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Max  du  Veuzit  est  le  nom  de  plume  de 
Alphonsine  Zéphirine  Vavasseur,  née  au  Petit-
Quevilly  le  29  octobre  1876  et  morte  à  Bois-
Colombes le 15 avril 1952. Elle est un écrivain de 
langue  française,  auteur  de  nombreux  romans 
sentimentaux à grand succès.
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– Êtes-vous  contente  d’Isabelle ?  s’informa 
d’un ton d’impératrice Mme Rabel-Fouquet.

– Mademoiselle votre nièce a très bien chanté, 
aujourd’hui,  madame,  se  hâta  de  répondre 
l’humble professeur de chant qui venait tous les 
deux jours dans cette imposante demeure, pour y 
cultiver  la  voix  de  la  pupille  de  Mme Rabel-
Fouquet.

– Il  me  semble,  reprit  avec  hauteur  cette 
dernière,  que les vocalises de ma nièce ont  été 
moins onctueuses que d’ordinaire.

– Je ne trouve pas, madame, protesta l’artiste. 
Mademoiselle  n’a que vingt ans et  il  me paraît 
nécessaire  de  ne  pas  trop  forcer  sa  voix.  Je  la 
forme sans fatigue ; petit à petit, nous arriverons 
à  l’ampleur  totale,  sans  la  moindre  anicroche. 
N’est-ce pas la plus sage manière d’être utile à 
mon élève ?

– Heu !  Je  ne  sais  si,  vraiment,  c’est  la 
meilleure façon d’apprendre, fit  avec prétention 
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la  vieille  dame.  Mon  aïeule,  Isabelle  Fouquet, 
chantait déjà à l’Opéra à l’âge de ma nièce, et son 
talent s’était imposé à tous.

– Mlle Fouquet  devait  avoir  une  voix 
merveilleuse,  acquiesça  le  professeur,  avec  une 
admiration qui cherchait à flatter la maîtresse de 
maison.

– Une voix de toute beauté, en effet, affirma 
celle-ci  en  se  rengorgeant.  La  légende  dit  que 
mon aïeule,  quand elle chantait,  faisait taire les 
oiseaux eux-mêmes, qui cessaient de siffler pour 
mieux l’écouter...

Derrière elle, un éclat de rire mal réprimé vint 
lui couper la parole.

Furieuse  de  cette  irrespectueuse  gaieté, 
l’arrogante femme se retourna vers une jeune fille 
d’une  vingtaine  d’années,  qu’elle  foudroya  du 
regard.

– Vous n’avez pas à rire, Isabelle, d’une chose 
indiscutable et dont il est de tradition chez nous 
de s’enorgueillir !

L’interpellée baissa la tête, gênée par les yeux 
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impérieux.
– Apprenez, petite sotte, continua la dame, que 

notre aïeule, Isabelle Fouquet, fut présentée vers 
1825 à notre bien-aimé roi Charles X, qui lui fit 
compliment  « de  son  beau  gazouillis  et  de  sa 
belle figure ».

L’incorrigible  moqueuse  dut  se  mordre  les 
lèvres pour éviter un nouvel éclat de rire.

– Si  vous  vouliez  étudier  sérieusement  le 
solfège  au  lieu  de  bourdonner  bêtement  un  tas 
d’ariettes insignifiantes, peut-être comprendriez-
vous mieux l’admirable talent de notre cantatrice 
et chercheriez-vous, sinon à l’égaler, du moins à 
l’imiter.

– Oh ! protesta la jeune fille avec humilité, je 
ne possède ni le gazouillis, ni la belle figure de 
l’illustre aïeule.

Mme Rabel-Fouquet  toisa  avec  hauteur 
l’insignifiante fillette.

– Ah ! certes,  non ! Malheureusement !  Vous 
ne tenez pas de notre aïeule, pas du tout. Vous 
êtes loin d’être jolie, vous !
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Et, se tournant vers la maîtresse de chant qui 
écoutait avec embarras cet échange de réflexions, 
elle expliqua :

– Quand sa mère m’a demandé de la nommer 
et de la tenir sur les fonts baptismaux, j’espérais 
bien qu’elle ferait honneur à notre famille. Élevée 
avec  la  haute  pensée  de  notre  ancienne  gloire, 
Isabelle aurait pu essayer de relever la bannière 
de la grande cantatrice.

– Mademoiselle  étudie  sérieusement, 
cependant, intervint généreusement le professeur.

– Mais  non,  madame !  répliqua  la  terrible 
femme. Elle chantonne, elle bêle, elle grince ; ça 
ne s’appelle pas chanter, cela !

– Pardonnez-moi de vous contredire, insista la 
maîtresse  de  chant.  La  voix  de  mon  élève  est 
ravissante et atteint une ampleur magnifique dans 
les notes élevées.

– Absolument comme la crécelle du puits par 
les temps secs, reprit la dame qui n’admettait pas 
la  contradiction  et  que  l’intervention  d’une 
femme  qu’elle  payait,  irritait  doublement. 
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D’ailleurs,  continua-t-elle,  je  ne  sais  si  ce  ne 
serait  pas  plus  raisonnable  de  ma  part  de  faire 
cesser ces leçons de chant qui ne servent à rien. 
Jamais  Isabelle  ne  saura  donner  un  nouveau 
lustre à notre nom.

– Je suis indigne d’une si belle tâche, répondit 
la jeune fille tristement.

– Oui,  c’est  réellement  du  superflu  que  de 
payer, pour vous, quelque chose.

– Il est surtout regrettable, ma tante, que ce ne 
soit pas vous qu’on ait chargée, vingt ans plus tôt, 
de faire revivre la grande artiste. Sûrement, vous 
en eussiez été plus capable que moi.

La maîtresse  de chant  jeta,  à  la  dérobée,  un 
regard  sur  son  élève.  Elle  se  demandait  si, 
réellement, la jeune fille pensait ce qu’elle disait.

Mme Rabel-Fouquet  n’avait  pas  eu  une 
hésitation,  elle !  Les  compliments  que  lui 
décernait sa nièce ne pouvaient qu’être mérités.

– Certes,  approuva-t-elle,  j’aurais  apporté  à 
ma  tâche  plus  de  zèle  et  d’amour-propre  que 
vous.  Ma pauvre mère,  hélas !  veuve de bonne 
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heure  et  sans  fortune,  ne  put  me  payer  les 
professeurs voulus... les professeurs que je vous 
paye, moi ! insista-t-elle durement. Et, continua-
t-elle, quand M. Rabel, plus tard, m’eut épousée 
et  faite  riche,  il  ne  permit  pas  à  son  épouse 
d’affronter  les  lustres  de  l’Opéra.  Je  dus  me 
résigner  à  n’être  qu’une  épouse  soumise, 
vertueuse, et...

– Et bourgeoise, acheva Isabelle à mi-voix.
Mais l’autre avait saisi le mot.
– Comment ?  questionna-t-elle,  prête  à 

prendre le mors aux dents. Que voulez-vous dire 
avec votre « épouse bourgeoise » ?

– Oui,  expliqua  la  jeune  fille  avec  candeur. 
Vous  avez  été  une  grande  dame  bourgeoise  et 
non une étoile, une artiste, comme vous en aviez 
l’âme.

– Et  comme  j’en  aurais  eu  certainement  le 
talent, acheva l’autre, sans fausse modestie.

De nouveau, le regard pensif de la maîtresse 
de chant se leva vers les deux femmes.

« Comment  deux  créatures  aussi 
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dissemblables  peuvent-elles  vivre  en  contact 
journalier,  sous  le  même  toit,  sans  souffrir 
atrocement ? pensa-t-elle. L’une est orgueilleuse, 
pédante et bête ; l’autre, très simple, spirituelle et 
bonne fille. Vraiment, la Providence s’est plu à 
mettre  du contraste  entre  elles...  Mais,  conclut-
elle  avec  un soupir,  la  petite  n’a  pas  le  sou et 
dépend totalement de sa tante, ce qui la force à 
supporter bien des choses. »

La  veuve  devina-t-elle  les  pensées  du 
professeur ?  On  eût  pu  le  croire,  car,  sans 
transition, elle observa de son ton péremptoire :

– Quoi qu’il en soit, Isabelle, je tiens à vous 
dire  que  si  vous  ne  me  donnez  pas  plus  de 
satisfaction avec  votre  chant,  je  suspendrai  vos 
leçons ;  je  n’ai  pas  envie  de  continuer  à  payer 
pour une petite sotte indigne de mes bontés.

– Que faut-il donc que je fasse de plus que ce 
que  je  fais ?  questionna  l’orpheline  avec 
lassitude. Mme Morice est contente de moi...

– Madame  se  contente  de  peu.  Je  suis  plus 
exigeante,  moi.  Je  paie  et  j’en  veux  pour  mon 
argent ! Voici trois ans que vous traînez sur cet 
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acte de Lucie de Lammermoor ; croyez-vous que 
ce  soit  intéressant  pour  moi  de  toujours  vous 
entendre rengainer la même chose ?

– Cet acte est très dur, madame, remarqua le 
professeur.  Mlle Isabelle est  arrivée à le chanter 
dans  la  perfection...  Ce  n’est  pas  un  mince 
compliment, je vous assure ! Interrogez de vrais 
artistes,  ils  vous  diront  que  ce  passage  de  la 
partition de Donizetti  est  un des plus beaux de 
l’art musical.

Mme Rabel-Fouquet  allait  encore  trouver 
quelque inepte et  désobligeante réplique,  quand 
elle  se  souvint  à  temps  que  Mme Morice  était 
considérée  dans cette  ville  de  Vernon,  où elles 
habitaient toutes deux, comme l’un des meilleurs 
et des plus consciencieux professeurs.

Il  valait  donc  mieux  la  ménager  encore, 
puisqu’il  serait  difficile  de  la  remplacer 
avantageusement.

– Vous  êtes  contente  d’Isabelle,  c’est  le 
principal, chère madame, minauda-t-elle. Mais, à 
la moindre défaillance de votre élève, n’hésitez 
pas à me prévenir. Je me charge de mettre à la 
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raison cette mauvaise tête.
Navrée  de  voir  calomnier  si  injustement  la 

jeune fille, Mme Morice prit, en hâte, congé des 
deux femmes.  Elle  étouffait  véritablement  dans 
cette  pièce  trop  luxueuse,  où  le  moindre  objet 
paraissait exiger l’admiration des visiteurs ; entre 
cette  femme  altière  et  méchante  et  cette  jeune 
fille  pâle,  pensive,  qui  s’efforçait  de  demeurer 
calme sous l’orage.

Mais, lorsque le professeur se fut éloigné, Mme 

Rabel-Fouquet  put  parler  librement.  Personne 
n’était  plus  là  pour  retenir  son  exaltation  et 
arrêter ses plaintes.  Pendant une heure,  Isabelle 
dut entendre tout le chapelet des lamentations de 
sa tante.

On  lui  rappela,  sans  ménagement,  que  sa 
mère, malgré le conseil des siens, avait épousé un 
homme sans fortune, et que, trois ans après son 
mariage, elle avait été bien aise de se réfugier à 
Vernon avec sa petite fille.

– Oui, ma chère, votre père n’avait trouvé rien 
de  mieux  que  d’abandonner  sa  femme  et  son 
enfant pour aller chercher fortune ailleurs ! Votre 
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mère avait confiance en lui, elle était persuadée 
qu’il allait lui écrire et lui envoyer de l’argent ; 
elle  n’a  jamais  rien  reçu !  Si  bien  qu’elle  fut 
complètement  à  ma  charge  et  que  j’aurais  pu 
vous  abandonner  à  l’Assistance  publique, 
lorsqu’elle mourut quelques mois après, enlevée 
par le chagrin et  les privations endurées auprès 
d’un mari insouciant et paresseux.

Isabelle  se  mordait  les  lèvres  pour  ne  pas 
répondre.

Vingt fois déjà, elle avait entendu pareil récit 
et subi de semblables reproches.

Certes, elle était loin d’excuser le silence de 
son père ;  mais  elle  ne voulait  pas le  juger,  ne 
sachant  pas  exactement  la  part  de  vérité  qu’il 
pouvait  y  avoir  dans  le  récit  de  Mme Rabel-
Fouquet et n’ignorant pas, au contraire, combien 
celle-ci savait broder sur la moindre des choses.

Elle s’efforçait donc de garder le silence et de 
se draper dans une apparente indifférence.

Mais cette attitude ne faisait pas l’affaire de la 
terrible femme, qui n’évoquait tous ces souvenirs 
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que pour avoir le plaisir d’humilier la jeune fille.
– Je ne sais, ma pauvre Isabelle, si vous vous 

rendez bien compte de votre situation auprès de 
moi.  Vous  êtes  ma  petite-nièce,  évidemment, 
mais  il  n’en est  pas  moins  vrai  que je  vous  ai 
élevée par charité et que si, du jour au lendemain, 
je  cessais  de  m’occuper  de  vous,  il  ne  vous 
resterait qu’à mourir de faim.

– Je vous ai  déjà demandé,  ma tante,  de me 
permettre de gagner ma vie. J’aurais pu, comme 
tant d’autres jeunes filles, apprendre un métier et 
subvenir  aux  frais  de  mon  existence.  Vous  ne 
l’avez jamais voulu...

– Parce  que  vous  n’êtes  bonne  à  rien... 
capable, tout au plus, de faire une fille de basse-
cour ou une laveuse de vaisselle. Je ne puis tout 
de même pas accepter que la petite-fille de mon 
frère occupe un si humble emploi !

Isabelle  haussa  les  épaules :  elle  savait  bien 
qu’elle aurait pu devenir mieux qu’une servante, 
si on lui avait permis de chercher du travail au-
dehors.
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– Vous n’avez jamais admis que je pusse faire 
autre  chose  que  du  chant,  remarqua-t-elle 
tristement.  Il  fallait  que je  succède à la  grande 
aïeule ! Est-ce ma faute, si ma voix n’atteint pas 
la beauté de la sienne et si  mes cordes vocales 
laissent à désirer ?

– Ah ! Vous êtes bien heureuse de me jeter au 
visage  votre  manque  d’aptitude.  J’ai  vu  grand 
pour vous, mais vous êtes paresseuse et entêtée ; 
l’effort vous répugne et vous vous enlisez dans le 
bien-être  où je  vous  couve.  Tout  le  portrait  de 
votre père,  ma chère !  Il  faut  que ce soient  les 
autres qui assument votre tâche et se chargent de 
votre  fardeau ;  vous  êtes  incapable  de  gagner 
votre vie.

– Encore  une  fois,  laissez-moi  travailler  au-
dehors, ma tante.

– Ça viendra, ça viendra ! Je ne pourrai pas me 
montrer toujours aussi ridiculeusement bonne !

Et très fière de cette longue scène où elle avait 
pu à son aise « rabattre le caquet » à cette petite, 
l’imposante Mme Rabel-Fouquet quitta le salon où 
l’orpheline demeurait effondrée dans un fauteuil.
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*

Quand sa tante eut disparu, la jeune fille releva 
la tête.

– Oh ! ça ne peut plus durer ! murmura-t-elle. 
Ce n’est pas possible ! Je n’en puis plus !

Elle se dressa, fit quelques pas dans la pièce 
solitaire, puis, éperdue, les mains jointes dans un 
geste de prière :

– Mon  Dieu !  ayez  pitié  de  moi !  supplia-t-
elle. Je suis trop malheureuse, mon courage est à 
bout !

La  tête  en  feu,  hoquetante  de  sanglots  trop 
longtemps  comprimés,  Isabelle  monta  à  sa 
chambre.

Et  là,  une  fois  la  porte  refermée,  certaine 
d’être  bien  seule,  elle  osa  se  livrer  à  son 
désespoir.

– Ma mère, protégez-moi, vous qui, de là-haut, 
voyez votre enfant malheureuse. Vous aussi, vous 
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avez dû connaître les reproches de cette femme et 
la saveur atroce du pain qu’elle  donne ! Faut-il 
donc  que  j’aille  vous  rejoindre,  que  je  meure 
aussi  pour  lui  échapper ?...  Cette  femme  est 
méchante.  Oh !  comme  je  voudrais  être  loin 
d’elle...  oh ! oui, partir...  n’importe où, mais ne 
plus entendre sa voix mordante. Travailler, vivre 
tranquille !  Seule,  peut-être,  mais  sans  injures, 
sans reproches ! Ne manger que du pain sec, mais 
ne  pas  pleurer  à  table,  avec  l’estomac  serré 
comme dans un étau... Vivre enfin… vivre !

Longtemps, elle divagua. Puis vint le soir.
Une  servante  vint  la  prévenir  que  Madame 

était déjà à table. Elle dut paraître au dîner, car sa 
tante  n’eût  pas  admis,  sans  éclat,  qu’elle  s’y 
dérobât.

Son visage ravagé par  les  larmes  souleva la 
gaieté de Mme Rabel-Fouquet,

– Vous êtes  jolie,  ma  chère,  remarqua-t-elle, 
en riant.  Les larmes vous vont très bien et  nos 
serviteurs  pourront  s’en donner  à cœur joie,  ce 
soir, en pensant à vous.
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Isabelle  ne  répondit  pas.  Que  lui  importait 
l’opinion  des  domestiques  de  sa  tante !  Et 
d’ailleurs, était-il exact qu’ils pussent se réjouir 
de  son  chagrin ?  Eux  aussi  connaissaient  les 
duretés de la dame.

Naturellement,  c’est  à  peine si  la  jeune fille 
mangea ; elle n’avait pas faim et sa poitrine était 
encore si remplie de sanglots que les aliments ne 
semblaient pouvoir descendre.

Dès qu’elle put quitter la salle à manger, elle 
se précipita dans sa chambre.

Et  seule,  enfin,  certaine  de  ne  pas  être 
dérangée à cette  heure,  que Mme Rabel-Fouquet 
passait généralement à jouer aux cartes avec des 
amis, Isabelle commença un singulier travail.

D’un placard, elle tira une valise de cuir jaune 
et  un  grand  sac  de  tapisserie  qu’elle  avait  mis 
deux ans à faire, autrefois, à l’école.

Dans l’un, elle mit une partie de son linge : la 
meilleure, c’est-à-dire celle qui paraissait devoir 
durer  le  plus  longtemps.  Puis,  elle  rangea  ses 
petits  souvenirs :  les  photos  de  ses  parents,  les 
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quelques  papiers  de  famille  laissés  à  sa 
disposition,  son  livret  de  caisse  d’épargne  qui 
contenait la jolie somme de huit cents francs, une 
vraie  fortune qu’elle  avait  économisée,  sou par 
sou, depuis six ans, en soignant les poules de Mme 

Rabel-Fouquet, qui, pour être sûre de manger des 
œufs bien frais, acceptait de les payer à sa nièce, 
pourvu  que  celle-ci  assumât  totalement  les 
charges du poulailler.

« Elle  pourra  manger  les  dix  poules  que  je 
soignais,  pensa  l’orpheline  avec  rancune.  Elles 
sont  à  moi,  puisque  je  les  ai  achetées  de  ma 
bourse... ce sera autant de remboursé sur ce que 
je lui dois. »

Car, dans son désir de fuir au loin et de gagner 
sa  vie,  il  y  avait  aussi  le  besoin  impérieux  de 
dédommager,  un  jour,  sa  tante  de  l’argent 
dépensé pour elle.

« Oh ! pouvoir lui rendre tout ce qu’elle a fait 
pour  moi !  songeait-elle  souvent  avec  ardeur. 
Qu’elle ne puisse plus me reprocher ce que je lui 
ai coûté ! »

Elle ne voyait que ces détails matériels. Dans 
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son âme ulcérée par tant d’amers reproches, elle 
oubliait  que  le  geste  même  de  sa  tante  en  la 
gardant  près  d’elle,  en  l’empêchant  d’être 
réellement une enfant abandonnée, était de ceux 
qu’aucune somme d’argent ne peut compenser.

Combien de  personnes,  capables  d’une  belle 
action  comme  celle  de  Mme Rabel-Fouquet, 
l’amoindrissent et  la diminuent par d’importuns 
reproches  sous lesquels,  involontairement,  leurs 
débiteurs finissent pas ne plus la voir !

Et  c’est  ainsi  qu’Isabelle,  dans  sa  détresse, 
négligeait les bons mouvements que sa tante avait 
eus parfois avec elle pour ne se souvenir que des 
mauvais moments...

Dans l’autre  sac,  Isabelle  mit  le  meilleur  de 
ses habits et de ses chaussures.

Ce  n’était  pas  une  garde-robe  merveilleuse 
que celle que possédait la jeune fille, mais, pour 
elle,  qui  se  proposait  de  vivre  de  son  travail, 
c’était le nécessaire.

Sur l’oreiller de son lit qui n’était pas défait et, 
bien  en  évidence,  l’orpheline  laissa  une  lettre, 
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depuis longtemps déjà écrite pour sa tante. Elle 
avisait  celle-ci  de  son  départ,  lui  conseillant 
vivement de ne pas la faire rechercher puisqu’elle 
voulait  vivre  seule,  en  travaillant,  et  qu’aucun 
argument ne la forcerait à revenir à Vernon.

« Vous ne me reverrez que si  je  réussis,  ma 
tante,  car  je  tiens  à  vous  prouver  que  je  suis 
moins  bête  et  moins  paresseuse  que  vous  me 
l’avez  toujours  reproché.  Je  veux  aussi  vous 
dédommager  de  toutes  vos  générosités  à  mon 
égard  et  cette  pensée  me  donnera  tous  les 
courages.

« Vous pourrez dire à vos amies que je suis 
partie avec votre assentiment.

« Je  ne  démentirai  pas  cette  version pour  la 
bonne  raison  que  je  n’écrirai  à  aucune  de  nos 
connaissances ;  c’est  une  autre  vie  absolument 
nouvelle  que  je  veux  vivre  et  je  n’ai  besoin 
d’aucun rappel démoralisant pour amoindrir mon 
effort. »

Suivaient  quelques  lignes  correctement 
affectueuses,  car  Isabelle  avait  des  principes  et 
elle  n’aurait  pas  voulu  avoir  à  rougir,  un  jour, 
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d’un mot irrespectueux prononcé ou écrit dans un 
moment de colère.

Cette lettre, elle en avait longtemps pesé tous 
les  termes,  car,  depuis  de  longues  semaines,  la 
hantise de son départ la poursuivait.

Par avance, elle avait réglé tous les détails de 
ce premier voyage hors du nid, et maintenant que 
le moment était venu de les réaliser, elle agissait 
à  coup  sûr,  comme  si  elle  jouait  une  scène 
longtemps répétée.

À onze heures du soir, elle ouvrit  sa fenêtre 
qui donnait sur le potager, derrière la maison.

À  l’aide  d’une  corde  fortement  attachée  au 
balcon,  elle  descendit  ses  deux  valises.  Puis, 
après un dernier coup d’œil dans sa chambre pour 
s’assurer  qu’elle  la  laissait  bien  en  ordre  et 
qu’elle n’y oubliait rien, elle se laissa glisser, à 
son tour, le long de la corde.

Le  chien  de  garde  que  l’on  mettait,  chaque 
soir, en liberté dans le jardin, vint lui lécher les 
mains.

C’était  son  camarade  de  promenade. 
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Ensemble, ils avaient fait bien des excursions...
– Oui, mon vieux Tommy, tu es beau ! Je pars 

vois-tu, et nos bonnes parties sont finies... C’est 
toi que je regretterai le plus et c’est peut-être toi 
qui m’oublieras le moins...

Une porte, au fond du potager, donnait sur une 
impasse  qui  permettait  de  desservir  tous  les 
jardinets  voisins.  Isabelle  l’ouvrit  le  plus 
doucement  possible,  car  les  gonds  grinçaient 
lamentablement.

Et,  après  un  dernier  regard  vers  tout  ce  qui 
avait été sa vie jusqu’ici, ce jardin qu’elle avait 
cultivé,  ce poulailler aménagé par ses soins,  ce 
chien, fidèle compagnon de ses ébats, elle sortit 
et referma la porte.

– Adieu tout... À Dieu vat !
Elle  savait  qu’à  la  gare  un  train  s’arrêtait  à 

onze heures quarante-cinq.
Dans la  nuit  noire et  par  les rues désertes à 

cette heure, elle gagna la station.
Sans  aucune  hésitation,  sans  un  regret  pour 

tout  ce  qu’elle  quittait,  gravement,  hardiment, 
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Isabelle monta dans le train et roula vers Paris...
Elle  savait  que  personne  ne  l’attendait  à 

l’arrivée, qu’aucune main amie ne serait là pour 
la guider et lui faciliter les premiers pas, mais il y 
avait tant de rancœurs accumulées dans son âme 
que toutes les misères qu’elle était susceptible de 
rencontrer  lui  paraissaient  préférables  à  la  vie 
aisée  mais  saturée  de  reproches  qu’elle  avait 
vécue jusqu’ici.

*

Depuis  huit  jours,  Isabelle  courait  Paris  du 
matin  au  soir  à  la  recherche  d’un  emploi. 
Complètement  ignorante  des  moyens  employés 
par  les  travailleurs  parisiens  pour  trouver  de 
l’ouvrage,  l’orpheline  avait  pensé  qu’il  lui 
suffirait  de  se  présenter  dans  les  maisons  de 
commerce,  offrant  ses  services,  pour  obtenir 
facilement  du  travail.  Et,  durant  toute  une 
semaine,  la  jeune  fille  avait  été  de  maison  en 
maison,  presque  de  porte  en  porte,  partout 
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éconduite,  sans qu’une seule fois on eût écouté 
favorablement sa requête.

Parfois, on lui disait avec bienveillance :
– Nous avions besoin de quelqu’un ces jours 

derniers ; maintenant, la place est prise !
Ailleurs, par pitié, on ajoutait :
– Repassez. Quelquefois, ça peut se trouver...
Mais,  le  plus  souvent,  on  l’accueillait  d’une 

très sèche affirmation :
– Inutile,  mademoiselle,  nous n’avons besoin 

de personne !
Et maintenant, elle était lasse, infiniment lasse, 

au point que, la veille au soir, elle s’était jetée, 
accablée de fatigue, sur son lit, en se promettant 
bien de ne pas continuer une aussi démoralisante 
recherche.

« Puisque  mes  efforts  n’aboutissent  pas, 
inutile de les continuer. Il faut, certainement, s’y 
prendre autrement que je ne fais pour réussir. »

Pour ses  yeux ingénus de petite  provinciale, 
c’était un véritable émerveillement de voir sortir 
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des maisons le flot des innombrables travailleurs 
de toutes sortes qui y étaient occupés.

« Mais,  comment  font-ils,  ceux-là,  pour 
trouver  du  travail ?  se  demandait-elle  avec 
stupeur. Ils sont des milliers et des milliers qui 
ont  une  occupation.  Et  parmi  tant  de  places,  il 
n’en reste pas pour moi ! »

Et, ce matin-là, au lieu d’être dehors de bonne 
heure,  comme  elle  en  avait  l’habitude,  elle 
demeurait dans sa chambre, incertaine du parti à 
prendre  pour  continuer  fructueusement  ses 
recherches.

Tristement,  elle  se  remémorait  son  arrivée 
courageuse en pleine nuit, dans la grande ville.

Avec quelle belle désinvolture, ce soir-là, elle 
avait  demandé une  chambre  à  l’hôtel !  Le  prix 
élevé,  réclamé par  le  garçon de service,  l’avait 
bien  fait  un  peu  hésiter,  mais  elle  s’était  vite 
résignée à cette première brèche faite à sa petite 
épargne.

– Demain,  je  chercherai  une  chambre  moins 
chère.
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Recherche ardue qui ne lui avait coûté qu’une 
journée,  cependant.  Le  soir  même,  elle  avait 
couché dans  une autre  chambre,  louée pour  un 
mois.

– Trois  cents  francs,  c’est  une  bien  grosse 
somme  pour  moi,  mais  c’est  néanmoins  moins 
cher qu’à l’hôtel.

En acceptant ce logis, sur la cour, au sixième 
d’un  immeuble  très  propre,  la  jeune  fille  avait 
espéré trouver tout de suite du travail.

– Dès  que  je  serai  fixée  sur  mon  gain 
journalier, je m’organiserai pour équilibrer mon 
budget  sans  toucher  davantage  à  mon  petit 
pécule.

Belle résolution qu’il ne dépendait pas d’elle 
de pouvoir tenir, puisque les jours se succédaient 
sans apporter d’amélioration à sa situation.

L’orpheline,  qui  avait  une  peur  affreuse  de 
voir fondre son petit capital, n’osait plus se livrer 
à aucune dépense, si bien que, depuis trois jours, 
elle se contentait, à chaque repas, d’un morceau 
de  pain  et  de  quelques  fruits  achetés  sur  des 
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voiturettes, dans la rue.
Un pareil régime n’était pas fait pour soutenir 

intacte l’énergie de la jeune fille.  Son estomac, 
mal  nourri  à  un  âge  où  la  faim  est  encore 
impérieuse,  lui  donnait  de  sourds  tiraillements 
dont  la  répercussion,  sans  qu’elle  s’en  rendît 
compte, altérait sa bonne humeur habituelle.

Ce  matin-là,  tout  lui  paraissait  terne  et 
désagréable :  cette  chambre  vulgaire,  d’une 
location si  élevée pourtant,  ce refuge que, dans 
vingt  jours,  il  faudrait  quitter  ou  payer  à 
nouveau ;  cette  robe,  qui,  mal  taillée  par  une 
petite  couturière  de  province,  la  revêtait  d’une 
livrée de mauvais goût ; ces souliers qu’il faudrait 
bientôt faire ressemeler ; ce pain peu savoureux 
qui  aurait  eu  besoin  d’une  bonne  couche  de 
beurre pour passer plus facilement.

Tout  contribuait  à  rendre  Isabelle 
mélancolique.  De  quel  côté  qu’elle  se  tournât, 
elle ne voyait que matière à découragement.

Ne sachant quelle décision prendre, ne voyant 
aucune manière de se tirer d’affaire, elle restait 
songeuse devant sa petite table, la tête levée vers 
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sa  fenêtre  ouverte,  contemplant  machinalement 
les  milliers  de  cheminées  qui  peuplaient  son 
horizon.

– Ah !  qu’il  est  décevant,  ce  Paris !  Jusqu’à 
son  ciel  qui  se  dérobe  derrière  les  hautes 
maisons...

À un mètre cinquante de sa fenêtre, une autre 
fenêtre se découpait dans la muraille en équerre 
avec  la  sienne.  Parfois,  un  visage  féminin 
apparaissait  dans l’embrasure et  saluait  Isabelle 
d’un léger coup de tête.

Les rares fois où la jeune fille avait aperçu sa 
voisine, elle répondait d’une même inclination de 
front ; puis, discrètement, elle se retirait au fond 
de  sa  chambre,  ayant  peur  instinctivement  de 
contracter  toute  relation  indésirable  qu’elle  eût 
déplorée par la suite.

Ce  jour-là,  enfoncée  dans  ses  sombres 
réflexions, l’orpheline n’avait pas vu s’ouvrir la 
fenêtre si proche de la sienne.

Elle ne vit pas davantage le frais visage qui s’y 
encadrait et qui, tourné vers elle, s’immobilisa un 
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moment pour mieux l’observer...
Ce fut la voix jeune de l’inconnue qui la tira 

de sa rêverie :
– Nous  allons  avoir  une  belle  journée 

aujourd’hui, je crois.
Isabelle tressaillit.
– Oui, fit-elle machinalement, en levant la tête 

vers celle qui l’interpellait.
– Il  n’est  pas trop tôt  que le soleil  revienne, 

reprit l’autre avec entrain. Ces trois jours de pluie 
ont  été  bien  ennuyeux...  surtout  pour  ceux  qui 
habitent loin de leur travail.

– La pluie n’est jamais bien agréable, répondit 
l’orpheline, sans empressement.

Mais l’autre ne parut pas s’apercevoir du ton 
de son interlocutrice. Elle voyait celle-ci encore 
dans  sa  chambre  à  une  heure  où  elle  avait 
l’habitude  d’être  dehors ;  d’un  autre  côté,  elle 
avait  observé  son  air  triste  et  découragé ;  c’en 
était  assez  pour  que  la  nouvelle  venue,  en 
moineau parisien à la fois curieux et complaisant, 
désirât se renseigner.
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– Vous  ne  travaillez  pas,  aujourd’hui ? 
attaqua-t-elle hardiment.

Isabelle eut un vague mouvement des épaules.
– Je  n’ai  pas  d’emploi,  fit-elle  amèrement, 

sans songer à dissimuler sa situation.
– Vous  avez  perdu  le  vôtre ?  insista 

l’inconnue.
– Non, je n’en ai jamais eu.
– Vous avez vécu jusqu’ici sans travailler ?
Elle s’étonnait, mais l’orpheline expliqua tout 

de suite :
– J’arrive de province ; il n’y a que dix jours 

que  je  suis  à  Paris,  et  je  ne  trouve  pas  une 
occupation.  Tous les  jours et  du matin au soir, 
j’ai couru partout et demandé à des centaines de 
gens. On me fait toujours la même réponse : rien, 
il n’y a rien !

– Il est certain qu’il y a une crise des affaires, 
en ce moment, approuva la nouvelle venue. C’est 
assez difficile de se placer actuellement.

– Oh ! protesta Isabelle avec amertume, quand 
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je  vois  des  milliers  de  travailleurs  qui  ont  un 
emploi à Paris, je me dis qu’il reste bien quelques 
places  inoccupées.  Seulement,  je  manque 
d’expérience et je ne sais pas me débrouiller.

– C’est toujours embarrassant pour une femme 
seule... Il faut des références, des certificats.

– Je  n’ai  même  pas  eu  l’occasion  d’en 
donner... Il est vrai que je n’aurais pu en fournir, 
je  n’ai  jamais  travaillé  et  je  ne  possède  aucun 
certificat.

– Cela complique vos recherches...  Qu’est-ce 
que vous savez faire ?

– Oh !  beaucoup  de  choses :  j’ai  mes 
diplômes,  je  connais  la  musique,  le  chant,  la 
cuisine, le ménage et je peux diriger une basse-
cour modèle. J’ai beaucoup étudié cette dernière 
question, ajouta-t-elle avec orgueil.

C’était  si  naïvement  affirmé,  que  l’inconnue 
eut un bon sourire.

– Vous  êtes  très  jeune,  remarqua-t-elle  avec 
indulgence.

– J’ai  plus  de  dix-neuf  ans,  répliqua 
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l’orpheline, et beaucoup de femmes, à mon âge, 
gagnent leur vie depuis plusieurs années déjà.

– Oui, reconnut l’autre, l’âge ne veut rien dire.
Un moment, celle-ci contempla le visage triste 

de sa petite voisine.
– Et  si  vous  ne  trouvez  pas  de  travail ? 

questionna-t-elle encore.
À cette supposition, un sanglot vint mourir sur 

les lèvres d’Isabelle.
– Je  tiendrai  le  plus  longtemps  possible,  en 

cherchant toujours un emploi et avec espoir de ne 
pas mourir de faim. Puis, lorsque je serai au bout 
du rouleau... eh bien ! je ne sais pas... oh ! c’est 
affreux !... La Seine, peut-être !

Et  cette  perspective devait  apparaître  déjà  si 
impérieuse à l’orpheline qu’elle ne put retenir ses 
larmes.

– Allons, allons ! fit l’autre avec bonté ; votre 
situation n’est pas vraiment si désespérée !

– Oh !  non,  j’ai  encore  le  temps  d’attendre ! 
Mais si  je ne trouve pas...  Le bout du fil  vient 
toujours, à un moment donné.
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– D’ici  là,  bien des choses peuvent  changer. 
Vous avez de la famille, des parents, des amis ?

– Personne !  fit  nettement  Isabelle,  en 
s’essuyant les yeux.

Elle ajouta :
– Je ne dois compter que sur moi seule. Jamais 

je ne retournerai d’où je viens.
– Les vôtres peuvent vous aider ?
– Je ne leur demanderai rien.
– Vous les avez quittés dans un coup de tête ?
– Je  suis  partie  parce  que  j’étais  très 

malheureuse et qu’on me faisait payer trop cher 
le pain que je mangeais.

À peine eut-elle prononcé ces paroles qu’elle 
s’étonna de les avoir formulées.

Cette  confidence  qu’elle  s’était  toujours 
promis de taire et d’ensevelir au tréfonds d’elle-
même venait de sortir de ses lèvres sans qu’elle 
songeât à la retenir.

Isabelle  se  demanda  si  la  vie  déprimante 
qu’elle menait depuis quelques jours n’avait pas 
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amoindri sa volonté.
À moins,  tout  simplement,  que  ce  ne  fût  la 

voix sympathique de sa voisine qui l’incitât à des 
confidences.

Cependant,  l’orpheline  ne  voulait  pas  livrer 
davantage  du  douloureux  secret  qui  la  faisait 
isolée,  sur  le  pavé  de  Paris,  à  un  âge  où, 
généralement,  la  famille  vous  couve  de  sa 
tendresse.

Et  elle  demeura  tête  basse,  un  peu  gênée 
d’avoir déjà tant raconté de son passé.

Mais l’autre restait silencieuse, pesant en elle 
quelque vague projet d’assistance qui pût sauver 
du désespoir la nouvelle venue.

La  jeune  provinciale  lui  était  sympathique. 
Elle-même, depuis un an seulement à Paris, était 
bien  seule  dans  la  grande  ville.  La  première 
arrivée  ne  pouvait-elle  pas  tendre  la  main  à 
l’autre  et,  d’un  service  rendu,  faire  jaillir  une 
bonne camaraderie ?

Et tout à coup, elle se décida.
– Écoutez,  fit-elle.  J’ai  peut-être  quelque 
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chose  pour  vous,  mais  il  faut  que  vous  me 
promettiez de rester sérieuse...

– Vous avez une situation à m’offrir ? s’écria 
Isabelle en quittant sa table et en se précipitant 
vers la fenêtre, sans même attacher d’importance 
à la condition imposée par l’inconnue.

L’autre  sourit  de  l’enthousiasme  si  vite 
déchaîné de la jeune fille.

– Ne  vous  réjouissez  pas  trop  vite,  rien  ne 
prouve  que  ma  proposition  vous  agréera.  D’un 
autre  côté,  j’ai  des  scrupules  à  vous  l’énoncer. 
J’ai remarqué que vous rentriez sagement tous les 
soirs. Je vous ai vue mangeant bravement de bien 
maigres  menus,  faisant  modestement  votre 
toilette,  ou  vous  agenouillant  pour  une  ardente 
prière.  Il  m’a  paru que vous étiez  une honnête 
fille  dans  toute  l’acception  du  mot,  et  je  ne 
voudrais pas être l’artisan de votre déchéance, en 
vous  facilitant  un  emploi  susceptible  de  vous 
faire changer de conduite.

Un  beau  sourire  de  confiance  détendit  les 
lèvres d’Isabelle.
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– Oh ! madame ! fit-elle avec chaleur, je suis 
bien  certaine  que  vous  pouvez  être  rassurée : 
jamais vous n’aurez à regretter de m’avoir aidée.

– Je  veux  bien  vous  croire,  bien  qu’il  y  ait 
beaucoup de tentations dans le milieu où je puis 
vous faire entrer.

– Il  n’y  a  pas  de  tentations  insurmontables 
pour  une  âme  bien  née,  protesta  avec  feu 
l’orpheline.

L’autre eut un regard de bonté pour celle-ci.
– Eh  bien !  fit-elle  avec  douceur,  venez  me 

rejoindre  dans  ma  chambre  ou  permettez-moi 
d’aller dans la vôtre. Nous fermerons la fenêtre 
pour  causer  librement ;  d’ici,  chacun peut  nous 
écouter  aisément  et  il  est  inutile  de  mettre  la 
maison entière au courant de nos projets.

Isabelle  approuva  tout  de  suite  sa  prudente 
voisine et, une minute après, elle l’avait rejointe 
dans  une  chambre  aussi  modestement  meublée 
que la sienne.

– Comment  vous  remercier  de  bien  vouloir 
vous intéresser à moi, madame ? dit-elle tout de 
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suite en arrivant.
Mais la jeune femme la fit taire.
– Écoutez-moi  d’abord,  répondit-elle  en  lui 

offrant une chaise. Il faut que je vous dise, avant 
tout, que moi-même je suis une honnête fille et 
que j’ai une mère et une jeune sœur à soutenir, en 
Normandie. J’aurais pu demeurer auprès d’elles 
et gagner ma vie dans un travail de couture, mais 
j’adorais  le  théâtre  et  mon  plus  grand  désir  a 
toujours  été  de  devenir  artiste.  Ma  mère  l’a 
compris, et contre la promesse que je lui ai faite 
de demeurer sage et sérieuse, elle m’a permis de 
suivre ma voie et de faire du théâtre. Je sais que 
les débuts sont rudes et que beaucoup de femmes 
se  laissent  aller  au  découragement  et  font  des 
bêtises qu’elles regrettent plus tard. Moi, je me 
suis promis d’arriver seulement par mon travail et 
par mes efforts continuels vers le mieux. J’adore 
mon métier et jusqu’ici, ça va !

– Ce  doit  être  une  vie  bien  agréable,  dit 
Isabelle,  songeuse ;  les miens aussi souhaitaient 
que  je  devinsse  artiste  comme  une  de  mes 
aïeules...
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Mais s’apercevant de nouveau que sa pensée 
la ramenait vers sa tante, elle secoua la tête pour 
chasser l’importun rappel.

– Il doit être difficile de débuter au théâtre ? 
observa-t-elle.

– Oui, quand on n’y connaît personne. J’ai la 
chance  de  faire  partie  d’une  troupe,  de  second 
ordre,  évidemment !...  tout  de  même,  on  me 
confie  de petits  rôles...  C’est  un consortium de 
trois  théâtres  populaires.  Chaque  semaine,  une 
des scènes joue une pièce lyrique, pendant que la 
seconde  aborde  la  comédie,  et  la  troisième,  le 
vaudeville ou l’opérette. Les spectacles alternent 
successivement  dans  ces  trois  théâtres,  si  bien 
qu’on revient tous les vingt et un jours dans le 
même quartier, avec une nouvelle pièce. On finit 
par être connue des habitués. Voici seulement six 
mois que je fais partie de la troupe et déjà on me 
cite comme une artiste consciencieuse à qui on 
donnera des rôles plus importants à créer dès que 
l’occasion se présentera.

– Et  vous  pensez  que  je  pourrais  être  des 
vôtres ? questionna Isabelle dont le cœur battait 
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de joie à cette perspective.
– Chez nous, dans la troupe de comédie ? Non, 

je  ne  pense  pas,  les  vacances sont  rares.  Mais, 
vous  avez  dit,  tout  à  l’heure,  que  vous 
connaissiez le chant ?

– Je l’ai beaucoup étudié et même avec un bon 
professeur.

– Alors, ce serait peut-être possible au théâtre 
lyrique, où il y a souvent besoin de choristes et 
où  l’on  donne  la  préférence  à  celles  qui  ont 
quelques  connaissances  musicales.  Peut-être 
même possédez-vous un peu de voix ; je pourrais 
vous recommander au directeur qui vous prendra 
certainement  s’il  voit  qu’il  peut  tirer  parti  de 
vous.

– Oh ! quel bonheur ! fit Isabelle en joignant 
les  mains.  Si  vous  saviez  combien  je  serais 
heureuse  de  pouvoir  gagner  ma  vie  avec  mon 
chant !

– Heu !  je  ne  vous  promets  pas  monts  et 
merveilles ! Choriste, ce n’est pas tout de suite le 
Pérou... tout dépend de votre voix.
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– Mon professeur affirmait que la mienne était 
bonne...

– Les professeurs ont intérêt à louanger leurs 
élèves...

– J’ai  une  aïeule  qui  était  une  célèbre 
cantatrice  et  c’était  le  désespoir  de  ma  famille 
que je ne puisse faire revivre sa gloire.

– Sans  aller  jusque-là,  vous  pouvez  tout  de 
même gagner honnêtement votre vie. Vous êtes 
jeune ;  avec  beaucoup  de  travail  et  de  la 
persévérance,  vous  pouvez  arriver  à  vous  faire 
connaître  des  directeurs...  Enfin,  c’est  à  voir. 
Pour  le  moment,  il  vous  faut  gagner  de  quoi 
manger.  Ce  que  je  vous  offre  n’est  pas 
mirobolant ; tout de même ça vaut mieux que la 
Seine au bout du rouleau.

Isabelle sourit.
– Mais j’accepte, j’accepte et je vous bénis de 

me faire une pareille proposition.
– Non,  ne  me  remerciez  pas.  Je  ne  vous 

demande  qu’une  chose :  que  vous  restiez  sage, 
insista la voisine que ce souci hantait. Dans les 
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coulisses, voyez-vous, il y a beaucoup de vilaines 
occasions pour les pauvres filles dont les gains de 
début sont  modestes.  Mais  il  suffit,  du premier 
coup, de se bien tenir. Les hommes n’aiment pas 
perdre  leur  temps,  ils  portent  ailleurs  leurs 
propositions.

– Oh ! fit l’orpheline avec assurance, cela ne 
me préoccupe pas,  moi ;  j’ai  un but à atteindre 
qui ne me permet pas de butiner en route.

Devant tant de conviction, la comédienne eut 
un bon sourire.

– Allons, vous me rassurez un peu. C’est que, 
voyez-vous, je travaillerai toujours dans un autre 
quartier et aux mêmes heures que vous. Nous ne 
pourrons  même  pas  revenir  ensemble  après  le 
théâtre...  Il  faut  donc  que  vous  ne  comptiez 
absolument  que  sur  vous  pour  vous  défendre 
contre  les  occasions  scabreuses  qui  guettent 
toutes les artistes.

Mais  Isabelle  affirma  à  nouveau  que  cette 
question  n’avait  pas  à  être  envisagée  et  elle 
supplia  sa  voisine  de  ne  pas  s’attarder  à  cette 
crainte  et  de la  présenter  le  plus  tôt  possible  à 
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ceux qui pouvaient lui assurer un sort.
– C’est entendu, vous viendrez avec moi à la 

répétition  de  cet  après-midi  et  je  parlerai  pour 
vous à M. Ravanot qui s’occupe des trois scènes. 
En  attendant,  nous  allons  faire  plus  ample 
connaissance toutes les deux, et je vous invite à 
partager mon déjeuner.

Toute confuse, Isabelle accepta.
Pour la première fois depuis dix jours, l’espoir 

entrait en elle, et la jeune fille se laissait aller à 
faire  des  projets  et  à  envisager  l’avenir  avec 
moins d’amertume.

En parlant,  elle  examinait  la  chambre  de  sa 
voisine  et,  s’apercevant  de  son  modeste 
aménagement,  elle  songea  subitement  que  la 
jeune artiste ne devait pas toucher de bien gros 
cachets.

– Vous  examinez  mon  humble  intérieur, 
remarqua avec bonne humeur la jeune femme. Je 
vous ai dit tout à l’heure que j’ai ma mère et ma 
sœur  à  soutenir.  Je  suis  donc  forcée  à  une 
existence  extrêmement  modeste  d’où  chaque 
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dépense superflue est exclue.
« Voyez-vous, ajouta-t-elle avec simplicité, je 

me trouve heureuse malgré mon modeste train de 
vie : je fais le métier qui me plaît et, grâce à moi, 
les miens ont quelques douceurs. Enfin, je ne suis 
pas tellement dépourvue de petites joies. Je fais 
ma  popote  et  je  mijote  souvent  de  bons  petits 
plats ; mes robes sont simples, mais elles durent 
longtemps, car je ne les traîne pas dans les boîtes 
de nuit ; enfin, j’ai une bonne santé et, à moins 
d’un événement imprévu, je sens qu’avec de la 
persévérance j’arriverai à mieux. Tout cela donne 
bien  des  contentements,  sans  compter  que  j’ai 
aussi  quelques  satisfactions  professionnelles. 
Vous  verrez  ça  quand  les  spectateurs 
commenceront à vous applaudir.

Une  seconde,  Isabelle  ferma  les  yeux  sur 
l’image  entrevue  d’une  salle  frémissante 
d’enthousiasme.

– Oui,  fit-elle  gravement,  faire  naître  de 
l’émotion,  empoigner  son  public  et  lui  donner 
l’illusion qu’il  assiste  à  une  tranche de  vie,  ce 
doit être à la fois très beau et très doux.
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Elles  s’attardèrent  à  table ;  la  jeune  hôtesse 
faisait mille confidences à sa nouvelle compagne 
pour la mettre à l’aise et gagner sa confiance. De 
son  côté,  l’orpheline  ne  savait  comment 
remercier sa voisine.

Jamais,  en  ces  derniers  jours,  elle  n’avait 
envisagé  qu’elle  pût  aborder  le  théâtre,  même 
comme  simple  choriste.  Cela  faisait  partie  des 
rêves inaccessibles qu’elle  se reprochait  parfois 
d’entretenir au fond d’elle-même.

Et  voilà  que,  par  la  magie  des  choses 
inattendues,  l’intervention d’une inconnue allait 
peut-être l’aiguiller vers la destinée rêvée.

– C’est trop beau ! murmura-t-elle en réponse 
à une crainte secrète. Je n’aurai pas la chance que 
ça réussisse.

La comédienne, qui l’avait entendue, se mit à 
sourire :

– Ne vous illusionnez pas, petite amie. Même 
si  j’obtiens que vous entriez au Lyrique,  ce  ne 
sera pas trop beau...  Vous vous apercevrez vite 
que l’emploi de figurante ou de choriste n’a rien 
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de mirobolant.
Mais Isabelle secoua la tête.
– Qui sait ? fit-elle. C’est peut-être comme ça 

que  je  dois  débuter  peur  devenir  comme  mon 
aïeule. Chacun a sa destinée écrite sur le grand 
livre de la vie.

Et  sa  foi  semblait  si  grande  dans  un 
fantastique destin, que l’autre n’osa pas ouvrir les 
yeux à son inexpérience émerveillée.

*

La nouvelle amie d’Isabelle avait vingt-quatre 
ans et s’appelait Élise Raule ; pour le théâtre, elle 
avait  troqué ce nom un peu effacé contre celui 
plus sonore de Lyse Rolle. C’est sous ce dernier 
que,  pour  plus  de  commodité,  nous  la 
désignerons,  puisque  c’est  exclusivement  sous 
celui-ci  que  le  public,  les  programmes  et  ses 
camarades la connaissaient.
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Comme Lyse Rolle l’avait promis à sa jeune 
voisine,  elle  la  conduisit  au  théâtre  où  elle 
répétait et la présenta à M. Ravanot.

Celui-ci,  après  avoir  examiné  la  nouvelle 
venue, admit la possibilité de la recevoir dans les 
chœurs.

– Physiquement,  elle  n’est  pas  mal.  Sur  la 
scène, elle fera de l’effet. Reste la voix. J’en ai 
assez de toutes ces choristes qu’on accepte parce 
qu’elles ont la jambe bien faite ou une frimousse 
agréable. Je veux des chœurs qui sachent chanter 
et soient capables de soutenir de bons artistes.

Tourné vers Lyse Rolle, il expliqua :
– Pour  la  saison  prochaine,  je  projette  des 

représentations de gala où nous jouerons certains 
opéras ;  les  chœurs  de  notre  Lyrique  doivent 
pouvoir servir afin que je n’aie, pour ces soirées-
là, que les principaux rôles à engager.

Il revint à Isabelle.
– Donc,  mademoiselle...  au  fait,  comment 

vous appelez-vous ?
Cette  question  ne  prit  pas  Isabelle  au 
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dépourvu.  Depuis  le  matin  qu’il  était  question, 
pour  elle,  d’entrer  au  théâtre,  elle  avait  déjà 
décidé de prendre le nom de son illustre aïeule.

Du patronymique de  son père,  la  jeune  fille 
s’appelait  Dubreuil,  mais  à  la  question  du 
directeur, elle répondit sans hésitation :

– Isabelle Fouquet.
– Hum ! dit l’autre sans enthousiasme. Votre 

nom n’a  rien  de  sensationnel ;  enfin,  pour  une 
choriste qui ne figure pas sur l’affiche, ça peut 
aller.

Isabelle  était  devenue  toute  rouge.  Depuis 
l’enfance, elle avait grandi dans l’admiration de 
ce  nom  magique  dont  les  syllabes  lui 
apparaissaient auréolées de gloire.

Et voici que M. Ravanot trouvait quelconque 
un  si  beau  nom !  À  quoi  tiennent  les  choses, 
vraiment !

Et comme elle était de nature généreuse, elle 
se dit qu’il était heureux que sa tante ne fût pas là 
pour enregistrer un pareil blasphème.

– Donc,  mademoiselle  Fouquet,  reprenait  le 
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directeur, si vous savez un peu chanter, je vous 
accepte dans notre troupe lyrique ; sinon, rien de 
fait,  malgré  votre  espiègle  petit  nez,  vos  yeux 
profonds et vos fines chevilles.

– Je...  je  sais  chanter,  balbutia  la  jeune fille, 
effarée.

Elle se demandait comment, d’un coup d’œil, 
l’important directeur avait pu juger ainsi de son 
physique.

Et,  comme il  parlait  d’un  ton  haut  et  d’une 
voix  autoritaire,  la  fillette  ne  savait  pas  si  son 
nez,  ses  yeux et  ses  chevilles  n’étaient  pas,  en 
réalité,  coupables  de  quelques  regrettables 
méfaits.

– Alors, allons-y ! Donnez-moi un couplet.
Comme elle se taisait, tout à fait intimidée, il 

reprit, un peu bourru mais sans méchanceté :
– Eh bien ! quoi, ma petite ? J’ai pas de temps 

à perdre, moi. Vas-y, je t’écoute.
– Quoi ? qu’est-ce qu’il faut que je fasse ?
– Chanter. Tu ne comprends pas ? Chante ! Je 

ne peux pas juger de ta voix si tu fermes le bec, 
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hein !
Ce  tutoiement  désarçonnait  complètement 

l’orpheline ;  mais,  doucement,  Lyse  Rolle 
l’encouragea :

– Chantez quelque chose, Isabelle. Et ne vous 
troublez  pas,  petite  amie ;  M.  Ravanot  a 
l’habitude, il jugera tout de suite.

– Que me faut-il  chanter ? demanda la jeune 
fille, la gorge serrée.

– Un couplet, fit l’homme avec bienveillance. 
Tiens, un air de Rose-Marie.

– Je ne connais pas.
– Tu ne connais pas ?
– Non.
– Eh bien ! chante ce que tu sais.
Isabelle  réfléchit  un  instant.  Toujours  très 

intimidée, elle suggéra :
– Le Noël d’Adam.
C’était un de ses succès. Tous les ans, dans les 

églises de Vernon ou des environs, on l’invitait à 
chanter l’admirable cantique.
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Le  directeur  de  théâtre  avait  eu  un  léger 
sursaut.

– Ce n’est pas précisément le lieu et l’époque, 
murmura-t-il, un peu ahuri.

Un instant,  ses  yeux amusés  dévisagèrent  la 
future  choriste  et,  cette  fois,  sans s’arrêter  à  la 
régularité des traits, il remarqua la juvénile pureté 
du visage, qu’aucune flétrissure ne déparait.  La 
grande  innocence  des  prunelles  qui  se  levaient 
sur lui le sidéra.

Son sourire s’humanisa.
– Oui, fit-il avec douceur, chantez-moi le Noël  

d’Adam, mon enfant.
Sans s’en rendre compte, il avait cessé de la 

tutoyer ; puis, comme s’il ne voulait pas gêner la 
timide candidate, il s’accouda sur son bureau et 
évita de la regarder.

La voix d’Isabelle s’éleva, un peu tremblante 
d’abord, mais affermie bientôt jusqu’à l’ampleur 
totale.

Dans  l’étroit  bureau  du  directeur  que  des 
monceaux  de  paperasses  et  d’affiches 
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encombraient,  on ne devait pas souvent chanter 
de  tels  morceaux ;  moins  fréquemment  encore, 
une voix aussi harmonieuse et flexible devait s’y 
faire entendre.

Ce devait être l’avis de M. Ravanot, qui garda 
le silence tant que l’artiste chanta.

Étaient-ce  les  admirables  phrases  musicales, 
ou les strophes ardentes du poète, ou la voix très 
pure de l’interprète ?  L’atmosphère de la  petite 
pièce semblait saturée d’émotion ; toute troublée, 
Lyse Rolle évoquait son enfance, et le directeur, 
un peu grave, devait poursuivre quelque analogue 
vision.

Le silence pesa un moment quand la chanteuse 
eut terminé.

Les  deux  femmes  attendaient  craintivement 
l’avis du directeur, et celui-ci, cherchant peut-être 
à dissiper son émoi, s’attardait à ranger quelques 
papiers.

L’homme  enfin  releva  la  tête ;  son  regard 
sérieux se posa sur Isabelle.

– C’est  entendu,  mademoiselle,  fit-il 
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lentement ; je vous admets dans nos chœurs...
– Oh !  merci,  monsieur...  jeta  spontanément 

l’orpheline.
– Écoutez-moi,  interrompit  M.  Ravanot.  Je 

vous accepte momentanément comme choriste... 
le  temps  de  vous  familiariser  avec  la  scène  et 
avec le public ; mais vous pouvez faire mieux et 
vous devez travailler... Je suivrai vos efforts. Il ne 
tient qu’à vous de devenir une véritable artiste...

– Mon  Dieu !  Comme  je  suis  heureuse ! 
balbutia Isabelle, toute tremblante d’émoi.

Le directeur s’était retourné vers Lyse Rolle.
– Quel  âge  a-t-elle ?  s’informa-t-il  en 

désignant la jeune fille.
– À peine vingt ans.
– Eh  bien !  Veille  sur  elle,  toi,  Rolle,  tu  es 

sérieuse. Qu’elle se tienne, qu’elle ne gâche pas 
sa  voix.  Elle  a  de  l’étoffe,  dans  quelques 
semaines  on  lui  donnera  de  petits  rôles...  pour 
l’aguerrir. Mais saperlipopette, qu’elle ne gaspille 
pas ses dons ; la noce, les nuits de vadrouille, ça 
éteint vite les jolies voix.
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– Je ne crois pas qu’elle fasse jamais la noce, 
observa Lyse Rolle avec un regard amical vers sa 
petite compagne.

– Alors, ça ira ; j’aurai l’œil sur elle.
Il  s’était  rassis  devant  son bureau et,  sur  un 

bout de papier, il griffonnait quelques lignes.
– Voici  un  mot  pour  Bonvoisin,  du  lyrique. 

Allez-y demain,  il  vous débrouillera un peu. Je 
lui parlerai de vous ce soir ; vous n’aurez qu’à lui 
obéir.

Isabelle  ne  se  sentait  plus  de  joie.  À  Lyse 
Rolle, qui l’accompagnait jusqu’à la rue, elle cria 
son bonheur de l’avenir entrevu :

– Artiste !  le  directeur  a  dit  que  je  pouvais 
devenir une véritable artiste. Oh ! mademoiselle 
Lyse,  comme  je  vous  suis  reconnaissante  de 
m’avoir conduite à ce monsieur !

L’autre sourit :
– Je suis contente aussi  d’en avoir eu l’idée. 

Ce  matin,  vous  étiez  découragée...  vous  voyez 
que les choses s’arrangent quelquefois au gré de 
nos désirs...
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– C’est vrai ! Pour une fois, j’ai de la chance ; 
un vrai  conte  de fées !  Me voici  acceptée,  tout 
d’un  coup,  dans  un  théâtre,  alors  qu’il  y  a 
quelques heures je n’y pensais même pas !

Les  deux  jeunes  filles  se  séparèrent  en  se 
donnant rendez-vous pour le soir.

– Je  vous  apporterai  une  place  pour  mon 
théâtre, afin que vous veniez m’entendre, puisque 
cette soirée vous appartient encore.

Ce fut ainsi  que l’orpheline prit  son premier 
contact  avec  l’art  théâtral ;  une  petite  pièce 
encombrée,  dans laquelle elle chanta naïvement 
un cantique et une salle populeuse d’un théâtre de 
quartier où elle occupa, émerveillée, un fauteuil 
de galerie.

*

Des journées passèrent, si différentes de celles 
qu’elle avait vécues jusqu’ici qu’Isabelle croyait 
vivre un rêve tout éveillée.

D’abord, il y eut les répétitions où, face à une 
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salle remplie de fauteuils vides que d’immenses 
toiles grisâtres défendaient contre la poussière, il 
fallait chanter ou mimer des fragments de chants 
ou de  scènes  qui  ne s’adapteraient  les  uns  aux 
autres  que  quelques  jours  avant  la  première 
représentation.

Et ce régisseur toujours affolé, ce metteur en 
scène  criant  à  tout  bout  de  champ,  tutoyant 
chacun, et qui parfois traitait ses compagnes de 
bourriques  ou  d’idiotes,  quitte  à  leur  dire 
quelques secondes après qu’elles avaient du chien 
ou qu’elles étaient épatantes !

Il y avait aussi ses camarades, les figurantes, 
empilées avec elle dans une chambre trop étroite 
pour  tant  de  personnes,  avec  à  peine  un  mètre 
carré d’espace pour chacune. Et ces femmes, sans 
fausse  pudeur,  sans  gêne  aucune,  se 
déshabillaient  en  présence  les  unes  des  autres. 
Elles quittaient leurs bas, retiraient leurs jupons, 
changeaient de robes et de maillots dans la plus 
complète  quiétude.  Même  insouciance  quand 
elles se maquillaient visage, bras ou jambes dans 
la plus sommaire des tenues.
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Tout  cela  faisait  partie  du  métier  et  l’on 
n’avait pas le temps de s’y arrêter.

C’était  comme ce fard :  ce  bleu,  ce  noir,  ce 
rouge,  ce  blanc  qu’il  fallait  s’efforcer  d’étaler 
artistement  sur  le  visage  ou  sur  le  corps !  Les 
effets  ahurissants  qu’on  obtenait  quelquefois  et 
qui mettaient chacune en gaieté. Des maquillages 
mal faits qui vous transformaient en personnages 
de l’Apocalypse ou en monstres inventés par un 
dessinateur en délire !

Ces mésaventures-là étaient toujours matière à 
gaieté... une bonne gaieté qui secouait et délassait 
en même temps.

Mais il y avait aussi la question des costumes 
à  enfiler  très  vite ;  des  costumes  qui  n’étaient 
bien souvent que des partie de vêtements ou des 
morceaux d’étoffes drapées ; à moins que ce ne 
fût, encore, un simple tutu ou un mince corselet 
d’argent sur un slip invisible. Il n’en fallait pas 
moins aller très vite à s’en revêtir ou à le quitter, 
pour en prendre un autre avec la même rapidité et 
le même besoin de ne pas perdre une minute, afin 
d’incarner un nouveau personnage et  de ne pas 
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donner  aux  spectateurs  l’impression  d’une 
figuration trop peu nombreuse ou mal réglée.

Enfin,  revêtues  d’oripeaux  clinquants  et 
prétentieux, ou affublées de robes coupées par un 
couturier extravagant, la perruque bien campée et 
le visage fait à point, il fallait, au premier appel 
du régisseur, dégringoler l’une derrière l’autre, tel 
un troupeau de moutons dociles, l’escalier étroit 
desservant les loges et conduisant aux coulisses.

L’heure  magique  était  venue  de  paraître  en 
scène.

Tout cela était si nouveau pour Isabelle qu’elle 
n’avait pas le temps de réfléchir aux singularités 
de sa nouvelle vie. Elle n’apercevait même pas h 
pauvreté  de  sa  misérable  existence,  humble 
numéro  dans  ce  troupeau  humain  qui  gravitait 
autour des étoiles et aidait à leur apothéose.

Elle  mettait  même  du  rêve  à  accomplir  ces 
gestes  et  ces  parades  réglés  par  un  metteur  en 
scène  quelquefois  vraiment  fantaisiste.  Et  c’est 
avec  âme  qu’elle  chantait,  au  milieu  de  ses 
compagnes, donnant toute l’ampleur de sa voix 
aux chœurs dont elle faisait ressortir les moindres 
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caractéristiques.
Cette  vie  bizarre,  où  le  fictif  remplaçait  la 

plupart  du  temps  le  réel,  la  charmait 
véritablement ;  elle  n’en  voyait  pas  les  petits 
côtés et les eût-elle remarqués que, prise par ses 
rêves d’espoir, elle ne s’en fût pas découragée.

Il était, d’ailleurs, pour elle, des moments qui 
la  dédommageaient  de  tous  les  petits 
désagréments  qu’elle  ne  pouvait  écarter  d’elle. 
C’étaient les minutes qu’elle passait sur la scène, 
face au public.

Un  bien-être  inconnu  entrait  en  elle ;  de  la 
salle lui venait une sorte de griserie, l’enivrant et 
lui  donnant l’ardent  désir  de se surpasser et  de 
faire vibrer tous ces spectateurs qui l’ignoraient.

Un seul point noir existait pour elle, dans ce 
grand  bonheur :  l’audace  des  habitués  des 
coulisses.

Elle était toujours sur le qui-vive, obligée de 
se défendre contre des hardiesses masculines dont 
elle  ne  s’expliquait  pas  le  besoin  chez  les 
hommes.
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Il en était de ceux-ci qui se permettaient de la 
frôler  au passage,  lorsqu’elle  regagnait  sa  loge, 
mêlée à ses camarades insouciantes de tels gestes. 
Ils  la  pinçaient,  la  prenaient  par  la  taille, 
essayaient de la serrer dans leurs bras et Isabelle, 
très  rouge  et  très  indignée,  devait  se  défendre 
contre eux à coups de poing.

Il  en  était  d’autres,  moins  hardis,  mais  plus 
hypocrites, dont les compliments lui étaient une 
injure, dont les regards énamourés l’écœuraient, 
dont les paroles,  enfin,  la crispaient d’une telle 
rage  qu’elle  aurait  voulu pouvoir  souffleter  ces 
importuns.

Elle passait vive, légère, courant presque, pour 
échapper à ces fauves dont la concupiscence lui 
était odieuse.

Mais elle ne pouvait pas toujours évincer ceux 
qui se cachaient dans les coins et la surprenaient 
quand  elle  passait  devant  eux,  tranquillement, 
parce  qu’elle  croyait  les  avoir  dépistés.  Il  lui 
arrivait alors de distribuer quelques soufflets dont 
les moins effrontés se vengeaient par des paroles 
lestes ou des rires cyniques. Par contre, les plus 
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audacieux se trouvaient  stimulés  par  la  défense 
qu’elle leur opposait, et ils couraient derrière elle, 
lui  faisant les plus ridicules propositions ou lui 
stipulant  les  marchandages  les  plus  éhontés, 
jusqu’à ce que la porte de sa loge, se refermant 
sur elle, vînt leur claquer brusquement sur le nez 
et  mettre  fin,  pour  ce  jour-là,  à  leur  galante 
poursuite.

Ses  camarades  riaient  de  son indignation,  et 
leurs lazzis  voletaient  d’un bout à  l’autre de la 
loge,  pendant  que,  le  dos  appuyé  à  la  porte 
qu’elle  venait  de  refermer  sur  le  fâcheux, 
Isabelle, oppressée, reprenait son souffle.

Pourtant, parmi tous ces habitués des coulisses 
dont les hardiesses l’importunaient, il en était un 
qui intimidait la jeune fille et qu’elle n’osait pas 
rabrouer avec la même énergie.

Il était jeune, joli garçon, riche et sûr de lui. Il 
avait  surtout,  avec les femmes,  un air  à  la  fois 
courtois,  hautain  et  cynique  qui  médusait 
Isabelle.

Lui  aussi  avait  remarqué  la  fraîche  choriste 
dont les grands yeux ingénus semblaient s’évader 
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si loin de la réalité scabreuse qui l’entourait.
Parmi toutes ces pauvres filles offertes à ses 

regards et promises à son appétit, il  lui donnait 
une  place  à  part  et  daignait,  vis-à-vis  d’elle, 
mettre une sourdine à son assurance d’homme à 
bonnes fortunes.

Il  l’enveloppait  d’une sorte d’admiration,  lui 
faisant  une  cour  demi-railleuse,  demi-galante, 
plus  dangereuse  peut-être  parce  que  moins 
audacieuse en apparence.

Il sut graduer ses attentions. Il la salua d’abord 
au passage,  avec un sourire engageant ;  puis,  il 
risqua  un  compliment  discret  sur  sa  voix,  sa 
fraîcheur  ou sa  beauté.  Un jour,  il  lui  jeta  une 
fleur  qu’il  avait  portée  à  ses  lèvres ;  une  autre 
fois, du bout des doigts, il osa envoyer un baiser 
dans sa direction.

Petites escarmouches, à peine visibles, et dont 
Isabelle  ne  croyait  pas  devoir  s’inquiéter,  mais 
qui, répétées, agissaient à la longue, sans qu’elle 
s’en rendît compte.

– C’est  Henri  Talaine,  le  fils  du  grand 
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constructeur  d’automobiles,  dont  la  marque 
s’étale,  le  soir,  en  lettres  de  feu,  sur  tous  les 
monuments  publics.  Il  remue  l’or  à  la  pelle ! 
Celles qu’il remarque ne sont pas à plaindre.

La  jeune  fille  regarda  la  camarade  qui  lui 
fournissait ces détails sans qu’elle eût songé à les 
lui demander.

– Vous  accepteriez  qu’il  s’occupe  de  vous 
dans le sens dont vous parlez ? interrogea-t-elle 
gravement, révoltée par cette seule pensée.

– Oh !  pour  sûr,  assura  l’autre. 
Malheureusement,  je  n’ai  pas  l’espoir  d’une 
pareille  chance :  je  ne  suis  pas  belle,  moi,  et 
Henri Talaine aime les jolies filles.

– Il  en  courtise  donc  tellement ?  fit 
l’orpheline, songeuse.

– Ma foi, il y en a pas mal parmi nous qu’il a 
lutinées... ça a duré ce que ça a duré ! Elles en ont 
tiré les avantages qu’elles ont pu... parce que, si 
Henri Talaine voltige beaucoup autour des belles 
filles,  il  n’y  en  a  guère  parmi  celles-ci  qui 
peuvent se vanter de l’avoir gardé longtemps.
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Une  indignation  assombrit  les  prunelles 
d’Isabelle.

– Et,  malgré  cette  perspective  d’être 
facilement  délaissée,  vous accepteriez,  insista-t-
elle,  de  tenter  l’aventure  avec  un  amoureux 
pareil ?

– Parbleu ! Il paie royalement.
– Il paie tant que le caprice dure ?
– Dame, oui !
– Mais après ?
– Après ?  Eh  bien !  Il  offre  un  joli  cadeau. 

C’est  toujours  intéressant.  Oh !  Il  n’est  pas 
pingre, le beau Talaine, il a du savoir-vivre !

Une  flamme  de  colère  colora  le  visage  de 
l’orpheline.

– C’est  un  joli  monsieur,  votre  Talaine !  fit-
elle avec dégoût. De l’argent, c’est tout ce qu’il 
sait donner à une femme qui l’aime, peut-être... 
en tout cas, à une femme qui se perd pour lui.

– Oh ! Vous savez, lui ou un autre !
Mais Isabelle poursuivait un raisonnement qui 
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semblait encore augmenter son courroux.
– De l’argent !  Il  en a plus  qu’il  ne  peut  en 

dépenser ; donc, ça ne lui coûte aucun effort d’en 
donner. Et des femmes intelligentes se contentent 
de ça ?

– Elles ne sont pas riches, ma pauvre.
– Il  n’en  est  que  plus  déplaisant,  votre  joli 

monsieur !
L’autre ne répondit pas. Elle comprenait mal 

les objections de sa jeune compagne.
Celle-ci  n’avait  pas  besoin  de  faire  la 

dédaigneuse,  estimait-elle.  Chacun  sait  qu’une 
choriste  vit  rarement  de  ce  qu’elle  gagne ;  les 
femmes qui acceptent un si  humble emploi  ont 
toujours l’espoir de dénicher l’oiseau rare qui les 
tirera de là !

Et la nouvelle venue, avec sa robe de laine et 
ses  bas  de  coton,  n’espérait  tout  de  même pas 
trouver mieux qu’un Henri Talaine ! Celui-ci ne 
réunissait-il pas à la fois tout ce qu’une femme 
peut souhaiter : la fortune et la conquête d’un joli 
garçon ?
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Elle en trouverait de mieux tournés que lui, la 
petite choriste aux yeux illuminés et à la cervelle 
d’ingénue !  On  verrait  bien,  une  fois  qu’elle 
serait  fatiguée  de  manger  toujours  de  la  vache 
enragée, si le bon sens ne lui viendrait pas !

Mais  il  faut  croire  que,  pour  Isabelle,  le 
moment  n’était  pas  arrivé  de  raisonner 
différemment.  D’ailleurs,  ce  qu’elle  venait 
d’apprendre sur le jeune millionnaire semblait lui 
avoir  été  particulièrement  désagréable.  Une 
meurtrissure était en elle.

Le soir de ce jour-là, elle parla longuement à 
Lyse  Rolle  de  cet  Henri  Talaine  qui  la 
poursuivait,  et  Dieu  sait  si  elle  se  priva  de 
commentaires  désobligeants  sur  le  vilain 
« bonhomme » qui séduisait les jeunes filles pour 
les abandonner aussitôt !

Jamais elle ne montra tant d’indignation, voire 
même d’acharnement contre un des habitués du 
Lyrique  où elle  chantait.  Sa compagne  en était 
toute surprise.

– Je suis contente de vous voir dans de telles 
dispositions, la félicita-t-elle.
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Mais,  en  même  temps,  elle  remarqua 
qu’Isabelle  ne mangeait  presque pas.  Elle  avait 
les  pommettes  rouges,  les  mains  fiévreuses  et, 
sous l’éclat indigné des prunelles, il semblait que 
des larmes cherchassent à sourdre.

Ces  constatations  rendirent  Lyse  Rolle 
songeuse.

Elle  se  disait  que  l’indignation  de  sa  petite 
amie ne partait, peut-être, que d’un bon naturel.

L’enfant naïve pouvait avoir laissé trotter son 
imagination. La raison et le cœur ne marchent pas 
toujours  de  compagnie,  et  quand  la  première 
s’aperçoit que le second s’est laissé prendre à un 
mirage, ça ne va pas sans quelque peine...

Elle  n’exprima  pas  tout  haut  les  pensées 
qu’elle  ruminait  tout  bas.  Il  était  inutile  de 
souligner un mal dont la pauvrette ne s’apercevait 
pas  mais  son amitié  sincère  pour  la  jeune  fille 
s’alarma  des  assiduités  du  bel  Henri  et  elle  se 
promit de veiller au grain dans la mesure où son 
emploi le lui permettrait.
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*

Le lendemain du jour où le véritable caractère 
d’Henri  Talaine  avait  été  dévoilé  à  Isabelle,  le 
jeune homme, prenant de l’audace, osa aborder 
l’orpheline et lui offrir de la reconduire chez elle 
en auto.

La  jeune  fille  ne  s’attendait  pas  à  pareille 
proposition.

Interdite d’abord, elle regarda le millionnaire 
avec une sorte d’hébétude. Puis, se ressaisissant, 
elle le toisa de la tête aux pieds, en marquant, des 
lèvres, un mépris profond.

– Et avec ça, fit-elle gouailleuse, faut-il aussi 
commander  les  violons  pour  célébrer  votre 
succès ?

À vivre dans le monde des coulisses, elle avait 
gagné  un  peu  d’aplomb  et  appris  certaines 
reparties faciles.

– Vous  vous  méprenez  sur  le  sens  de  mes 
paroles, répliqua Talaine avec présence d’esprit. 
Il  tombe  de  l’eau,  ce  soir,  à  ne  pas  mettre  un 
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chien dans la rue, et la pensée que vous devrez 
regagner votre domicile avec vos petits souliers 
et votre léger manteau me crée le devoir...

– Le devoir ! interrompit-elle railleusement. Je 
ne doute pas que vous poussiez l’amour du devoir 
jusqu’à m’offrir  le  vêtement  douillet  dont  vous 
constatez l’absence sur mes épaules ?

Se trompant sur le ton indéfinissable dont la 
jeune  fille  avait  parlé,  le  jeune  homme  crut 
reprendre l’avantage.

– Oui, affirma-t-il,  le manteau, le petit  hôtel, 
tout ce que vous voudrez. Vous me plaisez et je 
suis  prêt  à  vous  tirer  de  votre  lamentable 
situation... Je ne désire que vous faire plaisir.

Isabelle ne s’expliqua pas pourquoi les paroles 
de son interlocuteur lui faisaient tant de mal. Elle 
aurait  dû  en  rire.  Un  bel  éclat  de  rire  est 
quelquefois  le  meilleur  des  sarcasmes ;  elle  ne 
put manifester qu’une immense irritation.

Grave, les yeux sombres, elle le dévisageait.
– Impertinent !  dit-elle  à  mi-voix.  Il  offre  à 

une  honnête  fille  ce  qu’il  offrirait  à  une 
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courtisane !
– Voyons, ma jolie, ne vous fâchez pas.
De  la  main,  il  essayait  de  lui  caresser  le 

menton.
D’une tape nerveuse sur le bras, elle arrêta son 

geste :
– Goujat !
Elle était pâle, toute raidie dans sa révolte, le 

dominant de son mépris qui l’écrasait, de son œil 
noir qui ne le quittait pas.

Il avait à peine remarqué l’injure. Elle était si 
jolie dans son indignation qu’il ne releva pas ses 
paroles ;  même, il  eut le bon goût de ne pas la 
heurter davantage.

– Mademoiselle  Isabelle,  fit-il  d’une  voix 
basse et  ardente,  en mettant  presque du respect 
dans ce « Mademoiselle », dont il faisait précéder 
le nom, je vous jure que mon offre n’avait rien de 
calculé... vous me plaisez plus que je ne saurais 
vous le dire. Je pense à vous du matin au soir et, 
si vous voulez, je ferai de vous la plus heureuse 
des femmes...
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Mais  elle  éclata  de  rire...  un  rire  qui  était 
presque douloureux et ironique :

– Votre ritournelle habituelle ? Je l’attendais ! 
Toutes  les  femmes  d’ici  en  connaissent  les 
couplets  et  me  les  ont  fait  connaître  avant  que 
vous commenciez votre chanson.

– Pourquoi êtes-vous si méchante ? observa-t-
il d’un air peiné.

– Parce  que  vous  ne  voulez  pas  comprendre 
que votre insistance me déplaît.

– Tant que ça ? En êtes-vous bien sûre ?
– Oh ! Certaine ! Vous perdez votre temps en 

vous  adressant  à  moi.  Occupez-vous  donc  de 
celles  qui  ont  des  oreilles  disposées  à  vous 
écouter.

– C’est  vous  seule  qui  m’intéressez,  vous  le 
sentez bien.

Irritée  de  son  aplomb qui  ne  désarmait  pas, 
elle haussa les épaules.

– Me croyez-vous  donc  si  naïve  que  je  sois 
capable  d’attacher  de  l’importance  à  vos 
déclarations ? Comment faut-il m’y prendre pour 
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que vous cessiez de tournoyer autour de moi ?
Elle  s’énervait,  mais  le  jeune  homme 

demeurait calme.
Il  la  regardait  l’œil  brillant,  excité  par  cette 

belle fille qui le bravait.
– Pourquoi  tant  vous  débattre ?  observa-t-il 

placidement,  avec  une  assurance  basée  sur  de 
nombreux  précédents.  Je  sais  bien  qu’un  jour 
nous finirons par nous entendre.

– Moi, je... !
Elle avait bondi avec un élan en avant comme 

si elle allait se jeter sur lui.
Toute petite, auprès de lui si grand, les mains 

tendues, les doigts raidis, les ongles aiguisés avec 
l’instinctif  besoin de déchirer,  d’égratigner,  elle 
le regarda, prête à bondir.

Il  lui  fallait  un  véritable  effort  pour  ne  pas 
achever le geste commencé.

– Vous  êtes  odieux !  balbutia-t-elle,  pâle  de 
colère.  Un  fat,  voilà  ce  que  vous  êtes 
exactement !
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Elle ne trouvait pas de mots assez durs pour 
exprimer ses pensées en courroux. Pourtant son 
adversaire  n’avait  pas  bronché.  Insensible  à  sa 
menace,  on  eût  dit  qu’il  n’attendait  que  son 
attaque pour avoir le droit de riposter, afin de la 
prendre dans ses bras, de la serrer contre lui...

Reculée  de  deux  pas,  elle  le  toisait  avec 
mépris :

– Tenez, vous me dégoûtez ! jeta-t-elle encore.
Et  d’un  bond,  atteignant  l’escalier  qu’elle 

gravit quatre à quatre, elle gagna sa loge où elle 
s’effondra sur une chaise, devant le petit miroir et 
ses  accessoires  de  toilette  posés  sur  la  longue 
table de maquillage où chaque figurante avait sa 
place.

Maintenant, loin de l’impertinent, elle pleurait 
librement.

La  tête  cachée  dans  son  coude  replié  sur  la 
table, le corps tout secoué de colère, elle eut une 
vraie crise de larmes.

Ses camarades la regardèrent sans trop d’émoi. 
Elles  ignoraient  la  cause  de  ses  pleurs,  mais 
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chacune  avait  ses  soucis  et  ses  moments  de 
dépression...

Bien  pleurer  remet  quelquefois  le  cœur 
d’aplomb.  Quand on n’a  pas  les  moyens de  se 
payer  une  bonne  attaque  de  nerfs,  avec  un 
docteur, des médicaments et tout le tremblement 
autour de soi, c’est encore les larmes qui sont le 
meilleur des remèdes à une contrariété.

Pourtant,  une choriste  d’un certain âge déjà, 
qui lui faisait vis-à-vis à la table, la regardait avec 
plus de commisération que les autres.

– Dis donc, la gosse, c’est-y que le régisseur 
t’ait  emballée ?  questionna-t-elle.  Tu  as  une 
amende ?

De la tête, Isabelle fit signe que non.
– Alors, c’est le directeur ? Il t’a pas fichue à 

la porte, tout de même ?...
– Oh ! non.
– Eh bien ! Pourquoi pleures-tu ? Il y a que ça 

qui compte, dans l’existence, et, du moment que 
tu es sûre de toucher ton pognon, tout le reste est 
de l’accessoire.
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– Tout  de  même,  il  est  indigne  de  voir 
comment  les  hommes  traitent  les  femmes  ici ! 
observa Isabelle, la voix encore hoquetante.

– C’est  pour  ça  que  tu  t’en  fais ?  Faut  pas 
venir  dans  nos  décors  pour  trouver  de  la 
considération, mon petit chat.

– Enfin, quand on ne leur parle pas, qu’on ne 
leur demande rien, qu’on ne s’occupe que de son 
travail, ils pourraient nous laisser tranquilles.

– Bah ! Les hommes, il n’y en a pas de deux 
sortes : c’est comme les coqs, faut que ça chante 
du matin au soir, sans savoir pourquoi.

Il y eut des rires espiègles dans la loge.
– Vois-tu, reprit maternellement la femme en 

s’adressant  toujours  à  Isabelle,  si  tu  verses  des 
larmes  chaque  fois  qu’un  homme  te  fera  du 
boniment...  tu n’auras jamais assez de tes yeux 
pour pleurer. Il  faut leur rire au nez à tous ces 
lascars-là, ma petite. C’est comme ça qu’on les 
vexe.  Si  celui  qui  t’a  dit  quelque chose,  tout  à 
l’heure,  savait  que  tu  pleures,  il  ferait  la  roue 
comme un paon victorieux.
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De nouveau,  le  rire  fusa  de  l’une  à  l’autre ; 
chacune  approuvait  les  considérations  de  celle 
qui venait de parler.

– C’est vrai tout de m&ne, ce qu’elle dit : y a 
pas plus fanfaron qu’un homme, dans ces cas-là.

Vivement, Isabelle avait essuyé ses yeux. La 
seule pensée qu’Henri Talaine pût tirer vanité de 
son chagrin faisait tarir ses larmes.

Cependant, celui qui la troublait tant fut plus 
de  huit  jours  sans  reparaître  au  théâtre,  et 
l’orpheline  supposa  un  moment  qu’elle  ne  le 
reverrait plus.

Cette  pensée  mettait  en  elle  une  délivrance, 
mais aussi comme un vague regret... Sans doute 
était-elle dépitée de ne pas avoir l’occasion de le 
vexer en riant de lui.

Puis, le jeune homme reparut et, à peine fut-il 
revenu,  qu’Isabelle  sentit,  de  loin,  son  regard 
posé sur elle. Il semblait surveiller ses moindres 
mouvements, et la jeune fille, bien qu’à nouveau 
troublée, se promit une belle gaieté s’il l’abordait.

Mais Talaine ne chercha pas à l’approcher. On 
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eût  dit  qu’il  devinait  son état  d’esprit,  à  moins 
qu’il  ne  lui  gardât  rancune  de  leur  précédent 
entretien. Il se contentait de la suivre des yeux à 
distance.  Et  ce  regard  d’homme  qu’Isabelle 
sentait peser sur elle la désarçonnait et lui causait 
un véritable  malaise,  comme s’il  dissolvait  son 
énergie.

Cependant, comme elle était bien élevée, elle 
s’efforçait  de  ne  pas  rencontrer  ces  yeux  qui 
cherchaient les siens, et elle s’évertuait à ne pas 
paraître remarquer la présence de l’audacieux.

Plusieurs soirs  passèrent  sans rien changer à 
leur  mutuelle  attitude.  Puis,  un  jour,  après  le 
dernier acte du spectacle, alors que chacune des 
choristes  s’apprêtait  à  quitter  le  théâtre  et  à 
regagner ses pénates, on frappa à la porte de la 
loge où elles étaient encore réunies.

– Entrez, fit l’une,
Henri  Talaine  parut,  un  peu  pâle  peut-être, 

mais si décidé...
– Mesdemoiselles, fit-il, très à l’aise, c’est ce 

soir  la  fête  de  l’Armistice,  j’ai  pensé  que 
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quelques friandises vous feraient plaisir.
– C’est une riche idée !
– Chic, alors !
Déjà,  toutes  l’entouraient,  empressées  à  le 

remercier de l’attention, leurs yeux fascinés par 
l’énorme boîte remplie de chocolats fourrés qu’il 
tendait successivement à chacune d’elles.

Isabelle  s’était  levée  de  sa  chaise  et,  sans 
paraître  même  s’apercevoir  de  la  présence  du 
nouveau venu,  elle  rangeait  ses  petites affaires, 
mettait son chapeau et se préparait à partir.

Henri  Talaine  vint  vers  elle,  il  lui  tendit  la 
boîte encore pleine aux trois quarts. Et du même 
ton qu’à ses compagnes :

– Mademoiselle, fit-il, permettez-moi de vous 
offrir quelques bonbons.

Elle jeta un regard distrait sur le coffret qu’il 
lui tendait :

– Merci,  fit-elle  simplement  avec  un  léger 
signe de tête négatif.

– Oh !  Isabelle,  protestèrent  plusieurs  voix. 
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Ces chocolats sont exquis. Goûtez-en !
– Je n’y tiens pas, répondit-elle de son même 

air indifférent.
Sans affectation, elle gagnait la porte. Le jeune 

homme se plaça devant elle.
– Faisons la paix, mademoiselle Isabelle, fit-il 

à  mi-voix,  d’un  ton  qui  cherchait  à  être 
sympathique. Un bonbon de réconciliation, cela 
ne se refuse pas.

– Alors, je m’excuse de n’en pas prendre, fit la 
voix correcte de la jeune fille.

Une  crispation  troubla  le  fin  visage  du 
visiteur.

– Même cela de moi, vous le refusez ? insista-
t-il avec un sourire contraint.

– Je ne mange guère de chocolats, expliqua-t-
elle, toujours très patiemment. Quand j’en désire, 
je les achète moi-même.

– Vous  craignez  peut-être  que  j’aie 
empoisonné ceux-ci ?

Sous une raillerie, il cachait son dépit.
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L’orpheline  leva  les  yeux,  une  seconde,  sur 
son interlocuteur :

– De  vous,  tout  est  possible,  répondit-elle 
simplement.

Il ne s’attendait pas à une telle riposte et il se 
mordit  la  lèvre  pour  maîtriser  son 
mécontentement, qu’un mot trop vif était prêt à 
traduire.

Tendant la boîte au groupe de femmes, il prit 
congé un peu brusquement :

– Alors, mesdames, partagez-vous le reste. Et 
à demain !

Dégageant la porte, il rouvrit devant Isabelle.
– Passez, mademoiselle.
Elle  hésita,  se  demandant  s’il  n’allait  pas  la 

suivre.
Un instant,  tournée  vers  ses  camarades,  elle 

cherchait  des  yeux  celle  qui  pourrait 
l’accompagner.  Mais toutes étaient occupées au 
partage  des  chocolats  et  ne  s’occupaient  pas 
d’elle.
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Alors, bravement, elle sortit.
« Une  pauvre  fille  doit  savoir  se  défendre 

seule »,  pensa-t-elle  en  évoquant  la  phrase  que 
Lyse Rolle lui avait dite le jour où elles s’étaient 
connues.

Au  fond,  les  assiduités  d’Henri  Talaine 
attristaient Isabelle plus qu’elles ne lui faisaient 
peur. Elle avait l’impression que le jeune homme 
était plus hardi en paroles qu’en actes et qu’elle 
saurait toujours se défendre contre lui.

Elle passa sans hâte devant le concierge, qui la 
regarda, étonné de la voir suivie d’Henri Talaine.

« Encore  une  qui  ne  restera  plus  bien 
longtemps  sage »,  pensa  le  bonhomme,  en 
hochant la tête avec philosophie.

Depuis des années qu’il assurait au Lyrique les 
mêmes  fonctions,  il  en  avait  vu  quelques-unes 
défiler devant lui !

C’était  toujours pareil.  Elles sortaient seules, 
d’abord ;  puis,  un  beau  jour,  un  homme  les 
attendait à la perte et les suivait... Quelques jours 
après, elles ne revenaient plus au théâtre et il y 
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avait, quelque part, une pauvre fille de plus !
Cependant,  Isabelle  se  pressait,  dans  la  rue 

sombre,  vers  le  boulevard  où  elle  comptait 
prendre le métro.

Derrière elle, le pas de Talaine semblait copier 
le sien.

« Va-t-il  me  suivre  longtemps  ainsi ? »  se 
demanda-t-elle,  un  peu  ennuyée  de  cette 
poursuite.

Il  eût  fait  jour  qu’elle  aurait  dépisté 
l’indiscret ; mais, à minuit passé, que peut faire 
une humble travailleuse qui n’a pas la ressource 
de s’offrir un taxi, sinon rentrer chez elle par le 
dernier  métro ?  Isabelle  n’avait  pas  d’autre 
alternative.

« On  prétend  que,  depuis  la  guerre,  les 
hommes ne perdent plus leur temps à suivre une 
femme dans la rue ! » soupira-t-elle, en pensant 
qu’il n’en était pas toujours ainsi.

Sur  le  boulevard,  Isabelle  marcha  plus 
modérément.  Il  y  avait  des  taches  de  clarté  à 
chaque devanture de magasin et  la  foule,  assez 
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dense,  la  garantissait  contre  une  trop  grande 
hardiesse de son poursuivant.

D’ailleurs, elle aperçut bientôt les feux rouges 
de l’entrée du métro.

Et elle, s’engouffra dans la station souterraine 
sans oser tourner la tête pour s’assurer si elle était 
toujours suivie.

*

Dans  le  compartiment  de  seconde  classe  où 
elle  avait  pris  place,  Isabelle  parut  s’absorber 
dans la contemplation de la ligne métropolitaine. 
Elle  regardait  défiler  les  murs  nus  avec  autant 
d’attention,  semblait-il,  que s’il  se  fût  agi  d’un 
paysage merveilleux.

En réalité, enfoncée dans ses pensées dont elle 
suivait  le  fil  mélancolique,  elle  ne  désirait  rien 
tant  que  de  ne  pas  paraître  avoir  remarqué  la 
présence d’Henri Talaine.

Dans le reflet des glaces formant miroir sans 
tain,  elle  apercevait  celui-ci,  debout,  à  l’autre 
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extrémité du wagon. Plongé dans son journal, il 
ne  semblait  pas  lui-même  faire  attention  à  la 
jeune fille.  Mais le seul fait  qu’il  était  là,  dans 
cette  voiture  de  seconde  classe,  lui,  l’élégant 
clubman  qui  avait  à  sa  disposition  les  plus 
merveilleuses  voitures  et  les  plus  adroits 
chauffeurs,  indiquait  suffisamment  à  Isabelle 
qu’il n’avait pas perdu sa piste.

Si  elle  avait  eu  un doute  à  ce  sujet,  elle  en 
aurait été vite tirée.

Quand vint pour elle le moment de descendre 
et  qu’elle se leva de son siège, elle vit  Talaine 
plier son journal.

Il affectait toujours de ne pas s’occuper d’elle, 
mais lui aussi devait avoir suivi ses mouvements 
par le jeu des glaces du wagon.

Il quitta celui-ci derrière elle, et c’est toujours 
à sa suite qu’il gravit les escaliers de ciment.

Dehors, il copia à nouveau son pas sur le sien.
Un peu désemparée par cette poursuite qui ne 

se  lassait  pas,  Isabelle  marchait  plus  vite,  son 
léger manteau bien serré contre elle et la tête un 
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peu basse sous  la  bise  qui  cinglait  fortement  à 
cette heure.

Elle  traversa  la  place  Clichy.  Avant  de 
s’engager dans la rue étroite où était sa chambre, 
elle eut une légère hésitation et arrêta sa course.

Le suiveur s’immobilisa aussitôt.
Un gros soupir gonfla la poitrine d’Isabelle.
Lui fallait-il donc arriver chez elle escortée de 

cet homme ? Que penserait sa concierge ou l’un 
quelconque des locataires pouvant l’apercevoir à 
cette heure tardive ?

Enfin, elle avait la crainte obscure de révéler à 
son poursuivant l’endroit exact où elle habitait.

Elle  sentait  que  s’il  s’acharnait  ainsi  à  la 
suivre, c’est que, justement, pour continuer plus 
librement  ses  importunes  assiduités,  il  avait 
besoin de connaître sa vie privée et le lieu de sa 
résidence.

Alors,  un  grand  courage  envahit  subitement 
l’orpheline.

Au lieu de fuir devant la menace, elle marcha 
hardiment vers le jeune homme.
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Surpris de l’attitude de la jeune fille qui,  au 
lieu  de  poursuivre  sa  route,  revenait  vers  lui, 
Henri  Talaine  ne  songea  pas  à  s’écarter.  Il  la 
regardait, étonné, et prêt à toutes les suppositions 
quand elle s’arrêta devant lui.

– Monsieur  Talaine,  disait-elle  avec  fermeté, 
puis-je  vous  demander  de  ne  pas  insister  plus 
longtemps derrière moi ?

– Mais, permettez, mademoiselle, je ne vous ai 
rien dit qui puisse me valoir cette demande.

– Depuis une heure, vous me suivez.
– La rue est à tout le monde et je suis navré 

que ma route soit identique à la vôtre.
Elle haussa les épaules, presque agacée de son 

ton trop courtois.
– Admettons,  voulez-vous,  que votre  chemin 

soit, en effet, par hasard, parallèle au mien...
– Ce par hasard me plaît infiniment, railla-t-il 

doucement.
– Je vous ai dit : « Admettons », riposta-t-elle 

en s’énervant.
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– Et  alors ?  En  admettant  ce  que  vous 
désirez ?

– Eh bien ! Je vais vous prier de bien vouloir 
interrompre  votre  course,  pendant  quelques 
minutes.

– Pourquoi cela ?
– Parce que j’habite dans cette rue, que je suis 

une  honnête  fille  et  que  je  désire  rentrer  seule 
chez  moi,  sans  qu’aucune  ombre  masculine 
importune règle son pas sur le mien.

– C’est  dans  cette  rue  que  vous  habitez ? 
questionna-t-il, un peu méfiant.

– Oui.
– À quel numéro ?
– Oh !  protesta-t-elle.  J’estime  que  cela  ne 

vous intéresse pas.
– Alors,  mademoiselle,  je  ne  puis  pas 

interrompre  mon  chemin.  Le  malheur  veut  que 
j’aie  absolument  besoin  de  m’intéresser  à  des 
choses que vous n’estimez pas nécessaires.

– C’est  inimaginable !  s’exclama-t-elle ;  vous 
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avez une audace !...
– Moins  grande  qu’elle  ne  vous  apparaît, 

remarqua-t-il  tristement.  Je  vous  ai  suivie 
discrètement,  sans oser vous adresser la  parole. 
C’est  vous  qui  m’avez  accordé  ce  bonheur  de 
pouvoir  échanger  quelques  paroles  avec  vous, 
dans une si grande solitude que j’en ai le cœur 
tout remué d’une telle marque de confiance.

– Oh !  protesta-t-elle  de  nouveau  avec  rage. 
Comment  pouvez-vous  vous  prévaloir  de  cet 
échange  de  paroles ?  Je  suis  une  malheureuse 
orpheline  que  personne  ne  protège ;  il  me  faut 
défendre seule ma réputation et mon humble vie 
solitaire.

Des  larmes  de  dépit  mouillaient  subitement 
ses yeux sombres.

– Je  n’attaquais,  ce  soir,  ni  l’une  ni  l’autre, 
observa-t-il doucement. Poursuivez votre chemin, 
mademoiselle  Isabelle  et  laissez-moi  suivre  le 
mien, même s’il est dans le sillage du vôtre.

– Enfin, en quoi ma vie privée vous intéresse-
t-elle ?  s’exclama  la  jeune  fille  avec  un  puéril 

90



désespoir.  Est-ce  que  je  m’intéresse  à  la  vôtre, 
moi ?

– Malheureusement non, en effet !
Agacée par le ton de raillerie courtoise dont il 

lui répondait, l’orpheline aurait voulu pouvoir le 
souffleter.

– Oh ! tenez, vous êtes odieux ! s’écria-t-elle 
sans  mesurer  ses  paroles.  Vous  n’avez  pas  de 
cœur ! N’importe qui, ce soir, aurait eu pitié de 
ma prière et se serait rendu à mes désirs. Vous, 
vous plastronnez comme un paon, tout fier de son 
plumage !

Elle trépignait  d’indignation, ne trouvant pas 
de mots assez blessants pour le cingler davantage.

– Vous êtes méchant... Oh ! si méchant ! jeta-
t-elle encore.

Et brusquement, Isabelle se détourna de lui et 
s’enfuit  à  toutes  jambes  vers  sa  demeure,  avec 
l’impression qu’il courait derrière elle, qu’il allait 
la rejoindre et se venger de tout ce qu’elle venait 
de lui dire.

Mais,  comme  elle  allait  disparaître  dans  le 
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vestibule obscur de la maison où elle logeait, la 
jeune  fille  risqua  un  coup  d’œil  dans  la  rue 
sombre.

Tout était désert autour d’elle, Talaine n’était 
pas là.

Elles  respira  mieux,  mais  une  surprise  la 
clouait au sol. Il ne l’avait pas suivie !

Elle observa plus attentivement les alentours, 
la place claire piquetée de globes électriques.

Là-bas, à l’endroit précis où elle avait laissé le 
jeune homme, elle vit une silhouette masculine se 
dresser...  Son  poursuivant  était  demeuré  sur 
place, immobilisé sans doute par la violence de 
son algarade.

Cette vue fit tomber subitement sa colère. Elle 
imagina  le  millionnaire  pâle,  le  visage  tourné 
dans la direction qu’elle avait prise, si désorienté 
par  ses  injures  qu’il  en  demeurait  frappé  de 
stupeur.

Une tristesse sournoise l’envahit.
Les  yeux  fixés  sur  l’homme  toujours 

stationnaire,  elle  demeura  debout,  rivée  elle-
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même sur place, le dos appuyé au chambranle de 
la porte.

Elle ne cherchait  pas à  s’expliquer  pourquoi 
elle restait clouée à cette entrée de maison, pas 
plus qu’elle ne s’efforçait de comprendre sa fuite 
instinctive,  ni  la  violence  inusitée  de  son 
emportement de tout à l’heure.

Est-ce  qu’une  pauvre  fille,  obligée  de 
travailler  pour  vivre  et  qui  veut  rester  honnête 
malgré  sa  pauvreté,  a  besoin  d’analyser  ses 
impressions ?

Tout ne se résume-t-il pas, pour elle, en une 
seule chose qui est comme le leitmotiv de sa vie : 
gagner  son  pain  quotidien  afin  de  ne  pas  être 
obligée de se vendre pour manger ?

Et Isabelle, sur le pas de sa porte, ne songeait 
certainement pas à s’étonner de se voir là.

Elle  resta  dehors  tant  que  l’autre  fut  là-bas, 
mais quand celui-ci s’ébranla, enfin, et se mit en 
marche avec l’intention de parcourir la rue dans 
laquelle  elle  venait  de  disparaître,  l’orpheline 
retrouva la faculté de se mouvoir.

93



Chaque pas en  avant  d’Henri  Talaine  faisait 
renaître son inquiétude.

Il cherchait sûrement à retrouver sa trace !
Et  soudain,  comprenant  qu’il  allait  bientôt 

passer  devant  elle  si  elle  demeurait  là,  elle 
s’élança  dans  le  noir  du  couloir  et,  quatre  à 
quatre,  gravit  l’escalier  qui  conduisait  à  son 
humble logis.

*

– Voyons,  Isabelle,  pourquoi  cette  crise  de 
larmes ?  demanda  Lyse  Rolle,  attirée  chez  sa 
jeune voisine par le retentissement de sa montée 
rapide dans l’escalier et le claquement bruyant de 
la  porte  fermée  en  hâte  sur  un  invisible 
poursuivant. Qu’est-ce que vous avez ? Vous êtes 
en retard ?... Y a-t-il eu quelque complication qui 
vous ait retenue après la représentation ?

L’orpheline  releva  la  tête,  et  cessant  de 
pleurer, expliqua :

– Non, je suis sortie à l’heure habituelle ; mais 
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je  me  suis  arrêtée,  place  Clichy,  pour  parler  à 
Henri Talaine.

– Pour parler à Talaine ? Oh ! Isabelle, quelle 
imprudence à pareille heure ?

– Cet homme est insupportable !
– Qu’est-ce qu’il a encore fait ?
– Il  s’attachait  à  mes  pas  et  il  m’était 

désagréable  de  rentrer  ici,  escortée  d’un  pareil 
suiveur.  Alors,  je  l’ai  supplié  de  me  laisser 
tranquille...

De nouveau, la choriste se mettait à pleurer.
– Voyons, Bella, expliquez-moi comment tout 

cela s’est passé.
Affectueusement, Lyse Rolle se penchait vers 

Isabelle et lui tapotait la joue.
– Ce Talaine est bien assommant. Quelle rage 

a-t-il de vous poursuivre ainsi ?
– Il est persuadé que toutes les femmes sont à 

vendre ! s’écria la jeune fille avec indignation.
– Hé,  mon  Dieu !  Qu’il  croie  ce  qu’il  veut, 

mais qu’il vous laisse tranquille. Allons, chérie, 
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racontez-moi tout.
Isabelle, déjà consolée par le ton affectueux de 

son amie, mit celle-ci, loyalement, an courant de 
ce qui s’était passé.

– J’ai peut-être eu tort d’aller vers lui et de lui 
parler,  mais  je  vous  affirme,  Lyse,  que,  sur  le 
moment, j’ai cru sincèrement que le moyen était 
bon.  Et  puis,  j’étais  énervée.  Cette  présence 
d’homme  à  quelques  pas  derrière  moi  m’ôtait 
toute ma présence d’esprit. Vous ne pouvez pas 
vous imaginer, mon amie, combien c’est agaçant 
d’être poursuivie ainsi.

– Je m’en doute !
– Ce qui me console, poursuivit-elle d’un ton 

plus réjoui, c’est que je n’ai pas goûté un seul de 
ses  bonbons !  Il  en  a  été  pour  ses  frais,  le 
monsieur qui se croit tout permis !

À quoi Lyse Rolle riposta en riant :
– Je  préférerais  que  vous  ayez  vidé  toute  la 

boîte  que  d’avoir  pleuré  à  cause  d’un  vilain 
bonhomme comme Talaine.

Ce  que  la  comédienne  ne  disait  pas,  c’est 
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qu’elle  s’inquiétait  sérieusement  des  crises  de 
désespoir auxquelles Isabelle était sujette depuis 
quelques jours. Sans motif sérieux, Lyse la voyait 
passer  de  la  gaieté  à  la  tristesse,  ou  garder  de 
longs  mutismes  inexplicables.  Et 
malheureusement,  si  la  voisine  remontait  à  la 
source  de  ces  sautes  d’humeur,  elle  constatait 
avec contrariété que l’inquiétant  Talaine y était 
toujours mêlé pour un motif quelconque.

L’artiste avait bien essayé d’obtenir du jeune 
millionnaire  qu’il  laissât  son  amie  tranquille, 
mais  celui-ci  s’était  tout  de  suite  mis  à  rire, 
trouvant amusante son intervention.

– Réellement,  je  ne  me  croyais  pas  si 
dangereux,  remarqua-t-il,  un  peu  goguenard ;  à 
vous entendre, je serais un danger public.

– Il me suffit de savoir que ma jeune amie est 
obsédée  de  vos  assiduités,  pour  souhaiter  que 
vous n’insistiez pas.

– Bah ! serait-ce elle qui vous a envoyée vers 
moi ? A-t-elle donc peur de ne pas savoir résister 
à mes prières, qu’elle éprouve le besoin de vous 
expédier en ambassadrice ?
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Une indignation fit flamboyer les prunelles de 
Lyse Rolle devant tant d’assurance masculine.

– Vous vous méprenez étrangement, monsieur 
Talaine,  sur  l’effet  que  vous  produisez !  Ma 
compagne ne redoute nullement votre fascination, 
elle craint davantage votre poursuite injurieuse et 
compromettante, qui peut salir sa réputation.

– C’est bien la première fois que j’entends dire 
que  mes  façons  d’agir  avec  une  femme  sont 
injurieuses  et  malpropres.  Il  me  semble,  au 
contraire,  que  toutes  celles  qui  ont  bien  voulu 
m’accorder  leurs  faveurs  ont  été  unanimes  à 
reconnaître que je me suis toujours conduit, avec 
elles, en galant homme, correct et... délicat !

L’amie  d’Isabelle  regarda  longuement  son 
interlocuteur :

– Cela  tient  peut-être,  monsieur,  à  ce  que, 
jamais  encore,  vous  n’avez  rencontré  sur  votre 
route une véritable honnête fille.

Un nuage passa sur le front d’Henri Talaine. 
En un éclair, il venait d’évoquer la fière et digne 
attitude  de  la  petite  choriste  qu’il  souhaitait 
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conquérir.
Mais son orgueil d’homme à bonnes fortunes 

ne pouvait pas admettre qu’elle le tînt longtemps 
en échec.

– Je suis réellement navré, mademoiselle, fit-il 
ironiquement  en  s’inclinant  devant  Lyse,  que 
vous  ayez  cru  devoir  vous  déranger  pour  une 
aussi  futile  bagatelle.  Isabelle  n’a  pas  de  plus 
fervent  et  de  plus  respectueux  admirateur  que 
moi... Je suis persuadé qu’un jour ou l’autre elle 
me rendra justice et que nous deviendrons, elle et 
moi, les plus grands amis du monde.

Devant  une  telle  assurance,  la  sérénité  de 
l’actrice  s’altéra  un  moment.  L’homme  lui 
apparut subitement si sûr de lui, si joli garçon, si 
prodigieusement  bâti  pour dominer  une femme, 
qu’elle se demanda s’il n’était pas prétentieux de 
la  part  d’Isabelle  d’oser  tenir  tête  à  un  pareil 
adversaire.

Puis, l’instinctif antagonisme qui, à travers les 
siècles,  a  toujours  divisé  les  sexes,  lui  fit 
redresser la tête. Un sourire erra sur ses lèvres et 
elle observa avec douceur :
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– Vous  vous  illusionnez  beaucoup,  je  crois, 
monsieur  Talaine.  Avec  une  autre  jeune  fille 
moins innocente qu’Isabelle, vous réussiriez, bien 
certainement, à arriver à vos fins. Mais mon amie 
est d’autant plus forte qu’elle est pure et se méfie 
de ce qu’elle ne connaît pas...

Elle s’arrêta, se mit à rire, puis ajouta avec une 
soudaine bonne humeur :

– Voyez-vous,  j’ai  toujours  pensé  que  la 
nature a bien fait les choses en créant l’homme 
tel  qu’il  est.  Avec  sa  force  physique,  son 
égoïsme, sa facilité d’élocution et son assurance, 
il eût été un adversaire dangereux et redoutable 
en face de la faiblesse physique et sentimentale 
de la  femme.  La nature,  en  créant  l’amour,  l’a 
sérieusement  handicapé...  Quel  monstre 
formidable aurait-il été sans cela ?

– D’où vous déduisez ?
– Qu’Isabelle  n’a  rien  à  craindre  de  vous, 

parce que vous souhaitez la conquérir. Quoi que 
vous  soyez  capable  d’entreprendre  contre  une 
femme, vous aurez toujours peur de vous aliéner 
à jamais celle que vous aimez,
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– Oh !  railla-t-il.  Quelle  subtilité !  Vous 
n’oubliez qu’une chose, mademoiselle, c’est que 
je  ne  suis  jamais  véritablement  amoureux : 
Isabelle me plaît, c’est vrai ; mais mon sentiment 
ne va pas plus loin.

– Tant  mieux !  répondit  Lyse,  en  s’efforçant 
de prendre la chose gaiement, car le cynisme du 
jeune  homme  la  révoltait.  Tant  mieux !  Vous 
abandonnerez  d’autant  plus  facilement  une 
poursuite qui ne peut vous avancer en rien.

– Ça,  c’est  autre  chose !  répliqua-t-il, 
vivement. Et jusqu’ici, rien ne me prouve que le 
caprice qui me pousse vers votre camarade soit 
irréalisable. Elle est gentille, cette petite, et elle 
serait une amie charmante.

La  comédienne  dut  refréner  l’envie  qui  la 
prenait soudain de gifler l’impertinent.

Une  seconde,  elle  l’examina,  les  yeux  durs. 
Puis, tout à coup, elle éclata de rire :

– Vous  êtes  plus  malade  que  vous  ne 
l’imaginez, Henri Talaine ! s’écria-t-elle. Je crois 
que  les  rebuffades  de  ma  petite  compagne  ont 
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excité votre vanité. De l’amour-propre à l’amour 
tout  court,  il  n’y  a  jamais  qu’un  adjectif  qui 
diffère.  Prenez  garde  de  souffrir,  mon  beau 
monsieur !

– Allez  au  diable  avec  vos  réflexions, 
répondit-il d’un ton bourru. Je me moque de vous 
comme de votre amie, soyez-en persuadée, et ne 
vous illusionnez pas trop sur mes sentiments : il 
n’y a que mon bon plaisir qui compte !

Ils  se  quittèrent  mécontents  l’un  de  l’autre, 
sans  qu’une  parole  meilleure  vînt  atténuer 
l’impudente déclaration du jeune homme.

Lyse Rolle put croire, malgré tout, qu’Isabelle 
allait  être  débarrassée  des  importunités  de  son 
poursuivant et celui-ci, furieux de l’intervention 
de l’artiste, se promit bien de ne plus penser à la 
petite  pimbêche  qui  se  complaisait  à  lui  tenir 
rigueur.

La vérité nous oblige à dire que tous les deux 
s’illusionnaient :  huit  jours  ne  s’étaient  pas 
écoulés que la concierge de la maison meublée où 
logeaient les deux jeunes filles, remit, un matin, 
une belle gerbe de fleurs à Isabelle.
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– C’est  un  garçon  de  courses  qui  les  a 
apportées,  mais  il  y  a  une  carte...  Ce  doit  être 
quelqu’un de riche,  car  la  gerbe sort  d’un chic 
magasin.

L’orpheline regarda pensivement les fleurs.
Oui, elles étaient jolies et bien artistiquement 

présentées.
La  carte  portait,  gravé,  le  nom  d’Henri 

Talaine. Et Isabelle poussa un gros soupir.  Dès 
qu’elle  avait  vu  les  fleurs,  l’orpheline  avait 
deviné  le  nom de  celui  qui  les  avait  envoyées. 
Ainsi,  le  jeune  homme  ne  renonçait  pas  à  la 
poursuite, malgré tout ce que Lyse Rolle lui avait 
dit, celle-ci ayant raconté à sa compagne, après 
coup, son entretien avec le bouillant millionnaire.

La jeune fille tendit le bouquet à sa concierge.
– Gardez-le,  madame.  Il  embaumera  votre 

loge. Dans mon humble chambrette, il n’y a pas 
de  place  pour  d’aussi  somptueuses  fleurs,  pas 
plus qu’il n’y a d’yeux pour les admirer ; ou bien 
je dors,  ou bien je  suis dehors,  à  mon théâtre ; 
mon temps est limité ; quand donc pourrais-je les 
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regarder ?
La concierge fut  ravie.  Mais,  quelques jours 

après, un second bouquet eut le même sort, puis 
un troisième et beaucoup d’autres ensuite, si bien 
que  la  loge  prit  un  aspect  de  reposoir  et 
qu’Isabelle  ne  pouvait  apercevoir  sa  concierge 
sans  avoir  une  grande  envie  de  rire  de  tant 
encombrer son logis.

La brave femme finit par comprendre que sa 
jeune locataire refusait, systématiquement, toutes 
les fleurs qu’on lui envoyait.

Et, très digne, à son tour, elle repoussa avec 
hauteur  les  bouquets  que le  garçon de magasin 
s’obstinait à déposer chez elle tous les deux jours.

– Je  ne  comprends  pas  du  tout  votre  client, 
affirma-t-elle  avec  supériorité.  Il  doit  bien 
s’apercevoir que la destinataire ne le remercie pas 
de ses envois.

– C’est un bien digne jeune homme et qui se 
montre  généreux  avec  moi,  soupira  l’autre  qui 
voyait  finir,  avec  regret,  l’ère  des  bons 
pourboires.
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– En effet, c’est dommage, approuva la femme 
qui  s’attendrissait  également  à  la  pensée  des 
générosités dont l’expéditeur était capable.

Mais puisque, jusqu’ici, elle n’avait participé à 
aucune  de  ces  largesses,  il  convenait  de  faire 
sentir  au  client  importun  que,  dans  l’immeuble 
dont elle s’occupait, tout le monde, concierge ou 
humble locataire, était incorruptible.

– Allons,  ouste !  décida-t-elle.  Fichez-moi  le 
camp avec vos fleurs et n’en rapportez pas.

– Mais notre acheteur...
– Eh bien ! Vous lui direz que ma loge n’est 

pas  destinée  à  loger  ses  bouquets  et  que, 
maintenant, ils iront directement à la poubelle s’il 
s’avise de récidiver.

Et  de  l’air  d’une  impératrice  outragée,  elle 
ferma sa porte au nez du commis.

*

– Dis  donc,  la  petite  Fouquet,  vous  êtes  des 
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nôtres,  tantôt ?  On  sable  le  champagne  à 
l’Abbaye de Samos.

Isabelle leva les yeux vers celle qui venait de 
parler.

– Je  ne  connais  pas  l’Abbaye  de  Samos. 
Qu’est-ce que c’est que ça ?

– Un  endroit  chic,  ma  chère !  Un  jazz,  des 
danseuses nègres et  des sauces épatantes.  Vous 
en rêverez par la suite.

– À quelle heure, cette réunion ?
– Tantôt, après le théâtre.
– Alors, je ne puis être des vôtres !
– Et pourquoi cela ?
– Parce que, chez moi, on s’inquiéterait de ne 

pas me voir rentrer à l’heure habituelle.
– Qu’est-ce  que  vous  nous  chantez  là, 

Isabelle ? Vous êtes seule à Paris.
– Pardon... mon entourage, mon amie...
– Ah ! c’est de Lyse Rolle que vous parlez...
Elle tient une bien grande place dans votre vie, 
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cette comédienne !
Le  ton  était  railleur,  mais  Isabelle  n’y  prit 

garde.
– Elle  tient  toute  la  place,  remarqua-t-elle 

simplement.  Vous  venez  de  le  dire,  je  suis 
absolument abandonnée en cette grande ville et, 
puisque  Lyse  m’honore  de  son  amitié  et  que 
celle-ci  est  mon  bien  le  plus  précieux,  je 
m’efforce de la ménager.

– Eh bien ! si  vous ne pouvez vous absenter 
sans  lui  en  demander  la  permission,  vous  lui 
téléphonerez de venir nous rejoindre à l’ Abbaye.

– Évidemment, ce serait une solution, répondit 
l’orpheline, conciliante.

Mais elle observa pourtant :
– Je  ne dois  pas  laisser  dire  que Lyse Rolle 

pèse sur ma volonté en quoi que ce soit. Je suis 
absolument libre de rentrer chez moi à l’heure qui 
me plaît ; mais je tiens à l’estime de mon amie 
autant que je tiens à la mienne et je trouve qu’à 
minuit, après la représentation, il est l’heure pour 
une honnête fille de rentrer chez elle.
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Une voix gavroche, à l’autre extrémité de la 
pièce, lança soudain :

– Dites donc, Fouquet, est-ce que vous tenez 
aussi à l’estime de votre concierge ?

Les  joues  d’Isabelle  s’empourprèrent 
subitement sous la raillerie trop évidente.

– C’est encore une de mes faiblesses, répliqua-
t-elle un peu vivement.

– Ah ! Et alors, à cause de la brave commère, 
vous  devez  refuser  billets  tendres  et  fleurs 
précieuses ?

L’allusion à Henri Talaine apparut soudain à 
l’orpheline.  D’autant  plus  que tous les  yeux se 
tournaient maintenant de son côté.

Elle  ne  savait  pas  encore  vers  quelles 
précisions s’aiguillait  la  conversation,  mais  elle 
s’efforça de déjouer la menace sournoise qu’elle 
sentait maintenant planer autour d’elle.

On venait  d’attaquer l’affection qu’elle  avait 
pour sa généreuse voisine, on raillait son soin de 
garder  intacte  sa  réputation  aux  yeux  de  sa 
concierge.  Maintenant,  on  allait  critiquer  son 
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refus  systématique  de  recevoir  les  fleurs  d’un 
homme dont elle repoussait les assiduités.

– Je  n’aime  pas  les  fleurs,  leur  parfum 
m’entête et me paraît dangereux dans une petite 
chambre comme la mienne.

– Et les billets tendres ?
Le rire  de la  choriste  fusa un peu trop haut 

pour ne pas être forcé.
– Je  vais  vous  étonner,  dit-elle  gaiement.  Je 

n’ai jamais reçu de billets tendres... des fadaises 
lourdes  ou  exagérées...  des  compliments  mal 
tournés  ou  copiés  dans  quelque  manuel  bon 
marché ; c’est tout ce que je connais jusqu’ici du 
billet d’amour... probablement parce que je n’ai 
jamais  encore  inspiré  de  véritable  passion  à 
quelqu’un.

Une telle déclaration troubla la loge. Aucune 
des  petites  artistes  n’aurait  osé  faire  un  pareil 
aveu, même si la chose avait été vraie.

Mais la voix gavroche qui provoquait Isabelle 
depuis quelques minutes ne parut pas vouloir se 
contenter d’une telle déclaration.
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– Je n’aime pas les fleurs et je n’ai jamais reçu 
de poulet ! Quelle blague ! Vous nous en contez, 
Isabelle.

– Je dis  ce  que j’estime être vrai.  Aimeriez-
vous  mieux  que  je  me  vante  d’être  adulée  et 
couverte de présents ?

– Sans se vanter, on peut convenir de ce qui 
est  connu  de  chacune.  Henri  Talaine  tourne 
autour  de  vous  et  chacune  de  nous  sait  qu’en 
pareil cas il ne ménage ni les fleurs ni les billets 
doux.

– Eh bien ! Pour le moment, ce beau monsieur 
fait la cour à ma concierge. Et comme j’habite au 
sixième, de la loge de celle-ci à ma chambrette, il 
y a quelques marches à gravir... Vous voyez que 
le personnage dont vous parlez n’est pas encore 
là-haut.

– Il y arrivera.
– Oh ! Peut-être. Mais, des toits, les moineaux 

s’envolent facilement et on peut toujours essayer 
de les poursuivre...

L’orpheline se rendait compte maintenant que 
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cette  conversation  avait  été  amorcée  à 
l’instigation de son admirateur obstiné.

Elle  promena  son  regard  pensif  sur  ses 
compagnes rieuses et étourdies...

Elles étaient toutes de braves filles, incapables 
d’une  méchanceté  préméditée,  mais  combien 
d’elles, par insouciance ou par légèreté, eussent 
pu résister aux offres d’un Henri Talaine s’il avait 
plu à celui-ci, par leur intermédiaire, de tendre un 
piège à l’orpheline ?

Et une méfiance s’élevait en elle, contre la fête 
prévue à l’Abbaye de Samos.

– Dites  donc,  s’informa-t-elle  d’un  ton  qui 
jouait  l’indifférence,  ce  soir,  il  faudra 
naturellement être en toilette de soirée ?

– Évidemment ! C’est une occasion de se faire 
belle.

– Si tu as une robe signée Paquin ou Wolf, ne 
rate  pas  la  possibilité  de  l’exhiber,  lança  une 
camarade facétieuse.

– Je l’ai commandée, mais on ne me l’a pas 
encore livrée, répliqua Isabelle sur le même ton 
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enjoué.
Et, plus sérieusement, elle ajouta :
– Ne  comptez  pas  sur  moi  ce  soir.  Je  ne 

demanderais  pas  mieux  que  d’être  des  vôtres, 
mais en dehors de la robe que j’ai sur le dos, je 
n’ai absolument rien à me mettre.

– Raison  de  plus  pour  venir  avec  nous ! 
Talaine a promis de payer un costume à chacune 
de nous...

Une  rougeur  empourpra  le  front  de 
l’orpheline.

– Un costume ! balbutia-t-elle, saisie.
– Oui, une robe de cinq cents balles à prendre 

chez Juliette.
– Qui  est-ce,  Juliette ?  interrogea-t-elle 

machinalement.
– Un  couturier..,  une  ancienne  amie  qu’il  a 

installée  richement  et  à  qui  il  envoie  des 
clientes...  une  manière  comme  une  autre  de 
contenter deux personnes en même temps, celle à 
qui il offre la robe et celle qui la vend. C’est un 
malin, vous voyez.
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– Oui,  il  est  tout  à  fait  moderne,  observa 
Isabelle d’un ton indéfinissable.

Au fond d’elle-même, la jeune fille se révoltait 
d’un  pareil  procédé.  Le  caractère  de  son 
poursuivant  lui  apparaissait  soudain  sous  un 
angle  pratique  et  calculé  qui  n’avait  rien  de 
reluisant.

« En  résumé,  ce  n’est  pas  un  bien  joli 
monsieur, pensa-t-elle avec une sorte de rage. De 
quelque côté qu’on le retourne, il y a toujours une 
chose qui choque en lui. »

Quand  la  répétition  fut  terminée,  ses 
camarades  insistèrent  pour  qu’elle  les  suivît  le 
soir.

– Voyons,  Isabelle,  pourquoi  faites-vous 
toujours  bande  à  part ?  Ma  parole,  avec  votre 
abstention  persistante  à  toutes  nos  petites 
réunions, vous avez l’air de nous dédaigner ou de 
nous blâmer...

– Oh !  Je  n’ai  ni  à  blâmer  ni  à  dédaigner 
personne.  La  vérité  est  que  je  suis  une  vraie 
sauvage qui préfère la solitude à toutes ces parties 
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de  plaisir...  une  autre  vérité,  tout  aussi 
péremptoire,  je vous l’ai  déjà fait  connaître :  je 
n’ai pas de robe à me mettre ce soir.

– Puisque Talaine a dit...
Mais, fermement, l’orpheline interrompit celle 

qui insistait.
– M. Talaine dit ce qu’il veut et, moi, je fais ce 

qui me plaît. Je n’ai pas besoin de la robe qu’il 
peut me payer.

– Vous voyez, vous faites la fière et paraissez 
nous reprocher notre facilité à accepter un cadeau 
qui ne coûte rien à gagner.

Isabelle eut un triste sourire.
– Voyons,  fit-elle  doucement ;  pourquoi 

voulez-vous  me  faire  dire  ce  que  je  ne  pense 
pas ? Je suis heureuse pour vous que cet homme 
vous comble... sans conditions ! Mais, moi, je ne 
veux rien recevoir de lui... même sans réserve... 
comme vous !

– C’est que justement... il a fixé une clause... 
et ça dépend de vous maintenant.

– Qu’est-ce  que  vous  me  dites ?  Quelque 
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chose qui dépend de moi ?
Elles  l’entouraient  toutes  et  Isabelle  voyait 

soudain  leurs  regards  hostiles  qui  la  fixaient 
durement.

– Oui... Talaine a dit qu’il fallait qu’aucune de 
nous ne manquât  ce  soir,  l’absence de l’une le 
délivrant de sa promesse.

L’orpheline haussa les épaules.
– Vous avez pu avoir confiance en la parole 

d’un individu susceptible de formuler une pareille 
restriction ?

– Oh !  Pour  donner  ce  qu’il  a  promis,  il  le 
donnera.  Cet  homme  tient  toujours  ses 
engagements ; à nous de tenir les nôtres.

– Et vous avez promis que vous me conduiriez 
à cette soirée ? acheva la jeune fille, un peu pâle, 
et qui ne gardait plus aucune illusion.

– Évidemment, nous avons promis ! Pourquoi 
ne viendriez-vous pas avec nous, puisqu’il s’agit, 
en  réalité,  de  nous  rendre  service,  tout  en 
profitant vous-même de l’aubaine ?

– En  effet,  j’aurais  l’air  d’être  mauvaise 
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camarade...
– Pour sûr !
– Votre amphitryon a très bien calculé le poids 

de  votre  intervention,  observa  Isabelle,  dont  la 
voix  sans  intonation  s’efforçait  de  demeurer 
calme.

– Enfin,  peut-on  compter  sur  vous ? 
questionna brusquement une des plus jeunes.

La  petite  choriste  les  regarda  toutes  l’une 
après  l’autre,  cherchant  dans  leurs  prunelles 
interrogatives  la  lueur  de  sympathie  qui  lui 
permettrait  peut-être de tenir tête à cette cabale 
d’un nouveau genre.

Mais elle ne rencontra que des regards curieux 
ou malveillants ; chacune de ces humbles artistes, 
mal  payées,  mal  vêtues,  se  débattait 
journellement  avec  les  difficultés  de  la  vie  et 
n’aurait  pu admettre que le caprice d’une seule 
les  empêchât  de  réaliser  une  aussi  belle 
perspective que la possession d’une robe neuve si 
simplement gagnée.

– Allons,  répondez :  peut-on  compter  sur 
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vous ?
– Évidemment,  dit Isabelle de sa même voix 

douce. Je n’ai pas le droit de vous priver d’un tel 
cadeau.

– C’est  gentil  à  vous  de  le  comprendre...  Si 
vous aviez fait des façons, Isabelle, vous devez 
penser que nous l’aurions trouvé mauvais.

– J’ai bien compris, dit-elle tristement.
– Alors, à ce soir, sans faute.
– À ce soir.
Tout le bataillon de figurantes se dispersa sur 

cette promesse et Isabelle,  le cerveau enténébré 
mais bouillonnant de cent projets différents pour 
tourner la difficulté, reprit le chemin de son logis.

– Lyse,  pourrez-vous me rejoindre ce soir,  à 
l’Abbaye de Samos ? Talaine a invité toutes mes 
compagnes,  et  je  suis  obligée  de  les 
accompagner.

Elle raconta toute l’histoire à son amie et dit, 
on  devine  avec  quelle  rancœur,  pourquoi  elle 
avait été obligée d’accepter.
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– Je ne sais pas encore ce que je dirai à ce joli 
monsieur,  conclut-elle ;  mais  je  voudrais  bien 
pouvoir lui enlever l’envie de recommencer une 
aussi stupide plaisanterie.

Mais  Lyse  sentait  bien  que  le  mieux  pour 
Isabelle serait de paraître indifférente à un pareil 
manège, et elle s’efforça de calmer l’orpheline.

– Je  serai  à  vos  côtés,  d’ailleurs,  et  à  nous 
deux, nous saurons bien, s’il  le faut,  mettre les 
rieurs de notre côté.

La  jeune  fille  en  accepta  l’augure ;  mais  au 
fond d’elle-même, sa révolte demeurait latente.

*

Tout le bataillon des choristes et des figurantes 
avait  accepté  l’invitation du jeune  millionnaire, 
et, à l’heure convenue, elles avaient déferlé dans 
le restaurant de nuit que des milliers de lampes 
électriques  illuminaient  de  savants  jeux  de 
lumière.

Les théâtreuses avaient sorti leurs plus beaux 
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atours, et chacune d’elles s’efforçait de cacher sa 
misère et de paraître une habituée de ces lieux de 
plaisir.

Elles affectaient  d’être à  l’aise,  parlant  haut, 
riant très fort, plissant dédaigneusement la lèvre 
devant la toilette des autres femmes.

Malheureusement,  leurs  robes  claires  bon 
marché et de mauvaise coupe ne reflétaient que la 
médiocrité ;  et  sous l’éblouissement des lustres, 
les pauvrettes ne brillaient pas avantageusement.

Henri  Talaine,  cependant  n’était  pas  gêné 
d’être vu en si piteuse compagnie. Il devait être 
connu,  et  peut-être  la  quantité  de  femmes  qui 
l’entouraient  rachetait-elle  la  qualité  pour  ceux 
qui auraient pu s’étonner.

Ce soir-là, d’ailleurs, le millionnaire se sentait 
capable  de  supporter  bien  d’autres  convives, 
pourvu  qu’il  eût  la  satisfaction  de  voir,  parmi 
ceux-ci, la femme désirée entre toutes.

C’était  pour  avoir  Isabelle  quelques  heures 
qu’il  avait  organisé cette  coûteuse soirée ;  pour 
avoir  la  satisfaction  de  la  recevoir  enfin  à  sa 
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table !
Il ne pouvait que se réjouir de la manœuvre de 

ses  singulières  invitées,  puisqu’elles  avaient 
réussi  à  lui  amener  celle  dont  il  désirait  la 
présence.

La  jeune  choriste,  en  effet,  n’avait  plus 
protesté  contre  l’obligation  où  la  mettaient  ses 
camarades de les accompagner.

À l’heure dite, sans se faire prier à nouveau, 
elle s’était jointe aux autres et les avait suivies en 
voiture jusqu’à ce restaurant de nuit.

Un peu désorientée de se trouver dans un tel 
milieu, en pareille compagnie, l’orpheline s’était 
placée à un bout de table, là où elle se sentait être 
le moins observée.

Assise  de  côté  sur  son  siège,  elle  paraissait 
même  se  désintéresser  de  ses  voisines,  et  son 
attention se portait plutôt sur les allées et venues 
des habitués et des serveurs que sur le bavardage 
et les attitudes de ses compagnes.

Avec sa robe de laine noire et sa collerette de 
fausse  irlande,  elle  avait  l’air  d’une  fillette 
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innocente perdue dans un monde équivoque dont 
elle n’aurait pas fait partie.

Pour  ne  pas  l’effaroucher  du  premier  coup, 
Talaine  ne  s’était  pas  placé  auprès  de  la  jeune 
fille ; mais, assis à quelques sièges du sien, il ne 
la  perdait  pas  de  vue  et  ne  voyait  réellement 
qu’elle.

Son regard lourd de pensées et d’émoi ne la 
quittait  pas.  Il  détaillait  le beau profil,  la gorge 
délicate, les mains fines ; et, parce que son visage 
pâlot  et  sa  mine  songeuse  semblaient 
mélancoliques  en  cet  entourage,  il  se  sentait,  à 
son exemple, devenir grave et silencieux.

Avec quelle  amertume il  constatait,  une fois 
encore, la différence entre l’enfant sérieuse et le 
bétail féminin qui l’entourait !

Il  n’était  pas une femme,  dans cette  salle,  – 
sauf celle qui l’occupait, – qu’il n’eût pu payer et 
emmener  sur  l’heure...  Isabelle,  seule,  avec  sa 
robe de pauvresse, ses chaussures fatiguées et ses 
gants de coton décoloré par de fréquents lavages, 
Isabelle, seule, n’était pas à acheter !
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L’orpheline n’avait pas touché aux mets que, 
successivement, on plaçait devant elle ; son verre 
restait plein.

Elle était venue, puisque sa présence lui avait 
été imposée, mais elle ne participait pas à la fête.

Elle  agissait,  d’ailleurs,  correctement,  sans 
mauvaise  volonté  apparente.  Et  Talaine,  qui 
suivait des yeux son manège, put se convaincre 
qu’elle  demeurait  impeccable  dans  l’attitude 
indifférente qu’elle avait adoptée.

Elle  paraissait  s’intéresser  à  tout  ce  qui 
l’entourait. Elle voyait tout... hormis la table où 
elle était forcée de figurer.

Le  jeune  homme  se  disait  que,  maintenant, 
cette soirée était gâchée pour lui ; ce n’était pas 
encore avec de tels moyens qu’il parviendrait à 
fléchir la volonté de celle qu’il désirait conquérir.

Le repas s’achevait et l’amphitryon, rappelé à 
ses  promesses  par  les  soupeuses  rassasiées, 
signait,  sur  des  pages  arrachées  à  un carnet  de 
poche, les bons d’achat qui donneraient droit, à 
chacune, de faire faire gratuitement une robe de 
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cinq cents francs.
Quand elles furent toutes servies et que le tour 

de la petite choriste arriva, le millionnaire hésita 
un moment.

Existait-il quelque chose qui pût faire plaisir à 
celle-ci et qu’il pût lui offrir ? Pouvait-il, à elle, 
donner  seulement  ce  qu’il  donnait  aux  autres ? 
Ou  ne  serait-ce  pas  exciter  sa  susceptibilité 
toujours en éveil, que de la traiter différemment 
de ses autres compagnes ?

Ce  fut  cette  dernière  crainte  qui  l’emporta : 
mais, malgré lui, il fut plus large avec elle.

De  son  stylo,  sur  le  feuillet  blanc,  il  libella 
l’offrande :

« Pour  Mlles Lyse Rolle  et  Isabelle  Fouquet : 
une  robe  et  un  manteau,  à  chacune,  à  leur 
choix. »

Il se réservait de prévenir Juliette qu’elle eût à 
livrer, sans limite de prix, tout ce que les deux 
jeunes  femmes  commanderaient.  Et  il  prenait 
soin, bien qu’elle ne fût pas encore là, de joindre 
le  nom  de  Lyse  Rolle  à  celui  d’Isabelle,  avec 
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l’espoir  de  mieux  faire  accepter  son  don  par 
l’ombrageuse fillette.

Mais, quand une camarade passa à Isabelle le 
papier soigneusement plié que Talaine venait de 
signer, l’orpheline le prit avec indifférence.

Puis,  l’ayant  lu  sans  que  son  visage  laissât 
apercevoir le moindre intérêt, elle le replia sans 
affectation et le posa, machinalement, devant elle 
auprès  de  son  verre,  comme  s’il  s’était  agi  du 
menu ou d’un prospectus sans importance.

Ces quelques gestes furent si peu esquissés, et 
avec une telle insouciance, que l’amphitryon en 
fut désarçonné.

Un instant, il se demanda si l’orpheline avait 
lu ce qu’il avait écrit ; elle n’avait même pas eu 
vers  lui  l’inclination  de  tête  que  la  plus 
élémentaire  politesse  exigeait,  en  remerciement 
de l’offre.

Et il se sentit soudain nerveux.
La  joie  bruyante  des  femmes  qu’il  traitait 

l’agaçait véritablement.
L’orpheline, seule, l’occupait.

124



Coûte  que  coûte,  il  fallait  briser  son 
indifférence.  Il  ne  pouvait  plus  supporter  ce 
visage fermé qui n’avait pas eu pour lui, depuis 
deux heures, un seul regard ou une seule marque 
d’attention.

Il se leva et alla vers elle, un peu pâle.
– Faites-moi  l’honneur  de  m’accorder  cette 

danse...
Sa voix rauque se nuançait d’impatience et ne 

semblait pas admettre la possibilité d’un refus.
Mais Isabelle, très calme, leva les yeux vers 

lui.
– Impossible, monsieur. Je ne sais pas danser.
– Je vous apprendrai.
– Vous ne craignez pas le ridicule ?
Son ton railleur l’irrita davantage.
– Avec vous, je défierais toutes les opinions.
En  même  temps,  un  peu  vif  dans  son 

emportement,  il  lui  saisissait  le  poignet  et 
cherchait à la faire lever de sa chaise.

– Allons, venez, Isabelle.

125



– Je  n’ai  nullement  envie  de  me  donner  en 
spectacle. Ça peut vous amuser qu’on rie de moi 
et de ma modeste robe, vous qui n’avez peur de 
rien !

– Je  n’ai  peur  que  de  votre  dérobade :  vous 
cherchez  tous  les  prétextes  pour  ne  pas  danser 
avec moi.

Et,  abandonnant  le  poignet  fragile  que  son 
étreinte avait meurtri, il posa ses deux mains sur 
les épaules de la jeune fille.

Un instant, il la contempla en silence.
– Que faut-il donc que je fasse, Isabelle, pour 

vous  conquérir ?  Vous  repoussez  tous  mes 
efforts, alors que je ne demande qu’à vous faire 
plaisir.

En réponse à l’émotion qui le dominait,  elle 
n’eut qu’un petit rire bref.

– Me faire plaisir ? Véritablement,  monsieur, 
vous avez de singulières façons de faire plaisir 
aux jeunes filles de mon genre.

– Dites-moi ce que je dois faire ! Demandez ! 
Quel  que  soit  le  prix  que  vous  mettiez  à  vos 

126



bontés, je vous promets de les satisfaire.
– Le  prix ?  railla-t-elle  avec  un  beau  regard 

d’orgueil.  Vous  ne  savez  vraiment  que  parler 
d’argent.

– Oh ! Ne bafouez pas ma bonne volonté. Que 
ce  soit  de  l’argent  ou  autre  chose  que  vous 
souhaitiez, je vous jure de vous contenter.

Il se pencha vers elle et, plus bas, d’une voix 
qui  tremblait,  car  il  était  vraiment  sincère,  il 
affirma :

– Je vous aime, Isabelle, comprenez-vous que 
je sois prêt à tout pour vous avoir ?

D’un mouvement un peu brusque, elle secoua 
ses épaules afin de fuir l’étreinte de l’homme. Et, 
se levant pour ne plus sentir son visage si près du 
sien, elle observa de son même ton impitoyable, 
bien que sa voix fût plus enrouée :

– Vous  avez  une  singulière  façon  de  parler 
d’amour aux femmes. Vous proposez à toutes de 
les  acheter !  Croyez-vous  que  toutes  soient  à 
vendre ?

– Je  vous  place  au-dessus  de  toutes  les 
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femmes que j’ai connues jusqu’ici. Pour vous, je 
suis prêt à faire tout ce que vous voudrez.

– Tout ?
Un peu de vertige glissa en l’âme féminine.
Cette  affirmation  eût  troublé  bien  d’autres 

têtes  de  vingt  ans  aussi  solides  que  celle 
d’Isabelle.

– Tout ! répondit l’homme. Tout ce que vous 
voudrez.

Ses yeux chargés de passion plongeaient dans 
ceux très purs de l’orpheline, qu’il impressionna 
un moment.

– Tout !  murmura-t-elle,  une  fois  encore, 
devant la magie d’une telle promesse.

Et  gagnée par l’émotion de son compagnon, 
son beau regard confiant se leva vers celui-ci.

– Si  je  vous  disais  à  quel  prix  vous  pouvez 
m’avoir, le mettriez-vous vraiment ?

– Il en est donc un ?
Une  joie  triomphale  éclatait,  soudain,  sur  la 

face du jeune millionnaire, qui croyait être arrivé 
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à son but.
Il  avait  trop  vite  chanté  victoire.  À  son 

exclamation, Isabelle se raidit.
Elle  avait  conscience,  subitement,  qu’elle 

s’était égarée, et que lui-même ne la comprenait 
pas.

– Oui,  fit-elle  rêveusement,  il  est  un  prix 
auquel une honnête fille se donne, une condition 
qu’un  véritable  amoureux  aurait  senti 
nécessaire...  Mais  vous !  Vous !  Vous ne savez 
qu’offrir le déshonneur à la femme que vous dites 
aimer.

Brusquement,  Talaine  recula.  Il  venait  de 
saisir le sens des paroles d’Isabelle.

Et  sa déception fut  si  grande qu’il  ne sut  la 
cacher.

– Ah !  non,  non !  ma  petite,  pas  ça ! 
s’exclama-t-il  avec  emportement.  Le  mariage ? 
Vous allez fort ! Vous n’êtes pas difficile !

Il ricanait, véritablement estomaqué.
– Ah ! le joli calcul... Vous vous êtes dit : « Il 

me  désire,  tenons  bon  et  il  passera  par  où  je 
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voudrai... »  Mes  compliments,  c’est  bien  bâti, 
mais très peu pour moi.

Une  flamme  chaude  colorait  subitement  le 
front  d’Isabelle.  Cependant,  crânant  sous  les 
sarcasmes de l’autre,  elle  le  dévisagea de haut, 
bien que son pauvre cœur fût atrocement serré.

– Est-ce que je vous demande quelque chose, 
moi ?  Vous  êtes  là  à  m’ennuyer  avec  vos 
boniments.  Portez-les  donc  à  qui  désire  les 
entendre. Je ne vous demande que de me laisser 
tranquille.

– Vous êtes vexée, observa-t-il, goguenard. La 
vérité, c’est que, si j’avais marché tout à l’heure, 
mes boniments ne vous auraient pas déplu.

– Peut-être, en effet, car ils vous auraient paré 
d’une mentalité que vous n’avez pas. Vous êtes 
un  trop  vilain  monsieur  pour  discerner  ces 
choses-là.

Plus  que jamais  ils  étaient  adversaires,  alors 
que chacun d’eux, peut-être, eût voulu s’entendre 
avec l’autre.

Talaine  hésita  un  instant  entre  la  colère  qui 
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l’avait  saisi  et  la  peur  de  heurter  davantage 
Isabelle. Ce fut sa rage qui l’emporta.

– Ah ! faites attention, ma petite ! s’emporta-t-
il. À tirer trop sur la corde, elle casserait, je veux 
bien être bon et patient, mais il  ne faudrait pas 
vous faire prier  trop longtemps,  je  pourrais  me 
lasser, et quand vous voudriez, c’est moi qui...

Elle  l’interrompit,  les  yeux  étincelants 
d’indignation, et jeta :

– Taisez-vous,  si  vous  ne  voulez  pas  que  je 
vous gifle devant tout le monde.

Son  ton  était  si  menaçant,  bien  que  leur 
conversation  eût  lieu  à  voix  basse,  qu’Henri 
Talaine, instinctivement, recula et se tut.

Un  moment,  leurs  yeux  durs  se  croisèrent 
comme deux épées aiguisées. La haine est si près 
de  l’amour,  qu’ils  ne  savaient  plus,  à  cette 
minute,  quel  sentiment  l’emportait  en  leurs 
cœurs.

Ce fut Isabelle qui, la première, détourna son 
regard. Elle ne tenait nullement à provoquer un 
incident,  et  un  beau  dédain  lui  paraissait 
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préférable à toute cette fureur qui n’était, au fond, 
que du dépit.

Ramassant rapidement ses gants et son sac à 
main et négligeant volontairement sur la table le 
billet  de  Talaine,  elle  lança  un  « bonsoir » 
énergique à toutes.

– Où allez-vous ? s’inquiéta le jeune homme, 
qui se ressaisissait tout à coup, devant la crainte 
de la voir partir.

– Chez moi !
– Pas seule à cette heure !
– Qui  m’en  empêchera ?  observa-t-elle  avec 

hauteur.
Et, l’écartant d’un geste exaspéré, alors qu’il 

cherchait  à  lui  barrer  la  route,  elle  marcha 
rapidement  vers  le  vestiaire,  où  elle  prit  son 
manteau, puis gagna la sortie.

*

Sur le seuil de l’établissement de nuit, Isabelle 
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s’arrêta, ne reconnaissant pas la place Pigalle.
Il était deux heures du matin ; une rue sombre 

en  pente  s’allongeait  à  droite  et  à  gauche  de 
l’entrée illuminée.

L’orpheline  n’avait  pas  l’habitude  de  se 
trouver dehors à des heures pareilles.

Elle  s’étonnait  que  Lyse  Rolle  ne  fût  pas 
venue la rejoindre comme il était convenu entre 
elles, et, un peu ennuyée, pas très brave non plus, 
elle  hésitait  à  s’éloigner  dans  la  rue  inconnue, 
quand, derrière elle, la voix de Talaine ordonna 
au chasseur :

– Une voiture pour Mademoiselle.
L’orpheline se tourna vers lui et observa sans 

aménité :
– Est-ce qu’on vous demande quelque chose, à 

vous ?
– Vous  n’avez  pas  la  prétention  de  rentrer 

chez vous à pied ?
– Ça vous regarde ?
– Il faut croire, puisque j’interviens.
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Les mots rebondissaient entre eux comme une 
balle lancée vigoureusement.

Isabelle  avait  haussé  les  épaules  et  s’était 
détournée comme si elle refusait de discuter plus 
longtemps avec lui.

Mais, se rapprochant d’elle, il lui expliqua :
– Vous êtes ici, sur la Butte, auprès du Sacré-

Cœur,  et  il  me  paraît  difficile  que  vous  vous 
aventuriez toute seule dans ce quartier que vous 
ne connaissez certainement pas.

– Sur la Butte ? répéta-t-elle,  toute saisie,  en 
cessant  subitement  de  lui  tenir  rigueur.  Ici,  ce 
n’est pas l’Abbaye de Samos ?

– Non, c’est le Paradis des Musettes.
Elle en était abasourdie.
Elle  était  montée  en  voiture  avec  ses 

compagnes et n’avait pas fait attention au chemin 
suivi.

Elle comprenait maintenant pourquoi son amie 
n’était pas venue la rejoindre. Cette pauvre Lyse 
la  cherchait,  là-bas,  place  Pigalle,  pendant 
qu’elle-même l’avait attendue ici...
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Mais elle  ne s’expliquait  pas ce changement 
de programme.

– Les autres m’avaient dit... commença-t-elle.
Il ne la laissa pas achever.
– Elles auront voulu vous faire la surprise, à 

moins qu’elles n’aient pas compris, tout d’abord, 
ou  peut-être  pour  mieux  vous  décider  à  les 
suivre ?

L’orpheline, tout à coup, pressentait un coup 
monté,  et  elle  regarda  le  jeune  homme  avec 
mépris.

– Vous les aurez conseillées ;  un guet-apens, 
je vois...

Ce fut lui,  cette fois, qui haussa les épaules, 
vexé de ses soupçons, qui n’étaient pas fondés.

La  voiture  demandée  venait  de  s’arrêter 
devant la boîte de nuit.

– Montez,  fit  Talaine,  en  tenant  ouverte, 
devant Isabelle, la portière du taxi.

Mais  la  jeune  fille  se  méfiait  autant  de  la 
voiture que de la rue déserte. Et même, la rue lui 
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paraissait  moins  dangereuse.  D’ailleurs,  elle 
souhaitait contrarier les désirs de Talaine.

Serrant contre elle son manteau trop léger qui 
la garantissait mal du froid, elle voulut s’éloigner, 
fanfaronne, pour le braver.

Le jeune homme ne le lui permit pas.
– Allons, pas d’enfantillages, n’est-ce pas ? À 

pareille  heure,  c’est  aux  hommes  de  prendre 
l’initiative du retour.

Il l’avait saisie par le bras et la poussait vers 
l’automobile.

Comme elle résistait, il insista :
– Si  vous  tenez  à  rentrer  à  pied,  je  vous 

accompagnerai.  Mais  je  vous  préviens  que  le 
chemin  est  long  et  qu’il  vous  faudra  subir  ma 
présence jusqu’au bout.

– Ce que vous pouvez être importun, vous !
– Je n’en doute pas,  mais obéissez ;  c’est  ce 

que vous avez de mieux à faire à cette heure.
– Vous prétendez m’accompagner ?
– Je  ne  vous  lâcherai  pas  si  vous  rentrez  à 
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pied.
– Et si je prends cette voiture ?
– Elle vous déposera chez vous.
– Vous me l’affirmez ?
– Je vous le jure.
– Sans que vous m’accompagniez ?
– Si vous l’exigez...
Elle se décida :
– Soit, qu’on en finisse !
Elle s’installa sur la banquette du fond, un peu 

embarrassée  de  se  servir  d’un  mode  de 
locomotion aussi coûteux.

C’était la première fois qu’elle usait d’un taxi 
et  elle  se  demandait  à  quel  prix  ça  pouvait 
revenir.

Cependant,  elle  vit  Talaine  parler  au 
chauffeur, puis le payer.

« Ah !  tout  de  même,  pensa-t-elle,  il  ne 
m’impose  pas  sa  présence.  Mais  pourvu  qu’il 
n’ait  pas  donné  une  autre  adresse  que  la 
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mienne ! »
Cette supposition la tourmentait un peu. Elle 

fut  encore  moins  rassurée  quand,  l’auto 
démarrant,  elle  vit  Talaine  sauter  sur  le 
marchepied,  ouvrir  la  portière  et  s’installer  en 
face d’elle.

– Oh !  s’écria-t-elle,  indignée.  Vous  m’aviez 
promis de me laisser rentrer seule. Arrêtez cette 
voiture, je veux descendre.

Mais  cette  fois  la  voix  du  jeune  homme 
domina la sienne :

– Ne criez donc pas ainsi ! dit-il avec humeur. 
Ne comprenez-vous pas que je n’ose même pas 
vous laisser aller seule avec ce chauffeur inconnu 
qui me paraît avoir une figure de soudard ?

– Il fallait en choisir un autre.
– À cette heure-ci, on prend ce qu’on trouve ! 

Si  je  vous  avais  offert  ma  voiture  et  mon 
chauffeur,  vous  auriez  supposé  que  je  voulais 
vous enlever ou vous conduire chez moi.

– Vous n’avez pas d’illusions, heureusement, 
sur ce que je pense de vous.
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– Vous  avez  même  tendance  à  dénaturer  le 
moindre  de  mes  gestes,  comme  si  j’étais 
incapable d’avoir un bon mouvement ou de faire 
une chose propre.

– Chacun est  jugé sur ses actes plus que sur 
ses promesses, riposta-t-elle sans se démonter.

– Ah !  taisez-vous,  ne  me  narguez  pas  plus 
longtemps !  Nous  sommes  seuls,  vous  et  moi, 
dans cette voiture, et si vous ne me croyez pas 
capable  de me conduire en gentilhomme,  il  est 
bien inutile que je me gêne plus longtemps.

Cette fois, elle ne répliqua pas ; elle ne tenait 
nullement  à  exciter  son  ressentiment.  Et,  de 
penser tout à coup qu’elle était à sa merci, elle se 
mit à trembler d’effroi, regrettant les mots de défi 
qu’elle lui avait lancés à la tête et dont il pourrait 
se venger.

La main sur la poignée de la portière, elle se 
tenait  prête  à  se  jeter  à  bas  de  l’auto  si  son 
compagnon avait  eu  vers  elle  le  moindre  geste 
d’audace.

Blottie  dans  le  fond  de  la  voiture,  elle 
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l’observait  à  la  dérobée,  inquiète  de  ce  qu’il 
pouvait ruminer, maintenant qu’il ne parlait plus.

Il avait croisé les bras et, raidi à sa place, le 
front  soucieux,  il  semblait  rouler  des  pensées 
sombres.

– Vous m’en faites faire des choses ! s’écria-t-
il avec amertume, à un moment donné. Je ne me 
reconnais plus ! Je suis là auprès de vous, comme 
un imbécile. Ah ! ce que vous devez rire de moi !

Elle  garda  un  silence  prudent,  n’étant  plus 
obsédée que par une seule pensée :

« Arriver chez elle, arriver bien vite pour ne 
pas  subir  plus  longtemps  ce  tête-à-tête 
inquiétant ! »

Comme elle ne lui avait pas répondu, le jeune 
homme se pencha vers elle :

– Dites-le  donc,  que  je  suis  ridicule,  en  ce 
moment,  et que vous me raillez en vous-même, 
de ma niaiserie ?

– Oh ! non, protesta-t-elle faiblement, car elle 
avait peur de lui, en cet instant. Non, je ne ris pas 
de vous sentir si bon... Sans vous, j’aurais été très 
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embarrassée,  et  je  vous  suis  reconnaissante  de 
m’avoir protégée ce soir comme un grand frère.

– Un  grand  frère !  ricana-t-il.  C’est  bien  ce 
que je dis : je suis un idiot, et vous n’auriez pas 
tort de vous payer ma tête.

De nouveau, elle évita de répondre.
Sans perdre de vue son inquiétant voisin, elle 

essayait  de  reconnaître  le  chemin  suivi  par  la 
voiture.

Très troublée, elle n’arrivait pas à trouver un 
point de repère, et elle commençait à croire que le 
chauffeur l’emmenait dans une fausse direction, 
quand la  voiture,  soudain,  stoppa au bord d’un 
trottoir.

Elle faillit crier de bonheur en reconnaissant la 
porte de sa maison.

Vivement, elle sauta à terre et, tout de suite, 
actionna la sonnette électrique, si heureuse enfin 
d’être délivrée de ses craintes.

Comme elle n’avait même pas songé à prendre 
congé de lui, Talaine mit pied à terre.

Et, d’un ton bourru, remarqua :
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– Convenez  que  je  viens  de  me  conduire 
comme un nigaud de belle envergure ; mais vous 
pourriez me remercier de ma bêtise.

Avant de disparaître dans l’entrebâillement de 
la porte, Isabelle se tourna vers son poursuivant 
et le regarda longuement.

Une douceur passa dans ses yeux purs.
– Je vous remercie, monsieur Talaine, fit-elle, 

un peu émue,  vous  venez de vous conduire  en 
honnête  homme,  et  je  vous  demande  pardon 
d’avoir douté de vous.

Il  ne  répondit  pas,  parce  qu’il  avait  senti 
trembler  la  voix  de  la  jeune  fille ;  il  était  plus 
troublé qu’elle.

Elle disparut sans qu’il eût songé à la retenir, 
et même il resta, songeur, un moment, à sa porte.

Que de  pensées  contradictoires  se  heurtaient 
en lui ! Il avait peut-être été don Quichotte cette 
nuit, mais la douceur de ce regard de femme posé 
sur  lui  était  un  bienfaisant  viatique  qui 
compensait ce qu’il nommait sa bêtise.

– Eh bien ! Patron ? C’est-y qu’on vous charge 
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ou que je file seul ?
La voix du chauffeur brisait son rêve.
Il jeta son adresse en se disant que, chez lui, il 

pourrait  téléphoner au  Paradis  des  Musettes de 
faire  revenir  sa  voiture.  Il  n’avait  même  pas 
pensé,  une  minute,  au  troupeau  de  figurantes 
qu’il  avait  laissées  se  débrouiller  seules  pour 
rentrer chez elles.

*

Quand Isabelle arriva le lendemain après-midi 
à la répétition, une camarade lui tendit le billet de 
Talaine  qu’elle  avait  oublié  sur  la  table  du 
Paradis des Musettes.

– Dites  donc,  la  petite  Fouquet,  des  papiers 
comme ça ne courent  pas  les rues.  Si  l’une de 
nous se l’était approprié, vous n’auriez eu que ce 
que votre négligence méritait. Heureusement, on 
est honnête, chez nous.

L’orpheline  haussa  les  épaules  avec 
insouciance :
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– Pour moi, ce papier n’a aucune valeur, fit-
elle  tranquillement ;  mais  il  est  libellé  à  mon 
nom, et c’est à moi, en effet, de lui donner une 
destination.

– Dites donc, si vous n’en voulez pas...
Mais la jeune fille secoua la tête :
– Vous  avez  eu  votre  part,  fit-elle  en  riant, 

chacune la sienne. D’ailleurs, ce bon est aussi au 
nom de Lyse Rolle, et je ne puis en disposer sans 
elle.

Isabelle ne demanda pas, cependant, conseil à 
son amie.

Le  soir,  dès  qu’elle  aperçut  le  signataire  du 
billet, elle alla vers lui :

– Monsieur Talaine, lui dit-elle, permettez-moi 
de vous restituer ce papier dont je ne me servirai 
pas... Merci, tout de même, de l’intention, ajouta-
t-elle  aimablement,  car  bien  qu’elle  se  fût 
disputée la veille avec lui, elle était sans rancune 
et s’efforçait d’atténuer ce que son refus pouvait 
avoir de désobligeant pour lui qui, somme toute, 
avait été généreux avec l’ensemble des choristes.
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– Et pourquoi ne vous en servez-vous pas ?
– Parce que je n’ai pas besoin que quelqu’un 

paie pour moi les robes que je porte.
Elle s’arrêta. En éclair, la pensée de sa tante 

qui avait « subvenu » à tous ses besoins jusqu’ici 
venait de lui traverser l’esprit.

Une rougeur empourpra son front au souvenir 
des humiliations qu’elle avait dû subir.

– Une  vieille  parente  s’en  est  acquittée 
jusqu’ici, expliqua-t-elle franchement, car elle ne 
voulait  pas  qu’il  pût  interpréter  contre  elle 
l’émotion  qu’elle  avait  laissé  percevoir.  Mais 
c’est bien dur d’être l’obligée de quelqu’un, et je 
me suis promis de ne plus dépendre que de moi.

– Promesse imprudente !  On dépend toujours 
de quelqu’un, de son travail ou de son directeur, 
ou encore de la maladie et de l’adversité. Il n’y a 
que  ce  qu’on  tient  qu’on  soit  sûr  de  posséder. 
Puisque ce papier faisait partie du contrat passé 
avec  vos  compagnes,  pourquoi  n’en  usez-vous 
pas comme elles ?

– Parce  que  nul  n’est  tenu  d’accepter  un 
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cadeau qui ne lui convient pas. Et j’estime qu’une 
robe  n’est  pas  une  chose  qu’une  honnête  fille 
puisse recevoir d’un jeune homme.

– Ah !  pardon !  Il  ne  s’agit  pas  d’un cadeau 
particulier,  mais  d’une  offre  collective.  Enfin, 
ceci vous est donné sans condition.

– Pourquoi pas comme une prime !
– Vous la trouvez donc bien jolie, votre petite 

robe noire, que vous ne vous réjouissez pas d’en 
mettre une autre ?

– Elle  me suffit,  répliqua  l’orpheline  un peu 
fièrement.

– Toutes  les  femmes  aiment  la  toilette  et  le 
changement.

– Justement,  moi,  quand  une  robe  me  plaît, 
j’éprouve le besoin de la mettre tous les jours.

Talaine  examina  la  petite  robe  de  laine  qui 
revêtait  Isabelle  d’une  humble  tenue  de 
pensionnaire provinciale et il fit une moue.

– Eh bien ! avoua-t-il avec sincérité, moi, je la 
trouve  insignifiante,  votre  robe ;  et  je  rêve  de 
toilettes somptueuses qui pareraient votre beauté 
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et vous feraient l’égale d’une reine.
Isabelle sourit.
– Voici  des  folies  que  ma  bourse  ne  me 

permettra pas encore tout de suite de réaliser.
– En attendant, profitez de l’occasion. Croyez-

moi,  mademoiselle,  il  y  a  assez  de  temps  que 
vous portez cette tenue de deuil.

Isabelle éclata de rire.
– Mais je n’ai qu’elle, mon bon monsieur, et je 

n’en veux pas d’autre pour le moment. Cette robe 
que vous critiquez si légèrement m’est infiniment 
précieuse, je vous assure !

Le  visage  de  Talaine  s’altéra  sans  que 
l’orpheline comprît  ce que ses  paroles faisaient 
naître en l’esprit du jeune homme.

– Comment  une  femme  peut-elle  dédaigner 
l’offre d’une robe quand elle n’en a qu’une à se 
mettre ? balbutia-t-il.

Du  doigt,  il  désignait  le  papier  qu’Isabelle 
roulait dans sa main.

– Non,  fit-elle  catégoriquement.  Je  vous 
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remercie,  mais  vous  ne  pouvez  comprendre  la 
joie  orgueilleuse  qui  m’inonde  à  la  pensée  de 
subvenir  seule  à  mes  besoins.  Ça  me  gênerait 
joliment de revêtir une robe qu’un étranger aurait 
payée... Quant à en acheter une autre !... Pour le 
moment, j’ai la tête remplie de projets.

– Dites-les-moi !
– Oh ! à quoi bon ! Ils me concernent seule...
– Et dire que, si vous vouliez, tous vos désirs 

seraient réalisés tout de suite !
– Oui,  mais  voilà !  Je  ne  veux  pas  qu’ils  le 

soient par votre intermédiaire.
– Vous  me  rendez  féroce.  J’en  arrive  à 

souhaiter  l’échec  de  vos  projets  pour  que  vous 
changiez d’avis.

– Grand merci, cher monsieur. Vous me portez 
véritablement intérêt.

– J’avoue que vos belles théories m’énervent. 
Ainsi, tenez, votre petite robe noire, je la déteste.

– Qu’est-ce qu’elle vous a fait ?
– Elle  est  solide,  et  je  sens  que,  durant  des 
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mois  encore,  vous  pourrez  la  porter  sans  avoir 
besoin de la remplacer.

– Heureusement. Il est nécessaire qu’elle dure 
longtemps.

– Elle m’est odieuse, et je voudrais pouvoir la 
réduire en morceaux afin que vous en mettiez une 
autre.

Isabelle éclata de rire.
– Décidément, je vais croire que ma robe porte 

ombrage à votre vanité, fit-elle gaiement, car elle 
supposait tout bas qu’il était humilié de faire la 
cour à une jeune fille si pauvrement vêtue.

Et cette idée mettait Isabelle en joie.
– Plus  que  vous  ne  l’imaginez,  répliquait 

Talaine. Votre trop modeste toilette jette une note 
sombre au milieu de celles de vos compagnes et 
semble  toujours  rappeler  que  vous  êtes  d’une 
autre essence... C’est agaçant, à la longue.

Ce qu’il ne disait pas, c’est qu’en réalité cette 
robe  de  laine  le  poursuivait  comme une  image 
douloureuse  qui  tenait  du  remords  et  de 
l’obsession.  Était-il  avec  une  jolie  femme 
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couverte de bijoux et de fourrures, il lui suffisait 
d’évoquer involontairement le souvenir d’Isabelle 
pour qu’immédiatement la présence de celle qui 
était à ses côtés lui devînt odieuse.

La robe noire surgissait devant lui comme un 
rappel  très  doux,  mais  aussi  très  pénible,  et  il 
avait envie de piétiner les trop riches fourrures et 
les  trop  beaux  bijoux  de  sa  compagne  du 
moment, qui osait porter de telles parures, quand 
la  femme  aimée,  et  malgré  tout  respectée,  se 
contentait de si peu.

C’était  son  cauchemar,  cette  petite  robe  de 
deuil.  Elle  le  tenait  en  échec,  elle  semblait  le 
narguer !

Allez  donc  faire  quelque  grosse  dépense 
quand la vision féminine qui vous obsède vous 
apparaît revêtue d’une sombre livrée de misère ! 
Et  pouvez-vous  vous  livrer  tranquillement  et 
égoïstement à un plaisir quand vous évoquez une 
robe  noire  très  sage...  trop  raisonnable...  qui 
paraît peser toutes vos folies ?

Et  comment  vous  croire  beau  garçon  et 
irrésistible,  au  milieu  d’un  essaim  de  jolies 
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femmes,  quand  il  vous  suffit  de  penser  à  une 
gosse  vêtue  pauvrement  pour  que  vous  doutiez 
tout  de  suite  de  vos  succès !  Est-ce  bien  pour 
vous ou pour votre argent qu’elles vous sourient, 
toutes ces  femmes coquettes ?  Là-bas,  il  en est 
une sur  qui  l’argent  et  le  luxe n’agissent  pas... 
Justement,  celle-ci  vous  résiste.  Si  encore  la 
rébarbative avait sur les épaules de somptueuses 
parures, vous vous diriez que la place est prise, 
qu’un  autre  l’occupe  qu’il  est  difficile  de 
déloger...  Cette  femme  ne  se  rend  pas  parce 
qu’elle a des avantages matériels qu’elle tient à 
sauvegarder...  Mais  voilà  qu’au  contraire  celle 
qui vous tient en échec est une pauvre orpheline, 
sans  protecteur,  sans  fortune,  sans  amis...  sans 
toilettes. C’est incroyable comme elle se moque 
de vous, la petite robe noire qui défie toutes vos 
attaques et repousse toutes vos propositions !

Voilà  tout  ce  que  Talaine  aurait  pu  dire  à 
Isabelle s’il avait eu le courage d’exprimer haut 
ce  qu’il  pensait  en  secret.  Mais  le  viveur  qu’il 
était avait la vanité de se croire invulnérable. Il se 
fût jugé ridicule s’il avait éprouvé ou exprimé un 
sentiment sincère.
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Pudeur,  réserve  instinctive,  ou  aveuglement, 
quelque chose l’empêchait de voir clair en lui. Il 
était incapable, d’ailleurs, de s’avouer à lui-même 
ses propres sentiments.

Il se jugeait à la blague, raillant l’attrait qu’il 
éprouvait  pour  la  petite  choriste,  se  trouvant 
ridicule de tant penser à elle, et étant prêt à toutes 
les  folies  pour  se  prouver  qu’il  ne  tenait  pas  à 
elle.  Mieux  que  cela,  il  rêvait  de  la  conquérir 
pour avoir le plaisir de l’abandonner ensuite !

« Ça  lui  apprendra  à  m’avoir  résisté  si 
longtemps. »

Combien il aurait aimé la voir lui céder pour 
pouvoir lui dire :

«Tu veux maintenant ? Merci, ma belle ! C’est 
moi qui n’y tiens plus ! »

Mais  voilà,  pour  l’instant,  Isabelle  déchirait 
tranquillement en mille morceaux le billet  qu’il 
avait refusé de reprendre et qui contenait tant de 
belles choses en perspective.

Gaiement, elle disait :
– C’est bien la première fois que je déchire un 
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papier d’une telle valeur... C’est délicieux, quand 
on  est  pauvre,  d’avoir  un  geste  luxueux,  de 
détruire quelque chose qui représente pour vous 
une fortune... On a presque l’impression de jeter 
l’argent  par  la  fenêtre !...  Heureusement,  ces 
morceaux  de  papier  sont  sans  valeur,  ils  ne 
représentaient qu’une possibilité qu’il ne me plaît 
pas  de  réaliser...  Alors  mon geste  n’est  pas  du 
tout luxueux, c’est presque dommage !

Brusquement, Talaine tira son portefeuille de 
sa poche, et y prenant un billet de mille francs, il 
le tendit à la jeune fille.

– Déchirez, fit-il avec un frémissement,  vous 
connaîtrez la sensation jusqu’au bout...

Les yeux d’Isabelle brillèrent ;  amusée et  un 
peu avec défi, elle dit :

– Vrai, vous voulez ?
– Je  vous  en  prie...  ayez  au  moins  une  fois 

cette satisfaction.
Déjà,  elle  saisissait  le  billet,  le  pliait...  Elle 

avait commencé à le déchirer, quand elle s’arrêta 
soudain, tout émue.
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– Oh ! fit-elle avec horreur, mille francs !
– Qu’importe, puisque vous ne les accepteriez 

pas pour vous.
– Mille  francs,  répéta-t-elle,  sans  l’entendre, 

en  tenant  le  billet  comme  s’il  lui  brûlait  les 
doigts.

Elle était devenue très rouge.
Ses yeux angoissés regardèrent Talaine qui lui 

souriait.  Puis  son  regard  halluciné  alla  vers  un 
pauvre diable de machiniste qui portait un décor.

– Noter  a  son  enfant  malade,  fit-elle 
lentement, comme en un songe... une petite fille à 
qui  il  faudrait  du grand air  et  des soins...  vous 
voulez bien ?

Du geste, elle faisait signe de donner le billet 
au malheureux.

Mais Talaine secoua la tête :
– Non, fit-il, c’est pour vous... pour que vous 

le déchiriez et connaissiez une impression jamais 
encore ressentie.

– Vous voulez bien que...
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– Oui.
– Ces mille francs sont à moi ? Vous me les 

donnez ?
– Oui.
– Mais s’il me plaît de les donner au lieu de 

les déchirer ?
– Non, c’est une condition.
Elle recula.
– Oh !  L’horreur !  jeta-t-elle.  Comment 

pouvez-vous  tenter  pareillement  une  pauvre 
fille ?

Elle posait sur lui ses yeux horrifiés comme si 
elle avait eu soudain un monstre devant elle.

Alors, brusquement, dans une réaction de tout 
son être, elle roula le billet en boule et le lança, 
avec  une  certaine  violence,  à  la  figure  de 
l’homme.

– Démon ! fit-elle.
Talaine, d’abord, ne fit pas un mouvement. Le 

papier  pourtant  l’avait  heurté  au  visage  avec 
l’impression  d’un  soufflet.  Il  continuait  de  la 
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regarder, mais il était devenu très pâle.
De nouveau, ils étaient ennemis.
Le  regard  dur,  sans  la  quitter  des  yeux,  il 

avança le pied, et le posant sur la petite boule de 
papier qui était tombée à terre, il écrasa celle-ci 
comme s’il voulait à jamais détruire la preuve de 
l’humiliant soufflet.

Il vit le regard éperdu de la jeune fille aller de 
son  visage  à  son  pied...  Elle  n’arrivait  pas  à 
comprendre ce qu’il faisait et elle tremblait d’une 
incompréhensible  épouvante  pendant  qu’il  le 
piétinait.

Le billet réduit à l’état d’une mince pellicule 
collée à terre, Talaine pirouetta sur lui-même.

Isabelle  perçut  encore  son regard  dur  qui  la 
défiait.

Puis, lentement, en sifflotant, il s’éloignait.
Frappée de stupeur, l’orpheline était demeurée 

immobile. Elle ne s’expliquait pas encore le geste 
de colère et le cri de bête traquée qu’elle avait eu 
devant l’offre de Talaine.

Avait-elle  donc  vraiment,  une  seconde, 
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éprouvé  l’horrible  tentation ?  Détruire  une 
somme  qui  représentait  peut-être  la  vie  d’une 
fillette ! De quel démon était donc formée l’âme 
humaine pour qu’elle en eût ébauché le geste ? Et 
cet  homme  qui  avait  escompté  une  pareille 
faiblesse de sa part !

Parce qu’elle se refusait au geste destructeur, 
il en avait eu, lui, l’affreux courage !

Ses  yeux  en  hypnose  regardèrent  l’informe 
chiffon de papier aplati sur le plancher.

« Mille francs ! »
Talaine s’était éloigné, et Isabelle réfléchissait.
Mille francs, une petite fortune pour ce pauvre 

Noter !  Cet  argent  allait  être  perdu,  car  nul, 
hormis  elle,  ne  pouvait  deviner  que  dans  cette 
petite boule écrasée et salie par une semelle de 
chaussure  vindicative,  il  y  avait  de  quoi  faire 
renaître  les  couleurs  d’une  enfant  que l’anémie 
tuait lentement.

Alors, il parut à Isabelle qu’elle n’avait pas le 
droit  de  laisser  ce  billet  tomber  au  rebut.  Elle 
devait  le  ramasser  et  le  donner  elle-même  à 
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Noter.
Si  Talaine  changeait  d’avis  et  revenait  le 

réclamer,  elle  avouerait  ouvertement  à  quels 
motifs elle avait obéi.

Déjà elle se baissait pour ramasser le précieux 
papier,  quand,  instinctivement,  ses  yeux 
fouillèrent l’ombre du couloir dans lequel Talaine 
s’était éloigné.

La lueur rouge d’une cigarette allumée brillait 
derrière un portant. Brusquement, tout son sang 
afflua aux joues d’Isabelle.

Talaine  la  guettait  et  suivait  chacun  de  ses 
gestes. Elle eut soudain l’épouvante qu’il voulût 
la perdre. Si elle se baissait et ramassait l’argent, 
il  allait  peut-être  crier  au  voleur  et  l’accuser 
d’avoir pris le billet.

Sait-on jamais jusqu’où la mentalité infernale 
d’un  Talaine  déçu  peut  aller ?  Ce  serait  le 
scandale, la flétrissure sur elle d’une accusation. 
Peut-être  perdrait-elle  son  emploi.  Elle  se  vit 
salie, sans travail, mourant de faim.

Alors,  épouvantée,  Isabelle  s’enfuit.  En 
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courant, elle s’élança vers l’escalier qui grimpait 
aux  loges.  Et,  ne  se  souciant  plus  du  billet 
abandonné qui allait être perdu, elle escalada les 
marches quatre à quatre jusqu’en haut.

Cependant, derrière elle, Talaine s’était avancé 
pas à pas pour suivre sa retraite.

Tout songeur, il la regarda disparaître. Puis, un 
peu  nerveux,  il  tira  plusieurs  bouffées  de  sa 
cigarette.

– On  ne  fume  pas  ici,  fit  une  voix  bourrue 
derrière lui.

Il  tressaillit,  tiré  d’un  monde  de  pensées 
contradictoires  par  la  voix  du  souffleur  qui 
s’apprêtait à gagner son trou.

Machinalement, il éteignit le feu indiscret du 
tabac égyptien dont il usait. Puis, se décidant, il 
alla vers l’informe bout de papier, le ramassa et le 
glissa dans sa poche de gilet.

C’était un souvenir d’Isabelle qu’il ne voulait 
pas que d’autres pussent fouler aux pieds.

Souvenir  singulier,  peut-être,  mais  qui  lui 
semblait soudain précieux.
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Deux minutes après, s’étant mis à la recherche 
de  Noter,  il  disait  à  celui-ci,  en  lui  tendant  un 
autre billet :

– Mlle Fouquet  m’a  dit  que  votre  petite  fille 
avait  besoin  de  grand  air ;  voulez-vous  me 
permettre, Noter, de vous aider à envoyer votre 
gamine à la campagne ?

Et  comme  le  pauvre  père  se  confondait  en 
remerciements, Talaine l’arrêta :

– Mais non, vous ne me devez rien, Noter. Je 
n’y aurais même pas pensé, moi. C’est à celle qui 
a dicté mon geste que vous devez dire merci !

– Oh ! la petite Fouquet est une brave fille. Et 
si sage, si gentille ! Bien sûr que je vais aller la 
remercier.

Alors, pendant que l’homme s’éloignait dans 
ce  dessein,  probablement,  Talaine  quitta  le 
théâtre.

Il  ne  tenait  pas  à  savoir  comment  Isabelle 
allait accueillir Noter. Avec une aussi singulière 
fille, l’habitué du Lyrique n’était pas certain du 
tout  d’avoir  eu,  cette  fois  encore,  raison d’agir 
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comme  il  avait  fait.  Mieux  était  de  s’éloigner 
sans  s’en  assurer.  Quand  il  reverrait  Isabelle, 
l’incident  serait  vieux,  et  il  n’y  aurait  plus  à 
revenir là-dessus.

D’ailleurs,  en quittant le Lyrique, Talaine se 
sentait  léger.  Une douceur  était  en  lui  qu’il  ne 
cherchait  pas  à  expliquer.  Les  scrupules 
d’Isabelle ne le hantaient pas, lui ! L’argent, c’est 
fait  pour rouler, et mille francs, pour un viveur 
comme lui  qui  jetait  l’argent  par  la  fenêtre,  ne 
représentaient  souvent  qu’un  royal  pourboire  à 
qui lui avait fait plaisir.

Il  s’éloignait  donc l’âme sereine et  souriant. 
Peut-être le bien, fait à l’instigation d’Isabelle, lui 
réchauffait-il  l’âme !  À  moins  que  ce  ne  fût 
l’hésitation  et  la  faiblesse  d’Isabelle  devant 
l’argent qui eussent réveillé ses espoirs. Toujours 
est-il que plusieurs fois il se surprit à dire :

« Ma  petite  Isabelle...  ma  chère  petite 
Isabelle ! »

Et il frémissait, une douce chaleur au creux de 
la poitrine,  comme si  véritablement cette soirée 
l’eût rapproché de celle qu’il désirait.
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L’orpheline,  cependant,  n’était  pas  très  fière 
d’elle ce soir-là.

La  tentation  l’avait  effleurée  si  fort  depuis 
quelques heures, qu’elle s’effrayait un peu d’être 
une si petite chose, sans défense devant le mal.

« Il s’en est fallu de bien peu que je ne cède à 
son défi de déchirer le billet... ou encore que je 
me l’approprie en le ramassant pour donner à un 
autre ce qui n’était pas à moi... Sans compter que, 
dans  ma  nervosité,  je  me  sentais  capable 
d’accabler  ce  Talaine  de  toutes  les  injures 
possibles.  Quand  je  lui  ai  jeté  son  billet  à  la 
figure, j’aurais voulu le gifler ou le griffer ! Ce 
qu’il  m’agaçait,  le  monsieur !  Ce  n’est  pas 
raisonnable d’avoir de pareils énervements. »

Non, vraiment, Isabelle n’était pas fière d’elle 
ce soir-là !

Et quand Noter l’aborda pour la remercier, elle 
commença  par  devenir  écarlate,  comme  si  elle 
avait fait quelque chose de mal.

– Si M. Talaine vous a donné de l’argent, tout 
le mérite lui en revient, assura-t-elle. Moi, je n’ai 
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fait que parler de votre enfant. Et, demanda-t-elle 
en hésitant, ii a été généreux, M. Talaine ?

– Mille  francs,  mademoiselle.  C’est  une 
somme !

Le  chiffre  ne  l’étonnait  pas.  C’est  le  billet 
qu’elle  aurait  voulu  voir.  Talaine  l’avait-il 
défroissé et plié proprement avant de le donner ?

– Un  beau  billet,  tenez,  mademoiselle,  un 
billet tout neuf.

Avec  émerveillement,  l’homme  montrait  le 
billet  intact  et  qui  ne  paraissait  pas  avoir  déjà 
beaucoup circulé.

Isabelle  le regarda d’un œil  rond. C’était  un 
autre billet ! Le premier devait être encore à terre, 
dédaigné parce que sali et froissé.

L’homme ne sut jamais pourquoi une flamme 
de  colère  passa  à  ce  moment  sur  le  front  pur 
d’Isabelle :  et  même  s’il  avait  lu  dans  ses 
pensées, il n’aurait jamais compris pourquoi elle 
fulminait  contre les riches,  juste au moment où 
l’un d’eux se montrait si généreux avec lui.

« C’est inimaginable ! protestait-elle tout bas. 
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Ces gens-là,  parce  qu’ils  ne  manquent  de  rien, 
parce  qu’ils  n’ont  jamais  connu  le  besoin,  ils 
vous  écrasent  de  leur  argent...  Mais  jeter  sans 
raison mille francs qui ne serviront à personne... 
mille francs perdus inutilement, par caprice, par 
dédain ! Ça, je ne le lui pardonnerai jamais ! »

Pauvre gosse ! Elle ne s’était même pas encore 
rendu  compte  que,  tous  les  jours,  elle  trouvait 
mille  raisons  pour  être  fâchée  contre  Talaine. 
Tous les jours, elle prenait de belles résolutions.

« Je ne lui parlerai plus... je ne paraîtrai même 
pas m’apercevoir qu’il existe... S’il m’adresse la 
parole, je ferai comme si je n’entendais pas... »

Oui, toutes les nuits, elle bâtissait ces fermes 
projets... Mais, le lendemain, elle les oubliait, et, 
de  la  meilleure  foi  du  monde  elle  trouvait  des 
excuses  à  Talaine.  Non  seulement  elle  lui 
répondait  quand il  lui parlait,  mais quelquefois, 
c’est  elle  dont  le  regard,  le  sourire  ou  la  voix 
provoquaient  l’intérêt  du  jeune  homme  et 
éveillaient son attention.
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*

L’homme portait un beau décor qu’il avait du 
mal  à  maintenir  debout.  Il  ne  vit  pas  Isabelle 
s’aplatissant contre le mur pour lui laisser toute la 
place,  et  il  la  heurta  avec  l’extrémité  d’une 
planche  découpée  qui  simulait  une  branche 
d’arbre.

Ce bois atteignit l’orpheline au bras, causant 
un double accident.

L’étoffe craqua et  la  manche fut  coupée par 
une  large  déchirure  à  travers  laquelle  la  peau 
blanche apparut, zébrée de rouge.

Pendant  que  l’homme  continuait  son  travail 
sans se rendre compte du mal qu’il avait causé, 
Isabelle  contemplait,  avec  des  yeux  navrés,  le 
désastre de sa manche déchirée.

Cette fois, sa robe était inutilisable !
L’accident tombait mal. Le froid sévissait, et 

là-haut,  dans  sa  pauvre  chambrette,  l’orpheline 
souffrait  du  manque  de  nourriture  chaude.  Les 
quelques  sous  de  charcuterie  dont  elle  se 
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contentait  à  chaque repas,  étaient  insuffisants  à 
cette  époque  de  l’année.  Il  lui  aurait  fallu 
régulièrement  de  bonnes  soupes  chaudes,  des 
petits  plats  cuisinés  lentement  sur  le  feu,  et 
contenant  beaucoup  de  calories,  comme  Lyse 
Rolle  l’invitait  quelquefois  à  venir  en  manger 
avec  elle.  La  jeune  fille  reculait  devant  ces 
dépenses indispensables, elle voyait avec terreur 
le froid augmenter tous les jours, et l’obligation 
où elle  allait  être  de  faire  du  feu.  Car  Isabelle 
était avare des quelques francs qui lui restaient au 
bout du mois, après qu’elle eut payé son loyer et 
subvenu sommairement  aux frais  journaliers  de 
son entretien.

La jeune fille poursuivait un but qu’elle avait 
hâte  d’atteindre.  La  chambre  meublée  qu’elle 
occupait lui paraissait laide, inconfortable et d’un 
loyer  trop  élevé  pour  les  si  minces  avantages 
qu’elle y trouvait.

Et Isabelle rêvait de louer un petit appartement 
de  deux  pièces  et  d’une  cuisine  qu’elle  aurait 
meublées à sa guise.

Lyse  Rolle  y  aurait  eu  une  chambre,  et  la 
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même cuisine leur aurait servi à toutes deux, sans 
que leur loyer annuel fût plus élevé que celui des 
deux  chambres  garnies  qu’elles  occupaient 
actuellement.

Pour réaliser ce rêve, il fallait d’abord arriver à 
mettre  de  côté  la  somme  nécessaire  à  payer 
d’avance les six mois de location qu’on exige à 
Paris pour les appartements à louer.

Ensuite, il fallait pouvoir acheter, tout de suite, 
les principaux meubles : deux lits, une table, un 
fourneau, quelques chaises et un peu de vaisselle.

Or,  à  cette  double  dépense,  Lyse  Rolle  ne 
pouvait  contribuer,  puisqu’elle  envoyait  chaque 
mois de l’argent aux siens restés en province.

Évidemment,  par  la  suite,  elle  donnerait  à 
Isabelle,  tous  les  mois,  les  trois  cents  francs 
qu’elle versait en ce moment à leur propriétaire 
et,  peu  à  peu,  Isabelle  retrouverait  l’argent 
avancé.  Mais  d’abord,  il  fallait  posséder  la 
somme totale des dépenses à faire.

C’est pour réaliser ce rêve que l’orpheline se 
privait  de  tant  de  choses  et  supportait  si 
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allègrement  les  railleries  de  Talaine  sur  son 
éternelle robe noire.

Et voici qu’un stupide accident avait détérioré 
celle-ci.

Navrée, la jeune fille regardait la déchirure, en 
angle,  de  sa  manche,  et  sa  déception  était  si 
grande, que des larmes lui montèrent aux yeux.

Elle n’avait  pas vu qu’à quelques pas  d’elle 
Talaine avait suivi la scène.

Tout  d’abord,  il  s’en  était  égayé :  « La 
fameuse robe qui l’agaçait était fichue ! » Allons, 
peut-être  aujourd’hui  ses  offres  seraient-elles 
mieux accueillies.

Mais voici que dans les grands yeux d’enfant 
qui  examinaient  le  désastre,  il  vit  briller  des 
larmes. Et ce fut comme si, soudain, une main lui 
avait serré la gorge. Son sourire s’était figé sur 
ses lèvres.

Il vint vers Isabelle.
– C’est  grave ?  s’informa-t-il,  d’un  ton 

sérieusement compatissant.
La jeune fille leva vers lui son visage désolé.
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– Une vraie catastrophe ! balbutia-t-elle, sans 
se  rendre compte  de  la  confiance  qui  la  faisait 
livrer  son  souci.  J’avais  besoin  que  cette  robe 
tienne encore quelque temps.

– Un stoppage, peut-être ?
– Oui, je vais essayer une reprise.
– Cela se verra.
– Malheureusement.
– Et...
Il s’arrêta, ayant peur de la blesser en posant 

une trop indiscrète question.
– Cela  vous  est  difficile  d’acheter  une  autre 

robe, en ce moment ?
– Oui... ça tombe mal. L’hiver, on a toujours 

des dépenses supplémentaires.
– M’autorisez-vous à vous offrir, une nouvelle 

fois, la robe que vos camarades ont acceptée ?
– Vous savez bien quelles sont mes idées là-

dessus.
– C’est en ami... sans rien oser prétendre...
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– Non, non ! Ne me tentez pas à nouveau. Si 
vous  saviez  combien  j’ai  en  horreur  que  vous 
mettiez toujours entre nous votre fortune !

– Il y a des heures où je voudrais être pauvre 
comme vous.

– Euh ! Vous divaguez dans ces moments-là ! 
Je ne vous vois pas obligé de gagner votre vie.

– Je  n’y  ai  pas  été  habitué,  surtout !  Et 
maintenant, je le trouverais certainement drôle.

Ils se sourirent.
Parfois,  ils  étaient  remplis  d’indulgence  l’un 

pour  l’autre,  et  paraissaient  se  comprendre  à 
demi-mot.

Ils étaient à l’un de ces moments-là, et leurs 
regards, très doucement, se pénétraient...

– Alors, fit Isabelle, en s’arrachant avec effort 
à ce tête-à-tête troublant, je vais aller essayer de 
raccommoder  ma  manche  et  ma  peau ; 
malheureusement, l’une ne donnera plus de mal 
que l’autre.

– Votre peau ? Vous êtes blessée ?
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Elle s’éloignait. D’un élan, il la rejoignit et lui 
saisissant le bras :

– Montrez.  Ces  portants  sont  remplis  de 
poussière, il ne faut pas négliger ça.

Ses  mains  agitées  écartaient  les  bords  de 
l’étoffe déchirée pour mieux apercevoir la longue 
écorchure.

Quelques gouttelettes de sang, écarlates, sur la 
peau blanche, fascinèrent le jeune homme.

Ses doigts tremblants effleurèrent le bras nu et 
recueillirent le précieux liquide.

– Laissez-moi vous soigner, balbutia-t-il, tout 
troublé  par  la  blancheur  de  lait  de  la  chair,  en 
même temps qu’hypnotisé par ce sang rouge... le 
sang d’Isabelle qui teintait à présent ses propres 
doigts.

En même temps, il avait tiré de sa poche un 
mouchoir de fine batiste, immaculé.

– Mais  ce  n’est  pas  la  peine,  protesta-t-elle, 
intimidée, car elle sentait les doigts de l’homme 
frémir sur sa chair. Ça guérira tout seul. Tout à 
l’heure, il va falloir que je m’habille, et je devrai 
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mettre  beaucoup  de  poudre  pour  cacher  cette 
petite blessure.

Il  ne  répondit  pas.  Après  avoir  dégrafé  le 
poignet  de  la  manche,  il  s’occupait  à  relever 
l’étoffe jusqu’au-dessus du coude.

Cette fois, il tenait tout entier entre ses mains 
le bras délicat qui semblait sculpté dans l’ivoire... 
de l’ivoire sur lequel une ligne d’encre rouge eût 
été fortement tracée.

Il ne se rendit pas compte de son geste, et il 
agit  si  vite  qu’elle  ne  put  l’empêcher.  Sur 
l’égratignure, sa bouche s’était penchée.

Ses lèvres aspirèrent la blessure, sa langue en 
lava les contours.

– Oh ! fit seulement Isabelle, toute troublée, et 
qui était devenue toute rouge.

Un frisson la  secouait  subitement.  Avec des 
yeux  brouillés,  elle  contemplait  cette  tête 
d’homme  penchée  sur  elle  et  dont  les  soins 
étaient une longue caresse...

– Laissez-moi,  balbutia-t-elle.  Ce  n’est  rien. 
Demain, il n’y paraîtra plus.
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Elle se sentait  les jambes fauchées sous une 
inconcevable faiblesse,

Talaine s’était  redressé,  tout  pâle  d’émotion, 
ses lèvres semblaient encore savourer l’ivresse du 
baiser prolongé.

– J’ai bu votre sang, murmura-t-il. Le baptême 
d’amour de certaines peuplades africaines.

Maintenant,  pour  avoir  le  prétexte  de  tenir 
encore  entre  ses  mains  le  bras  blanc  qui  le 
bouleversait,  il  nouait  minutieusement  son 
mouchoir autour de la plaie.

– Ma tante ne m’a pas habituée à tant de soins, 
raillait-elle, car elle était émue et avait perdu sa 
présence  d’esprit  sous  la  flamme  ardente  des 
yeux  qui  la  dévisageaient.  C’est  fini ?  Je  vous 
assure, ça ne méritait pas tant de soucis.

– Que  ne  puis-je  aussi  raccommoder  la 
manche ! murmura-t-il.

– La manche ?  fit-elle,  en examinant  celle-ci 
pour se donner une contenance. Tant pis, l’accroc 
est en droit fil, une reprise ne se verra pas trop.

– Je ne puis rien ? insista-t-il. Je vous en prie, 
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Isabelle,  donnez-moi  ce  droit  que  vous  ne 
refuseriez pas à la bonne volonté d’une parente 
quelconque, parfois malveillante, cependant !

Son  insistance  la  rendit  à  elle-même.  Elle 
dégagea son bras qu’il continuait de tenir et, se 
rejetant  un peu en arrière,  pour  qu’il  ne  pût  le 
saisir à nouveau :

– Mais non, vous savez bien que je ne veux 
rien accepter.

– Aujourd’hui, c’est un cas de force majeure.
– Pas du tout, c’est  un simple incident, et je 

dois  me  débrouiller  autant  que  s’il  s’agissait 
d’acheter du bois pour chauffer ma chambre ou 
d’un ressemelage pour mes chaussures.

Tout  en  parlant,  elle  avait  fait  glisser  sa 
manche  par-dessus  le  mouchoir  de  Talaine, 
qu’elle consentait ainsi à conserver sur elle.

– Alors, vous n’accepterez donc jamais rien de 
moi ? implora-t-il, en mettant toute sa séduction 
dans sa voix. Impossible, vraiment, de vous offrir 
quelque chose ?

– Ça vous ferait donc tant plaisir ? demanda-t-
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elle, souriante, car, en cette minute, elle manquait 
de vaillance pour le décourager.

– Vous  ne  pouvez  vous  douter  combien  je 
serais  heureux  que  vous  ne  repoussiez  pas 
toujours ma bonne volonté.

– Eh bien ! fit-elle, avec une sorte d’abandon, 
aujourd’hui, si vous voulez m’offrir un bouquet 
de  violettes  de  trente  sous,  je  l’accepterai 
volontiers. J’ai eu vingt ans ce matin, et personne 
n’a songé à me souhaiter ma fête.

– Vingt  ans,  balbutia-t-il,  dans  un 
éblouissement. Vous avez vingt ans !

Il la regardait, hypnotisé par ce chiffre et cette 
fraîcheur.

– Ma petite Isabelle ! Je vous souhaite bonne 
fête !  s’écria-t-il,  impétueux ;  mais  laissez-moi 
couvrir  vos  vingt  ans  de  fleurs !  Ça  ne  vous 
engagera à rien, je vous le jure ! Vingt ans ! Ça 
ne vient qu’une fois dans la vie... Personne n’a 
pensé  à  vous...  Pour  une  fois,  laissez-moi 
remplacer tout le monde.

Mais elle secoua énergiquement la tête.
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– Non,  fit-elle  fermement.  J’ai  dit  un  petit 
bouquet  de  violettes !...  Comprenez-vous,  un 
bouquet qui aille avec ma solitude, mon humble 
mansarde et mon unique robe noire... un bouquet 
qui  soit  à  ma  taille,  enfin,  pour  qu’il  ne  me 
paraisse  pas  étranger,  ou  ne  me  trouble  pas 
l’esprit  en  faisant  naître  en  moi  d’inutiles 
pensées...

– Mais vos vingt ans...
– Des vingt ans d’orpheline qu’on n’a jamais 

fêtée !  J’y  suis  habituée !  C’est  un  anniversaire 
comme les autres.

En  parlant  et  sans  s’en  rendre  compte,  elle 
s’apitoyait  sur  elle-même,  cependant,  car  des 
larmes perlèrent à ses yeux. Et Henri Talaine, le 
sceptique  qui  riait  de  toute  émotion  sincère  et 
prenait  toute  chose  à  la  blague,  sentait  en  lui-
même se réfléchir l’émoi d’Isabelle.

Un voile humide ternit l’éclat de ses prunelles.
– Ma  chérie,  ma  bien-aimée,  balbutia-t-il, 

éperdu.
Qu’allait-il encore ajouter ?
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Heureusement  pour  les  forces  d’Isabelle,  le 
régisseur frappait les trois coups. Elle sursauta :

– Mon Dieu, je ne suis pas habillée ! Je vais 
être à l’amende...

Et le quittant, sans s’excuser, elle s’élança vers 
sa loge en courant, stimulée par la peur des vingt 
sous que lui retiendrait le régisseur si elle arrivait 
en retard sur le plateau.

*

L’automobile de Talaine ne mît pas longtemps 
à le conduite du Lyrique à la Comédie-Selecte, 
où jouait Lyse Rolle.

Il arriva juste comme le premier acte finissait, 
et il put tout de suite causer avec la comédienne.

– On  ne  vous  voit  plus  souvent  dans  nos 
coulisses, fit celle-ci, assez cordiale. Le Lyrique 
vous retient tous les soirs.

– Les pas  de  l’homme suivent  le  chemin  de 
son  cœur,  répondit-il,  avec  emphase,  en  lui 
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serrant les mains.
Puis, plus simplement :
– Vous savez bien que je suis amoureux d’une 

étoile que votre troupe ne recèle pas.
– Vraiment, amoureux à ce point ? Je croyais 

que ce n’était jamais sérieux chez vous ?
– Un  cas  peut  être  grave,  sans  pour  ça 

atteindre  les  limites  que  vous  prétendez  lui 
assigner.  Aujourd’hui,  cependant,  ce  n’est  pas 
l’amoureux qui vient vous trouver ; c’est l’ami... 
un ami sincère d’Isabelle,  qui voudrait,  grâce à 
vous, mettre un peu de bonheur autour des vingt 
ans d’une enfant.

– Expliquez-vous mieux.
– Voilà !
Cependant, Talaine s’arrêtait.
Avec son sourire  un peu railleur,  cette  Lyse 

Rolle,  dont  la  conduite  et  le  bon  sens  étaient 
légendaires, l’embarrassait un peu.

C’est  qu’il  avait  conscience  que  l’amie 
d’Isabelle  n’était  pas  beaucoup  plus  accessible 
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que celle-ci à une compromission.
– Voilà,  reprit-il.  Isabelle  a  vingt  ans 

aujourd’hui  et  je  voudrais  que vous m’aidiez à 
fêter cet  anniversaire qui marque une si  grande 
importance dans la vie d’une jeune fille.

– Pauvre gosse, c’est vrai ! Elle a vingt ans, je 
n’y ai pas pensé.

– Justement, à nous deux organisons quelque 
chose pour qu’elle ne se souvienne pas plus tard 
de ce jour avec amertume.

Lyse Rolle observa :
– C’est un peu tard ; il est déjà dix heures du 

soir.
– Mais non,  une demi-heure suffira.  Il  n’y a 

qu’à nous entendre !
– Que voulez-vous faire exactement ?
– Un  souper...  gaiement...  entre  nous  trois : 

vous,  elle  et  moi !  Un  petit  cadeau  sans 
importance... que vous offrirez, vous.

La comédienne réfléchit.
– Non, fit-elle, je ne puis me prêter à ce que 
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vous me demandez ; je sais que vous poursuivez 
Isabelle ;  je  ne  vais  pas  accepter  d’aider  vos 
projets.

– Je vous jure que je ne dirai pas un mot et que 
je ne ferai pas un geste qui soit répréhensible.

– J’en suis persuadée. Vous ne voudriez pas, 
ce soir, lui gâcher sa soirée. Mais je n’en aurais 
pas moins contribué à vous rapprocher d’elle, ce 
que je considère comme un mauvais service à lui 
rendre.

– Oh ! là, là ! Quels scrupules surannés !
Il  s’énervait  déjà  devant  cette  fermeté  qu’il 

devinait  irréductible.  Mais  il  ne  fallait  pas,  par 
une maladresse de langage, gâcher la possibilité 
de l’attendrir.

– Je  vous  en  supplie,  mademoiselle  Rolle, 
reprit-il,  en  l’implorant  avec  émotion.  L’heure 
presse. Puisque je vous jure que je serai sérieux...

Mais Lyse Rolle n’était pas convaincue.
– Évidemment,  dit-elle.  Je  vous  devine 

sincère, en ce moment. Il n’en est pas moins vrai 
que vous n’avez aucun titre à fêter, avec moi, ma 
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petite amie... Aucune intimité ne nous lie, vous et 
nous. Enfin, vous n’êtes pas une relation anodine 
qu’une jeune fille puisse avouer.

– Isabelle  me  connaît  mieux  que  vous  ne  le 
croyez.  Elle  est  moins  sévère  que  vous  à  mon 
égard.

– J’en  doute !...  Dans  tous  les  cas,  ce  serait 
récent ; je n’ignore pas ce qu’elle pense de vous !

– Ce  soir,  elle  m’a  autorisé  à  lui  offrir  un 
bouquet de violettes.

Lyse eut une petite moue ironique.
– C’est merveilleux ! fit-elle en riant. Et vous 

ne vous contentez pas d’un tel résultat ! Il vous 
faut autre chose ?

– Vous raillez, mais vous n’amoindrissez pas 
mon désir de la fêter ce soir.

– Je crois que c’est pour vous, surtout, que ce 
serait une fête ! Hein ! Être admis enfin dans son 
intimité !...  Mon  pauvre  monsieur  Talaine !  Je 
vous l’avais bien dit que vous finiriez par vous 
prendre au jeu. N’auriez-vous pas mieux fait de 
la laisser tranquille, quand je vous en ai prié ?
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– Mais qu’est-ce que vous vous imaginez ? Je 
vous  affirme  que,  ce  soir,  je  n’ai  qu’un désir : 
celui de fêter ses vingt ans. Je trouve monstrueux 
que vous, son amie, vous hésitiez à me seconder 
dans  un  pareil  désir  qui  est  parfaitement 
respectable.

– Pourquoi ne pensez-vous pas aussi à toutes 
les  autres  jeunes  filles  qui  ont  vingt  ans 
aujourd’hui ?

– Les autres, je ne les connais pas ; et elles ont 
peut-être quelqu’un qui pense à elles, les autres ! 
Tandis  qu’Isabelle  est  toute  seule...  Vous,  qui 
vivez  auprès  d’elle,  n’y  avez  même pas  pensé. 
Ah ! c’est gai pour cette pauvre gosse !

La comédienne sourit.
– Allons,  ne  vous  en  faites  plus  à  ce  sujet. 

Vous avez bien fait  de venir me voir,  elle sera 
fêtée, ma petite Isabelle. Ce soir, en rentrant, je 
vais organiser une dînette... Ça me sera facile, je 
ne suis pas du dernier acte, et je serai de retour 
chez moi avant elle.

– Enfin, vous acceptez de lui préparer quelque 
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chose.
– Oui,  un  petit  souper...  des  huîtres,  des 

fleurs !  Ce  que  je  vais  pouvoir  trouver  à  cette 
heure avancée.

– Sans moi ?
– Oh !  ça  oui,  sans  vous !  Elle  et  moi,  ça 

suffit !
Il  se  mordit  les  lèvres  et  brusquement  se 

détourna pour qu’elle ne vît pas sa déception.
Mais,  doucement,  Lyse  tendit  le  cou  et  le 

regarda en dessous.
– Voyons,  monsieur  Talaine,  soyez 

raisonnable. Vous n’avez jamais pu croire que je 
vous aiderais auprès d’Isabelle ?

Il haussa les épaules.
– Vous  agissez  vis-à-vis  de  moi  comme  si 

j’étais un animal dangereux, qu’il faille coûte que 
coûte écarter de sa route.

– Je crois tout simplement que vous n’êtes pas 
celui  qu’il  faut  pour  assurer  le  bonheur  de  ma 
petite  amie.  Elle  n’a  que  faire  d’un  garçon 
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comme  vous !  Presque  toutes  les  femmes  sont 
offertes à votre appétit, prenez-les, puisque votre 
situation  vous  permet  de  les  combler...  Mais, 
pour Isabelle, soyez généreux, laissez-la attendre 
sagement  celui  dont  elle  sera  l’unique  amour... 
l’épouse précieuse et chérie qu’un homme aimera 
exclusivement.

Il ne répondit pas ; les yeux soudain durcis, il 
regardait  dans  le  vague  le  tableau  qu’elle  lui 
faisait entrevoir : Isabelle mariée et régnant sur la 
vie d’un autre, dont elle serait l’unique amour !... 
l’idéal... la femme adorée entre toutes.

– Allons, monsieur Talaine. Il faut que je vous 
quitte,  le  rideau  va  se  lever  et  je  suis  des 
premières scènes.

Il  comprit  soudain  qu’il  n’y  avait  plus  de 
temps à perdre.

– Allez-vous-en,  fit-il,  je  vais  faire  à  votre 
place les achats nécessaires pour la petite fête de 
ce  soir.  Je  ferai  porter  le  tout  chez  votre 
concierge.

– Ah ! permettez, je ne veux pas.
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– Mais,  moi,  je  veux,  riposta-t-il  presque 
violemment. J’accepte de ne pas paraître, mais ne 
me refusez pas la joie de préparer le menu.

– Je vous préviens que je l’oublierai  chez la 
concierge...

– Et moi, je vous dis qu’il faut me laisser faire. 
Vous ne direz rien à Isabelle, elle ignorera que je 
vous ai  rencontrée ce soir.  J’accepte toutes vos 
conditions, bien qu’elles soient humiliantes, mais 
je veux m’occuper d’elle aujourd’hui !

Lyse  eut  soudain  l’intuition  qu’il  était  à  la 
limite des concessions... Et puis, elle était femme, 
et elle était touchée, malgré elle, de cette passion 
qui consumait Talaine.

– Soit,  fit-elle ;  préparez  le  menu,  mais  ne 
faites rien d’extraordinaire, afin qu’Isabelle ne se 
doute  jamais  de  votre  intervention ;  c’est  ça, 
surtout,  qui  lui  gâcherait  ses vingt  ans !  Restez 
dans la mesure possible de mes moyens, qui sont 
très limités.

– Je  serai  raisonnable,  promit-il  avec  un 
sourire de remerciement.
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Ce  n’était  pas  grand-chose,  ce  qu’il  avait 
obtenu,  au  lieu  de  toutes  les  folies  qu’il  aurait 
voulu  pouvoir  faire,  ce  soir-là,  pour  Isabelle. 
Mais  tout  de  même,  on  lui  permettait  de 
s’occuper d’elle.

Jamais, avant ce jour, le beau Talaine n’avait 
supposé  qu’il  pût  y  avoir  tant  de  douceur  à 
préparer  un  modeste  souper,  auquel  il  ne 
prendrait  pas part !  Un souper pour une femme 
qui  le  mangerait  sans  savoir  que  c’était  à  lui 
qu’elle le devait... pour une femme qu’il aimait et 
dont  Lyse  avait  dit :  « Si  elle  connaissait  votre 
intervention, sa fête serait gâchée !... »

« Décidément,  je  n’ai  plus  d’amour-propre, 
convint-il.  Il  y  a  quelque  chose  en  moi  de 
changé !  Elles  me  rendent  maboul,  ces  deux 
femmes, avec leur prétention à la sagesse. Elles 
finiront par me convaincre que je suis un homme 
anormal...  et,  ce  qui  est  pire,  c’est  que  je  sens 
qu’elles ont raison ! »

Mais bien qu’il se raillât ainsi de sa faiblesse, 
il se précipitait avec joie vers les restaurants de 
nuit de Montmartre, où, à cette heure, il avait des 
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chances de pouvoir encore se ravitailler.

*

– Oh ! Lyse, comme il fait bon chez vous, ce 
soir ! Mais, qu’est-ce que ceci ?

Devant la table ronde,  couverte d’une nappe 
blanche et parée de fleurs, Isabelle s’était arrêtée, 
surprise.

– Une fête ? balbutia-t-elle, n’osant croire que 
tous ces apprêts fussent pour elle.

– Votre anniversaire, ma petite Isabelle.
– Oh ! vous y avez pensé ! balbutia la  jeune 

fille, rougissante. Figurez-vous, ajouta-t-elle, que 
j’étais  persuadée  que  vous  ne  connaissiez  pas 
cette date... Voyez ! J’ai accepté ces violettes de 
Talaine pour marquer tout de même ce jour de 
fête.  Ôh !  Lyse !  comme  vous  êtes  gentille,  et 
combien  je  vous  aime !  Il  faut  que  je  vous 
embrasse.

La  comédienne  accepta  ces  remerciements 
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avec un peu de gêne : il lui en coûtait de se parer 
des plumes du paon...

– Avez-vous  faim,  au  moins ?  fit-elle,  pour 
changer le cours de la conversation.

– Une faim de loup.
– Ça tombe bien ; le menu est appétissant : des 

huîtres,  du  foie  gras,  un  poulet  froid  et  un 
gâteau... un gâteau surprise.

– Et  du  champagne !  ajouta  l’orpheline,  qui 
avait tout de suite aperçu la bouteille au goulot 
doré.

Heureusement,  Isabelle  ne connaissait  pas le 
prix des vins de marque, sinon elle se fût étonnée 
que Lyse eût payé un vrai Clicquot pour cette fête 
intime.

Nous ne  suivrons  pas  en  détail  le  repas  des 
deux amies, qui babillèrent tout en mangeant.

À un moment, il fut question de Talaine.
– C’est dommage que sa fortune ait gâté son 

caractère, remarqua Lyse légèrement. Il aurait pu 
être  un  homme  sérieux  et  correct  comme  les 
autres.
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– Oui, il est léger et volage, répondit Isabelle, 
pensivement.

– Il croit que son argent lui permet tout.
– C’est regrettable, car il a du chic ! C’est un 

homme  du  monde,  et  il  est  aussi  loyal  que 
n’importe quel autre,

– Ah !  permettez,  petite  amie !  La  loyauté 
d’Henri Talaine...

– Vaut  celle  de  Doureau,  qui  vient 
d’abandonner Marie Ricard ! riposta l’autre avec 
feu. Voici des mois que Talaine tourne autour de 
moi il ne m’a jamais offert rien qu’il ne puisse 
tenir. Avec lui, on sait tout de suite où l’on va. Il 
ne parle pas d’amours éternelles, de fidélité, ni de 
mariage.  Il  est  sincère  au  moins,  lui !  J’aime 
mieux ça que les serments d’un Doureau.

– Évidemment,  convint  Lyse,  sans 
enthousiasme,  et  qui  était  navrée  de  voir  la 
chaleur avec laquelle Isabelle défendait le jeune 
millionnaire.

Celui-ci avait donc raison quand il disait que 
la  petite  choriste  lui  était  indulgente.  L’amour 
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appelle l’amour. Comment une gosse de vingt ans 
pouvait-elle  résister  aux  attentions  d’un  pareil 
séducteur ?

– Talaine  est  dangereux,  crut-elle  devoir 
affirmer  encore  une  fois.  Et  d’autant  plus 
dangereux qu’il la connaît dans les coins et sait 
quel langage il doit parler à chacune. Ainsi, avec 
vous, par exemple, il  userait de la correction et 
exagérerait ses attentions respectueuses. Au bout 
du rouleau, c’est le même résultat pour chacune : 
il  se  paie  son  caprice,  et  après :  « Bonsoir, 
madame, je vous ai assez vue ! »

– Oui, ce n’est toujours que du boniment !
Lyse  apportait  sur  la  table  un  magnifique 

gâteau,  cerné  de  vingt  petites  bougies  qu’elle 
venait d’allumer.

– Voici le gâteau-surprise, en l’honneur de vos 
vingt ans.  Voyez, votre part  est  marquée d’une 
fleur gentiment dessinée.

– Oh !  Lyse,  quelle  folie !...  Mais  vous  êtes 
délicieuse et je suis ravie. Jamais personne encore 
n’avait songé à me souhaiter mon anniversaire. Et 
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vous avez  fait  ça  si  largement,  mon amie,  que 
j’en suis toute gênée.

– Vos  vingt  ans,  balbutia  la  comédienne,  de 
nouveau embarrassée.

Elles se servirent chacune une grosse part dans 
laquelle, avec joie, elles mordirent à belles dents.

Tout à coup, Isabelle retira quelque chose de 
sa bouche.

– Une  bague !  s’écria  l’orpheline,  étonnée... 
Oh ! Lyse, vous n’avez pas été raisonnable.

Mais  sur  le  visage  de  l’autre  une  surprise 
identique à celle d’Isabelle avait passé. Surprise 
d’ailleurs  très  vite  effacée,  car  Lyse  Rolle  se 
ressaisissait déjà.

– Une simple bague d’argent  sans valeur,  se 
risqua-t-elle à dire. Il fallait bien qu’il vous reste 
quelque chose de ce souper, n’est-ce pas ?

– Oui,  fit  Isabelle,  soudain  songeuse,  en 
passant l’anneau à son doigt. Une bague d’argent 
ornée d’une jolie perle...

– Une fausse perle, Bella, soyez-en sûre !
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– Qu’importe, si elle fait autant d’effet qu’une 
vraie !

De  nouveau,  elle  était  allée  embrasser  sa 
compagne.

– Ma  chère  Lyse,  vous  êtes  une  amie  très 
chère, très bonne et très dévouée. Je vous aime 
bien  et  je  vous  remercie.  Grâce  à  votre 
délicatesse,  me  voici  pourvue d’un gentil  bijou 
que je vais pouvoir porter à mon doigt.

– Oh ! il serait préférable de ne pas le mettre. 
Cette bague ne vaut pas cher.

– Mais, je proteste, elle est précieuse ! Et puis, 
voyez,  elle  va  à  mon annulaire  gauche.  Toutes 
mes camarades vont croire que c’est un homme 
qui me l’a offerte, et je ne les détromperai pas ; 
ce sera délicieux.

Mais  pendant  que  Lyse  préparait  du  café : 
« pour une fois, n’est-ce pas, une tasse ne fera pas 
de mal », Isabelle examinait les reliefs du repas, 
et un doute la lancinait :

« Tout le mois de Lyse Rolle n’aurait pas suffi 
à  solder  le  menu,  pensait-elle  soudain  avec 
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gravité.  Sans  compter  que  cette  bague...  hum ! 
Elle  est  bien  jolie  pour  être  sans  valeur...  On 
dirait  plutôt du platine que de l’argent,  et  cette 
perle a un bien bel éclat ! Et Lyse a paru aussi 
surprise que moi qu’elle fût dans le gâteau. »

Mais  elle  chassa  l’idée  importune  qui 
s’implantait  en  elle.  Et  puis,  il  fallait  être 
indulgente, et, si c’était nécessaire, comprendre le 
pourquoi des choses...

« Pauvre  Lyse,  tout  ça  c’est  pour  me  faire 
plaisir, mais il a dû avoir bien du mal à lui faire 
entendre raison si c’est lui qui... »

Elle ne parla pas de ses doutes et s’efforça de 
n’y plus penser ; mais quand, le lendemain soir, 
elle aperçut Talaine au Lyrique, elle s’ingénia à 
mettre sa main gauche bien en évidence.

Son manège réussit ; par deux fois, elle vit les 
yeux  du  jeune  homme  se  porter  sur  sa  bague. 
Pourtant, il ne dit rien.

Alors, ce fut Isabelle qui attaqua :
– Vous  savez,  monsieur  Talaine,  hier,  mes 

vingt ans ont été fêtés !
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– Vraiment !
– Oui...  une  très  jolie  fête.  Mon  amie  avait 

invité quelques personnes, et vous voyez, je suis 
fiancée.

– Hein ? sursauta-t-il.
– Vous  n’aviez  pas  remarqué ?  fit-elle 

gravement.
Elle lui mettait sa main gauche sous le nez.
– Une très jolie bague, n’est-ce pas ? et de si 

bon goût. La perle est magnifique.
– Qui vous l’a donnée ?
– Je l’ai trouvée dans le gâteau de mes vingt 

ans ;  c’était  un  des  convives  qui  l’avait  mise... 
Oui, un monsieur qui veut m’épouser. Son geste 
est délicat, n’est-ce pas ?

Elle avait eu du mal à garder son sérieux en 
prononçant  les  dernières  phrases.  C’est  que 
Talaine, en l’écoutant, avait passé par toutes les 
couleurs. Sa fable était si bien présentée qu’il ne 
suspecta pas la vérité.

Il fut sur le point de dire à Isabelle que c’était 
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lui qui avait mis ce bijou dans le gâteau, et qu’il 
ne permettait pas à une autre personne – à moins 
que ce ne fût Lyse – d’en revendiquer le geste.

Mais il se souvint à temps qu’il avait promis à 
la comédienne de ne pas révéler la part qu’il avait 
prise à ce  souper  d’anniversaire,  et  il  garda un 
silence prudent.

Quant à Isabelle, comme elle s’éloignait pour 
se travestir, elle se laissa aller à une douce gaieté.

« C’est un peu rosse ce que je viens de faire, 
reconnut-elle, mais ça ne fait de mal à personne ! 
Et puis, ça leur apprendra, à tous les deux, à me 
faire de pareilles cachotteries ! »

Ce dont elle  ne se rendait  pas compte,  c’est 
qu’elle  était  radieuse  et  que  cette  petite  bague, 
maintenant, elle ne l’aurait pas donnée pour une 
fortune.

Le lendemain, Lyse Rolle vint la trouver dans 
sa chambre.

– Qu’est-ce que vous avez raconté à Talaine, 
Isabelle ? Figurez-vous qu’il est venu me trouver, 
hier soir, pour savoir quel convive assistait avant-
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hier  à  notre  petit  souper.  J’avais  beau  affirmer 
que nous n’étions que deux, il n’a pas voulu me 
croire, et il est parti convaincu que je lui ai caché 
quelque chose vous concernant.

– Ma  vie  intime  ne  le  regarde  pas,  riposta 
Isabelle, qui se sentait à nouveau toute joyeuse.

– Évidemment,  répondit  la  voisine,  qui  ne 
trouvait  pas  la  chose  si  amusante.  Vous  ne  lui 
devez  pas  d’explications.  Malgré  tout,  j’ai  été 
bien  embarrassée  pour  lui  répondre,  car  je  ne 
savais pas ce que vous aviez pu inventer.

Isabelle raconta en riant ce qu’elle avait dit à 
Talaine, mais elle se garda bien de faire allusion à 
ce  qu’elle  soupçonnait.  Il  fallait  respecter  le 
silence  des  deux  complices,  qui  ne  s’étaient 
entendus que pour mieux pouvoir la gâter.

La vérité nous oblige à dire que Lyse Rolle, 
malgré  tous  ses  scrupules  et  en  dépit  des 
reproches que Talaine lui avait adressés, fut prise 
à son tour d’un fou rire :

– Oh !  Isabelle,  comment  avez-vous  pu bâtir 
une telle histoire ? Figurez-vous que Talaine est 
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persuadé  que  je  vous  ai  présenté  un  jeune 
homme,  et  il  m’a  dit  que,  jamais,  il  ne  me 
pardonnerait une pareille intervention.

– Bah ! Qu’est-ce que ça peut  bien lui  faire, 
puisque jamais il n’aura l’idée de m’épouser, lui ! 
Seulement, Lyse, supposez qu’il sache que c’est 
vous qui m’avez offert la bague ; alors, qu’est-ce 
qu’il doit ronronner quand je lui dis qu’un autre 
monsieur se vante auprès de moi de me l’avoir 
donnée !

– Et  ça  vous  amuse,  une  telle  histoire ?  fit 
Lyse, redevenue grave.

– Énormément...  autant que si c’était Talaine 
lui-même qui avait mis la bague dans le gâteau.

Lyse  Rolle  tressaillit,  mais  embarrassée 
soudain, elle parla d’autre chose...

Cette petite Isabelle avait de telles réflexions, 
qu’il valait mieux ne pas approfondir les choses ! 
Et  ce  fut  encore  un  sujet  de  conversation  que 
Lyse évita dans l’avenir…

*
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Le troisième soir après son anniversaire fut un 
grand événement dans la vie d’Isabelle Fouquet.

Le  Lyrique,  où  l’orpheline  chantait  tous  les 
soirs, donnait sa première représentation de gala, 
avec  une  pièce  inscrite  au  répertoire  de  notre 
Académie nationale de musique.

On jouait  Lucie de Lammermoor, et les trois 
principaux  rôles  étaient  tenus  par  trois 
authentiques artistes de l’Opéra de Paris.

Isabelle était dans le ravissement !
Depuis  un  mois  qu’on  faisait  répéter  les 

chœurs, elle vivait dans l’attente de ce grand jour.
C’est  qu’il  s’agissait  de  la  pièce  la  plus 

importante  pour  elle ;  celle  dont  les  chants 
avaient  bercé  son  enfance ;  celle  dont  Mme 

Morice,  son  professeur  de  Vernon,  lui  faisait 
répéter  chaque passage ;  celle  qu’elle  avait  fini 
par connaître par cœur à force de l’avoir chantée 
pendant des années ; la pièce, enfin qui avait valu 
à  son  aïeule  ses  plus  beaux  triomphes  et  son 
éclatante notoriété.
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Et Isabelle rayonnait.
Elle  allait  entendre,  chanté  par une véritable 

artiste, le splendide troisième acte qu’elle-même 
avait étudié si longtemps.

L’orpheline n’avait aucune prétention et ne se 
faisait guère d’illusions sur son propre talent.

À  être  comprise,  depuis  des  mois,  dans 
l’humble  troupeau  des  choristes,  M.  Ravanot 
semblant avoir oublié sa promesse, la jeune fille 
avait fini par se persuader qu’elle avait une voix 
très  ordinaire.  Elle  croyait  même,  maintenant, 
que sa tante avait eu raison de lui adresser de si 
cinglants reproches.

Il n’en était pas moins certaine qu’Isabelle se 
réjouissait comme d’un bonheur exceptionnel de 
cette  représentation  qui  allait  lui  permettre 
d’apprécier,  en  connaisseur,  son  « grand  air » 
chanté par une autre.

Et quelle autre !
Sylvaine Bacri, la grande cantatrice qui faisait 

courir tout Paris !
Ce soir-là, le Lyrique avait toutes ses places 
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louées et une fiévreuse activité régnait parmi le 
personnel.

La présence de trois  grandes  vedettes  –  une 
femme et deux hommes – avait amené dans les 
couloirs  un  certain  nombre  de  personnes 
étrangères, habilleuses, coiffeurs, couturiers, etc., 
sans compter les admirateurs de Sylvaine Bacri, 
qui ne se dérangeait jamais sans toute une cour 
autour d’elle.

Chacun  était  sur  la  brèche,  de  l’imposant 
directeur à la plus humble figurante.

Les choristes n’étaient pas les moins troublés, 
le  régisseur  ayant  promis  des  amendes  si  leurs 
chants n’étaient pas parfaits.

Seule,  parmi  tous,  Isabelle  nageait  dans 
l’extase :  le  grand  soir  était  venu !  Elle  allait 
vivre des heures exquises, pour la première fois 
de sa vie...

– Allons,  mes  enfants,  en  bas !...  Tout  le 
monde en place et que personne ne flanche.

Il  y  eut,  dans  les  escaliers  en  spirale  qui 
grimpent leurs marches de fer jusqu’aux combles, 
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tout un trottinement de petites pieds dégringolant 
en hâte les étages.

Isabelle suivait ses compagnes comme en un 
rêve...

Elle ne fit  même pas attention à l’animation 
inhabituelle des coulisses, et c’est à peine si elle 
remarqua que Talaine, debout près d’un portant, 
la frôlait au passage.

Toute son attention était tendue à apercevoir 
l’étoile  féminine  qui  lui  parut  magnifique  sous 
ses fards et ses faux joyaux.

La jeune fille  vécut  le  premier acte dans un 
songe  délicieux.  Machinalement,  elle 
accomplissait  les  mêmes  gestes  que  ses 
compagnes, mais tout son être s’identifiait  avec 
Sylvaine  Bacri  et,  inconsciemment,  ses  lèvres 
suivaient  tout  bas  les  phrases  musicales  si 
souvent répétées jadis.

À l’entracte, elle fut la première prête.
Laissant ses compagnes bavardes et affairées, 

elle descendit seule sur le plateau.
L’orpheline poursuivait son rêve, qui était fait 
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de  la  minute  présente  et  de  toute  son  enfance 
écoulée.

Cachée dans un coin rempli de décors, pour ne 
pas gêner les machinistes, elle demeurait plongée 
dans ses pensées.

Soudain, une agitation auprès d’elle l’arracha 
à ses souvenirs.

Des  gens  couraient,  affolés ;  d’autres 
s’abordaient avec des mots rapides, qui volaient 
de  bouche  en  bouche  comme  une  traînée  de 
poudre annonçant quelque nouvelle inattendue.

Surprise, Isabelle regarda à l’entour, essayant 
de  surprendre  les  raisons  de  cette  perturbation 
intempestive.

– Le  docteur,  voyons !  Et  téléphonez  à 
l’agence, bon sang !

Le régisseur s’affolait.
– Une  si  belle  salle !  Je  ne  vais  pas  rendre 

l’argent, tout de même ! criait le directeur.
L’orpheline  n’osait  questionner  ces  deux 

hommes, qui représentaient pour elle les grands 
chefs.
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Ses  yeux  quêtèrent  un  renseignement  parmi 
les autres personnes présentes.

Ce fut un machiniste qui lui expliqua les faits.
Sylvaine  Bacri  ne  pouvait  chanter  sans 

stimulants. Elle prétendait que cela lui donnait de 
la voix et de l’aplomb.

Ce soir-là, comme d’habitude, elle avait pris 
de l’éther ; malheureusement, elle avait trop forcé 
la  dose et  elle  gisait  dans sa  loge,  inanimée et 
complètement  hors  d’état  de  pouvoir  reprendre 
son rôle.

Isabelle restait atterrée. Jamais elle ne se serait 
imaginé qu’une telle chose fût possible.

Tout son plaisir était envolé, puisque la pièce 
ne serait pas jouée !

Mais  le  plus  accablé  était  le  directeur,  qui 
s’arrachait les cheveux.

Le docteur de service ne venait-il  pas de lui 
confirmer que la vedette était incapable de faire 
un mouvement avant de longues heures !

– Où voulez-vous que je prenne, ce soir, une 
remplaçante ?
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– Vous avez téléphoné aux agences ?
– Ruponchel s’en occupe.
– Je ne crois pas que vous dénichiez, à Paris, à 

cette  heure-ci,  une artiste  capable de chanter le 
troisième acte de  Lucie,  observa le grand ténor, 
qui venait de rejoindre le groupe enfiévré.

– Et à l’Opéra ?
– Il  y  aurait  eu Delmas,  mais  elle  chante  ce 

soir...  Gavel  est  à  Nice ;  Marie  Gros  est  à 
Bruxelles... Lyane Belle, peut-être, et encore !

– Vous croyez ?... Enfin, on pourrait voir.
– Non,  j’y  pense ;  elle  est  malade,  c’est 

inutile !
– Je  vous  défie  de  trouver,  tout  de  suite, 

quelqu’un pour chanter Lucie... Je parie qu’il faut 
au moins deux heures pour avoir l’artiste voulue.

– Je ne demande pas qu’elle remplace Bacri, 
évidemment.  Mais  quelqu’un  susceptible, 
seulement, de tenir le rôle.

– Essayez,  bien  que  ce  ne  soit  pas  amusant 
pour nous, de chanter dans ces conditions-là.
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– Trouvez  une  meilleure  solution,  vous,  si 
vous pouvez !

– Je n’en vois qu’une.
– Laquelle ?
– Faites une annonce : à l’impossible, nul n’est 

tenu !
– Vous  ne  vous  en  faites  pas !  La  salle  est 

pleine !
– Je ne vous empêche pas de dénicher l’oiseau 

rare, mais j’estime que c’est impossible en un si 
court délai.

– Je ne vais pas rendre l’argent, tout de même, 
si je ne trouve personne !

– Le moyen de faire autrement ?
– Alors, c’est ma ruine. Une affaire comme ça 

me jette  par terre.  Je comptais  sur cette  soirée, 
moi !... Je suis un homme fichu, mon bon !

– Nul n’y peut rien !...
– C’est inimaginable ! Il n’y a pas à Paris une 

chanteuse  capable  de  chanter,  n’importe 
comment, ce rôle-là ?
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– Si, il y en a ; mais il faut les dénicher en un 
quart d’heure.

Le régisseur,  qui  était  pendu,  depuis un bon 
moment, au téléphone, revenait la tête basse.

– Eh bien ! Ruponchel ?
À l’interrogation du directeur, l’homme ouvrit 

les bras d’un air impuissant :
– Rien !
– Parbleu ! fit le ténor.
– Que disent les agences ?
– Nous aurions dû prévoir une remplaçante.
– Évidemment, on aurait dû ; mais pouvait-on 

attendre ça de Sylvaine Bacri !
Il  lança  une  demi-douzaine  de  jurons 

énergiques.
Puis soudain, plus calme :
– Voyons, voyons, il ne s’agit pas de perdre la 

tête.  La  question  est  de  savoir  s’il  y  a  une 
chanteuse  susceptible  de  s’en  tirer  n’importe 
comment... on ferait une annonce pour demander 
l’indulgence  du  public.  Vite,  Ruponchel, 
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retéléphonez et précisez : N’importe laquelle.
– Eh  bien !  ça  va  être  gai  pour  nous,  fit  le 

ténor au baryton.
– Très amusant !
Isabelle  avait  écouté  ces  répliques  avec 

désolation.  Elle  en  aurait  pleuré !  Lucie  de  
Lammermoor ne serait pas jouée !

Soudain, comme le directeur parlait de prendre 
n’importe qui, elle eut un élan vers lui.

– Moi !  moi !  cria-t-elle  sans  réfléchir.  Je 
connais le rôle. Je suis là, si vous voulez. Je puis 
chanter Lucie !

À  peine  avait-elle  parlé  qu’elle  rougit 
jusqu’aux  oreilles,  se  demandant  comment  elle 
avait osé faire une telle proposition.

– Hein ? quoi ? fit le régisseur qui courait au 
téléphone.

– Je  connais  le  rôle,  répéta-t-elle,  tout 
intimidée.

M. Ravanot, surpris, s’était tourné de son côté.
– Qui est-ce qui a parlé ? Il y a quelqu’un qui 
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connaît le rôle, ici ?
– Moi, dit-elle de plus en plus rouge.
– Toi ! Mon pauvre petit, tu ne sais pas ce que 

le troisième acte est dur.
– Je le connais, je le connais ! affirma-t-elle à 

nouveau.
Et  s’animant,  toute  trépidante  déjà  de  voir 

qu’on ne la croyait pas :
– Je  vous  dis  que,  pendant  quatre  ans,  j’ai 

étudié le rôle, de la première note à la dernière.
Elle cherchait, autour d’elle, quelqu’un qui pût 

la comprendre et la soutenir.
Comme  elle  ne  rencontrait  que  des  sourires 

incrédules, elle s’affola :
– Vous demandez une chanteuse connaissant 

Lucie,  je  vous  dis  que  je  suis  là.  Croyez-moi, 
voyons !

Le  directeur,  devant  une  telle  assurance, 
comprit soudain que la choriste ne parlait pas à la 
légère.

Il se rappela le Noël d’Adam, chanté par elle, 

208



le premier jour, dans son bureau...
Une lueur d’émotion brilla dans son regard.
– Allons,  Fouquet,  ne  blague  pas,  c’est 

sérieux. Tu connais réellement le rôle de Lucie ?
– Complètement, je vous l’affirme.
– Il est difficile.
– Je sais, mais je l’ai étudié.
– Crois-tu que tu le connaisses assez pour ne 

pas rester en plan ? On te soufflerait et l’orchestre 
te soutiendrait.

– Je suis sûre de m’en tirer.
– Même au troisième acte ? insista le baryton, 

sceptique.
– Le  chant  de  la  folie ?  C’est  celui  que  je 

connais le mieux !
– Une figurante !  C’est  à crever !  Ça va être 

drôle, observa le ténor qui ricanait.
Malgré les affirmations d’Isabelle, le directeur 

hésitait encore, se disant : « Si elle flanche, c’est 
un désastre. L’indulgence du public a des bornes. 
Faut pas qu’il croie qu’on se moque de lui. Un 
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couac serait formidable. »
– Tenez, écoutez-moi... écoutez-moi !
Une  minute,  elle  chercha  quels  passages  du 

troisième acte elle pouvait essayer devant eux.
Dans  son  émotion,  elle  tremblait  autant 

d’impatience que d’énervement.
Enfin,  elle  commença,  en  sourdine,  la  fin 

d’une  phrase  musicale ;  puis  elle  continua  en 
chantant :

Mon doux regard te sourira... dans les deux...

Sa  voix  très  pure  lança  les  vocalises  avec 
assurance. Ce fut pendant quelques instants une 
cascade  de  notes  cristallines  qui  galvanisèrent 
chacun.

– Oh ! oh ! faisait le baryton.
– Elle  va,  la  gosse !  éclatait  joyeusement  le 

régisseur  pendant  que  le  ténor,  sourcils  arqués, 
approuvait du bout des lèvres :

– Oui, ça peut aller !
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Le directeur s’était redressé, tout bouleversé.
– Tu pourras soutenir comme ça l’acte entier ?
– Oui, fit-elle de la tête.
– Tu ne resteras pas en panne ?
– Oh ! non, puisque je sais.
Le beau sourire confiant avec lequel elle lança 

son affirmation électrisa M. Ravanot.
– Eh  bien !  vas-y,  cria-t-il,  tu  es  une  brave 

fille !
Il exultait.
Déjà  dix  mains  avaient  saisi  la  choriste  et 

l’entraînaient  là-haut  vers  une  loge  pour 
l’habiller, pendant que le directeur, théâtralement 
s’écriait :

– J’ai confiance en elle. Elle sauvera la soirée. 
J’ai  toujours  pensé  qu’il  y  avait  quelque  chose 
dans ce gosier de gosse.

– C’est  pour  ça  que  vous  l’aviez  cachée  au 
milieu  de vos  chœurs,  observa railleusement  le 
ténor, qui trouvait cette histoire très farce.

Ravanot haussa les épaules.
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– Ça  lui  aura  donné  de  l’aplomb,  cher 
monsieur ; rien n’est inutile, au théâtre !

Les  artistes  n’insistèrent  pas.  À  quoi  bon 
assombrir  l’ardeur  du  directeur,  qui  cherchait 
bien  loin  une  chanteuse,  quand il  en  avait  une 
sous la main ?

Au fond, tous étaient contents que la soirée ne 
fût pas interrompue ; mais chacun, en soi-même, 
craignait aussi que la petite artiste, malgré toute 
sa bonne volonté,  ne fût pas à la hauteur de la 
tâche difficile qu’elle avait offert d’assumer.

*

– Si  elle  réussit  ce  soir,  elle  ira  loin,  je  la 
pousserai, vous verrez ça !

Pour la dixième fois, M. Ravanot répétait ces 
paroles  à  ceux  qui  s’inquiétaient  de 
l’indisposition  de  Sylvaine  Bacri  et  venaient 
s’informer de sa remplaçante.

À cette dernière affirmation, une voix basse, 
derrière lui, fit retourner le directeur.
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– Je voudrais, justement, vous parler de cette 
choriste, lui disait Henri Talaine.

M.  Ravanot  tolérait  dans  les  coulisses  la 
présence  du  jeune  homme,  parce  que,  à 
différentes reprises, pour lancer des artistes dont 
il s’était engoué, celui-ci avait commandité assez 
largement  son  théâtre ;  actuellement  encore,  le 
jeune homme avait plus de cinq cent mille francs 
engagés dans l’affaire des trois scènes.

– Isabelle  Fouquet  vous  intéresse ? 
questionna-t-il  un  peu  sèchement,  car  il  lui 
déplaisait, cette fois, de voir le jeune millionnaire 
jeter  les yeux sur la petite actrice,  qui,  ce soir, 
allait être la mascotte du Lyrique.

– Oui, elle me plaît, évidemment.
– Et alors ?
– Je veux qu’elle ait un rôle... il faut qu’elle 

gagne assez pour vivre aisément, sans privations.
– Et,  naturellement,  vous  ouvrirez  un  large 

crédit ?
– Très large.
– Diable, c’est sérieux !
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– Très sérieux.
Le directeur ne répondit pas tout de suite.
Il aurait voulu pouvoir envoyer promener son 

interlocuteur,  dont  les  prétentions  au  sujet 
d’Isabelle  le  mettaient  de  mauvaise  humeur.  Il 
s’en vengea sur un pauvre diable de figurant qui 
encombrait le plateau et qu’il morigéna avec une 
violence de langage inaccoutumée.

Puis,  comme  Talaine  lui  demandait  s’il 
pouvait compter sur lui en cette affaire, Ravanot 
se gratta la tête.

– Mon vieux, votre demande m’embête ! fit-il 
d’un ton bourru.

– Pourquoi ?
– La petite est sage.
– Justement, elle pourra le rester plus encore, 

puisqu’elle gagnera largement sa vie.
– Je  doute  que  vos  largesses  tendent  à  ce 

résultat.
– Cela me regarde seul.
Le directeur du Lyrique se croyait  trop bien 
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fixé sur les intentions de son interlocuteur, sinon 
il eût remarqué combien celui-ci était pensif en 
parlant.

Talaine,  en  effet,  n’avait  pas  l’allure  d’un 
triomphateur. Il savait bien, lui, à quel point exact 
il en était auprès d’Isabelle, et s’il avait décidé de 
la pousser et de lui rendre, par un travail mieux 
rémunéré, l’existence facile, c’était surtout parce 
qu’il souffrait en lui-même des privations qu’elle 
devait s’imposer.

Quand il la voyait passer devant lui, avec sa 
petite  robe  de  laine  si  méticuleusement 
raccommodée  et  entretenue,  il  enrageait  de 
penser  qu’elle  rejetait  ses  libéralités,  mais  en 
même temps il se sentait le cœur serré de cette 
misère si dignement supportée.

L’homme met  rarement  de la  pitié  dans son 
amour.  Ses  générosités  tendent  surtout  à 
provoquer des gratitudes dont il bénéficiera.

Talaine, qui se croyait invulnérable à l’égard 
des femmes qu’il  poursuivait,  ne se rendait  pas 
compte  de  son  véritable  état  d’âme.  Pour  une 
fois, il  allait  donner sans espoir de recueillir.  Il 
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n’espérait  même  pas  qu’Isabelle  lui  serait 
reconnaissante de son intervention.

Il agissait pour lui-même, afin d’avoir l’intime 
satisfaction de s’occuper, malgré elle, de la vie et 
du  bien-être  de  celle  qui  le  repoussait  si 
fortement.

Et M. Ravanot avait bien tort, ce jour-là, de le 
soupçonner des pires choses.

Sans qu’il s’en doutât, Talaine, cette fois, était 
véritablement  amoureux  et  c’était  avec  un 
complet désintéressement qu’il agissait.

Après  un  moment  de  réflexion,  M.  Ravanot 
observa :

– C’est  une  mauvaise  affaire  pour  moi ;  de 
toute manière, je suis perdant ! Si elle vous cède, 
vous me l’enlevez ; si elle vous résiste, vous vous 
lasserez un jour et  me la laisserez sur les bras, 
avec le gros engagement que vous m’aurez fait 
lui signer.

À  ce  moment,  Isabelle  réapparut, 
somptueusement  vêtue de blanc et  si  délicieuse 
dans  cette  robe  virginale,  que  Talaine  se  sentit 
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pâlir d’émotion.
– Regardez-la,  fit-il,  la  voix  rauque.  Est-ce 

qu’elle est de celles qu’on peut vous laisser sur 
les bras ?

Mais le directeur haussa les épaules et,  sans 
ménagement il grommela entre ses dents :

– Je  vous  ai  vu  tant  de  fois  affamé,  et  en 
nombre égal, si souvent rassasié, que je ne me fie 
guère à votre appétit du moment !

– Enfin, oui ou non, est-ce entendu ?
– Oui...  évidemment...  c’est  entendu !  Nous 

arrangerons ça, demain !
Sans  se  douter  du  singulier  marché  que  les 

deux hommes venaient  de débattre,  l’orpheline, 
très émue, s’apprêtait à entrer en scène.

Un de ses  camarades avait  fait  une annonce 
pour demander l’indulgence du public, et il faut 
reconnaître  que  celui-ci,  venu  surtout  pour 
entendre  Sylvaine  Bacri,  manifestait  quelque 
impatience de sa déception et de ce long entracte. 
La  salle,  en  réalité,  était  hostile  à  la  jeune 
doublure et très éloignée de lui savoir gré de sa 
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bonne volonté.
Cependant, quand la chanteuse entra en scène 

au milieu de ses suivantes, les spectateurs, surpris 
d’une  si  jeune  et  si  charmante  artiste,  ne 
manifestèrent pas trop haut leur dépit.

Isabelle,  depuis  quelques  mois,  avait  pris 
l’habitude de la scène ; mais, jamais encore, elle 
ne  s’était  trouvée  seule  sur  le  plateau. 
Heureusement,  au-delà  de  la  rampe  lumineuse, 
elle ne voyait que le grand trou noir de la salle 
immense  et,  empoignée par son rôle,  elle  allait 
pouvoir  oublier  les  milliers  de  gens  qui 
l’écoutaient.

*

Tout le monde connaît le merveilleux chant de 
la folie de Lucie de Lammermoor, et chacun sait 
combien  il  est  dramatique  et  dur  à  chanter, 
puisque l’artiste le joue seule, sans que personne 
lui  donne  la  réplique  et  sans  que  la  moindre 
figuration la soutienne de sa présence.
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Lucie  commence  par  damer  son  horreur 
d’avoir  été  mariée  à  un homme qu’elle  n’aime 
pas ;  son frère a abusé de sa confiance pour la 
contraindre  à  ce  mariage  et  elle  lance  son 
anathème  contre  l’époux  abhorré  et  le  frère 
ambitieux.  Puis,  elle  en  appelle  au  Ciel  et  aux 
choses... à sa mère surtout qui, de là-haut, veille 
sur elle :

Te souriront aux cieux...
Mes yeux, des nuits perçant les voiles,
Brillent sur moi
Les plaintives étoiles

Maintenant, le chant devient de plus en plus 
doux.  Les  anges  doivent  avoir  eu  pitié  de  sa 
détresse... tout sourit autour d’elle, les cieux sont 
bleus,  les  fleurs  merveilleuses  et  les  oiseaux 
gazouillent !...

Lucie est folle !
Les vocalises de la soprano sont alors des plus 
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belles. C’est un émerveillement pour les oreilles, 
une  cascade  de  notes  cristallines  qui  montent 
jusqu’à l’ampleur ou s’égrènent dans un souffle.

Mon doux regard te sourira... dans les cieux...

La voix se fait de plus en plus douce, de plus 
en plus faible.

Lucie n’est plus qu’un petit amas de neige, à 
terre, qu’elle répond encore aux bruissements des 
insectes et aux murmures des anges.

La musique est un enchantement sans égal et 
Isabelle  joua  splendidement  son  rôle,  mettant 
toute son âme à chanter l’acte admirable tant de 
fois répété avec Mme Morice.

Elle  s’était  à  peine  affaissée  dans 
l’anéantissement final que toute la salle, debout et 
trépignante, lui faisait une splendide ovation.

Il  y  eut  plus  de  vingt  rappels,  les  fleurs 
volèrent autour d’elle, pendant que les splendides 
corbeilles de roses préparées pour Sylvaine Bacri 
lui étaient offertes.
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Toute rougissante et émue, Isabelle saluait...
Elle ne s’était pas encore rendu compte de son 

succès. Elle avait chanté avec âme, mais, surtout, 
pour contenter le directeur et empêcher le public 
de  manifester  son  mécontentement.  Devant  ces 
ovations qui montaient vers elle,  elle s’étonnait 
presque de sa réussite.

Elle ne le comprit vraiment qu’après le rideau 
définitivement baissé, quand M. Ravanot la serra 
dans ses bras et que ses camarades l’entourèrent 
pour la féliciter.

Tous  voulaient  l’embrasser,  du  directeur  au 
modeste  machiniste ;  et,  transportée  de  joie, 
Isabelle se prêta de bonne grâce aux effusions.

C’est ainsi, sans que l’artiste s’en avisât, que 
Talaine, aussi bouleversé que les autres, la pressa 
passionnément contre lui.

Il eut tort de trop prolonger son baiser.
L’inconsciente pudeur d’Isabelle se réveilla à 

ce  long  contact  de  lèvres  masculines  appuyées 
sur les siennes et, instinctivement, elle repoussa 
l’importun.
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S’apercevant alors que celui-ci  était  Talaine, 
son exubérance joyeuse parut sombrer d’un coup.

– Dites donc, vous, faut pas vous gêner ! fit-
elle  en  s’essuyant  la  bouche.  Vous en  avez  de 
l’aplomb !

Mais la voix était mal affermie.
Devant  le  silence  du  jeune  homme  qui  la 

regardait,  bouleversé,  en  se  mordant  les  lèvres 
comme s’il cherchait à y retrouver la saveur du 
baiser  dérobé,  l’orpheline  détourna  la  tête, 
subitement troublée.

– Je monte enlever cette robe fragile, dit-elle à 
Ruponchel, d’une pauvre voix qui tremblait.

– Oui, mon petit, allez ! intervint Ravanot qui 
s’était aperçu de l’audace de Talaine.

Il ajouta :
– Demain, venez me trouver ; je vous dois une 

fière chandelle, et je m’en acquitterai pour votre 
bien, soyez-en sûre !

Malgré son émoi, Talaine lança un coup d’œil 
complice  au  directeur,  mais  celui-ci  fronça  les 
sourcils et, sans ménagement, lui tourna le dos.
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Décidément, M. Ravanot manquait, ce soir, de 
bonne volonté vis-à-vis du jeune millionnaire.

À  moins  tout  simplement  que  l’important 
directeur,  grave  et  honnête  homme  en  réalité, 
n’acceptât pas de servir les ténébreux projets du 
jeune homme contre la sage et innocente choriste 
que le hasard avait amenée à son théâtre et dont il 
commençait à découvrir la réelle valeur morale et 
artistique.

*

Dans  la  loge  qu’on  avait  mise  pour  la 
circonstance  à  sa  disposition,  Isabelle,  en  se 
livrant aux mains de son habilleuse, revivait les 
minutes inoubliables de son apothéose.

Elle  était  si  intimement  heureuse  d’un  tel 
succès que l’incident Talaine n’avait pas entamé 
sa  bonne  humeur.  Déjà,  dans  sa  mémoire,  elle 
l’avait relégué aux accessoires, comme un de ces 
petits  inconvénients  du  métier  auxquels  on  ne 
peut échapper.
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Elle  venait  de  revêtir  sa  modeste  robe noire 
quand la  porte  s’ouvrit,  et  M.  Ravanot  pénétra 
dans  la  loge  suivi  d’un  personnage  inconnu  à 
l’allure étrangère.

– M. Simpson, un imprésario d’Amérique qui 
désire vous féliciter, présenta le directeur.

Rougissante,  Isabelle  serra  la  main  de 
l’arrivant qui lui disait son admiration.

– Je crois, mon petit, reprit Ravanot, que voici 
pour vous une bonne occasion de vous lancer et 
de  vous  imposer  au  public.  M.  Simpson  vient 
vous  proposer  un  bel  engagement  pour  une 
tournée  Outre-Atlantique  et  je  vous  conseille 
d’examiner attentivement ses propositions.

Cette  perspective  fut  pour  l’orpheline  un 
éblouissement. Jamais, dans ses projets d’avenir, 
elle n’avait osé escompter une pareille chance.

Elle  leva  de  grands  yeux  radieux  vers 
l’inconnu et, toute tremblante d’émoi, écouta les 
mirifiques propositions qu’il lui fit tout de suite.

Depuis  quelques  heures,  les  événements  se 
précipitaient  avec  une  si  bienheureuse  rapidité 
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que l’orpheline se laissait emporter sans chercher 
à  les  endiguer.  Il  lui  semblait  même  que  les 
choses  s’enchaînaient  normalement  et  qu’elle 
n’avait qu’à se laisser porter au gré de la destinée.

Dans  cet  état  d’esprit  d’un  trop  grand 
contentement, elle eût été incapable de défendre 
sérieusement  ses  intérêts  et  de  savoir,  dans  le 
contrat  qu’on lui  demandait  de  signer,  ce  qu’il 
était nécessaire ou non de stipuler.

Heureusement, son directeur l’assista en cette 
affaire.  Au fond,  M. Ravanot  était  enchanté  de 
déjouer véritablement les visées de Talaine.

Après avoir conseillé à Isabelle d’accepter les 
propositions  de  M.  Simpson,  ce  fut  lui  qui  en 
débattit  les  principaux  points ;  si  bien  qu’une 
heure après, la jeune chanteuse avait en poche un 
bon  et  avantageux  traité  d’engagement  qui  lui 
assurait une somme de quatre-vingt mille dollars, 
tous  frais  payés  de  toilette,  voyages  et  séjour, 
après  une  tournée  de  douze  mois  à  travers  la 
République  argentine,  le  Brésil  et  les  grandes 
villes de l’Amérique du Sud.

En cette  minute  de suprême succès,  Isabelle 
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n’oublia pas son amie Rolle ; et, sans savoir s’il 
plairait  à  la  jeune  comédienne  de  partir 
également, elle profita des bonnes dispositions de 
M. Simpson, émerveillé de sa voix, pour imposer 
la  présence  de  l’artiste  dans  la  tournée  de 
comédie  qui  devait  doubler  celle  d’opéra  et 
suivre le même itinéraire.

Évidemment,  l’engagement  ne  porta  pas  sur 
un chiffre aussi gros que celui d’Isabelle, mais les 
cent mille francs nets qu’il assurait à Lyse Rolle 
représentaient  quand  même,  pour  celle-ci,  une 
petite fortune.

Quand,  à  minuit,  les  deux  amies  se 
retrouvèrent  dans  leur  humble  logement,  on 
devine  sans  peine  l’ébahissement  de  la 
comédienne, son plaisir du succès de son amie et, 
finalement, la joie sincère qu’elle ressentit devant 
l’engagement écrit qui la concernait elle-même.

D’un  seul  coup,  et  au-delà  de  ce  que  Lyse 
pouvait  espérer,  Isabelle  s’acquittait  envers  elle 
du service rendu quelques mois auparavant.

Mais  Lyse  Rolle  savait  qu’aucun  calcul  de 
cette nature n’avait guidé sa jeune compagne et 
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que, seul, le désir de lui faire plaisir et de ne pas 
se séparer d’elle l’avait amenée à traiter pour elle, 
en cette affaire.

Aussi, toutes les deux, sans arrière-pensée et 
en parfaite communion d’amitié, se livrèrent-elles 
au plaisir d’échafauder des châteaux en Espagne 
et de forger de mirobolants projets d’avenir.

*

Après  une  soirée  et  une  nuit  aussi 
mouvementées,  notre  jeune  héroïne  dormit  très 
tard et il était plus de deux heures de l’après-midi 
quand, après le nettoyage de sa chambre, elle eut 
terminé sa toilette.

Elle se disposait  à aller rejoindre sa voisine, 
lorsqu’on frappa à la porte de son petit logis.

– Entrez !  fit-elle  sans  s’émouvoir  et 
persuadée que c’était sa concierge.

Ce fut Henri Talaine qui pénétra dans la pièce. 
Isabelle ne s’attendait pas à une telle visite. En 
reconnaissant le jeune homme, elle ne put retenir 
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un  cri  de  surprise  et  devint  rouge  comme  un 
coquelicot.

– Vous ! Oh !
– Moi-même !  fit-il,  singulièrement 

désinvolte. Et très heureux de vous présenter mes 
devoirs.

– Pourquoi venez-vous chez moi ? interrogea 
la jeune fille, fort troublée.

– Pour  vous  féliciter,  d’abord,  mieux  que  je 
n’ai  pu  le  faire  hier  soir  et,  ensuite,  pour 
connaître la vérité.

– Quelle vérité ?
– On  m’a  dit  que  vous  aviez  signé  un 

engagement qui allait vous éloigner de Paris.
– C’est exact !
– Oh ! fit-il, comme frappé de stupeur. Je ne 

voulais  pas  y  croire...  J’avais  besoin  de  vous 
l’entendre dire.

Il  paraissait  soudain  si  bouleversé  que 
l’orpheline en fut touchée ; pourtant, elle était si 
gênée qu’il sût osé pénétrer chez elle, qu’elle ne 
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trouvait  rien  à  lui  dire,  et  elle  restait  debout 
devant lui, le regardant avec une sorte d’anxiété.

Une chaise se dressait près de la petite table. 
Talaine la  vit  et  s’y assit,  accablé,  sans qu’elle 
osât le moindre mouvement pour l’accueillir ou 
lui demander de s’éloigner.

– Je  suis  absolument  désemparé,  avoua  le 
jeune homme, en la regardant avec une sorte de 
confiante complicité, comme si,  connaissant ses 
sentiments, elle ne pouvait que le comprendre et 
l’approuver. Je sais bien que je n’ai pas grand-
chose  à  espérer  de  votre  indifférence...  mais 
j’avais  l’habitude de vous voir,  et  jamais  je  ne 
m’étais  imaginé  que  vous  pourriez  quitter  la 
France.

Bien qu’elle ne fût coupable d’aucun tort vis-
à-vis de lui, Isabelle éprouva le besoin d’excuser 
sa conduite :

– On  me  propose  un  engagement  si 
avantageux  que  c’eût  été  folie,  dans  ma 
condition, de ne pas l’accepter.

– M.  Ravanot  devait  vous  en  signer  un 
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également.  Vous  auriez  eu,  au  Lyrique,  une 
situation prépondérante.

– C’est  mon  directeur  lui-même  qui  m’a 
amené  M.  Simpson  et  qui  m’a  conseillé 
d’accepter ses propositions.

– Ah ! c’est Ravanot ! s’écria Talaine avec un 
geste de colère. Le fourbe a trompé ma confiance, 
il  savait  que  je  vous  aimais  et  il  a  osé  vous 
conseiller de partir !

Étonnée  de  la  véhémence  du  jeune  homme, 
Isabelle ouvrit de grands yeux.

– Que  voulez-vous  dire ?  Comment  M. 
Ravanot  a-t-il  pu  tromper  votre  confiance  à 
propos de moi ?

– Je lui avais demandé de vous donner un beau 
rôle,  au  Lyrique,  avec  de  gros  cachets...  Je  ne 
voulais pas vous voir rester dans les chœurs... Il 
m’avait promis de le faire, et, au lieu de ça... mais 
je me vengerai ! Et saura ce que cela lui coûte !

– Un beau rôle au Lyrique et de bons cachets ! 
répéta  rêveusement  Isabelle.  Comment  cela 
aurait-il pu se faire ?
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Et tout à coup, comprenant :
– C’est vous, fit-elle vivement,  qui en auriez 

assumé les frais ?
– Et  après ?  De  moi,  vous  ne  vouliez  rien 

accepter,  mais,  de  Ravanot,  vous  n’auriez  rien 
refusé ! Qu’importe le moyen, pourvu que votre 
sort fût amélioré, puisque je ne pouvais rien faire 
directement.

Il avait parlé avec une telle amertume que le 
cœur d’Isabelle se fondit de pitié.

En un éclair, elle contempla la tête du jeune 
homme  courbée  sous  le  poids  de  pensées  trop 
lourdes  et  une  douceur  attendrie  brouilla  ses 
yeux.

Pourtant, elle se raidit contre cette faiblesse : 
une  honnête  fille  ne  s’émeut  pas  sur  les 
déceptions  amoureuses  d’un  monsieur  dont  la 
seule occupation est de courir après les femmes !

– Qu’est-ce que cela vous aurait rapporté que 
j’eusse un meilleur rôle et de plus gros cachets ? 
demanda-t-elle au bout de quelques instants.

– La  satisfaction  de  vous  sentir  plus 
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indépendante et moins obligée de compter.
– Ma modeste situation vous gênait ?
– À côté  de mon opulence ?  Peut-être !  fit-il 

railleusement,  car  il  croyait  sentir  une  note 
moqueuse  dans  sa  voix  et  son  amour-propre 
l’obligeait à plastronner. Penser à une femme qui 
est  privée  de  bien-être  et  ne  pouvoir  rien  faire 
pour elle, quand on jouit soi-même du superflu, 
c’est trop drôle ; ça donne un goût singulier aux 
cocktails qu’on avale !

Il riait, mais son rire resta sans écho et Isabelle 
ne répondit pas tout de suite.

Par  la  fenêtre  ouverte,  elle  voyait  l’enfilade 
des toits de Paris, et ses yeux assombris erraient 
pensivement sur le paysage de cheminées.

– Peut-être  aussi,  observa-t-elle  à  mi-voix, 
calculiez-vous  qu’il  fallait  me  donner  des 
habitudes de bien-être,  afin,  plus  tard,  en m’en 
privant  tout  d’un  coup,  de  me  mettre  mieux  à 
votre discrétion ?

Il se cabra, comme si elle lui avait donné un 
soufflet inattendu.

232



– Évidemment !  s’exclama-t-il  avec 
amertume. Je ne peux concevoir que des choses 
malpropres !

Sa  violente  exclamation  fit  sursauter 
l’orpheline.

– Je  ne  sais  pas,  balbutia-t-elle,  interdite.  Je 
cherche quels mobiles vous faisaient agir.

– Et  naturellement,  de moi,  vous ne pouviez 
qu’imaginer du mal !

Le  doute  d’Isabelle  l’atteignait  à  la  fois  au 
cœur et au cerveau en dissipant son émotion.

Un  instant,  il  lui  parut  que  l’orpheline  était 
haïssable. Toute remplie de son honnêteté, pétrie 
de vanité parce qu’elle était sage, elle ne savait 
pas discerner la droiture ou les bonnes intentions 
des autres.

Pourquoi  la  poursuivait-elle  de  son  désir, 
celle-là plutôt qu’une autre ? Était-il donc devenu 
fou,  qu’il  s’abaissait  à  mendier  l’amour  d’une 
choriste qui le méprisait ?

Il  s’était  levé  et  arpentait  la  chambre  avec 
agitation.

233



Tout à coup, il s’arrêta devant elle :
– Vous  avez  raison.  Est-ce  que  je  peux  être 

sincère,  moi ?  La  noce,  les  maîtresses  vénales, 
voilà ce qu’il me faut !

Il se mit à rire et son rire était forgé de toute 
l’ironie du monde.

– Henri  Talaine  n’a  jamais  tenu  un  serment 
d’amour, ni été fidèle à une femme ! poursuivit-
il,  en  s’exaltant.  Il  ne  faut  pas  se  fier  aux 
boniments  qu’il  débite :  autant  en  emporte  le 
vent ! Ah ! ah ! ah ! Voilà ma réputation ! Voilà 
ce que l’on dit ! Voilà ce que vous pensez !

En ce moment, toutes les passions mauvaises 
étaient  en  lui,  et  il  aurait  fait  du  mal  pour  le 
plaisir de voir souffrir ou de faire horreur.

Les hommes ont des instincts qui annihilent en 
eux raison et volonté : il était à un de ces mauvais 
instants et il ne lui venait aux lèvres que des mots 
pouvant la meurtrir et la scandaliser davantage.

Mais sur la joue pâle d’Isabelle, il vit rouler 
une larme...

Il arrêta soudain sa marche énervante.
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– Je suis une brute ! dit-il, la voix changée.
De nouveau,  tout  était  encore chambardé  en 

lui-même et il sentit se gonfler sa poitrine sous 
une émotion nerveuse qui aurait eu besoin de se 
traduire  par des larmes,  si  un Talaine avait  été 
capable de pleurer !

Machinalement, il avait repris sa place sur la 
chaise, en face d’elle. Et, les coudes sur la table, 
la tête  cachée dans ses doux mains ouvertes,  il 
essayait de dominer son émotion et de retrouver 
son calme.

À travers la table, le bras d’Isabelle s’allongea 
et sa main, doucement vint toucher les siennes.

– Monsieur Talaine, vous vous êtes mépris sur 
mes sentiments. Je n’ai jamais pensé tant de mal 
de vous et  je suis persuadée que vous êtes très 
loyal  et  que  vous  pouvez être  très  bon.  Jamais 
vous ne m’avez fait de vaines promesses et vous 
avez  toujours  modéré  vos  paroles  avec  moi,  si 
bien  que  j’ai  eu  l’impression  que  vous  me 
respectiez plus que les autres.

Il leva les yeux sur elle et la regarda, un peu 
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hagard.  Sur  la  petite  main  tremblante,  il  posa 
longuement ses lèvres.

– Avec vous, j’étais sincère, balbutia-t-il.
– Je  n’en  doute  pas,  convint-elle  gravement. 

C’est moi qui vous ai déçu. Il ne faut pas m’en 
vouloir.  J’ai  des  idées...  elles  ne  sont  peut-être 
plus  de  mode  aujourd’hui ;  mais  je  n’en 
changerai  pas.  Je me suis promis de rester  une 
honnête fille et rien ne me fera revenir là-dessus.

– Je  sais  bien ;  vous  n’êtes  pas  comme  les 
autres.

– On ne se refait pas ! Aussi, vous, il faut être 
raisonnable  et  ne  plus  penser  à  moi.  J’ai 
l’instinctif besoin d’une vie régulière. Jamais je 
n’accepterais  le  déshonneur  dans  une  liaison 
passagère.

– Je  ne  suis  pas  libre  de  vous  offrir  autre 
chose !  Mes  parents  ont  tracé  la  voie  de  mon 
avenir et je n’ai pas le droit de m’en écarter et de 
les décevoir.

– C’est eux qui vous ont lancé dans cette vie 
de plaisir ? fit-elle avec étonnement.
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– Non, mais ils admettent toutes mes folies et 
ils  paient  tous  mes  caprices ;  ça  leur  paraît 
naturel. Il faut que jeunesse se passe, disent-ils. Il 
n’y a que mon avenir qu’ils se réservent et qu’ils 
veulent diriger selon leurs vues. Je leur ai promis 
d’épouser une jeune personne de leur entourage 
qu’ils désirent avoir pour fille.

– Alors, vous êtes fiancé ?
– Non.  Pour  le  moment,  je  ne  veux  pas  me 

marier ; le mariage me fait horreur.
– Mais vous êtes engagé tout de même.
En  parlant,  elle  retirait  sa  main  qu’il  avait 

gardée entre les siennes.
– Je  ne  suis  engagé  que  vis-à-vis  de  mes 

parents,  précisa-t-il.  Mais  cela  n’a  pas 
d’importance, je ne veux pas me marier, je ne me 
marierai jamais.

– On dit ça, et puis un jour on s’y décide tout 
de  même.  Et  c’est  heureux,  car  il  faut  bien 
perpétuer  une  famille.  S’il  n’y  avait  pas  les 
enfants, un homme serait inutile sur la terre.

– C’est  une  opinion !  Pour  le  bonheur  de 
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l’humanité, il faudrait peut-être qu’il y eût moins 
d’habitants sur le globe ! Quant à moi, je ne me 
suis pas beaucoup soucié de ccs choses jusqu’ici. 
Il a fallu qu’une femme passât dans ma vie pour 
que j’entrevoie un autre mirage. Oh ! Isabelle, si 
vous vouliez m’aimer !...

Mais l’orpheline hocha négativement  la  tête. 
Elle pensait que ce serait un bien grand malheur 
pour  elle  si  pareille  chose  arrivait.  S’éprendre 
d’un garçon aussi inconstant que Talaine, et qui 
prenait  soin  de  la  prévenir  qu’il  avait  promis 
d’épouser une autre femme !

Un silence était tombé entre eux.
Talaine ruminait des pensées qu’il ne voulait 

pas  exprimer  pendant  qu’Isabelle  suivait  du 
regard, à travers les vitres de la fenêtre, le vol un 
peu lourd de deux pigeons qui se poursuivaient 
sur les toits. Et elle songeait que les bêtes sont 
moins compliquées que les hommes.

« Elles  suivent  leur  instinct,  elles,  elles  ne 
connaissent  pas  le  mariage  et  ne  redoutent  pas 
l’abandon. »
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– Isabelle, dites-moi que vous ne partirez pas ?
Elle tressaillit  à  la  voix implorante du jeune 

homme qui mettait en elle de singuliers frissons 
quand elle cessait d’être gouailleuse.

– Je me suis engagée, je ne puis revenir sur ce 
qui est décidé.

– Même si je payais le dédit qui vous lie ?
– À quel titre paieriez-vous un tel  dédit ? Et 

pourquoi  renoncerais-je  aux  avantages  d’un  si 
magnifique contrat ?

– Parce  que  j’ai  besoin  de  vous  voir  et  que 
votre départ va me désespérer.

– Vous savez bien, monsieur Talaine, qu’il ne 
peut  rien  y  avoir  entre  nous.  Vous  venez  de 
m’apprendre  que  vous  n’étiez  pas  libre  de 
disposer de votre vie.

– Alors, si j’avais été moins loyal et que, pour 
vous  convaincre,  je  vous  eusse  promis  ce  que 
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vous auriez voulu, quitte à ne pas tenir plus tard 
mes promesses,  comme tant  d’hommes le  font, 
vous m’auriez été favorable ?

Elle hocha la tête :
– Je  ne  crois  pas,  fit-elle  gravement.  Une 

femme se méfie toujours un peu des trop belles 
promesses... D’ailleurs, même si j’avais été votre 
fiancée,  je  n’aurais  pas  voulu  que  vous  payiez 
pour  moi...  sans  compter  enfin  qu’il  me  serait 
bien  agréable  de  ne  pas  arriver  au  mariage  – 
même à un mariage riche – les mains vides ; ces 
deux  millions  qu’on  m’offre  ne  sont  pas  à 
dédaigner !

– Deux  millions ?  fit-il  avec  dédain.  C’est 
pour un tel  chiffre que vous allez vous exiler ! 
Cette somme vous fascine ?

– Dame ! fit-elle en souriant. Pour moi, c’est 
une  grosse  fortune,  et  gagnée  honnêtement  par 
mon travail...

– Oui,  approuva-t-il  avec  dépit.  De  l’argent 
gagné  proprement.  Le  seul  que  vous  vouliez 
accepter.
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Cette constatation qu’il avait faite si souvent 
l’agaçait toujours un peu. Autrefois, en pareil cas, 
il  eût  ironisé  sur  les  sentiments  « pompiers » 
d’Isabelle ; aujourd’hui, il ne discutait même pas. 
Il acceptait qu’elle eût de tels principes et qu’elle 
les lui opposât.

Tant de femmes avaient passé dans sa vie qui 
ne  lui  avaient  donné  que  des  sourires  et  des 
satisfactions !  Celle-ci  lui  était  d’autant  plus 
chère et plus désirable qu’en le désespérant elle 
demeurait inaccessible.

Après  un  nouveau  silence,  il  se  leva  et 
demanda :

– Votre contrat doit durer longtemps ?
– Douze mois.
– Vous reviendrez ici dans un an ?
– Oui, je rentrerai à Paris.
– Sans accepter une autre tournée ?
Elle réfléchit avant de répondre. Prudemment, 

elle se demandait où il voulait en venir.
Comme il répétait sa question, elle acquiesça :
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– Oui, certainement, je reviendrai à Paris avant 
de signer un autre engagement.

– Je vous reverrai donc dans un an ?
Il  s’arrêta,  gêné  d’avoir  à  formuler  une 

question qui  le  hantait  et  dont  la  réponse allait 
peut-être le désespérer.

– Et...  cet  homme ?  Celui  dont  vous  m’avez 
parlé l’autre jour ?

– Quel homme ?
– Celui qui assistait à votre anniversaire ?
Elle haussa les épaules.
– Lyse Rolle vous a dit la vérité. Nous étions 

seules,  elle  et  moi ;  il  n’y  avait  personne  avec 
nous.

– Cependant, vous m’avez dit...
– Des blagues ! Pour m’amuser !
– Est-ce bien vrai ?
– Je vous l’affirme ! La vérité, c’est que j’ai 

trouvé cette bague dans mon gâteau... un gâteau 
de  Lyse,  naturellement.  L’anneau  allait  à  mon 
doigt ;  alors  pour  m’amuser,  j’ai  imaginé  une 
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fable. La bague avait été mise à mon intention par 
un homme qui  m’aimait...  Le  Prince  Charmant 
dont  on  rêve  à  mon  âge !  Pendant  quelques 
heures, je me suis plu à créer une image et à parer 
un  inconnu  de  toutes  les  qualités  que  j’aurais 
voulu qu’il possédât...

– Quelles qualités ?
– Bah ! des rêves fous qui ne riment à rien. Il 

était  ceci  et  cela,  mon  Prince  Charmant.  Il 
n’aimait que moi, j’étais son unique amour et il 
me  sacrifiait  tout...  Il  travaillait  pour  que  je 
devienne sa femme et on était heureux tous les 
deux... Quoi ! des bêtises, je vous dis.

Mais il faut croire que ces bêtises-là tenaient 
malgré tout au cœur d’Isabelle, car, bien qu’elle 
parlait en souriant et d’un ton un peu railleur, une 
larme, subitement, avait noyé ses grands yeux.

Du  revers  de  la  main,  elle  l’essuya 
brusquement.

– Ce  que  je  suis  sotte,  tout  de  même,  de 
m’attendrir pour un rêve !

Et  elle  se  mit  à  rire,  mais  Talaine  demeura 
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grave.
Le front un peu têtu, le regard sombre, il avait 

saisi son émotion ; et maintenant, il fixait la main 
d’Isabelle où brillait l’anneau du gâteau.

– Cette  bague,  questionna-t-il  d’une  voix 
rauque, vous allez la garder ?

– Bien sûr, puisqu’elle vient de Lyse Rolle. Et 
puis,  c’est  un  souvenir...  un  double  souvenir 
même ! Celui de mes vingt ans et celui d’un rêve 
de gosse qui aurait pu être vrai !

– Alors, portez-la toujours, ne la quittez pas ! 
Elle sera peut-être un talisman. Sait-on jamais si 
nos rêves n’influencent pas l’avenir ?

Mais elle secoua la tête.
– Non ! dit-elle. Le mien était trop beau.
Il ne parut pas l’entendre.
– Promettez-moi que je vous retrouverai libre 

dans un an ?
– Libre ?
– Oui, ni mariée, ni liée à un autre.
Elle tressaillit et le regarda ; puis, troublée par 
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le regard profond qu’il rivait sur elle, elle baissa 
les yeux sur ses secrètes pensées.

– Je serai libre, promit-elle.
Mais  s’apercevant  qu’elle  s’engageait  en 

quelque sorte, elle ajouta :
– D’ailleurs, possédée par mon art et par mon 

désir d’arriver, je ne crois pas que j’aie le temps 
de penser à un homme.

L’affirmation singulière troubla profondément 
Talaine  comme  si  elle  équivalait  à  une 
dénégation défensive.

Mon Dieu ! que pensait-elle au juste, la petite 
choriste qu’il avait poursuivie si longtemps de ses 
irrespectueux  hommages  et  qu’il  allait  laisser 
s’envoler loin de lui ?

Saisi  d’un  fol  espoir,  il  la  regarda  avec  des 
yeux d’halluciné.

– Isabelle, jurez-moi de m’attendre... de rester 
libre, supplia-t-il, ne calculant plus ses paroles... 
Quand vous reviendrez,  les  choses seront  peut-
être changées... Si je pouvais, un jour, vous offrir 
ce que vous exigez de la vie, ce que je ne peux 
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pas vous promettre actuellement ?
Il  parut  à  la  jeune  fille  que  tout  tournoyait 

autour d’elle.
Était-ce  du  bonheur  ou  du  malheur  qui  lui 

arrivait ?  L’amour  de  Talaine  était-il  une 
bénédiction ou ravagerait-il  sa  vie  s’il  s’avisait 
jamais de lui offrir le mariage ?

– Je serai libre, promit-elle, toute bouleversée 
et sans vouloir étudier plus longtemps l’étendue 
de son engagement.

– Vous me le jurez ?
– Je vous en fais le serment.
Un instant, ils se regardèrent, si profondément 

émus, qu’ils n’osaient plus parler.
Talaine devait se raidir pour ne pas la prendre 

dans  ses  bras  et  lui  murmurer  d’illusoires 
promesses qu’il n’était pas sûr de pouvoir tenir.

– D’ici  là,  voulez-vous  m’écrire,  Isabelle ? 
demanda-t-il enfin, à voix basse.

Il  aurait  voulu  l’implorer  à  genoux  et  il  se 
croyait ridicule dans le rôle d’amoureux sincère 
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qu’il incarnait pour la première fois.
Mais  la  jeune  fille  eut  peur  de  cette 

correspondance qu’il exigeait d’elle.
– Oh !  non !  Il  ne  faut  pas,  jeta-t-elle 

instinctivement.
– Pourquoi ?
– Parce  qu’écrire  ferait  naître  des  illusions... 

des espoirs inutiles... Je doute... il me semble...
Elle cherchait ses mots, craignant de le vexer 

et  ne  sachant  pas  expliquer  délicatement  les 
craintes qui étaient en elle.

Elle  se  rendait  compte  qu’il  ne  fallait  pas 
permettre  à  son  imagination  féminine  de  se 
leurrer  en  entretenant  de  vaines  chimères  à 
propos d’un homme aussi inconstant.

D’un  autre  côté,  elle  connaissait  son  propre 
caractère  et  elle  savait  qu’elle  ne  pourrait  pas, 
dans  une  correspondance  suivie,  empêcher  son 
cerveau de s’exalter et son cœur de s’enflammer ; 
déjà,  elle  avait  toutes  les  peines  du  monde  à 
demeurer raisonnable et sage en face de Talaine, 
dont  le  charme  était  indiscutable.  Les  mots 
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d’amour  qui  volent  de  bouche  à  bouche  sont 
dangereux ; à plus forte raison ceux qu’on écrit, 
qu’on relit et qui demeurent présents parce qu’ils 
s’incrustent dans l’âme.

Non !  Non !  elle  ne  pouvait  pas  accepter  de 
correspondre avec Talaine.

Mais  il  n’insistait  pas.  Il  sentait  que l’heure 
était  venue de la  quitter  et  qu’il  allait  sortir  de 
cette  entrevue  plus  désemparé  encore  qu’en 
arrivant.  Sa  main,  machinalement,  pressa  son 
front brûlant.

Un vertige le prenait devant les grands yeux 
attristés  d’Isabelle...  Il  dut  se  secouer  pour fuir 
une tentation trop forte...

Alors,  subitement,  le  jeune  homme eut  peur 
des mots qu’il pouvait dire dans son désarroi, il 
s’affola des serments qu’il était prêt à faire !

Tout  son  instinct  d’homme  se  dressa  contre 
l’emprise  de  la  femme  qui  faisait  fléchir  sa 
volonté.

En course échevelée, des pensées s’imposèrent 
à lui qui l’armèrent à nouveau en face d’elle.
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« Les hommes s’engagent  toujours  trop vite, 
quand leurs passions sont en jeu, se dît-il. C’est 
souvent par coups de tête qu’ils agissent... pour 
regretter, ensuite, quand c’est irréparable ! »

Non !  Non !  Un  homme  comme  lui,  qui 
connaissait les femmes et leurs roueries, n’allait 
pas se laisser berner par une petite fille adroite et 
réfléchie !  N’avait-elle  pas  osé,  un  jour,  lui 
suggérer elle-même l’idée du mariage ? Depuis, 
elle avait su tenir bon, la mâtine ! Son émotion, 
qui  le  désemparait,  était  bien  jouée !  C’était 
comme cette histoire de bague ? Quelle comédie ! 
Lyse Rolle avait dû lui dire qu’elle provenait de 
lui  et  la  jeune  fille,  habilement,  en  usait  pour 
l’attendrir.

Toutes  ces  pensées,  en  sarabande,  passèrent 
devant  son  cerveau  exalté  en  moins  de  temps 
qu’il ne faut pour l’écrire.

Et comme il est difficile aux hommes qui ont 
trop  fréquenté  les  filles  de  joie  de  croire  à  la 
sagesse  et  à  la  sincérité  des  autres  femmes, 
Talaine doutait maintenant d’Isabelle.

Il eut un rire léger... un rire qui lui rendait son 
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équilibre  et  faisait  table  rase,  ironiquement,  de 
toutes les émotions qui avaient failli troubler son 
impassibilité habituelle.

Redressé  tout  à  coup,  il  tendit  la  main  à 
l’orpheline, dont le regard attristé s’attachait sur 
le sien et cherchait à comprendre son changement 
d’expression.

– Séparons-nous,  mademoiselle.  Suivons 
chacun  notre  chemin,  puisque  vous  en  avez 
décidé ainsi.

Sur  les  petits  doigts  glacés,  il  mit  un galant 
baiser.

Et c’est avec son air railleur habituel qu’il prit 
congé de la jeune fille.

– À  l’année  prochaine...  D’ici  là,  remportez 
beaucoup de succès, ça remplace bien des choses, 
le succès et l’argent ! Au revoir, Isabelle !

– Au revoir ! balbutia-t-elle, éperdue.
Sur  le  seuil  de  la  pièce,  la  porte  ouverte,  il 

demeura  immobile  une  seconde.  Puis,  se 
retournant,  d’un  dernier  regard,  il  embrassa  le 
décor :  l’humble chambrette  et  la jeune fille  en 
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noir ; à la tête du lit, un crucifix était accroché au 
mur, et, aux pieds du christ, un bouquet fané de 
violettes avait été attaché.

Il  eut  l’impression  d’une  main  de  fer  se 
crispant à sa gorge sous une émotion atroce.

Ses  yeux  hallucinés  regardèrent  les  humbles 
fleurs...

S’agissait-il  de  celles  qu’il  avait  offertes  à 
Isabelle à l’occasion de ses vingt ans ?

Mais,  ça  encore,  c’était  peut-être  comédie. 
C’est  comme cette médaille d’or qu’elle portait 
au cou et qu’il entrevoyait à travers l’échancrure 
de sa blouse d’intérieur : un souvenir de première 
communion,  probablement,  dont  elle  se  parait 
comme d’un gage d’innocence.

Mensonge ! Mensonge !
Toutes les femmes savent mentir pour tromper 

les hommes, les engluer et arriver à leurs fins.
Et puis, en admettant qu’Isabelle fût sincère, 

ce qui n’était pas prouvé, n’était-ce pas folie à lui 
de vouloir vaincre sa farouche vertu ? Sincère et 
pure,  ce  Dieu  qu’elle  invoquait  et  en  qui  elle 
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puisait sa force devait, la nuit, envoyer ses anges 
veiller sur son sommeil.

Démon  tentateur,  nouveau  Faust  amoureux 
d’une enfant pure, n’avait-il pas contre lui le Ciel 
tout entier pour protéger l’innocente fillette ?

Alors, éperdu, l’orgueil le raidissant en face de 
cette femme qu’il n’arrivait pas à dominer et qu’il 
ne vaincrait peut-être jamais, il referma la porte 
sur lui.

En  descendant  fébrilement  l’escalier,  par 
fanfaronnade, il sifflait...

Sur le  bord du trottoir,  il  s’arrêta,  les mains 
dans les poches, le front haut comme s’il voulait 
plastronner devant d’invisibles adversaires.

– De quoi devenir fou !
Ces  mots,  traduisant  son  émoi  intérieur, 

s’échappèrent de ses lèvres sans qu’il s’en rendît 
compte... Comme ses poings crispés au fond du 
veston  et  ses  yeux  durs  qui,  sans  la  voir, 
semblaient  percer  la  façade  de  la  maison  d’en 
face.

– Ce  qu’ils  rigoleraient,  les  autres,  s’ils 
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savaient !  Talaine sincère en face d’une femme 
qui  se  moque  de  lui !...  Quelle  noce  carabinée 
vais-je faire pour effacer tout ça !

Un  petit  rire  sec  devant  toutes  ces  folies 
offertes à son besoin d’oubli. Puis, conscient des 
équivalences :

– Ça va lui coûter gros, à mon paternel, une 
affaire comme celle-là !

L’émotion  sincère  ressentie  là-haut,  auprès 
d’Isabelle,  semblait  avoir  épuisé  tous  ses  bons 
sentiments.

– Qu’est-ce  qu’il  va  prendre,  Ravanot ! 
L’imbécile ! S’attaquer à moi !... Si je peux le f... 
par terre, celui-là, il n’y coupe pas !

*

Là-haut, dans sa petite chambre, tremblant de 
tout son corps, étourdie, inquiète, peut-être même 
déçue, Isabelle pleurait avec de gros sanglots.

L’enfant sage maudissait  sa bonne éducation 
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et le besoin de propreté morale qui était en elle. 
Elle  venait  seulement  de  comprendre,  elle,  la 
saine  et  honnête  fille  que  son  cœur  n’obéissait 
plus à sa raison, elle s’était mise à aimer d’amour 
Henri Talaine, le volage, l’incorrigible noceur... 
l’habitué de toutes les boîtes de nuit, l’homme à 
qui  aucune  femme  sérieuse  n’aurait  osé  faire 
confiance !

*

Par  une  instinctive  pudeur  qui  l’empêchait 
d’exprimer tout haut des sentiments que son moi 
intime avait du mal à admettre, Isabelle ne parla 
pas à Lyse Rolle de la visite d’Henri Talaine.

Il lui aurait été pénible, d’ailleurs, en son état 
d’esprit, d’entendre dire du mal du jeune homme.

Et  elle  savait  bien  que,  si  elle  avait  raconté 
fidèlement  à  son  amie  tout  ce  que  celui-ci  lui 
avait dit, la comédienne aurait critiqué la manière 
à la fois désinvolte et ironique dont Talaine avait 
osé lui exprimer son amour et réclamer d’elle un 

254



engagement.
Oh !  L’obsession  de  ce  souvenir :  le  jeune 

homme n’avait-il  pas voulu lui  laisser  entendre 
qu’il l’épouserait peut-être à son retour ? Quelle 
griserie qu’un tel espoir !

Mais  était-il  sincère ?  Isabelle  n’osait  pas 
répondre à une telle question ; n’avait-il pas exigé 
d’elle  une  promesse,  alors  qu’il  ne  s’engageait 
pas lui-même ?

Si  Lyse  Rolle  avait  connu  ce  détail,  quel 
argument  n’y  aurait-elle  pas  puisé  pour  la 
dissuader  de  croire  aux  paroles  de  Talaine ;  et 
elle se serait empressée, en toutes circonstances, 
de l’exhorter à ne pas tenir l’engagement insensé 
et inutile auquel elle avait consenti.

Or,  tout  en se  répétant  que le  jeune homme 
n’était pas sérieux et ne pouvait pas être sincère, 
Isabelle  éprouvait  le  besoin  de  tenir  cette 
promesse  si  singulièrement  acceptée.  Elle  s’en 
faisait  une  sorte  de  point  d’honneur,  sans 
s’apercevoir  que  tout  son  être  vibrait  de 
contentement intime, à la seule vision d’un Henri 
Talaine véritablement amoureux d’elle.
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Elle  ne  voulait  pas  se  leurrer,  cependant,  la 
prudente jeune fille ; en son for intérieur, elle se 
répétait  que  les  déclarations  du  riche  clubman 
n’étaient que de vaines paroles pour l’amener à 
satisfaire ses désirs.

Mais pourquoi, en dépit de la raison, le cœur 
a-t-il sa logique particulière ?

Ce jour-là, elle s’efforçait de concilier en elle-
même  tous  ces  sentiments  quand  Lyse  Rolle 
pénétra dans sa chambre.

– Vous venez avec moi choisir les malles dont 
nous  aurons  besoin ?  demanda-t-elle 
amicalement.

– Si vous y tenez ; mais je n’ai guère d’entrain 
aujourd’hui, avoua l’orpheline, qui était en proie 
à la mélancolie.

– Voyons,  Bella,  que  signifie  cette  mine 
soucieuse que vous avez depuis quelques jours ? 
Vous étiez si heureuse de cette tournée théâtrale...

– Je le suis encore.
– Et  vous  êtes  toujours  aussi  contente  de 

quitter la France ?
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– Oui, toujours !
– Alors,  je  ne comprends pas pourquoi  vous 

paraissez préoccupée.
– Le suis-je réellement ? Aucun motif, en tout 

cas... je n’ai...
Elle s’arrêta, hésita une seconde : puis, sur un 

ton qu’elle s’efforçait de rendre indifférent :
– La  vérité,  peut-être,  c’est  que  j’ai  lu,  ce 

matin, un livre qui m’a troublée... Il n’était peut-
être pas des plus gais, mais il posait un problème 
psychologique  toujours  passionnant  pour  une 
jeune fille...

– Racontez-moi ça en vous préparant, fit Lyse 
Rolle, intéressée.

Isabelle  ne  souhaitait  pas  autre  chose  que 
soulager  sa  peine.  Elle  s’imaginait  pouvoir  en 
parler  à  son  amie  avec  des  paroles  prudentes, 
sans que celle-ci pût soupçonner la vérité.

– Eh bien voilà, fit-elle, il s’agit d’une jeune 
fille  honnête...  oui...  une  jeune  fille  sage  et 
travailleuse qu’un homme poursuit...  Ce dernier 
est léger, volage, et celle qu’il dit aimer n’ose pas 
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avoir confiance en lui. Bien certainement, elle a 
raison  de  ne  pas  ajouter  foi  à  tout  ce  qu’il 
raconte ! Et lorsqu’elle s’éloigne...

– Elle  s’éloigne,  dites-vous ?  interrompit 
doucement la comédienne, qui regardait Isabelle.

– Oui... elle part en voyage... très loin... dans 
sa  famille...  Or,  avant  qu’elle  parte,  il  vient  la 
voir...

– Ah ! Il vient ? Il est venu pour la détourner 
de ce voyage, probablement ?

– Pour ça... mais aussi pour lui parler de son 
amour  et  lui  expliquer  qu’il  n’est  pas  libre  de 
l’épouser...

– Il est donc marié ?
– Non.
– Alors ?... Un homme qui n’est pas marié est 

généralement  libre  de  faire  ce  qu’il  lui  plaît, 
observa  Lyse  Rolle  avec  logique  et  sans 
ménagement.

– Oui, évidemment ; pourtant, celui-ci invoque 
sa  famille.  Il  est  très  riche  et  ses  parents  le 
laissent  libre  de  faire  toutes  les  folies  qui  lui 
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plaisent ; du moins se réservent-ils le soin de lui 
choisir une femme.

– Ah ! Bon ! Je comprends...  c’est ça qui l’a 
préservé,  jusqu’ici,  du mariage,  observa Lyse à 
mi-voix.  Enfin,  comment  l’auteur  conclut-il ? 
reprit-elle plus haut.

– L’auteur ?
– Oui, l’écrivain qui a signé ce livre...
– Ah ! oui. Eh bien, il ne conclut pas, ou plutôt 

il laisse la jeune fille s’éloigner.
– C’est ça qu’elle avait de mieux à faire.
– Vous croyez ? fit rêveusement Isabelle, sans 

s’apercevoir  que sa  compagne  l’examinait  avec 
une amicale indulgence.

– Écoutez,  Bella,  reprit  cette  dernière :  pour 
bien juger de la thèse d’un livre, il faut essayer 
d’en transporter le sujet dans la vie réelle.

– Peut-être.
– Examinons à froid la donnée du problème... 

La  jeune  fille  sage,  c’est  vous,  ou  moi,  par 
exemple...
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– En effet, ça pourrait être l’une de nous.
– Admettons-le...  Supposons  aussi  que  le 

jeune homme riche, léger, frivole et peu soucieux 
de  s’engager  dans  les  liens  du  mariage,  soit... 
Camilla, le ténor...

Elle s’arrêta.
– Non, reprit-elle aussitôt. Camilla travaille, il 

est  forcé  de  ménager  sa  voix,  de  se  plier  aux 
répétitions ;  il  ne  peut  donc  pas  être  l’homme 
volage et léger dont parle votre livre. Cherchons-
en  un  autre...  Je  ne  vois  pas  qui  pourrait  être 
comparé...  à  moins  que...  mais,  parfaitement ! 
Henri Talaine remplit les conditions.

Isabelle, en dépit de sa volonté, était devenue 
toute  rouge.  Mais  Lyse  Rolle  évitait  de  la 
regarder.

– Eh bien ! Maintenant, voici le problème tout 
entier :  moi  ou  vous  d’un  côté  et,  de  l’autre, 
Talaine. Or, sincèrement, connaissant le passé de 
celui-ci  comme nous le connaissons,  je  ne vois 
pas  laquelle  de  nous  pourrait  ajouter  foi  aux 
fallacieuses promesses que Talaine s’amuserait à 
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nous débiter  pour  le  seul  plaisir  de vaincre  les 
difficultés qui empêchent une honnête jeune fille 
d’accepter l’amour en dehors du mariage. Vous 
n’êtes pas de mon avis, Bella ?

– Si, peut-être.
– Oh !  ce  n’est  pas  peut-être qu’il  faut  dire, 

mais certainement. Ni vous ni moi n’avons envie 
de  jouer  le  rôle  de  victime  ou  d’abandonnée. 
J’estime,  par  ailleurs,  qu’un  homme  qui  se 
déclare  empêché  d’offrir  le  mariage  est 
impardonnable  de  troubler  la  vie  d’une  fille 
sérieuse ;  je  crois  aussi  que  tous  ces  jolis 
papillons  invoquent  toujours  de  belles  raisons 
pour se dérober aux devoirs qu’ils ne veulent pas 
assumer. Au fond, ce sont des lâches qui ont la 
prétention de jouir de tous les bonheurs de la vie 
sans en prendre les charges. Ils ne méritent que le 
dédain des honnêtes filles.

Le  visage  d’Isabelle  était  tout  chargé  de 
mélancolie. D’une voix songeuse, elle demanda :

– Vous n’envisagez pas qu’eux aussi, un jour, 
puissent être sincères et  penser sérieusement ce 
qu’ils ont tant de fois promis en mentant ?
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– Pardon,  j’admets  qu’ils  peuvent  être  épris, 
vraiment, eux aussi... au moins une fois, dans leur 
vie.  Ainsi  Talaine,  par  exemple,  puisque  nous 
avens essayé d’en faire le héros de votre livre, eh 
bien !  je  crois  que,  le  jour  où  ce  garçon  sera 
véritablement  amoureux,  il  changera  totalement 
de vie. Pour la femme qu’il aimera, il renoncera 
aux  folies,  aux  soirs  d’ivresse,  aux  nuits  de 
bombe ; il travaillera peut-être. Dans tous les cas, 
pour cette femme, il passera outre aux volontés 
de ses parents et  nous le retrouverons, un jour, 
marié, père de famille, et tout à fait rangé.

– Pour celle qu’il aimera, avez-vous dit ? Il en 
est donc une qui pourra se fier à lui ?

Lyse Rolle tressaillit de voir où ses arguments 
aboutissaient.

– Évidemment ! s’écria-t-elle, en affectant de 
rire. Il en est une ! Mais celle-ci sera seulement 
l’élue qui saura se refuser assez longtemps pour 
lui  donner  la  latitude  de  changer  de  vie  et 
d’habitudes... La peur de perdre la femme aimée 
étant le commencement de la sagesse.

– L’héroïne de mon livre admet qu’elle ne part 
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pas pour toujours... elle reviendra un jour...
– Cela peut se soutenir.
– Et,  bien  qu’elle  ne  laisse  place  à  aucun 

espoir, elle accepte de ne pas s’engager ailleurs.
– Hé ! hé ! J’aurais préféré qu’elle ne capitulât 

pas si facilement.
L’orpheline  hésita,  puis,  timidement, 

expliqua :
– Pour ne pas tuer l’espoir, n’est-ce pas ?
La comédienne approuva tout de suite. Elle ne 

voulait  pas  condamner  trop  vite  un  sentiment 
dont nul n’est maître, ni faire naître une révolte 
dans cette âme emplie de ferveur et d’indulgence.

– Son  geste  part  d’un  bon  naturel,  c’est 
certain, mais avec un Talaine quelconque qui est 
expert en l’art de séduire les femmes, une naïve 
jeune fille a bien des chances d’être roulée.

Mais Isabelle secoua fermement la tête.
– Vous  vous  trompez,  Lyse,  affirma-t-elle 

gravement. Si c’était l’une de nous, comme vous 
le  supposiez  tout  à  l’heure,  eh  bien !  je  suis 
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persuadée que nous piétinerions notre cœur plutôt 
que de consentir jamais la moindre concession.

Et Lyse Rolle sentit qu’elle disait vrai.
– C’est juste, Belia, quant à la possibilité que 

nous tombions jamais. Mais les peines de cœur, 
le  chagrin  que  causent  les  déceptions,  vous  en 
faites bon marché. Toute capitulation indique une 
désillusion,  il  résulte  donc  que  plus  nous 
capitulerons, plus nous souffrirons un jour de la 
perte de nos illusions.

Un nuage passa sur le front de la jeune fille.
– La part du feu. que, dans toute lutte, il faut 

faire, murmura-t-elle avec un soupir. C’est déjà 
merveilleux de ne pas être vaincue.

La comédienne ne pouvait qu’approuver tant 
de résignation et elle conclut d’une voix cordiale, 
pleine d’encouragement :

– Qu’il  en  soit  donc  ainsi,  petite  amie,  si 
jamais nous avons à vivre la vie de l’héroïne de 
votre  livre.  J’espère  qu’alors  nous  aurons 
beaucoup  d’énergie,  de  sagesse  et  très  peu 
d’imagination, ce sera encore le meilleur moyen 
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de nous en tirer facilement !
– Oui,  répéta  docilement  Isabelle  avec  un 

soupir, très peu d’illusions, c’est certainement le 
plus sage !

Et, comme si tout avait été dit sur ce sujet et 
qu’elles  fussent  tombées  d’accord pour  ne plus 
faire  aucune allusion nouvelle  à  Henri  Talaine, 
elles  changèrent  de  conversation  et  affectèrent 
une tranquillité  d’esprit  qu’aucune des deux ne 
ressentait vraiment.

*

Le jour du départ arriva très vite.
Isabelle n’avait pas revu Talaine, bien qu’elle 

eût attendu sa visite, la veille, toute la journée.
Une  mélancolie  était  en  elle  devant  cette 

absence. Pourquoi le jeune homme n’était-il pas 
revenu ?

Regrettait-il donc déjà le faible espoir qu’il lui 
avait donné ? Craignait-il, maintenant, qu’elle ne 
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prît avantage sur lui après la promesse qu’il avait 
exigée d’elle ?

Ah !  comme  il  la  connaissait  peu !  Elle 
estimait que, sur une pareille question, tout devait 
être fait de bonne volonté et non par surprise ou 
par force.

Lyse  Rolle  et  elle  prirent  donc le  train  à  la 
gare Saint-Lazare pour gagner Le Havre, où elles 
devaient  rejoindre  M.  Simpson  et  s’embarquer 
avec lui pour l’Amérique.

Quelques  camarades  vinrent  leur  serrer  les 
mains sur le quai de la gare.

Pendant que Lyse Rolle s’informait du théâtre 
où elle avait connu ses premiers succès, Isabelle 
Fouquet questionnait ses anciennes partenaires du 
Lyrique.

Chacune répondait, donnant le plus de détails 
possible,  en  s’efforçant  de  chercher  l’incident 
nouveau qui pouvait intéresser la transfuge.

Tout à coup, l’une s’écria :
– Vous savez, votre amoureux ne revient plus 

au Lyrique.
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Saisie,  Isabelle  eut  du  mal  à  dominer  son 
trouble.

– Mon amoureux ?
– Oui, Talaine.
– Ah ! Bon, il n’y revient plus ?
– Non, il s’est chamaillé avec Ravanot. Je ne 

sais  au  juste  ce  qu’il  y  a  eu  entre  les  deux 
hommes,  mais  ils  ont  failli  se  battre,  et  le 
directeur a donné des ordres formels pour qu’on 
ne laisse plus Talaine remettre les pieds dans les 
coulisses.

– Et  alors ?  balbutia  Isabelle  dont  le  cœur 
battait à grands coups précipités, le concierge l’a 
mis à la porte ?

– Il n’a pas eu cette peine : Talaine n’est pas 
revenu !

– Il paraît,  dit  une petite choriste qui n’avait 
pas encore parlé, que le beau jeune homme fait 
une noce de tous les diables. J’ai un ami qui est 
dans un jazz,  au  Sunlight  Bar ;  il  m’a  dit  que, 
toutes  les  nuits,  Talaine  faisait  un  boucan 
épouvantable  dans  l’établissement.  Mais  il  est 
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toujours  avec  une  demi-douzaine  de  girls  et  il 
paie  largement ;  alors,  le  gérant  s’efforce  de 
limiter les dégâts.

À  mesure  qu’elle  parlait,  le  front  pâle 
d’Isabelle se redressait orgueilleusement, comme 
si  sa  fierté  voulait  faire  face  aux  désastreuses 
nouvelles.

– Je  savais  que  ce  monsieur  n’était  pas 
sérieux, mais, jamais, je ne m’étais imaginé qu’il 
fût ivrogne, fit-elle avec un peu de mépris.

– Oh ! vous savez, quand on est riche, on peut 
s’enivrer  tous  les  jours  sans  que  cela  ait  de 
l’importance !  Il  y a toujours un maître d’hôtel 
pour aider le chauffeur à vous mettre dans votre 
voiture !

– Évidemment,  mais pauvre ou non, ça n’est 
jamais bien plaisant, un monsieur qui a trop bu, et 
je trouve que les girls qui lui donnent la réplique 
ont un certain courage.

– Elles ont  surtout  le  souci  de leurs intérêts, 
car,  en  dehors  du  chahut  qu’il  exige  d’elles  et 
qu’il paie largement, Talaine les laisse tomber. Il 
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se soucie d’elles comme de sa première dent de 
lait.  Mon  ami  m’a  dit  qu’il  ne  partait  jamais 
accompagné d’une femme.

Cette  dernière  affirmation  mit  un  sourire  un 
peu triste sur les lèvres d’Isabelle.

L’image  d’un  Talaine  chahutant  au  milieu 
d’un groupe de femmes, dans une boîte de nuit, 
médusait la jeune fille.

Elle  se  demandait  comment  pouvait  agir 
pareillement cet homme qui avait des allures de 
grand seigneur et qui affectait toujours un air de 
parfaite correction.

Quand  le  train  roula,  elle  en  parla  à  Lyse 
Rolle.

Celle-ci l’écouta sans mot dire ;  elle était au 
courant des excès de Talaine, mais, connaissant 
des détails qu’ignorait Isabelle, elle se demandait 
si elle devait en parler à celle-ci. Elle finit par le 
dire, avec sa loyauté habituelle.

– Talaine, en effet, a fait scandale au Sunlight  
Bar, trois nuits de suite... Il était abominablement 
triste  et  a  certainement  bu pour noyer,  au fond 
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d’un verre, quelque pensée trop importune. Je ne 
pense pas qu’en dehors de cet excès de cocktails 
il ait commis une autre incongruité. Le quatrième 
jour, une dépêche de chez lui l’a rappelé auprès 
de sa mère malade, dans le centre de la France. Il 
y est encore.

Le  cœur  d’Isabelle  se  remplit  aussitôt 
d’indulgence et, avec une subite volte-face, elle 
excusa toutes les folies qu’on attribuait à Talaine.

« Pauvre garçon, pensa-t-elle, tout l’accable en 
même temps. Sa mère malade juste au moment 
où  quelque  chose  ne  va  pas !  C’est  toujours 
comme ça que fonce l’adversité. »

Son bon cœur lui fit même prier tout bas pour 
le  rétablissement  de  la  mère  du  jeune  homme. 
Mais elle ne supposa pas un instant que celui-ci 
se fût enivré parce qu’il était triste à cause d’elle.

*

Il  restait  encore trente minutes  avant  l’heure 
officielle  du  départ  du  paquebot  et  Isabelle 
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demeurait debout au pied de la passerelle, voulant 
rester jusqu’à la dernière minute sur le sol de la 
France qu’elle allait quitter pour longtemps.

Soudain,  une  longue  auto  bleue  stoppa  à 
quelques  mètres.  Son  conducteur  n’avait  pas 
encore ouvert la portière que déjà le cœur de la 
jeune  fille  dansait  la  sarabande.  Elle  avait 
reconnu  Talaine,  dont  elle  n’escomptait  certes 
pas la présence, après ce que Lyse lui avait dit 
dans le train.

Comme il s’avançait vers elle, tête nue et avec 
toujours  cette  hautaine  correction  qui  la 
subjuguait,  il  lui  parut  changé,  amaigri ;  son 
visage un peu allongé semblait soucieux.

Tout de suite leurs mains se rejoignirent pour 
une longue étreinte.

– J’espère que votre maman va mieux, dit-elle 
avec une affectueuse sollicitude.

– Oui, ma mère est aussi bien que possible. Ce 
fut  une  fausse  alerte,  heureusement.  Je  l’ai 
quittée, cette nuit, tout à fait rassuré.

– Cette nuit ?
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– Oui, j’arrive du Loiret.
– Oh ! Vous avez fait une si longue course !
– Pour vous voir.  Je n’avais  qu’une crainte : 

arriver trop tard.
– Le bateau ne part que dans une demi-heure.
– C’est-à-dire  bientôt...  ça  passe  vite,  les 

derniers moments.
Il alla chercher quelques fleurs dans sa voiture 

et les lui apporta.
– Je les ai cueillies pour vous, dans la serre, 

fit-il, les lui mettant dans les bras. Des fleurs de 
France...  des  fleurs  de  chez  moi...  je  souhaite 
qu’elles embaument un peu votre cabine et vous 
parlent des amis délaissés.

– Je  les  conserverai  le  plus  longtemps 
possible, promit-elle avec émotion.

Il la regarda, une flamme ardente au fond de 
ses prunelles. Puis, se mordant les lèvres comme 
s’il ne voulait pas prononcer les mots qu’il aurait 
aimé dire, il se secoua un peu.

– Vous vous rappelez ce qui est convenu entre 
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nous, Isabelle ? finit-il tout de même par énoncer 
en s’efforçant de prendre un air naturel.

– Je  me  souviens  de  vous  avoir  fait  une 
promesse stupide, répondit-elle en riant.

– Pourquoi stupide ?
– Parce  qu’il  faut  l’être,  expliqua-t-elle 

crânement, pour s’engager vis-à-vis d’un habitué 
du  Sunlight  Bar qui  passe  ses  nuits  avec  une 
demi-douzaine de girls.

– Ah !  Mlle Rolle  vous  a,  tout  de  suite, 
documentée !

– Ce n’est pas par elle que je l’ai appris.
– Quelle chronique s’est donc occupée de mon 

humble personne ?
– D’anciennes  camarades  qui  sont  venues,  à 

l’aube, saluer notre départ, à Saint-Lazare... Vous 
dites qu’elles ont menti ?

– Pardon,  elles  vous  ont  rapporté  l’exacte 
vérité.

– Vous voyez donc bien que j’ai  été  stupide 
l’autre jour d’avoir confiance en vous.
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– Avez-vous  réellement  eu  confiance ? 
demanda-t-il, en devenant tout à coup sérieux.

Isabelle ne sentit pas l’inquiétude de sa voix.
– Non,  fit-elle  avec  le  désir  de  le  blesser. 

Jamais je n’ai supposé qu’une femme pût avoir 
confiance en vous.

– Naturellement,  ce  blagueur  de  Talaine  ne 
peut être sincère ! c’est chose convenue.

– Ah !  ma  foi,  vous  faites  tout  ce  qu’il  faut 
pour qu’on en soit persuadé.

– Est-ce à dire que notre entente de l’autre jour 
soit rompue ?

– Mon  Dieu,  à  y  réfléchir...  une  entente 
comporte  une  réciprocité...  Enfin...  tenez-vous 
tant que ça à ce que vous m’avez demandé ?

– Il faut le croire, puisque j’ai insisté.
– Mais  si  je  ne  tenais  pas  cet  engagement, 

vous vous en consoleriez facilement.
– Pourquoi ne le tiendriez-vous pas ?
– Parce que dans votre vie, il me semble qu’il 

y a de trop nombreuses girls... Je ne vois pas ce 
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que  je  viendrais  faire  là-dedans...  Et  tout  ce 
scandale entre les tables d’un bar... Bref, un tas 
de petites choses qu’une jeune fille très naïve et 
peut-être très sotte, comme moi, ne comprend pas 
et n’acceptera jamais.

– La jeunesse est toujours très sévère.
– On le dit ! Quoi qu’il en soit, je ne pourrai 

jamais  être  l’amie  insouciante  dont  vous  avez 
besoin.

– Je sais... vous voulez autre chose !
– Oh !  même  si  vous  m’offriez  cette  autre 

chose.  Est-ce  que  je  pourrais  mettre  ma  main 
dans la vôtre avec confiance ?

Il se redressa un peu vivement :
– C’est tout ce que vos méditations vous ont 

appris à mon sujet, depuis l’autre jour ?
– C’est ce que j’ai ruminé dans le train, après 

mon départ de Paris.
– Et, naturellement, quittant la France avec de 

pareilles impressions, vous allez oublier la pauvre 
petite promesse de rien du tout que vous m’avez 
consentie l’autre jour ?
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– N’est-ce pas plus sage ?
Talaine laissa ses yeux errer sur les flots verts 

que la brise, assez forte, semblait soulever.
– Alors,  fit-il,  au  bout  d’un  instant,  je  suis 

venu chercher ici une déception !
Cette  simple  remarque troubla  profondément 

l’orpheline, bien qu’elle fût faite d’un ton léger.
Elle  avait  parlé  avec  l’obscur  besoin  de  le 

morigéner qu’ont toutes les femmes amoureuses 
qui  veulent  sentir  irréprochable  celui  qu’elles 
aiment ou plus simplement qui veulent que leur 
volonté et leur façon de voir prédominent.

Elle espérait que le jeune homme se défendrait 
et lui ferait la promesse d’être plus rangé, mais 
elle  n’avait  pas  pensé  qu’il  pût  accepter  si 
simplement  sa menace de rompre l’engagement 
pris.

Comme elle se taisait, Talaine la dévisagea.
– À quoi pensez-vous, petit sphinx cruel, qui 

n’avez pas pitié des pauvres hommes que nous 
sommes ? Vous ne dites rien ?

– Qu’est-ce que vous voulez que j’ajoute ? Je 
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vais partir.
– Et vous tenez à garder votre liberté, afin de 

ne  pas  manquer  l’occasion  d’un  beau  mariage, 
s’il s’en présentait un en Amérique ?

– Je n’ai pas calculé cela.
– Mais votre amie Rolle l’a pensé pour vous. 

Elle me l’a dit l’autre jour.
– Elle a eu raison, alors ! Lyse est la sagesse 

même.
– Cela est bien votre opinion ?
– N’est-ce pas tout à fait raisonnable ?
Un instant,  leurs  yeux  se  croisèrent  presque 

pour un défi.
– Ainsi, vous allez me quitter sans vouloir me 

faire aucune promesse ?
– Je  n’ai  rien  à  promettre  à  un  habitué  du 

Sunlight Bar,  répéta-t-elle en frémissant.  Lui  et 
moi ne pouvons nous entendre !

– Sunlight  Bar est  un  prétexte  que  vous 
cherchez. Vous savez bien que quand vous étiez 
au  Lyrique,  je  passais  toutes  mes  soirées  dans 
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votre ambiance.
– Vous  agissiez  pareillement  avant  que  j’y 

fusse !
– Je ne vous connaissais pas, alors.
– Cela vous a changé de me connaître ?
– Profondément.
– En effet, des coulisses vous avez glissé sous 

la table d’un bar.
– Ce parti pris contre les bars ! Il faut bien que 

je  sois  quelque  part,  puisque  je  ne  puis  être 
auprès de vous. Si le  Sunlight Bar vous déplaît, 
j’irai ailleurs.

– La  vie  vous  apparaît  impossible  sans  bar, 
sans  girls  chahutantes  et  sans  scandaleuses 
ivresses ?

– Elle me paraît surtout impossible sans vous.
– Oh !  Ne  me  mêlez  pas  à  tout  cela !  La 

pensée  que  j’existe  ne  paraît  pas  beaucoup 
empêcher vos folies.

– Enfin, qu’exigez-vous de moi ?
– Rien.
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Ce  petit  mot  parut  les  séparer  et  le  silence 
tomba entre eux.

Mais, au bout d’un instant, Talaine proposa :
– J’ai envie de vous rejoindre en Amérique.
– Ah ! non, je vous le défends bien.
– Parce que ?
– Je ne vois pas du tout ce que vous feriez à 

ma suite. Vous me compromettriez et c’est tout !
– Ce serait assez si j’éloignais de vous toute 

autre présence d’homme.
– Quelle  idée  ridicule !  Vous  n’avez  pas  la 

prétention  de  me  surveiller  toute  ma  vie  pour 
empêcher les autres de m’approcher ?

– La  prétention ?  Je  l’ai ;  c’est  le  droit  de 
pouvoir le faire que vous me refusez.

– Vous êtes formidable !
– Je  suis  un  homme  qui  vous  aime  et  qui 

doute,  je  n’ai  pas  su  vous  retenir...  vous  allez 
partir  et  peut-être  un  autre  réussira-t-il  à  vous 
émouvoir...

– Presque tout nous séparait.
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Mais il secoua la tête.
– Rien ne nous séparait que nos deux volontés, 

affirma-t-il.  Je  me  révoltais  contre  la  vérité ! 
Pouvais-je  supposer  que  j’étais  sincère  et  que 
j’allais  souffrir  par  vous ?  Et  vous,  trop 
orgueilleuse, vous n’avez pas compris qu’il fallait 
être  indulgente...  qu’un homme comme moi  ne 
pouvait pas accepter l’emprise du premier coup... 
qu’il ne voulait pas, surtout, être inférieur et jouer 
le rôle d’homme indigne que vous lui réserviez ! 
Votre  vertu ?  Ah !  Que  je  l’ai  maudite  et  que 
j’aurais  voulu  la  vaincre  parce  que  vous  lui 
opposiez  toujours  mon  passé  de  folies  et  de 
légèretés.

– Votre  réputation  était  ma  seule  arme ! 
Comment  aurais-je  pu  vous  résister  sans  ça ? 
avoua-t-elle humblement.

Il faillit lui répondre :
« Pourquoi me résister ? »
Il se contenta de poursuivre :
– Aucune  volonté  ne  m’aurait  empêché  de 

vous faire mienne si j’avais senti votre tendresse 
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plus forte que votre raison, et si vous aviez mis 
votre  main  dans  la  mienne en vous fiant  à  ma 
loyauté. L’homme a besoin de dominer la femme 
qu’il  aime.  Il  ne  peut  pas,  en  amour,  être  le 
réprouvé dont on se méfie et à qui on pardonne. Il 
lui faut la confiance et l’admiration de celle qu’il 
choisit ! Vous, vous ne m’avez offert que mépris 
et  railleries...  J’arrive  de  loin,  j’ai  traversé  une 
partie de la France pour vous apporter quelques 
fleurs, et je me heurte à vos sarcasmes.

Debout devant lui, dont la singulière logique 
masculine  dénaturait  tous  ses  actes,  elle 
l’écoutait,  les  bras  ballants,  les  yeux  à  terre, 
complètement désarçonnée par tant de reproches 
qui semblaient justifiés.

– Je n’ai pas compris, s’excusa-t-elle. Je vous 
ai fait de la peine ?

– Oui, bien souvent.
– J’ai été méchante sans le vouloir, alors !
– Pas méchante, mais très sévère.
– Enfin... il est trop tard maintenant !
– Mais  non !  cria-t-il.  Il  n’est  pas  trop  tard, 
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mon  petit !  Vous  n’êtes  pas  partie,  vous  êtes 
encore auprès de moi !

Il  avait  jeté  son  cri  avec  une  telle  ardeur, 
qu’inquiète,  elle  regarda  derrière  elle  le  bateau 
toujours à quai.

– Vous m’avez fait peur ! J’ai cru qu’il avait 
levé l’ancre sans moi.

– Et quand cela serait ?
Il l’avait saisie par les épaules, il l’attirait dans 

ses bras, contre lui.
– Ma bien-aimée, restez...  ne me quittez pas. 

Je paierai le dédit... vous serez mienne...
– Mais, vos parents ?
– Eh !  qu’importe,  puisque  nous  nous 

aimerons !
Avec  douceur,  mais  avec  fermeté,  elle  se 

dégagea de ses bras.
– Non,  monsieur  Talaine,  il  n’importe  pas ! 

Une promesse aux siens, c’est aussi sacré qu’un 
serment d’honneur. Vous avez dit, tout à l’heure, 
que j’avais été très dure avec vous. Cela doit être, 
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puisque vous en avez souffert. Mais savez-vous 
ce qui me donnait le courage de vous résister ?

– Ma réputation d’homme léger, fit-il, railleur 
et de nouveau amer.

– Non,  dit-elle  sincèrement,  ça  n’aurait  pas 
suffi ! Quoi que l’on m’ait dit de vous, je voyais 
bien que vous ne courtisiez que moi...  vous ne 
vous occupiez pas des autres, et, tous les jours, 
vous étiez là. Alors, n’est-ce pas ? J’étais forcée 
de convenir que vous étiez moins volage qu’on 
ne  disait ;  vous  étiez  capable  d’aimer 
proprement... Non, ce n’est pas votre réputation 
qui m’a éloignée de vous.

– Alors,  qu’est-ce  que  c’est ?  Votre 
indifférence, peut-être ?

– Pas  davantage !  Je  puis  bien  vous  le  dire, 
maintenant... dans dix minutes le bateau m’aura 
happée et je serai très loin de vous... J’ai pensé à 
vous, dès que vous vous êtes intéressé à moi ! On 
ne  se  rend  pas  compte,  tout  de  suite.  On  ne 
comprend pas  ce  qui  arrive...  surtout  lorsqu’on 
est jeune comme moi. Mais je me souviens que 
j’avais  déjà  du  chagrin,  au  début,  quand  on 
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racontait vos bonnes fortunes...
– Ma petite  Isabelle,  fit-il  en  s’attendrissant, 

vous avez pu être si dure avec moi ?
– Il  le  fallait  bien,  puisque  moi  aussi  j’étais 

liée par une promesse...
– Quelle promesse ? À qui ?
Déjà, son front jaloux se durcissait.
– À  ma  mère  morte,  expliqua-t-elle 

docilement.  Voyez-vous,  quand  j’ai  quitté  ma 
famille,  dans un coup de tête,  parce que j’étais 
très malheureuse auprès d’une riche parente qui 
me reprochait, chaque jour, le pain dont elle me 
nourrissait... j’ai compris que j’étais toute seule, à 
présent,  et  qu’il  n’y  avait  plus  personne  pour 
veiller sur moi. Et tous les jours, en me levant, 
j’ai murmuré, pour être forte, cette petite phrase : 
« Maman, je te promets de rester sage comme si 
tu étais encore auprès de moi. » Voyez-vous, ça 
n’a l’air de rien ces mots-là ! C’est puéril et ça 
doit paraître aux autres un peu bête, mais c’est un 
vrai talisman par moments...

Elle s’arrêta, oppressée. Elle se disait qu’elle 
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avait tenu le serment fait à une morte, c’était très 
bien...  mais  c’était  peut-être  au  prix  de  son 
bonheur  de  femme !  Connaîtrait-elle  jamais 
l’appel de l’amour, à présent ?

Soudain,  un  long  hululement  de  sirène,  tout 
près d’eux, déchira l’air.

– Voilà le dernier appel du bateau, dit-elle en 
s’agitant. Je vais vous quitter, monsieur Talaine...

Il eut un geste éperdu :
– Alors, c’est décidé, vous partez ?
– Il  le  faut,  affirma-t-elle  avec  un  pauvre 

sourire.  C’est  mieux,  croyez-moi !  L’avenir  est 
entre les mains de Dieu... un an, c’est vite passé...

Mais il la retenait par le bras.
– Tiendrez-vous la promesse que vous m’avez 

faite l’autre jour ? interrogeait-il, affolé.
– Je la tiendrai.
– Vous m’attendrez ?
– Je vous le jure.
Leurs mains s’étreignirent éperdument, car, en 

ce  moment  suprême  de  la  séparation,  ils  ne 
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savaient  plus  bien  ce  qu’ils  faisaient.  Pourtant, 
timidement, l’orpheline demanda :

– Et vous, qu’est-ce que vous allez faire ?
– La  noce,  naturellement !  répliqua-t-il  en 

riant nerveusement.
Mais comme il voyait une détresse passer dans 

ses grands yeux d’enfant, il l’attira brusquement 
contre lui et la serra avec force dans ses bras.

– Restez-moi  fidèle,  Isabelle,  écrivez-moi 
quelquefois.  J’aurai  besoin  de  vos 
encouragements  pour  réussir...  et  si  je  réussis, 
rien ne nous séparera plus !

– Rien,  fit-elle  à  voix  basse,  en  fermant  les 
yeux, comme si cette perspective de bonheur était 
trop belle pour qu’elle pût la regarder en face.

– Oui,  répéta-t-il,  c’est  mon  plus  cher  désir, 
maintenant.

Alors, pendant que la sirène, dans un nouvel 
appel, vibrait pour les retardataires, Isabelle, d’un 
élan, sans calculer davantage, se blottit contre lui, 
sa tête sur son épaule et sa main dans la sienne, il 
n’eut  qu’à  refermer  les  bras  sur  elle  pour  une 
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étreinte  sauvage qu’il  aurait  voulu prolonger  et 
rendre définitive.

Oubliant  même  qu’une  foule  les  entourait, 
Talaine posait sa bouche avide sur le front pur, 
puis sur les lèvres pourpres tendues vers lui.

– Ma petite Isabelle... ma chérie... À moi pour 
toujours, alors ?

– Oui... à vous pour toujours... à vous seul !
– C’est promis ?
– C’est juré.
Par une délicatesse infinie, la jeune fille ne lui 

demandait aucun engagement en retour. Elle lui 
donnait  son  cœur  sans  condition.  Elle  évitait 
même  le  mot  mariage,  ne  voulant  pas,  si  près 
d’une  longue  séparation,  faire  renaître  un 
désaccord. Cependant,  elle savait  bien qu’à son 
retour  les  mêmes  discussions  reprendraient,  car 
elle  était  de celles qui  ne peuvent pas vivre en 
dehors des convenances.

Mais  l’heure  pressait ;  le  moment  de  se 
séparer  était  venu  et,  une  fois  encore,  ils 
s’étreignirent passionnément.
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Pendant  que  le  lourd  bateau  s’éloignait 
lentement du quai, Talaine jeta vers Isabelle ces 
ultimes recommandations :

– Écrivez-moi, ne m’oubliez pas !
Pour toute réponse, du haut de la plate-forme 

des  premières  où  elle  avait  pris  place,  elle  lui 
envoya un baiser du bout des doigts.

Puis ce fut tout... Bientôt le paquebot disparut 
derrière la jetée du Havre, et Talaine, désemparé 
comme il ne l’avait jamais été, se retrouva seul...

*

Quand la terre de France ne fut plus, au loin, 
qu’une petite ligne sombre perdue dans la brume, 
Isabelle  cessa  de  pleurer.  La  séparation  était 
cruelle, mais la jeune fille emportait au fond de 
l’âme une telle lueur irradiante, une foi si ardente, 
un espoir si confiant, qu’il lui parut déraisonnable 
de  se  lamenter  plus  longtemps,  alors  que  la 
destinée,  en  lui  donnant  l’amour  de  Talaine, 
semblait la combler de ses dons.
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Elle pensa, tout à coup, à Lyse Rolle qu’elle 
avait oubliée dans ce départ très mouvementé et 
elle la rejoignit.

– Oh !  Lyse !  Quelle  vilaine  égoïste  je  fais ! 
C’est seulement maintenant que je me souviens 
que vous existez.

La comédienne sourit.
– Ne vous excusez pas, petite amie, j’ai assisté 

à  votre  embarquement  et  constaté  que  votre 
amoureux  avait  su  vous  convaincre  de  sa 
sincérité.

– Ce n’est pas qu’il m’ait convaincue, avoua-t-
elle. Mais c’était tellement dur de partir sans lui 
dire que je l’aimais aussi... Et puis, il venait de 
voyager une partie de la nuit, pour me voir, une 
dernière fois ; je ne pouvais pas rester insensible !

– Après tout, vous avez peut-être bien fait de 
croire  en  lui ;  sait-on  jamais  ce  qu’un  homme 
pense,  en  pareil  cas ?  Les  plus  fous  ont  leurs 
moments de sagesse, il peut avoir les siens ! Vous 
voyez, ajouta-t-elle en riant, je suis très favorable 
à  Talaine,  maintenant  que chaque tour  d’hélice 

289



nous éloigne de lui.
Isabelle sourit :
– Vous  le  suspectez  toujours  de  mauvaises 

intentions ?
– Pas précisément ! Ce n’est pas seulement de 

lui que je doute ! C’est de la vie, surtout, que je 
me méfie ! Si vous aviez dû rester en France, je 
serais terriblement inquiète désormais.

– Si j’étais restée, je ne lui aurais jamais avoué 
que je l’aimais, protesta l’orpheline.

– Ç’eût  été  plus  raisonnable !  Mais  nous 
partons, tout est pour le mieux.

– Oui, approuva Isabelle.
Mais  son  ton  pensif  ne  paraissait  pas,  cette 

fois, convaincu...

*

Des jours, des semaines, des mois ont passé.
La  tournée  triomphale  d’Isabelle  à  travers 
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l’Amérique méridionale  est  achevée et  la  jeune 
fille rentre en France, comblée de cadeaux, riche, 
célèbre  déjà,  mais  toujours  aussi  simple,  aussi 
pure, et, faut-il le dire, aussi naïvement confiante 
en l’homme à qui elle a donné sa parole.

Entre elle et lui, il n’y a guère eu de longues 
correspondances  échangées.  Toujours  en  route, 
de ville en ville ou de palace en palace, elle n’a 
pas  eu  le  loisir  d’écrire  de  longues  lettres. 
D’ailleurs  profondément  troublée  de 
l’engagement qu’il a exigé d’elle, et ne voulant 
pas  promettre  plus  que  sa  conscience  ne  lui 
permettra  de  tenir,  elle  a  évité  le  danger  des 
correspondances  détaillées  qui  laissent  trop 
s’épandre le moi intime.

Des  cartes  postales  fréquentes,  envoyées  de 
tous les pays visités, ont marqué son itinéraire et 
fourni les indications principales sur sa vie,  les 
quelques  lignes  ajoutées  sous  le  chapelet  des 
dates successives, devant donner à l’ami lointain 
la preuve qu’il n’est pas oublié.

« Toujours à vous. »
« Je me souviens. »
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« Ma pensée chemine à vos côtés... etc. »
« Votre  petite  amie  s’ennuie  souvent  de 

vous. »
Et cent autres phrases qui ont maintenu le lien 

d’amour  sans  en  marquer  les  extrêmes  limites. 
Une  chose,  pour  débuter,  avait  embarrassé 
Isabelle :  l’adresse  exacte  de  la  rue  où  Talaine 
habitait. Elle l’ignorait totalement et Lyse Rolle 
ne la connaissait pas davantage.

Comme elle ne pouvait faire passer ses lettres 
par le Lyrique, puisque Ravanot était fâché avec 
son ancien habitué, l’orpheline en usa autrement 
pour arriver jusqu’à lui. On se souvient que celui-
ci était le fils du grand constructeur d’automobile 
dont le monde entier  connaissait  la  marque.  La 
correspondance d’Isabelle  fut  donc expédiée au 
siège central des usines Talaine, avec l’habituelle 
« prière de faire suivre », indiquée.

Il faut croire que cette adresse suffisait, car le 
destinataire ne jugea pas utile d’en préciser une 
autre.

Cette  discrétion  inquiéta  même  l’orpheline. 
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Pourquoi  le  jeune  homme lui  laissait-il  ignorer 
son  adresse  personnelle ?  Avait-il  donc  peur 
qu’elle ne connût son domicile ? Cette crainte mit 
encore des doutes en son esprit :

– Mon  Dieu !  Quelle  vie  doit-il  continuer  à 
mener ?

Pourtant,  généreusement,  elle  se  garda  bien, 
dans  sa  correspondance,  de  laisser  percer  son 
inquiétude.

Nous ne croyons pas nécessaire de rapporter la 
teneur  des  réponses  que  fit  l’amoureux  à  celle 
qu’il disait aimer. Ses lettres furent peut-être plus 
longues que les  cartes  d’Isabelle,  mais  elles ne 
différèrent  pas  de  celles  que  tous  les  hommes 
écrivent  en  pareil  cas,  et  qui  roulent  toujours 
autour des mêmes recommandations :

« Ne m’oubliez pas, ma bien-aimée, et gardez-
moi fidèlement votre foi...

« Que ne puis-je dérober à tous votre beauté ! 
Je voudrais que vos yeux ne regardent que moi, 
que  tous  vos  sourires  me  soient  réservés,  que 
toutes vos pensées viennent me retrouver...
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« Je souffre atrocement de vous sentir si loin, 
ô ma précieuse amie ; dites-moi que je n’ai rien à 
redouter de l’éloignement, ni de votre délicieuse 
mais involontaire coquetterie. »

De  pareilles  phrases  n’étaient  propres  qu’à 
attiser le feu et Isabelle s’apercevait – non sans 
inquiétude – qu’elle s’attachait de plus en plus à 
son lointain correspondant et que si, tout à coup, 
son  amour  lui  avait  fait  défaut,  elle  eût  été 
véritablement malheureuse.

Une remarque qu’elle fit au bout de quelques 
mois vint attiser le feu de son inquiétude.

Il  lui  semblait  qu’à  mesure  que  le  temps 
s’écoulait,  les lettres de Talaine s’espaçaient un 
peu.

Au  début,  il  écrivait  plusieurs  fois  par 
semaine.  Bientôt,  elle  n’eut  plus  qu’une  lettre, 
tous les huit jours ; puis, les nouvelles du jeune 
homme  arrivèrent  plus  irrégulièrement ;  il  s’en 
excusait d’ailleurs, se disant très occupé et un peu 
fatigué.

Elle  s’étonnait  qu’il  ne  précisât  pas  mieux 
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quelles  occupations  le  fatiguaient  ainsi ;  mais, 
comme  elle-même,  très  prise  par  ses 
déplacements continuels et sa vie agitée, de ville 
en ville et de scène en scène, écrivait avec moins 
d’exactitude,  elle  n’osa  pas  se  plaindre  de  son 
manque  de  zèle.  D’ailleurs,  sa  correspondance 
courait  souvent  après  elle,  et  quelquefois  elle 
recevait, en même temps, deux lettres de Talaine. 
Elle  ne  pouvait  donc  pas  raisonnablement  lui 
faire grief d’une irrégularité qui lui était souvent 
imputable.

Cependant, quand vint le moment du retour en 
France, elle s’aperçut qu’il y avait un grand mois 
qu’elle était sans nouvelles de Talaine.

Dans la fièvre des dernières semaines, parmi 
le  bouleversement  des  départs  précipités  et  des 
représentations multipliées pour terminer à temps 
le  programme  convenu,  Isabelle  ne  s’était  pas 
rendu compte du temps passé. Maintenant qu’elle 
se  retrouvait  seule  avec  Lyse  Rolle  et  qu’elle 
avait  des  loisirs  pour  classer  ses  papiers, 
l’orpheline constatait le retard à écrire du jeune 
homme.
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Elle ne put s’empêcher d’en parler à Lyse :
– Une lettre s’égare facilement, répondit cette 

dernière  qui  ne  voulait  pas  inquiéter  sa 
compagne.

– Mais un mois... un grand mois sans le lire ! 
Je trouve cela surprenant.

– Nous avons été un peu secouées ces derniers 
temps. À courir derrière nous, notre courrier a pu 
s’éparpiller.

– Peut-être,  en  effet !  Je  m’inquiète  quand 
même.  Heureusement,  je  serai  bientôt  fixée. 
Encore quinze jours et nous serons à Bordeaux.

– Pour plus de sécurité, télégraphiez à Talaine 
la date de notre retour.

– C’est ce que je me proposais.
Lyse Rolle ne disait pas toute sa pensée. Elle 

ne  croyait  pas  que  Talaine  pût,  si  longtemps, 
rester  fidèle au souvenir  d’une femme éloignée 
de lui. Et elle estimait que le trop volage et trop 
léger  jeune  homme  devait  s’être  facilement 
consolé du départ d’Isabelle.

Cependant,  comme  il  n’était  pas  impossible 
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que  le  bouillant  millionnaire  ne  retombât 
amoureux  de  l’orpheline  dès  qu’il  la  reverrait, 
Lyse se gardait bien de faire naître l’inquiétude 
dans l’âme candide de sa compagne.

Elle ne put malheureusement pas lui éviter la 
grosse déception qu’elle redoutait à leur arrivée 
en  France :  Talaine  n’était  pas  venu  au 
débarquement et personne n’était là pour saluer le 
retour des deux femmes sur la terre française.

L’orpheline avait tant escompté la présence du 
jeune homme qu’elle fut peinée de ne pas le voir. 
Son  chagrin  redoubla  quand,  dans  le  courrier 
qu’on  distribua  aussitôt  que  le  bateau  toucha 
quai, elle ne trouva aucune lettre de l’absent.

Son retour en France s’annonçait mal ; elle y 
vit un mauvais présage.

À  Paris,  elle  n’eut  pas  une  meilleure 
impression.  Talaine  ne  donna  pas  davantage 
signe  de  vie.  Et  l’étrange  silence  de  son 
amoureux commença à la désespérer.

Pendant que Lyse Rolle allait  en Normandie 
embrasser  sa  mère  et  ses  sœurs,  la  jeune 
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chanteuse connut des heures de vide et de doute 
douloureux devant le singulier mutisme et la non 
moins étrange abstention de celui en qui elle avait 
mis sa confiance... et trop légèrement peut-être.

Il  lui  était  difficile  de  s’informer  du  jeune 
homme, puisqu’elle ignorait où celui-ci habitait. 
Discrètement,  mais  en  vain,  elle  interrogea 
quelques  anciennes  camarades  qu’elle  s’était 
efforcée de croiser en route, dans cette intention. 
Elles  ne  savaient  rien !  Il  lui  aurait  fallu  aller 
demander Henri Talaine aux usines de son père, 
mais il lui répugnait de tenter une telle démarche, 
comme si sa pudeur lui défendait de courir après 
un homme qui la délaissait. Pour la même raison, 
elle s’abstenait de lui écrire à nouveau. Par lettre 
et par dépêche, elle l’avait prévenu de son retour, 
c’était  à  lui  de  la  rejoindre,  à  présent.  S’il  ne 
revenait  pas,  il  ne  restait  à  l’orpheline  que  la 
ressource de l’oublier...

Elle devait d’ailleurs s’occuper de ses affaires 
et  de  ses  intérêts.  Maintenant  qu’elle  était  une 
artiste  en  vogue,  des  propositions  flatteuses  et 
alléchantes lui étaient faites.
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*

Il  avait  été  convenu  avec  la  direction  de 
l’Opéra de Paris que la chanteuse, à son retour, 
prêterait  gracieusement  son  concours  à  une 
représentation de gala en faveur des orphelins du 
théâtre.

Tous les journaux parlaient de cette soirée de 
bienfaisance.  Une  publicité  était  organisée  afin 
que toutes les places, dont le prix avait été triplé, 
fussent  louées  à  l’avance.  Ce  gala  s’annonçait 
comme un succès qui allait révéler officiellement 
à  la  capitale  la  merveilleuse  artiste  dont 
l’Amérique du Sud s’était  enthousiasmée.  Bref, 
les échos mentionnaient partout le nom d’Isabelle 
Fouquet ;  on  donnait  sa  photo  et  son  adresse ; 
mais  malgré  ce  tapage  fait  autour  d’elle, 
l’orpheline ne voyait pas apparaître celui qu’elle 
eût voulu rencontrer entre tous.

Après la démoralisation des premiers jours, un 
dernier espoir lui restait ; pour la surprendre ou 
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pour une raison qui lui échappait, Talaine s’était 
fait invisible tous ces jours-ci, mais il apparaîtrait 
dans  sa  loge,  le  soir  de  la  représentation  à 
l’Opéra.  Durant  quelques  jours,  l’orpheline  se 
nourrit de cet espoir et ne vécut que dans cette 
attente.

Hélas ! Il n’en fut rien.
Tout ce que Paris compte de personnalités en 

vue défila devant Isabelle,  cette nuit-là, pour la 
féliciter et même l’inviter à de nombreuses fêtes, 
chacun  voulant  exhiber  chez  soi  la  nouvelle 
étoile.  Mais  dans  tout  ce  flot  d’invités  et  de 
flatteurs qui s’écrasaient dans sa loge ou sur son 
passage, la chanteuse ne vit pas apparaître celui 
qu’elle attendait.

Lyse Rolle, qui l’avait rejointe depuis la veille 
et qui l’assistait en cette circonstance, était aussi 
surprise  qu’elle-même  et  elle  s’étonnait, 
véritablement, qu’à défaut d’un autre sentiment le 
snobisme n’eût pas ramené Talaine auprès de la 
brillante cantatrice.

– C’est à n’y rien comprendre, répétait-elle.
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– Je  suis  profondément  déçue,  avouait 
l’orpheline.

– Comment est-il possible que dans toutes ces 
fleurs  aucune  ne  porte  le  nom de  votre  ancien 
admirateur ?

– Il aurait pu m’écrire, tout au moins ! S’il a 
changé  d’avis  ou  de  sentiments,  il  devait 
correctement  m’exprimer  ses  regrets  et  prendre 
congé.

– Il aura eu un empêchement... je ne vois pas 
autre chose.

– À  moins  qu’il  ne  soit  accaparé  par  une 
nouvelle  passion.  L’amour  rend  égoïste !  On 
devient facilement négligent et impoli quand on 
file le parfait amour.

– Ne  vous  montez  pas  la  tête :  tout 
s’expliquera très naturellement ; vous verrez.

Mais l’orpheline était trop déçue pour ne pas 
faire les pires suppositions. Elle se sentait triste à 
pleurer et elle aurait voulu être déjà rentrée chez 
elle pour pouvoir laisser couler ses larmes.

– Ce qui est étrange, reprit Lyse Rolle, c’est 
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que  personne  ne  sache  ce  que  ce  garçon  est 
devenu : un homme comme lui ne disparaît pas 
sans  laisser  de  traces.  En  allant  voir  nos 
anciennes  camarades,  je  me  suis  discrètement 
informée de lui. Elles disent ne plus l’avoir revu 
depuis notre départ ; cela me paraît véritablement 
extraordinaire.

– Elles m’ont fait pareille réponse.
– D’un autre coté, j’ai interrogé Bonvoisin et 

Ruponchel,  ils  sont  dans  la  plus  complète 
ignorance du sort de votre ami.

– Ravanot  le  sait  peut-être,  remarqua 
tristement  l’orpheline,  mais  il  fronce  le  sourcil 
dès  que  l’on  prononce  le  nom  de  Talaine,  et 
quand j’ai  osé  le  questionner  sur  ce  dernier,  il 
m’a répondu que je ferais  mieux de me jeter à 
l’eau  que  de  chercher  à  revoir  un  pareil 
personnage.

– Beau certificat de vertu qu’il décernait là à 
son  ancien  ami !  Ils  ont  fait  la  noce  ensemble 
autrefois et il ne sait que trop bien ce dont l’autre 
est capable. Tout de même, il serait plus généreux 
de sa part de ne pas en parler !
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Isabelle  soupira  et  garda le  silence.  Parbleu, 
elle  savait  bien  que  la  mauvaise  réputation  de 
celui qu’elle aimait n’était que trop justifiée !

Lyse Rolle la voyant songeuse, essaya de faire 
dévier  sa  pensée  sur  les  difficultés  rencontrées 
par elle à la recherche de l’absent.

– Croiriez-vous,  mignonne,  que  je  suis  allée 
jusqu’au  Sunlight  Bar ainsi  qu’au  Paradis  des 
Musettes et  à  l’Abbaye  de  Samos  chercher  des 
nouvelles  de  Talaine ?  Les  maîtres  d’hôtel  se 
souviennent  de  lui,  naturellement ;  mais  ils 
supposent qu’il voyage, car ils ne l’ont pas revu.

– Je trouve cela tout à fait singulier ! reconnut 
encore Isabelle.

– Oh, vous savez, observa Lyse, Montmartre 
est un grand village qui ne s’occupe guère que de 
ceux qui  le  fréquentent.  Il  suffit  qu’un homme 
change de quartier  et  hante  les  lieux de  plaisir 
d’un autre coin de la capitale pour que, cessant 
d’appartenir à la Butte, on ne s’y occupe plus de 
lui.  On oublie vite  dans les cafés montmartrois 
qui sont toujours peuplés d’étrangers.
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– Peut-être, mais c’est quand même étrange !
Cependant, autour d’Isabelle, des centaines de 

personnes  qui  font  partie  du  Tout-Paris, 
s’agitaient et  venaient lui  faire leur cour ou lui 
prodiguer de chaleureuses félicitations.

Elle  devait  sourire,  remercier  et  encore 
sourire... Elle était l’héroïne de la soirée, la reine 
de la fête, celle dont on saluait l’apothéose au ciel 
de Paris. Elle ne pouvait se dérober.

Jamais  succès  ne  fut  plus  amèrement  payé. 
Jamais femme ne fut  plus isolée qu’Isabelle au 
milieu de cette foule enthousiaste qui s’occupait 
d’elle,  mais  dont  aucun  visage  ami  ne  venait 
varier l’indifférente banalité.

Sa tante, à qui elle avait envoyé un fauteuil et 
un programme, ne s’était pas dérangée...

Indifférence ? Rancune ?
Isabelle  ne  savait  pas ;  mais  elle  se  disait 

qu’en  bonne  justice,  devant  le  succès  d’un 
membre  de  la  famille,  sa  tante  aurait  dû 
pardonner son départ clandestin.

Finalement,  l’orpheline  se  demandait  s’il 
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existait,  en  dehors  de  Lyse,  quelqu’un  qui 
s’intéressât à elle sur la terre.

Aussi,  ce  fut  avec  une  vraie  joie  qu’elle 
accueillit  un  couple  de  Brésiliens  qu’elle  avait 
rencontrés à Rio de Janeiro, et qui vinrent la voir 
au dernier entracte.

Elle  avait  chanté  chez  eux,  dans  une  soirée 
qu’ils  avaient  donnée  en  leur  palace  de 
Copacabana.

M.  et  Mme Da  Silva  étaient  depuis  quelques 
semaines dans la capitale, et se lassaient un peu 
de n’y connaître personne. Ayant, par hasard, lu 
le nom de la chanteuse dans un journal, ils étaient 
venus  spécialement  pour  elle  à  l’Opéra,  se 
réjouissant d’avance de renouveler connaissance 
avec elle.

Ils  étaient  très  exubérants  et  témoignèrent  à 
l’artiste  un  véritable  plaisir  de  la  retrouver  à 
Paris.

De  son  côté,  Isabelle  fut  heureuse  de  leur 
amicale  présence,  qui  coupait  ses  réflexions 
démoralisantes.
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Une  amitié  spontanée  vaut  souvent  mieux 
qu’une  affection  hésitante  ou  restrictive.  En 
l’absence  de  sa  tante,  Isabelle  leur  fut 
reconnaissante  d’avoir  tenu  à  la  revoir,  et  elle 
accepta  volontiers  de  dîner  en  leur  compagnie 
après le spectacle. Quand elle les quitta, elle prit 
rendez-vous  avec  eux  pour  les  rejoindre  le 
lendemain. De fil en aiguille, ils se retrouvèrent 
tous les jours suivants.

Isabelle se pliait de bonne grâce aux fantaisies 
de Mme Da Silva qui éprouvait le besoin de courir 
tous les magasins et de commander des robes à 
tous les couturiers de la capitale.  Elle fut aussi 
précieuse  au  mari  qui  rêvait  de  stations 
prolongées  dans  les  musées  ethnographiques  et 
ethnologiques de Paris, dont sa femme ne voulait 
pas  entendre  parler,  mais  qui  n’effrayèrent  pas 
Isabelle, ce dont le Brésilien lui sut un gré infini.

Bref, quelques jours de ce régime accentuèrent 
tout à fait l’intimité de l’orpheline avec le couple 
américain.  Ils  étaient  devenus  des  familiers  au 
point  que  l’homme  et  la  femme  désignaient  la 
jeune  fille  par  son  petit  nom,  et  qu’ils  avaient 
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exigé  d’elle  qu’elle  les  nommât  respectivement 
José et Rita.

C’est dans cet état d’esprit d’intimité que M. 
Da  Silva  demanda  un  jour  à  la  jeune  fille  de 
l’accompagner dans une des maisons parisiennes 
de vente d’automobiles pour y acheter avec elle 
la voiture que sa femme désirait posséder, mais 
qu’elle lui laissait le soin de choisir.

– Justement,  j’en  ai  envie  d’une  pour  moi-
même, acquiesça Isabelle, qui avait contracté en 
Amérique l’habitude de conduire.

Et  c’est  ainsi  qu’ils  partirent  tous  les  deux, 
José et elle, un après-midi, pour un des nombreux 
stands d’automobiles de la capitale.

Isabelle,  qui  n’oubliait  pas,  malgré  tout,  son 
ancien  amoureux,  avait  choisi  comme  but  la 
maison d’exposition des voitures Talaine, située 
sur  l’avenue  des  Champs-Élysées,  et  dont  on 
vantait le merveilleux agencement du stand mis à 
la disposition des visiteurs.

Une pensée avait guidé la jeune fille dans ce 
choix ;  elle  espérait,  au  cours  des  pourparlers 
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d’achat, pouvoir s’informer du fils de l’industriel.
Isabelle s’était cuirassée d’avance contre toute 

mauvaise surprise, car elle était persuadée qu’on 
lui apprendrait le mariage d’Henri... Après toutes 
sortes de réflexions, elle avait fini par admettre 
qu’il n’y avait qu’un mariage qui pût expliquer 
l’attitude  de  l’infidèle.  Elle  arriva  donc  assez 
crânement dans l’immense hall, où plus de trois 
cents voitures de tout genre étaient exposées aux 
yeux du public.

C’était merveilleusement agencé et d’un luxe 
véritablement  imposant.  Par  une  rampe 
lumineuse, bordée de fleurs et d’arbustes, comme 
si  l’on se  fût  trouvé dans un parc  féerique,  on 
montait aux étages supérieurs où la même variété 
de véhicules s’entassait.

Le  vendeur  qui  les  reçut  s’attacha,  tout  de 
suite,  à  eux.  Il  avait  compris  que  c’étaient  des 
acheteurs  sérieux,  et  il  les  promena 
inlassablement d’une auto à l’autre.

M. Da Silva ne regardait pas au prix, mais il 
voulait  une  voiture  bien  carrossée,  bien 
suspendue et  pourvue de tout  le  luxe moderne. 

308



Isabelle, au contraire, était décidée à se contenter 
d’un  cabriolet  de  série,  sobre  mais  de  couleur 
flatteuse, et surtout d’un prix modéré, en rapport 
avec  sa  fortune  récemment  gagnée,  trop  légère 
encore pour lui permettre de coûteuses folies.

Ils venaient d’arriver au premier étage, pour y 
admirer  une  splendide  voiture  dont  le  vendeur 
disait merveilles, quand Isabelle sursauta, comme 
sous un coup de fouet.

Là-bas, au fond du stand, sortant d’un bureau 
vitré,  un  groupe  venait  d’apparaître :  un  grand 
vieillard, une jeune fille et... Henri Talaine !

Celui-ci,  nu-tête,  comme  s’il  était  chez  lui, 
était,  selon  son  habitude,  d’une  suprême 
élégance.

La  main  dans  la  poche  de  son  pantalon,  il 
souriait, l’air infiniment à l’aise et satisfait.

Marchant  entre  les  deux  personnes  qui 
l’accompagnaient,  il  donnait  l’impression d’une 
intimité assez grande avec eux, surtout vis-à-vis 
de  la  jeune  fille  dont,  à  un  moment,  il  saisit 
familièrement le bras.
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Isabelle  était  d’abord  devenue  rouge  de 
surprise. Puis, sous l’émotion qui lui coupait le 
souffle, elle se décolorait peu à peu.

M. Da Silva ne s’était pas aperçu de l’incident, 
tant  il  était  occupé  à  admirer  la  magnifique 
conduite  intérieure  qu’on  lui  montrait.  Mais  le 
groupe  des  deux  hommes  et  de  la  jeune  fille 
s’avançait dans leur direction. Pour gagner le rez-
de-chaussée  et  descendre  l’ingénieuse  rampe 
fleurie,  ils  devaient  passer  devant  les  deux 
visiteurs.

Isabelle eut soudain l’angoisse d’être reconnue 
et le besoin instinctif de ne pas être aperçue tout 
de suite par Talaine.

Le mouvement  qui  la  jeta  derrière l’une des 
voitures exposées fut plus instinctif que réfléchi, 
mais  il  amena  le  résultat  cherché.  Le  fils  de 
l’industriel  passa devant elle sans la remarquer, 
en  se  contentant  discrètement  d’examiner,  d’un 
coup  d’œil  rapide,  l’acheteur  riche  que 
personnifiait M. Da Silva.

Derrière eux, le cœur battant à grands coups 
précipités,  Isabelle,  très  pâle,  se  redressait  et 
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suivait  des  yeux  le  groupe  qui  maintenant 
s’éloignait vers la sortie.

Elle  avait  cru  défaillir.  Elle  dut  même  se 
cramponner à la carrosserie d’une voiture quand 
elle  vit  Talaine,  à  la  porte  du  stand,  attirer 
l’inconnue  dans  ses  bras  et  l’embrasser 
tendrement.

La jeune fille était jolie, très distinguée, et si 
rieuse qu’espièglement elle noua son bras au cou 
du jeune homme et lui murmura, dans un éclat de 
rire,  quelques  mots  à  l’oreille.  Cette  vue 
bouleversa  totalement  l’orpheline,  qui,  à  demi 
affalée sur une aile de l’auto, vécut en quelques 
instants  une  véritable  agonie.  Tout  s’éclairait 
pour  elle  subitement.  Celui  que,  dans  son  âme 
ingénue, elle nommait son fiancé, était allé vers 
de  nouvelles  amours.  Loin  des  yeux,  loin  du 
cœur : un homme comme lui ne pouvait pas, un 
an durant, se souvenir d’une femme qu’il n’avait 
pas conquise.

Quelques  minutes  passèrent.  Talaine  avait 
reconduit jusqu’au bord de l’avenue, puis mis en 
voiture, ses deux compagnons.
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À travers le brouillard de ses yeux défaillants, 
Isabelle vit la jeune femme envoyer du bout des 
doigts un dernier baiser au jeune homme pendant 
que celui-ci, discrètement, agitait la main dans sa 
direction.

Cette vue lui rappela son départ au Havre ; elle 
avait eu le même geste d’amour, il  avait fait le 
même signe de la main...

Maintenant,  ses  visiteurs  étaient  partis,  et 
Talaine,  de  son  pas  mesuré,  rentrait 
tranquillement  dans  le  stand,  sans  présager  le 
drame qui l’attendait là-haut.

Il eut un regard d’inspection vers les voitures 
exposées,  une  oreille  tendue  dans  la  direction 
d’un vendeur qui expliquait quelque chose à un 
gros  monsieur  au  visage  d’apoplectique,  puis, 
sans se presser,  il  prit  la  direction de la  rampe 
fleurie,  vers  le  précieux  acheteur  qu’il  avait 
deviné au passage.

Isabelle comprit qu’il venait vers eux, pour les 
croiser, ou mieux pour surenchérir sur les paroles 
de leur vendeur. Si invraisemblable que cela lui 
parût,  elle  devinait  que  Talaine  devait  diriger 
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l’importante exposition de vente de son père.
Alors,  elle  se dressa,  dominant  avec fermeté 

l’émotion qui  l’avait  saisie.  Elle  ne voulait  pas 
que la vanité du jeune homme pût se repaître de 
la peine qu’il lui causait.

Elle se rappelait le conseil donné dix-huit mois 
auparavant par une vieille camarade du Lyrique :

« Il faut leur rire au nez à ces beaux parleurs ! 
Nos larmes leur font faire la roue... »

D’un  bond,  elle  rejoignit  M.  Da  Silva  et, 
comme  elle  sentait  encore  la  faiblesse  de  ses 
jambes, elle passa familièrement son bras sous le 
sien pour s’y appuyer.

Flatté du geste de confiance, il tourna la tête 
vers elle et lui sourit,

– Qu’en pensez-vous,  Bella ?...  Cette  voiture 
me paraît très bien convenir.

– Elle est fort belle, répondit l’orpheline, qui 
ne l’avait pas regardée, mais qui sentait Talaine 
derrière eux.

– La couleur vous plaît réellement ? Convient-
il que nous l’achetions ?
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À ce moment, elle devina que le jeune homme 
l’avait  reconnue.  Bien qu’elle  n’eût  pas  encore 
levé les yeux sur lui, une sorte de magnétisme lui 
révélait l’état de stupéfaction de son ancien ami.

– La  couleur  me  plaît ;  cette  voiture  paraît 
confortable,  affirma-t-elle  d’une  voix  qui  lui 
parut venir des profondeurs d’un abîme.

Comprenant qu’il lui fallait secouer son émoi 
et réagir, si elle ne voulait pas avoir une crise de 
nerfs ou éclater en sanglots devant tous, elle se 
raidit et eut le courage de quitter le bras de M. Da 
Silva pour aller vers la voiture.

– José,  s’écria-t-elle  fébrilement,  avez-vous 
songé  à  essayer  les  sièges ?...  rien  n’est  plus 
désagréable que des ressorts trop souples ou trop 
mous !

– Oh !  Ceux-ci  sont  confortables, 
mademoiselle, s’empressa d’affirmer le vendeur, 
que la présence du patron stimulait.

Ce dernier, cependant, eût été incapable en ce 
moment  de  lui  faire  une  observation  bonne  ou 
mauvaise.
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Ses yeux stupéfaits considéraient Isabelle, puis 
son compagnon, pour revenir vers la chanteuse.

Il était blême et complètement hors d’état de 
prononcer un mot. La présence inattendue en ce 
lieu,  de  l’orpheline  lui  paraissait  une  chose 
invraisemblable qui tenait du délire.

Il dut se mordre les lèvres jusqu’au sang pour 
garder  son  calme  apparent  et  ne  pas  s’élancer 
vers  Isabelle.  Son  visage  décomposé  avait  des 
contractions  douloureuses,  pendant  qu’il 
regardait agir l’orpheline.

Isabelle  s’était  glissée  dans  l’intérieur  de 
l’auto et, avec une gaieté exagérée, s’était assise 
sur le siège le plus éloigné, en affectant de ne pas 
le voir. Et cependant, une seconde, elle ferma les 
yeux,  en  pensant  qu’il  serait  bon  de  se  laisser 
aller,  la  tête  renversée  sur  le  capitonnage,  les 
membres las, sans penser, sans agir, pour donner 
à ses nerfs ébranlés la latitude de recouvrer leur 
équilibre.

Mais  elle  domina  ce  besoin  qui  était  une 
faiblesse ;  l’orgueil  la  maintint  ferme  sur  son 
siège, il ne fallait pas que celui qui en aimait une 
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autre pût se glorifier de sa peine !
Même, elle appela son compagnon, et sa voix 

fut comme un éclat de gaieté :
– José, montez auprès de moi ! Vous allez voir 

combien ce capitonnage est moelleux.
Le Brésilien obéit. Ce caprice de la jeune fille 

l’amusait et, avec la simplicité déconcertante des 
étrangers, il s’installa posément à ses côtés.

– En  route,  Juca !  lança  Isabelle,  qui  eut  le 
courage de rire de cet ordre donné à un chauffeur 
imaginaire.

Ce  fut  à  ce  moment  seulement  que, 
volontairement, ses yeux croisèrent en éclair ceux 
d’Henri Talaine.

Le regard sombre et dur de celui-ci eût figé le 
rire  sur  des  lèvres  plus  hardies  que  celles  de 
l’orpheline,  si  celle-ci,  exaspérée par  la  vue de 
Talaine embrassant une autre femme, n’avait pas 
été  dans une disposition d’esprit  susceptible  de 
braver tous les courroux. Elle continua de rire... 
un  rire  agaçant  qui  semblait  provocation  alors 
qu’il n’était qu’un sanglot déguisé et prolongé.
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– En route ! En avant pour le bonheur ! ajouta-
t-elle,  excitée  par  l’expression  tragique  de  son 
volage ami.

– Décidément, cette voiture me plaît ! déclara 
M. Da Silva en se retrouvant devant l’auto.

Il  ouvrit  la  portière  de  la  voiture  pour 
permettre à Isabelle de descendre. À ce moment, 
Talaine,  qui,  jusqu’alors,  n’avait  pas  fait  un 
mouvement, ni esquissé un geste, s’avança vers 
l’orpheline qui, glissant sur les sièges, atteignait 
le marchepied.

Il tendit la main vers la sienne pour lui faciliter 
le mouvement.

Très calme en apparence, souriant même avec 
un beau regard de défi, l’orpheline mit sa main 
vaillamment dans celle qu’il lui tendait...

Talaine ne l’avait pas quittée des yeux, et son 
regard  halluciné  semblait  celui  d’un  fauve 
guettant sa victime.

Le sourire de la chanteuse parut déchaîner en 
lui tout un drame.

Son âme fut celle d’un tortionnaire et il serra à 
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les briser les doigts fragiles qui s’abandonnaient à 
lui.

Un  cri  de  douleur  s’échappa  des  lèvres 
blêmies de l’orpheline ; son sourire s’était changé 
en une affreuse grimace de souffrance.

L’homme exaspéré vit avec délices se remplir 
de larmes les yeux soudain angoissés de celle qui 
le bravait.

Et, pendant que M. Da Silva, qui n’avait rien 
remarqué, tournait le dos et s’entretenait avec son 
vendeur,  Talaine  penché  vers  la  jeune  fille  lui 
demandait d’une voix basse, méconnaissable :

– Depuis quand êtes-vous à Paris ?
– Trois  semaines,  répondit-elle,  incapable  de 

fuir  ce  regard  impératif  qui  s’incrustait  en  elle 
pour y chercher la vérité.

– Et je ne le savais pas !
– Je vous ai écrit...
– Mensonge !
– Oh !
Sa lèvre altière marqua du dédain pour celui 
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qui osait l’accuser.
– À  quoi  bon  m’interroger  si  vous  ne  me 

croyez pas ?
– Non, je ne vous crois pas, car cet homme... 

Cet homme ! Qu’est-ce qu’il fait près de vous ?
Sa main s’abattit sur le bras de la jeune fille et, 

à travers le crêpe Georgette de sa robe, celle-ci 
sentit  les  doigts  masculins  s’agripper  et  tordre 
nerveusement sa chair.

Sous  l’effroyable  douleur,  ses  joues  se 
décolorèrent et elle leva vers le jeune homme des 
yeux  affolés  qui  imploraient  pitié.  En  même 
temps  qu’elle  se  contractait  de  souffrance,  elle 
comprenait que celui-ci venait de prendre M. Da 
Silva pour son ami ou son mari.

Que  ce  fût  jalousie  instinctive  ou  jalousie 
blessée,  Talaine,  qui  avait  cessé  de  lui  écrire, 
Talaine  que,  tout  à  l’heure,  elle  avait  vu 
embrassant  et  étreignant  une  autre  femme, 
Talaine  n’admettait  pas  que  celle  qui  s’était 
promise  à  lui  pût  se  reprendre  et  s’engager 
ailleurs...
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Qu’il  fût  infidèle  ou  volage,  qu’il  changeât 
sans  cesse  de  maîtresses  et  rejetât  avec 
insouciance celles qui avaient cessé de lui plaire, 
devait lui paraître tout naturel, pensait Isabelle ; 
mais qu’une femme se permît d’agir pareillement 
avec lui,  cela il  ne l’admettait  pas, et  sa vanité 
masculine, ne pouvant l’accepter, s’en exaspérait 
jusqu’au paroxysme.

Tout  cela,  elle  le  comprit  en  une  seconde, 
pendant  que  sa  chair  torturée  défaillait  sous 
l’étreinte sauvage du tortionnaire.

– Eh bien ! oui, cet homme est mon ami ! jeta-
t-elle dans un cri de revanche qui fit sursauter le 
jeune homme et desserrer ses doigts.

Alors, instinctivement, pour le faire souffrir en 
même temps que pour  se  mettre  à  l’abri  d’une 
nouvelle agression, l’orpheline rejoignit vivement 
M. Da Silva et se cramponna à son bras.

Elle  était  verte  d’émoi  et  de  mal  physique. 
Mais  sa  rancune  déçue  ne  fléchissait  pas.  Elle 
voulait  rendre  coup  pour  coup :  et  maintenant 
qu’elle était sous la protection du mari de Rita, 
elle  osa,  du  regard,  braver  le  courroux  du 
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vindicatif millionnaire.
Talaine se contenta de faire peser sur elle son 

regard chargé de folie. Il ne comprenait pas, il ne 
pouvait  pas  comprendre  comment  elle  était  là 
devant lui, au bras d’un autre.

Les  dernières  cartes  de  la  jeune  fille  étaient 
affectueuses et ne faisaient rien prévoir. Pourquoi 
était-elle  revenue  en  France  sans  qu’il  en  fût 
avisé ?  Quel  était  cet  homme  qui 
l’accompagnait ? Son mari ou... ?

Il porta ses deux poings crispés à son front, là 
où,  soudain,  son  crâne  lui  faisait  tant  de  mal. 
C’était inconcevable ce qui lui arrivait ! Il ne se 
rendait  compte  vraiment  que  d’une  chose : 
Isabelle était avec un autre et le bravait !

Il eut envie de se jeter sur elle et de l’arracher 
des bras protecteurs auxquels elle s’accrochait.

Son expérience des femmes,  instinctivement, 
car  il  était  incapable  d’une  réelle  réflexion,  lui 
conseilla  une  autre  tactique.  Parmi  les  fauves, 
l’homme se révélait  félin,  bien que son réflexe 
masculin eût souhaité d’aveugles violences.
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Redressé, désinvolte, un sourire stéréotypé aux 
lèvres,  il  vint  à  M.  Da  Silva  et  lui  adressa  la 
parole de ce ton supérieur et persuasif qu’il savait 
prendre en certaines circonstances, quand il avait 
besoin de faire prévaloir sa volonté.

– Cette voiture est très belle, monsieur,  et je 
vous conseille de la choisir de préférence à toute 
autre... je ne pense pas que vous puissiez trouver 
mieux.

Jamais  il  n’avait  mis  tant  de  charme 
convaincant dans sa voix, et Isabelle, médusée, le 
regardait.

– Je la prends, décida le Brésilien, que l’allure 
hautaine de son interlocuteur séduisait.

Et,  se  tournant  galamment  vers  Isabelle,  M. 
Da Silva s’informait :

– C’est bien votre avis, ma chère amie ? Vous 
qui en avez parlé avec Rita,  vous êtes meilleur 
juge que moi...

– C’est  tout à fait  ce qu’il  vous faut,  fit-elle 
comme en un rêve.

Le  Brésilien  paraissait  ravi  de  son 
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approbation.
– Eh  bien !  C’est  entendu,  j’achète  cette 

voiture...  Mais vous, Isabelle,  continua-t-il  avec 
empressement, avez-vous choisi la vôtre ?

– Je verrai... je ne suis pas encore fixée sur ce 
que je désire...

– Madame  voulait  acheter  également  une 
voiture,  expliqua  le  vendeur  à  Talaine,  dont  le 
regard interrogeait.

– Pour  madame ? s’écria  celui-ci.  Oh !  Nous 
avons  fait  des  prodiges  pour  les  femmes ! 
Voulez-vous  me  permettre  de  vous  conseiller, 
madame ?

Jamais  il  n’avait  été  aussi  aimable  avec  des 
clients ! Malgré la lueur tranchante de son regard 
d’acier  qui  ne  désarmait  pas,  il  mettait  une 
caresse  dans  sa  voix  en  s’adressant  à  la  jeune 
fille :

– Tenez, cette voiture claire, là-bas, entre deux 
autos  grises...  acceptez-vous  de  l’examiner ?... 
Une pure merveille... Voyez : le capitonnage de 
broché  rose  est  choisi  pour  faire  ressortir  la 
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beauté  d’une  femme...  Et  la  discrétion  des 
garnitures en argent,  la profusion de la  lumière 
épandue !...  Tout  est  calculé  pour  mettre  en 
valeur  la  grâce  et  la  toilette  d’une  Parisienne. 
Approchez,  madame,  je  vous  en  prie :  vous 
verrez  que  vous  ne  pouvez  souhaiter  plus 
merveilleux écrin.

Sa voix  chaude roulait  des  saveurs  inusitées 
qui bouleversèrent la jeune fille.

Pour  le  suivre  au  milieu  des  véhicules,  elle 
avait dû quitter le bras protecteur de M. Da Silva, 
qui marchait derrière elle, très intéressé par toutes 
ces  formes  d’autos  qu’il  côtoyait,  et  devant 
chacune desquelles il aurait voulu s’arrêter.

Talaine, dans une sorte d’extase douloureuse, 
la  regardait  venir  vers  lui.  Il  remarqua,  tout  à 
coup,  qu’elle  tenait  contre  sa  poitrine,  avec  sa 
main  valide,  celle  qu’il  avait  si  nerveusement 
meurtrie.

Le  geste  enfantin  souleva  son  remords  de 
l’avoir  blessée,  en  même  temps  que  sa  rage 
intime trouvait qu’il serait bon, pour sa déception 
d’amoureux,  de  pouvoir  la  faire  souffrir 
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davantage.
Ah !  la  battre,  la  battre,  jusqu’à  ce  qu’elle 

demandât grâce et tombât dans ses bras, conquise 
et repentie...

Tout son émoi intime délirait dans ce besoin 
raffiné  de  violences  qui  semble  réveiller  dans 
l’homme d’ancestrales vengeances animales.

Tourné vers la  voiture,  il  la  lui  désignait  et, 
parce que M. Da Silva ne les regardait pas, il prit 
d’autorité  la  petite  main  endolorie  qu’elle  ne 
voulait  pas  lui  abandonner  et  qu’elle  défendait 
avec de petits cris plaintifs et douloureux.

Doucement, il frôla les doigts violacés. Puis, 
avec délicatesse, il en fit jouer les articulations.

Maintenant contre lui le membre blessé, il leva 
ses  yeux  profondément  graves  vers  le  visage 
attentif qui semblait redouter ses réactions.

– Ah ! Pourquoi ne m’avez-vous pas attendu ? 
Pourquoi avez-vous fait cela ?

Elle déroba ses yeux, qui l’eussent trahie, aux 
regards hallucinés dont il l’enveloppait.

– Il me semble que je deviens fou devant cette 
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déception !
Le  soupir  profond  qui  ponctua  ses  paroles 

parut  contenir,  pour  Isabelle,  toutes  les 
désespérances, et il lui fallut se raidir et évoquer 
la grâce souriante de l’inconnue entrevue au bras 
de Talaine,  pour  qu’elle  ne s’abandonnât  pas  à 
son  émotion  et  n’avouât  pas  tout  de  suite  la 
vérité.

Cessant  de  contempler  le  petit  visage  qui 
s’obstinait à demeurer rigide, les yeux de Talaine 
revinrent se poser sur la main bleuie qu’il n’avait 
pas quittée.

Un coup d’œil de côté lui montra M. Da Silva 
encore loin.  Alors,  il  s’inclina brusquement,  les 
yeux  clos,  pour  mieux  savourer  la  caresse 
acceptée, puisque la main ne se dérobait pas, et il 
baisa l’un après l’autre les petits doigts blessés 
qui frémissaient sous ses lèvres. Mais il vit là, à 
son doigt, la petite bague trouvée dans le gâteau 
et dont elle ne s’était jamais séparée.

Un émoi furtif altéra son visage.
– Vous  la  portez  toujours,  fit-il  en  faisant 

326



tourner l’anneau autour du doigt fragile comme 
s’il voulait le retirer.

– J’y  tiens,  puisqu’elle  me  vient  de  Lyse, 
répondit-elle  en  pliant  son  annulaire  pour 
maintenir la bague en place.

– Mais si c’était moi qui vous l’avais choisie ?
Elle eut une courte hésitation durant laquelle 

ses lèvres avivées de rouge tremblèrent d’émoi.
– Est-ce que vous auriez gardé quelque chose 

venant de moi, vous ? fit-elle, bourrue, pour toute 
réponse.

– Peut-être...
Il tira son portefeuille de la poche intérieure de 

son veston et, l’ouvrant, il lui présenta le billet de 
mille francs tout froissé qu’elle lui avait jeté un 
jour à la figure.

– Constatez...
Ce fut au tour du visage d’Isabelle de marquer 

une émotion.
Ses yeux angoissés se levèrent  sur le  regard 

anxieux de son compagnon et, pendant quelques 
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secondes,  tout  un  drame  se  joua  dans  leurs 
prunelles éperdues.

Ils  se  séparèrent  juste  comme  le  Brésilien 
arrivait auprès d’eux.

– Vous avez raison de prendre cette  voiture, 
madame,  disait  Talaine,  en  recouvrant  sa 
présence d’esprit. Demain, je vous en montrerai 
le fonctionnement.  N’oubliez pas que nos autos 
diffèrent  un  peu  de  celles  dont  vous  avez 
l’habitude en Amérique... Mais je vous mettrai au 
courant, et vous pourrez conduire ensuite en toute 
sécurité. Nous prendrons demain notre première 
leçon.

Elle se taisait, n’ayant compris qu’une chose, 
c’est qu’il voulait la revoir le lendemain.

– Très  chic,  ce  cabriolet !  observa  M.  Da 
Silva. Vous avez du goût, Isabelle ! Cette voiture 
est un enchantement. Combien coûte-t-elle ?

– Cent  cinquante  mille  francs,  précisa  le 
vendeur.

Le Brésilien ne sourcilla pas, et pour cause.
– Elle les vaut, affirma-t-il.
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Mais Isabelle, malgré son trouble, entendit le 
chiffre  et  s’effara  un  peu.  Elle  ne  pouvait  se 
permettre un tel achat.

– Oh !  C’est  cher.  C’est  trop  cher...  Je  ne 
voulais qu’une petite voiture de série, un rien... 
pour me permettre quelques déplacements...

– Cette  voiture  semble  avoir  été  aménagée 
pour vous, madame, répliqua Talaine d’une voix 
dont  il  s’efforçait  de  dominer  l’intonation 
douloureuse. Voici six semaines qu’elle attend... 
celle  qui  doit  la  conduire...  Croyez-moi,  c’est 
celle  que  vous  devez  choisir...  elle  a  été 
construite sur mes indications et, réellement, on 
dirait que j’ai pensé à vous en la commandant.

La voix de l’homme se voila  en prononçant 
ces  derniers  mots.  Malgré  son  empire  sur  lui-
même,  cette  situation  qui  le  replaçait  en  face 
d’Isabelle,  devant  un homme qu’il  prenait  pour 
son  mari,  avait  quelque  chose  de  cruel  qu’il 
n’arrivait pas à dominer.

Ce  fut  M.  Da  Silva  qui,  sans  s’en  rendre 
compte, permit aux deux amoureux de reprendre 
leurs esprits.
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Ne comprenant rien au mutisme d’Isabelle, il 
entreprit  de  lui  démontrer  qu’elle  avait  tort 
d’hésiter à prendre un aussi joli véhicule.

– Monsieur  a  raison,  insista-t-il.  Cette  auto 
vaut  son  prix.  Elle  est  faite  pour  satisfaire 
l’amour-propre d’une femme.

L’orpheline, que les dernières insinuations de 
Talaine  avaient  profondément  troublée,  n’avait 
pas  le  sang-froid  voulu  pour  débattre  une  telle 
affaire.

– C’est  le  prix,  balbutia-t-elle,  pour  dire 
quelque chose.

– Ah ! le prix !
Cette  exclamation du jeune homme semblait 

dire  que  cette  question  d’argent  était  bien 
misérable et  bien secondaire,  en face du drame 
atroce  qui  bouleversait  leurs  existences. 
Comment  pouvait-elle  la  soulever,  alors  qu’il 
venait de lui faire comprendre que cette voiture 
avait été construite, avec amour, pour elle ?

Et  Isabelle,  plus  émue  et  plus  convaincue 
qu’elle  ne  voulait  le  laisser  paraître,  n’insista 
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plus.  Un  vertige  l’envahissait  qui  lui  faisait 
oublier tout ce qui n’était pas son amour et les 
heures  de  cauchemar  qu’elle  vivait  depuis 
quelques jours.

Le prix ? Eh bien !  Elle  le  paierait,  le  prix ! 
Est-ce  qu’elle  n’aurait  pas  donné  tout  l’argent 
qu’elle  avait  gagné  pour  pouvoir  croire  en 
Talaine ?  Pour  ne  pas  l’avoir  vu  auprès  d’une 
autre femme ?

Lentement,  les  quatre  personnages  revinrent 
sur leurs pas. M. Da Silva paya tout de suite le 
prix  de  son  auto,  qu’il  voulait  pouvoir  faire 
prendre dès le lendemain.

Comme le vendeur demandait s’il versait des 
arrhes sur la voiture retenue par Isabelle, Talaine 
voulut  intervenir,  mais  M.  Da  Silva,  qui  tenait 
son carnet de chèques à la main, libella tout de 
suite un billet de dix mille francs.

– Isabelle, prévint-il, j’ai versé un acompte sur 
votre voiture.

Elle  allait  répondre,  quand  elle  remarqua  le 
regard soudain haineux dont le fils de l’industriel 

331



enveloppait l’Américain.
Cet argent versé pour Isabelle, par un autre, a 

propos  d’une  voiture  qu’il  avait  lui-même  fait 
construire pour la jeune fille, était du vitriol sur 
l’âme ulcérée du jeune homme.

En  cet  instant,  celui-ci  comprenait  qu’un 
homme  fût  capable  de  tuer  ou  de  torturer,  et 
Isabelle, qui avait surpris l’éclat homicide de ses 
yeux, s’effraya d’avoir suscité telle hostilité.

Instinctivement,  elle  se  jeta  entre  les  deux 
hommes  pour  les  séparer,  bien  que  l’un  ne  se 
doutât de rien et que l’autre n’eût pas eu un geste 
de provocation.

– C’est  entendu,  intervint-elle  très  vite ; 
demain, je viendrai prendre ma première leçon de 
conduite, car je crois qu’il me faut un permis en 
France.

Son regard eut  du mal  à rencontrer  celui  de 
Talaine,  qui  demeurait  rivé  sur  l’homme  qu’il 
prenait pour son rival.

– À demain, dans la matinée, insista-t-elle en 
avançant le bras pour attirer son attention.
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Il  tressaillit  et  se  tourna  vers  elle.  Dans  ses 
prunelles  d’acier,  la  flamme  haineuse  brillait 
encore.

– À  demain,  répéta-t-il  durement,  sous 
l’empire d’autres pensées.

Elle lui souriait... leurs yeux se pénétrèrent.
Et  ce  fut  ce  sourire  très  doux  et  ce  regard 

d’amour dont il fut pénétré qui firent s’éteindre 
enfin la lueur mauvaise et meurtrière.

*

Après une nuit  blanche entièrement passée à 
ressasser tous les événements du jour précédent, 
Isabelle  alla  au  rendez-vous  fixé  la  veille  avec 
Talaine.

Vingt fois, elle avait eu la tentation d’envoyer 
un pneumatique décommandant sa visite, mais la 
peur  que  le  jeune  homme,  par  bravade  ou  par 
amour-propre  exagéré,  ne  commît  quelque  acte 
regrettable  vis-à-vis  d’elle  ou  vis-à-vis  du 
Brésilien, la détermina à l’explication nécessaire 
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entre eux.
D’ailleurs,  elle ne comprenait  pas elle-même 

la conduite de Talaine. Elle lui avait écrit pour le 
prévenir, et il semblait n’avoir rien reçu, ne pas 
être au courant de son arrivée en France.

Avait-il donc aussi ignoré le gala de l’Opéra ?
C’était invraisemblable !
Enfin, si, cependant, elle acceptait cette double 

ignorance,  existait-il  une  raison  à  son  attitude 
affectueuse envers une femme qui se suspendait à 
son cou et lui envoyait des baisers ?

D’un autre côté, elle ne pouvait nier qu’il eût 
été ému en l’apercevant. Véritablement,  il  avait 
été  bouleversé !  Impossible  également  de 
constater sa jalousie, ni sa colère exaspérée dont 
elle portait encore des traces visibles sur le bras 
et sur la main ; ni l’amour qui rayonnait en lui et 
dont  elle  n’osait  pas  désavouer  les  troublantes 
manifestations...  Ce  baiser  sur  ses  doigts 
meurtris...  ces  regards  qui  distillaient  d’aussi 
passionnants  reproches....  ce  bouleversement 
intime qui trouvait en elle un écho... Était-il donc 
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admissible que tout  cela ne fût  que comédie et 
mensonge ?

Ou bien fallait-il  admettre  qu’un homme fût 
capable d’aimer plusieurs femmes à la fois ?

Cette dernière supposition avait quelque chose 
de si importun, qu’elle lui en était profondément 
désagréable. Isabelle avait déjà entendu soutenir 
de  pareilles  théories,  mais,  dans  son  âme 
exclusive, elle n’en admettait pas la possibilité.

Elle concluait donc qu’elle devait chercher la 
vérité  et  ne pas permettre à  un doute ou à une 
équivoque de s’installer sournoisement entre elle 
et celui qu’elle aimait. S’il y avait quelque part 
une tare cachée qui dût la blesser à vif dans son 
âme confiante, elle débriderait largement la plaie 
pour pouvoir mieux la cicatriser.

S’il  y  avait  un  autre  amour  dans  la  vie  de 
Talaine, s’il s’était engagé avec une autre femme 
et qu’il fût incapable de lui donner la seule place 
qu’elle  pût  accepter  de  lui,  elle  romprait 
bravement et définitivement, comme il convenait 
de  faire  à  une  jeune  fille  honnête,  dût-elle  en 
mourir de chagrin ou rester à jamais blessée de 
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son rêve brisé.
Quoi  qu’il  en  fût,  elle  agirait  en  toute 

connaissance  de  cause  et  sans  laisser  rien  au 
hasard.

Quand  elle  arriva  au  stand  des  Champs-
Élysées,  ce  fut  son vendeur  de  la  veille  qui  la 
reçut.

On lui avait donné des ordres la concernant :
– Si  Madame  veut  me  suivre...  une  voiture 

attend Madame au garage.
– Qui  donc  va  me  donner  cette  première 

leçon ?
– M. Talaine en personne, bien certainement.
Elle  avait  un  tel  désir  de  connaître  la  vie 

privée de ce dernier que ce fut plus fort qu’elle 
d’interroger le vendeur :

– Je crois avoir eu le plaisir de rencontrer Mme 

Talaine  chez  des  amies.  Ce  monsieur  est  son 
mari, n’est-ce pas ?

– Oh !  Non,  madame.  M.  Henri  n’est  pas 
marié. Madame ne peut connaître que sa mère.
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– Ah ! Vraiment... il me semblait ! Après tout, 
ce n’était peut-être que sa fiancée.

– Cela est possible !
Elle crut défaillir.
– Il est fiancé, n’est-ce pas ? insista-t-elle.
– On le dit... ce n’est pas officiel, mais, enfin, 

il doit en être question... c’est sans doute la raison 
qui a décidé M. Talaine à créer ce stand.

– Sa  future  famille  exigeait  qu’il  ait  une 
occupation ?

– Probablement.
Elle ne posa plus de questions. Elle en savait 

assez  maintenant  pour  pouvoir  résister  à  toutes 
les  ensorcelantes  déclarations  de  son  fidèle 
soupirant.

Celui-ci l’attendait en fumant une cigarette sur 
le seuil du garage. Isabelle, avec un serrement de 
cœur inexprimable,  remarqua, en marchant vers 
lui, son élégance et son indiscutable distinction. 
Bien que ce fût elle qu’il attendît elle pensa que 
c’était  pour  une  autre  qu’il  se  mettait 
habituellement  en  frais...  une  autre  qui 
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posséderait toute sa vie ce compagnon si raffiné 
et si joli garçon.

Un gros soupir gonfla sa poitrine.
Isabelle avait beau être une véritable artiste à 

présent,  riche,  même,  elle  se  disait  que,  pour 
Talaine, elle serait toujours la petite choriste, en 
robe  de  laine  noire,  d’un  humble  théâtre  de 
quartier. Elle était celle que l’on aime peut-être ; 
celle  qu’on désire et  qu’on choisit  pour  amie... 
elle ne serait jamais celle qu’on épouse.

Ces pensées traversèrent vertigineusement son 
esprit...

« Depuis  deux  jours,  j’hésite  à  signer  ce 
contrat qu’on m’offre aux États-Unis ; pourquoi 
tergiverser  pareillement ?  Ce  soir,  décida-t-elle, 
j’envoie mon adhésion. »

Elle était de nouveau démoralisée...
Dès que Talaine l’aperçut, il jeta sa cigarette et 

vint vers elle avec cette grande correction qu’il 
affectait  vis-à-vis  de  toutes  les  femmes,  et  qui 
était une de ses plus grandes séductions.

– Si  vous  aviez  manqué  ce  rendez-vous, 
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j’aurais fait un malheur, lui dit-il comme paroles 
de bienvenue.

Il avait un regard de folie, montrant que, lui 
aussi, depuis la veille, avait dû ruminer plus de 
pensées désagréables que bienfaisantes.

Il l’aida à s’installer dans la longue auto bleue 
dont  il  usait  habituellement ;  puis  ils  partirent 
dans la direction de l’Étoile.

C’était lui qui avait pris le volant.
– Vous pourrez conduire, si  cela vous agrée, 

dès que nous serons en dehors de l’agglomération 
parisienne.

– Où allons-nous ?
– N’importe  où ;  je  m’en  fiche.  Je  souhaite 

que cette sortie soit la dernière et que nous n’en 
revenions ni l’un ni l’autre !

– Oh ! voyons, protesta-t-elle avec un sourire 
triste  devant  son exagération.  Ne dites  pas  une 
chose pareille.

Il ne répondit pas. Les yeux fixés sur la route 
devant lui, il se mordait les lèvres, accélérant la 
vitesse de la voiture.
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– Ah ! vous ! fit-il au bout d’un moment. Vous 
pouvez  vous  vanter  d’avoir  bouleversé  mon 
existence !  Mais  ne  croyez  pas  que  ça  va  se 
passer  comme  ça :  on  ne  se  moque  pas 
impunément de moi !

La menace ne troubla pas Isabelle. Elle savait 
bien qu’elle n’avait rien à se reprocher.

– Une  femme  en  qui  j’avais  confiance ! 
continuait-il. Une femme que je plaçais au-dessus 
de toutes les autres, sur un piédestal si haut que 
j’acceptais même qu’elle me trouvât indigne de la 
mériter !  Et  cette  femme-là  n’était  qu’une 
cabotine, désireuse de briller aux chandelles et en 
quête du mariage qui la tirerait de sa situation...

– Dites donc, continuez, vous !
Il ne s’en privait pas.
– Cette  femme-là  m’a  roulé  comme  la 

première fille venue. Sa petite robe noire qui me 
bouleversait  si  fort  n’était  qu’un  travesti  pour 
attirer l’imbécile pitié de celui qui la prendrait au 
sérieux...  Et  moi  qui  connaissais  la  rouerie  des 
femmes  et  les  ressources  inépuisables  de  leur 

340



imagination inventive, j’ai cru en cette petite robe 
noire, en ce petit col blanc, en ce regard d’ange, 
en cette voix innocente, en cette enfant fragile qui 
s’en allait à pied, dans la nuit, sous la pluie, en 
serrant contre elle un insuffisant manteau, alors 
que je lui offrais un bien-être qu’elle repoussait et 
une fortune qu’elle paraissait mépriser. Oui, j’ai 
cru en tout ça, qui n’était que mensonge. J’ai rêvé 
posséder cette pureté à mes côtés... Pour toujours 
vivre  tranquillement  auprès  d’une  femme 
propre...  Et  je  me  suis  fait  rouler  comme  un 
débutant, moi, Henri Talaine, qu’aucune femme 
n’avait  su  asservir  et  qui  avait  résisté  à  toutes 
leurs simagrées !...

Il venait de donner un brusque coup de volant 
et la voiture avait fait une dangereuse embardée.

– Vous  allez  nous  tuer  sans  raison,  observa 
Isabelle,  que  les  reproches  du  jeune  homme 
continuaient à laisser insensible.

L’effet  de  cette  voix  tranquille,  après  la 
violence de ses imprécations,  augmenta encore, 
s’il est possible, l’emportement du millionnaire.

– Tant  mieux,  si  nous  nous  démolissons 
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ensemble !  Votre  Américain  pourra  s’attendrir 
sur notre triste sort, sans se douter que notre mort 
l’aura préservé d’une fin analogue... car vous ne 
paraissez  pas  vous  douter  des  pensées  que  je 
rumine depuis hier. Je ne rêve que vengeance et 
violences. Et j’ai imaginé le plaisir que j’aurais à 
fausser tous les rouages de sa voiture pour qu’il 
se tue dès la première sortie.

– Ce  serait  criminel,  protesta-t-elle 
tranquillement.  Vous n’avez pas pu vouloir une 
pareille chose, vous, un honnête homme.

– Et pourtant, c’est la pensée que je causerais 
la ruine de mon père qui m’a, seule, retenu de le 
faire cette nuit.

Et,  se  tournant  vers  elle  d’un  mouvement 
brusque, involontaire :

– Mais vous ne comprenez donc pas, Isabelle, 
le  mal  que  vous  m’avez  fait ?  s’écria-t-il,  en 
s’emportant à nouveau.

– C’est vrai, avoua-t-elle avec calme, je ne le 
comprends pas.

– Parce  que  vous  n’avez  jamais  cru  en  ma 
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sincérité.
Elle eut une hésitation.
– Si, j’y ai cru, mais je n’y crois plus, en tout 

cas !
Il sursauta.
– Mais  que  m’aurait-il  donc  fallu  faire  pour 

vous convaincre de mon amour ?
– Autre chose, probablement, que des paroles 

et des protestations.
– Mais j’ai ravagé ma vie pour vous plaire... je 

me suis plié  à  une existence régulière,  moi qui 
n’avais  jamais  connu que  mes  caprices  et  mon 
plaisir.

– C’est  pour  moi  que  vous  avez  travaillé ? 
s’informa-t-elle d’une voix subitement troublée.

– Évidemment,  c’est  pour  vous !  Vous 
m’aviez fait promettre de changer mon genre de 
vie. Je l’ai fait !

C’était  inimaginable !  Elle  n’avait  jamais 
envisagé  cela.  Mais,  est-ce  qu’elle  pouvait  le 
croire ? Ne mentait-il pas encore ?
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– Et c’est pour moi aussi que vous vous êtes 
fiancé  à  une  autre ?  dit-elle  avec  une  sorte  de 
violence.

– Mensonge,  je  ne  suis  fiancé  à  personne ! 
riposta-t-il en haussant les épaules, car il croyait 
qu’elle inventait cette accusation pour excuser sa 
propre conduite.

– Oh ! riposta-t-elle, si ce n’est pas officiel, du 
moins c’est tout comme.

– Je ne sais pas ce que vous voulez dire.
– Nierez-vous  qu’hier  vous  serriez  dans  vos 

bras  celle  que  vous  destinez  probablement  à 
porter votre nom ?

– Qu’est-ce que vous me chantez là ?
– Ce qui est.
De surprise, il avait arrêté sa voiture. Depuis 

un  quart  d’heure  ils  roulaient  dans  le  bois  de 
Boulogne.  Cet  arrêt,  au  milieu  d’une  route 
fréquentée,  aurait  pu  gêner  la  circulation. 
Heureusement, la route était presque déserte, ce 
jour-là.

– De quelle femme parlez-vous ?
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Il dévisageait la jeune fille avec une évidente 
surprise.

– Je parle de celle qui se cramponnait à votre 
cou et vous envoyait encore, de loin, des baisers.

– Je  n’y suis  pas  du tout.  Je  crois  que vous 
inventez tout cela.

– Par exemple ! s’énerva-t-elle. Je l’ai vue de 
mes propres  yeux,  avant  que vous veniez  nous 
rejoindre, hier, au premier étage de votre stand.

– Oh !  fit-il,  en  comprenant  enfin.  C’est  de 
Niquette que vous voulez parler ?

Une  seconde,  son  regard  s’attendait  en 
examinant  sa  voisine,  dont  la  petite  tête  se 
redressait avec bravade.

– Vous avez donc été jalouse, Isabelle ?
– Moi ?... oh ! non.
La vivacité de cette protestation, qui marquait 

sa volonté de ne pas s’excuser, fit renaître toute la 
mauvaise humeur de l’homme.

– Évidemment,  ce  n’est  pas  la  femme  que 
vous avez vue hier qui a pu vous inciter à choisir 
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un  compagnon  comme  ce  Da  Silva,  que  vous 
entourez  de  prévenances  et  que  vous  comblez 
d’attentions.

– José est  charmant,  c’est  le meilleur garçon 
que je connaisse, riposta-t-elle. Tout de même, ce 
n’est  pas  de  savoir  qu’il  existait  qui  vous  a 
empêché  de  venir  à  Bordeaux  me  rejoindre, 
comme il avait été convenu.

– Je  n’ai  pas  eu  vos  cartes,  ni  votre 
télégramme... Je suis même resté assez longtemps 
sans nouvelles de vous, et j’aurais été très inquiet 
si je n’en avais reçu une de Lyse Rolle, à défaut 
des vôtres.

– Je vous ai écrit.
– Je le sais, maintenant. Je suis allé, hier soir, 

à l’usine, et j’ai fait un boucan de tous les diables, 
jusqu’à  ce  que  ma  correspondance  ait  été 
retrouvée. Elle avait été mise de côté pour m’être 
expédiée à Berlin, où je suis allé passer quelques 
semaines pour l’installation d’un stand analogue 
à  celui  que  vous  avez  vu,  hier,  aux  Champs-
Élysées.  L’employé  avait  complètement  oublié 
cette partie de mon courrier.
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– Il  y  a  longtemps  que  vous  êtes  revenu de 
Berlin ?

– Huit jours à peine.
– C’est donc pour ça que vous n’êtes pas venu 

à l’Opéra ?
– Quoi faire, à l’Opéra ?...
– M’y voir, tout simplement. Il y a eu un gala 

auquel j’ai participé.
– Je  l’ai  ignoré ;  sinon,  je  serais  venu 

spécialement d’Allemagne pour vous entendre.
Comme elle avait un air sceptique, il protesta :
– Voyons,  Isabelle,  vous  ne  doutez  pas  que, 

vous sachant en France, si près de moi, j’aie pu 
ne  pas  faire  un  bond  jusqu’à  Paris  pour  vous 
retrouver ?

– Pourquoi vous dérangeriez-vous plutôt pour 
moi  que  pour  la  jeune  fille  d’hier ?  Elle  paraît 
également sûre de votre tendresse, celle-là.

Il  ouvrit  la  bouche pour  dire quelque chose, 
mais se ravisa.

– Tout à l’heure, je vous répondrai à ce sujet. 
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Dites-moi auparavant ce qui a pu vous décider à 
épouser cet Américain ?

Elle ne répondit pas tout d’abord. Son regard 
se  posa,  interrogatif  et  douloureux,  sur  son 
compagnon, puis il alla pensivement se perdre sur 
la route, vers les confins où elle disparaissait.

– Vous ne me répondez pas, Isabelle.
– À  quoi  bon !  Ne  parlons  pas  de  José  Da 

Silva.
– Parlons-en,  au  contraire !  Je  veux  savoir 

comment ce grotesque personnage, avec sa figure 
taillée à coups de hache et ses lunettes rondes qui 
lui font des yeux de taureau, a pu vous décider à 
lui  confier  votre  vie...  Il  est  très  riche, 
probablement ?

– Oui, il est très riche.
– Et cela a suffi pour que vous l’épousiez ?...
– M. Da Silva n’est pas mon mari, déclara-t-

elle enfin, avec franchise.
– Il ne vous a pas épousée ?
– Non.
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– Alors, qu’est-ce qu’il fait auprès de vous ?
– C’est mon ami... mon seul ami, je crois !
– Ah !  Taisez-vous,  n’est-ce  pas ?  N’essayez 

pas  d’évaluer  et  de  comparer  l’amitié  ou 
l’affection que les gens peuvent avoir pour vous !

– Dans tous les cas, fit-elle avec un sourire de 
vague taquinerie, il ne m’a jamais brutalisée, lui ! 
Voyez ce que vous avez fait de ma pauvre main.

– S’il suffisait de vous battre pour effacer le 
mal que vous m’avez fait,  je crois que je vous 
torturerais  volontiers,  fit-il  avec  rage,  en 
regardant la petite main blessée exposée, avec un 
raffinement cruel, devant lui.

– Grand  merci !  Je  ne  puis  plus  remuer  le 
bras...  Je  suis  peut-être  estropiée  pour  toujours 
avec votre geste de sauvage.

Délicatement, elle faisait glisser, sur son bras, 
l’étoffe  de  sa  manche  pour  découvrir  la  chair 
blanche  qu’une  ecchymose  marquait  d’une 
grande tache sanguine.

Elle la lui désigna :
– Contemplez votre ouvrage !
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Les jeux de l’homme s’agrandirent sous une 
horreur subite. Était-il possible que ce fût lui qui 
eût meurtri pareillement la chair adorable de celle 
qu’il aimait ?

– Je vous aurais tuée, balbutia-t-il d’une voix 
méconnaissable. J’étais fou.

Mais,  comme  il  rencontrait  le  regard 
coquettement rancunier d’Isabelle, il eut peur de 
s’attendrir et fronça soudainement le sourcil.

– Voulez-vous que je recommence ? s’écria-t-
il avec un redoublement de rudesse, pour fuir la 
lâcheté  d’une  capitulation  que  tout  son  être 
désirait.

Interdite  de  sa  violence  ressuscitée,  elle 
rabattit  vivement  sa  manche  et  en  boutonna  le 
poignet.

Tant  d’injuste  ressentiment,  après  qu’elle  lui 
avait  déclaré  que  José  n’était  pas  son  mari, 
emplissait son âme d’amertume.

Il  était  méchant  et  brutal,  cet  homme  qui 
n’avait aimé en elle que la victime promise à ses 
appétits masculins.
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Ses  yeux  s’emplirent  de  larmes  et  elle 
détourna la tête pour qu’il ne vît pas sa détresse.

– Si nous rentrions ? proposa-t-elle,  d’un ton 
qu’elle s’efforçait de rendre naturel.

– Où  l’avez-vous  connu,  votre  Brésilien ? 
demanda-t-il, pour toute réponse.

Par bravade, pour se venger peut-être de ses 
duretés,  elle  fournit  toutes  les  précisions  qu’il 
désirait.

– À Rio de Janeiro, au Municipal,  puis chez 
lui, à Copacabana, où j’ai chanté un soir.

– Chez lui ? Vous avez chanté chez lui ?
– Parfaitement, il m’a même offert un collier 

de perles en remerciement du plaisir causé à ses 
invités.

– C’est  du propre !  Et,  naturellement,  depuis 
vous ne l’avez pas quitté ?

Elle ne répondit pas.
– C’est son air de caballero ou son visage de 

pain d’épice qui vous a grisée ?
Elle haussa les épaules et, du bout des doigts, 
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sans qu’il la vît, effaça la larme qui venait au coin 
de ses yeux brouillés.

– Je  l’ai  retrouvé  à  Paris,  l’autre  jour, 
expliqua-t-elle, après quelques secondes.

– Et cela a suffi pour que vous perdiez toute 
dignité  et  acceptiez  qu’il  vous  offrît  une  auto 
après le collier de perles ?

– Votre imagination brode beaucoup, je crois.
– Enfin,  s’écria-t-il  avec  violence,  ai-je  rêvé 

hier ? Il vous tutoyait et vous étiez sur un tel pied 
d’intimité que je me demande comment j’ai  pu 
résister à l’envie de sauter sur lui.

– Quelle  exagération  dans  tout !  Aucun 
homme,  même  pas  vous,  ne  peut  se  vanter 
d’avoir été autorisé par moi à me tutoyer. Et je 
crois  que  mon  attitude  était  autrement  correcte 
que celle de la jeune femme qui vous envoyait 
des baisers en plein boulevard.

– Cette  femme  était  ma  sœur  que  mon  père 
accompagnait,  déclara-t-il  en s’emportant ;  vous 
voyez qu’elle pouvait être incorrecte et que vous 
avez tort d’être jalouse.
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– Votre sœur ? fit-elle en sursautant.
– Oui.
– Oh ! Est-il vraiment possible, Henri, que ce 

soit votre sœur ?
Sa  voix  était  toute  chavirée  par  la  joie 

inattendue. Elle tremblait soudain de satisfaction 
contenue.

– Puisque je vous l’affirme.
Elle  courba  la  tête  et  se  mit  à  pleurer,  sans 

songer à cacher ses larmes, tant cette nouvelle-là 
la bouleversait.

– Vous voyez que vous n’avez aucune excuse 
de vous être jouée de moi.

– Je ne me suis pas jouée de vous, affirma-t-
elle  enfin  quand  elle  put  parler.  Votre  silence, 
depuis mon arrivée en France, m’a fait beaucoup 
de peine et j’ai imaginé les pires choses...

– Je vous ai expliqué comment le malentendu 
a pu se produire. Seulement, vous n’avez jamais 
eu confiance en moi.

– Si ! mon cœur croyait en vous, en dépit de 
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ma raison...
– S’il en est ainsi, je m’explique encore moins 

votre Brésilien.
Câlinement, elle passa sa main sous son bras 

et se serra contre lui.
– Décidément,  fit-elle  en  riant,  votre 

aveuglement vaut le mien.  José Da Silva est  le 
mari  d’une de mes amies qui,  pour courir  plus 
facilement les magasins, me passe quelquefois la 
corvée  d’accompagner  son  mari.  Puisque  ce 
dernier  voulait  acheter  une  voiture  et  que  j’en 
désirais une moi-même, il fut convenu que nous 
viendrions  ensemble  les  choisir,  Rita  s’en 
rapportant à mes goûts. Mes deux amis forment 
un couple  délicieux,  ils  s’adorent,  et  je  ne suis 
entre  eux  que  l’amie  complaisante  qu’ils  sent 
heureux d’avoir retrouvée à Paris et à laquelle ils 
se cramponnent  puisqu’ils  n’en connaissent  pas 
d’autres dans la capitale.

Il se pencha vers elle pour mieux la tenir sous 
son regard.

– L’amie  complaisante  pour  laquelle  le  mari 
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casque,  fit-il  lentement,  en  scandant  chaque 
syllabe.

Mais elle hocha la tête :
– M.  Da  Silva  tenait,  hier,  son  carnet  de 

chèques à la main, il a cru devoir verser pour moi 
les arrhes que l’on réclamait ; mais, ensuite, je lui 
ai rendu la somme. Si vous en doutez, consultez 
le talon du chèque que je lui ai remis.

De son sac à main, elle tirait un carnet à son 
nom, de son dépôt en banque.

– Examinez,  insista-t-elle.  Il  ne  faut  pas  que 
vous gardiez ce doute injurieux.

– Et  le  collier  de perles ?  demanda-t-il  après 
avoir vérifié ce qu’elle avançait.

– C’est  Rita  et  non  lui  qui  me  l’a  remis  ce 
fameux soir... Vous pourrez le lui demander.

– Alors, pourquoi m’avoir laissé supposer tant 
d’horreurs ?

Elle rougit brusquement.
– Je vous ai vu embrassant une jeune femme, 

j’étais sans nouvelles de vous, vous n’étiez venu 
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ni à Bordeaux ni à l’Opéra ; alors, je me croyais 
abandonnée.

Il la regarda, étrangement calme.
– Vous mériteriez que je vous meurtrisse votre 

autre  bras,  petite  fille  cruelle,  pour  m’avoir 
infligé  une  telle  torture  morale.  Vous ne  savez 
donc pas de quoi un homme est capable vis-à-vis 
de la femme qu’il croit infidèle ?

Elle leva la tête, le regarda longuement avec la 
même gravité.

– Une femme ne peut  être  infidèle  qu’à son 
mari ou à son fiancé, fit-elle lentement.  À quel 
titre vous seriez-vous vengé ?

– À celui que vous m’aviez consenti, dit-il en 
souriant, celui que j’avais exigé de vous et que 
vous aviez accepté.

– Et lequel donc ? insista-t-elle, très pâle.
Il  secoua la  tête,  indulgent  et  heureux de  la 

joie qu’il allait causer.
– Chère petite incrédule, puisque vous auriez 

refusé d’être mon amie, il fallait bien que je vous 
conquière autrement. Est-ce que je pouvais vous 
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proposer autre chose que le mariage en exigeant 
que vous vous gardiez pour moi ?

– Oh ! fit-elle pour toute réponse.
Vaincue par un si  grand bonheur,  elle cacha 

son visage dans ses mains et se mit à sangloter de 
joie.

Depuis  quinze  mois,  tant  de  suppositions 
misérables  avaient  assombri  son  esprit  et  bridé 
son amour !  Voilà  que  la  réalité  se  faisait  plus 
belle  que  le  rêve.  L’homme  qu’elle  aimait 
l’aimait  assez  pour  la  faire  sienne  après  avoir 
transformé son genre de vie,  afin qu’elle  pût  y 
trouver place dans une dignité partagée.

– À la fiancée chérie, ne pleurez plus, fit-il en 
l’attirant dans ses bras, car il avait arrêté son auto 
une nouvelle fois.

Et, ému, la gorge serrée par une émotion à la 
fois pénible et délicieuse, après tant de minutes 
tragiques, il la serra passionnément contre lui.

– Mon  adorée,  dont  la  petite  robe  noire 
résistait à tous ces assauts... Je l’ai conquise tout 
de même, la sauvage petite fille qui n’avait pas 
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confiance et qui ne voulait rien savoir...
– Je vous aimais, pourtant, déjà dans ce temps-

là, avoua-t-elle en riant au milieu de ses larmes. 
J’étais si malheureuse de toutes les folies qu’on 
vous prêtait.

– Et  dont  le  nombre  dépassait  encore  celui 
qu’on m’attribuait ; il a fallu qu’une petite bonne 
femme de rien du tout, dans sa pauvre robe de 
laine, me tînt tête pour que je m’aperçusse que je 
gâchais ma vie...

Elle le regarda, un peu taquine.
– Mais, fit-elle, est-ce que vous allez m’aimer 

encore ? J’ai de belles robes, à présent...
– Elles sont gagnées en travaillant...
– En chantant !
– Oui, tout en chantant, comme une cigale qui 

serait laborieuse et sage. Vous ne chanterez plus 
que pour moi, à présent, Isabelle.

– Mlle Fouquet est morte une seconde fois.
– Nous  la  ressusciterons  quelquefois  sous  le 

nom de Mme Henri Talaine. Votre voix sera notre 
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grand luxe : une fortune dont nous ne profiterons 
pas ou que nous gaspillerons gratuitement.

– Oh !  le  beau  rêve,  murmura-t-elle  en  se 
pressant  plus  fort  contre  lui  avec  des  yeux 
illuminés,  pourvu  que  vos  parents  ne  me 
repoussent pas !

– Ils vous attendent, mon amie.
– Vrai ?
– Ma  mère  connaît  notre  doux  roman  et 

remercie le Ciel que son grand fils se soit assagi...
– Et votre père ?
– Quand je lui ai dit que je voulais m’occuper 

de  ses  affaires  pour  avoir  une  situation 
indépendante,  il  a  compris  que  je  voulais  me 
marier. « Plaise au Ciel, m’a-t-il dit, que celle que 
tu choisis soit  sage. Il  faut une femme honnête 
pour fonder un foyer ; la mère de nos enfants doit 
être irréprochable... » Vous voyez, lui aussi, vous 
accueillera comme sa fille.

– Alors, vraiment, je puis croire au bonheur ? 
Je n’aurai plus de déception à présent ?

– Ni vous ni moi, je l’espère bien ! À moins 
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que vous ne soyez encore jalouse de ma sœur ou 
que  je  n’aie  envie,  à  nouveau,  de  tuer  votre 
damné Américain.

– Pauvre José ! fit-elle en riant ; il ne se doute 
pas combien il l’a échappé belle.

Comme,  avec  fougue,  il  l’attirait  plus  fort 
contre lui,  elle  eut  une involontaire grimace de 
souffrance.

Alors,  il  prit  le  bras  meurtri,  en  releva  la 
manche,  comme  elle  l’avait  fait  elle-même 
auparavant,  et,  doucement,  religieusement,  il 
baisa l’affreuse meurtrissure.

– Pardonnez-moi.  Oh !  Pardonnez-moi,  mon 
amie chérie, fit-il passionnément. J’étais fou et je 
fus  méchant  en  cette  histoire...  La  jalousie 
aveugle !  J’aurais  eu  une  arme en main  que  je 
vous aurais tuée ! C’est extraordinaire comme la 
passion  peut  dominer  un  homme  et  le  rendre 
semblable à ses frères inférieurs. Je n’ai eu que 
des pensées de brute depuis dix-huit heures.

Elle sourit, remplie d’indulgence.
– Je ne vous donnerai jamais l’occasion d’être 
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jaloux, Henri, promit-elle.
– Mais  je  crois  en  vous  à  présent !  jura-t-il 

avec ivresse. Pour que je doute de vous, il a fallu 
cette correspondance égarée et ce bonhomme de 
pain d’épice à vos côtés.

« Je  suis  heureux  et  rassuré...  oh !  si 
heureux ! »

Attirant sous ses lèvres le petit bras blessé, il 
mit avec ferveur des baisers sur la chair blanche 
pour encercler d’amour la tache sombre qui était 
son remords.

– Je n’oublierai jamais ma brutalité, répéta-t-
il.  Et  si  un  jour  je  vous  causais  la  moindre 
contrariété,  il  faudrait  m’en  faire  souvenir,  ma 
chérie, ce serait la plus grande punition que vous 
pourriez m’imposer.

Mais elle mit  avec confiance sa tête sur son 
épaule.  Elle  savait  bien  maintenant  qu’elle 
n’avait  plus  que  du  bonheur  à  attendre  de  lui, 
puisque,  pour  la  conquérir  et  la  faire  sienne, 
l’homme  léger  et  inconstant  avait  su  devenir 
raisonnable.
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*

Quelque temps après,  sortant d’une église et 
toute vêtue de tulle blanc, Isabelle montait dans 
une auto capitonnée de soie claire.

Comme  il  s’installait  auprès  d’elle  et  lui 
baisait  la  main,  son  mari  observa,  toujours 
impitoyablement railleur :

– Je  vous  ai  conquise,  mon  aimée !  Vous 
m’appartenez maintenant et ne pouvez plus rien 
refuser  à  mes  désirs  amoureux...  Mais,  somme 
toute,  le  grand  vainqueur,  en  cette  histoire,  ce 
n’est ni vous, ni moi, mais bien votre petite robe 
de laine qui bouleversa toutes mes théories sur les 
femmes et me mit knock-out à vos pieds ! À sa 
suite,  j’ai  marché  vers  l’Unique...  vous  seule 
comptez pour moi, à présent.
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