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Comédie en trois actes représentés pour la
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le 8 novembre 1929, avec la mise en scene de
Louis Jouvet.



Personnages

Noms des artistes dans I’ordre de leur entrée
en scene :

Jupiter Pierre Renoir
Mercure Louis Jouvet
Sosie Romain Bouquet

La Trompette  Michel Simon
Le Guerrier Alexandre Rignault

Alcmene Valentine Tessier
Amphitryon Allain-Durthal
Ecclisse Charlotte Clases
Leda Lucienne Bogaert

L’Echo Suzet Mais



Acte premier

Une terrasse pres d’un palais.



Scéne premiere

Jupiter, Mercure.

JUPITER
Elle est |a, cher Mercure !

MERCURE
Ou cela, Jupiter ?

JUPITER

Tu vois la fenétre éclairée, dont la brise remue
le voile. Alcmeéne est la! Ne bouge point. Dans
quelques minutes, tu pourras peut-étre voir passer
son ombre.

MERCURE

A moi cette ombre suffira. Mais je vous
admire, Jupiter, quand vous aimez une mortelle,
de renoncer a vos privileges divins et de perdre
une nuit au milieu de cactus et de ronces pour



apercevoir I’ombre d’Alcmene, alors que de vos
yeux habituels vous pourriez si facilement percer
les murs de sa chambre, pour ne point parler de
son linge.

JUPITER

Et toucher son corps de mains invisibles pour
elle, et I’enlacer d’une étreinte qu’elle ne sentirait
pas !

MERCURE

Le vent aime ainsi, et il n’en est pas moins,
autant que vous, un des principes de la fécondité.

JUPITER

Tu ne connais rien a I’amour terrestre,
Mercure !

MERCURE

Vous m’obligez trop souvent a prendre figure
d’homme pour I’ignorer. A votre suite, parfois
J’aime une femme. Mais, pour I’aborder, il faut
lui plaire, puis la déshabiller, la rhabiller ; puis,
pour obtenir de la quitter, lui déplaire... C’est tout
un meétier...



JUPITER

J’ai peur que tu n’ignores les rites de I’amour
humain. Ils sont rigoureux ; de leur observation
seule nait le plaisir.

MERCURE
Je connais ces rites.

JUPITER

Tu la suis d’abord, la mortelle, d’un pas étoffé
et égal aux siens, de facon a ce que tes jambes se
déplacent du méme écart, d’ou nait dans la base
du corps le méme appel et le méme rythme ?

MERCURE
Forcément, c’est la premiére regle.

JUPITER

Puis, bondissant, de la main gauche tu presses
sa gorge, ou siegent a la fois les vertus et la
défaillance, de la main droite tu caches ses yeux,
afin que les paupieres, parcelle la plus sensible de
la peau féminine, devinent a la chaleur et aux
lignes de la paume ton désir d’abord, puis ton
destin et ta future et douloureuse mort, — car il



faut un peu de pitié pour achever la femme ?

MERCURE
Deuxieéme prescription ; je la sais par cceur.

JUPITER

Enfin, ainsi conquise, tu délies sa ceinture, tu
I’étends, avec ou sans coussin sous la téte,
suivant la teneur plus ou moins riche de son
sang ?

MERCURE

Je n’ai pas le choix; c’est la troisieme et
derniere regle.

JUPITER
Et ensuite, que fais-tu ? Qu’éprouves-tu ?

MERCURE

Ensuite ? Ce que j’éprouve ? Vraiment rien de
particulier, tout a fait comme avec Vénus !

JUPITER
Alors pourquoi viens-tu sur la terre ?



MERCURE

Comme un vrai humain, par laisser aller. Avec
sa dense atmosphére et ses gazons, c’est la
planete ou il est le plus doux d’atterrir et de
sejourner, bien qu’évidemment ses métaux, ses
essences, ses étres sentent fort, et que ce soit le
seul astre qui ait I’odeur d’un fauve.

JUPITER
Regarde le rideau ! Regarde vite !

MERCURE
Je vois. C’est son ombre.

JUPITER

Non. Pas encore. C’est d’elle ce que ce tissu
peut prendre de plus irréel, de plus impalpable.
C’est I’ombre de son ombre !

MERCURE

Tiens, la silhouette se coupe en deux ! C’était
deux personnes enlacees ! Ce n’était pas du fils
de Jupiter que cette ombre était grosse, mais
simplement de son mari ! Car c’est lui, du moins
je I’espere pour vous, ce géant qui s’approche et



qui I’embrasse encore !

JUPITER
Oui, c’est Amphitryon, son seul amour.

MERCURE

Je comprends pourquoi vous renoncez a votre
vue divine, Jupiter. Voir I’ombre du mari accoler
I’ombre de sa femme est évidemment moins
pénible que de suivre leur jeu en chair et en
couleur!

JUPITER
Elle est 1a, cher Mercure, enjouée, amoureuse.

MERCURE
Et docile, a ce qu’il parait.
JUPITER
Et ardente.

MERCURE
Et comblée, je vous le parie.

JUPITER
Et fidele.



MERCURE

Fidele au mari, ou fidele a soi-méme, c’est la
la question.

JUPITER

L’ombre a disparu. Alcmene s’étend sans
doute, dans sa langueur, pour s’abandonner au
chant de ces trop heureux rossignols !

MERCURE

N’égarez pas votre jalousie sur ces oiseaux,
Jupiter. Vous savez parfaitement le role
désintéressé qu’ils jouent dans I’amour des
femmes. Pour plaire a celles-la, vous vous étes
deguisé parfois en taureau, jamais en rossignol.
Non, non, tout le danger réside dans la présence
du mari de cette belle blonde !

JUPITER
Comment sais-tu gu’elle est blonde ?

MERCURE
Elle est blonde et rose, toujours rehaussée au
visage par du soleil, a la gorge par de I’aurore, et
la ou il le faut par toute la nuit.



JUPITER
Tu inventes, ou tu I’as épiée ?

MERCURE

Tout a I’heure, pendant son bain, j’ai
simplement repris une minute mes prunelles de
dieu... Ne vous fachez pas. Me voici myope a
nouveau.

JUPITER

Tu mens! Je le devine a ton visage. Tu la
vois ! Il est un reflet, méme sur le visage d’un
dieu, que donne seulement la phosphorescence
d’une femme. Je t’en supplie ! Que fait-elle ?

MERCURE
Je la vois, en effet...

JUPITER
Elle est seule ?

MERCURE

Elle est penchée sur Amphitryon étendu. Elle
soupese sa téte en riant. Elle la baise, puis la
laisse retomber, tant ce baiser I’a alourdie! La



voila de face. Tiens, je m’étais trompé ! Elle est
toute, toute blonde.

JUPITER
Et le mari ?

MERCURE
Brun, tout brun, la pointe des seins abricot.

JUPITER
Je te demande ce qu’il fait.

MERCURE

Il la flatte de la main, ainsi qu’on flatte un
jeune cheval... C’est un cavalier ceélebre
d’ailleurs.

JUPITER
Et Alcméne ?

MERCURE

Elle a fui, a grandes enjambées. Elle a pris un
pot d’or, et, revenant a la dérobée, se prépare a
verser sur la téte du mari une eau fraiche... Vous
pouvez la rendre glaciale, si vous voulez.



JUPITER
Pour qu’il s’énerve, certes non !

MERCURE
Ou bouillante.

JUPITER

Il me semblerait ébouillanter Alcmene, tant
I’amour d’une épouse sait faire de I’époux une
part d’elle-méme.

MERCURE

Mais enfin que comptez-vous faire avec la part
d’Alcmeéne qui n’est pas Amphitryon ?

JUPITER
L’étreindre, la féconder !

MERCURE

Mais par quelle entreprise ? La principale
difficulté, avec les femmes honnétes, n’est pas de
les séduire, c’est de les amener dans des endroits
clos. Leur vertu est faite des portes entrouvertes.



JUPITER
Quel est ton plan ?

MERCURE
Plan humain ou plan divin ?

JUPITER
Et quelle serait la différence ?

MERCURE
Plan divin : I’élever jusqu’a nous, I’étendre sur
des nuées, lui laisser reprendre, aprés quelques
instants, lourde d’un héros, sa pesanteur.

JUPITER

Je manquerais ainsi le plus beau moment de
I’amour d’une femme.

MERCURE
Iy en a plusieurs ? Lequel ?

JUPITER
Le consentement.

MERCURE
Alors prenez le moyen humain : entrez par la



porte, passez par le lit, sortez par la fenétre.

JUPITER
Elle n’aime que son mari.

MERCURE
Empruntez la forme du mari.

JUPITER

Il est toujours la. Il ne bouge plus du palais. Il
n’y a pas plus casanier, si ce n’est les tigres, que
les conquérants au repos !

MERCURE

Eloignez-le. 1l est une recette pour éloigner les
conguérants de leur maison.

JUPITER
La guerre ?

MERCURE
Faites déclarer la guerre a Thebes.

JUPITER
Thebes est en paix avec tous ses ennemis.



MERCURE

Faites-lui déclarer la guerre par un pays ami...
Ce sont des services qui se rendent, entre
voisins... Ne vous faites pas d’illusion... Nous
sommes des dieux... Devant nous [’aventure
humaine se cabre et se stylise. Le sort exige
beaucoup plus de nous sur la terre que des
hommes... Il nous faut au moins amonceler par
milliers les miracles et les prodiges, pour obtenir
d’Alcmene la minute que le plus maladroit des
amants mortels obtient par des grimaces... Faites
surgir un homme d’armes qui annonce la guerre...
Lancez aussitot Amphitryon a la téte de ses
armees, prenez sa forme, et prétez-moi, des son
départ, I’apparence de Sosie pour gue j’annonce
discretement a Alcmene qu’Amphitryon feint de
partir, mais reviendra passer la nuit au palais...
Vous voyez. On nous dérange déja. Cachons-
nous... Non, ne faites pas de nuée spéciale,
Jupiter ! Ici-bas nous avons, pour nous rendre
invisibles aux créanciers, aux jaloux, méme aux
soucis, cette grande entreprise démocratique, — la
seule réussie, d’ailleurs, — qui s’appelle la nuit.



Scene deuxieme

Sosie, Le Trompette, Le Guerrier.

SOSIE
C’est toi, le trompette de jour ?

LE TROMPETTE
Si j’ose dire, oui. Et toi, qui es-tu? Tu
ressembles a quelqu’un que je connais.

SOSIE

Cela m’étonnerait, je suis Sosie. Qu’attends-
tu ? Sonne !

LE TROMPETTE
Que dit-elle, votre proclamation ?

SOSIE
Tu vas I’entendre.



LE TROMPETTE
C’est pour un objet perdu ?

SOSIE
Pour un objet retrouveé. Sonne, te dis-je !

LE TROMPETTE

Tu ne penses pas que je vais sonner sans
savoir de quoi il s’agit ?

SOSIE

Tu n’as pas le choix, tu n’as qu’une note a ta
trompette.

LE TROMPETTE

Je n’ai qu’une note a ma trompette, mais je
suis compositeur d’hymnes.

SOSIE

D’hymnes a une note ? Dépéche-toi. Orion
parait.

LE TROMPETTE
Orion parait, mais, si je suis célebre parmi les
trompettes a une note, c’est qu’avant de sonner,



ma trompette a la bouche, j’imagine d’abord tout
un développement musical et silencieux, dont ma
note devient la conclusion. Cela lui donne une
valeur inattendue.

SOSIE
Hate-toi, la ville s’endort.

LE TROMPETTE

La ville s’endort, mais mes collegues, je te le
répéte, en enragent de jalousie. On m’a dit qu’aux
ecoles de trompette ils s’entrainent uniqguement
désormais a perfectionner la qualité de leur
silence. Dis-moi donc de quel objet perdu il
s’agit, pour que je compose mon air muet en
consequence.

SOSIE
Il s’agit de la paix.
LE TROMPETTE
De quelle paix ?

SOSIE
De ce qu’on appelle la paix, de I’intervalle



entre deux guerres! Tous les soirs Amphitryon
ordonne que je lise une proclamation aux
Thébains. C’est un reste des habitudes de
campagne. Il a remplace I’ordre du jour par
I’ordre de nuit. Sur les manieres diverses de se
protéger des insectes, des orages, du hoquet. Sur
I’urbanisme, sur les dieux. Toutes sortes de
conseils d’urgence. Ce soir, il leur parle de la
paix.

LE TROMPETTE

Je vois. Quelque chose de pathétique, de
sublime ? Ecoute.

SOSIE
Non, de discret.
Le trompette porte la trompette a sa

bouche, bat de la main une mesure
légere, et enfin, sonne.

SOSIE
A mon tour maintenant !

LE TROMPETTE
C’est vers les auditeurs qu’on se tourne, quand



on lit un discours, non vers |’auteur.

SOSIE

Pas chez les hommes d’Etat. D’ailleurs la-bas
ils dorment tous. Pas une seule lumiére. Ta
trompette n’a pas porte.

LE TROMPETTE

S’ils ont entendu mon hymne muet, cela me
suffit...

SoslIE, déclamant.

O Thébains ! Voici la seule proclamation que
vous puissiez entendre dans vos lits, et sans qu’il
soit besoin de vous tirer du sommeil! Mon
maitre, le général Amphitryon, veut vous parler
de la paix... Quoi de plus beau que la paix ? Quoi
de plus beau qu’un général qui vous parle de la
paix ? Quoi de plus beau qu’un général qui vous
parle de la paix des armes dans la paix de la
nuit ?

LE TROMPETTE
Qu’un géneral ?



SOSIE
Tais-tol.

LE TROMPETTE
Deux géenéraux.

Dans le dos méme de Sosie,
gravissant degré par degré I’escalier
qui mene a la terrasse, surgit et grandit
un guerrier géant en armes.

SOSIE

Dormez, Thébains! Il est bon de dormir sur
une patrie que n’éventrent point les tranchees de
la guerre, sur des lois qui ne sont pas menaceées,
au milieu d’oiseaux, de chiens, de chats, de rats
qui ne connaissent pas le godt de la chair
humaine. Il est bon de porter son visage national,
non pas comme un masque a effrayer ceux qui
n’ont pas le méme teint et le méme poil, mais
comme I’ovale le mieux fait pour exposer le rire
et le sourire. Il est bon, au lieu de reprendre
I’échelle des assauts, de monter vers le sommeil
par I’escabeau des déjeuners, des diners, des
soupers, de pouvoir entretenir en soi sans



scrupule la tendre guerre civile des ressentiments,
des affections, des réves !... Dormez ! Quelle plus
belle panoplie que vos corps sans armes et tout
nus, étendus sur le dos, bras écartes, chargés
uniguement de leur nombril... Jamais nuit n’a été
plus claire, plus parfumée, plus sire... Dormez.

LE TROMPETTE
Dormones.

Le gquerrier gravit les derniers
degres et se rapproche.

SOsIE, tirant un rouleau et lisant.

Entre I’llissus et son affluent, nous avons fait
un prisonnier, un chevreuil venu de Thrace...
Entre le mont Olympe et le Taygete, par une
opération habile, nous avons fait sortir des sillons
un beau gazon, qui deviendra le blé, et lance sur
les seringas deux vagues entieres d’abeilles. Sur
les bords de la mer Egée, la vue des flots et des
etoiles n’oppresse plus le cceur, et dans
I’Archipel, nous avons capté mille signaux de
temples a astres, d’arbres a maisons, d’animaux a
hommes, que nos sages vont s’occuper des



siecles a déchiffrer... Des siécles de paix nous
menacent !... Maudite soit la guerre !...

Le guerrier est derriere Sosie.
LE GUERRIER
Tudis?

SOSIE
Je dis ce que j’ai a dire: Maudite soit la
guerre !

LE GUERRIER
Tu sais a qui tu le dis ?

SOSIE
Non.
LE GUERRIER
A un guerrier !
SOSIE

Il y a differentes sortes de guerre !

LE GUERRIER
Pas de guerriers... Ou est ton maitre ?



SOSIE
Dans cette chambre, la seule éclairée.

LE GUERRIER

Le brave général! Il étudie ses plans de
bataille ?

SOSIE
Sans aucun doute. Il les lisse, il les caresse.

LE GUERRIER
Quel grand stratege...

SOSIE
Il les étend pres de lui, a eux colle sa bouche.

LE GUERRIER

C’est la nouvelle théorie. Porte-lui ce message
a I’instant ! Qu’il s’habille ! Qu’il se hate ! Ses
armes sont en état ?

SOSIE

Un peu rouillées, accrochées du moins a des
clous neufs.



LE GUERRIER
Qu’as-tu a hesiter ?

SOSIE

Ne peux-tu attendre demain? Jusqu’a ses
chevaux se sont couchés, ce soir. lls se sont
etendus sur le flanc, comme des humains, si
grande est la paix. Les chiens de garde ronflent
au fond de la niche, sur laquelle perche un hibou.

LE GUERRIER

Les animaux ont tort de se confier a la paix
humaine !

SOSIE

Ecoute ! De la campagne, de la mer résonne
partout ce murmure que les vieillards appellent
I’écho de la paix.

LE GUERRIER

C’est dans ces moments-la qu’éclate la
guerre !

SOSIE
La guerre !



LE GUERRIER

Les Athéniens ont rassemblé leurs troupes et
passé la frontiere.

SOSIE
Tu mens, ce sont nos alliés !

LE GUERRIER

Si tu veux. Nos alliés, donc, nous envahissent.
IIs prennent des otages. Ils les supplicient.
Réveille Amphitryon !

SOSIE

Si j’avais a ne le réveiller que du sommeil et
non du bonheur! Ce n’est vraiment pas de
chance ! le jour de la proclamation sur la paix !

LE GUERRIER

Personne ne I’a entendue. Va, et toi demeure.
Sonne ta trompette...

Sosie sort.

LE TROMPETTE
Il s’agit de quoi ?



LE GUERRIER
De la guerre !

LE TROMPETTE

Je vois. Quelgue chose de pathétique, de
sublime ?

LE GUERRIER
Non, de jeune.

Le trompette sonne. Le guerrier est
penché sur la balustrade et crie.

LE GUERRIER

Réveillez-vous, Thébains! Voici la seule
proclamation que vous ne puissiez entendre
endormis ! Que tous ceux dont les corps sont
forts et sans défaut s’isolent a ma voix de cette
masse suante et haletante confondue dans la nuit.
Levez-vous ! Prenez vos armes ! Ajoutez a votre
poids cet appoint de métal pur qui seul donne le
vrai alliage du courage humain. Ce que c’est ?
C’est la guerre ?

LE TROMPETTE
Ce qu’ils crient !



LE GUERRIER

C’est I’égalité, c’est la liberté, la fraternité :
c’est la guerre! Vous tous, pauvres, que la
fortune a injustement traités, venez vous venger
sur les ennemis! Vous tous, riches, venez
connaitre la supréme jouissance, faire dépendre le
sort de vos trésors, de vos joies, de vos favorites,
du sort de votre patrie! Vous, joueurs, venez
jouer votre vie! Vous, jouisseurs impies, la
guerre vous permet tout, d’aiguiser vos armes sur
les statues méme des dieux, de choisir entre les
lois, entre les femmes! Vous, paresseux, aux
tranchées : la guerre est le triomphe de la paresse.
Vous, hommes diligents, vous avez I’intendance.
Vous, qui aimez les beaux enfants, vous savez
qu’apres les guerres un mystere veut qu’il naisse
plus de garcons que de filles, excepté chez les
Amazones... Ah! j’apercois la-bas, dans cette
chaumiere, la premiere lampe que le cri de la
guerre ait allumée... Voila la seconde, la
troisieme, toutes s’allument. Premier incendie de
la guerre, le plus beau, qui incendie la ligne des
familles !... Levez-vous, rassemblez-vous. Car
qui oserait préférer a la gloire d’aller pour la



patrie souffrir de la faim, souffrir de la soif,
s’enliser dans les boues, mourir, la perspective de
rester loin du combat, dans la nourriture et la
tranquillité...

LE TROMPETTE
Moi.

LE GUERRIER

D’ailleurs ne craignez rien. Le civil s’exagere
les dangers de la guerre. On m’affirme que se
réalisera enfin cette fois ce dont est persuadé
chaque soldat au départ pour la guerre : que, par
un concours divin de circonstances, il n’y aura
pas un mort et que tous les blessés le seront au
bras gauche, excepté les gauchers. Formez vos
compagnies ... C’est la le grand meérite des
patries, en réunissant les étres éparpillés, d’avoir
remplacé le duel par la guerre. Ah ! que la paix se
sent honteuse, elle qui accepte pour la mort les
vieillards, les malades, les infirmes, de voir que
la guerre n’entend livrer au trépas que des
hommes vigoureux, et parvenus au point de santé
le plus haut ou puissent parvenir des hommes...



C’est cela: Mangez, buvez un peu, avant votre
départ... Ah! qu’il est bon a la langue le restant
de paté de lievre arrosé de vin blanc, entre
I’épouse en larmes et les enfants qui sortent du lit
un par un, par ordre d’age, comme ils sont sortis
du néant ! Guerre : salut !

LE TROMPETTE
Voila Sosie !

LE GUERRIER
Ton maitre est prét ?

SOSIE

Il est prét. C’est ma maitresse qui n’est pas
tout a fait préte. Il est plus facile de revétir
I’uniforme de la guerre que celui de I’absence.

LE GUERRIER
Elle est de celles qui pleurent ?

SOSIE

De celles qui sourient. Mais les épouses
guérissent plus facilement des larmes que d’un tel
sourire. Les voila...



LE GUERRIER
En route !



Scene troisieme

Alcmeéne, Amphitryon.

ALCMENE
Je t’aime, Amphitryon,

AMPHITRYON
Je t’aime, Alcmene.

ALCMENE

C’est bien la le malheur! Si nous avions
chacun un tout petit peu de haine I’un pour
I’autre, cette heure en serait moins triste.

AMPHITRYON

Il n’y a plus a nous le dissimuler, femme
adoree, nous ne nous haissons point.

ALCMENE
Toi, qui vis pres de moi toujours distrait, sans



te douter que tu as une femme parfaite, tu vas
enfin penser a moi des que tu seras loin, tu le
promets ?

AMPHITRYON
J’y pense déja, chérie.

ALCMENE

Ne te tourne pas ainsi vers la lune. Je suis
jalouse d’elle. Quelles pensées prendrais-tu
d’ailleurs de cette boule vide ?

AMPHITRYON
De cette téte blonde, que vais-je prendre ?

ALCMENE

Deux freres: le parfum et le souvenir...
Comment ! tu t’es rasé ? On se rase maintenant
pour aller a la guerre ? Tu comptes paraitre plus
redoutable, avec la peau ponceée ?

AMPHITRYON

J’abaisserai mon casque. La Méduse y est
sculptée.



ALCMENE

C’est le seul portrait de femme que je te
permette. Oh ! tu t’es coupé, tu saignes ! Laisse-
moi boire sur toi le premier sang de cette guerre...
Vous buvez encore votre sang, entre adversaires ?

AMPHITRYON
A notre santé mutuelle, oui.

ALCMENE

Ne plaisante pas. Abaisse plutdt ce casque,
que je te regarde avec I’ceil d’un ennemi.

AMPHITRYON
Appréte-toi a frémir !

ALCMENE
Que la Méduse est peu effrayante, quand elle
regarde avec tes yeux!.. Tu Ila trouves

Intéressante, cette facon de natter ses cheveux ?

AMPHITRYON
Ce sont des serpents taillés en plein or.



ALCMENE
En vrai or ?

AMPHITRYON

En or vierge, et les cabochons sont deux
emeraudes.

ALCMENE

Méchant mari, comme tu es coquet avec la
guerre ! Pour elle, les bijoux, les joues lisses.
Pour moi, la barbe naissante, I’or non vierge ! Et
tes jambieres, en quoi sont-elles ?

AMPHITRYON
En argent. Les nielles, de platine.

ALCMENE

Elles ne te serrent pas ? Tes jambieres d’acier
sont bien plus souples pour la course.

AMPHITRYON
Tu as vu courir des généraux en chef ?

ALCMENE
En somme, tu n’as rien de ta femme sur toi.



Tu ne t’habillerais pas autrement, pour un rendez-
vous. Avoue-le, tu vas combattre les Amazones.
Si tu mourais au milieu de ces excitées, cher
epoux, on ne trouverait sur toi rien de ta femme,
aucun souvenir, aucune marque... Quelle
vexation pour moi !... Je vais te mordre au bras,
avant ton depart... Quelle tunique portes-tu, sous
ta cuirasse ?

AMPHITRYON
L’églantine, avec les galons noirs.

ALCMENE

Voila donc ce que j’apercois a travers les
joints, quand tu respires et gu’ils s’ouvrent, et qui
te fait cette chair d’aurore!... Respire, respire
encore, et laisse-moi entrevoir ce corps rayonnant
au fond de cette triste nuit... Tu restes encore un
peu, tu m’aimes ?

AMPHITRYON
Oui, j’attends mes chevaux.

ALCMENE
Releve un peu ta Méduse. Essaie-la sur les



etoiles. Regarde, elles n’en scintillent que mieux.
Elles ont de la chance. Elles s’apprétent a te
guider.

AMPHITRYON

Les généraux ne lisent pas leur chemin dans
les étoiles.

ALCMENE

Je sais. Ce sont les amiraux... Laquelle
choisis-tu, pour que nos yeux se portent sur elle,
demain et chaque soir, a cette heure de la nuit ?
Méme s’ils me parviennent par une aussi
lointaine et banale entremise, j’aime tes regards.

AMPHITRYON
Choisissons !... Voici Vénus, notre amie
commune.
ALCMENE

Je n’ai pas confiance en Vénus. Tout ce qui
touche mon amour, j’en aurai soin moi-méme.

AMPHITRYON
Voici Jupiter, c’est un beau nom !



ALCMENE
Il N’y en a pas une sans nom ?

AMPHITRYON

Cette petite la-bas, appelée par tous les
astronomes I’étoile anonyme.

ALCMENE

Cela aussi est un nom... Laquelle a lui sur tes
victoires ? Parle-moi de tes victoires, chéri...
Comment les gagnes-tu ? Dis a ton épouse ton
secret ! Tu les gagnes en chargeant, en criant mon
nom, en forcant cette barriéere ennemie au-dela de
laquelle seulement se retrouve tout ce qu’on a
laissé derriere soi, sa maison, ses enfants, sa
femme ?

AMPHITRYON
Non, chérie.
ALCMENE
Explique !
AMPHITRYON

Je les gagne par I’enveloppement de [I’aile



gauche avec mon aile droite, puis par le
sectionnement de leur aile droite entiere par mes
trois quarts d’aile gauche, puis par des
glissements répeétés de ce dernier quart d’aile, qui
me donne la victoire.

ALCMENE

Quel beau combat d’oiseaux ! Combien en as-
tu gagneées, aigle cheri ?

AMPHITRYON
Une, une seule.

ALCMENE

Cher époux, auquel un seul triomphe a valu
plus de gloire qu’a d’autres une vie de
conquétes ! Demain cela fera deux, n’est-ce pas ?
Car tu vas revenir, tu ne seras pas tue !

AMPHITRYON
Demande au destin.

ALCMENE

Tu ne seras pas tué ! Ce serait trop injuste. Les
généraux en chef ne devraient pas étre tués !



AMPHITRYON
Pourquoi ?

ALCMENE

Comment, pourquoi ? lls ont les femmes les
plus belles, les palais les mieux tenus, la gloire.
Tu as la plus lourde vaisselle d’or de Grece,
chéri. Une vie humaine n’a pas a s’envoler sous
ce poids... Tu as Alcmene !

AMPHITRYON

Aussi penserai-je a Alcmene pour mieux tuer
mes ennemis.

ALCMENE
Tu les tues comment ?

AMPHITRYON

Je les atteins avec mon javelot, je les abats
avec ma lance, et je les égorge avec mon épee,
que je laisse dans la plaie...

ALCMENE

Mais tu es desarmeé apres chaque mort
d’ennemi comme I’abeille apres sa pigdre... ! Je



ne vais plus dormir, ta méthode est trop
dangereuse !... Tu en as tue beaucoup ?

AMPHITRYON
Un, un seul.

ALCMENE
Tu es bon, chéri ! C’était un roi, un géneral ?

AMPHITRYON
Non. Un simple soldat.

ALCMENE

Tu es modeste ! Tu n’as pas de ces préjuges
qui, méme dans la mort, isolent les gens par
caste... Lui as-tu laissé une minute, entre la lance
et I’épée, pour qu’il te reconnaisse et comprenne
a quel honneur tu daignais ainsi I’appeler ?

AMPHITRYON

Oui, il regardait ma Meéduse, levres sanglantes,
d’un pauvre sourire respectueux.

ALCMENE
Il t’a dit son nom, avant de mourir ?



AMPHITRYON

C’était un soldat anonyme. lls sont un certain
nombre comme cela ; c’est juste le contraire des
etoiles.

ALCMENE

Pourquoi n’a-t-il pas dit son nom? Je lui
aurais élevé un monument dans le palais.
Toujours, son autel aurait été pourvu d’offrandes
et de fleurs. Aucune ombre aux enfers n’aurait
eté plus choyée que le tué de mon époux... Ah'!
cher mari, je me réjouis que tu sois I’lhnomme
d’une seule victoire, d’une seule victime. Car
peut-étre aussi es-tu I’homme d’une seule
femme... Ce sont tes chevaux !... Embrasse-moi...

AMPHITRYON

Non, les miens vont I’amble. Mais je peux
t’embrasser guand méme. Doucement, chérie, ne
te presse pas trop contre moi ! Tu te ferais mal. Je
suis un mari de fer.

ALCMENE
Tu me sens, a travers ta cuirasse ?



AMPHITRYON

Je sens ta vie et ta chaleur. Par tous les joints
ou peuvent m’atteindre les fleches, tu m’atteins.
Et toi ?

ALCMENE

Un corps aussi est une cuirasse. Souvent,
etendue dans tes bras mémes, je t’ai senti plus
lointain et plus froid qu’aujourd’hui.

AMPHITRYON

Souvent aussi, Alcmene, je t’ai pressée plus
triste et plus désolée contre moi. Et cependant je
partais pour la chasse, et non pour la guerre...
Voila que tu souris!.. On dirait que -cette
annonce subite de la guerre t’a soulagée de
quelque angoisse.

ALCMENE
Tu n’as pas entendu, I’autre matin, sous notre
fenétre, cet enfant pleurer ? Tu n’as pas vu la un
sinistre présage ?
AMPHITRYON
Le présage commence au coup de tonnerre



dans le ciel serein, et encore avec I’éclair triple.

ALCMENE

Le ciel était serein, et cet enfant pleurait...
Pour moi c’est le pire présage.

AMPHITRYON

Ne sois pas superstitieuse, Alcmene ! Tiens-
t’en aux prodiges officiels. Ta servante a-t-elle
donné naissance a une fille cousue et palmee ?

ALCMENE

Non, mais mon cceur se serrait, des larmes
coulaient de mes yeux au moment ou je croyais
rire... J’avais la certitude qu’une menace terrible
planait au-dessus de notre bonheur... Gréce a
Dieu, c’était la guerre, et j’en suis presque
soulagee, car la guerre au moins est un danger
loyal, et j’aime mieux les ennemis a glaives et a
lances. Ce n’était que la guerre !

AMPHITRYON

Que pouvais-tu craindre, a part la guerre ?
Nous avons la chance de vivre jeunes sur une
planéte encore jeune, ou les méchants n’en sont



qu’aux méchancetés primaires, aux viols, aux
parricides, aux incestes... Nous sommes aimes
ici... La mort nous trouvera tous deux unis contre
elle... Que pouvait-on bien menacer autour de
nous ?

ALCMENE

Notre amour! Je craignais que tu ne me
trompes. Je te voyais dans les bras des autres
femmes.

AMPHITRYON
De toutes les autres ?

ALCMENE

Une ou mille, peu importe. Tu étais perdu
pour Alcmene. L’ offense était la méme.

AMPHITRYON
Tu es la plus belle des Grecques.

ALCMENE
Aussi n’était-ce pas les Grecques que je
craignais. Je craignais les déesses et les
etrangeres.



AMPHITRYON
Tu dis ?

ALCMENE

Je craignais d’abord les deesses. Quand elles
naissent soudain du ciel ou des eaux, roses sans
fard, nacrées sans poudre, avec leurs jeunes
gorges et leurs regards de ciel, et qu’elles vous
enlacent soudain de chevilles, de bras plus blancs
que la neige et plus puissants que des leviers, il
doit étre bien difficile de leur résister, n’est-ce
pas ?

AMPHITRYON
Pour tout autre que moi, evidemment !

ALCMENE

Mais, comme tous les dieux, elles se vexent
d’un rien, et veulent étre aimées. Tu ne les aimais
pas.

AMPHITRYON
Je n’aimais pas non plus les étrangeres.



ALCMENE

Elles t’aimaient! Elles aiment tout homme
marié, tout homme qui appartient a une autre, fat-
ce a la science ou a la gloire. Quand elles arrivent
dans nos villes, avec leurs superbes bagages, les
belles a peu pres nues sous leur soie ou leur
fourrure, les laides portant arrogamment leur
laideur comme une beauté parce que c’est une
laideur étrangere, c’en est fini, dans I’armée et
dans I’art, de la paix des ménages. Car le godt de
I’étranger agit plus puissant sur un homme que le
godt du foyer. Comme un aimant, les étrangeres
attirent sur elles les pierres précieuses, les
manuscrits rares, les plus belles fleurs, et les
mains des maris... Et elles s’adorent elles-mémes,
car elles restent étrangeres a elles-mémes... Voila
ce que je redoutais pour toi, cher époux, quand
J’étais harcelée par tous ces presages! Je
craignais tous les noms de saisons, de fruits, de
plaisirs prononcés par un accent nouveau, je
craignais tous les actes de I’amour touchés d’un
parfum ou d’une hardiesse inconnus : je craignais
une étrangere !... Or, c’est la guerre qui vient,
presque une amie. Je lui dois de ne pas pleurer



devant elle.

AMPHITRYON

O Alcmeéne, femme chérie, sois satisfaite !
Lorsque je suis aupres de toi, tu es mon
etrangere, et tout a I’heure, dans la bataille, je te
sentirai mon épouse. Attends-moi donc sans
crainte. Je serai bientbt revenu, et ce sera pour
toujours. Une guerre est toujours la derniere des
guerres. Celle-ci est une guerre entre voisins;
elle sera breve. Nous vivrons heureux dans notre
palais, et quand I’extréme vieillesse sera la,
j’obtiendrai d’un dieu, pour la prolonger, qu’il
nous change en arbres, comme Philémon et
Baucis.

ALCMENE

Cela t’amusera de changer de feuilles chaque
annee ?

AMPHITRYON

Nous choisirons des feuillages toujours verts,
le laurier me va bien.



ALCMENE

Et nous vieillirons, et I’on nous coupera, et
I’on nous brilera ?

AMPHITRYON

Et les cendres de nos branches et de nos
écorces se méleront !

ALCMENE
Alors autant unir des la fin de notre vie
humaine les cendres de nos chairs et de nos os !

On entend le pas des chevaux.

AMPHITRYON
Cette fois ce sont eux... Il faut partir.

ALCMENE

Qui, eux ? Ton ambition, ton orgueil de chef,
ton golt du carnage et de I’aventure ?

AMPHITRYON

Non, simplement Elaphocéphale et Hypsipila,
mes chevaux.



ALCMENE

Alors, pars! J’aime mieux te voir partir sur
ces croupes débonnaires.

AMPHITRYON
Tu ne me dis rien d’autre !

ALCMENE

N’ai-je pas tout dit? Que font les autres
epouses ?

AMPHITRYON

Elles affectent de plaisanter. Elles tendent
votre bouclier en disant: — Reviens dessus ou
dessous. Elles vous crient: — N’aie d’autre peur
que de voir tomber le ciel sur ta téte ! Ma femme
serait-elle mal douee pour les mots sublimes ?

ALCMENE

J’en ai peur. Trouver une phrase qui irait
moins a toi qu’a la postérité, j’en suis bien
incapable. Tout ce que je peux te dire, ce sont ces
paroles qui meurent doucement sur toi en te
touchant : Amphitryon, je t’aime, Amphitryon,
reviens vite !... D’ailleurs il n’y a plus beaucoup



de place dans les phrases quand on a prononce
d’abord ton nom : il est si long...

AMPHITRYON
Mets le nom a la fin. Adieu, Alcméne.

ALCMENE
Amphitryon !
Elle reste un moment accoudée,
pendant que le bruit des pas des
chevaux s’éloigne ; puis se retourne et
veut aller vers la maison. Mercure
déguiseé en Sosie, I’aborde.



Scene quatrieme
Alcmene, Mercure en Sosie.

MERCURE
Alcmene, ma maitresse.

ALCMENE
Que veux-tu, Sosie ?

MERCURE

J’al un message pour vous, de la part de mon
maitre.

ALCMENE
Que dis-tu ? Il est encore a portée de la voix.

MERCURE

Justement. Personne ne doit entendre... Mon
maitre me charge de vous dire, premierement
qu’il feint de partir avec I’armée, deuxiemement
qu’il reviendra cette nuit méme, des qu’il aura



donné ses ordres. L’état-major campe a quelques
lieues a peine, la guerre semble devoir étre
bénigne, et tous les soirs Amphitryon fera ce
voyage, qu’il faut tenir secret...

ALCMENE
Je ne te comprends pas, Sosie.

MERCURE

Mon maitre me charge de vous dire, princesse,
qu’il feint de partir avec I’armée...

ALCMENE

Que tu es béte, Sosie. Comme tu sais peu ce
que doit étre le secret. Il faut feindre de I’ignorer
ou de ne pas I’entendre, des gu’on le connait.

MERCURE
Tres bien, maitresse.

ALCMENE

D’ailleurs, vraiment, je n’al pas compris un
mot de ce que tu disais.

MERCURE
Il faut veiller, princesse, et attendre mon



maitre, car il me charge de vous dire...

ALCMENE
Tais-toi, s’il te plait, Sosie. Je vais dormir...

Elle sort, Mercure fait signe a Jupiter
et I’amene sur la scene.



Scene cinquiéme

Mercure en Sosie. Jupiter en Amphitryon.

MERCURE
Vous les avez entendus, Jupiter ?

JUPITER
Comment, Jupiter ? Je suis Amphitryon !

MERCURE

Ne croyez pas m’y tromper, on devine le dieu
a vingt pas.

JUPITER
C’est la copie exacte de ses vétements.

MERCURE

Il s’agit bien de vétements ! D’ailleurs, sur le
chapitre vétements aussi, vous vous trompez:
Regardez-les. VVous sortez des ronces, et ils n’ont



aucune éraflure. Je cherche en vain sur eux cet
elan vers I’usure et vers I’avachissement qu’ont
les tissus des meilleures marques le jour ou on les
etrenne. Vous avez des vétements éternels. Je
suis sdr qu’ils sont imperméables, qu’ils ne
déteignent pas, et que si une goutte d’huile tombe
sur eux de la lampe, elle ne fera aucune tache. Ce
sont la les vrais miracles pour une bonne
ménagere comme Alcmene, et elle ne s’y
trompera pas. Tournez-vous.

JUPITER
Que je me tourne ?

MERCURE

Les hommes, comme les dieux, s’imaginent
que les femmes ne les voient jamais que de face.
IIs s’ornent de moustaches, de poitrines
plastronnantes, de pendentifs. Ils ignorent que les
femmes feignent d’étre éblouies par cette face
etincelante, mais épient de toute leur sournoiserie
le dos. C’est au dos de leurs amants, quand ceux-
ci se levent ou se retirent, au dos qui ne sait pas
mentir, affaissé, courbé, qu’elles devinent leur



veulerie ou leur fatigue. Vous avez un dos plus
avantageux qu’une poitrine! Il faut changer
cela!

JUPITER

Les dieux ne se tournent jamais. D’ailleurs, il
fera nuit, Mercure.

MERCURE

C’est a savoir. Il ne fera pas nuit si vous
gardez ainsi sur vous-méme le brillant de votre
divinité. Jamais Alcmene ne reconnaitrait son
mari en ce ver luisant humain.

JUPITER

Toutes mes autres maitresses s’y sont
trompées.

MERCURE

Aucune, si vous voulez m’en croire. Avouez
que vous-méme n’étiez pas faché de vous revéler
a elles, par quelque exploit, ou par un de ces
acces de lumiere qui rendent votre corps
translucide et épargnent les lampes a huile et
leurs ennuis.



JUPITER

Un dieu aussi peut se plaire a étre aimé pour
lui-méme.

MERCURE

Je crains qu’Alcmeéne ne vous refuse ce
plaisir. Tenez-vous a la forme de son mari.

JUPITER

Je m’y tiendrai d’abord, et je verrai ensuite.
Car tu ne saurais croire, cher Mercure, les
surprises que réserve une femme fidele. Tu sais
que j’aime exclusivement les femmes fideles. Je
suis dieu aussi de la justice, et j’estimais qu’elles
avaient droit a cette compensation, et je dois te
dire aussi qu’elles y comptaient. Les femmes
fideles sont celles qui attendent du printemps, des
lectures, des parfums, des tremblements de terre,
les réveélations que les autres demandent aux
amants. En somme, elles sont infideles a leurs
epoux avec le monde entier, excepté avec les
hommes. Alcmene ne doit pas faire exception a
cette regle. Je remplirai d’abord [I’office
d’ Amphitryon, de mon mieux, mais, bientot, par



des questions habiles sur les fleurs, sur les
animaux, sur les éléments, j’arriverali a savoir
lequel hante son imagination, je prendrai sa
forme... et serai ainsi aimé pour moi-méme... Mes
vétements vont, maintenant ?

MERCURE

C’est votre corps entier qui doit étre sans
défaut... Venez Ia, a la lumiere, que je vous ajuste
votre uniforme d’homme... Plus pres, je vois mal.

JUPITER
Mes yeux sont bien ?

MERCURE

Voyons vos yeux... Trop brillants... lls ne sont
qu’un iris, sans cornée, pas de soupcon de glande
lacrymale ; — peut-étre allez-vous avoir a pleurer ;
— et les regards au lieu d’irradier des nerfs
optiques, vous arrivent d’un foyer extérieur a
vous a travers votre crane... Ne commandez pas
au soleil vos regards humains. La lumiere des
yeux terrestres correspond exactement a
I’obscurité complete dans notre ciel... Méme les
assassins n’ont la que deux veilleuses... Vous ne



preniez pas de prunelles, dans vos précédentes
aventures ?

JUPITER

Jamais, j’ai oublié... Comme ceci, les
prunelles ?

MERCURE

Non, non, pas de phosphore... Changez ces
yeux de chat! On voit encore vos prunelles au
travers de vos paupieres quand vous clignez... On
ne peut se voir dans ces yeux-la... Mettez-leur un
fond.

JUPITER
L’aventurine ne ferait pas mal, avec ses reflets
d’or.
MERCURE
A la peau maintenant !

JUPITER
A ma peau ?

MERCURE
Trop lisse, trop douce, votre peau... C’est de la



peau d’enfant. Il faut une peau sur laquelle le
vent ait trente ans soufflé, qui ait trente ans
plongé dans I’air et dans la mer, bref qui ait son
golt, car on la godtera. Les autres femmes ne
disaient rien, en constatant que la peau de Jupiter
avait godt d’enfant ?

JUPITER

Leurs caresses n’en étaient pas plus
maternelles.

MERCURE

Cette peau-la ne ferait pas deux voyages... Et
resserrez un peu votre sac humain, vous Yy
flottez !

JUPITER

C’est que cela me géne... Voila que je sens
mon cceur battre, mes arteres se gonfler, mes
veines s’affaisser... Je me sens devenir un filtre,
un sablier de sang... L’heure humaine bat en moi
a me meurtrir. J’espere que mes pauvres hommes
ne souffrent pas cela...



MERCURE

Le jour de leur naissance et le jour de leur
mort.

JUPITER

Tres désagréable, de se sentir naitre et mourir
a la fois.

MERCURE
Ce ne I’est pas moins, par opération separée.

JUPITER

As-tu maintenant I’impression d’étre devant
un homme ?

MERCURE

Pas encore. Ce que je constate surtout, devant
un homme, devant un corps vivant d’homme,
c’est qu’il change a chaque seconde,
qu’incessamment il vieillit. Jusque dans ses yeux,
je vois la lumiere vieillir.

JUPITER

Essayons. Et pour m’y habituer, je me répete :
je vais mourir, je vais mourir...



MERCURE

Oh! Oh! Un peu vite! Je vois vos cheveux
pousser, vos ongles s’allonger, vos rides se
creuser... La, la, plus lentement, ménagez vos
ventricules. Vous vivez en ce moment la vie d’un
chien ou d’un chat.

JUPITER
Comme cela ?

MERCURE

Les battements trop espaces maintenant. C’est
le rythme des poissons... La... la... Voila ce galop
moyen, cet amble, auguel Amphitryon reconnait
ses chevaux et Alcmene le cceur de son mari...

JUPITER
Tes dernieres recommandations ?

MERCURE
Et votre cerveau ?

JUPITER
Mon cerveau ?



MERCURE

Oui, votre cerveau... Il convient d’y remplacer
d’urgence les notions divines par les humaines...
Que pensez-vous ? Que croyez-vous ? Quelles
sont vos vues de I’univers, maintenant que vous
étes homme ?

JUPITER

Mes vues de I’univers ? Je crois que cette terre
plate est toute plate, que I’eau est simplement de
I’eau, que I’air est simplement de I’air, la nature
la nature, et I’esprit I’esprit... C’est tout ?

MERCURE

Avez-vous le désir de séparer vos cheveux par
une raie et de les maintenir par un fixatif ?

JUPITER
En effet, je I’al.

MERCURE

Avez-vous I’idée que vous seul existez, que
vous n’étes sdr que de votre propre existence ?



JUPITER

Oui. C’est méme trés curieux d’étre ainsi
emprisonné en soi-méme.

MERCURE
Avez-vous I’idée que vous pourrez mourir un
jour ?
JUPITER

Non. Que mes amis mourront, pauvres amis,
hélas oui ! Mais pas moi.

MERCURE
Avez-vous oublié toutes celles que vous avez
déja aimees ?
JUPITER
Moi ? Aimer ? Je n’ai jamais aimeé personne !
Je n’ai jamais aime qu’Alcmene.
MERCURE
Tres bien ! Et ce ciel, qu’en pensez-vous ?

JUPITER
Ce ciel, je pense qu’il est a moi, et beaucoup



plus depuis que je suis mortel que lorsque j’étais
Jupiter ! Et ce systeme solaire, je pense qu’il est
bien petit, et la terre immense, et je me sens
soudain plus beau qu’Apollon, plus brave et plus
capable d’exploits amoureux que Mars, et pour la
premiere fois, je me crois, je me vois, je me sens
vraiment maitre des dieux.

MERCURE
Alors vous voila vraiment homme L... Allez-
y!
Mercure disparait.



Scene sixieme

Alcmene a son balcon, Jupiter en
Amphitryon.

ALCMENE, bien réveillée.

Qui frappe la? Qui me dérange, dans mon
sommeil ?

JUPITER
Un inconnu que vous aurez plaisir a voir.

ALCMENE
Je ne connais pas d’inconnus.

JUPITER
Un géneral.

ALCMENE

Que font les généraux a errer si tard sur les
routes ? lls sont déserteurs ? lls sont vaincus ?



JUPITER
Ils sont vaincus par I’amour.

ALCMENE

Voila ce qu’ils risquent en s’attaquant a
d’autres qu’a des généraux ! Qui étes-vous ?

JUPITER
Je suis ton amant.

ALCMENE

C’est a Alcmene que vous parlez, non a sa
chambriere. Je n’ai pas d’amant... Pourquoi ce
rire ?

JUPITER

Tu n’as pas tout a I’heure ouvert avec angoisse
la fenétre, et regardé dans la nuit ?

ALCMENE

Je regardais la nuit, justement. Je peux te dire
comment elle est : douce et belle.

JUPITER
Tu n’as pas, il y a peu de temps, d’un vase



d’or, versé de I’eau glacée sur un guerrier
etendu ?

ALCMENE

Ah! elle était glacée !... Tant mieux... C’est
bien possible...

JUPITER

Tu n’as pas, devant le portrait d’un homme,
murmuré : Ah! si je pouvais, tant qu’il sera
absent, perdre la mémoire !

ALCMENE
Je ne m’en souviens pas. Peut-étre...

JUPITER

Tu ne sens pas, sous ces jeunes étoiles, ton
COrps s’epanouir et ton cceur se serrer, en pensant
a un homme, qui est peut-étre d’ailleurs, je
I’avoue, tres stupide et tres laid ?

ALCMENE

Il est tres beau, et trop spirituel. Et en effet,
j’ai du miel dans la bouche quand je parle de lui.
Et je me souviens du vase d’or. Et c’était lui que



je voyais dans les ténebres. Et qu’est-ce que cela
prouve ?

JUPITER
Que tu as un amant. Et il est la.

ALCMENE
J’al un époux, et il est absent. Et personne ne
pénétrera dans ma chambre que mon époux. Et
lui-méme, s’il déguise ce nom, je ne le recois pas.

JUPITER

Jusqu’au ciel se déguise, a I’heure ou nous
sommes.

ALCMENE

Homme peu perspicace, si tu crois que la nuit
est le jour masqué, la lune un faux soleil, si tu
crois que I’amour d’une épouse peut se deguiser
en amour du plaisir,

JUPITER

L’amour d’une épouse ressemble au devoir.
Le devoir a la contrainte. La contrainte tue le
désir.



ALCMENE
Tu dis ? Quel nom as-tu prononcé la ?

JUPITER
Celui d’un demi-dieu, celui du désir.

ALCMENE

Nous n’aimons ici que les dieux complets.
Nous laissons les demi-dieux aux demi-jeunes
filles et aux demi-épouses.

JUPITER
Te voila impie, maintenant ?

ALCMENE

Je le suis parfois plus encore, car je me rejouis
qu’il n’y ait pas dans I’Olympe un dieu de
I’amour conjugal. Je me réjouis d’étre une
créature que les dieux n’ont pas prévue... Au-
dessus de cette joie, je ne sens pas un dieu qui
plane, mais un ciel libre. Si donc tu es un amant,
j’en suis désolée, mais va-t-en... Tu as I’air beau
et bien fait pourtant, ta voix est douce. Que
J’aimerais cette voix si c’était I’appel de la
fidelité et non celui du désir! Que j’aimerais



m’étendre en ces bras, s’ils n’étaient pas un piege
qui se refermera brutalement sur une proie! Ta
bouche aussi me semble fraiche et ardente. Mais
elle ne me convaincra pas. Je n’ouvrirai pas ma
porte a un amant. Qui es-tu ?

JUPITER
Pourquol ne veux-tu pas d’amant ?

ALCMENE

Parce que I’amant est toujours plus prés de
I’amour que de I’aimée. Parce que je ne supporte
ma joie que sans limites, mon plaisir que sans
réticence, mon abandon que sans bornes. Parce
que je ne veux pas d’esclave et que je ne veux
pas de maitre. Parce qu’il est mal élevé de
tromper son mari, fat-ce avec lui-méme. Parce
que j’aime les fenétres ouvertes et les draps frais.

JUPITER

Pour une femme, tu sais vraiment les raisons
de tes godts. Je te félicite ! Ouvre-moi !

ALCMENE
Si tu n’es pas celui pres de qui je m’éveille le



matin et que je laisse dormir dix minutes encore,
d’un sommeil pris sur la frange de ma journée, et
dont mes regards purifient le visage avant le
soleil et I’eau pure ; si tu n’es pas celui dont je
reconnais a la longueur et au son de ses pas s’il se
rase ou s’habille, s’il pense ou s’il a la téte vide,
celui avec lequel je déjeune, je dine et je soupe,
celui dont le souffle, quoi que je fasse, précede
toujours mon souffle d’un millieme de seconde ;
sl tu n’es pas celui que je laisse chaque soir
s’endormir dix minutes avant moi, d’un sommeil
volé au plus vif de ma vie, afin qu’au moment
méme ou il pénétre dans les réves je sente son
corps bien chaud et vivant, qui que tu sois, je ne
t’ouvrirai point ! Qui es-tu ?

JUPITER

Il faut bien me résigner a le dire. Je suis ton
EPOUX.

ALCMENE

Comment, c’est toi, Amphitryon ! Et tu n’as
pas reflechi, en revenant ainsi, combien ta
conduite était imprudente ?



JUPITER
Personne au camp ne la soupgonne.

ALCMENE
Il s’agit bien du camp ! Ne sais-tu pas a quoi
un mari s’expose quand il apparait a I’improviste,
apres avoir annonce son voyage ?

JUPITER
Ne plaisante pas.

ALCMENE

Tu ne sais pas que c’est I’heure ou les bonnes
epouses recoivent dans leurs bras moites leur
petit ami, pantelant de gloire et de peur ?

JUPITER
Tes bras sont vides, et plus frais que la lune.

ALCMENE

Je lui ai donné le temps de fuir, par notre
bavardage. Il est présentement sur la route de
Thebes, maugréant et jurant, car il a pris sa
tunique deéroulée dans ses jambes nues.



JUPITER
Ouvre a ton époux...

ALCMENE
Alors tu penses entrer ainsi, parce que tu es
mon époux ? As-tu des cadeaux ? As-tu des
bijoux ?
JUPITER
Tu te vendrais, pour des bijoux ?

ALCMENE

A mon mari ? Avec délices ! Mais tu n’en as
pas !

JUPITER
Je vois qu’il faut que je reparte.

ALCMENE

Reste! Reste! A une condition pourtant,
Amphitryon, une condition expresse.

JUPITER
Et que veux-tu ?



ALCMENE

Que nous prononcions, devant la nuit, les
serments gque nous n’avons jamais faits que de
jour. Depuis longtemps j’attendais cette occasion.
Je ne veux pas que ce beau mobilier des ténebres,
astres, brise, noctuelles, s’imagine que je recois
ce soir un amant. Célébrons notre mariage
nocturne, a I’heure ou se consomment tant de
fausses noces... Commence...

JUPITER

Prononcer des serments sans prétres, sans
autels, sur le vide de la nuit, a quoi bon !

ALCMENE

C’est sur les vitres qu’on grave les mots
ineffacables. Léve le bras.

JUPITER

Si tu savais comme les humains paraissent
pitoyables aux dieux, Alcmene, a déclamer leurs
serments et brandir ces foudres sans tonnerre !

ALCMENE
S’ils font de beaux éclairs de chaleur, c’est



tout ce qu’ils demandent. Leve la main, et I’index
plié.
JUPITER

Avec I’index plié! Mais c’est le serment le
plus terrible, et celui par lequel Jupiter évoque les
fléaux de la terre.

ALCMENE
Plie ton index, ou pars.

JUPITER

Il faut donc que je t’obéisse. (Il leve le bras.)
Contenez-vous, voix céleste! Sauterelles et
cancers, au temps ! C’est cette enragée de petite
Alcmene qui me contraint a ce geste.

ALCMENE
Je t’écoute.

JUPITER
Moi, Amphitryon, fils et petit-fils des
généraux passés, pere et aieul des généraux
futurs, agrafe indispensable dans la ceinture de la
guerre et de la gloire !



ALCMENE

Moi, Alcmene, dont les parents sont disparus,
dont les enfants ne sont pas nés, pauvre maillon
présentement isolé de la chaine humaine !

JUPITER

Je jure de faire en sorte que la douceur du nom
d’Alcmene survive aussi longtemps que le fracas
du mien !

ALCMENE
Je jure d’étre fidele a Amphitryon, mon mari,
ou de mourir !

JUPITER
De quoi ?
ALCMENE
De mourir.
JUPITER

Pourquoi appeler la mort ou elle n’a que faire !
Je t’en supplie. Ne dis pas ce mot. Il a tant de
synonymes, méme heureux. Ne dis pas mourir !



ALCMENE

C’est dit. Et maintenant, cher mari, tréve de
paroles. La cérémonie est finie et je t’autorise a
monter... Que tu as été peu simple, ce soir! Je
t’attendais, la porte était ouverte. Tu avais juste a
la pousser... Qu’as-tu, tu hésites ? Tu veux peut-
étre que je t’appelle amant ? Jamais, te dis-je !

JUPITER

Il faut vraiment que j’entre, Alcmeéne ?
Vraiment, tu le désires ?

ALCMENE
Je I’ordonne, cher amour !

Rideau



Acte deuxieme



Scéne premiere

Obscurité complete. Mercure, seul, rayonnant, a
demi étendu sur le devant de la scéne.

MERCURE

Ainsi posté devant la chambre d’Alcmene, j’ai
percu un doux silence, une douce résistance, une
douce lutte ; Alcmeéne porte en soi maintenant le
jeune demi-dieu. Mais aupres d’aucune autre
maitresse Jupiter ne s’est ainsi attardeé... Je ne sais
si cette ombre vous parait lourde, pour moi la
mission de prolonger la nuit en ces lieux
commence a me peser, si je pense surtout que le
monde entier baigne déja dans la lumiere... Nous
sommes au ceeur de I’été, et il est sept heures du
matin. La grande inondation du jour s’étale,
profonde de milliers de lieues, jusque sur la mer,
et seul entre les cubes submergés de rose, le
palais reste un cone noir... 1l est vraiment I’heure



de réveiller mon maitre, car il déteste étre presse
dans son départ, et sirement il tiendra, comme
avec toutes ses amies, dans les propos de saut de
lit, a révéler a Alcmene qu’il est Jupiter, pour
jouir de sa surprise, et de sa fierté. J’ai d’ailleurs
suggéeré a Amphitryon de venir surprendre sa
femme a I’aurore, de facon qu’il soit le premier
témoin et le garant de I’aventure. C’est une
prévenance gu’on lui doit et j’éviterai ainsi toute
équivoque. A cette heure notre général se met
secretement en route, au galop de son cheval, et il
sera avant une heure au palais. Montre-moi donc
tes rayons, soleil, que je choisisse celui qui
embrasera ces ténebres... (Le soleil éechantillonne
un a un ses rayons.) Pas celui-la ! Rien de sinistre
comme la lumiere verte sur les amants qui
s’éveillent. Chacun croit tenir un noyé en ses
bras. Pas celui-la ! Le violet et le pourpre sont les
couleurs qui irritent les sens. Gardons-les pour ce
soir. Voila, voila le bon, le safran ! Rien ne releve
comme lui la fadeur de la peau humaine... Vas-y,
soleil !

La chambre d’Alcmene apparait dans
une lumiere de plein soleil.



Scene deuxieme

Alcmeéne déja debout. Jupiter étendu sur
la couche et dormant.

ALCMENE
Leve-toi, chéri. Le soleil est haut.

JUPITER
Ou suis-je ?
ALCMENE

Ou ne se croient jamais les maris au réveil :
simplement dans ta maison, dans ton lit, et pres
de ta femme.

JUPITER
Le nom de cette femme ?

ALCMENE
Son nom du jour est le méme que son nom de



la nuit, toujours Alcmene.

JUPITER

Alcmene, la grande femme blonde, grasse a
point, qui se tait dans I’amour ?

ALCMENE

Oui, et qui bavarde des I’aube, et qui va
maintenant te mettre a la porte, tout mari que tu
es.

JUPITER
Qu’elle se taise, et revienne dans mes bras !

ALCMENE

N’y compte pas. Les femmes grasses a point
ressemblent cependant aux réves, on ne les étreint
que la nuit.

JUPITER
Ferme les yeux et profitons de ces ténebres.

ALCMENE

Non, non, ma nuit n’est pas la nuit. Leve-toi,
ou j’appelle.



Jupiter se redresse, contemple le
paysage qui étincelle devant les
fenétres.

JUPITER
Quelle nuit divine !

ALCMENE
Tu es faible, ce matin, dans tes épithetes,
chéri.
JUPITER
Je dis divine !

ALCMENE

Que tu dises un repas divin, une piece de boeuf
divine, soit, tu n’es pas forcé d’avoir sans cesse
de I’invention. Mais, pour cette nuit, tu aurais pu
trouver mieux.

JUPITER
Qu’aurais-je pu trouver de mieux ?

ALCMENE

A peu prés tous les adjectifs, a part ton mot
divin, vraiment hors d’usage. Le mot parfait, le



mot charmant. Le mot agréable surtout, qui dit
bien des choses de cet ordre: quelle nuit
agréable !

JUPITER

Alors la plus agréable de toutes nos nuits,
n’est-ce pas, de beaucoup ?

ALCMENE
C’est a savoir.

JUPITER
Comment, c’est a savoir ?

ALCMENE

As-tu oublié, cher mari, notre nuit de noces, le
faible fardeau que j’étais dans tes bras, et cette
trouvaille que nous fimes de nos deux cceurs au
milieu des ténebres qui nous enveloppaient pour
la premiere fois ensemble dans leur ombre ?
Voila notre plus belle nuit.

JUPITER

Notre plus belle nuit, soit. Mais la plus
agréable, c’est bien celle-ci.



ALCMENE

Crois-tu ? Et la nuit ou un grand incendie se
déclara dans Thébes, d’ou tu revins dans I’aurore,
dore par elle, et tout chaud comme un pain. Voila
notre nuit la plus agréable, et pas une autre !

JUPITER
Alors, la plus étonnante, si tu veux ?

ALCMENE

Pourquoi étonnante ? Oui, celle d’avant-hier,
quand tu sauvas de la mer cet enfant que le
courant déportait, et que tu revins, luisant de
varech et de lune, tout salé par les dieux et me
sauvant toute la nuit a bras le corps dans ton
sommeil... Cela était assez étonnant !... Non, si je
voulais donner un adjectif a cette nuit, mon chéri,
je dirais qu’elle fut conjugale. Il y avait en elle
une sécurité qui m’égayait. Jamais je n’avais été
aussi certaine de te retrouver au matin bien rose,
bien vivant, avide de ton petit déjeuner et il me
manquait cette appréhension divine, que je
ressens pourtant toutes les fois, de te voir a
chaque minute mourir dans mes bras.



JUPITER

Je vois que les femmes aussi emploient le mot
divine ?...

ALCMENE
Apres le mot appréhension, toujours.

Un silence.

JUPITER
Quelle belle chambre !

ALCMENE

Tu I’apprécies surtout le matin ou tu y es en
fraude.

JUPITER

Comme les hommes sont habiles! Par ce
systeme de pierres transparentes et de fenétres, ils
arrivent, sur une planéte relativement si peu
eclairée, a voir plus clair dans leurs maisons
gu’aucun étre au monde.

ALCMENE

Tu n’es pas modeste, chéri. C’est toi qui I’as
invente.



JUPITER
Et quel beau paysage !

ALCMENE
Celui-la tu peux le louer, il n’est pas de toi.

JUPITER
Et de qui est-il ?

ALCMENE
Du maitre des dieux.

JUPITER
On peut savoir son nom ?

ALCMENE
Jupiter.

JUPITER

Comme tu prononces bien les noms des
dieux ! Qui t’a appris a les macher ainsi des
levres comme une nourriture divine ? On dirait
une brebis qui a cueilli le cytise et, la téte haute,
le broute. Mais c’est le cytise qui est parfumé par
ta bouche. Répete. On dit que les dieux ainsi



appelés répondent quelquefois par leur présence
méme.

ALCMENE
Neptune ! Apollon!

JUPITER
Non, le premier, répete !

ALCMENE

Laisse-moi brouter tout I’Olympe... D’ailleurs
J’aime surtout prononcer les noms des dieux par
couples : Mars et VVénus, Jupiter et Junon... Alors
je les vois défiler sur la créte des nuages,
eternellement, se tenant par la main... Cela doit
étre superbe !

JUPITER

Et d’une gaieté... Alors tu trouves beau, cet
ouvrage de Jupiter, ces falaises, ces rocs ?

ALCMENE
Tres beau. Seulement I’a-t-il fait expres ?

JUPITER
Tu dis ?



ALCMENE

Toi tu fais tout expres, cheri, soit que tu entes
tes cerisiers sur tes prunes, soit que tu imagines
un sabre a deux tranchants. Mais crois-tu que
Jupiter ait su vraiment, le jour de la création, ce
qu’il allait faire ?

JUPITER
On I’assure.

ALCMENE

Il a créé la terre. Mais la beauté de la terre se
crée elle-méme, a chaque minute. Ce qu’il y a de
prodigieux en elle, c’est qu’elle est éphéemere :
Jupiter est trop sérieux pour avoir voulu créer de
I’éphémere.

JUPITER
Peut-étre te représentes-tu mal la création.

ALCMENE

Aussi mal, sans doute, que la fin du monde. Je
suis a egale distance de I’une et de I’autre et je
n’ai pas plus de mémoire que de prévision. Tu te
la représentes, toi, cheri ?



JUPITER
Je la vois... Au début, régnait le chaos... L’idée
vraiment géniale de Jupiter, c’est d’avoir pensé a
le dissocier en quatre eléments.

ALCMENE
Nous n’avons que quatre eléements ?

JUPITER

Quatre, et le premier est I’eau, et ce ne fut pas
le plus simple a créer, je te prie de le croire ! Cela
semble naturel, a premiere vue, I'eau. Mais
imaginer de créer I’eau, avoir I’idée de I’eau,
c’est autre chose !

ALCMENE

Que pleuraient les déesses, a cette époque, du
bronze ?

JUPITER

Ne m’interromps pas. Je tiens a bien te
montrer ce qu’était Jupiter. Il peut t’apparaitre
tout d’un coup. Tu n’aimerais pas qu’il
t’expliquat cela lui-méme, dans sa grandeur ?



ALCMENE

Il a di I’expliquer trop souvent. Tu y mettras
plus de fantaisie.

JUPITER
Ou en etais-je ?
ALCMENE
Nous avions presque fini, au chaos originel...

JUPITER

Ah oui ! Jupiter eut soudain I’idée d’une force
elastique et incompressible, qui comblerait les
vides, et amortirait tous les chocs d’une
atmosphere encore mal réglée.

ALCMENE
L’idée de I’écume, elle est de lui ?

JUPITER

Non, mais I’eau une fois née, il lui vint a
I’esprit de la border par des rives, irrégulieres,
pour briser les tempétes, et de semer sur elle, afin
que I’ceil des dieux ne flt pas toujours agacé par
un horizon miroitant, des continents, solubles ou



rocailleux. La terre était créée, et ses merveilles...

ALCMENE
Et les pins ?
JUPITER
Les pins ?
ALCMENE

Les pins parasols, les pins cedres, les pins
cypres, toutes ces masses vertes ou bleues sans
lesquelles un paysage n’existe pas... et I’écho ?

JUPITER
L’écho ?

ALCMENE

Tu réponds comme lui. Et les couleurs, c’est
lui qui a créé les couleurs ?

JUPITER
Les sept couleurs de I’arc-en-ciel, c’est lui.

ALCMENE

Je parle du mordoré, du pourpre, du vert
lézard, mes preférées ?



JUPITER

Il a laissé ce soin aux teinturiers. Mais,
recourant aux vibrations diverses de I’éther, il a
fait que par les chocs de doubles chocs
moléculaires, ainsi que par les contreréfractions
des réfractions originelles, se tendissent a travers
I’univers mille réseaux différents de son ou de
couleur, perceptibles ou non (apres tout il s’en
mogue !) aux organes humains.

ALCMENE
C’est exactement ce que je disais.

JUPITER
Que disais-tu ?

ALCMENE

Qu’il n’a rien fait ! Que nous plonger dans un
terrible assemblage de stupeurs et d’illusions, ou
nous devons nous tirer seuls d’affaire, moi et
mon cher mari.

JUPITER

Tu es impie, Alcmeéne, sache que les dieux
t’entendent !



ALCMENE

L’acoustique n’est pas la méme pour les dieux
que pour nous. Le bruit de mon cceur couvre
srement pour des étres suprémes celui de mon
bavardage, puisque c’est celui d’un cceur simple
et droit. D’ailleurs pourquoi m’en voudraient-
ils? Je n’ali pas a nourrir de reconnaissance
spéciale a Jupiter sous le prétexte qu’il a creé
quatre éléments au lieu des vingt qu’il nous
faudrait, puisque de toute éeternité c’était son role,
tandis que mon cceur peut déborder de gratitude
envers Amphitryon, mon cher mari, qui a trouve
le moyen, entre ses batailles, de créer un systeme
de poulies pour fenétres et d’inventer une
nouvelle greffe pour les vergers. Tu as modifié
pour moi le godt d’une cerise, le calibre d’un
rayon : c’est toi mon créateur. Qu’as-tu a me
regarder de cet ceil? Les compliments te
décoivent toujours. Tu n’es orgueilleux que pour
moi. Tu me trouves trop terrestre, dis ?

JUPITER, se levant, tres solennel.
Tu n’aimerais pas I’étre moins ?



ALCMENE
Cela m’éloignerait de toi.

JUPITER
Tu n’as jamais désiré étre déesse, ou presque
déesse ?

ALCMENE
Certes non. Pourquoi faire ?

JUPITER
Pour étre honorée et réveérée de tous.

ALCMENE
Je le suis comme simple femme, c’est plus
meéritoire.
JUPITER

Pour étre d’une chair plus legere, pour
marcher sur les airs, sur les eaux.

ALCMENE

C’est ce que fait toute epouse, alourdie d’un
bon mari.



JUPITER

Pour comprendre les raisons des choses, des
autres mondes.

ALCMENE
Les voisins ne m’ont jamais intéressee.

JUPITER
Alors, pour étre immortelle !

ALCMENE
Immortelle ? A quoi bon ? A quoi cela sert-il ?

JUPITER
Comment, a quoi ! Mais a ne pas mourir !

ALCMENE
Et que ferai-je, si je ne meurs pas ?

JUPITER

Tu vivras eternellement, chere Alcmene,
changée en astre; tu scintilleras dans la nuit
jusqu’a la fin du monde.

ALCMENE
Qui aura lieu ?



JUPITER
Jamais.

ALCMENE
Charmante soirée ! Et toi, que feras-tu ?

JUPITER

Ombre sans voix, fondue dans les brumes de
I’enfer, je me réjouirai de penser que mon épouse
flamboie la-haut, dans I’air sec.

ALCMENE

Tu preferes d’habitude les plaisirs mieux
partagés... Non, chéri, que les dieux ne comptent
pas sur moi pour cet office... L’air de la nuit ne
vaut d’ailleurs rien a mon teint de blonde... Ce
que je serais crevassée, au fond de I’éternité !

JUPITER

Mais que tu seras froide et vaine, au fond de la
mort !

ALCMENE

Je ne crains pas la mort. C’est I’enjeu de la
vie. Puisque ton Jupiter, a tort ou a raison, a cree



la mort sur la terre, je me solidarise avec mon
astre. Je sens trop mes fibres continuer celles des
autres hommes, des animaux, méme des plantes,
pour ne pas suivre leur sort. Ne me parle pas de
ne pas mourir tant gu’il N’y aura pas un légume
immortel. Devenir immortel, c’est trahir, pour un
humain. D’ailleurs, si je pense au grand repos que
donnera la mort a toutes nos petites fatigues, a
nos ennuis de second ordre, je lui suis
reconnaissante de sa plénitude, de son abondance
méme... S’étre impatienté soixante ans pour des
vétements mal teints, des repas mal réussis, et
avoir enfin la mort, la constante, I’étale mort,
c’est une récompense hors de toute proportion...
Pourquoi me regardes-tu soudain de cet air
respectueux ?

JUPITER

C’est que tu es le premier étre vraiment
humain que je rencontre...

ALCMENE

C’est ma spécialité, parmi les hommes ; tu ne
crois pas si bien dire. De tous ceux que je



connais, je suis en effet celle qui approuve et
aime le mieux son destin. Il n’est pas une
péripétie de la vie humaine que je n’admette, de
la naissance a la mort, j’y comprends méme les
repas de famille. J’ai des sens mesurés, et qui ne
s’égarent pas. Je suis slre que je suis la seule
humaine qui voie a leur vraie taille les fruits, les
araignées, et godte les joies a leur vrai godt. Et il
en est de méme de mon intelligence. Je ne sens
pas en elle cette part de jeu ou d’erreur, qui
provoque, sous I’effet du vin, de I’amour, ou d’un
beau voyage, le désir de I’éternité.

JUPITER

Mais tu n’aimerais pas avoir un fils moins
humain que toi, un fils immortel ?

ALCMENE
Il est humain de désirer un fils immortel.

JUPITER

Un fils qui deviendrait le plus grand des héros,
qui, dés sa petite enfance, s’attaquerait a des
lions, a des monstres ?



ALCMENE

Des sa petite enfance ! Il aura dans sa petite
enfance une tortue et un barbet.

JUPITER

Qui tuerait des serpents énormes, venus pour
I’étrangler dans son berceau ?

ALCMENE
Il ne serait jamais seul. Ces aventures
n’arrivent qu’aux fils des femmes de ménage...
Non, je le veux faible, gémissant doucement, et
qui ait peur des mouches... Qu’as-tu, a t’agiter
ainsi ?
JUPITER

Parlons sérieusement, Alcmene. Est-il vrai que
tu préférerais te tuer, plutot que d’étre infidele a
ton mari ?

ALCMENE
Tu n’es pas gentil d’en douter !

JUPITER
C’est tres dangereux de se tuer !



ALCMENE

Pas pour moi, et je t’assure, mari chéri, gu’il
n’y aura rien de tragique dans ma mort. Qui sait ?
Elle aura peut-étre lieu ce soir, en ce lieu méme,
si tout a I’heure le dieu de la guerre t’atteint, ou
pour toute autre raison ; mais je veillerai a ce que
les spectateurs emportent de son spectacle, au
lieu d’un cauchemar, une sérénité. Il y a siirement
une facon, pour les cadavres, de sourire ou de
croiser les mains qui arrange tout.

JUPITER

Mais tu pourrais entrainer dans la mort un fils
concu de la veille, a demi-vivant !

ALCMENE

Ce ne serait pour lui qu’une demi-mort. Il y
gagnerait sur son lot futur.

JUPITER

Et tu parles de tout cela, si simplement, si
posément, sans y avoir réfléchi ?

ALCMENE
Sans y avoir réflechi ? On se demande parfois



a quoi pensent ces jeunes femmes toujours
riantes, gaies, et grasses a point, comme tu
I’assures. Au moyen de mourir sans histoire et
sans drame, si leur amour est humilié ou décu...

JUPITER, il se leve majestueusement.

Ecoutez bien, chére Alcméne. Vous &tes
pieuse et je vois que vous pouvez comprendre les
mysteres du monde. Il faut que je vous parle...

ALCMENE
Non, non, Amphitryon chéri ! VVoila que tu me
dis vous. Je sais trop a quoi mene ce Vvous
solennel. C’est ta facon d’étre tendre. Elle
m’intimide. Tache plutét, la fois prochaine, de
trouver un tutoiement a I’intérieur du tutoiement
lui-méme.

JUPITER
Ne plaisantez pas. J’ai a vous parler des dieux.

ALCMENE
Des dieux !



JUPITER

Il est temps que je vous rende clairs leurs
rapports avec les hommes, les hypotheques
Imprescriptibles qu’ils ont sur les habitants de la
terre et leurs épouses.

ALCMENE

Tu deviens fou! Tu vas parler des dieux au
seul moment du jour ou les humains, ivres de
soleil, lancés vers le labour ou la péche, ne sont
plus qu’a I’humanité. D’ailleurs I’armée t’attend.
Il te reste juste quelques heures si tu veux tuer
des ennemis a jeun. Pars, chéri, pour me
retrouver plus vite; et d’ailleurs la maison
m’appelle, mon mari. J’ai ma visite d’intendante
a faire... Si vous restez, cher Monsieur, j’aurai a
vous parler aussi de fagcon solennelle, non des
dieux, mais de mes bonnes. Je crois bien qu’il va
falloir nous separer de Nenetza. Outre sa manie
de ne nettoyer dans les mosaiques que les
carreaux de couleur noire, elle a céde, comme
vous le dites, aux dieux, et elle est enceinte.



JUPITER

Alcmene! chere Alcmene! Les dieux
apparaissent a I’heure précise ou nous les
attendons le moins.

ALCMENE

Amphitryon, cher mari! Les femmes
disparaissent a la seconde ou nous croyons les
tenir !

JUPITER

Leur colére est terrible. lls n’acceptent ni les
ordres ni la moquerie !

ALCMENE

Mais toi tu acceptes tout, chéri, et c’est pour
cela que je t’aime... Méme un baiser de loin, a la
main !... A ce soir... Adieu...

Elle sort. Mercure entre.



Scene troisieme

Jupiter, Mercure.

MERCURE
Que se passe-t-il, Jupiter ? Je m’attendais a
vous Vvoir sortir de cette chambre dans votre
gloire, comme des autres chambres, et c’est
Alcmeéne qui s’évade, vous sermonnant, et
nullement troublée ?

JUPITER
On ne saurait pretendre gu’elle le soit.

MERCURE

Que veut dire ce pli vertical entre vos yeux ?
C’est un stigmate de tonnerre ? C’est I’annonce
d’une menace que VOuS nourrissez contre
I’humanité ?



JUPITER
Ce pli ?... C’est une ride.

MERCURE

Jupiter ne peut avoir de rides ; celle-la vous
reste du corps d’Amphitryon.

JUPITER

Non, non, cette ride m’appartient et je sais
maintenant d’ou les hommes les tirent, ces rides
qui nous intriguaient tous, de I’innocence et du
plaisir.

MERCURE
Mais vous semblez las, Jupiter, vous étes
voUté.
JUPITER
Cela est lourd a porter, une ride !

MERCURE

Eprouveriez-vous  enfin  ce  célébre
délabrement que donne aux hommes I’amour ?



JUPITER
Je crois que j’eprouve I’amour.

MERCURE
Vous étes connu pour I’éprouver souvent !

JUPITER

Pour la premiere fois, j’ai tenu dans mes bras
une créature humaine sans la voir, et d’ailleurs
sans I’entendre... Aussi, je I’ai comprise.

MERCURE
Que pensiez-vous ?

JUPITER
Que j’étais Amphitryon. C’est Alcmene qui
avait remporté sur moi la victoire. Du coucher au
réveil, je n’ai pu étre avec elle un autre que son
mari. Tout a I’heure, j’ai eu I’occasion de lui
expliquer la création. Je n’ai trouvé qu’un
langage de pédagogue, alors que devant toi tout
mon langage divin afflue. Veux-tu que je te

I’explique, tiens, la création ?



MERCURE

Que vous la refassiez, a la rigueur, j’accepte.
Mais je n’irai que jusque-la.

JUPITER

Mercure, I’humanité n’est pas ce que pensent
les dieux ! Nous croyons que les hommes sont
une dérision de notre nature. Le spectacle de leur
orgueil est si réjouissant, que nous leur avons fait
croire qu’un conflit sévit entre les dieux et eux-
mémes. Nous avons pris une énorme peine a leur
imposer I’usage du feu, pour qu’ils croient nous
I’avoir volé ; a dessiner sur leur ingrate matiere
cerébrale des volutes compliquées pour qu’ils
inventent le tissage, la roue dentée, [I’huile
d’olive, et s’imaginent avoir conquis sur nous ces
otages... Or, ce conflit existe, et j’en suis
aujourd’hui la victime.

MERCURE
Vous vous exageérez le pouvoir d’Alcmene.

JUPITER

Je n’exagere pas. Alcmene, la tendre Alcmene,
possede une nature plus irréductible a nos lois



que le roc. C’est elle le vrai Prométhée.

MERCURE

Elle manque simplement d’imagination. C’est
I’imagination qui illumine pour notre jeu le
cerveau des hommes.

JUPITER

Alcmene n’illumine pas. Elle n’est sensible ni
a I’éclat, ni a [I’apparence. Elle n’a pas
d’imagination, et peut-étre pas beaucoup plus
d’intelligence. Mais il y a justement en elle
quelque chose d’inattaquable et de borné qui doit
étre I’infini humain. Sa vie est un prisme ou le
patrimoine commun aux dieux et aux hommes,
courage, amour, passion, se mue en qualités
proprement humaines, constance, douceur,
dévouement, sur lesquelles meurt notre pouvoir.
Elle est la seule femme que je supporterais
habillée, voilée ; dont I’absence égale exactement
la présence ; dont les occupations me paraissent
aussi attirantes que les plaisirs. Déjeuner en face
d’elle, je parle méme du petit déjeuner, lui tendre
le sel, le miel, les épices, dont son sang et sa



chaleur s’alimentent, heurter sa main, fit-ce de sa
cuiller ou de son assiette, voila a quoi je pense
maintenant ! Je I’aime, en un mot, et je peux bien
te le dire, Mercure, son fils sera mon fils préféré.

MERCURE
C’est ce que I’univers sait déja.

JUPITER

L’univers ! Je pense que personne ne sait rien
encore de cette aventure ?

MERCURE

Tout ce qui dans ce monde est doté d’oreilles
sait que Jupiter honore aujourd’hui de sa visite
Alcmene. Tout ce qui possede une langue
s’occupe a le répéter. J’ai tout annonce au lever
du soleil.

JUPITER
Tu m’as trahi ! Pauvre Alcmeéne !

MERCURE

J’al agi comme pour vos autres maitresses, et
ce serait le premier de vos amours qui resterait un



secret. Vous n’avez pas le droit de dissimuler
aucune de vos géenerosités amoureuses.

JUPITER
Qu’as-tu annoncé ? Que j’avais pris hier soir
la forme d’ Amphitryon ?

MERCURE

Certes non. Cette ruse peu divine pourrait étre
mal interprétée. Comme votre désir de passer une
seconde nuit dans les bras d’Alcmene éclatait a
travers toutes les murailles, j’ai annoncé qu’elle
recevrait ce soir la visite de Jupiter.

JUPITER
Et a qui I’as-tu annoncé ?

MERCURE

Aux airs, d’abord, aux eaux, comme je le dois.
Ecoutez : les ondes seches ou humides ne parlent
que de cela dans leur langage.

JUPITER
C’est tout ?



MERCURE

Et a une vieille femme qui passait au pied du
palais.

JUPITER
La concierge sourde ? Nous sommes perdus !

MERCURE

Pourquoi ces mots humains, Jupiter ? Vous
parlez comme un amant. Alcmene a-t-elle exigé
le silence jusqu’a la minute ou vous la raviriez a
cette terre ?

JUPITER

C’est 1a mon malheur ! Alcmeéne ne sait rien.
Cent fois au cours de cette nuit j’ai cherché a lui
faire entendre qui j’étais. Cent fois elle a changé,
par une phrase humble ou charmante, la vérité
divine en vérité humaine.

MERCURE
Elle n’a pas eu de soupcons ?

JUPITER
A aucun moment, et je ne supporte pas I’idée



qu’elle puisse en avoir... Quels sont ces bruits ?

MERCURE

Ma femme sourde a rempli son office. C’est
Thebes qui se prépare a féter votre union avec
Alcmene... Une procession s’organise, et semble
monter au palais...

JUPITER

Qu’elle n’y parvienne point ! Détourne-la vers
la mer, qui I’engloutira.

MERCURE
Impossible, ce sont vos prétres.

JUPITER

IIs n’auront jamais assez de raisons de croire
en moi.

MERCURE

Vous ne pouvez rien contre les lois que vous-
méme avez prescrites. Tout I’univers sait que
Jupiter fera aujourd’hui un fils a Alcmene. Il
n’est pas mauvais qu’Alcmene en soit elle aussi
informee.



JUPITER
Alcmene ne supportera pas cela.

MERCURE

Qu’Alcmeéne en souffre donc! La cause en
vaut la peine.

JUPITER

Elle ne souffrira pas. Je n’ai aucun doute a ce
sujet, elle se tuera. Et mon fils Hercule mourra du
méme coup... Et je serai obligé a nouveau,
comme pour toi, de m’ouvrir la cuisse ou le gras
du mollet pour y abriter guelgues mois un fcetus.
Merci bien ! La procession monte ?

MERCURE
Lentement, mais slrement.

JUPITER

Pour la premiere fois, Mercure, j’ai
I’impression qu’un honnéte dieu peut étre un
malhonnéte homme... Quels sont ces chants ?

MERCURE
Ce sont les vierges transportéees par la



nouvelle, qui viennent en théorie féliciter
Alcmene.

JUPITER

Tu ne crois vraiment pas nécessaire
d’engloutir ces prétres, de frapper ces vierges
d’insolation matinale ?

MERCURE
Mais enfin que désirez-vous ?

JUPITER

Ce que désire un homme, hélas ! Mille désirs
contraires. Qu’Alcmeéne reste fidele a son mari et
qu’elle se donne a moi avec ravissement. Qu’elle
soit chaste sous mes caresses et que des desirs
interdits la brldlent a ma seule vue... Qu’elle
ignore toute cette intrigue, et qu’elle I’approuve
entierement.

MERCURE

Je m’y perds... Moi j’ai rempli ma téche.
L’univers sait, comme il était prescrit, que vous
coucherez ce soir dans le lit d’Alcmene... Puis-je
faire autre chose pour vous ?



JUPITER
Oui. Que j’y couche vraiment !

MERCURE

Et avec ce fameux consentement dont vous
parliez hier, sans doute ?

JUPITER

Oui, Mercure. Il ne s’agit plus d’Hercule.
L’affaire Hercule est close heureusement. Il
s’agit de moi. Il faut que tu voies Alcmene, que
tu la prépares a ma visite, que tu lui dépeignes
mon amour... Apparais-lui... Par ton seul fluide
de dieu secondaire, agite déja a mon profit
I’humanité dans son corps. Je te permets de
I’approcher, de la toucher. Trouble d’abord ses
nerfs, puis son sang, puis son orgueil. D ailleurs
je t’avertis, je ne quitte pas cette ville avant
qu’elle ne se soit étendue de bon gré en mon
honneur. Et je suis las de cette humiliante livrée !
Je viendrai en dieu.

MERCURE

A la bonne heure, Jupiter ! Si vous renoncez a
votre incognito, je puis vous assurer que, d’ici



quelques minutes, je I’aurai convaincue de vous
attendre au coucher du soleil. La voila justement.
Laissez-moi.

ALCMENE
Oh ! Oh I Chéri !
L’ECHO
Chéri !
JUPITER
Elle appelle ?
MERCURE

Elle parle d’Amphitryon a son écho. Et vous
dites gu’elle n’est pas coquette ! Elle parle sans
cesse a cet echo. Elle a un miroir méme pour ses
paroles. Venez, Jupiter, elle approche.

JUPITER
Salut, demeure chaste et pure, si chaste, si
pure ... Qu’as-tu a sourire ? Tu as déja entendu
cette phrase ?



MERCURE

D’avance, oui. Je I’ai entendue d’avance. Les
siecles futurs me la crient. Partons, la voila !



Scéne quatrieme

Alcmene et Ecclissé, la nourrice,
entrent par les cOtés opposes.

ALCMENE
Tu as I’air bien agitée, Ecclissé.

ECCLISSE
J’apporte les verveines, maitresse, ses fleurs
préférées.
ALCMENE
Preférées de qui ? Je préfere les roses.

ECCLISSE

\Vous oseriez orner cette chambre de roses, en
ce jour ?

ALCMENE
Pourquoi pas ?



ECCLISSE

On m’a toujours dit que Jupiter déteste les
roses. Mais peut-étre apres tout avez-vous raison
de traiter les dieux comme de simples hommes.
Cela les dresse. Je prépare le grand voile rouge ?

ALCMENE

Le grand voile ? Certes non. Le voile de lin
simple.

ECCLISSE

Que vous étes habile, maitresse ! Que vous
avez raison de donner au palais I’aspect de
I’intimite plutdt que I’éclat des fétes. J’ai preparé
les gateaux et versé I’ambre dans le bain.

ALCMENE

Tu as bien fait. C’est le parfum préféré de mon
mari.

ECCLISSE

Votre mari aussi, en effet, va étre tres fier et
trés heureux.



ALCMENE
Que veux-tu dire, Ecclissé ?

ECCLISSE

O maitresse chérie, voila votre nom célébre
pour les siecles, et peut-étre le mien aussi,
puisque j’ai été ta nourrice. Mon lait, voila ton
fard.

ALCMENE
Il est arrivé quelque bonheur a Amphitryon ?

ECCLISSE

Il va lui arriver ce qu’un prince peut réver de
plus heureux pour sa gloire et son honneur.

ALCMENE
La victoire ?

ECCLISSE

Victoire, certes! Et sur le plus grand des
dieux ! Vous entendez ?

ALCMENE
Quelle est cette musique, et ces cris ?



ECCLISSE

Mais, chere maitresse, c’est que Thebes tout
entiere sait la nouvelle. Tous se réjouissent, tous
se felicitent de savoir que, grace a vous, notre
ville est favorisée entre toutes.

ALCMENE
Grace a ton maitre !

ECCLISSE
Certes lui aussi est a I’honneur !

ALCMENE
Lui seul !

ECCLISSE

Non, maitresse, vous. Toute la Grece retentit
déja de votre gloire. La voix des coqs s’est
haussée d’un ton depuis ce matin, disent les
prétres. Leda, la reine de Sparte, que Jupiter aima
sous la forme d’un cygne, et qui était de passage
a Thebes, demande a vous rendre visite. Ses
conseils peuvent étre utiles. Dois-je lui dire de
monter ?



ALCMENE
Certes...

ECCLISSE

Ah ! maitresse, il ne fallait pas te voir tous les
jours dans ton bain, comme moi, pour penser que
les dieux ne réclameraient pas un jour leur d !

ALCMENE
Je ne te comprends pas. Amphitryon est dieu ?

ECCLISSE

Non, mais son fils sera demi-dieu.
(Acclamations, musique.) Ce sont les vierges.
Elles ont distance les prétres dans la montée, a
part ce chausson d’Alexeia, naturellement, qu’ils
retiennent. Ne vous montrez pas, maitresse, c’est
plus digne... Je leur parle ?... Si la princesse est
la, mes petites ? Oui, oui, elle est 1a ! (Alcmene se
promene, quelque peu énervée.) Elle est
mollement étendue sur sa couche. Ses regards
distraits caressent une enorme sphere d’or qui
soudain pend du plafond. De la main droite elle
porte a son visage un bouquet de verveine. De la
gauche, elle donne a un aigle géant, qui vient



d’entrer par la fenétre, des diamants a becqueter.

ALCMENE

Cesse tes plaisanteries, Ecclissé. On peut féter
une victoire sans mascarade.

ECCLISSE

Son costume, vous Vvoulez savoir son
costume ? Non, elle n’est pas nue. Elle a une
tunique de linge inconnu, qu’on appelle la soie,
soulignée d’un rouge nouveau, appelé la garance.
La ceinture ? Pourquoi n’aurait-elle pas de
ceinture ? Pourquoi ce rire, la-bas, oui, toi,
Alexeia ? Que je t’y reprenne ! Sa ceinture est de
platine et de jais vert. Si elle lui prépare un
repas ?... Son parfum ?

ALCMENE
Tu as fini, Ecclissé ?

ECCLISSE

Elles voudraient savoir ton parfum. (Geste
menacant d’Alcmene.) C’est un secret, mes
petites, mais ce soir Thebes en sera embaumeée...
Qu’elle ne devienne pas une étoile gu’on ne voit



que tous les six mois ? Ouli, je la mettrai en garde.
Et comment tout cela se sera passé ? Oui, je vous
le promets, vierges, je ne vous en cacherai rien.
Adieu... Voila qu’elles s’en vont, Alcmene. Elles
montrent leur dos ravissant, et se retournent pour
sourire ! Ah, comme un dos est éclairé par un
sourire ! Les charmantes filles !

ALCMENE
Je ne t’ail jamais vue aussi folle !

ECCLISSE

Oh oui, maitresse, folle et affolée ! Car sous
quelle forme va-t-il venir ? Par le ciel, par la
terre, par les eaux ? En dieu, en animal, ou en
humain ? Je n’ose plus chasser les oiseaux, il est
peut-étre en ce moment un des leurs. Je n’ose
résister au chevreuil apprivoisé, qui m’a
poursuivie et cornée. Il est 13, le gentil animal,
qui piaffe et brame dans I’antichambre. Peut-étre
dois-je lui ouvrir ? Mais qui sait, peut-étre est-il
au contraire ce vent qui agite les rideaux!
J’aurais di mettre le rideau rouge ! Peut-étre est-
ce lui qui effleure en ce moment les épaules de ta



vieille nourrice. Je tremble, un courant m’agite.
Ah! je suis dans le sillage d’un immortel ! O
maitresse, c’est en ceci que Jupiter aujourd’hui a
eté le plus habile : chacun de ses étres et de ses
mouvements peut étre pris pour un dieu! Oh!
regarde, qui entre la, par la fenétre !

ALCMENE

Tu ne vois pas que c’est une abeille... Chasse-
la!

ECCLISSE

Certainement non! C’est elle! C’est lui,
veux-je dire, lui en elle, en un mot ! Ne bougez
pas, maitresse, je vous en supplie! O salut,
abeille divine ! Nous te devinons.

ALCMENE
Elle s’approche de moi, a I’aide !

ECCLISSE

Que tu es belle en te gardant ainsi ! Ah! que
Jupiter a raison de te faire danser ce pas de
crainte et de jeu. Aucun ne révele plus ta candeur
et tes charmes... Strement elle va te piquer.



ALCMENE
Mais je ne veux pas étre piguée !

ECCLISSE

O piqlre bien-aimée ! Laisse-toi piquer, 6
maitresse ! Laisse-la se poser sur ta joue. Oh'!
c’est lui sOrement, il cherche ta poitrine!
(Alcmene abat et ecrase I’abeille. Elle la pousse
du pied.) Ciel! Qu’as-tu fait? Quoi, pas de
foudres, pas d’éclair! Infame insecte, qui nous
fait de ces peurs !

ALCMENE
Vas-tu m’expliquer ta conduite, Ecclissé ?

ECCLISSE

Tout d’abord, maitresse, recevez-vous les
députations qui montent pour vous féliciter ?

ALCMENE
Amphitryon les recevra avec moi demain.

ECCLISSE

Evidemment c’est plus naturel... Je reviens,
maitresse. Je vais chercher Léda.



Scene cinquiéme
Alcmeéne, Mercure.

Alcmene fait quelques pas dans la chambre, un
peu inquiete. Quand elle se retourne, elle voit
Mercure en face d’elle.

MERCURE
Salut, princesse.

ALCMENE

Vous étes un dieu, pour étre venu ainsi, avec
cette audace a la fois et cette discrétion ?

MERCURE
Un dieu mal famé, mais un dieu.

ALCMENE
Mercure, si j’en juge d’apres votre visage ?



MERCURE

Merci. C’est a mes pieds que les autres
humains me reconnaissent, aux ailes de mes
pieds. Vous étes plus habile ou plus apte a la
flatterie.

ALCMENE
Je suis tout heureuse de voir un dieu.

MERCURE

Si vous voulez le toucher, je vous y autorise.
A vos mains, moi, je reconnais que vous avez ce
droit... (Alcmene doucement caresse les bras nus
de Mercure, touche son visage.) Je vois que les
dieux vous intéressent.

ALCMENE

Toute ma jeunesse s’est passée a les imaginer,
a leur faire signe. Enfin I’un d’eux est venu !... Je
caresse le ciel !... J’aime les dieux.

MERCURE
Tous ? Je suis compris dans cette affection ?



ALCMENE

La terre s’aime en détail, le ciel en bloc...
Vous d’ailleurs, Mercure, avez un si beau nom.
On dit aussi que vous étes le dieu de
I’éloquence... J’ai vu cela tout de suite, des votre
apparition.

MERCURE

A mon silence ? Votre visage aussi est une
belle parole... Et vous n’avez pas un préeféré
parmi les dieux ?

ALCMENE
Forcément, puisque j’ai un préfere parmi les
hommes...

MERCURE
Lequel ?

ALCMENE
Dois-je dire son nom ?

MERCURE

Voulez-vous que j’énumere les dieux, selon
leur liste officielle, et vous m’arréterez ?



ALCMENE
Je vous arréte. C’est le premier.

MERCURE
Jupiter ?

ALCMENE
Jupiter.

MERCURE

Vous m’étonnez. Son titre de dieu des dieux
vous influence a ce point? Cette espéece
d’oisivete  supréme, cette fonction de
contremaitre sans spécialité du chantier divin ne
vous détourne pas de lui, au contraire ?

ALCMENE
Il a la spécialité de la divinité. C’est quelque
chose.

MERCURE

Il n’entend rien a I’éloquence, a I’orfévrerie, a
la musique de ciel ou de chambre. Il n’a aucun
talent.



ALCMENE

Il est beau, mélancolique, et il n’a sur ses
augustes traits aucun de ces tics qui habitent les
traits des dieux forgerons ou poetes.

MERCURE
Il est beau, en effet, et coureur.

ALCMENE

Vous n’étes pas loyal en parlant ainsi de lui.
Croyez-vous que je ne comprenne pas le sens de
ces passions subites qui précipitent Jupiter dans
les bras d’une mortelle ? Je m’y connais en
greffes, par mon mari, qui a trouve, comme Vvous
le savez peut-étre la-haut, la greffe des cerises.
En classe aussi on nous fait réciter que le
croisement avec la beauté et méme avec la
pureté, ne peut s’opérer que par ces visites et sur
des femmes trop honorées de cette haute mission.
Je vous déplais, en vous disant cela ?

MERCURE

Vous me ravissez... Alors le sort de Léda, de
Danaé, de toutes celles qu’a aimées ou qu’aimera
Jupiter vous parait un sort heureux ?



ALCMENE
Infiniment heureux.

MERCURE
Enviable ?

ALCMENE
Trés enviable.

MERCURE

Bref, vous les enviez ?

ALCMENE
Si je les envie ? Pourquoi cette question ?

MERCURE
Vous ne le devinez pas ? Vous ne devinez pas
pourquoi je viens ici, et ce que j’ai a vous
annoncer, en messager de mon maitre ?
ALCMENE
Dites toujours.

MERCURE
Qu’il vous aime... Que Jupiter vous aime.



ALCMENE

Jupiter me connait ? Jupiter daigne savoir mon
existence ? Je suis fortunée entre toutes.

MERCURE

Depuis de nombreux jours, il vous voit, il ne
perd aucun de vos gestes, vous étes inscrite dans
son regard rayonnant.

ALCMENE
De nombreux jours ?

MERCURE
Et de nombreuses nuits. VVous palissez !

ALCMENE

C’est vrai, je devrais rougir !... Excusez-mol,
Mercure. Mais je suis navrée de penser que je
n’ai pas toujours été digne de ce regard ! Que ne
m’avez-vous prévenue !

MERCURE
Et que dois-je lui dire ?



ALCMENE

Dites-lui que je serai désormais digne de cette
faveur. Un autel en argent se dresse déja pour lui
dans le palais. Des le retour d’Amphitryon, nous
eleverons un autel d’or.

MERCURE
Ce n’est pas votre autel qu’il demande.

ALCMENE

Tout ici lui appartient ! Qu’il daigne choisir un
objet parmi mes objets préférés !

MERCURE

Il I’a choisi, et il viendra ce soir au coucher du
soleil le demander lui-méme.

ALCMENE
Lequel ?

MERCURE

Votre lit. (Alcmene n’affecte pas une surprise
démesurée.) Préparez-vous! Je viens de donner
mes ordres a la nuit. Elle n’aura pas trop de toute
la journée pour amasser les éclats et les sons



d’une nuit de noces ceélestes. Ce sera moins une
nuit qu’une avance sur votre future immortalité.
Je suis heureux d’intercaler ce fragment
d’éternité entre vos moments périssables. C’est
mon cadeau de fiancailles. VVous souriez ?

ALCMENE
On sourirait a moins.

MERCURE
Et pourquoi ce sourire ?

ALCMENE

Tout simplement parce qu’il y a erreur sur la
personne, Mercure. Je suis Alcmene et
Amphitryon est mon mari.

MERCURE

Les maris sont trés en dehors des lois fatales
du monde.

ALCMENE

Je suis la plus simple des Thébaines. Je
réussissais mal en classe, et j’ai d’ailleurs tout
oublié. On me dit peu intelligente.



MERCURE
Ce n’est pas mon avis.

ALCMENE

Je vous fais observer gu’il ne s’agit pas en ce
moment de vous, mais de Jupiter. Or, recevoir
Jupiter, je n’en suis pas digne. Il ne m’a vue
qu’illuminée de son éclat. Ma lumiere a moi est
infiniment plus faible.

MERCURE

Du ciel on voit votre corps eclairer la nuit
grecque.

ALCMENE

Oui, j’ai des poudres, des onguents. Cela va
encore, avec les epiloirs et les limes. Mais je ne
sais ni écrire ni penser.

MERCURE

Je vois que vous parlez tres suffisamment.
D’ailleurs les poetes de la postérité se chargeront
de votre conversation de cette nuit.



ALCMENE
Ils peuvent se charger aussi bien du reste.

MERCURE
Pourquoi ce langage qui rapetisse tout ce qu’il
touche ? Croyez-vous échapper aux dieux a
retrancher tout ce qui dépasse de vous en
noblesse et en beauté ? Vous vous rendez mal
compte de la gravité de votre role ?

ALCMENE

C’est ce que je me tue a vous dire ! Ce role ne
me convient pas. Je vis dans tout ce qu’il y a de
plus terrestre comme atmosphere, et aucune
divinité ne pourrait la supporter longtemps.

MERCURE
N’allez pas vous imaginer qu’il s’agisse d’une
liaison, il s’agit de quelques heures.

ALCMENE
Cela, vous n’en savez rien. La constance de
Jupiter, comme je I’imagine, me surprendrait a
peine. C’est son intérét qui m’étonne.



MERCURE
Votre taille I’emporte sur toutes.

ALCMENE

Ma taille, admettons. Il sait que je me hale
affreusement I’été ?

MERCURE
Vos mains ornent les fleurs, dans vos jardins.

ALCMENE

Mes mains sont bien, oui. Mais on n’a que
deux mains. Et j’al une dent en trop.

MERCURE
Votre demarche deborde de promesses.

ALCMENE

Cela ne veut rien dire, au contraire. En amour,
je suis peu développée.

MERCURE

Inutile de mentir. Jupiter vous a observée
aussi, dans ce role.



ALCMENE
On peut feindre...

MERCURE

Tréve de paroles, et tréve de coquetterie... Que
vois-je, Alcmene, des larmes dans vos yeux ?
Vous pleurez dans I’heure ou une pluie de joies
va tomber sur I’humanité en votre honneur ! Car
Jupiter I’a décidé. Il sait que vous étes bonne et
que vous préférez cette averse a une averse d’or.
Une année de joie commence ce soir pour
Thebes. Plus d’épidémie, plus de famine, plus de
guerre.

ALCMENE
Il ne manquait plus que cela!

MERCURE

Et les enfants de votre ville que la mort doit
emporter cette semaine, ils sont huit, si vous
désirez le savoir, quatre petits garcons, et quatre
petites filles, votre petite Charissa entre autres,
vont étre sauvés par votre nuit.



ALCMENE
Charissa ? Cela s’appelle du chantage.

MERCURE

La santé et le bonheur sont le seul chantage
des dieux... Vous entendez ? Ces chants, cette
musique, cet enthousiasme, c’est a vous qu’ils
s’adressent. Thebes entiere sait que vous recevrez
ce soir Jupiter, et s’orne, et s’égaie pour vous.
Les malades, les pauvres, tous ceux qui vous
devront la vie et le bonheur, Jupiter les guérira ou
les comblera sur son passage, au coucher du
soleil. Vous voila prévenue. Adieu, Alcmene.

ALCMENE

Ah! c’était la cette victoire! Vous partez,
Mercure ?

MERCURE

Je pars. Je vais prévenir Jupiter que vous
I’attendez.

ALCMENE
Vous mentirez. Je ne peux pas I’attendre.



MERCURE
Que dites-vous ?

ALCMENE

Je ne [I’attendrai pas. Je vous en supplie,
Mercure, détournez de moi la faveur de Jupiter.

MERCURE
Je ne vous comprends pas.

ALCMENE
Je ne peux étre la maitresse de Jupiter.

MERCURE
Pourquoi ?

ALCMENE
Il me mépriserait ensuite.

MERCURE
Ne faites pas votre naive.

ALCMENE
Je suis impie. Je blaspheme dans I’amour.



MERCURE
Vous mentez... C’est tout ?

ALCMENE
Je suis lasse, malade.

MERCURE

Ce n’est pas vrai. Ne croyez pas vous défendre
contre un dieu avec les armes qui écartent les
hommes.

ALCMENE
J’aime un homme.

MERCURE
Quel homme ?

ALCMENE
Mon mari.
Mercure qui était penche vers elle se
redresse.

MERCURE
Ah 1 vous aimez votre mari ?



ALCMENE
Je I’aime.

MERCURE

Mais nous y comptons bien ! Jupiter, lui, n’est
pas un homme, il ne choisit pas ses maitresses
parmi les femmes infideles. D’ailleurs ne vous
faites pas plus ingénue que vous ne I’étes. Nous
connaissons vos réves.

ALCMENE
Mes réves ?

MERCURE

Nous savons que vous révez. Les femmes
fideles révent parfois, et qu’elles ne sont pas dans
les bras de leur mari.

ALCMENE
Elles ne sont dans les bras de personne.

MERCURE

Il arrive a ces épouses sdres d’appeler leur
mari Jupiter. Nous vous avons entendue.



ALCMENE

Mon mari peut étre pour moi Jupiter. Jupiter
ne peut étre mon mari.

MERCURE

Vous étes vraiment ce qu’on nomme un esprit
obstiné ! Ne me forcez pas a vous parler criment,
et a vous montrer le fond de ce que vous croyez
votre candeur. Je vous trouve suffisamment
cynique dans vos paroles.

ALCMENE

Si j’étais surprise nue, je devrais me debattre
avec mon corps et mes jambes nues. Vous ne me
laissez pas le choix des mots.

MERCURE

Alors j’y vais sans ambages: Jupiter ne
demande pas absolument a entrer en homme dans
votre lit...

ALCMENE

\Vous avez pu voir que je n’y accepte pas non
plus les femmes.



MERCURE

Nous avons pu voir que certains spectacles
dans la nature, que certains parfums, que
certaines formes vous irritent tendrement dans
votre ame et dans votre corps, et que souvent,
méme au bras d’Amphitryon, il nait en vous vis-
a-vis d’objets et d’étres une tumultueuse
appréhension. Vous aimez nager. Jupiter peut
devenir I’eau qui vous investit et vous force. Ou
si vous croyez marquer moins votre infidélité en
recevant d’une plante, d’un animal la faveur du
maitre des dieux, dites-le, et il vous exaucera...
Quel est votre félin préfére ?

ALCMENE
Mercure, laissez-moi.

MERCURE

Un mot, et je pars. Un enfant doit naitre de la
rencontre de ce soir, Alcmene.

ALCMENE
Il @ méme un nom, sans doute ?



MERCURE
Il a un nom : Hercule.

ALCMENE
Pauvre petite fille, elle ne naitra pas.

MERCURE
C’est un garcon, et il naitra. Tous ces monstres
qui desolent encore la terre, tous ces fragments de
chaos qui encombrent le travail de la création,
c’est Hercule qui doit les detruire et les dissiper.
Votre union avec Jupiter est faite de toute
eternité.
ALCMENE
Et que se passera-t-il, si je refuse ?

MERCURE
Hercule doit naitre.

ALCMENE
Si je me tue ?

MERCURE
Jupiter vous redonnera la vie, ce fils doit



naitre.

ALCMENE

Un fils de I’adultere, jamais. Ce fils mourrait,
tout fils du Ciel gu’il puisse étre.

MERCURE

La patience des dieux a des limites, Alcmene.
Vous meprisez leur courtoisie. Tant pis pour
vous. Apres tout, nous n’avons que faire de votre
consentement. Apprenez donc qu’hier...

Ecclissé entre brusquement.

ECCLISSE
Maitresse...

ALCMENE
Qu’y a-t-il ?

MERCURE

Amphitryon, sans doute ?

ECCLISSE

Non, Seigneur. La reine Léda arrive au palais.
Peut-étre dois-je la renvoyer ?



ALCMENE
Léda ?... Non ! Qu’elle reste !

MERCURE

Recevez-la, Alcmene, elle peut vous étre d’un
utile conseil. Pour moi je pars, et vais rendre
compte de notre entretien a Jupiter.

ALCMENE
Vous lui direz ma réponse ?

MERCURE

Tenez-vous a voir votre ville assaillie par des
pestes, par I’incendie ? A voir votre mari vaincu
et déchu ? Je lui dirai que vous I’attendez.

ALCMENE
Vous direz un mensonge.

MERCURE

C’est avec les mensonges du matin que les
femmes font leurs vérités du soir. A ce soir,
Alcmene.

Il disparait.



ALCMENE
Ecclissé, comment est-elle ?

ECCLISSE

Sa robe ? D’argent avec liseré de cygne, mais
tres discret.

ALCMENE
Je parle de son visage... Dur, orgueilleux ?

ECCLISSE
Noble et paisible.

ALCMENE

Alors, va, cours, qu’elle entre vite, une idée
m’est venue, une idée merveilleuse ! Léda peut
me sauver.

Sort Ecclissé.



Scene sixieme
Léda, Alcmene.

LEDA
Voila une visite indiscrete, Alcmeéne ?
ALCMENE
Tellement désirée, Léda, au contraire !
LEDA
C’est la future chambre historique ?
ALCMENE
C’est ma chambre.
LEDA

La mer et la montagne, vous faites bien les
choses !



ALCMENE
Et le ciel surtout...

LEDA
Le ciel lui est peut-étre plus indifférent... C’est
pour ce soir ?

ALCMENE
On dit que c’est ce soir.

LEDA
Comment cela est-il arrivé ? VVous faisiez de

grandes prieres tous les jours pour dire votre
peine, votre nostalgie ?

ALCMENE

Non. Je les faisais pour dire ma satisfaction,
mon bonheur...

LEDA
C’est encore la meilleure facon d’appeler a
I’aide... Vous I’avez vu ?

ALCMENE
Non... C’est lui qui vous envoie ?



LEDA
Je passais par Thebes, j’ai appris les
nouvelles, je suis venue vous Vvoir.

ALCMENE

Ce n’est pas plutdt que vous comptez le
revoir ?

LEDA
Je ne I’al jamais vu !... Vous n’ignorez pas les
détails de I’aventure ?

ALCMENE

Léda, c’était vrai ce que la légende raconte, il
etait un vrai cygne ?

LEDA
Ah! Cela vous intéresse ! Jusqu’a un certain
point, une espece de nuage oiseau, de rafale

cygne.

ALCMENE
De vrai duvet ?



LEDA
A vous parler franchement, Alcméne,
J’aimerais autant qu’il ne reprit pas cette forme
avec vous. Je n’al pas a étre jalouse, mais laissez-

moi cette originalité. Il est tant d’autres oiseaux,
de beaucoup plus rares, méme !

ALCMENE

D’aussi nobles que les cygnes, qui aient I’air
plus distant, bien peu !

LEDA
Evidemment.

ALCMENE

Je ne trouve pas du tout qu’ils aient I’air plus

bétes que I’oie ou I’aigle. Du moins, ils chantent,
eux.

LEDA
En effet, ils chantent.

ALCMENE

Personne ne les entend, mais ils chantent.
Chantait-il, lui ? Parlait-il ?



LEDA
Un ramage articulé, dont le sens échappait,

mais dont la syntaxe était si pure qu’on devinait
les verbes et les relatifs des oiseaux.

ALCMENE

Est-ce exact que les articulations de ses ailes
crépitaient harmonieusement ?

LEDA
Tres exact, comme chez les cigales, en moins
métalligue. J’ai touché des doigts cette naissance
des ailes : une harpe de plumes !

ALCMENE
Vous aviez été informée de son choix ?

LEDA
C’était I’été. Depuis le solstice, de grands
cygnes naviguaient tres haut entre les astres.
J’étais bien sous le signe du cygne, comme dit
plaisamment mon mari.

ALCMENE
Votre mari plaisante sur ce sujet ?



LEDA
Mon mari ne croit pas aux dieux. Il ne peut
donc voir, dans cette aventure, qu’une
Imagination ou le sujet de jeux de mots. C’est un
avantage.

ALCMENE
Vous avez été bousculée, surprise ?

LEDA

Assaillie, doucement assaillie. Caressée
soudain par autre chose que par ces serpents
prisonniers que sont les doigts, ces ailes mutilées
que sont les bras ; prise dans un mouvement qui
n’était plus celui de la terre, mais celui des astres,
dans un roulis éternel : bref un beau voyage.
D’ailleurs vous serez mieux renseignée que moi
dans un moment.

ALCMENE
Il vous a quittée comment ?

LEDA

J’étais étendue. Il est monté droit a mon
zenith. 1l m’avait douée pour quelques secondes



d’une presbytie surhumaine qui me permit de le
suivre jusqu’au zenith du zeénith. Je I’ai perdu la.

ALCMENE
Et depuis, rien de lui ?

LEDA

Je vous dis, ses faveurs, les politesses de ses
prétres. Parfois une ombre de cygne qui se pose
sur moi dans le bain, et gue nul savon n’enleve...
Les branches d’un poirier témoin s’inclinent sur
mon passage. D’ailleurs je n’aurais pas supporté
de liaison méme avec un dieu. Une seconde
visite, oui, peut-étre. Mais il a négligé ce point de
I’étiquette.

ALCMENE

Cela pourrait peut-étre se rattraper ! Et depuis,
vous étes heureuse ?

LEDA
Heureuse, hélas non! Mais, du moins,
bienheureuse. Vous verrez que cette surprise
donnera a tout votre étre, et pour toujours, une
détente dont votre vie entiere profitera.



ALCMENE

Ma vie n’est pas tendue ; et d’ailleurs je ne le
verrai pas.

LEDA
Vous le sentirez. Vous sentirez vos étreintes
avec votre mari dégagees de cette douloureuse
inconscience, de cette fatalité qui leur enleve le
charme d’un jeu familial...

ALCMENE

Léda, croyez-vous que I’on puisse flechir
Jupiter, vous qui le connaissez ?

LEDA
Je le connais ? Je ne I’ai vu qu’oiseau !

ALCMENE

Mais d’apres ses actes d’oiseau, quel est son
caractere de dieu ?

LEDA
Beaucoup de suite dans les idées et peu de

connaissance des femmes, mais il est docile a la
moindre indication et reconnaissant pour toute



aide... Pourquoi me demandez-vous cela ?

ALCMENE

J’ai décidé de refuser les faveurs de Jupiter. Je
vous en supplie ! Voulez-vous me sauver ?

LEDA
Vous sauver de la gloire ?

ALCMENE

D’abord je suis indigne de cette gloire. VVous,
vous etiez la plus belle des reines, mais la plus
intelligente aussi. Quelle autre que vous edt
compris la syntaxe du chant des oiseaux ?
N’avez-vous pas aussi invente I’écriture ?

LEDA
C’est si inutile avec les dieux. |Ils
n’inventeront jamais la lecture...

ALCMENE

Vous connaissez I’astronomie. VVous savez ou
est votre zenith, votre nadir. Moi je les confonds.
Vous étes déja située dans I’univers comme un
astre. La science donne au corps féminin un



levain et une densité qui affole hommes et dieux.
Il suffit de vous voir pour comprendre que vous
étes moins une femme qu’une de ces statues
vivantes dont la progéniture de marbre ornera un
jour tous les beaux coins du monde.

LEDA
Vous, vous n’étes rien, comme ils disent, que
beauté et jeunesse. Ou voulez-vous en venir,
chere petite ?

ALCMENE

Je me tuerai, plutét que de subir I’amour de
Jupiter. J’aime mon mari.

LEDA
Justement, vous ne pourrez plus jamais aimer

que lui, sortant du lit de Jupiter. Aucun homme,
aucun dieu n’osera vous toucher !

ALCMENE

Je serai condamnée a aimer mon mari. Mon
amour pour lui ne serait plus le fruit de mon libre
choix. 1l ne me le pardonnerait jamais !



LEDA
Peut-étre commencerez-vous plus tard, autant
commencer par un dieu.

ALCMENE

Sauvez-moi, Léda! Vengez-vous de Jupiter,
qui ne vous a étreinte qu’une fois et a cru vous
consoler avec les réverences d’un poirier.

LEDA
Comment se venger d’un pauvre cygne blanc ?

ALCMENE

Avec un cygne noir. Je vais vous expliquer.
Prenez ma place !

LEDA
Votre place !

ALCMENE

Cette porte donne sur une chambre obscure ou
tout est préparé pour le repos. Mettez mes voiles,
répandez mon parfum. Jupiter s’y trompera, et a
son avantage. Ne se rend-on pas de ces services
entre amies ?



LEDA
Sans se le dire, oul, souvent... Charmante
femme !

ALCMENE
Pourquoi souriez-vous ?

LEDA

Apres tout, Alcmene, peut-étre dois-je vous
ecouter ! Plus je vous entends, plus je vous vols,
plus je pense qu’a tant d’agréments humains la
visite du destin pourrait étre fatale, et plus j’ai
scrupule a vous attirer de force dans cette
assemblée qui réunit aux fétes de I’année solaire,
la-bas, sur ce haut promontoire, les femmes
qu’aima Jupiter.

ALCMENE

Cette fameuse assemblée ou se déroulent des
orgies divines ?

LEDA
Des orgies divines ? Mais c’est une calomnie.

Des orgies d’idées géneérales tout au plus, chéere
petite. Nous sommes la-haut absolument entre



nous !

ALCMENE

Mais alors qu’y faites-vous ? Je ne puis le
savoir ?

LEDA
Vous me comprendrez peut-étre difficilement,
chere amie. Le langage abstrait, heureusement, ne
doit pas étre votre fort. Vous comprendriez les
mots archétypes, les mots idées force, le mot
ombilic ?

ALCMENE

Je comprends ombilic. Cela veut dire nombril,
je crois ?

LEDA

Vous me comprendriez si je vous racontais
qu’étendues sur la roche ou sur le gazon maigre
piqué de narcisses, illuminées par la gerbe des
concepts premiers, nous figurons toute la journée
une sorte d’etalage divin de surbeautés, et que, au
lieu cette fois de concevoir, nous sentons les
elans du cosmos se modeler sur nous, et les



possibles du monde nous prendre pour noyau ou
pour matrice ? Vous comprenez ?

ALCMENE

Je comprends que c’est une assemblée
extrémement sérieuse.

LEDA
Tres spéciale, en tout cas ! Et ou la moitié de
vos charmes, ravissante Alcmeéne, serait sans
objet ! Vous si vive, si enjouée, si volontairement
ephémere, je crois que vous avez raison. Vous
étes née pour étre, non une des idées meres, mais
la plus gracieuse idée fille de I’humanité.

ALCMENE

O merci, Léda ! Vous me sauverez ! On adore
sauver I’éphémere !

LEDA
Je veux bien vous sauver, chére Alcmene.

Entendu. Mais encore voudrais-je savoir a quel
prix !



ALCMENE
A quel prix ?

LEDA
Sous quelle forme Jupiter doit-il venir ? Il

faudrait tout au moins que ce flt sous un aspect
que j’aime.

ALCMENE
Ah ! cela je I’ignore.

LEDA
Vous pouvez le savoir. Il revétira la forme qui
hante vos désirs et vos réves.

ALCMENE
Je n’en vois pas.

LEDA
J’espere que vous n’aimez point les serpents.
J’en ai horreur. 1l n’y aurait pas alors a compter

sur moi... Ou alors un beau serpent, couvert de
bagues.



ALCMENE
Aucun animal, aucun vegétal ne me hante...

LEDA
Je décline aussi les minéraux. Enfin, Alcmeéne,
VOus avez bien un point sensible ?

ALCMENE
Je n’ai pas de point sensible. J’aime mon mari.

LEDA
Mais le voila le point sensible ! Il n’y a pas a

en douter ! C’est par la que vous serez vaincue.
Vous n’avez jamais aimé que votre mari ?

ALCMENE
J’en suis la.

LEDA
Comment n’y avons-nous point pense! La
ruse de Jupiter sera la plus simple des ruses. Ce
qu’il aime en vous, je le sens bien depuis que je
VOous connais, c’est votre humanité ; ce qui est
Intéressant avec vous, c’est de vous connaitre en
humaine, dans vos habitudes intimes et vos vraies



joies. Or, pour y arriver, il n’est qu’un artifice,
prendre la forme de votre mari. Votre cygne,
mais ce sera un Amphitryon, n’en doutez plus!
Jupiter attendra la premiere absence de votre mari
pour pénétrer chez vous et vous tromper.

ALCMENE
Vous m’effrayez. Amphitryon est absent !

LEDA
Absent de Thebes ?

ALCMENE
Il est parti hier soir pour la guerre.

LEDA
Quand revient-il? Une armée ne peut

décemment faire une guerre de moins de deux
jours ?

ALCMENE
J’en ai peur.

LEDA

D’ici ce soir, Alcmene, Jupiter forcera ces
portes sous |’aspect de votre mari et vous vous



donnerez a lui sans défiance.

ALCMENE
Je le reconnaitrai.

LEDA
Pour une fois un homme sera un ouvrage
divin. VVous vous abuserez.

ALCMENE

Justement. 1l sera un Amphitryon plus parfait,
plus intelligent, plus noble. Je le hairai a premiere
VUe.

LEDA
Il était un cygne immense, et je ne I’ai pas
distingué du petit cygne de mon fleuve...

Ecclissé entre.

ECCLISSE
Une nouvelle, maitresse, une nouvelle
imprévue !

LEDA
Amphitryon est |a !



ECCLISSE

Comment le savez-vous ? Oui, le prince sera
dans une minute au palais. Des remparts, je I’ai
vu au galop de son cheval franchir les fossés.

ALCMENE
Aucun cavalier jamais ne les a franchis !

ECCLISSE
Un bond lui a suffi.

LEDA
Il est seul ?

ECCLISSE

Seul, mais on sent autour de lui un escadron
invisible. Il rayonne. Il n’a pas cet air fatigué
qu’il porte d’habitude au retour de la guerre. Le
jeune soleil en palit. C’est un bloc de lumiere
avec une ombre d’homme. Que dois-je faire,
maitresse, Jupiter est autour de nous, et mon
maitre s’expose a la colere des dieux ? Je crois
avoir percu un coup de tonnerre au moment ou il
entrait dans le chemin de ronde...



ALCMENE
Va, Ecclissé.

Ecclissé sort.

LEDA
Etes-vous convaincue, maintenant? Voila
Jupiter ! Voila le faux Amphitryon !

ALCMENE
Eh bien ! il trouvera ici la fausse Alcmene. De
toute cette future tragédie de dieux, 6 chere Léda,
grace a vous, je vous en supplie, faisons un petit
divertissement pour femmes ! Vengeons-nous !

LEDA
Comment est-il votre mari ? Vous avez son
portrait ?

ALCMENE
Le voila.
LEDA
C’est gqu’il n’est pas mal... Il a ces beaux yeux

que j’aime, ou la prunelle est a peine indiquée,
comme dans les statues. J’aurais adoré les



statues, si elles savaient parler et étre sensibles. Il
est brun ? Il ne frise pas, j’espere ?

ALCMENE
Des cheveux mats, Léda, des ailes de corbeau.

LEDA
Stature militaire ? Peau rugueuse ?

ALCMENE

Mais certainement pas ! Beaucoup de muscles,
mais si souples !

LEDA
Vous ne m’en voudrez pas de vous prendre
I’image du corps que vous aimez ?

ALCMENE
Je vous le jure.

LEDA

Vous ne m’en voudrez pas de vous prendre un
dieu que vous n’aimez pas ?

ALCMENE
Il arrive. Sauvez-moi.



LEDA
Elle est la, cette chambre ?

ALCMENE
Elle est |a.

LEDA
Il n’y a pas de degres a descendre dans cette
ombre, j’ai horreur des faux pas.

ALCMENE
Un sol lisse et plan.

LEDA
Le mur du divan n’est pas revétu de marbre ?

ALCMENE

De tapis de haute laine. Vous n’hésiterez pas
au dernier moment !

LEDA
Je vous I’ai promis. Je suis tres consciencieuse
en amitié. Le voila. Amusez-vous un peu de lui
avant de me I’envoyer. Vengez-vous sur le faux



Amphitryon des chagrins que vous donnera un
jour le vrai...



Scene septieme

Alcmeéne, Amphitryon.

VOIX D’ESCLAVE

Et vos chevaux, Seigneur, que dois-je en
faire ? lls sont épuiseés.

AMPHITRYON

Je me moque de mes chevaux. Je repars a
I’instant.

ALCMENE

Il se moque de ses chevaux, ce n’est pas
Amphitryon.

Amphitryon s’avance vers elle.

AMPHITRYON
C’est moi !



ALCMENE
Et non un autre, je le vois...

AMPHITRYON
Tu ne m’embrasses pas, chérie ?

ALCMENE

Un moment, si tu veux. Il fait si clair ici. Tout
a I’heure, dans cette chambre.

AMPHITRYON

Tout de suite ! La pensée seule de cette minute
m’a lancé vers toi comme une fléche.

ALCMENE

Et fait escalader les rochers, et franchir les
rivieres, et enjamber le ciel ! Non, non, viens
plutbt vers le soleil, que je te regarde ! Tu n’as
pas peur de montrer ton visage a ta femme ? Tu
sais qu’elle en connait les moindres beautés, les
moindres taches.

AMPHITRYON
Le voicl, chérie, et bien imité.



ALCMENE

Bien imité, en effet. Une femme habituelle s’y
tromperait. Tout y est. Ces deux rides tristes qui
servent au sourire, cet évidement comique qui
sert aux larmes, et pour marquer I|’age, ce
piétinement, 13, au coin des tempes, de je ne sais
quel oiseau, de I’aigle de Jupiter, sans doute ?

AMPHITRYON

D’une oie, chérie, c’est ma patte d’oie. Tu
I’embrasses, d’habitude.

ALCMENE

Tout cela est bien mon mari! Il y manque
pourtant I’égratignure qu’il se fit hier. Curieux
mari, qui revient de la guerre avec une estafilade
en moins.

AMPHITRYON
L"air est souverain pour les blessures.

ALCMENE

L’air des combats, cela est bien connu!
Voyons les yeux. Eh ! Eh! cher Amphitryon, tu
avais au départ deux grands yeux gais et francs.



D’ou te vient cette gravité dans I’eeil droit, d’ou
te vient dans I’ceil gauche ce rayon hypocrite ?

AMPHITRYON

Il ne faut pas se regarder trop en face, entre
epoux, si I’on veut s’éviter des découvertes...
Viens...

ALCMENE

Un instant... 1l flotte des nuages, en ce regard,
que je n’avais jamais apercgus... Je ne sais ce que
tu as, ce soir, mon ami, mais a te voir, j’éprouve
un vertige, je sens m’envahir une espece de
science du passe, de prescience de I’avenir... Je
devine les mondes lointains, les sciences cachees.

AMPHITRYON

Toujours avant I’amour, chérie. Moi aussi.
Cela passera.

ALCMENE

A quoi pense ce large front, plus large que
nature ?



AMPHITRYON
A la belle Alcméne, toujours égale a soi.

ALCMENE

A quoi pense ce visage, qui grossit Sous mes
yeux ?

AMPHITRYON
A baiser tes lévres.

ALCMENE

Pourquoi mes levres ? Jamais tu ne me parlais
autrefois de mes levres ?

AMPHITRYON
A mordre ta nuque.

ALCMENE

Tu deviens fou ? Jamais tu n’avais eu |I’audace
jusqu’ici d’appeler par leur nom un seul de mes
traits !

AMPHITRYON

Je me le suis reproché cette nuit, et je vais te
les nommer tous. J’ai eu soudain cette idée,



faisant I’appel de mon armée, et toutes devront
aujourd’hui répondre a mon dénombrement,
paupieres, gorge, et nugue, et dents. Tes levres !

ALCMENE
Voici toujours ma main.

AMPHITRYON
Quias-tu? Je tai piquée?  C’était
désagréable ?
ALCMENE
Ou as-tu couche cette nuit ?

AMPHITRYON
Dans des ronces, pour oreiller un fagot de
sarments qu’au réveil j’ai flambé !... Il faut que je

reparte dans I’heure, cheérie, car nous livrerons la
bataille des ce matin... Viens !... Que fais-tu ?

ALCMENE

J’ai bien le droit de caresser tes cheveux.
Jamais ils n’ont été aussi brillants, aussi secs !

AMPHITRYON
Le vent sans doute !



ALCMENE

Ton esclave le vent. Et quel crane tu as
soudain! Jamais je ne [Pavais vu aussi
consideérable !

AMPHITRYON
L’intelligence, Alcmene...

ALCMENE
Ta fille I’intelligence...

AMPHITRYON

Et cela ce sont mes sourcils, si tu tiens a le
savoir, et cela mon occiput, et cela ma veine
jugulaire... Chere Alcmene, pourguoi frémis-tu
ainsi en me touchant ? Tu sembles une fiancée et
non une femme. Qui t’a donné vis-a-vis de ton
epoux cette retenue toute neuve ? Voila qu’a moi
aussi tu deviens une inconnue. Et tout ce que je
vais découvrir aujourd’hui sera nouveau pour
moi...

ALCMENE
J’en ai la certitude...



AMPHITRYON

Ne souhaites-tu pas un cadeau, n’as-tu pas un
Veeu a faire ?

ALCMENE

Je voudrais, avant de pénétrer dans cette
chambre, que tu effleures de tes levres mes
cheveux.

AMPHITRYON, la prenant dans ses bras et
I’embrassant dans le cou.

Voila!
ALCMENE

Que fais-tu ? Embrasse-moi de loin, sur les
cheveux, te dis-je.

AMPHITRYON, I’embrassant sur la joue.
Voila!

ALCMENE

Tu manques de parole, suis-je chauve pour
toi ?



AMPHITRYON, I’embrassant sur les levres.
Voila... Et maintenant, je t’emporte...

ALCMENE

Une minute ! Rejoins-moi dans une minute !
Des que je t’appelle, mon amant !

Elle entre dans la chambre.
Amphitryon reste seul.

AMPHITRYON

Quelle épouse charmante ! Comme la vie est
douce qui s’écoule ainsi sans jalousie et sans
risque, et doux ce bonheur bourgeois que
n’effleure ni I’intrigue, ni la concupiscence. Que
je regagne le palais a I’aurore ou au crepuscule, je
n’y decouvre que ce que j'y cache et je n’y
surprends que le calme... Je peux venir,
Alcmene ?... Elle ne répond pas: je la connais,
c’est qu’elle est préte... Quelle délicatesse, c’est
par son silence qu’elle me fait signe, et quel
silence! Comme il résonne! Comme elle
m’appelle ! Oui, oui, me voici, chérie...

Quand il est entre dans la chambre, Alcmene
revient a la dérobée, le suit d’un sourire, écarte



les tentures, revient au milieu de la scéne.

ALCMENE

Et voila, le tour est joué ! Il est entre ses bras.
Qu’on ne me parle plus de la méchanceté du
monde. Un simple jeu de petite fille la rend
anodine. Qu’on ne me parle plus de la fatalite,
elle n’existe que par la veulerie des étres. Ruses
des hommes, désirs des dieux, ne tiennent pas
contre la volonté et I’amour d’une femme fidele...
N’est-ce pas ton avis, écho, toi qui m’as toujours
donné les meilleurs conseils ?... Qu’ai-je a
redouter des dieux et des hommes, moi qui suis
loyale et sdre, rien, n’est-ce pas, rien, rien ?

L’ECHO
Tout! Tout!
ALCMENE
Tu dis ?
L’ECHO
Rien ! Rien !

Rideau



Acte troisieme

Terrasse pres du palais.



Scéne premiere

Sosie. Le Trompette. Ecclissé. Puis les danseuses.

LE TROMPETTE

Il s’agit de quoi, ce soir, dans ta
proclamation ?

SOSIE
Des femmes.

LE TROMPETTE
Bravo ! Du danger des femmes ?

SOSIE

De I’état naturel de fidélité ou sont les epouses
en temps de gquerre... Par extraordinaire, la
proclamation risque cette fois d’étre vraie, notre
guerre n’a duré qu’un jour.



LE TROMPETTE
Lis-la vite.
Il sonne.

SOSIE
O Thébains, la guerre, entre tant d’avantages...

ECCLISSE
Silence.

SOSIE

Comment, silence ? Mais la guerre est finie,
Ecclissé. Tu as deux vainqueurs devant toi. Nous
précédons I’armée d’un quart d’heure.

ECCLISSE
Silence, te dis-je, écoute !

SOSIE
Ecouter ton silence, ¢’est neuf.

ECCLISSE
Ce n’est pas moi qui parle, aujourd’hui, c’est
le ciel. Une voix céleste annonce aux Thébains
les exploits d’un héros inconnu.



SOSIE

Inconnu ? Du petit Hercule, tu veux dire ? Du
fils gu’Alcmene doit avoir cette nuit de Jupiter ?

ECCLISSE
Tu sais cela !

SOSIE
Comme toute I’armeée, demande au trompette.

LE TROMPETTE

Et je vous prie de croire que tous se
réjouissent. Soldats et officiers ne peuvent
attribuer qu’a cet heureux événement notre
victoire rapide. Pas un tué, Madame, et les
chevaux eux-mémes n’ont été blessés qu’a la
jambe gauche. Seul Amphitryon ne savait rien
encore, mais, grace a ces voix ceélestes, il doit étre
maintenant averti.

ECCLISSE

Amphitryon a pu entendre les voix, de la
plaine !



LE TROMPETTE

On n’en perd pas un mot. La foule est massée
au pied du palais et nous avons écouté avec elle.
C’est assez impressionnant. Il vient d’y avoir
surtout un petit combat entre votre futur jeune
maitre et un monstre a téte de taureau gui nous a
tenus pantelants. Hercule s’en est tiré, mais de
justesse... Attention, voici la suite !

LA VOIX CELESTE

O Thébains, le minotaure a peine tué, un
dragon s’installe aux portes de votre ville, un
dragon a trente tétes qui se nourrissent de chair
humaine, de votre chair, a part une seule téte
herbivore.

LA FOULE
Oh!Oh!Oh!

LA VOIX

Mais Hercule, le fils qu’Alcmene concevra
cette nuit de Jupiter, d’un arc a trente cordes,
perce les trente tétes.



LA FOULE
Eh!'Eh!Eh!

LE TROMPETTE

Je me demande pourquoi il a tué la téte
herbivore.

SOSIE

Regarde Alcmene a son balcon. Elle n’en perd
pas un mot. Comme Jupiter est habile ! 1l sait
combien notre reine desire d’enfants, il lui
dépeint Hercule, pour qu’elle se prenne a I’'aimer
et se laisse convaincre.

ECCLISSE

Pauvre maitresse ! Elle en est oppressée. C’est
autour d’elle qu’elle sent ce fils gigantesque.
C’est lui qui la contient comme un enfant !

LE TROMPETTE

A la place de Jupiter, je ferais parler Hercule
lui-méme. L’émoi d’ Alcmene en serait accru.

SOSIE
Tais-toi ! La voix parle !



LA VOIX CELESTE
De mon pere Jupiter, j’aurai le ventre poli, le
poil frise.
LA FOULE
Oh!Oh!Oh!

ECCLISSE
Les dieux ont eu votre idée, Trompette.

LE TROMPETTE
Oui, un peu moins rapidement.

LA VOIX CELESTE

De ma mere Alcmeéne, le tendre et loyal
regard.

ECCLISSE
Ta mere est |a, petit Hercule, la vois-tu ?

LA VOIX CELESTE
Je la vois, je I’admire.



LA FOULE
Ah!TAh! Ah!

SOSIE

Qu’a donc ta maitresse a fermer si
brusquement sa fenétre ? Couper la parole a une
voix celeste, elle exagere ! D’ailleurs, Ecclissé,
que signifie cette figure d’enterrement? Et
pourquoi le palais prend-il cet air maussade, alors
que toutes les tentures de féte devraient déja
flotter au vent ? Le bruit court pourtant a I’armée
que ta maitresse a fait venir Leda pour lui
demander les derniers conseils et qu’elles ont
passé la journée a jouer et a rire ? ¢’était faux ?

ECCLISSE

C’était vrai. Mais elle est partie depuis une
heure a peine. C’est aussitot apres son départ que
les voix ont annonceé la visite de Jupiter pour le
coucher du soleil.

SOSIE
Les prétres ont confirme la nouvelle ?



ECCLISSE
IIs sortent d’ici.

SOSIE
Alors, Alcmene se prépare ?

ECCLISSE
Je ne sais.

LE TROMPETTE

Madame, des rumeurs assez facheuses
circulent dans Thebes sur votre maitresse et sur
vous. On dit que par enfantillage ou par
coquetterie, Alcmene affecte de ne pas apprécier
la faveur de Jupiter, et gu’elle ne songe a rien
moins qu’a empécher le libérateur de venir au
monde.

SOSIE
Ouli, et que tu I’aides dans cet infanticide.

ECCLISSE

Comment peut-on ainsi m’accuser ! Avec
quelle impatience je I’attends, moi, cet enfant!
Songe que c’est avec moi qu’il commencerait ces



luttes qui sauveront la terre. C’est moi, pendant
dix ans, qui jouerais pour lui I’hydre, le
minotaure ! Quels cris peuvent bien pousser ces
bétes, pour que je I’y habitue ?

SOSIE

Calme-toi. Parle-nous d’Alcmene. Il n’est
vraiment pas décent pour Thebes d’offrir aux
dieux une maitresse morose et rechignant. Est-il
vrai qu’elle cherche un moyen de detourner
Jupiter de son projet ?

ECCLISSE
J’en ai peur.

SOSIE

Elle ne réfléchit pas que si elle le trouve, c’est
Thebes perdue, la peste et la révolte dans nos
murs, Amphitryon lapidé par la foule; les
femmes fideles sont toutes les mémes, elles ne
pensent qu’a leur fidelité et jamais a leurs maris.

LE TROMPETTE

Rassurez-vous, Sosie, le moyen, elle ne le
trouvera pas. Jupiter ne se laissera pas détourner



de son projet, car le propre de la divinité, c’est
I’entétement. Si I’homme savait pousser
I’obstination a son point extréme, lui aussi serait
déja dieu. Voyez les savants, et les secrets divins
qu’ils arrachent de I’air ou du métal, simplement
parce gu’ils se butent. Jupiter est buté. Il aura le
secret d’Alcmene. D’ailleurs tout est prét pour sa
venue. Elle est fixée comme une éclipse. Tous les
petits Thébains se brdlent les doigts a noircir des
eclats de verre pour suivre sans ophtalmie le
bolide du dieu.

SOSIE
As-tu prévenu les musiciens, les cuisiniers ?

ECCLISSE
J’ai préparé du Samos et des gateaux.

SOSIE

Comme les nourrices ont le sens de I’adultére
et pas celui du mariage ! Tu n’as pas I’air de te
douter qu’il s’agit, non pas d’un rendez-vous
clandestin, mais de noces, de vraies noces ! Et
I’assemblée, la foule, ou est-elle ? Jupiter exige
une foule autour de chacun de ses actes



amoureux. Qui comptes-tu convoquer a cette
heure tardive ?

ECCLISSE

J’allais justement a la ville rassembler tous les
pauvres, les malades, les infirmes, les disgraciés
de la nature. Ma maitresse veut qu’ils se massent
sur le passage de Jupiter, pour I’attendrir et le
toucher.

LE TROMPETTE

Rassembler pour féter Jupiter les bossus et les
boiteux ! Lui montrer en un mot les imperfections
du monde qu’il ignore, mais ce serait
I’exaspeérer ! Vous ne le ferez pas...

ECCLISSE
J’y suis bien obligée ! Ma maitresse I’ordonne.

SOSIE
Elle a tort. Et le trompette a raison.

LE TROMPETTE

C’est un sacrilege que de prouver a notre
créateur qu’il a raté le monde. Les amabilités



qu’il a pour lui viennent de ce qu’il le croit
parfait. S’il nous voit bancals et manchots, s’il
apprend que nous souffrons de la jaunisse et de la
gravelle, il sera furieux contre nous. D’autant
plus gu’il prétend nous avoir créés a son image :
on deteste les mauvais miroirs.

ECCLISSE

Lui-méme, par la voix céleste, a réeclame les
infortunés parmi les Thébains.

LE TROMPETTE

Il les aura. J’ai entendu la voix et me suis
chargé tout a I’heure de ce soin. Il est seulement
nécessaire que ces infortunés lui inspirent une
haute idée de I’infortune humaine. N’ayez pas
d’inquiétude, Sosie, tout sera prét. J’ai justement
amené toute une troupe spéciale de paralytiques.

ECCLISSE

Des paralytiques n’ont pu monter jusqu’au
palais !

LE TROMPETTE
Elles sont parfaitement montées, et vous allez



les voir. Entrez, mes petites, entrez! Venez
montrer vos pauvres membres au maitre des
dieux.

Entrent les jeunes danseuses.

ECCLISSE
Mais ce sont les danseuses !

LE TROMPETTE

Elles sont les paralytiqgues. Du moins elles
seront présentées comme telles a Jupiter. Elles
representent le point le plus bas de ce qu’il croit
I’impotence des hommes. Et j’ai la aussi, derriere
les bosquets, une douzaine de chanteuses, qui
clameront les cantiques pour faire les muettes.
Avec un supplément de quelques géants comme
nains, nous aurons un public d’infortunes tel que
Jupiter ne rougira pas d’avoir créé le monde et
comblera le moindre désir de ta maitresse et des
Thébains. Par ou vient-il ?

ECCLISSE

Dos au soleil, ont dit les prétres. Il y aura
aujourd’hui au couchant deux épaisseurs de feu.



LE TROMPETTE

Il faut qu’il voie en plein éclat le visage des
boulangéres. Vous les mettrez la. Elles feront les
lépreuses.

UNE DANSEUSE

Mais nous, monsieur le philosophe, qu’avons-
nous a faire ?

SOSIE

A danser. Vous ne savez rien faire d’autre,
J’espere ?

UNE DANSEUSE

Quelle danse? La symboliqgue avec les
décollés majeurs ?

SOSIE

Pas de zele. N’oubliez pas que pour Jupiter
vous étes des boiteuses.

UNE DANSEUSE

Ah! C’est pour Jupiter. Alors nous avons le
pas de la truite avec saccades qui imitent la
foudre, cela le flattera.



LE TROMPETTE

Ne vous faites pas d’illusions. Les dieux
voient les danseuses d’en haut, et non pas d’en
bas, cela suffit a expliquer pourquoi ils sont
moins sensibles a la danse que les hommes.
Jupiter préfere les baigneuses.

UNE DANSEUSE

Nous avons justement la danse dite des
vagues, sur le plan supinal, avec le surpassé des
Cuisses.

LE TROMPETTE

Dis-moi, Sosie, quel est ce guerrier qui grimpe
la colline ? N’est-ce pas Amphitryon ?

ECCLISSE
En effet, c’est Amphitryon. Ciel, je tremble !

SOSIE

Et moi, je n’en suis point faché. C’est un
homme de jugement et de piété. Il aidera a
décider sa femme.



UNE DANSEUSE
Comme il court !

LE TROMPETTE

Je comprends sa hate. Beaucoup de maris
tiennent a épuiser leur femme pour gu’elle ne soit
dans les bras du dieu qu’un corps sans ame...
Allez, mes filles. Nous wvous suivons pour
préparer la musique. Enfin, grace a nous deux, la
céremonie sera digne de I’héte. Nous sommes
arrivés  juste a temps... Toi, Sosie, ta
proclamation.

Il sonne.

SOSIE

O Thébains, la guerre, entre tant d’avantages,
recouvre le corps de la femme d’une cuirasse
d’acier et sans jointure ou ni le désir ni la main ne
se peuvent glisser...



Scene deuxieme

Amphitryon (congedie d’un geste Sosie
et le Trompette)

AMPHITRYON
Ta maitresse est la, Ecclissé ?

ECCLISSE
Oui, Seigneur.

AMPHITRYON
Elle est 1a, dans sa chambre ?

ECCLISSE
Oui, Seigneur.

AMPHITRYON
Je I’attends...

La voix céleste retentit pendant le silence.



LA VOIX CELESTE

Les Femmes. Le fils gu’Alcmene concoit ce
soir de Jupiter les sait toutes infideles, tendres
aux honneurs, chatouillées par la gloire.

LA FOULE
Ah!Ah !l Ah!

LA VOIX

Il les seduit, les épuise, les abandonne, il
insulte les maris outragés, il meurt par elles...

LA FOULE
Oh!1Oh!Oh!



Scene troisieme

Alcmen,. Amphitryon.

ALCMENE
Qu’allons-nous faire, Amphitryon ?

AMPHITRYON
Qu’allons-nous faire, Alcmeéne ?

ALCMENE
Tout n’est pas perdu, puisqu’il a permis que tu
le devances !

AMPHITRYON
A quelle heure doit-il étre 1a ?

ALCMENE

Dans quelques minutes, helas, au coucher du
soleil. Je n’ose regarder la-haut ! Toi, qui vois les
aigles avant qu’ils ne te voient, n’apercois-tu rien



dans le ciel ?

AMPHITRYON
Un astre mal suspendu qui balance.

ALCMENE
C’est qu’il passe ! Tu as un projet ?

AMPHITRYON

J’al ma voix, ma parole, Alcmene! Je
persuaderai Jupiter ! Je le convaincrai !

ALCMENE

Pauvre ami! Tu n’as jamais convaincu que
moi au monde, et ce n’est point par des discours.
Un colloque entre Jupiter et toi, c’est tout ce que
je redoute. Tu en sortirais désesperé, mais me
donnant aussi a Mercure.

AMPHITRYON
Alors, Alcmene, nous sommes perdus.

ALCMENE

Ayons confiance en sa bonté... A cette place
ou nous recevons les hotes de marque, dans nos
ceréemonies, attendons-le. J’ai I’impression qu’il



ignorait notre amour. Du plus profond de
I’Olympe, i1l faut qu’il nous apercoive ainsi, 1I’un
pres de I’autre, sur notre seuil, et que la vision du
couple commence a détruire en lui I’image de la
femme isolée... Prends-moi dans tes bras!
Etreins-moi ! Embrasse-moi en pleine lumiére
pour qu’il voie quel étre unique forment deux
epoux. Toujours rien, dans le ciel ?

AMPHITRYON

Le Zodiaque s’agite. Il en a heurté le fil. Je te
donne le bras ?

ALCMENE

Non, pas de lien factice et banal. Laisse entre
nous deux ce doux intervalle, cette porte de
tendresse, que les enfants, les chats, les oiseaux,
aiment trouver entre deux vrais époux.

Bruit de la foule et musique.

AMPHITRYON

Voila que les prétres donnent leur signal. Il ne
doit plus étre loin... Nous disons-nous adieu
devant lui, ou maintenant, Alcmene ? Il faut tout



prévoir !

LA VOIX CELESTE, annongant.
Adieux d’Alcmene et d’Amphitryon !

AMPHITRYON
Tu as entendu ?

ALCMENE
J’al entendu.

LA VOIX, répétant.
Adieux d’Alcmene et d’Amphitryon !

AMPHITRYON
Tu n’as pas peur ?

ALCMENE

O chéri, n’as-tu pas quelquefois, aux heures o
la vie s’élargit, senti en toi une voix inconnue
donner comme un titre a ces instants ? Le jour de
notre premiere rencontre, de notre premier bain
dans la mer, n’as-tu pas entendu en toi appeler :
Fiancailles  d’Amphitryon!  Premier  bain
d’Alcmene ! Aujourd’hui I’approche des dieux a
rendu sans doute I’atmosphere si sonore que le



titre muet de cette minute y résonne. Disons-nous
adieu.

AMPHITRYON

Pour parler franchement, je n’en suis pas
faché, Alcmeéne. Depuis la minute ou je t’ai
connue, je porte cet adieu en moi, non comme un
appel dernier, mais comme s’il était la déclaration
d’une tendresse particuliere, comme un nouvel
aveu. Me voila, par hasard, obligé de le dire
aujourd’hui au terme peut-étre de notre vie et la
ou théoriquement il convient. Mais c’est presque
toujours au milieu de nos plus grandes joies et
quand rien ne menacait notre union, que le besoin
de te dire adieu m’étreignait et gonflait mon cceur
de mille caresses inconnues.

ALCMENE
Mille caresses inconnues ? On peut savoir ?

AMPHITRYON

Je sentais bien que j’avais un nouveau secret a
dire a ce visage ou je n’aurai pas vu une ride, a
Ces yeux ou je n’aurai pas vu une larme, a ces cils
dont pas un seul ne sera tombé, méme pour me



permettre de faire un vceeu ! C’était un adieu.

ALCMENE

Ne détaille pas, chéri. Toutes les parts de mon
corps que tu ne nommeras point souffriront de
partir négligées vers la mort.

AMPHITRYON

Tu crois vraiment que la mort s’appréte pour
nous ?

ALCMENE

Non! Jupiter ne nous tuera pas. Pour se
venger de notre refus, il nous changera bien
plutot d’espece ; il nous retirera tout godt et toute
joie commune, il fera de nous des étres différents,
un de ces couples célebres par leur amour mais
séparés par leur race plus que par la haine, un
rossignol et un crapaud, un saule et un poisson...
Je m’arréte pour ne pas lui donner d’idées ! Moi
qui mange avec moins de plaisir si tu te sers
d’une cuiller quand j’ai une fourchette, lorsque tu
respireras par des branchies et moi par des
feuilles, lorsque tu parleras par un coassement et
moi par des roulades, 6 chéri, quel godt trouverai-



jealavie!

AMPHITRYON

Je te joindrai, je resterai pres de toi: la
présence est la seule race des amants.

ALCMENE

Ma présence ? Peut-étre ma présence sera-t-
elle bientot pour toi la pire peine. Peut-étre
allons-nous a I’aube nous retrouver face a face,
dans ces mémes corps, le tien intact, le mien
privé de cette virginité pour dieu que doit garder
une femme sous tous les baisers du mari.
Envisages-tu la vie avec cette épouse qui n’aura
plus de respect d’elle-méme, déshonorée, flt-ce
par trop d’honneur, et flétrie par I’immortalité ?
Envisages-tu que toujours un tiers nom soit sur
nos levres, indicible, donnant un godt de fiel a
nos repas, a nos baisers ? Moi pas. Quel regard
auras-tu pour moi quand le tonnerre grondera,
quand le monde s’emplira par des éclairs
d’allusions a celui qui m’a souillée ? Jusqu’a la
beauté des choses créées, créées par lui, sera pour
nous un rappel a la honte. Ah! plutét ce



changement en étres primaires mais purs. Il y a
en toi tant de loyaute, tant de bon vouloir a jouer
ton role d’homme, que je te reconnaitrais
sirement parmi les poissons ou les arbres, a ta
facon consciencieuse de recevoir le vent, de
manger ta proie ou de conduire ta nage.

AMPHITRYON

Le capricorne s’est dressé, Alcmene. |l
approche.

ALCMENE

Adieu, Amphitryon. J’aurais pourtant bien
aimé voir avec toi I’a4ge venir, voir ton dos se
vodter, vérifier s’il est vrai que les vieux époux
prennent le méme visage, connaitre avec toi les
plaisirs de I’atre, du souvenir, mourir presque
semblable a toi. Si tu le veux, Amphitryon,
goltons ensemble une minute de cette vieillesse.
Imagine que nous avons derriere nous, non pas
ces douze mois de mariage, mais de tres longues
années. Tu m’as aimée, mon vieil époux ?

AMPHITRYON
Toute ma vie !



ALCMENE

Tu n’as pas, vers nos noces d’argent, trouvé
plus jeune que moi une vierge de seize ans, a la
fois timide et hardie, que ta vue et tes exploits
tourmentaient, légere et ravissante, un monstre,
quoi ?

AMPHITRYON
Toujours tu as été plus jeune que la jeunesse.

ALCMENE

Quand arriva la cinquantaine et que je fus
nerveuse, riant et pleurant sans raison, lorsque je
t’al poussé, le ciel sait pourquoi, a voir certaines
mauvaises femmes, sous le prétexte que notre
amour en serait plus vif, tu n’as rien dit, tu n’as
rien fait, tu ne m’as pas obéi, n’est-ce pas ?

AMPHITRYON

Non. J’ai voulu que tu sois fiere de nous deux
quand viendrait I’age.

ALCMENE

Aussi quelle superbe vieillesse ! La mort peut
venir !



AMPHITRYON

Quelle mémoire slre nous avons de ce temps
eloigné ! Et ce matin, Alcmene, ou je revins a
I’aube de la guerre pour t’étreindre dans I’ombre,
te le rappelles-tu ?

ALCMENE
A I’aube ? Au crépuscule, veux-tu dire ?

AMPHITRYON

Aube ou crépuscule, quelle importance cela a-
t-il maintenant ! A midi, peut-étre. Je me rappelle
seulement que ce jour-la mon cheval franchit les
fosses les plus larges, et que dans la matinée je
fus vainqueur. Mais qu’as-tu, chérie, tu es pale ?

ALCMENE
Je t’en supplie, Amphitryon. Dis-moi si tu es
venu au crepuscule ou a I’aube ?

AMPHITRYON

Mais je te dirai tout ce que tu voudras, cherie...
Je ne veux pas te faire de peine.



ALCMENE
C’était la nuit, n’est-ce pas ?

AMPHITRYON

Dans notre chambre obscure, la nuit
compleéte... Tu as raison ! La mort peut venir.

LA VOIX CELESTE
La mort peut venir.

Fracas. Jupiter parait, escorteé de
Mercure.



Scéne quatrieme

Alcmene, Jupiter, Mercure, Amphitryon.

JUPITER

La mort peut venir, dites-vous ? Ce n’est que
Jupiter.

MERCURE

Je vous presente Alcmene, Seigneur, la
récalcitrante Alcmene.

JUPITER
Et pourguoi cet homme pres d’elle ?

MERCURE
C’est son mari, Amphitryon.

JUPITER

Amphitryon, le vainqueur de la grande bataille
de Corinthe ?



MERCURE

Vous anticipez. Il ne gagnera Corinthe que
dans cing ans. Mais c’est bien lui.

JUPITER
Qui I’a appelé ici ? Que vient-il faire ?

AMPHITRYON
Seigneur !...

MERCURE

Il vient vous offrir lui-méme sa femme, sans
aucun doute. Ne |’avez-vous pas vu du haut du
ciel la préparer, I’embrasser, lui donner, tourné
Vers vous, par des caresses, cette excitation et cet
apprét qui porteront a sa réussite supréme votre
nuit... Merci, prince.

AMPHITRYON
Mercure se trompe, Seigneur.

JUPITER

Ah ! Mercure se trompe ? Tu ne sembles pas,
en effet, convaincu de la nécessité que cette nuit
je m’étende pres de ta femme, et remplisse ta



mission. Moi, je le suis.

AMPHITRYON
Moi, Seigneur, non !

MERCURE

L’heure n’est plus aux discours, Jupiter, le
soleil se couche.

JUPITER
Son coucher ne regarde que lui seul.

MERCURE

Si les dieux se mettent a engager avec les
humains des conversations et des disputes
individuelles, les beaux jours sont finis.

AMPHITRYON

Je viens défendre Alcmeéene contre vous,
Seigneur, ou mourir.

JUPITER

Ecoute, Amphitryon. Nous sommes entre
hommes. Tu sais mon pouvoir. Tu ne te
dissimules pas que je peux entrer dans ton lit
invisible et méme en ta présence. Rien qu’avec



les herbes de ce parc, je peux composer des
philtres qui rendront ta femme amoureuse de moi,
et te donneront méme le desir de m’avoir pour
rival heureux. Ce conflit est donc non pas un
conflit de fond, mais, hélas, un conflit de forme,
comme tous ceux qui provoqguent les schismes ou
les nouvelles religions. Il ne s’agit pas de savoir
si j’aurai Alcmene, mais comment ! Pour cette
courte nuit, cette formalité, vas-tu entrer en
conflit avec les dieux ?

AMPHITRYON

Je ne puis livrer Alcmene. Je prefere cette
autre formalité, la mort.

JUPITER

Comprends ma complaisance ! Je n’aime pas
seulement Alcmene, car alors je me serais
arrangé pour étre son amant sans te consulter.
J’aime votre couple. J’aime, au début des eres
humaines, ces deux grands et beaux corps
sculptés a I’avant de I’humanité comme des
proues. C’est en ami que je m’installe entre vous
deux.



AMPHITRYON
Vous y étes deja, et déja vénére. Je refuse.

JUPITER

Tant pis pour toi! Ne retarde plus la féte,
Mercure ! Convoque la ville entiere. Puisqu’il
nous Yy force, fais éclater la vérité, celle de la nuit
d’hier et celle d’aujourd’hui. Nous avons des
moyens divins de convaincre ce couple.

AMPHITRYON
Des prodiges ne convainquent pas un genéral.

JUPITER

C’est ton dernier mot ? Tu tiens a engager la
bataille avec moi ?

AMPHITRYON
S’il le faut, oui.

JUPITER

Je pense gue tu es un général suffisamment
intelligent pour ne t’y hasarder qu’avec des armes
egales aux miennes. C’est I’a b ¢ de la tactique.



AMPHITRYON
J’ai ces armes.

JUPITER
Quelles armes ?

AMPHITRYON
J’ai Alcmeéne.

JUPITER

Eh bien, ne perdons pas une minute. Je les
attends de pied ferme, tes armes. Je te prie méme
de me laisser avec elles. Viens ici, Alcmene.
Vous deux, disparaissez.



Scene cinquiéme

Alcmene, Jupiter.

ALCMENE
Enfin seuls !

JUPITER

Tu ne crois pas si bien dire. Nous sommes
dans I’heure ou tu seras a moi.

ALCMENE
Alors, ma derniéere heure !

JUPITER

Cesse ce chantage... Il est indigne de nous
deux... Oui, nous voila en effet pour la premiere
fois face a face, moi sachant ta vertu, toi sachant
mon désir... Enfin seuls !...



ALCMENE

Vous étes souvent seul ainsi, a ce que dit votre
légende ?

JUPITER

Rarement aussi amoureux, Alcméne. Jamais
aussi faible. D’aucune femme, je n’aurais
supporté ce dedain.

ALCMENE

Le mot amoureux existe, dans la langue des
dieux ? Je croyais que c’était le reglement
supréme du monde qui les poussait, vers certaines
epoques, a venir mordiller les belles mortelles au
visage ?

JUPITER

Reglement est un bien gros mot. Disons
fatalite.

ALCMENE

Et la fatalite sur une femme aussi peu fatale
qu’Alcmene ne vous rebute pas ? Tout ce noir sur
ce blond ?



JUPITER

Tu lui donnes pour la premiere fois une
couleur d’improviste qui me ravit. Tu es une
anguille en ses mains.

ALCMENE

Un jouet dans les vétres. O Jupiter, vraiment,
vous plaisé-je ?

JUPITER

Si le mot plaire ne vient pas seulement du mot
plaisir, mais du mot biche en émoi, du mot
amande en fleur, Alcmene, tu me plais.

ALCMENE

C’est ma seule chance. Si je vous déplaisais
tant soit peu, vous n’hésiteriez pas a m’aimer de
force pour vous venger.

JUPITER
Moil, je te plais ?

ALCMENE

En doutez-vous ? Aurais-je a ce point le
sentiment de tromper mon mari, avec un dieu qui



m’inspirerait de I’aversion ? Ce serait pour mon
corps une catastrophe, mais je me sentirais fidele
a mon honneur.

JUPITER

Tu me sacrifies parce que tu m’aimes ? Tu me
résistes parce que tu es a moi ?

ALCMENE
C’est la tout I’amour.

JUPITER

Tu obliges ce soir I’Olympe a parler un
langage bien précieux.

ALCMENE

Cela ne lui fera pas de mal. Il parait qu’un mot
de votre langage le plus simple, un seul mot,
tellement il est brutal, détruirait le monde...

JUPITER
Thebes ne risque vraiment rien aujourd’hui.

ALCMENE
Pourquoi  faut-il qu’Alcmene  risque
davantage ? Pourquoi faut-il que wvous me



torturiez, que vous brisiez un couple parfait, que
vous preniez un bonheur d’un instant, et laissiez
des ruines !

JUPITER
C’est la tout I’amouir...

ALCMENE

Et si je vous offrais mieux que I’amour ? VVous
pouvez godter I’amour avec d’autres. Mais je
voudrais créer entre nous un lien plus doux
encore et plus puissant: seule de toutes les
femmes je puis vous I’offrir. Je vous I’offre.

JUPITER
Et c’est ?
ALCMENE
L’ amitié !
JUPITER

Amitié ! quel est ce mot ? Explique-toi. Pour
la premiere fois, je I’entends.

ALCMENE
Vraiment ! Oh ! alors je suis ravie ! Je n’hésite



plus! Je vous offre mon amitié. Vous I’aurez
vierge...

JUPITER

Qu’entends-tu par la? C’est un mot courant
sur la terre ?

ALCMENE
e mot est courant.

JUPITER

Amitié... Il est vrai que, de si haut, certaines
pratiques des hommes nous échappent encore...
Je t’écoute... Lorsque des étres se cachent comme
nous, a I’écart, mais pour tirer des pieces d’or de
vétements en loques, les compter, les embrasser,
est-ce la I’amitié ?

ALCMENE
Non, c’est I’avarice.

JUPITER

Ceux, quand la lune est pleine, qui se mettent
nus, le regard fixé sur elle, passant les mains sur
leur corps et se savonnant de son éclat, ce sont la



les amis ?

ALCMENE
Non, ce sont les lunatiques !

JUPITER

Parle clairement! Et ceux qui dans une
femme, au lieu de [I'aimer elle-méme, se
concentrent sur un de ses gants, une de ses
chaussures, la dérobent, et usent de baisers cette
peau de bceuf ou de chevreau, amis encore ?

ALCMENE
Non, sadiques.

JUPITER

Alors, décris-la moi, ton amitié. C’est une
passion ?

ALCMENE
Folle.

JUPITER
Quel est son sens ?



ALCMENE
Son sens ? Tout le corps, moins un sens.

JUPITER

Nous le lui rétablirons, par un miracle. Son
objet ?

ALCMENE

Elle accouple les créatures les plus
dissemblables et les rend égales.

JUPITER

Je crois maintenant comprendre ! Parfois, de
notre observatoire, nous voyons les étres s’isoler
en groupes de deux, dont nous ne percevons pas
la raison, car rien ne semble devoir les accoler :
un ministre qui tous les jours rend visite a un
jardinier, un lion dans une cage qui exige un
caniche, un marin et un professeur, un ocelot et
un sanglier. Et ils ont I’air en effet complétement
egaux, et ils avancent de front vers les ennuis
quotidiens et vers la mort. Nous en venions a
penser ces étres liés par quelque composition
secrete de leur corps.



ALCMENE
C’est tres possible. En tout cas, c’est I’'amitié.

JUPITER

Je vois encore cet ocelot. Il bondissait autour
de son cher sanglier. Puis, dans un olivier, il se
cachait, et, quand le marcassin passait grognant
pres des racines, se laissait tomber tout velours
sur les soies.

ALCMENE
Oul, les ocelots sont d’excellents amis.

JUPITER

Le ministre, lui, faisait dans une allée les cent
pas avec le jardinier. Il parlait des greffes, des
limaces ; le jardinier, des interpellations, des
ImpOts. Puis, chacun ayant dit son mot, ils
s’arrétaient au terme de I’allée, le sillon de
I’amitié sans doute tracé jusqu’au bout, et se
regardaient un moment bien en face, clignant
affectueusement I’ceil et se lissant la barbe.

ALCMENE
Toujou