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J’ai d’abord un ami. 
Nous sommes tous deux de grande taille, tous 

deux blonds. Nous irions du même pas, dans nos 
promenades, s’il n’était flâneur et badaud. Mais 
Étienne voit tout, excepté ce qui est devant lui ; je 
lui ferai commander des œillères. Quand un chat 
ronronne, sur un seuil, dans une fenêtre, il lui 
gratte longuement la tête, il énumère en miaulant 
ses charmes, mais si à sa vue l’animal voulut fuir, 
il esquisse les premiers pas d’une poursuite 
acharnée, pousse des cris, et l’épouvante. Aux 
chiens, déclare-t-il, il se doit de ne point celer 
qu’ils sont vraiment trop lâches, trop esclaves ; il 
ne se hasarde guère d’ailleurs à les caresser. Pour 
ses amis les oiseaux, aux boutiques des quais, il 
leur fait visite couple par couple. Il félicite 
l’oiseleur qui dressa son étalage comme une 
échelle vivante, les poules à la base, les cailles 
vers le centre, les colibris au sommet. Il caquète : 
– Rossignols, Rossignols, jamais l’on n’a fait 
assez remarquer combien peu vous ressemblez 
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aux merles ! Et vous, perruches grises, qui courez 
à reculons, comme les écrevisses, devenez-vous 
rouges, sous l’Équateur ? Rossignols, camarades, 
ne vous battez point de la sorte. Croyez-en le 
petit homme ; ne vous aveuglez point entre vous : 
La nuit vient tous les soirs. 

Un oiseau lui donne l’envie d’aller sans perdre 
une minute au Brésil ou au Jardin des Plantes, un 
fruit exotique lui rend insupportable tout produit 
que ne cueillirent point des nègres entre les 
Tropiques et l’Équateur, un chapeau en vitrine lui 
fait avouer son désir irrésistible de voir une 
femme et d’aimer. Or voici que nous dépasse une 
demoiselle aux yeux verts. Elle a croisé ses mains 
dans son manchon et porte, comme un collier 
fermé, au repos, son étreinte. Elle satisfait le 
dernier vœu d’Étienne, mais ravive 
impitoyablement les deux autres, car sur son 
chapeau voisinent un oiseau-mouche et deux 
belladones géantes. Nous la suivons. Elle 
disparaît par la première porte cochère, alors que 
nous espérions l’avoir pour nous seuls au moins 
jusqu’au prochain coin de rue. Étienne est 
désespéré. Il l’adorait. 
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Il doit avoir trouvé une consolation, car il 
chantonne. Il regarde le ciel à la dérobée. J’y 
suis : il a aperçu la lune. Dans ce midi d’automne, 
elle escorte, seconde roue inutile mais du moins 
silencieuse, le char de son frère aîné. Personne ne 
se doute que la nuit sera noire, mais le jour est 
plus clair de toute une clarté qui double de satin 
les taches de soleil. Étienne, qui me voit rêveur, 
n’ose me parler de la lune. Il faut que je la 
remarque le premier. Il me conduit hypocritement 
au bord du quai : elle flotte sur l’eau, vacille, 
plonge, un goujon a dû y mordre. Il me dirige 
face au Carrousel ; elle nous prend de face, 
vraiment trop ronde, ses trous fraîchement 
bouchés au mastic. Il ne résiste plus : 

– Lune, déclame-t-il, sablier de lumière qui 
t’emplis et te vides à chaque saison. Lune chaste, 
seul astre honnête... 

Le soleil entend tout cela. Et aussi le garde des 
Tuileries qui hausse les épaules. Je m’écarte 
d’Étienne, insensiblement. 

Singulier ami ! À mesure que je m’éloigne de 
lui, il me semble moins le connaître ; un jour 
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passé sans lui me le rend presque indifférent. 
Notre amitié ne se creuse point, ne se prolonge 
point en nous par des racines que chaque jour 
dédouble. Rien ne s’est modifié en moi du fait 
que je vis près de lui, si ce n’est que j’ai gagné, 
pour juger et animer le monde, son ironie, son 
lyrisme et son humour commodes. Nous avons 
échangé quelques bibelots : mes porte-plumes 
habitent maintenant son pot-à-tabac Louis XVI 
que mon encrier de faïence a remplacé. Nous 
avons échangé quelques manies : il a été 
maréchal des logis aux dragons, à son école j’ai 
appris à me baisser dans la rue pour ramasser les 
clous et les tessons qui blesseraient un cheval. Il 
prétend, c’est moi qui le prétendais depuis mon 
retour du Tyrol, distinguer à vingt pas un 
Allemand d’un Autrichien. Et, comme nous 
fréquentons chez les mêmes personnes, habitués 
à parler l’un de l’autre, nous nous sommes créé 
mutuellement une légende. Je suis celui qui dîne 
en ville : tous les soirs, entre sept et onze, affirme 
Étienne, je deviens invisible. C’est qu’un démon 
me pousse de table en table, m’imposant aux 
amis, me déguisant aux foyers inconnus sous le 
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vêtement et la figure d’un parent de province. Au 
cours d’un voyage aux Antilles, si vous l’en 
croyez, gouverneur, proviseur, juges étant 
absents, j’ai trouvé le moyen de me faire inviter 
par une famille de couleur. Quant à lui, et 
j’exagère à peine, il ne peut évaluer les distances. 
L’obélisque lui paraît toujours à deux pas. Le 
soir, il s’imagine voir en cercle, à égale distance 
de lui, séparés par les mêmes intervalles, le 
Louvre, le Panthéon, Notre-Dame, le réservoir de 
Montrouge. Pour Versailles, il y part à pied. 

C’est lui surtout qui cultive cette double 
fatalité. Il abuse aussi du don de se concilier les 
serviteurs et de les mettre en joie. Dans un thé, il 
appelle soudain la verseuse, avec le timbre, avec 
les bras, et, indigné, lui indique du doigt ma 
tasse, en la conjurant d’intervenir, que je prends 
mon thé beaucoup trop fort, que la maison est 
responsable. Au restaurant où nous déjeunons 
chaque jour, la caissière cesse pour lui seul de 
suivre la pensée qu’elle a eue dans son enfance, 
et l’avertit en souriant que je suis là. Il feint de 
me chercher partout, et s’assied à une table vide. 
Mais Thérèse, notre bonne, arrive au galop sur 
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lui : 
– Il est là ! Monsieur Étienne ! 
– Qui est là ? votre bon ami ? 
Elle le guide en éclatant de rire, il s’attable 

avec fracas, il réclame contre un monsieur qui va 
dévorer tout le pain. 

Cela a pu m’amuser. Cela m’agace. Certes je 
l’aime par moments comme on aime un ami. Dès 
que je ne l’aime plus, je crois que je le déteste. Il 
y a parfois, dans son sourire, tant de morgue que 
me monte aux lèvres le mot qui l’humiliera, tant 
de confiance dans son allure que j’en suis à 
souhaiter un fiacre et de la boue,... ou simplement 
la pluie, car l’averse la moins drue le met en 
déroute, l’arrête pour des heures sous un porche. 
Souvent au contraire sa paresse, son insuffisance, 
s’étalent aimablement sur tout son être. D’autres 
jours, son visage se ride, ses joues défaillent, il 
semble qu’on doive alors le consoler de la 
première chose venue, d’avoir manqué sa vie, de 
n’être point César, de ne point aimer les babas. 
Mais lui continue à se promener lentement et sans 
arrêt dans cette foule qui travaille et lui fait honte, 
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comme les poules sous la pluie qu’elles sentent 
définitive. 

Le voilà qui joue avec des enfants. Debout au 
milieu d’un cerceau tombé, il feint de ne pouvoir 
sortir du cercle. Seule une petite fille peut l’en 
tirer. Elle s’attarde à l’admirer, ses petites amies 
la rejoignent ; elles nous provoquent, sans qu’on 
les rappelle : les mères laissent leurs enfants 
s’approcher de l’inconnu, jouer avec lui, de 
même qu’elles leur permettent d’avancer 
jusqu’aux genoux dans l’Océan. Nous revenons à 
regret. Il n’est pas tard, mais je dîne en ville. 
Étienne se tait, il est triste, – tristesse légère sans 
doute, mais rien de plus difficile à gratter que des 
taches d’ombre. Je me trompe d’ailleurs, il est 
joyeux. Il vient de découvrir Paris. Du haut de 
l’impériale, il le raconte et il le loue : Paris n’a 
qu’une couleur ainsi que toute mer. Paris... Mais 
le voilà distrait par la lune, qui s’enfonce dans la 
tour de Saint-Sulpice comme dans une tirelire. 

– Étoiles, interroge-t-il, n’êtes-vous pas bien 
délivrées ? Laissez-vous tomber maintenant un 
peu plus près de la terre, ainsi qu’une araignée au 
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bout de son fil, silencieusement, un peu plus 
silencieusement, pour ne pas troubler celui-là, le 
voyageur à cravate parfaite, qui est mon ami ! 

Le suis-je ? Suis-je son ami ? 
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J’ai aussi une amie. 
Une amie que je n’aimerais pas moins si elle 

était moins trépidante. C’est elle qui est chargée 
dans le monde d’établir les courants d’air. Elle 
ouvre sans répit les portes d’armoire, les tiroirs, 
les coffrets. Elle se contenterait au besoin d’un 
boîtier de montre. Si je parviens à la faire asseoir, 
elle met en marche une invisible machine à 
coudre, ou bien, jambes croisées, elle contrôle ses 
réflexes. Elle est peintre de miniatures : elle doit 
tourner autour des cercles qu’elle décore comme 
une aiguille de pendule autour de son pivot. Et il 
n’y a rien à faire : lui attacher les mains avec une 
courroie serait, prétend-elle, réunir ses deux 
pôles. 

Son agitation ne l’empêche pas d’être rêveuse. 
C’est le temps qui trépide en elle comme dans les 
horloges. Comme les horloges, elle paraît 
toujours distraite, aveuglée. Elle se surprendra, 
dans les concerts, enthousiasmée, à saisir la main 
de chacun de ses voisins inconnus. Je suis sûr 
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qu’elle pleure, qu’elle rit en marchant. Pleurer 
d’ailleurs n’est pas assez dire. Elle ne pleure pas, 
elle sanglote. Cela dure juste vingt secondes, et 
ses yeux ne sont jamais rouges. Ils sont en mica. 

Elle se précipite dans mes bras. 
– Jacques, Jacquot, crie-t-elle, je vous aime ! 
J’en suis pour un binocle, c’est l’habitude. 

Elle s’excuse. 
– Jacquou, je vous promets d’être tranquille un 

jour entier. Au printemps, si vous voulez, nous 
irons dans une campagne où il n’y aura ni mulots, 
ni mouches, ni araignées. Vous me ferez boire au 
départ une liqueur qui engourdisse. Je coudrai du 
plomb dans mes doublures. Deux fois plus 
lourde, j’aurai peut-être le temps de rattraper mes 
gestes avant qu’ils ne soient terminés. 
Commençons. Apprenez-moi à dormir, Jacotot. 

C’est ainsi, trop familière, qu’elle fripe à 
chaque minute mon prénom. Mon feutre n’est pas 
plus heureux. Je le mets en lieu sûr. 

– Fermez les yeux, Dolly ! Encore un effort, 
ils y sont. Rouvrez-les, pour le contrôle. Là, 
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dormez. 
Un rayon fait flamber d’un coup ma chambre 

jaune-paille. Elle se dresse. 
– J’ai les fourmis. Et une crampe. J’ai mal au 

front. 
Tout est passé. Elle se rassied et tend vers la 

fenêtre un visage tiède que le soleil vaporise de 
lilas. Ses prunelles taillent la lumière comme des 
saphirs étoilés. Elles ont une transparence, une 
gaieté courante où se dilue toute arrière-pensée. 
Devant elles, que je sais si peu dangereuses, je 
deviens plus petit garçon, plus franc, plus 
soucieux, comme je le serais malgré tout sous la 
menace d’une arme que je saurais vide. 

– Dolly, c’est aujourd’hui que les trois mois 
expirent ! 

Elle devait devenir ma maîtresse, si, dans 
l’intervalle, décidément, le courage lui manquait 
d’épouser un employé du ministère, qui est un 
peu trop blond et un peu trop doux. Nous avons 
eu d’ailleurs un premier trimestre d’attente. Elle 
baisse douloureusement les paupières. 
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– Jacques, mon ami, conseillez-moi. J’ai tout 
fait dans ma vie pour bien faire. De huit heures 
du matin à onze heures du soir, je travaille, 
j’amasse ma dot. Et c’est vous que j’aime, et 
vous ne voulez même pas, si je deviens votre 
amie, me laisser habiter avec vous. Permettez-
moi de chercher mon mari un mois, un mois 
encore. 

– Prenez six semaines, Dolly, et la soirée 
d’aujourd’hui ne comptera pas. 

Elle s’assied à mes pieds, inoffensive. 
– Vous souffrez, jeune Dolly, d’une maladie 

qui guérira peut-être. Vous n’avez pas de volonté. 
– À chacun sa maladie. La vôtre ne guérira 

point. 
– Quelle est la mienne ? 
Elle sourit. Elle va dire, comme d’habitude, 

que j’ai des cravates trop sombres, que j’aime 
trop le whisky, que je donne trop d’argent aux 
mendiants... 

– Vous, vous êtes égoïste. Vous plaisez, vous 
amusez, vous êtes de bon conseil. Mais chacun de 
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vos gestes cache un arrière-geste. Vous ne prenez 
jamais parti entre deux personnes. Jamais vous ne 
m’avez contredite, jamais non plus vous ne 
m’avez approuvée qu’avec condescendance. Tout 
le monde aime confier des secrets à un ami, ainsi 
qu’on se plaît à enfermer une boîte précieuse 
dans un coffret plus grand ; vous, je crois que 
vous n’en avez pas. Vous êtes discret, mais parce 
que ce qui arrive aux autres vous est indifférent. 
Vous devez n’écrire à votre famille que des 
billets. Vous êtes de ceux qui s’attendrissent plus 
sur la photographie de leurs amis que sur leurs 
amis eux-mêmes. En vous couchant, peut-être 
prenez-vous mon portrait, l’approchez-vous de 
vos lèvres : la nuit qui vous émeut, la pensée que 
je suis seule et incertaine pour toute ma vie, ce 
sourire qui servit une seconde, comme une lueur 
de magnésium, à éclairer pour vous mon visage 
trop sérieux, tout cela vous incline vers moi. Mais 
la pitié est justement ce qui remplace l’amour, 
chez les égoïstes. 

– Pauvre Dolly ! 
– Heureux Jacques ! 
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Le jour qui resplendit, un oiseau qui chante, la 
pensée qu’elle a pu me blesser la haussent 
jusqu’à mes lèvres. Ses yeux repentants semblent 
me regarder chacun pour son compte ; elle me 
voit double ; elle me voit différent, car l’un va 
pleurer et l’autre va rire. Puis tous deux 
ramassent le soleil et me l’envoient 
malicieusement et tendrement comme un enfant 
qui joue avec un miroir. 

Je l’accompagne jusqu’à son tramway. C’est 
l’heure de l’angélus où les Parisiens, en cohortes, 
vont voir coucher le soleil. Les jets d’eau des 
Tuileries sont déjà en veilleuse. Chaque maison, 
chaque objet n’est plus qu’un arc-boutant 
d’ombre dressé contre un arc-boutant de feu. 
Toutes les verrues de la terre s’épanouissent ; 
comme elle est bosselée, ce soir ! comme on 
dirait peu qu’elle est ronde et que le ciel jadis en 
fut le moule. Le cortège s’avance. D’abord 
passent les Académiciens, en chapeau à la 
française, à pied, frileux comme si le soleil, en les 
débarrassant de leur ombre, leur enlevait un 
vêtement. Puis le sénateur de jour. Puis, derrière 
la Garde municipale, les demi-mondaines, dans 
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leur victoria, la tête sur des coussins, les prunelles 
couchées sur leurs yeux odorants comme des 
veilleuses violettes. Parfois une voiture essaie de 
ramener vers les boulevards un Parisien pressé. 
La foule arrête le cocher, le hue, force son 
voyageur à monter sur la capote et à dédier ses 
mains au couchant. 

J’exagérais. Voilà qu’elle s’écarte devant un 
landau et salue. Qui donc a le droit de courir déjà 
vers l’Orient ? Je l’aurais deviné. C’est Madame 
Sainte-Sombre. Depuis ce matin j’apercevais des 
visages qui ressemblaient de plus en plus au sien. 
Elle devait enfin venir elle-même. 

Il me semble maintenant que ma journée n’a 
plus de but, comme lorsque j’ai retrouvé un nom 
cherché pendant des heures. La présence de Dolly 
me pèse. Je l’abandonne, désemparée. 

– Vous me lâchez ? 
Je n’aime pas beaucoup cette expression. 
– Oui. Je vous quitte. 
Étriquée dans son chagrin comme dans ses 

joies, elle me regarde sans parler. Le crépuscule 
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lui va bien mal, ses yeux s’enfoncent, son menton 
sort, son visage entier devient masque ; il ne lui 
manquerait plus que de sourire pour y ajouter les 
rides. 

– Souriez-moi, Dolly. 
Tendrement, pauvrement, elle me sourit. 
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La Mort ? Les morts ? 
Je porte mille deuils qui ne m’appartiennent 

même pas. Des jeunes gens, des jeunes femmes, 
que je rencontrai une ou deux fois et dont j’ai 
appris soudain la mort, m’apparaissent et 
deviennent mes familiers. Je rêve presque 
continuellement à eux. Souvent c’est Laure de 
Bertilly, qui se penche, qui se tait. Souvent c’est 
Édith Gocelan, qui mourut après trois mois de 
mariage. Debout contre la muraille, elle ne sait 
non plus que dire. Je l’interroge. 

– Édith, est-ce encore la vie, là où vous êtes ! 
Elle prend ma main et l’appuie contre sa 

poitrine. Son cœur est toujours là. Mais il ne bat 
pas à coups secs et meurtriers, comme notre 
cœur, bélier perfide qui sape, de l’intérieur 
même, la forteresse. Le cœur d’Édith flambe. 
Point de veines, point d’artères. Une chaleur 
égale gagne son corps. Sa chair est une comme la 
chair des fruits. 
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– Et vos mains, Édith ? On m’a conté que les 
doigts des morts sont soudés et que leurs jambes 
ne sont plus séparées. 

Elle sourit, croise mes doigts dans ses doigts 
effilés et distincts, mais elle ne bouge pas. 

– Tout est-il différent, là où vous demeurez, 
Édith ? 

Les morts, pour répondre, ferment les yeux. 
– Tout est semblable. Hors que nous 

commandons souverainement sur toutes les 
choses qui chez vous sont méfiantes. Les oiseaux, 
les taches de soleil se laissent attraper. Notre 
ombre ne tourne pas autour de nous comme un 
compas qui mesure la vie. Elle a toujours la 
longueur de notre corps, elle ne nous précède 
jamais. Et ce que l’on raconte des asphodèles est 
vrai ; les prairies en sont semées, ainsi que de 
coucous. 

– Vous les cueillez ? 
– Nous ne nous baissons point. Nous allons 

toujours debout. 
– Édith ! Édith ! c’est donc vrai ? Vos 
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chevilles, vos genoux sont soudés ? 
Elle s’appuie contre mon épaule, sanglote, et 

je la console passionnément. S’arrachant à mes 
bras, elle s’enfonce, toujours droite, dans la 
muraille ; voilà que sa main seule dépasse la 
tenture, je l’embrasse, mais c’est déposer une 
caresse sur la main d’un enlizé. Et je me réveille 
avec une tristesse étrangère, comme si je trouvais 
au jour, après avoir rêvé des Indes, dans ma main, 
un bengali vivant. 

Le souvenir d’André Bovy surtout me hante 
des nuits entières. Il était blond, avec des yeux 
bleus éclatants. Au lycée, il recherchait mon 
amitié sans jamais être importun, détournant les 
yeux de mon visage dès que je le regardais. 
Quand il ne comprenait pas sa version, il préférait 
avoir une mauvaise note et ne pas prendre ma 
copie. Il avait cherché longtemps à être assis près 
de moi, en classe, mais, tenant le cahier de 
Textes, j’obtenais des professeurs la permission 
de monter aux chaleurs dans les encoignures, de 
descendre en hiver jusqu’au poêle. Un jour enfin, 
comme on lui avait confié par intérim le registre 
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de correspondance, il osa me rejoindre et ne me 
quitta plus. Grave, docile, il rêvait 
continuellement. De la chaire on l’interpellait. 

– Que faites-vous, Bovy ? 
– Je pense. 
– À quoi, s’il vous plaît ? 
– Je pense, en général. 
Par le vitrage nous pouvions contempler, 

bordant l’horizon, les prairies. Des vaches s’y 
promenaient, avec leurs taches dorées. De si loin, 
à les voir, il semblait aux internes qu’il y eût 
toujours du soleil au dehors. Plus près, c’était le 
jardin botanique, que nous appelions la Nature. 
Le professeur de chimie, pour mesurer la surface 
des oiseaux, y badigeonnait au ripolin des poulets 
plumés, et calculait ensuite le volume de la 
couleur employée. Nous l’apercevions, soupesant 
des dindes orange. Enfin, au pied de la classe, la 
promenade publique, d’où nous hélait malgré 
concierge et dépensier un mendiant célèbre dans 
la ville, Barbassoie, le mangeur de musaraignes, 
qui jetait en dansant ses brodequins sans lacets 

 25



dans les jets d’eau. Les heures passaient vite à 
surveiller ce coin du monde, mais André ne 
songeait point à s’en amuser ; les détails 
n’avaient sur lui aucune prise ; il paraissait ne 
voir la vie que par larges tranches, la récréation, 
la classe, sa famille. Il vivait largement, sans 
autre souci qu’une affection dont il ne parla 
jamais. Il vivait, en général. 

Sans l’éviter, je ne le recherchais point. Les 
Lundis de récitation facultative, il choisissait des 
poèmes un peu trop sentimentaux, et craignant 
soudain nos sourires, il les disait avec ironie. 
J’éprouvais, à l’entendre, une grande gêne. Un 
matin où le professeur lui faisait lire sa narration, 
qui était excellente, j’en fus excédé au point de 
sortir. Je dus le peiner. Dès la récréation Lucas 
vint me dire, je suis sûr qu’André l’en avait 
chargé : 

– Tu sais, Bovy crache le sang. 
Le soir, en classe, je n’eus pas la cruauté de ne 

point lui en parler. 
– Lucas m’a dit que tu crachais le sang ? 
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Il rougit, il répondit que ce n’était rien, et que, 
lorsqu’il toussait aussi, son mouchoir devenait 
tout rose. Il tournait vers moi un visage pur où 
tout était immobile et douloureux ; les joues 
tiraient sur les narines ; le sourire semblait retenu 
au coin des lèvres par des coutures. J’étais 
nerveux. Je lui pris les mains et voulus l’attirer à 
moi. Il résistait. Je le lâchai violemment et ne lui 
parlai plus. Mais, le soir, il m’écrivit à propos 
d’un livre oublié. Il avait dessiné en marge de sa 
lettre la vue que nous avions de notre place, les 
prairies, la Nature ; il s’était forcé à être gai ; 
Barbassoie brandissait un sabre ; agitant des 
palmes, quelques jeunes filles l’escortaient. 
André ne savait dessiner les femmes que de 
profil, avec des bandeaux pleins, avec des seins 
haut placés. 

Deux mois après, il mourut. J’avais des 
remords de n’être pas plus triste. Je sentais 
confusément qu’un de mes plus chers sentiments 
mourait, en bas âge. Mais nous étions, pour parler 
de lui, trop occupés pendant les récréations. À 
midi, c’était notre philharmonique. De plus un 
grand poète était mort de misère à Paris, sa 
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famille qui habitait en face de notre lycée l’ayant 
renié. Nous nous glissions tour à tour, la nuit 
tombant, jusqu’à la maison damnée et lancions 
des poignées de gravier dans les fenêtres. Une 
vieille dame ouvrait la fenêtre, effarée, la 
refermait. Nous recommencions... Elle 
apparaissait encore et se signait. Elle ne se 
doutait pas que c’était peut-être son fils, toujours 
agité, qui, dans l’éternité même, en secouait les 
sabliers avec trop de violence. 

C’est ainsi que des ombres insignifiantes 
savent m’apporter tout ce qui manque, dans la 
vie, à l’amitié et à l’amour. Leurs gestes, au lieu 
de s’arrêter sur notre corps comme sur une 
barrière, le pénètrent, le traversent, s’achèvent. Il 
suffit de presser leurs formes tièdes sur son cœur 
pour qu’elles l’envahissent et le dilatent. Un 
vivant qui sourit, qui pleure, même à notre 
propos, révèle en lui un océan de joie ou de 
tristesse auprès duquel nous sommes bien peu. 
Humbles et parfaits, mes disparus sont mes 
esclaves. Ils m’appartiennent, tant je les vois 
distinctement, comme m’appartiendrait un mort 
dont j’aurais le portrait, alors que sa famille n’en 
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possède point. Et ce sont aussi les seuls auxquels 
je consente à plaire : à cause d’André Bovy, 
malgré l’averse, je vais marcher, lentement, sans 
parapluie, jusqu’à la gare : au nom d’Édith je 
veux arriver à ce bec de gaz avant l’omnibus qui 
galope derrière moi. J’y suis. Je respire. Vive 
Édith ! Le cocher continue à fouetter ses 
chevaux, sans voir que la course est finie. 

Et quelle compassion n’aurais-je pas pour 
Étienne lui-même, s’il venait à mourir ! Quelle 
désolation de le voir étendu au milieu de sa 
famille en pleurs ! Seuls, dans la mort, les corps 
de petite taille deviennent des statues ; le sien, 
grand et osseux, serait étriqué, ployé, pitoyable. 
Son sourire éternel me dirait : – Tu vois enfin ? 
qu’avais-je besoin de me hâter dans cette vie ? 
Ma flânerie, mon ignorance s’expliquaient : on 
meurt. Apprends, toi aussi, à apprécier tout ce qui 
court et joue sans raison sur la surface de la terre, 
les chats, les enfants, les cyclistes ridicules qui 
pressent des trompes d’automobile. Et regarde 
quelquefois la lune en souvenir de moi, le soir. 
Tu verras, le ciel est plein d’étoiles. 

 29



Mais qui frappe avec cette insistance, et qui 
sonne, et qui crie ? Justement, c’est lui. C’est lui 
trop bien ressuscité, avec sa figure des mauvais 
jours, front plissé, mâchoire inférieure tendue. Il 
flâne autour de ma chambre, en pardessus, en 
parapluie, son chapeau sur la tête. Il se laisse 
tomber lourdement sur le plus léger de mes 
fauteuils, et étend la main vers ma table. 

– Je t’emporte ce roman. 
Il enlève mes livres les plus chers. On ne les 

retrouve que déchirés et il explique alors en riant 
qu’un volume entier lui fait peur, qu’il le lit 
feuille par feuille. Ce sont toutes ses excuses. Je 
me tais. 

– Ah ! dit-il, j’ai écrit à ce magasin de 
couleurs, pour ta commission. 

Puisqu’il n’aime pas le silence, je vais lui 
répondre : 

– Ce n’est pas vrai. 
Il me regarde sans étonnement. 
– Tu dis ? 
– Je dis que tu mens, tu ne lui as pas écrit. 

 30



Il rabaisse les yeux sur ses bottines avec un air 
de suprême dédain. C’est un Choiseul-Gouffier, 
par les femmes. 

– À ton aise, fait-il. Je ne lui ai pas écrit, j’ai 
écrit au pape. 

Il n’en sera pas quitte ainsi. 
– Pourquoi mens-tu toujours, Étienne ? 

Pourquoi mens-tu avec cette obstination... Pose 
ce vase en attendant. Il faut que tu touches 
toujours à quelque objet et que tu le casses. 
J’aime voir mes affaires en place. 

– Maniaque ! 
Il ne se doute pas de ce qui se prépare. 
– Je te demande pourquoi tu mens ? Pourquoi 

racontes-tu que Madame de Saint-Pourçain 
divorce à cause de toi, alors que son mari la 
battait ? Pourquoi m’annonces-tu avec solennité 
que tu viendras prendre demain le thé chez moi 
avec Fabienne et me laisses-tu acheter mes 
gâteaux ? Tu ne lui en as jamais parlé. Je viens de 
la rencontrer, elle n’est pas libre. Pourquoi 
recules-tu devant tes rendez-vous, comme devant 

 31



les trains à prendre, comme devant toutes les 
obligations ? Un jour, nous en aurons tous assez. 

Il saisit un journal et le froisse violemment. 
Son geste était sans doute naturel, mais il ne parut 
point l’être. J’ai déjà remarqué qu’Étienne n’était 
pas à l’aise dans toute circonstance et dans tout 
état d’esprit qui exclut la plaisanterie. Il ne sait 
pas être triste ; il ne sait pas être sérieux ; avec un 
savant, il est gêné comme un enfant ; avec un 
savant en deuil, il ne saurait où se réfugier : il ne 
sait pas se mettre en colère. 

– Tu veux tuer tout le monde, jeune homme, et 
tu ne tues rien... 

C’était la première fois que je le jugeais ainsi, 
mais il me semblait, tant mes phrases étaient 
nettes et décidées que je les eusse préparées 
depuis longtemps. Lui qui me paraissait autrefois 
si un, si explicable par une formule unique, mes 
yeux le décomposaient tout à coup, grâce à je ne 
sais quel prisme, en mille défauts. 

Dédaigneux, il se leva. 
– Au revoir, tu n’as rien à ajouter ? 
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– À ajouter... ? J’ai à ajouter le principal. J’ai à 
t’expliquer ton existence. La paresse te tient et ne 
te lâchera plus. Tu n’as jamais rien appris, et tu 
n’apprendras jamais rien. Tu sais juste assez de 
latin pour te moquer de ceux qui le citent. Tu sais 
juste assez de français pour appuyer sur les 
imparfaits du subjonctif avec une douce ironie. 
Comme tu n’es pas assez riche pour ne rien faire, 
ta paresse est de la lâcheté. Elle te gagnera des 
femmes ; pour les camarades, c’est fini. Je te 
laisse les femmes et leur attirail. Va-t-en ! Tu 
reviendras quand tu sauras travailler... 

Depuis un moment, je sentais qu’il n’avait 
qu’un mot à me répondre pour parer tous mes 
reproches. Que signifiait chez moi cet accès de 
rigorisme, alors que je méritais justement, à un 
moindre degré, les mêmes reproches. Je suis 
paresseux. Je mens aussi, sans y être obligé. Tant 
pis pour moi si je déteste paresse et mensonge 
chez les autres. Et j’ai en tout cas un défaut qu’il 
n’a point : je prends plaisir à l’humilier. Il y a un 
mot pour remettre au point mon indignation. Il 
n’est pas absolument juste, mais tout autre ne 
pourra m’atteindre. Moi, je me le répondrais 
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sûrement ; Étienne est assez peu clairvoyant. 
Savoir s’il allait le trouver ? Il le trouva : 

– Égoïste, fit-il... 
Et il sortit, tranquille, un peu trop tranquille. Il 

ne voulait certes pas fermer aussi brusquement la 
porte. Mais le courant d’air la fit claquer : il doit 
être vexé d’avoir pu paraître en colère. 
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Alors j’étais égoïste et personne ne me le 

disait ? 
Ceux qui m’appellent de ce beau nom ne 

m’ont pas vu dans mon lit, à mon réveil, 
maintenant. Je viens d’ouvrir les yeux. L’aube est 
grise comme l’eau où fut lavé le jour. Tous les 
valets de chambre de la maison ont porté les tapis 
aux fenêtres et les battent avec fracas pour 
effrayer un petit, nuage qui fonce sur la rue, aussi 
noir et aussi rapide qu’un vol de sauterelles. 
Quelle tristesse de se réveiller, de se lever ! Il ne 
fallait pas nous apprendre à dormir une première 
fois : nos parents sont bien coupables. Égoïste ! 
Je me sacrifierais, à la condition de ne point me 
lever, pour un condamné à mort, pour un 
mandarin inconnu. Tous mes droits sur le monde, 
sur la richesse, sur les femmes, je vous les 
abandonne. Emportez mes livres. Mon argent est 
au fond du troisième tiroir de ma commode, dans 
une ancienne boîte à pilules... Prenez-le. Ne me 
laissez que le portrait de madame de Sainte-
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Sombre, je dois aller la voir aujourd’hui. Et je 
vais être beau ! J’ai dormi sur le côté gauche, il 
faudra repasser chez le coiffeur. Où est ma 
glace ? À quoi ressemblé-je, ce matin ? 

– Votre visage est dur et dédaigneux, me disait 
un jour Dolly. Vos yeux sont humbles, tendres, 
innocents. Infortuné, Monsieur, celui qui ne vous 
regarde qu’aux prunelles. Voyons vos lèvres. 

Je lui souriais. 
– Vous n’y ferez rien, Jacques. Elles restent 

méchantes. Elles ont des plis en longueur. Et sur 
votre front, par contre, les rides sont verticales. 

C’est ainsi qu’à chaque visite elle s’entraînait 
à me trouver plus inhumain. 

– Vous n’aimiez pas à tuer les petits oiseaux, 
dans votre enfance, ou les chats ? Vous ne 
découpiez pas les personnages de vos albums 
pour les mutiler ou les brûler ?... Oh ! Jacques, ne 
me regardez point ainsi. À qui ressemblez-vous 
qui avait un nez pareil ! 

– À César Borgia. À Galéas Sforza. 
Au fond, j’étais vexé, car je me croyais tendre. 
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Jamais je ne refusais un sou à un mendiant. 
Jamais je ne me dérobais aux prospectus que 
distribuent, dans les rues, de pauvres gens 
habitués aux rebuffades. Un chien perdu s’était 
réfugié sur mon paillasson, je lui fis donner, 
avant son départ pour la fourrière, et pour qu’une 
fois dans sa vie il ait approché le bonheur, une 
terrine de lait et un bifteck. Mais surtout 
j’éprouvais une émotion infinie à frôler la vie des 
humbles, des demi-pauvres : la petite lumière qui 
brille au fond de l’échoppe, plus mystérieuse et 
plus inabordable que celle du phare le plus 
dangereux ; le geste des petites bourgeoises qui 
ont remarqué mon regard, du haut de l’impériale, 
et qui sans tourner les yeux tournent leur visage 
et me le laissent une minute à contempler ; les 
sergents de ville qui surveillent, au coin des cités 
ouvrières, un horaire d’allées et de venues dont 
j’ignorerai toujours l’intimité. J’avais aussi la 
passion de tout ce qui est lointain, caressant, 
imprécis. Un mot abstrait me donnait je ne sais 
quel vertige. Au nom seul du Jour, je le sentais 
onduler silencieusement entre ses deux nuits 
comme un cygne aux ailes noires. Au nom seul 
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du Mois, je le voyais s’échafauder, arc-bouté sur 
ses Jeudis et ses Dimanches. Je voyais les 
Saisons, les Vertus marcher en groupes, dormir 
par dortoirs. J’avais pour le monde entier la 
tendresse et l’indulgence qu’inspirent les 
allégories. 

Il est vrai, par contre, à mesure que 
j’examinais mes amis, que l’univers me semblait 
peuplé de fantoches. Des tics, des manies les 
rongeaient et m’éloignaient d’eux. Celui-ci 
passait son temps à se commander des cannes, 
puis à éviter les magasins, ses commandes ne lui 
plaisant plus ; dans certaines rues, il était obligé 
d’aller en zig-zag. Celui-là se mettait en colère 
quand on prétendait préférer le poulet au faisan. 
Un troisième, qui n’était pas haïtien, s’était 
composé un uniforme modèle, avec les plus 
belles couleurs, et il allait dans les soirées, 
empanaché, et il suivait les grands enterrements. 
Je connus aussi des poètes qui portaient 
respectueusement leurs longs cheveux, leurs 
larges cravates. 

Dès le lycée, d’ailleurs, j’avais divisé mes 
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camarades en deux groupes : dans le premier, je 
rangeais ceux qui me paraissaient avoir ce ressort 
et cette tenue que les entraîneurs appellent de la 
classe. Dans le second je parquais tous les autres. 
Pour ceux-ci, je ne faisais jamais de frais. Je 
causais avec eux le plus économiquement 
possible et mes maîtres s’inquiétaient de me voir 
si souvent isolé et silencieux. Un jour le 
professeur de philosophie m’appela après la 
classe, et me garda près de sa chaire. C’était un 
grand jeune homme barbu qui portait toujours un 
parapluie, à la façon des instituteurs. Comme eux 
il était borné et enthousiaste. 

– Jacques, me dit-il, je suis votre directeur de 
conscience. Causons franc. Qu’est-ce qui vous 
intéresse dans la vie ? 

Je me taisais. 
– La plupart de vos camarades savent ce qu’ils 

veulent ou ce qu’ils voudront. Aventurin a exposé 
des projets de moteur. Bar fera de la politique. 
Ses conférences manquent de plan, mais il a des 
idées. Vous, Jacques, que désirez-vous ? 

Je n’avais aucun désir sur commande. 
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– Vous viendrez déjeuner après-demain chez 
moi, conclut-il. Tâchez, en ces deux jours, de 
trouver quelque sens à votre vie... Et il est inutile 
que vous cherchiez de mille côtés... 

C’était l’heure de l’étude. Le concierge, au 
pied du beffroi, accompagnait au tambour le 
rappel des cloches. Sur le fond des préaux, 
s’ouvrait et se fermait comme un éventail, autour 
de chaque bec de gaz, la file des ombres des 
élèves. C’était la nuit. Une étoile planait au-
dessus du bassin, s’y abattit, y resta prise. Les 
yeux perdus, la poitrine élargie, mon professeur 
accueillait sans discrétion une nuit encore 
hésitante. Le ridicule de cet homme qui m’ouvrait 
ainsi son cœur, je le sentais plus que personne. 
Mais je sentais aussi sa bonté, et si j’avais eu un 
secret, par charité, peut-être lui en aurais-je fait 
l’aumône, peut-être ! Je cherchai. Je n’en trouvai 
point. 

Il revint à lui. 
– Et ne vous égarez pas de mille côtés. Que 

mon expérience vous serve. Fabriquez-vous une 
courte formule. Il n’y a guère au monde que deux 
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motifs capables de vous inspirer : Voyez d’abord 
du côté de la nature. Puis... et puis... vous avez 
dix-sept ans..., regardez du côté de l’amour. 

Quelle nature ? Qu’est-ce qui n’est pas la 
nature ? Le soir, vers minuit, je me glissai hors de 
mon lit et quittai le dortoir. Je m’étendis à plat 
ventre dans la paille du grenier, derrière l’œil-de-
bœuf. Des prairies silencieuses me mettaient de 
plain pied avec l’horizon. Une crème d’argent 
montait du fond des mares. Des taureaux, adossés 
aux meules, dormaient debout avec honneur. La 
lune attirait et dissolvait les moindres nuages, 
comme un brûle-fumée dans un boudoir. Au long 
des gouttières, aux arêtes des pignons, glissaient 
par à-coups des reflets somnambules. Un cri eût 
éveillé et précipité vers la terre toute cette 
lumière endormie. Mais, des auges, des puits, des 
flaques, montait seulement le bruit de flux et de 
reflux qu’exhalent les coquillages renversés. Que 
signifiait ce calme infini qui me versait un 
chagrin si perfide ? Tout cela me disait : Dors. 
Tout cela me disait : Veille. Le jour vint et j’étais 
moins désœuvré, avant de savoir ce que c’est que 
le repos. 
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– Voyez du côté de l’amour. 
Je regardai du côté de Marie-Thérèse Menzel. 

Elle était la maîtresse d’un officier de chasseurs, 
mais nous la voyions passer à bicyclette dans un 
tourbillon où dominaient les grands élèves des 
Maristes, et mon ami Restel en était. Il lui avait 
déjà remis une lettre où j’exprimai le désir de lui 
présenter quelques respectueux hommages. 
J’avais hésité à mettre un timbre dans 
l’enveloppe et elle n’avait jamais répondu. Tout 
le jour, je m’appliquai donc à penser à elle. Mais 
il manquait à ma pensée, comme jadis à mon 
billet, ce qui appelle les réponses. Je n’étais pas 
plus triste, je n’étais pas plus joyeux. Restel 
consentit à me prêter pour l’après-midi une 
photographie qu’il avait faite d’elle. Elle avait un 
beau visage ovale sur lequel les traits étaient 
accrochés posément comme des armes sur une 
panoplie. J’étais effrayé de cette sérénité. Sous 
nos fenêtres défila alors le régiment de cavalerie ; 
les automobiles des fils de famille ronflèrent, 
partirent. Que j’étais peu de chose pour disputer 
une femme à un officier, à un milliardaire. Mon 
devoir de français, que l’on me rendait, avait 
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mérité la note 3, malgré une prosopopée. Je fus 
découragé, et ce fut tout. 

À l’heure du déjeuner, le lendemain, je revins 
donc bredouille chez mon professeur. 

– Eh bien ? interrogea-t-il. La formule ? 
Je baissai la tête. Il ne cacha pas sa désolation. 
– Alors ? 
Il me servit cependant de riz, ou plutôt, 

comme il disait, de risottos. Depuis un voyage en 
Italie, il appelait aussi les purées : la polenta et le 
macaroni : les niocchi. 

– Mon pauvre Jacques, qu’est-ce que vous 
allez bien faire, toute votre existence ? Incertain, 
indifférent, qu’allez-vous faire ? 

Je n’éprouvais point pour moi-même cette 
pitié. Je me sentais au contraire plus sain d’esprit 
et plus logique que tous mes camarades. J’étais 
satisfait d’éprouver une répulsion pour ceux 
d’entre eux qui s’amusaient à respirer 
ambitieusement les fleurs jusqu’au fond du 
calice, à se percer les mains avec des aiguilles, à 
tourner en cercle autour de la cour, livides, pour 
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battre des records. Le mot d’une de mes tantes, 
alors que j’avais déclaré préférer la groseille au 
gingembre ou au rahat-loucoum, me revenait 
souvent à l’esprit et me flattait : cet enfant est 
bien équilibré. Très fier, je me perfectionnai dans 
ce sens. Je m’appliquai à mépriser les acteurs, les 
dandies et les mendiants. Mes amis étaient fous 
des Boers. Je prétendis les détester. Puis, 
réfléchissant que la haine n’est guère un indice 
d’équilibre, je me déclarai indifférent. J’assistai, 
impassible, au siège de Mafeking. 

– Vous auriez peut-être pu, Jacques, chercher 
du côté de la mort. 

Six ans se sont écoulés. Et je vis toujours sans 
formule ; et elle ne me manque guère. De même 
que j’apprécie toute musique sans me demander, 
comme d’autres, si je la comprends ou non, de 
même je n’ai point besoin d’interpréter la vie 
pour la juger. Mon opinion sur les gens, sur les 
pièces de théâtre, sur les modes, apparaît d’elle-
même au bout de quelques jours, nette, définitive, 
comme un cliché enfin révélé, sans que je la 
sollicite. 

 44



Est-ce pour cela que ceux que je croyais aimer 
me deviennent subitement indifférents ? Dès que 
quelque objet brille et m’attire, par le seul fait 
que je m’approche pour l’admirer, que je me 
penche, que je respire... est-ce pour cela que je le 
ternis ? 
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Les jours où je suis bon, je vais rendre visite à 

madame de Sainte-Sombre. Il est étonnant 
comme je suis, malgré moi, différent pour chacun 
de mes amis. Avec Dolly, je deviens volontiers 
entêté, cruel. Pour mes parents je reste un enfant 
hésitant et susceptible. Mais madame de Sainte-
Sombre me croit généreux et franc. Elle 
m’appelle son cowboy. Elle m’a donné sa 
confiance, et en vérité, quand je la vois, mon 
cœur est si gonflé que je n’y sens plus de plis. 
Toutes mes manies, toutes mes habitudes que je 
défends jalousement contre les autres, je les lui 
abandonne : peu m’importe, avec elle, qu’on 
mette trois morceaux de sucre dans mon café, 
qu’on allume ma cigarette avec une allumette 
soufrée, qu’il y ait des huîtres cuites dans la 
timbale milanaise. Cela n’arrive d’ailleurs jamais, 
elle a le plus classique des maîtres d’hôtels. 

Je ne sais si elle est malheureuse, si elle l’a 
été. Mais elle possède cette beauté altière et 
résignée à laquelle doivent s’attaquer, si elles 
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existent, les forces du mal. C’est à elle que je 
pense en lisant les histoires démoniaques de ces 
petites résidences allemandes, où, soudain, 
inconnue de tous et pourtant invitée du prince, 
logée dans la chambre dont les glaces sont roses, 
les lustres en vrai papier mâché, dont les 
trumeaux illustrent la vie d’un perroquet chinois, 
écuyère intrépide, cheveux noirs, yeux bleus, 
arrive une étrangère. On la fête avec passion. 
Mais au bout de quelques semaines, tous les 
officiers de la maison, un à un, se suicident. Le 
fiancé de la princesse héritière se noie. Et l’on 
découvre qu’un mendiant, haut de huit pieds, 
avec tant de rides croisées sur son visage qu’un 
oiseau de nuit semble l’avoir piétiné, distribue 
aux jeunes gens des miroirs damnés où l’image 
de l’inconnue s’anime selon les heures. Elle 
s’enfuit... 

Toujours étonnée et fervente, toujours 
tranquille et attendrie, madame de Sainte-Sombre 
me tend la main. Avec ses yeux immenses, elle 
ne peut pourtant regarder que de face. Chaque 
fois qu’elle dit un mot, elle tourne vers moi un 
visage éclatant qui vacille encore une minute 
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après le moindre sourire, comme un rameau d’où 
l’oiseau vient de s’envoler. 

– Vous arrivez à temps, me dit-elle, je pars ce 
soir pour le Midi. Vous m’accompagnez à la 
gare. Prenez votre thé. D’où venez-vous ? 
Qu’avez-vous fait hier, avant-hier, et tous ces 
trois mois où vous étiez invisible ? 

Elle interroge avec tant d’intérêt, si disposée à 
croire des choses inouïes que j’ai honte de ma vie 
où il n’arrive rien et qu’à chaque visite j’invente 
une aventure : l’aviateur qui s’est tué était mon 
ami, il devait me prendre à son bord aujourd’hui 
même ; j’arrive en retard parce que je me suis 
colleté avec un voiturier qui maltraitait ses 
chevaux. Quelle ovation m’a faite la foule ! 
Parfois encore je laisse entendre que l’on veut me 
marier. Intriguée, elle me questionne. Je choisis 
en pensée, parmi les jeunes filles que je connais, 
la plus riche, la plus belle, et, après avoir fait son 
portrait, je prétends refuser sa main. Elle insiste 
pour que j’accepte : elle viendrait dîner chez nous 
un jour par semaine ; elle nous prêterait son 
argenterie les premières fois. Je m’entête à 
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refuser. Je souris avec amertume. Pour changer, 
je parle duel, suicide. Si elle a seulement deux 
amis comme moi, la vie des hommes doit lui 
sembler un combat perpétuel. Et je ne mens pas 
en me déguisant ainsi. Je triche à peine. Je 
transpose simplement, en son honneur, d’une 
gamme, toute ma vie. 

– Pourquoi êtes-vous triste, Jacques ? 
Je ne suis pas triste. Je suis même gai à tirer 

les sonnettes dans la rue, mais je ne la ferai pas 
mentir. 

– Il paraît que je suis méchant. Tout le monde 
me le répète depuis une semaine. Consolez-moi. 
Guérissez-moi. 

– Ayez un ami. 
– J’en ai un. C’est lui qui a découvert que je 

n’ai pas de cœur. 
– Ayez une amie. 
– J’en ai une. Je ne l’aime pas. On m’assure 

que je suis égoïste. 
Ce mot la fait sourire. C’est le seul défaut 

qu’elle ne m’eût jamais prêté. Je suis certes un 
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étourdi. Je suis probablement un sauvage : je joue 
au rugby, au baseball, au golf ; je querelle parfois 
ses hôtes ; insoucieux de la politesse, j’ai défendu 
contre un de ses vieux cousins, président des 
compagnies de caoutchouc réunies, les nègres des 
deux Congo... Mais mes yeux sont humbles, 
tendres, innocents. 

– Je veux vous marier, conclut-elle. 
Je ne réponds point. 
– Avec qui ? Avec Miss Spottiswood. De 

profil, c’est la plus belle Américaine de Paris. 
Vous ne l’avez vue que de face ? De face, elle 
vient encore troisième ou quatrième. Elle est 
riche... Vous lui plaisez. 

Indifférent en apparence, je m’accoude à la 
fenêtre. Les remorqueurs, panachés de fumée, ont 
un reflet en longueur dans l’eau, une ombre en 
hauteur dans le ciel. Le soleil interdit à mes yeux 
tout l’Occident, mais on peut regarder, vers l’Est, 
le petit croissant de lune en toute sécurité, sans 
craindre que le regard ne pose ensuite, sur tout 
objet, des croissants. Je vois cependant un peu 
plus d’argent sur les prunelles de mon amie, un 
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peu plus de nacre à ses mains. 
Elle se tait. Le temps auprès d’elle est comme 

l’eau de ces sources qui se cristallise à la lumière. 
La minute qui vient de s’écouler est déjà un 
souvenir. Elle s’ordonne, dans le passé, parmi les 
minutes qui apportèrent les mêmes émotions, 
déjà très éloignée, déjà regrettée. Vous souvenez-
vous, ai-je envie de lui dire, tout à l’heure, quand 
vous parliez, vous avez fermé les yeux. Ils ne 
sont point encore ouverts. Et le thé, quand il vous 
a surprise. Vous souvenez-vous ? Il était encore 
bouillant. Et le prince-fiancé, quand il vous vit, 
dans le miroir démoniaque, découvrir lentement 
votre gorge, vous étendre mollement sur le sofa 
indou ? 

– Le train part à cinq heures, dit-elle enfin. Il 
est tard... Il est temps. 

Je m’offre à suivre la voiture au trot, la malle 
sur mes épaules. Mais son visage se compose si 
gravement que je me tais. 

– Parlez-moi franchement, demande-t-elle. 
Regardez-moi. 
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Je me prépare à la regarder avec étonnement. 
Je feins de ne l’avoir jamais vue, de découvrir un 
à un ses yeux, ses oreilles. Cet ourlé à ses lèvres, 
c’est de l’ouvrage neuf ? De la main, elle 
m’arrête. 

– Suis-je plus pâle qu’autrefois ? 
Elle a été très pâle tout l’après-midi. 

Maintenant elle a le sang aux pommettes. Parlons 
franchement : 

– Non, vous êtes plus rouge. Vos joues sont en 
feu. 

– C’est bien cela ; plus rouge ou plus pâle. 
Partons. 

Le soleil n’est pas couché. Mais il n’est plus 
qu’un clou doré auquel est suspendue une 
hirondelle. L’automobile, au long des quais, 
soulève l’ombre des platanes, en secoue les 
taches de jour, les rejette. Un cheval bâille, un 
enfant pleure. Qu’ont donc aujourd’hui tous les 
hommes à regarder la terre, tous les animaux à 
regarder le ciel ? 

– Je vous aimerai infiniment, Madame de 
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Saint-Sombre, dans dix ans, dans douze ans. 
Elle n’a pas souri. Elle demande : 
– Et maintenant ? 
– Maintenant, vous êtes trop douce, trop 

paisible, j’ai peur. Maintenant, aussi vous ne 
répondez jamais aux lettres. Le jour où je pense 
trop profondément à vous, je vous écris. Toute la 
semaine qui suit, j’attends fiévreusement une 
réponse. Dès que ma concierge m’annonce, par 
un coup de sonnette, qu’elle a glissé mon courrier 
sous la porte, je me précipite à travers 
l’appartement, tout nu. Je ramasse mes lettres et 
je n’y reconnais jamais votre écriture. Alors, je 
blasphème. Je me recouche de dépit. Je tiens tout 
haut sur vous des propos sacrilèges. 

Je continue à bavarder ainsi, d’abondance. 
J’affecte d’avoir réfléchi des heures entières à 
mes phrases, alors que j’improvise. Quand je 
reconnais à la forme de son sourire que j’ai 
touché juste, j’insiste. 

– Maintenant, enfin, il y a quelque chose de 
trop discret et de trop souffrant dans votre 
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personne. Porter tout le jour ce sourire 
douloureux, c’est ressembler à l’élégant qui met 
déjà un œillet à la boutonnière de son pyjama. On 
se dit, à vous voir, que vous vous êtes donnée, 
jeune fille, à un lieutenant de vaisseau, qui depuis 
ne vous a plus écrit. On se dit que Monsieur de 
Sainte-Sombre avait les vices les plus étranges, et 
qu’il vous maltraitait. Avouez-le moi : il 
collectionnait les miniatures persanes, les 
tabatières à secret... Miss Spottiswood est-elle 
gentille ? 

– Il faut l’épouser. Elle est grande. Elle est très 
riche, un peu égoïste peut-être... 

Je ne sais quelle manie ont les gens de vouloir 
que les autres soient égoïstes. Voilà que madame 
de Sainte-Sombre elle-même s’en mêle. 

– Il faut l’épouser. Je voudrais tant vous savoir 
heureux, avant... 

– Avant quoi ? Avant le départ du train ? 
Un moucheron ivre va de trottoir en trottoir. 

L’avenue n’est pas assez large. Il bourdonne 
autour du front de ma compagne. Je l’assomme. 
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Madame de Sainte-Sombre ne laisse point 
retomber ma main. Elle la retient, elle la presse 
avec effusion. 

– Mon ami qui devinez tout. Regardez-moi 
donc, enfin ! Devinez ! 

Sur les larmes flottent ses prunelles en 
détresse, pauvres bouées. 

– Vous aimez quelqu’un ? 
– Jacques, ne me torturez pas. 
Ce ne peut être qu’elle m’aime. Je serais 

ridicule. 
– Jacques, cher ami, seul ami, je crois que je 

vais mourir. Mon médecin ne veut pas l’avouer. 
Mais je tousse, je souffre. Dans un mois, je serai 
sous un suaire, livide. 

– Mon amie, à quoi pensez-vous ? 
– Dans un mois, je serai sous une pierre. Mon 

chagrin est profond. Je me réjouis de le trouver si 
sincère. 

– Dans un mois, ce sera l’automne, nous 
ferons nos grandes promenades. 
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Elle hausse dédaigneusement les épaules, 
soupire comme si elle était seule, regarde devant 
nous avec souffrance. Je me tais. 

Le campanile de la gare hausse peu à peu son 
cadran gigantesque. Je ne sais, l’avouerai-je, je ne 
sais pourquoi le chagrin de madame de Sainte-
Sombre me paraît lui aussi avancer sur l’heure 
véritable. Le geste méprisant qu’elle a eu, malgré 
elle, pour mes consolations ne m’a certes pas 
humilié. Mais je lui en veux de regarder la mort 
avec l’obstination et la gravité d’un enfant qui 
croit avoir surpris un secret. Je suis gêné aussi de 
l’entendre exprimer son désespoir par ses phrases 
un peu pathétiques. Admirablement simple dans 
son vêtement, dans son accueil, dans son goût, 
elle parle ou se tait avec emphase, dès qu’elle est 
émue. Ses yeux deviennent tragiques, ses phrases 
nobles et poncives. Elle embrasse ardemment les 
personnes en deuil. Elle a parfois dans son 
langage un réalisme de mauvais aloi. – Il n’est 
plus que pourriture, disait-elle d’un ami mort 
récemment. Un jour où nous passions devant une 
boutique, au quartier latin, elle s’arrêta devant les 
squelettes ; moi, je considère ces ossements 
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comme des figures de convention, n’ayant aucun 
rapport avec ce que nous sommes, comme des 
spectres ajourés. Elle murmura, enfantinement : – 
J’en porte un en moi. Touchez ma main. 
J’éprouvai, à l’entendre, le malaise que donne la 
vue d’une femme trop décolletée. Pourvu qu’elle 
n’aille pas me dire, maintenant : – Dans un mois 
je ne serai plus que pourriture. 

– Vous allez pleurer, Jacques ? Essuyez-vous 
les yeux avec ce mouchoir. Gardez-le. Vous 
prendrez aussi le petit Rubens de mon cabinet de 
toilette. C’était votre ami... Voilà la gare. Ne 
parlez point. Miss Spottiswood est là. Vous savez 
mon dernier vœu. 

Chère madame de Sainte-Sombre ! Comme je 
lui suis reconnaissant de son sourire, de son 
hypocrite tranquillité. Nous voici sur le quai. Que 
de monde ! Que viennent donc attendre tous ces 
gens d’un train qui part ? Du coupé, mon amie 
donne la main à ma future fiancée. J’allais 
oublier de lui rendre son billet, son sac, les 
parapluies, ses fourrures. Et nous attendons, nos 
trois sourires se mêlant. Et c’est l’heure. Le train 
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ne change pas de place. Il semble seulement 
trépider. Il se brouille. Il disparaît. Madame de 
Sainte-Sombre s’est trompée : au lieu de partir 
dans l’espace, elle a pris le convoi qui s’en allait 
dans le temps. 
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La présence de madame de Sainte-Sombre 

confère pour la journée une noblesse qui ne se 
galvaude point. Toutes les fois que je me sépare 
d’elle, je rentre dans ma vie quotidienne par la 
route la moins mesquine. Quelle que soit la 
distance, je prends une automobile pour revenir 
chez moi, laissant tramways et wagons, à un tarif 
humiliant, échanger leurs voyageurs. Si c’est 
l’heure du dîner, je m’habille et m’en vais seul 
dans un bon restaurant. Les maîtres d’hôtel 
savent côtoyer journellement et discrètement les 
plus gros secrets, les plus nobles personnes. Pour 
toutes les peines, les tziganes improvisent, 
anonymement, sans essayer de se montrer ou de 
vous voir. 

Je propose à miss Spottiswood de revenir à 
pied. Paris déborde encore. Les omnibus 
s’entêtent à poursuivre, autour des mêmes pâtés 
de maison, le voyageur mystérieux qui, enfin, les 
changera en jeunes filles. Et les passants aussi se 
hâtent sans pudeur ! il semble qu’il ne s’agisse 
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pour tous que de regagner un perpétuel retard de 
dix minutes et que toute cette agitation n’aurait 
point de but, si tout le monde était né un quart 
d’heure plus tôt. 

Seul un étudiant a su rattraper ce temps perdu ; 
il flâne ; il nous dépasse, haut de quatre pieds, la 
moustache en croc, un veston étriqué moulant sa 
taille. Il se remet dans notre sillage, il nous 
dépasse encore. Il regarde avec insistance miss 
Spottiswood, qui me sourit. 

– Comme vos Français sont drôles, fait-elle. 
Elle hasarde ce jugement parce que j’ai un 

veston très ample, des souliers arrondis, des 
moustaches taillées, parce que je suis grand et 
blond. On devine, à me voir, que j’ai essayé 
d’écarter toutes les médiocrités du costume, que 
mes boutons de plastron sont semblables et 
tiennent à la chemise, que ni mes manchettes ni 
mes cols ne sont faux. De mon côté, j’ai, avec ma 
compagne, cet abandon et cette sécurité 
qu’inspirent ceux dont ne peut s’emparer, en 
aucun cas, le ridicule. Elle peut impunément être 
éclaboussée, être écrasée. J’aurai toujours à être 
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fier d’elle. Il y a dans son allure, dans ses 
vêtements, une netteté qui m’enchante. Elle n’est 
point, comme tant de Parisiennes, comme 
madame de Sainte-Sombre elle-même, un être 
ambigu et incertain, dont la toilette est la 
véritable enveloppe, dont les traits ont pris, à 
penser, à souffrir, une fatigue masculine. Son 
corps reste un mannequin modèle et le linge 
glisse sur lui comme sur une statue. Son visage 
n’a pas d’ombre, pas de faiblesses : on n’y 
modela que l’indispensable ; avec mille 
précautions on y posa le nez, la bouche et les 
yeux, de sorte qu’elle est aux autres femmes ce 
que sont les hommes rasés aux hommes barbus. 
Ses seins se gonflent, et parfument, ses genoux 
s’effleurent. À mon côté elle est volontiers plus 
silencieuse, plus étourdie, plus petite que moi. 
Elle ne marche pas tout à fait à ma hauteur, elle 
halète doucement : Je promène dans Paris, 
fringante et soumise, ma petite femelle. 

Nous voici au quartier latin. Autour de la 
Sorbonne, les maisons de rapport ont été 
démolies jusqu’au fleuve. Chaque nation 
étrangère y éleva, pour ses étudiants, un palais 
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qu’isolent et décorent des jardins. Voici les 
Allemands, avec leurs yeux mornes qui regardent 
toutes les petites choses au microscope et au 
verre diminuant toutes les grandes ; ils ont copié 
une maison de Nuremberg et l’ont entourée de 
peupliers : ils ont mis un jouet dans une cage. 
Voici, au bord de la Seine qui s’est retournée 
dans son lit et nous montre son ventre écaillé 
d’émeraude, les Danois, qui ont transporté là, 
pierre par pierre, un vieil hôtel du Jutland. Des 
trembles, des bouleaux mélangent incessamment 
dans l’air les dernières clartés du soir. De grands 
jeunes gens affables se passent un angora qui 
guettait les feuilles agitées par le vent et que l’un 
d’eux a surpris. Et voici, en forme de temple 
grec, le collège américain. Des pilastres aurifiés 
alternent avec des carrés de marbre. On dirait des 
dents d’or dans un râtelier. Au-dessus de chaque 
colonne, l’écusson d’une ville : À Détroit la vie 
vaut la peine d’être vécue. – À Los Angeles, la 
mort seule brise les amitiés. – À Troie, ville des 
ingénieurs, la liberté est restée dans chaque 
maison comme une fille majeure. Puis, sur les 
bancs de bois, voici les Russes, dont les yeux 
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inclinés ne peuvent retenir la lumière et 
n’étincellent que par accident. Cependant, des 
lycéens français passent ; eux seuls sont en 
uniforme ; eux seuls sont en rang ; mais auprès 
d’eux tous ces peuples semblent désorientés et 
tourmentés ; mais eux seuls babillent et sont 
vivants. Miss Spottiswood les admire. 

– J’envie les Français, dit-elle. Votre pays, 
avec ses routes, ses canaux, est comme ces crânes 
que l’on voit à la devanture des oculistes. Tout ce 
qui se passe en France est raisonné. Tout y est 
explicable. Tout effort sort de sa cause avec une 
taille moyenne, comme le poussin de l’œuf. La 
vie, chez vous, semble aussi limitée et aussi 
parfaite que celle des fourmis et des abeilles. 
Quand il pleut, vous rentrez. Quand vous voulez 
cueillir une fraise, vous n’allez point chercher 
une échelle. Vous parlez une langue inoffensive 
et indirecte. Vous vous êtes habitués à mettre des 
articles devant les mots ainsi que l’on mouchète 
les fleurets : ils ne vous atteignent point au cœur 
comme nos phrases qui nous apprennent que Ciel 
est changé, qu’Automne meurt. Vous avez 
découvert ce que les autres peuples cherchent. 

 63



Donnez-nous le moyen de le trouver, ou dites-
nous simplement ce que c’est. Le souci de la vie 
sottement nous enserre. Quand il libère une de 
nos pensées, il en advient comme du bras ou de la 
jambe que nous sortons de l’eau, dans le bain. 
C’est le membre libre qui pèse le plus lourd. 

De gros nuages, éponges qu’un démon 
malicieux presse de temps à autre sur la tête des 
promeneurs, achèvent de nettoyer le ciel. Miss 
Spottiswood avait raison. Les lycéens se 
réfugient dans un couloir ; les Russes, les 
Américains mettent des manteaux et restent à 
l’averse. 

– Les Français doivent être très égoïstes, 
ajoute-t-elle. 

Encore ce mot. Elle est si qualifiée pour le 
dire, elle qui ne daigne consulter, dans les dîners, 
aucun menu, dans les concerts aucun programme, 
aucun catalogue dans les expositions ; elle qui, 
pour se croire seule reine du monde, accepte 
toute belle œuvre comme une chose anonyme. 

– Ce sont les Prussiens qui sont égoïstes. Miss, 
et ils sont roux. Les Français sont reconnaissables 
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à d’autres signes. Ils sont les seuls, en ce bas 
monde, qui ne soient plus liés à la nature par un 
instinct. Aucun sens ne les avertit de ce qui 
s’accomplit sourdement autour d’eux. Nos 
frontières arrêtent le mystère. Un Allemand ne 
pourrait pas plus vivre sans l’idée de son destin 
que sans son ombre. Les Français n’ont besoin ni 
de l’une ni de l’autre. Vous en verrez qui n’ont 
point d’ombre et que les glaces ne reflètent pas. 
Mais vous, dont le pays, au-dessous du Canada, 
s’oriente vers l’Asie comme une grande nef 
chargée de neiges, dont les sergents de ville 
s’avertissent entre eux par le son des bâtons de 
buis, vous êtes encore les jouets de la nature. Vos 
narines savent frémir, n’est-ce pas ? Vos oreilles 
remuent encore. Dès qu’il vente, vous tournez 
selon le vent. Et l’on voit, Miss, quand vous 
pensez. Une petite buée se forme alors sur vos 
yeux et y découpe un carré de mousse, comme le 
sucre qui fond dans le thé. Tenez ! À quoi 
pensez-vous ? 

– Vous aimez votre pays ? 
– C’est le seul grand. Vous ne vous en doutez 
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guère là-bas ? C’est le seul achevé. Nous n’avons 
plus comme vous à rajouter de temps à autre une 
étoile à notre drapeau ou à notre ciel. 

J’épouserai Miss Spottiswood. Nous aurons un 
petit hôtel, avec un jardin, où elle recevra les 
dimanches, de grands laquais qui ne nous 
quitteront point, un boudoir où j’accrocherai le 
Rubens de Madame de Sainte-Sombre, si elle ne 
m’oublie pas dans son testament. La bohème de 
l’amour et de la famille en sera bannie. Nous 
dînerons l’un en face de l’autre ; chacun de nous 
sera correct, orgueilleux et attentif, comme le 
sont entre eux les ambassadeurs de grandes 
nations. L’égoïsme n’aura rien à voir entre époux 
qui n’auront point la familiarité de compatriotes. 

– Si vous étiez ma femme ou ma fiancée, Miss 
Spottiswood, afin que vous estimiez la France à 
sa valeur, nous partirions en yacht pour aborder 
dans toutes nos colonies. Je recruterais nos 
matelots parmi les meilleurs footballeurs et 
rameurs, pour qu’ils battent jusqu’aux équipes 
anglaises dans les fêtes des rades. Nos femmes de 
chambres seront nées à Arles. Les stewards, 
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tourangeaux, parleront ce langage qui unit parole 
à parole avec un chaînon d’or. Sur la mer 
d’Alger, qui est à nous, nous verrons les enfants 
se jeter dans l’eau étincelante, bras écartés, pour 
y marquer leur image, comme le feront aussi, 
dans la neige, les enfants de Miquelon, qui est à 
nous. Au Tonkin, avant d’appareiller, le bateau 
tracera sur la baie, c’est l’usage, votre nom et 
celui de mon pays. Voulez-vous être ma fiancée, 
Miss Spottiswood ? 

– Madame de Sainte-Sombre ne m’avait pas 
dit que vous étiez poète. Vous écrivez ? 

Voilà le soleil qui file à l’horizon. Quel vœu 
gigantesque vais-je bien faire ? Voilà la petite 
nuit. Les boutiques se ferment. Entre les 
devantures, les glaces restent prises comme des 
flaques de jour encore trop profondes. C’est par 
de tels soirs, où la tristesse et la joie habituelles 
se déposent au fond du cœur, que je vois clair en 
moi-même. Poète ? Dieu me préserve de faire des 
vers, d’écrire ce que je pense en lignes, de passer 
à leur laminoir ma vie. Il me semble, au contraire, 
que je m’écarte insensiblement des lettrés et que 
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je ne les juge plus selon les mesures qu’ils 
inventèrent. Ce qu’ils appellent l’intelligence, 
cette vivacité à parler ou à agir comme le serait 
un pédagogue parfait, avec ses ironies 
superficielles, ses silences appuyés, son 
enthousiasme revêche, est une monnaie qui ne 
peut avoir cours que chez les médiocres. Quand 
ils s’ingénient à trouver le mot d’esprit ou le mot 
pittoresque que chaque circonstance réclame, ils 
me paraissent aussi futiles que les joueurs de 
bilboquet. Dès qu’ils se hasardent dans la vie, 
myopes, avec des bottines interminables, les voilà 
inférieurs et maladroits. Aucun ne possède 
l’allure d’un officier, d’un ouvrier ; aucun ne 
possède la volonté de vivre d’un comptable. Je 
les sens incertains, au fond, dans leurs goûts, 
groupés par petites loges dont chacune s’est créé 
spécialement un grand signe de joie et un grand 
signe de détresse. S’ils n’ont pas reçu de 
circulaires, le monde peut, sans qu’ils s’en 
aperçoivent, périr de deuil ou s’abîmer dans la 
jubilation. Et cependant leur moindre geste 
prétend découvrir la raison cachée de la terre ou 
la clef de voûte du ciel. 
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Je n’ai point tant de curiosité, ni d’ambition : 
je trouve assez d’épaisseur à la surface du monde. 
Pour moi, chaque être, chaque chose s’appuie 
plus fortement sur sa couleur que sur son 
squelette. De grandes ressemblances balafrent le 
monde et marquent ici et là leur lumière. Elles 
rapprochent, elles assortissent ce qui est petit et 
ce qui est immense. D’elles seules peut naître 
toute nostalgie, tout esprit, toute émotion. Poète ? 
je dois l’être : elles seules me frappent. Je vois, 
dans ce Jardin des Plantes que nous côtoyons, au 
faîte des palmiers, les feuilles piquées 
parcimonieusement comme les plumes sur les 
autruches, je vois l’ombre évidée des cyprès, 
comme un parasol après la promenade, un 
dimanche, comble de violettes jusqu’à la 
poignée ; je vois le mouchoir de madame de 
Sainte-Sombre, avec ses initiales, comme l’épave 
d’un navire d’où le nom est déjà presque effacé ; 
je vois miss Spottiswood, dont j’ignore le 
prénom, comme une grande corbeille de fleurs 
dont je ne peux saisir les anses. 

La lune va se lever. Miss Spottiswood marche 
silencieusement au côté du soir. C’est la 
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traduction au côté de son texte. Si j’embrassais ce 
poignet divin, je comprendrais le chant des 
oiseaux. Si je touchais du doigt ces yeux, toutes 
les couleurs, dans le monde, s’isoleraient. 

La lune va se lever. Les oiseaux disent : 
– Vers tout ce qui ressemble à ton désir, 

Jacquot le Grand, précipite-toi, sans fermer les 
yeux. 
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Don Manuel le paresseux 
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C’est Mrs. California Asterell qui frappe à ma 

porte, et me crie : 
– Réveillez-vous ! Don Manuel ! Habillez-

vous ! Il est neuf heures, et je vous apporte la 
nouvelle la plus heureuse du monde. 

Que ferais-je du bonheur à cette heure-ci ? 
Mon cœur, mes yeux n’ont pas encore leur 
provision d’ombre. Je n’ouvrirai pas plus ma 
porte à Mrs. Callie que ma fenêtre au soleil. 

Elle refrappe ; je la devine, penchée à demi, 
souriant à ma serrure comme elle sourit à son 
téléphone. 

– Seriez-vous mort, Don Manuel ? C’est la 
fortune qui vient vous prendre au lit, et vous 
fermez la porte à clef ! 

– Je dors, Mrs. California. 
– Grave maladie, Monseigneur. Frottez-vous 

les yeux, hâtez-vous. Puis lavez-les à grande eau. 
Puis, passez à la douche froide. Et peut-être alors 
verrez-vous. 
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– Je vois, Mrs. Hôtesse. Je vous vois. Et ce 
n’est point beau de montrer ainsi votre gorge. 

Son peignoir doit lui monter au menton, mais 
je parie qu’elle regarde, pour se rassurer, dans la 
glace de l’antichambre... C’est ainsi que nous 
flirtons, elle qui a trente ans, moi qui en ai dix-
neuf, à travers mon dernier sommeil, chaque 
matin, comme deux bergers que sépare une 
rivière. 

D’un bond je vais ouvrir ; d’un bond, je me 
recouche. Je m’arrange pour qu’un de mes pieds 
sorte des draps, genou compris, et ma poitrine est 
peu couverte. Mrs. Callie n’osera poser ses yeux 
que sur mes yeux, et je la regarderai fixement, 
affectant de croire qu’elle s’y complaît. Et elle 
continuera de sourire de ce sourire lassé et 
solitaire qui se débat à peine, cloué sur son 
visage, comme une hirondelle blessée sur une 
porte. 

– Don Manuel, notre cher pupille, dit-elle, que 
désirez-vous le plus au monde ? Je vous 
l’apporte. 

Chaque fois que Mrs. California cligne ses 
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paupières, il semble qu’une roue d’ombre tourne 
sous son visage. 

– Répondez, Monseigneur, ne me taquinez 
point ! 

Mrs. Callie a raté sa vocation. Elle a la taille 
élancée des martyres, leur regard soumis et têtu, 
et les cheveux épais où se fichent les flèches. Elle 
a toujours les bras tombants, les mains juste à 
hauteur pour que les lions du cirque les lèchent 
ou les goûtent. Mrs. Callie était née pour avoir les 
plus grands malheurs. Sa patrie aurait dû être 
mutilée par les ennemis, par eux sa maison 
brûlée, ses pendules ravies. Enlevée par un chef 
Sioux, elle aurait bercé silencieusement les fils 
qu’il lui aurait donnés... Mais Mrs. Callie 
m’annonçant une heureuse nouvelle, c’est le 
veilleur de nuit passant si tard qu’à son insu il 
précède tout juste le soleil. Que puis-je bien 
désirer aujourd’hui ?... qu’on me pince... qu’on 
m’embrasse... 

– Pincez-moi, amie. 
Elle m’a pincé, l’infâme ! Je gémis 

doucement, mais elle pose son doigt sur sa 
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bouche. Elle se trompe : elle le pose en large. 
– Don Manuel, je vous en prie : reconnaissez 

les grands jours des jours ordinaires. Vous allez 
regretter le temps passé à votre réveil, et de ne 
pouvoir vous lever tout habillé, pourvu de 
mouchoir et de cravate. C’est votre cousine qui 
vient. Don Manuel, c’est Renée-Amélie, dont 
vous me parliez chaque soir, assis sur l’escalier ; 
que vous aimez, et n’avez jamais vue. Voici le 
journal... Elle vient... Lisez... 

Comme le journal est grand... comme il s’est 
passé de choses, hier, dans le monde. Deux 
fiancés se baignaient à Salem, vint une vague... 
ce n’est point cela. Le vieux Major annonce le 
beau fixe pour tout l’automne, l’hiver et le 
printemps prochains... j’y suis presque. Mais 
voici... Renée-Amélie, fille de l’empereur détrôné 
du Chili, fait un voyage autour du monde. Elle 
passera par Boston pour voir son cousin, qui est 
sophomore1 à Harvard et vit chez M. et Mrs. 
Asterell, les plus jeunes milliardaires du 

                                 
1 Étudiant de 2e année. 
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Massachussetts. Elle s’est commandée trois robes 
chez Lipton, chez Bancrof une étole, chez 
Handmann une opale. 

J’ai lu, Mrs. Callie. Pardonnez-moi. Vous 
aviez raison, Renée-Amélie passe par Boston 
pour me voir, avec trois robes, avec une bague. 
J’étais aussi coupable, en paressant à votre appel, 
que ce père qui plaisantait quand on vint lui 
annoncer la mort de son fils, et qui faisait des 
jeux de mots, narrant une bonne fortune. Il eut 
pour toute sa vie le remords d’avoir été surpris 
par le destin un jour qu’il en était indigne. 

Comme tout est calme au dehors. Comme le 
soleil fait peu de bruit. Tout semble prêt pour la 
journée : le bassin du jet d’eau porte une anse en 
arc-en-ciel ; une abeille passe et repasse dans le 
tulle du rideau, comme dans un canevas de 
ruche ; dans le ciel on voit déjà un mince filet 
d’argent, la tranche de la lune, et un cocher de 
couleur, du fond de son tombereau, danse un 
cantique en chantant vers elle. Levons-nous ! Me 
voici joyeux même de changer mes boutons de 
manchette ; me voici joyeux d’aller, dans une 
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heure, au cours de littérature, malgré que le 
professeur s’entête, chaque fois, à me demander 
l’année de la mort de Milton, et s’il est bien mort. 
L’autre jour j’avais hésité. Cette fois, il n’y coupe 
point. 

Mrs. California me contemple de ses yeux qui 
indiquent où est le soleil, comme les girouettes 
indiquent le vent. 

– Don Manuel de Bragance, fait-elle, duc de 
Tacna... 

Est-ce une révérence ? est-ce un regret ? Les 
femmes ont ainsi des gestes qui ne lancent rien. 
Comme mon petit bull, quand on feint de lui jeter 
une pierre, nous nous élançons, et rien ne 
retombe. Cela veut-il dire qu’il fait beau ou qu’il 
pleut ! Cela voudrait-il dire que Mrs. Callie se 
laissera enfin embrasser ? 

Elle a ramassé ses deux chattes, et les porte 
dans ses bras relevés à hauteur de sa gorge. 

– Mon mari et mes tantes vont monter, dit-
elle, pour se défendre. 

Mais comment, dénombrât-elle sa famille 
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entière, résister au soleil qui marque nos fronts de 
la même tache. Elle comprend que je suis dans un 
de ces jours où le bonheur se dérange lui-même. 
Elle se penche, et les prunelles des chattes 
oscillent comme des niveaux. Sans se douter que 
nos lèvres se trouveront plus sûrement, ses yeux 
visent seulement mes yeux. Et il vient une 
seconde où je me vois ; et, me reconnaissant, je 
dois sourire : notre premier baiser en devient plus 
large. 

 
Milton est bien mort. Pauvre Milton ! Mort 

aussi Longfellow dont j’aperçois d’ici, à travers 
les érables, le cottage à péristyle jaune et à 
fronton brun. Et même Voltaire, qui passait des 
journées à contempler des fourmis, et qui en 
oubliait sa femme. Et aussi, je le crois, l’auteur 
qui écrivit l’histoire d’Armand Duval, le jeune 
homme qui demandait aux courtisanes autre 
chose qu’une gentille coutume de lit. Toute sa 
famille s’en désolait... 

Ma mère ne m’a parlé qu’une fois de Renée-
Amélie. 
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C’était la veille de mon départ pour la pension, 
dans la salle à manger de la villa que nous 
habitions, près de Genève, depuis notre exil du 
Sud-Amérique. Le couvert de mon père, fusillé 
là-bas voilà dix ans, était toujours mis entre 
nous... un peu plus près d’elle depuis que j’en 
cassai le verre. Sur le lac, les bateaux dormaient 
déjà, les ailes relevées et jointes comme un 
papillon qui boit, et les réverbères des quais 
vrillaient consciencieusement leur premier reflet 
jusqu’au fond des eaux. Je ne sais quel désespoir 
m’atteignit soudain, venu sur ce calme comme un 
ricochet, et je sanglotai. Je n’osais lever les yeux 
vers ceux de ma mère ; ils m’effrayaient 
presque : ils étaient comme ses gestes, comme 
ses paroles. Tout en elle était lucide, transparent, 
et l’on ne voyait cependant rien au travers. 

– Manuelito, demanda-t-elle, comment savez-
vous pleurer ? Personne a-t-il jamais pleuré, 
autour de vous, petit fille ! Dites son nom, qu’il 
soit châtié. 

Elle me prit dans ses bras, pour la première 
fois me berçant, et ne me reprocha point d’avoir 
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appris sans elle à lui sourire. La fourchette de 
mon père, bousculée, tourna comme une boussole 
et indiqua la nuit. 

– C’est une petite fille. Don Manuel, qui vous 
enseigna à verser des larmes. C’est votre cousine 
Renée-Amélie, qui couchait près de vous, le soir 
où les révolutionnaires prirent le palais. Les 
suivantes s’étaient barricadées dans les caves, par 
peur des locomotives que les républicains, du 
haut des Andes, devaient lancer sans mécanicien 
sur Santiago, votre gouvernante Conception 
faisait les malles. Tous deux, vous passiez vos 
petits bas vous-mêmes. Vous aviez les mains trop 
occupées pour vous frotter les yeux, et vous 
pleuriez. Cela vous réveillait... Mais pleurer 
semble vous endormir, ce soir, Don Manuel. 
Retirez-vous. 

Je ne l’ai point revue. On m’annonça sa mort 
quelques semaines plus tard. Mes camarades et le 
directeur me plaignirent doublement, car je ne 
gagnai point à mon malheur le congé de deuil 
habituel. Mais il me semblait que j’avais conquis 
par mon infortune le droit de penser à Renée-
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Amélie, et je pensais à elle tout le jour. Pour 
l’embrasser, en m’embrassant dans la glace, je 
n’avais qu’à fermer les yeux. Mon canot 
s’appelait Renée ; Renée était vert et bleu ; Renée 
n’en faisait qu’à sa tête, et bientôt chavira. J’avais 
rassemblé dans un placard des œufs percés 
d’alouette, des chromos, mes soldats de plomb 
invalides, et tout cela formait le musée Amélie. Je 
me servais de ses deux noms séparément, comme 
on joue, passant de l’une à l’autre, avec chaque 
main de ceux qu’on aime. Mais, pour mes neuf 
ans, mon oncle me retira du collège et me donna 
Miss Draper pour institutrice. 

Dieu, en créant Miss Draper, l’avait 
commencée sur le modèle de toutes les 
gouvernantes. Puis, brusquement, il avait changé 
d’avis. Elle était donc très haute, mais elle ne 
portait point encore lunettes ; elle n’avait pas de 
lèvres, mais elle souriait déjà doucement ; elle 
était maigre, mais elle avait de l’asthme. Son 
ronron empêchait tout travail et elle s’en 
désolait ; car elle était la discrétion même. La 
nuit, par dessus le marché, elle ronflait. Comme 
elle doit être posée et satisfaite dons son cercueil, 
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où elle n’a plus à respirer. 
L’été passa assez vite, grâce à Nenetza 

Beengi, ma petite voisine de chalet. Elle 
découvrit que Miss Draper comprenait la nature 
entière à contresens : et, en fait, quand une 
grenouille coassait, le soir, mon institutrice nous 
recommandait d’écouter comment le rossignol 
appelle ses petits ; quand un pic vert criait, elle 
nous annonçait le tramway. Je crois aussi qu’elle 
confondait les couleurs. Nous jouions à nous 
tromper comme elle, mais Nenetza avait des 
mélancolies tapageuses pendant lesquelles elle 
lançait des pierres pointues dans les citrouilles, et 
désirait mourir. 

Un jour, elle y tint absolument. Je composai 
avec des poireaux un breuvage empoisonné. 
Étendue au pied d’un saule, elle m’encourageait 
et me faisait ajouter du sel. 

– Quand tout sera prêt, disait-elle, je vous 
embrasserai. Vous avez les joues comme des 
pêches. Cela ne sera pas désagréable. 

Je lui avouai que j’aimais Renée-Amélie. 
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– Je souhaite à votre petite amie une vie 
longue et heureuse, affirma-t-elle. Embrassez-
moi. 

La nuit tombait. Le saule laissait couler tant 
d’argent sur la route que la lune paraissait fausse. 
Nenetza, les yeux demi clos, observait avec 
insistance mes moindres gestes, et me donnait les 
conseils de sa vieille expérience. 

– Tournez-moi les pieds vers l’Orient... 
Tournez-moi le visage au vent... Et ce n’est point 
la peine de mouiller votre doigt pour savoir d’où 
il vient. Vous n’avez qu’à tirer la langue. 

C’en était fait. Elle mourait déjà, bien qu’elle 
eût oublié de boire. Sa main parcourait 
languissamment mon visage. Les oiseaux 
épouvantés fuyaient, mais butaient contre les 
peupliers qui barraient l’horizon et s’y 
accrochaient. Le cœur allait juste s’arrêter... 
quand la silhouette de ma gouvernante apparut, et 
effraya la mort même. Seul un corbeau essaya 
cependant de croasser... 

– Écoutez les cailles... dit Miss Draper. 
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Mon oncle nous donna rendez-vous à 
Cabourg, et, pour l’y rejoindre, nous traversâmes 
la France. C’est un pays de canaux, de châteaux 
et de routes où débouchent mille avenues. Dans 
les bourgs, vagabondent les soldats qui sont petits 
et débraillés. Ils excitent contre le chat qui dort 
sur chaque pierre d’appui le chien qui dort sur 
chaque seuil, ou bien apostrophent la chèvre 
communale, que gardent quinze vieilles 
assemblées. Des très vieux messieurs promènent 
à la main les petites filles. 

Quand nous arrivâmes, mon oncle avait déjà 
dû partir pour Munich, avec Renée-Amélie. Il me 
recommandait de lui donner moi-même des 
nouvelles de notre voyage, et je n’eus plus de 
pensée que pour ces lettres : il les montrerait, me 
disais-je, à ma cousine. C’était l’époque où Miss 
Draper s’entêtait à me faire choisir une couleur et 
une étoile préférée. Je résistais ; j’avais déjà deux 
favoris, deux mots entendus je ne sais où, réunis 
je ne sais comment, par lesquels je désignai ce 
que j’aimais : le mot acacia, et le mot 
indomptable. Ils signifiaient chacun tout ce qu’on 
désire et qu’on ne peut atteindre en étendant la 
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main. Réunis, ils désignaient Renée-Amélie, et, 
dans les deux lettres que j’écrivis à son père, je 
m’ingéniai à les disposer, comme on place, dans 
les maisons nouvelles, au milieu des autres 
pierres, un moellon creux et sans apparence qui 
contient des pièces d’or. 

 
« Mon cher oncle, 

« Les dents de Miss Draper vont mieux. Son 
œil droit n’est plus rouge. Nous ne pouvons 
malheureusement en dire autant de l’œil gauche. 
De plus, elle souffre de l’estomac et annonce, 
pour cette semaine, ses coliques hépatiques. Je 
suis allé sans elle pêcher à la rivière, sous les 
acacias. On dit que les Anglais ont perdu 
beaucoup d’officiers au Spionkop. Miss Draper 
jure que c’est à cause des mulets, qui ont pris 
peur. Ne croyez-vous pas, mon oncle, que les 
Boers sont indomptables ? » 

 
Dans la seconde lettre, je découvris le 

raffinement de sous-entendre les mots, au lieu de 
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les prononcer. 
 

« Mon cher oncle, 
« Nous avons l’arbre de Noël, et rendons 

grâces à Dieu de nous avoir éprouvé par l’exil. 
Miss Draper a préféré un sapin, alors que je 
désirais un autre arbre, dont le nom aujourd’hui 
m’échappe. Cet arbre, Miss Draper prétend qu’il 
a des épingles sous chaque feuille. J’ai répondu 
que le sapin a des aiguilles et mes amis m’ont 
approuvé. Ce sont les frères Leland, qui ne 
craignent rien : L’aîné fut blessé, hier, en 
automobile, par un camion. Miss Draper affirme 
que la faute en est aux chevaux, qui ont pris peur. 
Elle n’a plus mal à la gorge, mais ses bras sont 
rhumatisants. » 

 
Mon oncle nous fit venir à Munich, mais il dut 

en partir avant notre arrivée. Munich est une ville 
avec des tramways bleus, des lions bouclés sur 
chaque borne et dont un large torrent couleur 
d’absinthe longe les musées. Mille petits bassets 
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trottinent par les rues asphaltées avec des pattes si 
courtes que leur ombre reste tout le jour juste au-
dessous d’eux, comme un tapis. Les dames 
allemandes seraient de bonnes dames si elles 
savaient qu’on ne parle point aux gens des choses 
qui les rendent tristes. 

Or, la semaine où j’eus dix ans, je reçus une 
lettre. Elle respirait un parfum que je ne 
connaissais pas. 

– Très cher cousin, m’y disait-on, je vous 
souhaite bonne fête. J’espère vous voir un beau 
jour, et vous envoie, très cher cousin, tous mes 
baisers. 

Je courus dans le jardin anglais. Je m’étendis 
sur le dos. Le soleil le plus brûlant tombait sur 
moi d’aplomb. Je ne le sentais pas. Un épervier 
qui planait là-haut suffisait à éventer le monde. 
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Renée-Amélie arrive ce soir à sept heures, par 

le Boston limited. Elle ignore sans doute que les 
dames évitent cette ligne depuis le jour où son 
propriétaire, invitant des actrices françaises pour 
le lunch, les envoya chercher à travers New-York 
par des chaises et des porteurs Louis-XV. 

La matinée a été rude : mes parrains de club 
me brimaient avant mon admission au Phi-
Gamma. J’ai dû, sous l’orme où Washington 
réunit les armées, faire le manager de deux autres 
candidats, costumés en danseuses, et jouer au 
banjo les airs que les curieux réclamaient. Puis, 
dans l’immense tramway, où j’étais assis presque 
seul, j’ai reçu l’ordre d’offrir ma place à chaque 
dame qui montait, pour me rasseoir et me relever 
à chaque occasion. Plusieurs d’entre elles me 
remerciaient de la tête, s’installaient avec 
reconnaissance, puis, comprenant la plaisanterie, 
rougissaient. Me voici enfin dans mon studio, 
avec Charlie Hill : il joue au piano cette sonate à 
la princesse de Lichtenstein qui fait penser à deux 
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géants rieurs se lançant et se relançant une femme 
nue. J’ai levé toutes les fenêtres sur le parc 
éclatant, qui se dénude et qui renvoie les échos 
amassés au printemps, l’appel d’un coucou, le cri 
d’un enfant. Des moucherons qui s’équilibrent 
semblent peser l’air de l’été, l’air de l’automne. 
Sur le perron je ne sais quel barbet bâtard, 
honteux soudain de sa naissance, s’obstine à 
refuser le pain, le sucre, le lait de mon nègre Joe, 
qui s’entête. Je n’ose m’avouer que la pensée de 
Renée-Amélie m’a rendu triste ; je me dis que ce 
sont les brimades, ou la sonate, ou le beau temps. 
Ainsi les myopes, quand ils pleurent, essuient 
leur lorgnon et se croient consolés. 

Comment attendre le soir ? Il est deux heures à 
peine. Voici les petites filles qui retournent à 
l’école, en jersey rouge, en patins à roulettes, 
contournant au galop les écureuils gris qui 
bombent le dos, la queue entre les pattes de 
devant, se faisant signe pour escorter un étranger 
effaré qu’elles ont reconnu à sa valise à 
courroies, descendant et remontant après lui les 
trottoirs. Seule, sortant du chalet voisin, une 
fillette va au pas, sans cartable, sûre de savoir ses 
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leçons. Mais sa gouvernante, que la vie a 
meurtrie et qui n’a plus confiance, la rappelle, 
l’oblige à prendre un parapluie, un châle, deux 
gros livres. L’enfant plisse la bouche, dépitée. 
Moue délicieuse, écume du sourire. 

Et c’est le tour maintenant des jeunes filles qui 
vont à l’université Radcliffe. Deux ou trois 
arrivent en automobile, un ourson de peluche sur 
le siège ou sur le capot. Elles tirent sur le volant, 
elles éperonnent, il ne leur manque que la 
cravache. Celles qui vont à pied passent toujours 
de l’autre côté de la route. Un jour de grande 
pluie, pourtant, je fis poser le trottoir en planches 
sur notre allée, et elles durent longer la villa 
Asterell, mais à les voir si proches, je n’en 
éprouvais point de plaisir, et il me semblait 
seulement regarder à la loupe des images chéries. 
J’ai installé, ce soir, sur ma fenêtre, un petit ours 
pareil aux leurs ; il agite le pavillon de leur 
collège, et, mordant dans la voilette, elles 
retiennent à la fois leur sourire et leur chapeau. 

Mais où avais-je la tête ? Mademoiselle 
Blanchet m’attend pour la leçon de français, et 
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Miss Gregor, la gloire de Baltimore, qui doit 
rester un mois à Boston avant de partir pour 
Berlin où l’Opéra l’a engagée, sera chez elle à six 
heures. 

– Adieu, Charlie ! 
Charlie examine mes cannes. Comme tous les 

Américains, il ne porte la sienne que le dimanche 
et qu’en redingote, dignement, par la pomme, ne 
faisant point un pas qu’elle ne l’aide. Depuis 
quelques jours cependant, dans ma chambre, il 
s’amuse à faire des moulinets. Il est trop occupé 
pour m’entendre partir. 

Mademoiselle Blanchet est venue de France, 
voilà six mois, avec sa mère qui ne pourra plus 
supporter de traversée et devra mourir dans ce 
pays qu’elle déteste. Et pourtant Marie-Louise est 
déjà sans place, la directrice de son pensionnat a 
été tuée l’autre jour par une sous-maîtresse de 
l’Oregon. Elle n’a plus que quelques leçons. J’ai 
des scrupules à arriver une demi-heure en retard, 
car elle ne voudra point me faire payer les 
minutes perdues. Elle semble deviner mon 
remords, et redouble de gaieté et de prévenance. 
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Nous causons : j’apprends qu’elle traduit en 
français une nouvelle, qu’elle préfère l’automne à 
l’hiver, le jaune au rouge. Elle appuie en souriant 
sur ses pauvres sentiments discrets comme on 
appuie sur les imparfaits du subjonctif, pour 
excuser leur ridicule. Elle est une des mille 
jeunes filles qu’un destin mystérieux oblige, au 
milieu des médiocres, à être belles et résignées. 
Ne pouvant atteindre aucun de leurs désirs, elles 
semblent elles-mêmes plus sacrées, comme les 
statues qui n’ont plus de bras. J’éprouve, à leur 
aspect, le même remords ou le même regret qu’à 
voir s’allumer la lampe aux fenêtres d’un chalet 
pauvre. 

Mais Marie-Louise ne souffre point qu’on la 
croie triste. 

– Maman est aux provisions, dit-elle, et je 
prévois que nous aurons ce soir un canard rôti. 
« Canard » est le seul mot qu’elle ait pu retenir et 
je crois qu’elle cède un peu au plaisir de le 
prononcer. Quand j’ai le temps d’aller au marché, 
le dimanche, nous mangeons enfin du poulet. 
Aussi sa dernière ambition est d’aller au Canada, 
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quelque jour, à Québec ou à Montréal, là enfin où 
les sergents de ville la comprendront. J’ai dû lui 
acheter toutes les cartes postales de là-bas. 
Voyez. Voici Québec. 

Je ne connais qu’Ottawa, dont les palais 
gothiques, gardés par les grenadiers jaunes, se 
dressent, sans reflets ou sans ombre, au-dessus 
des rivières gelées. 

– C’est un lac ? Québec est sur un lac ? 
– Ce n’est pas un lac, explique Marie-Louise, 

mais le Saint-Laurent. C’est d’ailleurs la mer 
qu’il faudrait à Québec ; peut-être y habiterons-
nous un jour ; quelle joie de vivre auprès de 
l’Océan ! 

Personne n’aurait cru que sa bouche fût si 
grande. C’est sa bouche que j’effleure en 
cherchant au hasard. Elle se redresse 
brusquement. D’ailleurs un de ses cheveux s’était 
glissé entre nos lèvres. Il y avait une fente dans 
notre baiser. 

Mais voilà Madame Blanchet qui entre d’un 
pas menu, et comme nos yeux se sont fixés sur 
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les côterelles de Québec, pour rompre le silence, 
je demande à nouveau si c’est un lac, si Québec 
est bien sur un lac. Marie-Louise sourit, 
préoccupée. 

– Ce n’est pas un lac, explique Madame 
Blanchet, c’est le Saint-Laurent. J’adore 
d’ailleurs les étangs. Si nous pouvions, plus tard, 
avoir près de notre maison la moindre mare à 
grenouilles, n’est-ce pas, enfant ? nous serions 
bien heureuses. 

Et c’est ainsi, son canard à la main, qu’elle 
passe à l’entonnoir les désirs immenses de sa 
fille. Il est quatre heures. Je prends congé. 

Miss Gregor répète Thaïs au Grand Théâtre, et 
n’est point rentrée à l’hôtel. Je vais faire les cent 
pas sur Tremont Street entre le parc et les bazars. 
C’est samedi ; les ouvriers de Cambridge et de 
Chelsea, villes prohibitionnistes, ont passé le 
Charles River pour boire leur paye à Boston. Les 
footballers verts de Dartmouth, qui viennent de 
nous battre, défilent avec leur musique et leurs 
animaux favoris en lançant mille serpentins à leur 
couleur. 
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Que de jeunes filles ! Je règle mon visage sur 
le sourire que j’entrevois au passage, ainsi qu’on 
ajuste sa cravate sur le reflet qu’accordent, par 
échappées, les devantures... Je les suis. Il me 
suffit que des cabs, obstruant une rue 
transversale, m’amènent à leur côté, et que nos 
cœurs battent à la même hauteur ;... qu’elles 
regardent, en me sentant debout près d’elles, à la 
devanture du libraire, le dessin du gamin 
désespéré qui s’en va au jardin, personne ne 
l’aimant, et, pour je ne sais quelle vengeance, y 
mange des vers, hier un soyeux, aujourd’hui deux 
lisses. J’escorte la plus belle de celles qui 
descendent jusqu’au moment où passe la plus 
belle de celles qui montent. Suivons cependant 
jusqu’au cimetière de l’Indépendance ces deux 
sœurs, brune et blonde, beige et bleue, si souples 
qu’entre leurs mains croisées, entre leur bras et 
leur buste, leur menton penché et leur gorge, des 
colombes prises respireraient à l’aise... 

Miss Gregor, assise au fond d’un fauteuil, le 
balance d’un mouvement de pied régulier. Elle 
pique à la machine quelque rêve. Elle hausse vers 
moi sa main, doucement, doucement ; un oiseau 
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posé ne s’envolerait pas ; une tache de soleil y 
reste. Puis elle étire les revers de sa jaquette 
noire. Puis elle me sourit, mais avec sérénité, 
avec franchise : elle n’est point comme les autres 
femmes, qui se passent éternellement, dans le 
sourire, un lambeau de la tristesse que la 
première nous déroba. 

Je sais comment l’heure va s’écouler. Nous 
nous tairons tous deux, dans le salon à trois 
fenêtres où parvient à peine le chant d’une 
vendeuse des quatre saisons, qui crie l’automne : 
Miss Gregor pense toujours à autre chose. Ses 
attentions les plus menues, ses regards les plus 
chargés vous arrivent toujours à travers des 
gestes et des yeux indifférents. Chacune de ses 
caresses vous attriste. Elles viennent d’une autre 
femme, que nulle présence ne peut troubler, mais 
dont la voix parfois résonne et vibre au bord de 
chaque vase. La voilà qui parle. 

– Que devenez-vous ? 
Un mot de cette voix suffit à faire gonfler le 

cœur. Ainsi la barque qui passe au large hausse 
vers vous, d’un centimètre, toute la mer. 
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– Ce que je deviens ?... 
Elle s’accoude à la fenêtre, près de moi, me 

dépassant de tout le front, et glisse son bras sous 
le mien. La nuit tombe. Au-dessus du jet d’eau, la 
lune danse comme un œuf qui nargue des tireurs 
maladroits. L’église décoche ses vols de 
martinets comme des boomerangs capricieux qui 
tuent le silence, et reviennent. Les tramways 
tissent, de Roxbury à Jamaïcaplain, un réseau de 
laiton où les faubourgs halètent. Leur crissement 
est lié pour moi au souvenir d’un jour de joie... 
mais quelle joie ?... ils me rappellent seulement 
aujourd’hui que j’ai oublié un bonheur. 

– On ne devient rien quand on attend, Miss 
Gregor. 

Dans la chambre d’en face, sur les rideaux, 
une ombre de femme se ploie et se déploie, 
atteignant le ciel ou disparaissant, selon qu’elle 
hausse ou baisse le menton. J’ai tourné lentement 
mon visage à droite, pendant que Miss Gregor 
tournait lentement le sien à gauche, et, comme, 
au coin de mes lèvres, l’air passe et sort, mon 
baiser dure autant que la plongée du plus hardi 
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pêcheur de perles. 
Mais on sonne. Le chien aboie. 
– Il est facile de le faire taire ! dit Miss 

Gregor. Il suffit de lui commander le beau, et de 
couvrir sa tête d’un mouchoir. 

C’est une dépêche. Une dépêche pour moi, 
Charlie me la fait suivre. Peut-être... peut-être... 
pourquoi l’idée m’en vient-elle ?... que Renée 
Amélie est malade. Je lis : 

– Votre cousine est arrivée. Elle est très 
fatiguée du voyage. Venez. 

Renée-Amélie va mourir ! 
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C’est une petite jeune fille souple, étendue sur 

un divan, qui ne parle point et n’ouvre pas les 
yeux. Une dame soutient ses coussins, une dame 
qui fut très belle, mais dont le visage est resté 
digne, car ses yeux, eux aussi, ont su vieillir. Elle 
lui répète à l’oreille ce que l’on dit tout bas : 

Je n’ose m’approcher. Je murmure, debout, à 
quelques mètres : 

– Cousine ! Cousine ! 
– C’est votre cousin, traduit la dame. 
Je ferme moi-même les yeux pour goûter toute 

cette aventure comme si elle appartenait à un 
chagrin lointain. 

– Cousine ! 
– Il désire être près de vous, poursuit la dame. 
Je m’agenouille et lui prends la main. 
– Qu’y a-t-il donc ? fait Renée. 
Si j’attends une minute, je me tairai pour 

toujours, 
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– Il y a que je vous aime comme personne n’a 
aimé. Depuis douze ans, vous êtes le but de tous 
mes actes, et toute ma fierté. Je suis Manuel. 

Tout se tait. La dame me sourit. Mais dans un 
coin de la véranda s’est levé un homme épais, 
glabre, qui faisait depuis un moment claquer ses 
doigts l’un après l’autre. Il vient jusqu’à moi, sur 
la pointe des pieds, qui eux aussi semblent 
craquer. Il cligne des paupières sans arrêt, il 
avance vers le centre de son visage tout son 
mufle où les yeux, les narines, la bouche 
voisinent si étrangement qu’il paraît avoir un seul 
sens pour son corps énorme. 

– Je suis le gouverneur, annonce-t-il. Je suis 
don Gonzalès. Veillez, Altesse, à vos paroles. 
L’amour n’a rien à voir ici. 

On ouvre les fenêtres sur la campagne. Un 
tzigane, dans la salle à manger, joue avec tant de 
dévotion que les maîtres d’hôtel deviennent 
songeurs. Le violon se tait. Alors les grenouilles 
de l’étang répètent au graphophone les bruits 
étonnés de la première nuit du monde. Renée-
Amélie semble toujours dormir. Parfois une 
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fossette jaillit aux creux de sa joue, s’évanouit, 
comme une bulle au-dessus d’une eau profonde. 

– Je vous aime, cousine. 
Don Gonzalès fait passer sa langue de la joue 

droite à la joue gauche, les gonflant 
alternativement. 

Je ferme les yeux. Je parle. 
– Je vous aime. Bien souvent, vers huit heures, 

je ne sais quel malaise m’éveille. Je pense à vous. 
Elle prend, me dis-je, son chocolat. Il fume, 
bienheureux, dans le Saxe, et réchauffe autour de 
la tasse des bergers et des bergères. Elle boit 
quelques gorgées, une, deux, puis une encore, et, 
soudain lassée, resommeille. Il arrive qu’elle 
beurra par mégarde les tartines des deux côtés et 
des aventures enfantines l’égaient. 

Don Gonzalès va de long en large. Ses oreilles 
remuent et il agite son nez comme les lapins. Il 
m’a semblé que Renée pressait ma main. 

Je ferme les yeux. Est-ce une leçon que je 
récite ? 

– Il me suffisait aussi, cousine, d’entrer dans 
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un théâtre, pour me sentir à la fois si ambitieux et 
si infortuné que mon seul recours était de penser 
à vous. Quelque chose qui ressemblait à ma vie 
était joué par des hommes laids et des femmes 
nerveuses. Rien ne pouvait les arrêter. Mes 
secrets, ils les jetaient au public, avec des 
intonations. À l’Opéra, chaque musicien de 
l’orchestre, vu de la loge, ressemblait à une 
connaissance, à un ami. Tous les indifférents que 
j’avais aperçus dans des ambassades ou à des 
lunchs paraissaient s’y être donné rendez-vous. 
Tout cela était mesquin, ridicule, et cependant, 
Renée, le désir me prenait alors d’entrer à cheval, 
vous en croupe, dans nos villes reconquises. 

Mais des cris m’interrompent. Une fillette 
curieuse a passé la tête entre les barreaux d’une 
fenêtre, et elle ne peut plus la retirer. Don 
Gonzalès se dirige sur elle, gesticulant, terrible ; 
elle essaie silencieusement de se dégager, et 
pleure. Chacune de ses larmes est si grosse 
qu’elle noierait une abeille. Renée-Amélie ne 
veut point ouvrir les yeux : je me tais. 

Je la contemple, défiant. C’est donc cette 
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jeune fille inerte et obstinée que je dois animer de 
ma vie ! C’est donc cette heure que j’ai attendue 
tant d’années ! Voilà que je reconnais à peine 
mon unique espérance, de même que le Touareg 
ne reconnaît pas, dépouillé de son voile, le frère 
mort qu’on lui rapporte. Pourquoi tous les détails 
de ma vie uniforme se haussent-ils maintenant 
autour de moi, et m’appellent-ils loin de ce que je 
croyais le bonheur ? Voilà mon feu, dans ma 
cheminée, – voilà la flânerie du coucher alors 
qu’un vent doucereux frotte à rebrousse-poil les 
cimes de mes arbres et qu’il en jaillit des éclairs – 
voici mon tiroir plein de ses cravates, voici la 
rencontre journalière avec ce vieux pasteur que je 
salue depuis deux jours. Tout cela est-il donc 
perdu, que je me prenne si ardemment à le 
regretter ? J’ai peur de tout ce qui est nouveau, 
comme si l’ancien devait en mourir ; j’ai peur de 
tout ce qui commence, comme d’un engagement. 
Du temps de Miss Draper, je pleurais, quand il 
fallait aller chez mes meilleurs amis. En pensée je 
prenais déjà contre eux la défense de mes jouets 
délaissés, de ma soirée solitaire, de ma tasse bleu 
hollande où j’aurais bu mon thé tout seul... et, le 
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soir, en quittant mes hôtes, je pleurais. Mon poète 
a raison de dire que les plus belles choses, quand 
elles se rapprochent, nous enserrent, nous font 
leurs prisonniers et que le bonheur est exigeant 
comme une épouse légitime. Le bonheur nous 
oblige, dès que nous ne haïssons pas quelqu’un, à 
le lui avouer. Alors le secret n’est plus au cœur 
de notre amour, pour le soutenir, comme le noyau 
dans le fruit. Alors s’évanouit tout ce qui est 
furtif et incertain, l’attendrissement devant un 
geste atténué, l’espoir et la ferveur, tout le roulis 
de la tendresse. Cela me suffisait, et j’en ai l’âme 
pleine encore, car ce n’est point avec les 
événements qu’on fait les souvenirs. Je ne 
parlerai plus à Renée-Amélie. Il me semble que 
je ne la reconnais point, et elle n’a pas seulement 
encore ouvert les yeux. 

Je ne lui avouerai point que, les fois où j’ai dû 
mentir, je me disais : – Je mens, Renée-Amélie, 
n’écoutez pas. – Je ne lui avouerai point l’acacia 
indomptable. Elle ne saura pas qu’à Bruges, dans 
cette ville hautaine au-dessus de ses canaux 
comme une châtelaine dont le miroir seul s’est 
ridé, son nom fut gravé au mur de deux 
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béguinages. 
Il est tard. Je ne peux plus rester. Adieu... Si je 

reviendrai, Madame ? je reviendrai ! c’est 
entendu !... je laisse en gage une tête de petite 
fille prise. 
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Demain, j’accompagne Renée-Amélie, qui est 

remise de sa fatigue, au collège de Wellesley 
dont les quinze cents jeunes filles, en son 
honneur, mettront Shakespeare en tableaux 
vivants et joueront, en Knickerbockers, le Monde 
où l’on s’ennuie. Je devais aller les faire répéter, 
mais Charlie Hill, qui a reçu de Chine le vrai 
gingembre, pria Miss Gregor de venir le goûter 
ce soir, à son dormitory. Nous l’attendons. Un 
chaperon l’escortera, comme les lois de Harvard 
l’ordonnent. 

J’ai rêvé d’elle, toute la nuit. Mon rêve était si 
tendre, si angoissant, si ridicule. Je me suis 
réveillé pour aller le finir, à la fenêtre, au-dessus 
de la nuit solitaire et trop fraîche où la lune 
tournait comme un ventilateur oublié : J’étais 
soldat, et je prenais la garde à la porte d’une tour 
où montaient des intendants. Assemblés au 
sommet, sur la plate-forme, ils criaient des mots 
sans suite et des poèmes connus, mais toutes 
leurs paroles signifiaient que Miss Gregor est la 
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plus belle. Justement elle paraissait à l’horizon et 
venait vers moi, marchant sur la rivière sans trop 
enfoncer, traversant les claies sans les ouvrir. On 
devinait à la voir qu’elle était la femme du 
gouverneur, et je présentai l’arme, les mains 
crispées sur la culasse. Les intendants sonnaient 
du cor. Chacun de leurs refrains laissait entendre 
que celle qui sera plus belle que Miss Gregor 
n’était pas encore de ce monde. 

Elle me tendit les deux mains : elle m’aimait. 
Elle frottait doucement ses pouces au fond de 
mes paumes, voulant, affirmait-elle, me 
chatouiller. De la poudre de riz flottait et se posa 
sur ses oreilles, qu’elle givra. Je lui expliquai, 
dans ma confusion, le maniement du fusil, 
insistant selon la théorie sur ses désavantages ; 
elle écoutait sans impatience ; des mots 
inoubliables me montaient aux lèvres ; parfois je 
sanglotais avec désolation ; mes jambes étaient si 
alourdies que je m’assis sur la première marche, 
et nous commencions tous deux d’être si tristes 
que nous ne pensions point à nous embrasser. 

Le gouverneur arriva ; il avait l’air très 
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intelligent. Je montai dans le phaéton qu’il 
conduisait d’un air désabusé ; j’étais sur le banc 
de derrière, seul avec elle, et nous étions pleins 
de joie ; de temps à autre, pour que le mari ne 
soupçonnât rien, nous poussions des plaintes 
affreuses. Il ne nous en surprit pas moins joue 
contre joue, haussa doucement les épaules, et 
trouva le moyen, en prononçant seulement mon 
nom, d’affirmer que sa femme était la plus belle. 
C’est alors que la jalousie m’éveilla et que j’allai, 
écartant les rideaux, regarder la lune d’étain où la 
terre mire un œil qui rit, un œil qui pleure et deux 
lèvres inoccupées 

Mais Charlie, qui surveille la rue, me lance 
d’une brassée tous les coussins de cuir à franges : 

– Les voilà, hurle-t-il. Les voilà ! 
Nous ne pouvons aller au devant de nos 

invitées. Nos parrains de club nous ont ordonné, 
pendant une semaine, de ne passer qu’en courant 
dans les rues : nous serions obligés de trottiner à 
côté d’elles. Charlie, pris d’impatience, se 
précipite sur moi et me boxe. Je prends la garde 
française. Mais il a six pieds trois pouces. Ses 
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sept sœurs et lui, les bras étendus, arrivent à 
étreindre le plus gros pin de Californie. Je suis à 
terre en vingt secondes. À la vingt-et-unième, on 
sonne. Il a gagné. 

Par le vestibule de porphyre, Miss Gregor 
entre la première. Il semble que ses yeux ne lui 
servent point à éclairer sa marche, et que son élan 
la dirige, comme les déesses grecques sans 
prunelles. Aura-t-elle le temps de s’arrêter, dans 
une pièce si exiguë ? Le chaperon essoufflé se 
dévoile : c’est, je l’avais parié, Mrs. Barnett. 

Le mari de Mrs. Barnett gagna quatre millions 
de dollars, de dix-huit à trente-trois ans. Alors il 
épousa Miss Loraine Orr, qui l’avait bousculé et 
rudoyé dans un bal. Puis, jusqu’à quarante-sept 
ans, quarante-sept était son chiffre fatidique, il 
gagna trente autres millions. Alors il mourut. 
Depuis cette époque, la plus riche et la plus 
veuve, Mrs. Barnett est le chaperon officiel des 
vieilles familles de Boston. Son prestige fut 
compromis, voilà cinq ans, alors que les dix 
jeunes gens et les dix jeunes filles qui tenaient à 
Brookline un souper mensuel sous sa présidence 
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se grisèrent et pillèrent le cottage. Mais les dix 
jeunes filles furent embarquées pour une croisière 
aux Bermudes qui les amena à l’Europe, leur 
présidente donna cent mille dollars à la faculté de 
Médecine, ouvrit la galerie de ses Rembrandt au 
public. Et tout est oublié. 

Miss Gregor écarte largement sa fourrure, 
comme une baigneuse qui laisse tomber de ses 
épaules, au sortir de l’eau, l’écharpe du fleuve. 
Mrs. Barnett en est déjà au gingembre et 
confectionne un cocktail qui lui valut le prix 
d’imagination, au concours de Charités. 

Miss Gregor, sans le savoir, ne pense qu’au 
soleil. Dès qu’elle est entrée dans une chambre, 
elle va malgré elle s’accouder aux fenêtres. 
Aujourd’hui cela tombe bien. Toute la Nouvelle-
Angleterre, qui devina son prochain départ, fait 
défiler sur Brattle Street ses délégués : un 
policeman gris-meunier qui mâche éternellement 
sa pepsine ; un pasteur sans faux-col qui descend 
des hauteurs roussies de Lexington, écartant les 
chiens, frappant une vache, remerciant Dieu 
d’avoir songé, pour effrayer les oiseaux, à mettre 
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les hommes sur la terre ; puis la rivière Charles, 
bruissante, où dans chaque vague tombe, du 
soleil, une feuille morte ; puis trois vieilles 
demoiselles avec des cabas violets, l’une boitant, 
l’autre courant, qui s’en vont, la dernière 
somnolant, au club de charpie qu’elles fondèrent 
après la bataille de Richmond. 

Depuis samedi, j’embrasse Miss Gregor une 
fois à chaque visite. Elle n’a jamais eu un geste 
d’impatience. Tantôt, dès mon arrivée, je lui 
prends les mains et l’attire. Tantôt j’attends la 
dernière minute. Hier seulement je lui donnai un 
second baiser : elle n’a rien dit, elle a dû croire 
que j’avais oublié le premier. Je n’essaie plus 
d’ailleurs de la faire parler, de lui parler. Elle 
porte autour d’elle un secret, comme une cage ; 
chacun de ses gestes s’y heurte, et, quand elle 
offre la main, elle semble la tendre à travers des 
grilles. Tandis que chaque femme, dès qu’on 
l’approche d’aussi près, n’est plus que l’ombre de 
celle qu’on désirait connaître et vous inspire 
d’autres espoirs, d’autres conquêtes. Miss Gregor 
vous arrête à jamais. Quand je pense à elle, au 
réveil, toutes mes ambitions, tous mes autres 
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désirs me semblent ridicules comme un nœud 
oublié à un mouchoir ; il me paraît que 
j’employai tout le jour à verser dans ma vie ce 
qui, par je ne sais quelle fêlure, en une minute de 
la nuit, s’écoule. Alors je comprends que la 
richesse seule nous rend assez mystérieux et 
assez discret pour approcher, sans qu’elle s’en 
effarouche, une telle splendeur. Celui qui est le 
plus digne de vivre pour Miss Gregor, c’est 
l’homme le plus riche du monde. Solitaire, 
purifié de tout soupçon, qu’il vienne, qu’il se hâte 
d’écarter tous ceux qui vivent en parasites de sa 
beauté et demeurent sans rougir gueux auprès 
d’elle, toute cette cour qu’elle entretient et 
dédaigne ; les artistes et leurs manies de gestes, 
de paupières ; les professeurs, idoles de leurs 
filles ; et les littérateurs, binocle au nez, qui 
s’occupent à assembler en un roman, comme un 
jeu de patience, mille pensées qu’ils n’ont eues 
que séparément. 

Je n’ai point envie de la protéger, de la sauver 
d’un taureau affolé ou d’un tremblement de terre. 
Elle est la seule femme qui ne m’inspire pas de 
compassion et devant laquelle je me sente 
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pitoyable. Il me semble que je la mériterai 
seulement si je ne fais point de bruit, si je ne 
casse rien, si je ne hurle pas. Alors je rassemble 
sur moi, enfantinement, l’indolence et ses 
énigmes. Je ne réponds point, quand Charlie 
m’interroge : je laisse Mrs. Barnett se courber 
péniblement vers sa cuiller tombée ; je la regarde 
sans avoir l’air de comprendre que ce n’est pas là 
un exercice ou un rite : ma main, sur l’appui du 
balcon, heurtant la main qui m’est amie, je la 
recule brusquement ; quand ses yeux se tournent 
vers mon visage, je l’aplanis, je ne souris plus, 
pour que ses regards n’y trouvent point 
d’obstacles ou de rappels, de sorte que Miss 
Gregor a devant soi un miroir modeste de son 
mystère et qu’elle s’y embrasse maintenant, la 
première, du bout des lèvres. 

Mais Mrs. Barnett et son cavalier parlent de 
l’Europe à nos oreilles. 

– Est-il vrai, demande Charlie, que les 
étudiants parisiens ont là-bas de petites amies, qui 
logent avec eux, font le thé, et qu’ils passent à un 
jeune, leurs degrés obtenus ? 
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– Comment voulez-vous que je le sache, 
Charlie ? Certainement ils en ont. 

– Et elles ne s’unissent point, pour protester ? 
Il n’a point perdu encore l’habitude de rougir, 

quand il parle des femmes. Mais il rougit surtout 
d’indignation en ce moment, à la pensée d’un 
peuple où les femmes sont bonnes à en être 
lâches et les hommes si égoïstes ; il a vu jouer 
hier le vaudeville à la mode ; il en est encore 
ému : c’est l’histoire d’une modiste qui rencontre, 
dans Paris, un étudiant. Elle le sauve de la prison, 
de la faim, le guérit de la passion du jeu, coud ses 
habits, de sorte qu’il peut devenir un grand 
homme. C’est alors qu’il s’éprend d’une jeune 
fille riche et superbe. Malgré le peu de sympathie 
qu’on a pour elle, on doit avouer qu’elle est 
vraiment riche et superbe. La modiste sent que 
son ami n’osera se séparer d’elle, par 
reconnaissance, et elle prend sur soi de rompre. 
Puis, devinant que si elle continuait à vivre, il 
aurait du remords de la savoir abandonnée, elle 
va se jeter dans la Seine, non sans avoir donné les 
clefs au concierge, pour que l’ami n’attende point 
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sur le palier en rentrant de dîner chez son beau-
père. 

– Pourquoi rougissez-vous ? demande Mrs. 
Barnett. 

Il ne sait. On rougit ainsi, affirme-t-il, dans sa 
famille. Je vois d’ici son régiment de sœurs, 
quand on parle d’un prétendant. 

Le chaperon veut bien l’excuser : 
– C’est une manie, explique-t-elle. Il est bon 

d’avoir des manies. M. Barnett en avait deux : il 
ne pouvait supporter les gens qui vont dehors tête 
nue, et ceux qui écrivent à l’encre rouge. 
Quelques mois avant sa mort, il forma un grand 
dessein. Il remplaçait, dans toutes les églises 
catholiques du monde, les cloches et les sonneurs 
par des appareils électriques. Mais il aperçut un 
jour le président de son syndicat d’études sans 
chapeau, dans un cab, et il arrêta là l’affaire. 

Le cocktail est terminé. Qui l’aura ? Charlie, 
ou moi ? 

– Miss Gregor, ordonne Mrs. Barnett, asseyez-
vous. Faites décider à pile ou face. J’ai toujours, 
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pour tirer au sort, un dollar d’or dans ma bourse. 
Celui qui perdra le cocktail gagnera... que 
gagnera-t-il ? Mettons qu’il vous gagne vous-
même. Vous aimez tous deux Miss Gregor, 
j’imagine ! 

Je rougis. Charlie devient pâle. Pile. Face. Il a 
gagné. 

Il a gagné le cocktail et Mrs. Barnett le lui fait 
boire, en récitant le limerick 

 
De la demoiselle de Lynn, 

Trop fine 
Qui passa par son chalumeau 

Buvant de l’eau 
Et – Pleurons la pauvre fille ! – 
Se noya, mauvaise anguille. 

 
Assis à côté de Miss Gregor, je triomphe 

doucement. 
– Vous m’appartenez. Le sort le veut. Je puis 
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vous prendre. 
– J’ai rêvé de vous cette nuit, répond-elle. 
– Vous m’appartiendrez ! 
– Bon. 
– Quel jour ? 
Elle n’entend plus mon badinage. Elle a fermé 

des yeux immenses. Il me semble maintenant 
qu’il fait plus clair. Ainsi, la lampe éteinte, 
l’horizon entre, par les fenêtres. Voilà les villas 
cannelées qui viennent se regarder dans l’eau, et 
la colline qui les suit, et le Capitole lui-même, si 
doré qu’il semble aurifié par un dentiste du 
Kentucky. 

– Quel jour ? Quelle heure ? 
Or, cette fois, je parle sérieusement, 

nerveusement. Et elle ne saurait s’y méprendre. 
Elle s’éloigne, face au soleil. Son ombre nous 
étreint une minute, et Charlie jaloux voit ses bras, 
qui ajustent son chapeau, m’entourer, m’enlacer, 
puis, glissant à mes pieds, m’offrir, toujours 
arrondis, l’ombre de la plus large fleur et d’un 
oiseau-mouche endormi. Je la rejoins, l’ombre 
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passée. 
– Quel jour ? Quelle année ? 
Elle ne sourit pas. Elle murmure : 
– Demain, chez moi, à six heures. 
Je suis quelqu’un qui va étouffer... Je suis 

quelqu’un qui va comprendre... Je suis cet oiseau 
aveugle dont on ouvrit la cage sur la mer. 
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New-York étrenne les saisons avec 

magnificence, les déforme en un jour, puis les 
passe à la province qui les ménage jusqu’au bout. 
L’automne, sur les pelouses de Wellesley, est 
déjà élimé et couturé de mille pièces de soleil. 
Dès maintenant les arbres sont marqués pour 
l’hiver ; un vent affairé, qui affecte d’épargner les 
feuilles, stérilise les rameaux où la neige ne doit 
point fondre. En levant la main, on touche une 
fraîcheur impitoyable. Les sentiers sont trop 
étroits ; la route trop large. Nous allons, 
Mademoiselle Blanchet et moi, que le même train 
amena au collège, nous allons à travers les 
gazons, enjambant les bordures. Mon chien court 
après chaque marron qui tombe, étonné de voir 
qu’on peut s’amuser sans les hommes. Un 
fermier, en redingote et en cache-nez cochenille, 
de son tilbury haut perché, regarde en fumant le 
ciel qui craquèle. Marie-Louise accroche du front 
un fil de la vierge ; elle baisse la tête, et semble 
tirer derrière elle le soir entier. 
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– À quoi pensez-vous, Mademoiselle ? 
Elle continue à songer. 
– Je me demande, dit-elle enfin, je me 

demande si vous trouvez quelque différence entre 
les femmes, car je parie que vous les embrassez 
toutes. Savez-vous seulement de quelle couleur 
sont les yeux de Miss Gregor ? 

– Je ne sais. 
Elle ferme les siens à demi, par coquetterie et 

par pudeur, car tout autre que moi, après sa 
question, les regarderait. Mais je ne tiens pas plus 
à voir et à retenir les nuances des yeux, des 
cheveux de mes amies, qu’un sculpteur à 
badigeonner en brun ou en blond sa statue. Je 
veux que pour se ressembler elles n’aient point à 
fermer les paupières. Il me suffit qu’elles soient 
toutes sveltes, qu’elles marchent sans hâte et sans 
arrêt, qu’elles ne tournent jamais la tête, 
résignées à tout, étonnées de tout. 

– Pourquoi vouliez-vous m’embrasser ? 
– Je ne sais. 
Je l’ai embrassée parce qu’elle était la plus 
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éloignée de moi et la plus triste, par tendresse et 
par repentir, parce que je ne la connaîtrai jamais 
davantage. Ainsi, quand deux paquebots se 
croisent et que les passagers, tous au bordage, 
s’envoient des signes, chaque jeune homme 
dédaigne un moment son flirt, et sourit aux 
jeunes filles inconnues qui reviennent vers le 
pays qu’il abandonne, otages de son absence, 
prendre souci des thés et des repas. 

– Oh ! Pour moi, ce n’est point dangereux ! 
ajoute-t-elle. Je comprends, quand on est content, 
qu’on embrasse tout le monde. 

Chère Française ! Elle a compris davantage. 
Elle a deviné, comme celles de son pays, que les 
femmes font un sacrilège en recherchant le 
bonheur, qu’elles doivent l’attendre, sans se 
plaindre et sans en souffrir. Comme celles de son 
pays, je suis certain qu’elle penche la tête pour 
pleurer, de sorte que les larmes ne passent point 
par son visage et n’y ont point creusé de traces. 
Les femmes ne doivent connaître ni le dépit, ni la 
lassitude. Et d’ailleurs n’ont-elles point, pour 
tromper l’attente, mille jouets et mille 
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distractions : les coins des fenêtres à petits 
carreaux, les cuisines, l’été et ses voyages. Elles 
n’ont qu’à disposer, dans chaque semaine, une 
petite espérance, dans chaque mois, un petit 
bonheur : l’achat d’un roman, la partie de tennis, 
le passage d’un quatuor qui joue le musicien 
préféré. Ainsi elles seront satisfaites, comme les 
bohémiens qui vont le long de la route, toujours 
plus loin, et qui sont joyeux, cependant, à chaque 
borne kilométrique. Ainsi elles verront avec 
calme les jeunes gens arriver, hésiter, disparaître, 
et elles comprendront qu’ils aient, par ambition 
ou par défiance de soi-même, à refuser plusieurs 
fois le bonheur avant de le croire offert par la 
destinée. 

Nous voici aux jardins florentins, dont on 
rogne soigneusement les buis, les chênes-
parasols, ainsi qu’on couperait les ongles et les 
cheveux d’une momie. Accoudés sur la terrasse 
qui avance dans l’étang, nous nous regardons 
encore, et nous nous sourions, par amitié. Dans 
deux heures, elle donnera une leçon. Dans deux 
heures, je serai chez Miss Gregor. Mais, par un 
soir pareil, ceux qui aiment et ceux qui travaillent 
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sont bien égaux. Je n’ose, au fond de l’eau, 
regarder que mon visage. Je n’ose pas être aussi 
triste que le mérite mon amour. 

Les tableaux vivants sont terminés. Les parcs 
s’animent. Les maisons génoises, les temples 
grecs, parsemés de bosquets en bosquets, ouvrent 
leur unique porte ou leur fronton aux initiées. Les 
équipes de rameuses mettent les yoles à l’eau, s’y 
logent une par une, luttent côte à côte, en maillot 
jaune, et lâchent les avirons à l’arrivée en levant 
les bras. Sur un cours de tennis, deux grandes qui 
n’ont point encore leurs balles, feignent 
cependant de jouer, de rater, de couper, et rient 
très haut. Puis voilà qu’une freshman en jersey 
rouge s’affale sur la berge. Elle veut lire, mais se 
frotte les yeux, puis frotte son livre, s’étend sur le 
dos et regarde le ciel. Et elle est penchée sur lui 
comme nous sur notre étang, et elle se retient, 
peureuse, aux touffes d’herbes. 

Florence et Cressida Harris nous ont aperçus 
et viennent nous saluer. Elles se bousculent pour 
s’obliger l’une l’autre à marcher sur les massifs. 
La vague de leur robe n’a point de dentelles ou 
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d’écume, comme celles des femmes Et point de 
courant d’air, quand elle courent. L’air les 
contient comme un oiseau. Florence va les bras 
croisés, maintenant fixes ses yeux de poupée : Il 
suffirait de lui incliner la tête pour qu’ils 
basculent. Cressida sans cesse ouvre la bouche et 
sans cesse halète. Elle n’a jamais dû se voir dans 
une glace : elle fait trop de buée. Ses cils qui 
s’entrecroisent démêlent sans peine son regard. 

Or, je sens vraiment que ce pays est la patrie 
des jeunes filles. L’Europe est profitable aux 
femmes qui vieillissent ; elles y retrouvent tous 
les souvenirs qu’elles n’ont point eus, un passé 
tout fait qui est leur revanche ou leur consolation. 
Mais ici, point de ruines, point de ponts écroulés, 
pour donner, avant de l’avoir éprouvé, les regrets 
qui suivent l’amour. La solitude en est 
impitoyablement bannie : d’immenses fleuves 
accaparent, à sa naissance, la moindre source ; un 
tramway longe chaque cottage. Et d’ailleurs les 
jeunes filles n’ont point à user les modes, les 
sentiments de leurs aînées ; elles étrennent des 
prénoms inconnus ; à leurs mains manque 
quelquefois la ligne de vie, ou d’amour, ou de 
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bonheur : un biseau net et clair encadre leurs 
paupières ; aux endroits où elles pleurent, elles 
sont la première femme qui pleura, et leur rire 
éveille les premiers échos des parcs à mélèzes 
bleus, à fougères géantes, à collines rugueuses 
d’où dégringolent en boule, environnés 
d’abeilles, les oursons apprivoisés qui vont jouer 
ensuite aux tuyaux d’arrosage. 

Mais voici ma cousine et son gouverneur, 
escortés des intendantes. Renée-Amélie me tend 
la main, Don Gonzalès s’incline, tape ses 
mâchoires l’une contre l’autre, louche vers le 
centre, louche aux ailes, et ses oreilles remuent. 
Et les présidentes des clubs, décorées aux 
couleurs de Wellesley, nous présentent la gloire 
du collège, Benvenuta Deacon, la plus belle fille 
d’Amérique. Idole de ses compagnes, elle habite 
le hall d’honneur. Une vieille gouvernante 
l’accompagne aux dîners que lui offrent diverses 
villes, anxieuses de l’admirer. Tout en elle est si 
parfait qu’on hésite avant de la trouver belle ; 
mais la beauté la plus éclatante, auprès de la 
sienne, se fane, disparaît. 
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– Comme vous êtes splendide ! dit trop 
cérémonieusement Renée-Amélie. Et que les 
journées doivent être courtes pour prendre soin 
d’une pareille majesté ! 

Benvenuta s’incline ; elle est le contraire de 
ces portraits qui sourient seulement quand on les 
regarde. Son visage est toujours grave, mais vous 
sentez, à mille fossettes, à mille ressorts, qu’elle 
se met à sourire dès qu’elle est seule. 

– Les journées sont bien longues, répond-elle. 
Mais je lis, maintenant. Je lis les romans français. 
Il y arrive des choses si souhaitables que cela fait 
prendre du goût à la vie. 

Don Gonzalès me présente : 
– Manuel le quatrième. Duc de Tacna. 
Il me donne mon titre ducal pour m’humilier, 

car Tacna est la ville qui sert de bouc émissaire 
au Chili. Tous les cyclones s’y abattent, les 
contrebandiers y sont les seuls gendarmes, les 
Tacniens passent pour ne jamais comprendre et 
ne point fermer leurs portes. Mais je dédaigne ces 
commérages. Tacna, avec ses cirques, ses 
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grenouilles géantes, ses chapelles vert-de-gris, est 
un joyau sur la garde du Chili, de cette épée 
accrochée au flanc de l’Amérique. Et les 
Tacniennes aiment la justice. Quand Sarah 
Bernhardt fît au Sud une tournée désastreuse, 
elles la vengèrent par leurs acclamations. 

Je baise la main de Benvenuta. 
– Prenez garde à Don Gonzales, lui dis-je. Il 

hait les romans. 
Le gouverneur trouve moyen de me regarder 

par dessus son monocle. 
– Je hais les romans français, affirme-t-il. 
– Vous haïssez, interroge Benvenuta, ceux où 

les jeunes gens deviennent amant et maîtresse ? 
– Je les hais tous, réplique Don Gonzales. Les 

Français sont gens peu sérieux, et je souhaite 
qu’une belle nuit le rasoir coupe toutes leurs 
moustaches en croc et leurs barbes à pointe. Au 
Chili, alors que j’étais ministre, j’ai compulsé 
maintes fois les dossiers des Français immigrants. 
Il n’en est point un qui n’ait gâché une année de 
sa vie avec une marquise ou avec sa servante. Je 
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songe au frère de Robespierre, qui tomba, à 
soixante-dix-huit ans, amoureux d’une épicière 
Fernandoise, et l’épousa, et devint la risée des 
gamins de Rancagua qui le poursuivaient quand il 
passait à cheval sur son âne, ses longues jambes 
traînant à terre. Je songe au capitaine Désiré 
Descombes, de Bordeaux, qui avait apporté à 
Santiago deux parures magnifiques, l’une en 
diamant, l’autre en acier, l’une portée par 
Madame Solar, la seconde par Madame Blanco : 
et l’on trouva le capitaine dans le coffre à bois 
d’une de ces dames. Et j’ai connu moi-même 
Pinchon, qui portait sa barbe tressée en natte et y 
attachait sa montre. Après avoir découvert des 
dents incombustibles que le maté n’attaquait 
point, il exposa, comme réclame, dans la plus 
grande rue de Coquimbo, le groupe en cire de 
deux amoureux enlacés. Je le fis saisir et fondre 
en cierges... Voilà les Français. 

– Taisez-vous, Don Gonzalès. Vous ne savez 
ce que vous dites. 

Il aspire épouvantablement l’air, en gargarise 
son corps entier, et le rejette avec stupéfaction. 
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Les intendantes me contemplent tristement, 
atterrées de mon insolence... 

– Qu’est-ce que je ne sais pas, Don Manuel ? 
– Ce que vous ne comprenez point, Gonzalès. 
– Qu’est-ce que je n’ai point l’honneur de 

comprendre ? 
– L’amour. 
Benvenuta se croit seule : elle sourit. 
– C’est cela. Altesse, supplie-t-elle. Parlez-

nous de l’affection ! Est-il vrai aussi que les 
Françaises se fardent ? 

On aurait envie de répondre à Benvenuta un 
long discours dont chaque phrase affirmerait le 
contraire de celle qui l’a précédée. Je suis sûr 
qu’elle ne s’en apercevrait point. Elle écoute avec 
tant de passion qu’elle comprend et qu’elle oublie 
à mesure : 

– Les Françaises passent leur temps à se 
farder, lui dirait-on. Ce sont les femmes les plus 
naturelles que l’on connaisse, et elles bavardent 
toujours. Il faut, pour arriver à les faire parler, les 
supplier, les menacer, mais elles sont infiniment 
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fidèles. Celui qu’elles trompent elles le regrettent 
toujours. 

Il est cinq heures. Je prends congé. Au fond, 
j’aurais dû ne pas venir. Je voulais regarder une 
dernière fois Renée-Amélie face à face, me 
convaincre de mon indifférence, lui reprendre 
tant de souvenirs et les porter à brassées vers 
Miss Gregor. Or, voilà sur ses lèvres un sourire 
inconnu qui continue tout mon passé. Voilà dans 
ses yeux un regard que je reconnais. 

Il est cinq heures ; je m’éloigne lentement, car 
il me faut contourner toutes les jeunes filles 
assises autour de nous sur le gazon, amie contre 
amie. La maisonnette de Shakespeare m’oriente 
dans ce dédale : Sur ses pignons cirés, sur ses 
portes de buis, les derniers rayons, trop éloignés 
maintenant du soleil, meurent de fatigue un par 
un, comme les hirondelles abattues au large sur 
un navire. La lune aussi fond peu à peu dans le 
soir qu’elle odore de menthe. Miss Gregor, 
accoudée à la fenêtre, doit fermer les yeux pour 
s’habituer à la nuit. Je vais vers elle... Je ne me 
hâte point. Le bonheur ne nous pèse guère, à 
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condition, comme un haleur, de le tirer au pas. Et 
je tiens, pendant l’heure qu’il me reste à être 
enfant, à m’amuser une dernière fois des 
enfantillages du monde, des grosses dames qui 
s’enfournent dans les trams, des policemen qui 
glissent sur une pelure d’orange, des vieilles qui 
s’en vont au prêche, courbées, en jaquette 
aubergine bordée de renard. J’aurai, me semble-t-
il, à partir de demain, à ne sourire qu’aux choses 
et aux visages attristés. Le bruit des samovars qui 
bouillent, des petites cuillers qui tombent, du vin 
qui dans les verres fait glouglou, ne pourra plus 
me réjouir. Et c’est le dernier jour aussi où 
l’orgueil et la pauvreté des femmes ne peuvent 
m’atteindre. Je me sentirai visé moi aussi, 
désormais, par le dédain dont elles écartent, dans 
les omnibus, tous les pauvres cœurs qui sont là, 
par le regard dur et sans contrainte qu’elles 
dirigent sur la glace en mettant leurs épingles à 
chapeau. Je saurai que toutes sont maudites, 
puisque chacune porte en son cœur de quoi nous 
les faire désirer toutes, et n’est que le prétexte de 
sa propre ruine. Je saurai qu’elles vieilliront, et 
qu’il y a déjà, au creux de leur main, assez de 
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rides pour craqueler le corps le plus somptueux. 
C’est vers tout cela que je vais, c’est vers ce 
qu’on appelle le bonheur, et je ne me hâte point. 

Mais ce qui m’appelle et me retient par mes 
gants : 

C’est Renée-Amélie, tout essoufflée, dont la 
robe se froisse et se défroisse, dont les yeux se 
ferment et s’entreferment. 

– Cousin, peut-elle dire, où allez-vous ? 
– Je rentre à Boston. 
– N’y allez pas. Je veux vous garder tout ce 

soir. 
– On m’attend. 
– Restez ! 
Elle a juste assez de poudre de riz pour que je 

la voie rougir. Les coudes joints, les mains 
réunies sur ma main, elle penche la tête en 
arrière, à mesure que je me hausse au-dessus 
d’elle, et que s’ouvrent ses yeux. 

– Je ne veux plus rien vous cacher, cousin. 
Depuis le soir où, me croyant mourante, vous 
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m’avez avoué votre amour, je ne pense qu’à 
vous. À mon réveil, le lendemain, mon cœur 
battait. Ces yeux, que vous ne connaissiez pas, je 
les ouvrais autant qu’ils peuvent s’ouvrir, je les 
tournais vers tout ce qui reflète, et j’en éprouvais 
le même plaisir qu’à me répéter tout haut, dans la 
solitude, un gros secret. J’écrivis quinze pages à 
ma meilleure amie : je lui avais câblé la veille 
que je ne voyais rien à dire et je dois vous avouer 
qu’une larme tomba, non sur le papier à lettres, 
par bonheur, mais sur le buvard. Don Gonzalès, 
qui vous avait contredit, me semblait à la fois 
digne de mépris et de compassion. Sa barbe 
surtout n’est-ce pas ? est ridicule... Si tout cela est 
de l’amour, ô mon cousin, je vous aime bien 
volontiers. 

Un moineau anglais vient de s’apercevoir qu’il 
a perdu son nid, ses petits, son oiselle. Il nous 
interroge en piaulant. Mais il remarque tout à 
coup que les feuilles tombent, que les nuages 
disparaissent. Consterné, il se tait. Renée me 
supplie. 

– Restez. 
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– Je ne puis. 
– Vous ne vous êtes point demandé, Manuel, 

pourquoi je suis, depuis hier, si mélancolique. 
C’est que j’avais deviné, le jour où vous étiez à 
mon chevet, que vous fermiez les yeux, soudain. 
J’avais ouvert les miens. Je vous avais vu. Je me 
faisais une secrète joie de vous intriguer en vous 
reconnaissant au milieu de vos amis. Mais quand, 
traversant leur cercle, j’ai marché droit sur vous 
en vous saluant de votre nom, vous avez trouvé 
naturel, sans vous avoir jamais vu, que je vous 
distingue des autres. Vous êtes orgueilleux. 
Restez avec moi ce soir, par pénitence. 

– On m’attend à six heures. 
– Un ami ? 
– Miss Gregor. 
– Je vous demande si elle vous aime ? 
– Je n’aime personne plus qu’elle. 
Renée croit que je plaisante. Je plaisante peut-

être. Elle rougit : 
– Alors partez, et qu’on s’embrasse entre 

cousins ! 
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Je veux poser mes lèvres au hasard. Mais elle 
sera de celles qu’on n’embrasse jamais où elles le 
désirent. Elle se récrie. Je recommence. 

– Cette fois, vous me faites mal, Manuel ! 
Elle sera de celles auxquelles on fait toujours 

mal. Les prendre au poignet les casse ; les 
toucher à l’épaule leur fait des cloques. Je croise 
mes mains derrière mon dos pour l’embrasser. 

Elle a rejoint Don Gonzalès, dont la voix 
basse traverse tous les obstacles et n’a pas besoin 
d’écho. Un tramway ignorant m’emporte vers 
Boston. Voici, sur les châtaigneraies, un petit soir 
livide où le soleil s’est dédoré. Voici le port, 
l’hôtel. Et voici l’ascenseur, que j’arrêterai un 
étage trop bas, malgré le boy qui sait où je vais et 
qui ne comprend plus. Et voici, plus haute, plus 
silencieuse, Miss Gregor qui penche sur moi son 
visage, à mesure que je m’agenouille et que se 
ferment ses yeux. 
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C’est Mrs. California qui frappe à ma porte et 

me crie : 
– Déjà couché ! Don Manuel ! À neuf heures ! 
Je réponds : j’ouvre les yeux. 
– Et qui donc remue ainsi les chaises dans 

votre chambre ? 
Les chaises ? On remue les chaises ? Mrs. 

Callie a rêvé. À moins que ce ne soit ce 
compagnon invisible et autoritaire que nous 
avions imaginé entre collégiens, à la pension 
d’Ouchy, et qui prenait à son compte tout ce qui 
ne s’expliquait point. Il fermait les volets avec 
fracas, il faisait tomber et rouler les haltères à 
l’étage au-dessus des études ; le vendredi, il 
mettait à rissoler, sur le poêle, des têtes de 
hareng. Nous l’appelions l’Architecte. Comment 
m’a-t-il retrouvé, après sept ans, et que cherche-t-
il, dans mes chaises ? Car c’est bien lui. Il n’y a 
que l’Architecte pour arrêter ainsi le battement de 
ma montre, de mon cœur, et le relancer soudain, 
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pour imiter dans la rue le roulement des 
carrioles : il n’y a que lui, quand on a frappé, 
pour se taire aussi profondément. 

Mrs. Callie entre à pas feutrés, ennemie de 
l’ombre, sa lampe au poing comme un faucon. 
Les chaises, maintenant hypocrites, sont 
disposées au garde-à-vous près des fenêtres et 
combles de coussins indiens. La plus sage est à 
mon chevet. Ma visiteuse s’y assied, et ses grands 
yeux étonnés et tièdes repassent, de ma poitrine à 
mon front, ma tristesse est mon bonheur. Elle 
sourit, me prend la main. 

– Dieu vous garde, duc de Tacna. 
– Bonsoir, Les Délices. 
C’est le surnom que je lui ai donné. 

L’Architecte tire ses cheveux à droite. Elle 
secoue la tête. Il les tire à gauche. 

– Manuel, je suis heureuse. À partir 
d’aujourd’hui, je n’aurai plus de soucis dans la 
vie. J’ai pris... j’ai pris la décision de ne plus rien 
faire. 

J’ai fermé les yeux malgré moi ; elle me donne 
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une tape au front. 
– Félicitez-moi ! Égoïste ! Je n’ai plus rien à 

faire, et pour toujours. Plus de piano, plus de 
théâtres, de salon, plus de tapisserie, plus de ces 
voyages en Europe, où je voulais étonner les 
hôtels et être acclamée comme la première. Mes 
robes, quand elles seront prêtes je les essaierai. 
Me voici libérée pour toute l’existence. J’aurai 
seulement, un grand boudoir et j’y causerai de 
l’amitié avec mes amis. Voici le premier jour 
depuis ma naissance où je ne sois point occupée. 
Félicitez-moi ! Pourquoi vous êtes-vous couché si 
tôt ? 

– Que devais-je faire, Délices et Charmes ? 
Miss Gregor est ma maîtresse depuis ce soir, à six 
heures. 

Elle abandonne ma main, la reprend, la tapote, 
pour faire croire qu’elle n’a point voulu 
l’abandonner. Elle se lève. 

– Cher ami, soyez heureux. 
Je le suis. Combien de temps l’est-on ? Et je 

suis aussi, amie, bien malheureux. Et je ne veux 
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plus me lever jamais. Et je ne veux plus déjeuner 
à midi, dîner le soir. Et mes habits, je les ai 
envoyés aux quatre coins de ma chambre, car je 
renonce désormais à m’habiller. Mrs. Callie 
montera de temps en temps me voir, puisqu’elle 
n’a plus rien à faire. En été, naturellement, on 
ouvrira les fenêtres. Et, dans bien des années, 
quand sera atténuée cette fatigue qui embaume à 
jamais mon corps, quand le soleil reparaîtra, 
quand je pourrai rouvrir mes yeux sans que 
l’Architecte, d’une main gantée, les évente et les 
referme, un soir, un soir d’automne comme 
aujourd’hui, je m’essaierai de nouveau à penser, 
à pleurer, à rire. Et ce sera très difficile. En deux 
heures j’ai oublié. 

Les Délices ont posé le téléphone sur mon 
guéridon, demandé un numéro, et collé le second 
récepteur à mon oreille. 

– Allô ! Allô ! 
– J’écoute. 
J’ai reconnu cette voix profonde. C’est celle 

de Miss Gregor. Elle me dit jamais « allô » avant 
de téléphoner, de même qu’elle ne sourit point 
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avant de parler, et ne respire pas, avant de 
sourire. L’Architecte devrait bien laisser mon 
cœur. 

– Je suis Mrs. California Asterell. Nous 
n’avons point vu Don Manuel à dîner. Il prenait 
le thé chez vous ; vous a-t-il quittée ? 

– Don Manuel ? 
– Notre ami Don Manuel. 
– Il m’a quittée à sept heures. Excusez-moi, je 

vous téléphone de mon lit. Est-ce vous qu’il 
appelle Les Délices ? 

– Je ne sais pas... Oui. 
– Il vous aime beaucoup. Aimez-le bien... Il 

paraît seulement que vous mettez trop de sucre 
dans son thé. Veillez à cela. 

Mrs. Callie ne raccroche point les récepteurs. 
Que vont penser les téléphonistes de me voir 
causer toute la nuit avec Miss Gregor ? Puis elle 
me borde jusqu’au menton, tire les rideaux des 
fenêtres avec tant de force que le jour entre par 
les côtés, et regarde si le feu est prêt pour la nuit : 
c’est le premier feu de l’automne ; elle a dû 
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trouver, pour le faire couvrir, les dernières 
cendres de l’autre hiver. 

La voilà à la porte, qui se retourne. De mes 
lèvres, je mime un long adieu qu’elle n’entendra 
point. Elle répond de même toute une phrase que 
contrarie et corrige son sourire. Et l’Architecte, 
au moment où elle sort, soulève sa traîne d’ombre 
et l’en recouvre au passage. Et, distraite, – tant 
pis si le feu prend chez moi, – elle ferme la porte 
à clef, du dehors. 
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Bernard, le faible Bernard 
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– Qu’as-tu, Bernard ? 
– J’ai que je suis heureux. 
– Ton soulier droit bâille. Tu n’es pas rasé. 

J’ai aussi le regret de t’apprendre qu’avec tes 
joues aplaties, ton nez généreux, ton complet à 
raies verticales, tu évoques irrésistiblement 
l’idée... l’idée d’un zèbre. 

– Je suis heureux. Arrêtons-nous à ce café. Je 
paie une glace. 

C’est avec lui-même que Bernard discutait 
ainsi. Depuis quelques années déjà, il se 
surprenait à parler tout haut. Dans sa chambre, il 
arrivait encore, par n’importe quelle humeur, à se 
taire. Il s’ingéniait même à favoriser le silence en 
marchant sur la pointe des pieds, en enjambant le 
parquet de tapis à tapis, en allumant la lampe 
avant l’heure. Dans la rue, il devenait aussitôt 
parent de ces jouets qui ne roulent qu’en poussant 
des cris. Il esquissait même les gestes. Quand il 
ne parlait point d’ailleurs, il n’était pas très 
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certain de penser. Il surveillait des heures entières 
les objets de son appartement, désœuvré et vide 
de projets comme un pâtre ; il attendait que l’un 
d’eux s’écartât du troupeau ; il redressait ce 
cadre, il reculait, il rattrapait cette potiche. 
Certes, il sentait au fond de lui une force, une 
base... de quoi penser enfin, mais il y avait 
presque toujours le vide entre sa pensée et sa 
parole. Il suffisait, pour l’amorçage, de prononcer 
les premières phrases venues : 

– Je veux... je vais parler. Je parle... Je l’aime. 
Il se proposait, en riant de choisir, une fois 

pour toutes, la formule définitive. Son esprit 
paresseux mis en train, il faisait souvent les 
demandes et les réponses ; face à la glace, il 
répétait par exemple sa journée, visite par visite, 
se souriant, s’inclinant, laissant échapper un 
mouvement de dédain, le réprimant. Chaque 
pensée, chaque geste était pour lui partie d’une 
collection : indécis, il essayait le modèle 
précédent, le modèle suivant. Cela était ridicule ? 
On n’est point ridicule de jouer avec un travers, 
et c’était vraiment un moyen infaillible de faire le 
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point de son esprit que d’obliger Bernard premier 
et Bernard second, Bernard grincheux et Bernard 
bon enfant à tirer au net leur humeur. Il savait 
parfaitement, par exemple, qu’en cette heure, à 
cette terrasse, et malgré la fâcheuse comparaison 
avec le zèbre, il était heureux. 

Il était heureux de se sentir juste assez éveillé, 
juste assez rêveur pour cet après-midi d’automne. 
Un air miroitant prêtait aux objets les plus ternes 
cette douceur que le verre prête aux yeux des 
myopes. On avait envie, par soumission, de 
prendre les repas dans des réfectoires, d’aller 
dormir dans des dortoirs, et chaque couple 
semblait une tête de file dont il était tenté 
d’emboîter le pas. Les femmes se hâtaient, de 
leur pas le mieux remonté, si ingénues, si 
enviables, costumées en oiseaux des îles. Bernard 
était heureux d’être un homme. 

– Tu es pauvre, et sans espoir d’hériter jamais. 
Tu n’es pas beau : tu as l’air souffreteux d’une 
antilope, avec tes cheveux fauves, avec tes yeux 
doucereux... C’est ce soir que paraît ta liste de 
licence : tu seras refusé. 
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Cette fois, il n’avait même pas à se répondre, 
tant ces menaces l’atteignaient peu. Certes, il 
aurait mieux valu être né milliardaire, avoir le 
visage d’Adonis, être sous-admissible à la 
licence. Mais là n’était pas la question. Bonheur 
et malheur aujourd’hui n’avaient rien à faire 
ensemble. L’un n’était point le contraire de 
l’autre. On peut avoir parfois la vertu et le défaut 
du même ordre. Bernard se sentait justement 
bavard et silencieux, avare et prodigue, attristé et 
heureux. 

Depuis le lever, maître de sa belle humeur, il 
se faisait des surprises. Il trouvait dans ses 
sentiments les plus habituels cent raisons de se 
féliciter de la vie. Lorsqu’on regarde fixement les 
mots les plus communs, ils se désagrègent, 
deviennent méconnaissables, reprennent pour une 
minute l’aspect de leur ancêtre hébreu ou saxon. 
Bernard regardait à la loupe ses actes et ses 
gestes les plus indifférents. Ils avaient une base 
d’or. 

Pour préparer son examen oral, il avait eu, 
dans la matinée, à traduire un passage obscur 
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d’Aristote. Il s’en était félicité : 
– Heureux Bernard ; songe à la chance 

extraordinaire qui te permet de faire cette version. 
L’esprit du plus grand génie, tu vas le puiser à sa 
source, dans son bouillonnement ; tu es le 
baigneur qu’on laisserait, à Vichy, se baigner 
dans la Grande-Grille elle-même... Aristote 
écrivit cette phrase, rêva un peu, tourna en rond, 
remit cet accent oublié... 

À midi, il partit pour le restaurant. 
– Les Parisiens, Bernard, profitent pour visiter 

Paris d’un été pluvieux qui les y retient... Prends 
donc ce jour de congé pour contempler vraiment 
le jour et ses saisons, pour le suivre heure par 
heure, du matin à sa chute. 

Et maintenant, à sa terrasse. 
– Bernard, imagine-toi, comme Siegfried, que 

tu n’as jamais vu de femmes. Mais tu soupçonnes 
qu’elles existent. L’une d’elles va peut-être 
passer. 

Enfantinement, il se donnait à son jeu. Il 
fermait les yeux. Il les fermait sur les trois mille 
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dernières années. Le monde était frais et 
merveilleux. Les ombres dans le jour le 
morcelaient comme un enclos, les ombres de la 
nuit l’élargissaient jusqu’au vide. Tendues déjà à 
travers champs, les haies arrêtaient et 
distribuaient les fleurs sauvages et le gibier. Des 
ruisseaux traçaient, pour le jour où Bernard serait 
fatigué, la seule pente insensible et parfaite de la 
montagne à la mer. Le monde était merveilleux, 
tout frais, mais il y était un peu seul. Il eût 
souhaité un compagnon à peu près de sa forme, 
plus fluet seulement, plus lisse... Son cou ? sa 
taille ? le double fût de ses chevilles ? rien que 
l’aspic le plus court, en mordant sa queue, ne 
puisse boucler... Ses mains ? Qu’importait ! À la 
place d’avant-bras, elle pouvait avoir de très 
longs doigts cannelés et palmés. Ainsi elle serait 
– pourquoi disait-il : Elle ? – ainsi cet être 
nouveau serait incapable de retenir, d’enlacer. 
Elle caresserait comme un oiseau, frémissant, 
sans pouvoir étreindre. Il suffirait à Bernard de se 
croiser les mains derrière le dos pour que l’amour 
de sa compagne fût impuissant. 

C’est ainsi qu’il éveillait sa pensée avec des 
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ruses parentes de celles qu’il employait pour 
exciter sa mémoire. Il lui fallait d’abord des 
moules où la déverser. Pour faire ses 
dissertations, il commençait par dessiner, au 
crayon de couleur, des cases sur du papier blanc. 
Il se représentait d’abord ses conférences à vide, 
en six ou sept paragraphes qu’il n’avait plus qu’à 
remplir, au fur et à mesure. Le procédé avait 
réussi à Balzac, disait son scoliaste, et aussi à 
Dieu pour créer le monde. Mais, une fois 
ébranlée, son imagination ne connaissait plus de 
limites. Elle suivait son cours avec la logique 
d’un rêve. Elle supprimait les obstacles du temps, 
de l’espace. Elle donnait en tout événement le 
premier grand rôle à Bernard, qui le tenait avec 
modestie, et rachetait sa gloire générale, pour 
sauvegarder la vraisemblance, par des 
humiliations de détail. 

Deux passants causaient de l’Alsace ? 
Bernard, le jour de la guerre, y pénétrait le 
premier. C’était logique, puisqu’il était le premier 
par rang de taille de la première escouade, qui 
fournissait les éclaireurs. Le village l’acclamait ; 
il était seul, son Lebel à la main, un coup de sabre 
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ayant arrêté son compagnon. Les jeunes filles, à 
sa vue, arrachaient de leurs cheveux leurs nœuds 
de deuil. Les corbeaux aussi s’enfuyaient. 
Pourquoi fallait-il, alors que les balles ne 
l’avaient même pas effleuré, qu’il eût une 
ampoule au pied gauche ? 

Un vieux monsieur parlait de frères et de 
sœurs à la table voisine ? Bernard, qui était fils 
unique, songeait. Il allait voir, il voyait un 
étranger s’approcher de lui 

– Vous n’avez pas de sœur, Bernard ? 
– Non. 
– Comment la voulez-vous ? 
Il reconnaissait son interlocuteur. C’était le 

seul homme au monde qui pût changer le passé. 
On le rencontrait une fois dans sa vie. Il en 
profitait : 

– Je la veux grande, brune avec des yeux 
bleus, si cela est trop demander, blonde avec des 
yeux noirs. Je veux que, dans notre enfance, nous 
nous soyons battus comme des chiffonniers. Par 
vengeance, alors qu’elle avait sept ans, elle me 
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poussa dans un lavoir. La moindre flaque d’eau 
nous est un souvenir. Mariée à un écrivain 
célèbre, elle le dédaigne un peu et ne pense qu’à 
son inutile frère. 

– Pauvre Bernard ! Tout cela, hélas ! est 
impossible. Où avez-vous pris qu’on façonne des 
sœurs de vingt ans ? Mais ne vous désolez pas ! 
Que faut-il pour vous consoler ?... Je vous 
donnerai pour garnir votre cheminée un buste de 
Houdon. Choisissez aussi entre ces trois Watteau. 

On l’interpellait. Il se secoua, cligna des 
paupières et de l’esprit, remettant l’univers au 
point, souriant de sa naïveté, mais non sans être 
fier de son imagination. Un mendiant lui offrait, 
pour deux sous, une feuille de papier vert où était 
écrite la bonne aventure. Il la plia, 
machinalement la mit dans sa poche comme un 
ticket qu’il présenterait, valable pour la journée, à 
tout nouvel importun. Puis, comme il était 
heureux, après tout, comme après tout il avait 
besoin sur-le-champ d’une raison de l’être, il fit 
ce qu’il appelait son contrôle : il s’était découvert 
récemment un rare privilège. Quand il fermait 
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brusquement les yeux, après que le phosphore 
avait tracé sur le fond des paupières les figures 
d’or, les feux habituels, une clarté étrange y 
jaillissait, nette comme un éclair, incomparable. 
Tout fonctionna parfaitement. Il se leva, satisfait. 
Il suivit la plus belle rue. 

À peine au bord du trottoir, il se sentit dans un 
sillage. Sur le visage des promeneurs qu’il 
croisait, remuaient encore, balancés, le regret et 
l’admiration. Bientôt il dut ralentir le pas. Celle 
qu’il suivait était à deux mètres de lui. Bernard 
connaissait trop mal les femmes des riches pour 
ne pas croire, en apercevant celle-là, qu’il l’avait 
déjà rencontrée. Il avait déjà vu, en effet, ce 
regard qui passe indifféremment sur les choses 
comme la lumière elle-même, cette lassitude dans 
les lèvres qui masque mieux le bas du visage que 
le voile d’une Touareg, ce corps qui ne déplace 
pas plus d’air pendant la marche, – les bras 
allongés, les chevilles réunies par l’étroite robe – 
que n’en contiendra son cercueil. Mais Bernard le 
subtil se rendait compte que cette nonchalance et 
ce teint adorable étaient des qualités de caste, que 
les égaux de cette femme ne les remarqueraient 
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point : il essayait de découvrir sa force ou sa tare 
originale. 

Elle allait, de ce pas indivisible qui va une 
autre allure que le temps, mais, nouvelle 
Atalante, elle devait s’arrêter et contempler, à 
chaque vitrine, les diamants et les perles que 
Bernard y avait fait disposer. Il osa se tenir près 
d’elle, devant le magasin d’un antiquaire. Les 
objets étaient rares et isolés comme dans un 
salon : un Christ d’ivoire sans croix, qui sur tout 
objet, maintenant, était crucifié ; un petit dieu 
égyptien cloué sur son siège : il était taillé dans le 
même porphyre que les statues de Memnon, le 
soleil couchant arrivait sur lui, une minute, et, 
comme elles, il allait doucement se plaindre. 
C’est alors que Bernard leva les yeux. Il les 
rabaissa, découragé. 

Que portent donc de telles femmes dans le 
regard ? Pourquoi désespère-t-on à leur vue 
comme un prisonnier devant le mur de ronde ? 
Allait-il falloir croire encore au faux destin, aux 
maléfices ? Des secrets, depuis Œdipe en somme, 
il n’y en a plus. Personne n’est en possession de 
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la goutte de feu qui, jetée dans la mer, consumera 
en un jour toute l’eau du monde. Personne n’est 
l’objet de malédictions qui donnent à son pain un 
goût de mort, ou n’est doté d’un double qui le 
suit, le nargue et le caricature. Les cochers, les 
gouvernantes, les concierges sont à l’abri de cette 
force qui dictait autrefois des réponses aimables 
aux personnes bourrues. Il n’y a plus de secrets. 
Pourquoi alors pareil regard, si ces femmes ne se 
lavent pas dans des bains de sang, si elles n’ont 
pas un Indou porte-épingles, si les dieux ne 
descendent plus vers elles, sous la forme 
d’animaux. 

Elle avait déjà disparu. Pour une fois qu’il 
suivait une femme, elle entrait au Ritz, Il en était 
tout fier, et, jusqu’au Luxembourg, il s’appliqua, 
par dignité, à dédaigner toutes les autres. Il 
dédaigna quatre ouvrières, que son pas inflexible 
dispersa, dont les sourires jouèrent aux quatre 
coins. Il dédaigna une grande fille bleue qui 
cherchait de son haut une occasion dans les 
coupons d’un étalage. Mais, dans le Jardin, des 
étudiants facétieux avaient teint le bassin en 
rouge ; les oiseaux, après avoir tracé dans le ciel 
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le même vol, le terminaient, en se posant, chacun 
par son paraphe ; un enfant voulait jeter une 
chaise dans la fontaine pour les poissons 
fatigués ; le clairon de garde, pris de gaieté, 
sonnait la retraite en fantaisie malgré les menaces 
du gardien chef. On ne pouvait ne pas être 
reconnaissant à cette joie facile, à ces enfants, à 
ces femmes, à toutes les femmes, poupées de son 
et de satin, velours du monde. Il monta l’escalier 
de son hôtel quatre à quatre ; il craignait, dans sa 
tendresse, de rencontrer, d’embrasser la bonne. 

La nuit tombait. Dans sa petite chambre qui 
donnait sur Paris et sur les cours de l’École 
Polytechnique, avant de prendre son repas, il 
attendait le courrier. Chaque jour, vers cette 
heure, il faisait le compte des lettres qu’il pouvait 
raisonnablement recevoir, si la chance s’en 
mêlait : un mot de Dolorès, sa camarade de 
bibliothèque, confirmant leur rendez-vous pour le 
lendemain ; un pli du Recteur, qui le dispensait 
des épreuves orales à cause de son excellente 
dissertation ; dix lignes du Directeur de la Revue 
des Deux Mondes : La Revue désirait enfin un 
roman de vrai jeune ; ce jeune pouvait être 

 155



inconnu, il devait même l’être ; il suffisait qu’il 
eût du talent : le comité avait pensé à Bernard... 

De sa fenêtre, pour passer le temps, il essayait 
d’imaginer les impressions de l’homme qui vit, 
pour la première fois, tomber la nuit. Il ne garda 
en lui que la mémoire d’une clarté continue ; de 
chaque jour dont il se souvînt, il expulsa la nuit, 
comme un noyau. Certes, la couleur noire lui était 
familière ; sur le bord des mers, se dressent 
parfois des temples en marbre sombre ; la vierge 
auvergnate, vierge de lave, régissait sa paroisse ; 
il avait vu aussi des orages, des cheveux, des 
vêtements de deuil, mais sans se douter que 
c’étaient les lambeaux arrachés à une obscurité 
qu’il ne connaissait point... Or, ce soir... le soleil 
disparaissait. Des chats – c’était bien des chats – 
erraient sur la gouttière, miaulant. Ainsi ils 
s’effarent et quittent la cale pour le pont, à 
l’approche du naufrage. Une fraîcheur – c’était 
bien une fraîcheur – passait au vernis les toits 
pour que la nuit puisse prendre. Le concierge de 
Polytechnique courait désemparé vers les objets 
oubliés dans la cour par les élèves : un bonnet de 
police, un atlas, quarante gros canons. Entre le 
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ciel – c’était peut être encore le ciel – entre ce qui 
s’arrondissait là-haut et la terre, s’était glissé un 
transparent : demain matin les étoiles seraient 
décalquées sur le sol. Bernard ressentait une 
envie délicieuse de se boucher les oreilles, de 
fermer les yeux. Il les ferma, il frissonna, 
stupéfait : On pouvait avoir la nuit chacun pour 
soi. On pouvait s’asseoir par petites tables à son 
festin. 

Un coup de sonnette interrompit son jeu. Le 
garçon apportait deux lettres. Pas d’entête, pas de 
couronne ; elles ne venaient ni de la Revue des 
Deux Mondes ni d’une marquise en quête de 
secrétaire. 

La première n’était que de ses parents. Ils 
partaient au chevet d’une cousine malade. Ils lui 
ordonnaient de quitter Paris sans retard pour 
venir garder le magasin. 

– Mon cher Bernard, lui disait dans la seconde 
un camarade, tu n’es point malheureusement sur 
notre liste de licence. En français, il paraît que tu 
n’as point traité le sujet. En grammaire, tu as 
zéro. Tu aurais expliqué les diphtongues en eu 

 157



par les règles des diphtongues en ain. 
Il releva la tête. Il s’efforçait de croire qu’il 

n’était pas surpris ; il s’attendait encore à ce que 
Dolorès ne vînt pas le lendemain au rendez-vous, 
il ne voyait pas non plus comment il pourrait 
jamais être reçu à son examen. Il n’avait 
d’ailleurs que ce qu’il méritait. Son zéro lui 
apprendrait, dorénavant, à se servir pour retenir 
sa morphologie de ces formules 
mnémotechniques, classiques et stupides. Il avait 
confondu la première : l’œuf de la jeune 
couleuvre est mobile, avec la troisième ou la 
quatrième : La nonnain étant quinteuse... 

Il mit son courrier dans sa poche. Une feuille 
de papier vert en tomba ; c’était la bonne 
aventure du mendiant. 

Il la lut, machinalement. 
– Vous êtes né sous l’astre qui favorise les 

vastes entreprises. Vous obtiendrez les 
décorations françaises et nombre d’ordres 
étrangers Si vous cherchiez autour de vous, vous 
auriez vu qu’une jeune fille était souvent sur vos 
pas. Elle est brune. Le sentiment est son plaisir 
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préféré. Le jour où vous lirez dans ses yeux 
adorables, ne transigez pas, demandez sa main. 
On pourrait proprement vous appeler l’enfant du 
bonheur. 

C’est ainsi que continuent à arriver, après le 
télégramme qui annonça la mort d’un ami, à la 
fin d’une traversée, les cartes et les lettres où il 
raconte ses escales. Bernard alla s’accouder à la 
fenêtre, sans appétit. Les lumières, les 
constellations, les chats ne l’étonnaient plus. 
C’était le jour, il se le rappelait maintenant, 
c’était le jour qu’il n’avait jamais vu. 
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– Je vous intrigue, Dolorès ? 
Dolorès en effet aurait dû être frappée de ce 

que Bernard eût brisé les ailes de sa petite 
victoire de Samothrace pour voir jusqu’où allait 
son élan, de ce qu’il eût défendu avec acrimonie, 
depuis la première minute de leur rencontre, la 
supériorité des sculpteurs, des généraux, des 
coureurs pédestres français. Dolorès, étudiante en 
lettres, éprouvait en face de tout événement 
l’impression qui y correspondait exactement. 
Quand on lui annonçait une mort, elle en était 
toujours affectée, elle n’oubliait pas de plaindre, 
comme il est naturel, ceux qui restent. Quand elle 
apercevait un baptême, elle était joyeuse. Sa joie 
d’ailleurs, comme son deuil, avait des délais 
précis. Et, auprès d’elle, les gens n’étaient plus 
une confusion de défauts et de qualités. Ils 
semblaient n’avoir qu’une caractéristique. Ils 
devenaient leur propre personnification. Elle les 
pesait et les jugeait d’un regard, ainsi qu’on pèse, 
dans les magazines, les nations alignées les unes 
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auprès des autres, selon leur production de maïs 
ou de cuivre, la première géante, la dernière 
presque invisible. Si Bernard l’intriguait, c’est 
qu’il y avait vraiment en lui quelque chose 
d’attirant, ou de mystérieux. Il en doutait. Il 
attendait la réponse avec impatience. 

– Vous pouvez parler franchement, Dolorès. 
Une vérité ne me blesse point. Elle passe en moi 
sans que je m’en aperçoive, fût-ce par le cœur. Je 
ressemble aux enfants qui ont avalé une aiguille. 
Elle fait son chemin et sort toute seule. 

Si Dolorès le blessait, il avait d’ailleurs le 
recours de savoir que les jugements de Dolorès 
étaient plus nets que nuancés. La décision ne va 
jamais sans quelque naïveté : Elle était naïve. 
Elle croyait avec persévérance au sérieux de ses 
occupations. Elle était de ces mortels 
consciencieux pour qui restent à l’ordre du jour 
les questions séculaires, le canal des Deux Mers, 
la langue universelle. Le progrès eût consisté, 
pour elle, à résoudre les problèmes historiques, 
celui de l’existence dernière, celui du vers 
pindarique, celui de la Vénus sans bras. Seule 
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l’énigme du chevalier d’Éon la laissait 
indifférente parce qu’elle éprouvait pour les 
travestis une aversion insurmontable... Mais il 
s’agissait de savoir s’il y avait un problème 
Bernard. 

Ils avaient porté leurs chaises jusqu’à la rampe 
de la fontaine Médicis. Bernard allait 
victorieusement comparer à cette baignoire 
italienne les vasques de Saint-Cloud. Mais 
pourquoi insulter un objet ami ? Il se tut. Les 
promeneurs habituels s’égrenaient. Un enfant 
laissait jouer le bâton de son cerceau le long des 
grilles du jardin : Toutes avaient le même son, 
celle qui contient une barre d’or, selon la légende, 
devait être aux Tuileries, ou à Bagatelle. Une 
Anglaise s’était plantée au milieu de l’allée, aussi 
maigre que son ombre. On n’aurait eu, comme 
sur un levier d’aiguillage, qu’à appuyer sur elle 
pour que l’ombre se levât, et quelque pensionnat, 
derrière, eût déraillé. 

– J’ai vingt-trois ans, Dolorès. Et pas un 
roman, pas un article à mon actif. Pas un crime ! 

– Quelque âgé que vous soyez, mon ami, vous 
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trouverez toujours un homme de génie qui 
attendît votre âge pour commencer. 

– Mais on doit du moins, Dolorès, pendant la 
période d’attente, sentir en soi une force, une 
puissance... 

Elle prit les yeux impersonnels d’un médecin. 
– Qu’y sentez-vous ? 
Ce qu’il y sentait ?... S’il baissait les 

paupières, il y sentait un vide, un vide qui aspirait 
vers le centre pommettes, lèvres, poitrine ; un 
vide qui déroulait son cerveau par bandes 
d’ouate ; il y sentait un cœur battre, un cœur 
s’arrêter. En somme, il n’y sentait rien. Ce 
domaine était ouvert à tout venant. Le chant des 
oiseaux y résonnait ; une phrase banale de 
Dolorès faisait tout onduler. Il se sentait 
impuissant, il lui manquait une tête, des bras : le 
problème Bernard se posait. 

Dolorès le résolut sans l’ombre d’une 
hésitation. 

– Ce que vous avez, Bernard, c’est le péché de 
l’esprit. 
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– Le péché de quoi ? 
– Chacun de vos sentiments contient, pour le 

ronger, un ver. Vous êtes de la race des sombres. 
Vous tenez ce vice du grand-père dont vous me 
parliez hier, ce capitaine de louveterie qui se tua 
dans les bras même de sa maîtresse. Toute chose 
vous montre d’elle-même son néant. Regardez-
moi bien en face, ami. Dites-vous que je suis une 
femme, avec ses maux, avec ses faiblesses. Dites-
vous que je deviendrai vieille. Je suis certaine 
que vous voyez déjà sur mon visage quelque 
masque, quelque vernis malsain ? 

Il regarda. Il ne voyait ni masque, ni auréole ; 
à peine quelques couperoses. Il voyait des traits 
agiles et aimables. Et il s’en trouvait humilié, car 
ce n’était pas la première fois qu’il essayait de se 
surprendre un cœur amer et compliqué. Que de 
fois, auprès de son ancienne amie, il avait 
cherché à éprouver le malaise, le dégoût 
qu’annonçait Dolorès. Toujours sans succès. Au 
début de la liaison, il se méfiait, comme un 
passager novice se défie du mal de mer, le 
redoutant mais le taquinant. Chaque jour, à 
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mesure que l’amour et l’habitude l’attiraient avec 
plus d’ardeur vers Georgette, il croyait découvrir 
en lui les indices d’une irrésistible répulsion. En 
vain. Et pourtant Georgette était à égale distance 
de la perfection et de la laideur. Georgette 
ressemblerait un jour à sa mère, qui était hideuse. 
Georgette avait la manie d’envoyer à Bernard des 
cartes postales où elle médisait de la concierge de 
son ami. Elle appelait les hommes des 
boulangers. Nue, elle avait toutes les apparences, 
grâces et défauts, d’un jeune animal. Elle sautait 
en voltige sur les fauteuils, s’étendait le ventre au 
tapis. La fatigue et le sommeil tombaient sur elle 
à l’improviste, la marbrant, la craquelant. En 
vain. Le jour où il lui découvrit des rides, 
Bernard se surprit à les embrasser, comme on 
embrasse une égratignure. 

Il prit la main de Dolorès, lentement, affectant 
de la prendre à regret. Méfiante et compatissante, 
elle la donna avec l’appréhension de l’infirmière 
qui tend son miroir à un homme défiguré. Il s’y 
regarda longuement. 

– Je me rappelle, commença-t-il... 
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Il mentait. En réalité, il ne se rappelait jamais 
rien. Il était même effrayé parfois de se sentir 
dénué de passé, de souvenirs. Son enfance s’était 
écoulée sans particularités. Ou du moins, alors 
qu’à tous ses camarades étaient arrivées des 
aventures, alors que les détails d’une période de 
leur vie se groupaient naturellement, sa vie à lui 
n’avait pas d’épisodes. Pourtant il avait laissé ses 
dix premières années au milieu de cinquante 
ouvrières bavardes, dans l’atelier de son oncle. À 
elles cinquante, suivant un illustre exemple, elles 
n’avaient pu remplir un seul recoin de sa 
mémoire. Il ne se rappelait pas davantage un 
événement de lycée qui pût devenir une anecdote. 
Il inventait donc son passé quand il en avait 
besoin ; il y logeait les aventures que son 
imagination bâtissait sans répit ; et il défaisait ses 
souvenirs d’occasion après chaque récit ainsi 
qu’un prote, le cliché une fois inutile, remet en 
place ses caractères. 

– Je me souviens qu’un jour, vers mes sept 
ans, voisins et parents se mirent à me considérer 
avec curiosité. Ils chuchotaient à mon approche ; 
je distinguai dans leurs murmures tous les 
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prénoms de mes cousines ; on m’annonça que 
nous partions pour la Provence, où elles 
habitaient, et l’idée me vint que l’on voulait me 
marier. D’angoisse je dormais à peine. Je pleurais 
en cachette chaque matin et chaque soir. 

Il s’arrêta une minute. Il aimait à parler en 
versets. Et depuis longtemps il tenait prête une 
description du midi. 

– Le jour du départ arriva... C’était l’automne, 
comme aujourd’hui. Jusque-là, je ne l’avais vu 
que dans notre petit jardin carré, qu’en hauteur. 
Le train perçait maintenant pendant des lieues 
entières l’air le plus coloré et le plus inerte. Les 
vendangeuses, Dolorès, étaient penchées sur les 
vignes comme les laitières de mon pays sur la 
vache qu’elles vont traire. Des petits chevaux aux 
fers étincelants disparaissaient dans le crépuscule, 
supportés par quatre croissants. Venaient des 
pays nouveaux où l’accent plissait les mots 
comme une ruche. Il faisait chaud. On était plus 
près du soleil de toute une longueur de bras. 

Il s’attardait à ces détails. Il feignait de 
n’aborder qu’avec répugnance le moment du récit 
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où paraissaient les femmes. 
– Et vos cousines ? 
– Je vécus avec le cocher, loin d’elles. 

J’échappai comme je pus à leurs caresses. Il me 
semblait que les femmes forment sur le monde 
une masse qui se confond, respirant à la même 
cadence, tandis que les hommes vivent isolés, 
solitaires. Un jour, mon arrière-grand-tante 
Céline, qui avait connu André Chénier, voulut me 
faire des papillotes. Je m’échappai et brisai un 
vitrail. On comprit qu’il n’y avait rien à tirer de 
moi. On renonça à me marier... Dolorès, je vous 
aime. 

Il était fier de sa conclusion. On pensait à 
toute la fatalité. 

– Mon pauvre Bernard, essayez, du moins. 
Il y avait encore dans le jardin quelques 

erreurs d’éclairage. Les taches de soleil 
maladroitement projetées à travers les arbres ne 
recouvraient pas exactement les massifs. Mais 
quelle harmonie, quel timbre délicieux avaient ce 
soir l’air et le zéphyr ! Les fils de la Vierge 
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pendaient tout droits. C’était peut-être eux, 
comme les fils suspendus dans les halls du 
Conservatoire, qui donnaient au ciel cette 
acoustique divine. Bernard, pour essayer sa voix, 
voulut appeler une gamine qui vendait du 
mimosa. 

– Laissez, dit Dolorès, cela sent la pharmacie, 
je n’aime pas les fleurs en pilule. 

Il se tut. Les bouquets coûtaient d’ailleurs un 
franc. Mais aussi ce simple mot l’avait humilié et 
déconcerté. Toute réponse heureuse – et il jugeait 
heureuse la phrase de Dolorès – lui semblait 
volée, à lui volée. C’était justement, il s’en 
rendait compte après coup, la seule qu’il aurait pu 
imaginer. Que dire maintenant du mimosa ? 
Talleyrand avait ainsi prononcé sur la mort du 
duc d’Enghien, Aurélien Scholl sur les femmes 
rouges l’unique boutade qu’aurait pu trouver 
Bernard. Après chaque plaisanterie, il avait ainsi 
l’impression qu’on venait de faire le dernier mot 
d’esprit. Mais surtout il enviait Dolorès, il enviait 
ses camarades, il enviait paysans et citadins de 
parler nettement, de prononcer, sans avoir eu à la 
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chercher, la seule demande ou la seule réponse 
naturelle. Une nécessité implacable les écartait de 
la fantaisie, dictait leurs réponses et leurs gestes. 
Ils ne semblaient pas s’apercevoir qu’on peut 
raconter les mœurs des hippopotames à celui qui 
demande s’il fait beau temps. Il avait 
l’impression, à les entendre, d’entendre un 
gramophone, à les voir, de suivre un 
cinématographe. Seul dans ce monde, lorsqu’il 
allait parler, il avait à faire le choix entre une 
phrase stupide, une phrase poncive, une phrase 
élégante. Il ne réussissait à avoir sur un sujet 
l’idée originale qu’en se demandant : 

– Et un homme intelligent, Sainte-Beuve par 
exemple, que penserait-il de cela ? 

Il ne réussissait ses conférences que s’il les 
avait commencées en se répétant : 

– Je prends un orateur, élève de Bossuet, 
sobre, incisif, un peu grandiloquent. Que leur 
dirait-il ? 

Ainsi l’université ne lui avait appris que le 
pastiche, avait déboité, au lieu de les mélanger en 
un Bernard composite, tous les mérites qui 
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somnolaient en lui comme les poupées dans une 
poupée russe. Il était bon, il était modeste, il était 
romantique ou arriviste par journées. En ce 
moment même, pour parler avec émotion à 
Dolorès, il n’était pas sûr de ne pas penser à 
Fromentin – quand Dominique rêve, rêve – ou 
plutôt à Montozat, son camarade de régiment, qui 
gémissait auprès des femmes avec une telle 
fougue qu’elles résistaient rarement. 

– Dolorès, consolez-moi. J’ai perdu toute 
confiance. Je ne trouve rien dans la vie de ce que 
mes maîtres ou mes bonnes m’ont annoncé. La 
force ? l’habileté ? À part les clowns dans les 
cirques et les hercules sur les places, qui donc 
peut briser une barre de métal, ou porter son ami 
à bras tendus, ou lancer au ciel la première 
assiette venue et la rattraper sans émotion ? Et il 
en est de l’esprit comme du corps. Le génie ? le 
sublime ? Cela existe-t-il ? En avez-vous jamais 
eu l’impression ? Quand je lis un chef-d’œuvre, il 
me semble, en effet, que c’est très beau, très 
habile, mais c’est justement, à une ligne ou à une 
césure près, ce que j’étais capable d’écrire. Il n’y 
a pas un vers dans Racine qui par nature dépasse, 
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non pas mon intelligence, mais mon adresse. 
J’aime comme il aime. Je suis précieux et ardent 
et sévère. Dans Victor Hugo, un seul distique, 
que je ne vous dirai pas. J’aurais pu surtout, je 
crois, écrire tout Théocrite. Je devinais que deux 
bergers, dans un pays que j’imaginais vallonneux 
à la fois et marin, avaient été voir renaître le 
printemps. Je devinais que deux Syracusaines, 
vêtues d’étoffes mordorées à revers cerise dont je 
n’avais qu’à copier les noms dans le dictionnaire 
d’antiquités, avaient, bavardes, agaçantes, voulu 
voir mourir Adonis. J’allais composer des 
poèmes que j’aurais appelés idylles, c’est le 
terme classique, quand je les ai lues, par bonheur. 

– Vous plaisantez toujours ! Et il n’y a point 
de raison pour que vous preniez ma main... Nous 
ne nous aimons pas. 

Il y avait un moyen de n’être jamais à court de 
réponse. Il retournait la phrase entendue comme 
on retourne un gant. 

– Nous nous haïssions moins encore, Dolorès. 
Il n’y a pas de raison pour que vous la retiriez. 

– Laissez-moi. Regardez comme l’Odéon est 
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joli, ce soir. 
Joli, l’Odéon ? Jusqu’à ce jour, le soupçon 

qu’il ne fût pas affreux ne l’avait jamais effleuré. 
Il se trouvait ridicule d’habiter à son ombre, 
moins massive d’ailleurs que lui. Dans son projet 
de la réfection de Paris, il était convenu qu’on 
l’enduirait de pétrole – du roumain, il s’infiltre 
mieux – et qu’on le brûlerait. Or, maintenant 
qu’il était prévenu, il trouvait en effet quelque 
modestie à ses puissantes assises, quelque 
pittoresque aux galeries creusées dans ses flancs 
pour les impatients auteurs. Il se sentait mortifié 
d’en avoir dit, d’en avoir sincèrement pensé tant 
de mal, et de ne point trouver aujourd’hui de 
motifs à ses calomnies. Pourquoi toutes ses idées 
avaient-elles donc, dès qu’un autre les contestait, 
comme la tapisserie la plus parfaite, un envers 
incompréhensible et laid. Pourquoi aurait-il eu 
maintenant de la mauvaise foi à contredire 
Dolorès ? Évidemment l’Odéon était joli. Ses 
girouettes Directoire tournaient délicieusement. 
C’était à désespérer. Tous les monuments qu’il 
dédaignait, alors, devaient être également des 
chefs-d’œuvre ? Il s’ingéniait à découvrir leur 
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pittoresque. La colonne de la Bastille était la 
garde d’un glaive gigantesque enfoncé dans le sol 
de la Bastille même. Le Sacré-Cœur, à travers les 
myrtes des Buttes Chaumont ou les polonias de la 
Place d’Italie, composait subitement un mirage 
hindou ou byzantin. Et le Panthéon, par contre, 
qu’il admirait sans restriction, n’était-il pas coiffé 
d’un dôme trop étroit ? Était-il laid, le Panthéon ? 

Dolorès le regardait anxieusement. 
– Je vous intrigue, Dolorès ? 
– Non... vous êtes sympathique... 
C’était toujours cela. Ils revenaient vers la 

Sorbonne, silencieusement. Bernard, au terme de 
chaque soirée, renonçait à se duper soi-même. Il 
repassait sans pitié ses mensonges, ses 
improvisations de la journée : il enlevait ses faux 
bijoux. Son grand-père n’était point capitaine de 
louveterie ; bourrelier, il n’était renommé que 
pour tuer à chaque ouverture un chien de chasse. 
Son arrière grand-tante Céline n’avait jamais 
connu André ni même Marie-Joseph Chénier, elle 
n’était de sa vie sortie d’Aubusson, et, la seule 
peut-être de la bourgade, n’avait même rien à 
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voir avec les célèbres tapis. Ainsi il se retrouvait, 
chaque soir, roturier, pauvre, inconnu. Et son 
talent, il en doutait fort. Et sa santé, il était cousu 
de furoncles. Son fameux éclair lui-même était 
peut-être une comédie. 

Il risqua le tout pour le tout : il abaissa 
brusquement les paupières, il refit son contrôle, 
bravant les conditions déplorables. Bien lui en 
prit, ce fut un éblouissement. Des gerbes, des 
rivières, des fusées étincelèrent. Le disciple de 
Bossuet, sobre, incisif, un peu grandiloquent, 
aurait murmuré : 

– Heureux Bernard, heureux celui qui pour 
veilleuse, dans notre nuit, dispose d’une telle 
lumière ! 
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La maison où il était né était à peu près le seul 

endroit du monde où Bernard fût dépaysé, ses 
parents les seuls êtres devant lesquels il se sentît 
perpétuellement mal à l’aise. À Paris, 
insignifiant, il vivait sans contrôle au milieu de 
merveilles qu’il traitait d’égal à égales ; dans son 
village, à mesure qu’il en devenait l’homme 
important, il avait à reprendre de plus près ses 
habitudes médiocres. À l’époque où les 
professeurs de philosophie vous apprennent, un 
beau matin, à douter du monde extérieur, où 
Bernard roulait des boulettes de pain sur le bout 
de ses doigts pour se convaincre des mensonges 
du toucher, où il découvrait que les ombres 
étaient rouge vif, les feuilles rosa, il devait 
convenir que les couleurs de sa maison restaient 
précises et massives, que ni les gestes de ses 
parents ni leurs paroles ne se laissaient 
interpréter. Accrochée au mur du salon, une 
fausse palette sur laquelle les sept couleurs 
restaient isolées donnait aux vases, aux meubles, 
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à l’air lui-même, le diapason officiel. Il n’y avait 
pas à en douter ; le monde extérieur existait dans 
sa famille ; on avait oublié, et cela gâtait toute la 
perspective de son théâtre, de refermer la trappe 
qui l’avait jeté sur la scène. 

L’illusion n’eût été parfaite que pour un 
orphelin. Il se gardait bien de souhaiter un pareil 
sort, car il avait pour son père et sa mère une 
grande affection, mais il ne pouvait prendre sur 
lui de les initier ou de les mêler à son autre vie. Il 
se sentait nerveux et vaguement coupable, à 
chaque congé qui l’amenait en province, comme 
l’enfant sur les chevaux de bois que la vue de ses 
parents arrêtés, humbles et patients, trouble à 
chaque tour dans son palanquin d’andrinople. 
Quel que fût son élan dans la vie, Bernard 
retrouvait toujours, à sa hauteur, ces deux 
bourgeois qui marchaient au pas. Ils n’étaient 
point assez pauvres non plus, point assez roturiers 
pour qu’il eût le devoir ou l’orgueil de s’en 
vanter. Ils n’étaient ni défigurés ni bossus. 
L’imagination n’avait point de prise sur ce teint 
bien lavé, sur cette santé moyenne. Par déférence, 
par pudeur, il ne pouvait parvenir à les enrôler 
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dans son cortège. De Paris même, il ressentait un 
remords à toucher à leur vie présente ; il ne 
cachait jamais que ses parents étaient drapiers, 
qu’ils s’appelaient Jules et Clotilde. C’est sur leur 
passé seulement que la fantaisie reprenait ses 
droits : son père, maître de forges, ruiné en 1870, 
avait consacré jusqu’à la fortune de sa femme au 
paiement de ses créanciers ; sa mère était 
demoiselle d’honneur de l’impératrice Eugénie. 
Winterhalter avait fait d’elle un portrait qui se 
trouvait maintenant au Musée de Washington. 
Les professeurs américains lui écrivaient souvent 
pour avoir quelques détails sur sa vie. On parlait 
de lui, Bernard, dans deux catalogues. On 
estropiait d’ailleurs son nom. On mettait un t, à la 
fin. 

Inconsciemment, alors qu’il avait dix ans, il 
avait déjà cherché à se libérer de cette contrainte. 
Parfois il se persuadait qu’il était le fils d’un 
prince exilé. On l’avait soustrait aux fureurs de 
sujets égarés qui reviendraient un jour, c’est 
l’usage, le réclamer en triomphe. Ses parents 
actuels, généreusement, sans qu’il fût question 
d’un salaire, n’avaient point hésité à l’adopter. Ils 
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l’aimaient. Il leur était reconnaissant de leur 
sollicitude, de leur courage, du tact avec lequel ils 
gardaient vis-à-vis d’un enfant maître leur 
dignité... Il regrettait seulement qu’ils ne fissent 
jamais allusion à leur secret. Un jour il traça sur 
une feuille de cahier une phrase perfide et la 
laissa traîner sur le bureau de son père. 

– Les princes, les ducs régnants ont 
quelquefois des fils qu’ils doivent cacher. Ils les 
font nourrir à la campagne. On les soigne avec 
dévouement, sans cependant les gâter. 

Le père déplia le billet, le lut. 
– C’est à toi ? C’est ta dictée ? 
On ne pouvait s’y méprendre. Lui ne savait 

rien. Voilà qu’il laissait grand ouvert le papier 
compromettant, qu’il regardait sans émoi le ruban 
bleu que Bernard avait tendu sur sa poitrine en 
grand cordon. Le recel s’était bien accompli à son 
insu. Quelle surprise serait la sienne, le jour où 
celui qu’il croyait son fils, en uniforme, viendrait 
à cheval le remercier et l’assurer de sa 
bienveillance ! Il inclinerait sa tête vénérable. On 
l’embrasserait. On le décorerait. 
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Mais sa mère ? 
Il la contemplait souvent, à la dérobée. On ne 

sait quels insectes pailletés, comme dans les 
lampes japonaises, éclairaient ses yeux ; le jour, 
le feu, n’y étaient pour rien. Les papillons ne 
venaient point le soir voltiger alentour. Il étudiait 
longuement, sur une immense photographie, sa 
bouche, son sourire qui étaient presque grandeur 
nature. Non, celle-là était sa mère. Elle lui avait 
coupé elle-même un pardessus pour l’école, alors 
que les camarades portaient tous des capuchons. 
Les revers étaient de soie grise. Dans la doublure, 
un centime neuf, pour porter bonheur. Un 
mouchoir blanc à ourlet bleu, qui débordait. Des 
gants gris perle, des gants à fermoir. Pauvre cher 
homme de tuteur, il avait été bien trompé ! 

Aujourd’hui qu’ils étaient absents, leur maison 
peu à peu s’abandonnait à Bernard. Les murs, les 
couleurs s’effritaient. Il allait profiter de sa 
solitude pour vivre toute la journée en poète et en 
gentilhomme. Comme les chasseurs qui lâchent 
dans les parcs les faisans nourris à la basse-cour, 
il donnait la volée à tous ces souvenirs, à tous ces 
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objets domestiques. Il s’imaginait visiter, entre 
deux trains, le vieux cottage familial depuis 
longtemps inhabité. Il avait frappé par déférence 
à la porte de cette solitude de même que l’on 
frappe, avant d’entrer, à la porte d’un ami sourd. 
Il avait ouvert les fenêtres sur le jardin sauvage 
où les catalpas protégeaient du soleil les 
magnolias, les hortensias. Par cette lumière 
nouvelle, chaque meuble, chaque bibelot avait 
repris pour lui sa valeur et son style. Ainsi les 
traits d’une beauté s’isolent peu à peu aux 
approches de la vieillesse, et, n’appartenant plus 
au présent, se partagent entre les époques 
passées : le nez devient Louis XVI, le menton 
Empire. Dans l’arrangement qui lui paraissait 
autrefois uniforme, Bernard distinguait, 
maintenant des aînés et des cadets. Les bois, la 
couleur des bois avait joué, détruisant l’harmonie 
de ton, isolant l’acajou, le noyer, le palissandre. 
Seuls les portraits : Brutus, Mac Mahon – les 
gravures : la chasse, les accordailles – 
s’entendaient pour ne conter qu’une même 
histoire : il suffisait, comme un chemin de croix, 
de tourner dans le bon sens. 
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Du jardin, à travers champs, Bernard descendit 
jusqu’au bourg. Ses pas sonnaient à peine sur 
l’honnête sol français, de vrai terreau, pur de tout 
alliage de cuivre ou d’or. Des aubiers centenaires 
jalonnaient par toises et par coudées le cours des 
ruisseaux. Les corbeaux éternels tournaient 
autour du clocher, contre le sens des aiguilles de 
l’horloge, neutralisant le temps. Les pics verts 
faisaient leur chasse aux insectes comme une 
tournée, de poteau à poteau télégraphique. À 
l’horizon, rejetant les champs de cerisiers 
jusqu’aux marais de cette Brenne dont les 
habitants ont le ventre jaune, flexible, la Creuse 
s’effilait sur les collines de meulière. Avant le 
coucher du soleil, pour être prête à son lever, la 
campagne déjà s’endormait, comme les coqs 
astucieux. Elle s’endormait ; elle ronflait un peu, 
la campagne. Pas de murmures ou de cris, pas de 
fumées. Comme elle paraissait vaine, la légende 
qui veut qu’il y ait des hommes. Il était si clair, 
ce soir, qu’il n’y en a point, qu’il n’y en a qu’un, 
ou deux. Pas de chansons. Et, justement, il était 
là-bas à la lisière des champs, l’unique homme, 
donnant à l’univers sa véritable échelle. Étalon 
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invariable, le jour n’avait dilaté, le soir n’avait 
emporté que son ombre. Il suffisait de le mettre 
en regard du ciel pour voir que c’était le ciel, peu 
à peu, qui diminuait. 

Le village était célébré par les géographes 
parce qu’il marquait à peu près le milieu de la 
France. On ne savait à vrai dire si c’était l’église 
ou le rond-point qui occupaient le centre exact. 
Comme le pôle, il devait varier, suivant les 
années, mais on se sentait presque, comme au 
pôle, au faîte d’un demi-globe, plus exposé, plus 
assuré. Les rues, les fleurs, les fossés s’évasaient 
sur cette terre convexe. Par quelle vanité, par 
quelle peur Bernard la délaissait-il pour une ville, 
où l’on doit loger dans les coins la nuit, le soleil ? 
Par quelle ignorance cherchait-il à étudier la vie 
là où elle s’amasse en une écluse gigantesque, 
alors qu’elle était ici distribuée par maison, 
goutte par goutte, et que sous chaque toit, comme 
sous un microscope, isolé, un défaut ou une 
qualité s’épanouissait ? Et Bernard, sans trop de 
difficulté, peuplait son bourg de types balzaciens. 
Dans cette ferme habitait Dron, l’avare, qui avait 
fait construire pour sa femme, au cimetière de 
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Bourges, une chapelle exigée par testament, et 
qui déjeunait dans le caveau, les jours 
anniversaires, pour épargner les frais de 
restaurant. Dans cette échoppe, Bottin torturait 
les animaux, il teignait les serins en martin-
pêcheurs, il plumait les coqs vivants pour un 
chapelier ; il avait crevé les yeux de son merle 
pour qu’il chantât mieux : l’oiseau chantait de 
moins en moins, mais il engraissait. Dans son 
café, Durandot le terrible, qui avait surpris deux 
fois sa femme avec son ami Ermelin et ne s’était 
point senti capable de casser la tête, prétendait-il, 
à un camarade de première communion. Et sur 
son banc municipal, le père Dorat, le menteur, 
qui continuait à mentir, ses quatre-vingt-cinq ans 
passés. Chaque après-midi, il s’échappait pour 
errer à l’aventure dans la campagne et racontait 
au retour d’incroyables aventures. Quelque 
coquassier le ramenait en carriole. On venait 
justement de le débarquer, et il appela Bernard 
pour le mettre au courant, fier de son équipée. 
Bernard volontiers s’arrêta. Rien ne pressait. Le 
soleil avait battu dès six heures son record de la 
veille, et terminait, doucement, sur sa lancée. 
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Le vieux Dorat était ce soir pour l’émotion. Il 
mentait avec sentiment. 

– Où suis-je allé, Bernard ? Je ne sais pas au 
juste, mais je crois bien que j’ai aperçu des 
bateaux. 

– Des bateaux ! 
Il n’y avait ni canal ni fleuve à trente lieues à 

la ronde et jamais Dorat n’avait dépassé les 
bornes de la commune. 

– Je crois bien que ce sont des bateaux. Ils 
étaient dans l’eau, des matelots dessus ; plus 
longs que larges et les cheminées à barre rouge. 
J’ai de mauvais yeux, je ne peux rien certifier, 
mais c’était bel et bien des bateaux. 

– Ils avaient des voiles ?... Oui, des voiles... 
des toiles enfin pour le vent. 

Le vieux réfléchissait en bourrant sa pipe, car 
il n’avait point prévu la question et il veillait à ne 
point se couper dans ses récits. À court 
d’imagination, prétextant que les allumettes de 
l’État, trop courtes, s’éteignaient ou lui brûlaient 
les doigts avant que le tabac n’eût pris, il rentra 
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se remiser près du fourneau. C’est alors que 
Bernard remarqua sa petite fille à la fenêtre. Elle 
cousait silencieusement, et levait vers le jeune 
homme, après chaque coup d’aiguille, deux yeux 
fidèles, deux lèvres entrouvertes. Tous les signes 
qui poinçonnent la beauté, chez les différents 
peuples, étaient réunis sur ce visage encore 
insignifiant. Les prunelles étaient bleu marine, les 
cheveux noirs ; les sourcils se rejoignaient ; le 
nez était droit ; juste une fossette, juste un grain 
de beauté ; juste cette respiration ordonnée dont 
chaque haleine semble durer un tout petit peu 
plus longtemps que l’haleine de tout à l’heure, si 
bien que l’on imagine un jour pour lequel une 
seule aspiration suffira... Il faisait déjà sombre. 
La seconde veille commençait et les poules, sur 
leur perchoir, changeaient de patte pour la 
première fois. Un seul rossignol suffisait à 
annoncer l’automne, la nuit, la forêt, le silence. 

Serait-ce enfin celle-là qui comprendrait son 
désir, son simple désir. Ce qu’il voulait était 
pourtant bien facile ; Il voulait qu’une femme 
rencontrée, sans qu’il eût à la solliciter ou à la 
contraindre, vînt se placer d’elle-même à son 
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côté, marchât en souriant, lui obéit ; que la 
voyageuse du coin, dans le wagon, s’approchât, 
se pelotonnât contre son épaule, lût à son livre... 
Les Roumaines, les Russes, dit-on, saluent ainsi 
le bonheur, s’arrêtant une minute à tout détail qui 
peut devenir le premier souvenir d’une passion. 
Serait-ce enfin celle-là, avec ses yeux qui 
louchaient à peine ? 

– Comment vous appelez-vous, 
Mademoiselle ? 

– Je m’appelle Renée Dorat. 
Il tenta l’épreuve. 
– Je m’appelle Bernard. Accompagnez-moi 

jusqu’à la forêt. 
Soumise, elle posa son ouvrage et se rangea 

près de lui ; ils partirent. Ils avaient échangé leurs 
prénoms comme on échange des anneaux de 
fiançailles, et chacun, dans son esprit, jouait avec 
celui de l’autre. Il lui prit les mains. Elle les avait 
d’inégale grandeur ; il fallait les serrer avec une 
force inégale. Les six heures, une par une, 
tombaient du clocher au compte goutte. On s’était 
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d’ailleurs trompé, il en tombait sept. Les 
constellations étaient emmêlées et rigides comme 
des jonchets, on n’aurait pu retirer l’une d’elles 
sans ébranler toutes les autres. Pour le repas du 
château, le bassin argenté haussait un cygne tout 
paré. Les chiens de luxe et de garde aboyaient 
alternativement. 

– Prenez-moi contre vous, Renée ! 
Elle le pressa contre sa poitrine, obéissante, 

puis, toujours silencieuse, reprit sa marche. Elle 
ressemblait au Saint Sébastien de ce peintre 
allemand. À qui ressemblait-elle donc ? 

– Embrassez-moi... 
Elle l’embrassa, 
– Embrassez-moi en laissant vos lèvres un peu 

ouvertes. 
Toujours sereine, elle se prêta à son jeu. Ainsi 

les miroirs où des mots délicieux sont cachés 
vous les révèlent quand vous soufflez sur eux, 
vous les révèlent sans émoi. Avec tranquillité et 
conscience, elle acceptait les baisers, les 
moindres regards. Ils étaient en sûreté en elle 
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comme dans une tirelire. 
Ils s’asseyaient maintenant au bord de la 

source des Préférés. Ils la contemplaient. Du 
centre partaient d’innombrables petits cercles, 
immobiles et tendus. À compter son âge comme 
on compte celui des arbres, c’était une source qui 
devait avoir plus de mille ans. On sentait qu’un 
mouvement infini circulait dans l’espace. Mais, 
comme une file de billes d’ivoire, les choses se le 
transmettaient en restant immobiles. Seul, tout là-
bas, un peuplier secouait ses feuilles, seule, si 
près. Renée frissonnait quand c’était son tour. 
Jamais Bernard n’avait vu frissonner ainsi. 
Quand il passait son bras autour de sa taille, un 
tremblement mystérieux agitait des pieds à la tête 
sa compagne. Chaque muscle craquait, chaque 
artère pétillait, les dents claquaient. Il en 
éprouvait une vague inquiétude. 

– Vous me pressez contre vous, Renée Dorat, 
vous m’embrassez en laissant les lèvres un peu 
ouvertes. Vous m’aimez donc ? 

Elle ne répondait point. 
– Regardez-moi. 
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Ignorante, elle ne regarda pas seulement ses 
yeux ; elle crut qu’elle devait l’examiner en 
détail, elle considéra ses cheveux, sa cravate. Lui-
même d’ailleurs était distrait. D’habitude, il 
regardait dans les prunelles de ses amies comme 
dans les porte-plumes qu’on rapporte de Lourdes 
ou des Sables d’Olonne. Il les étudiait vraiment, 
il y cherchait des plages, des châteaux rouillés, de 
la mousse. Mais cette soumission l’inquiétait qui 
l’avait d’abord flatté. Il se soupçonnait 
maintenant d’en être la victime. Peut-être Renée 
était-elle réputée dans le bourg pour sa facilité, 
pour sa naïveté. 

– Parlez-moi. 
– De quoi ? 
– De ce qui vous plaira. De tout. 
– Je ne parle jamais. 
On ne pouvait avoir une voix plus émue et 

plus raisonnable. Plein de remords déjà, il se 
penchait sur elle, il l’étreignait. Il tressaillit en la 
voyant pleurer. Elle pleurait les yeux fermés, 
modestement, de même que tout à l’heure, pour 
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rire, elle avait caché ses lèvres de sa main. Et à 
nouveau elle ressemblait à une femme illustre. 
Quelles femmes illustres avait-il donc déjà vu 
sourire, aimer, pleurer ? 

Ils revenaient vers le bourg. Des ombres 
d’oiseaux voletaient sans bruit. La lune invisible 
éclairait la nuit par en-dessous. Bernard, pour la 
première fois, comprenait qu’il était né pour la 
campagne et pour la médiocrité. Toutes ses 
qualités ne lui serviraient jamais. Il était 
prodigue, mais il était pauvre. Il était 
complaisant, mais il n’aurait jamais qu’à l’être 
pour des supérieurs. Il était modeste, mais il 
n’avait point de talents. Quelles fées s’étaient 
trompées, au bord de son berceau, et lui avaient 
octroyé les mérites nécessaires aux rois ? Voilà 
qu’il rejetait maintenant sur son ambition, comme 
le fils pieux sur le père enivré, un manteau 
impénétrable. Il renonçait à son projet de club où 
les jeunes bourgeois, inscrits par professions, 
s’offriraient à la République en cas de grèves ou 
de guerre. Il renonçait à reconstruire les vieilles 
maisons sur le Pont Notre-Dame, les cahutes sur 
le parvis ; à planter de pins les hauteurs de 
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Montmartre, à flanquer Paris, les fortifications 
une fois démolies, de vingt palais qui seraient les 
pavillons d’été de chaque arrondissement, avec 
des théâtres pour ballets, avec des bains. Les 
conseillers municipaux pouvaient, s’il leur 
semblait bon, aliéner la pointe de la Cité, peindre 
en jaune clair la Tour Eiffel. Il abandonnait Paris, 
il abandonnait le monde à lui-même. Il n’y 
retournerait jamais plus. Il avait subitement le 
dégoût d’un voyage aux Indes, à Tahiti. Il lui 
semblait vain et prétentieux de descendre le 
Gange sur un radeau sacré, à la même vitesse que 
les crocodiles endormis ; de regarder, sur un 
rivage de corail cannelé, un poirier de France 
fleurir, un colibri s’y poser. Et cette Anglaise 
splendide qu’il avait vu au cinématographe sortir 
d’une villa de Delhi – il avait pu lire le nom de la 
rue – ajuster son châle, disparaître après mille 
tournants dans une voiture qu’on avait longtemps 
suivie, il l’abandonnait à son mari, à son cousin, 
au premier champion de polo ; il renonçait à la 
retrouver jamais. Dans le sable, du bout de sa 
canne, il signait son abdication. 

Soufflant dans la trompette qui le matin 
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annonçait les légumes, le marchand de journaux 
passait. Bernard, surpris par la manchette, acheta 
un numéro : Le Louvre était en feu. À part les 
Poussin et les Claude Gellée, intacts, à part un 
modeste Lesueur, tout était consumé. La Joconde, 
l’Olympia avaient brûlé les premières. On avait 
vu scintiller le Régent, inabordable, pendant une 
minute, puis il avait filé comme une étoile : Le 
voilà disparu pour un couple de siècles. Les 
statues bouillantes qu’on avait cru sauver et qui 
étaient rangées par files sur le carrousel, 
éclataient maintenant d’elles-mêmes, 
s’effondraient, perdaient un bras. On eût dit une 
cohorte de soldats antiques fusillés sans gloire 
par une société de tireurs. De Londres, 
coïncidence étrange, on annonçait que la Galerie 
Nationale brûlait également... On n’avait point 
encore de nouvelles de Dresde, de Munich, de 
Madrid. 

Deux jours auparavant cette nouvelle eût 
consterné Bernard. Il en fut à peine effleuré. 
Depuis ce matin, depuis tout à l’heure, il 
n’admettait plus la gloire, ni ses enfants, les 
chefs-d’œuvre. Il se sentait seulement libéré de 
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n’être pas à Paris témoin de ce malheur, comme 
on l’est d’échapper à la corvée d’un enterrement. 
D’ailleurs il ne s’agissait plus de courir les 
musées, il s’agissait de vivre. 

D’ailleurs la Joconde était près de lui. C’est à 
elle que Renée ressemblait. Elle avait le même 
visage irrégulier sous le masque rigide et 
transparent de la beauté. Elle avait ses épaules 
arrondies, à douter qu’elle pût lever les bras, 
cueillir des cerises, et elle avait maintenant, 
comme elle, le privilège de ressembler à une 
merveille disparue. Déjà Bernard s’habituait à 
l’idée de vivre à son côté. Que lui disait-il 
demain, à l’heure officielle ? Assuré par avance 
du succès, la demanderait-il pour sœur, pour 
femme, ou pour maîtresse ? Prouverait-il enfin 
qu’il n’était point sans énergie et sans esprit de 
suite en l’épousant, en ayant d’elle de beaux fils ; 
en l’accompagnant chaque après-midi à la 
promenade, tandis que les peintres célèbres, 
attirés par cette ressemblance inouïe, 
s’inclineraient sur son passage, et s’étonneraient 
de la voir, de sa marche silencieuse, dévider à 
chaque pas l’écheveau qui attache pour toujours 
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les autres femmes ? 
On était à la porte du père Dorat. Bernard prit 

congé. 
– Dormez bien, Renée. 
Elle lui obéit précipitamment. Elle entra chez 

elle au galop. Elle dut se mettre au lit, tout de 
suite, sans souper... 

C’est ainsi que Bernard s’ingéniait à styliser 
chaque acte de sa journée, chaque paysage, 
chaque émotion. C’est ainsi que certaines abeilles 
se construisent des gâteaux dont les logettes sont 
plus finement sculptées. Mais aucun miel ne les 
baigne. 
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Je cherchais en vain, mon amie, à saisir sur 

vos traits ou dans mes paroles l’ombre d’un désir. 
C’était un de ces jours de semaine dont l’aménité 
des gardiens et des contrôleurs fait un dimanche 
et où la hauteur des jets d’eau n’est plus calculée 
sur le diamètre du bassin ou du ciel. Une loueuse 
bègue essayait en vain de nous expliquer qu’on 
paie pour les chaises ; nous nous refusions à 
croire qu’il y eût entre les hommes des affaires 
d’argent ; vous alliez lui donner des fleurs, ou 
une bague, ou un de ces enfants assemblés autour 
de votre loulou à longs poils, résolus à fuir de 
pied ferme au premier grondement, qui se 
demandaient s’il était debout ou couché. Les 
marronniers étaient tout roussis sur leur droite ; il 
ne restait plus qu’à les retourner. Nous étions tout 
engourdis du côté gauche. Nous causions de 
l’amour comme on cause du temps, pour être 
banal et ne nous engager à rien. Je vous pris les 
mains et vous assurai que je vous aime, que je 
vous adore. Vous étiez tout à fait de mon avis... 
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Bernard cependant, dans sa province, 
renonçait à épouser Renée. Il flânait de porte à 
porte. Il n’essayait même pas de trouver à sa 
résolution une cause précise. Il savait trop bien 
que chacun de ses prétextes plongeait une racine 
dans ses défauts et l’autre dans ses qualités. Il ne 
voulait avoir pour lui, par ce beau matin, ni 
mépris, ni surestime. Il n’eût pas menti en se 
disant : – C’est que Renée est trop pauvre, c’est 
que je n’épouse point sans dot. Il eût menti en ne 
se disant pas : – C’est que ma mère en serait 
malheureuse. Il ne l’épousait pas, et voilà tout. 
Elle était pour lui, désormais, un de ces souvenirs 
qui s’endorment soudain, et qu’on réveille, au 
tournant du siècle, avec leur jeunesse. Dans vingt 
ans, il la rencontrerait à nouveau, il la saluerait, 
ils se souriraient. Elle pouvait en attendant 
épouser Mortonne, le jeune ébéniste. Elle lui était 
destinée. 

Arrêté justement près de la boutique, il 
s’étonnait de n’avoir jamais eu, comme devant ce 
menuisier, le sentiment de sa roture, Mortonne 
était grand, svelte. Il avait des mains effilées, des 
cheveux châtains soyeux et courts, des yeux bleus 

 197



voilés et francs. Il travaillait avec soin et 
indifférence. Les poules piétinaient les copeaux : 
il les chassait sans juron et sans geste. Une 
automobile lui demandait la route : il répondait 
sans dédain et sans condescendance, alors que 
Bernard déjà s’agitait ; il n’avait pas de sourire 
entendu en mettant le chauffeur en garde contre 
le carrefour de la Sainte-Vierge. Bernard était 
consterné et jaloux. Il ne savait dans quel esprit 
de flatterie, il s’ingéniait, lui, à plaisanter et à 
égayer ses camarades. Il interrompait les 
discussions sérieuses par des boutades, et donnait 
pour excuse son humour, qu’il disait anglais. Il 
feignait, au café, avec la main qui battait l’air, 
d’atteindre au goulot la carafe, qu’il retenait de la 
main placée à la base. Il glissait sur des pelures 
d’orange imaginaires. Il imitait le chien qu’on 
écrase, la lime, l’omnibus Panthéon sur le pont de 
la Concorde. Et cependant dès qu’un camarade le 
traitait de pitre ou de clown, il se sentait atteint en 
plein cœur. Il devenait brusquement rageur et 
mélancolique. Comme si l’humour anglais 
empêchait de comprendre la gravité, le poids de 
l’existence ! Bernard se faisait fort d’être, s’il le 
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voulait, plus triste qu’aucun d’eux, et avec plus 
de raison. Il n’y avait d’ailleurs pas tant de motifs 
d’être gai, dans la vie. 

Il passait devant la maison de son oncle. Il 
entra. Le capitaine Golaud habitait une petite rue 
qui portait son nom : la municipalité l’avait 
baptisée alors que lieutenant il avait enlevé à lui 
seul une batterie chinoise. Dans la salle à manger, 
il découpait la bordure noire de quelques lettres 
de faire part ; il les conservait, ainsi inoffensives, 
pour connaître le détail des familles. Les volets 
étaient fermés ; un rayon était pris dans une des 
fentes transversales ; il semblait avoir été mis là 
par le facteur. Au mur, des cartes de navigation, 
semées d’îles si minuscules qu’on y devait, au 
lieu d’enterrer les morts, les jeter à l’eau comme 
d’un navire. Une étoile de mer était accrochée à 
un ruban. Un sabre pendait à une écharpe. Tout 
devenait une médaille chez l’oncle Golaud, 
chevalier de la Légion d’Honneur. 

Bernard l’embrassa. 
– Mon oncle, je viens te demander un conseil, 

un ordre. 
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Hypocritement, il donnait de l’importance à 
cette visite faite par hasard. Par compassion sans 
doute, pour que le vieux soldat ne finît point par 
se croire inutile et méprisé. 

L’oncle ferma la fenêtre qui donnait sur la rue 
Golaud. 

– Tu ne m’en as guère demandé pour tes 
palmes. Que deviens-tu ? Bonjour. 

Bernard s’était vanté, dans une lettre à ses 
parents, d’avoir refusé le titre d’officier 
d’Académie. Le capitaine trouvait de mauvais ton 
celle répugnance. 

– J’aime une jeune fille. 
L’oncle sourit. 
– L’amour est le grand chef. Épouse-la. Tu 

l’aimes ? 
– Infiniment 
Il sembla hésiter. 
– Mais c’est une ouvrière. 
– Tant mieux. Tu vas l’épouser. Je me charge 

de décider tes parents. Tu l’aimes, n’est-ce pas ? 
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Il se frottait les mains. Il concluait : 
– L’amour est le roi du monde. 
Bernard regardait avec pitié le front exsangue, 

les joues gonflées du vieillard. Ce visage de cire, 
en plein midi, semblait toujours éclairé par le 
dernier rayon du soleil. C’était donc là l’homme 
qui s’était cru toute sa vie un modèle de volonté, 
et qui passait pour l’être. Pauvre volonté, que 
Bernard l’inconstant, d’un simple mot, faisait 
tourner d’un bloc ! Pauvre volonté impitoyable 
qui durait juste un jour, juste une heure, comme 
une consigne, et qui s’anéantissait à la relève. Cet 
homme – on admirait au régiment ces 
coïncidences extraordinaires – avait rajeuni à son 
insu les plus célèbres exploits antiques. Il avait 
traversé le Niger à la nage, dans la nuit, malgré 
les crocodiles, pour rejoindre Mama Batyli, qui 
haussait sur l’autre rive une torche allumée. À 
demi réveillé, dans sa case, il avait étouffé deux 
serpents gigantesques, de son lit, en étendant les 
bras, comme s’il prenait seulement un point 
d’appui pour s’étirer, et s’était rendormi sans les 
lâcher. Traversé par une flèche, il l’avait arrachée 
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malgré le médecin, pour mourir plus tôt, devant 
sa compagnie et face au fanion : cela l’avait 
sauvé. Cet homme, pour le marier à Renée, était 
déjà disposé à se brouiller avec sa famille entière, 
à lui donner en dot la moitié de sa pension. Il se 
préparait avec enthousiasme à l’assaut. Bernard 
sonna la retraite : Il obéit avec énergie. 

– Ma mère en mourrait, mon oncle. Elle qui 
veut voir notre famille peu à peu s’élever ; elle 
qui est si fière de toi. 

– Ta mère est une sainte. 
– Il faut tâcher d’oublier, n’est-ce pas ? 

Accompagne-moi jusqu’à la maison. Je finis ma 
malle. Ne me lâche pas une minute. Pourquoi ma 
mère n’est-elle pas ici ? 

– C’est une sainte. 
Il prit son chapeau, le neuf. 
– Tu partiras demain matin, à sept heures. 

J’avais un permis de première pour Paris. Le 
voici. Promets-moi de ne pas manquer le train. 

– Il fait si beau ici ! Tout est calme... 
– Tu partiras. Voici vingt francs. 

 202



C’est ainsi qu’un faux malade se laisse avec 
remords soigner par un vieux médecin que toute 
la ville sait perdu. Ils allèrent prévenir l’omnibus. 
L’oncle Golaud commanda une place d’intérieur : 
on s’échappe si facilement d’une impériale. Il tint 
toute la journée son neveu par le bras. Il lui fit 
cadeau d’une boîte en peau d’onagre avec un 
grelot grigri qu’il suffisait de faire sonner pour 
écarter les souvenirs d’amour. Il montra comment 
l’agitait Mama Batyli, et comment Ève 
Kirchmann, sa maîtresse de Singapour, l’avait 
percé d’un trou pour l’envoûter. 

.................................................................. 
 
C’était le jour où j’avais vingt-huit ans, mon 

amie. Je vous embrassai enfin sur les cheveux, je 
rentrai chez moi au galop, je chantai face à votre 
portrait, je recousis avec joie mon parapluie, je 
voulais vous envoyer, par télégramme, les plus 
beaux vers, les plus belles phrases d’amour : – 
Jour pas plus pur que fond cœur... Ne lurent pas 
plus avant... Visages réunis dans fontaine... 
Hélas ! Heureux passé ! J’ai vingt-huit ans et un 
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jour. 
Or Bernard, emprisonné par le capitaine avec 

son dernier repas, errait sans appétit dans les 
chambres. Il ne se consolait point, ce soir, à se 
regarder dans la glace, comme l’oiseau en cage 
dont l’amie est morte. L’ombre d’ailleurs 
brouillait son visage. C’était le crépuscule : tous 
ses dieux pâlissaient. 

Il croyait avoir trouvé à tous ses actes une clef 
qu’il essayait avec conscience. Il croyait 
comprendre enfin qu’il n’était pas intelligent. Il 
remarquait chez lui pour la première fois ces plis 
tombants des paupières auxquels il avait cru 
depuis des années reconnaître les sots. Il avait en 
effet leurs amusements superficiels : il trouvait 
spirituel de dire en Alger au lieu de dire en 
Algérie ; il appelait un précepteur un régent, un 
journal le pamphlet du jour. Il avait leurs 
enthousiasmes ; le matin où une revue avait 
exposé le radium à sa devanture, il avait 
respectueusement, avec sa petite amie, défilé 
devant le tube, se découvrant. Il saluait aussi, au 
Louvre, les tableaux des grands maîtres, quand ils 
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étaient vraiment trop beaux. Il croyait à l’Art 
pour l’Art, à la Vie pour la Vie. 

Et au fond qu’y comprenait-il ? Jamais il 
n’avait pu lire un volume de philosophie jusqu’au 
bout. La suite des idées et surtout les 
conséquences générales lui échappaient. Pour 
qu’il distinguât les lignes des détails, il lui fallait 
auparavant lire le manuel qui résumait l’œuvre, 
souligner les phrases typiques. Obligé de compter 
avec les philosophes pour ses examens, il n’avait 
pu se les rendre familiers qu’en les unissant, dans 
son esprit, sur une large fresque. Il imaginait la 
philosophie comme le fait un peintre. Au centre 
le vieux Descartes, obséquieux avec les hommes, 
chassant les chiens ; Kant l’égoïste, qui fumait, 
qui ronflait, qui allait cracher ; et Démocrite et 
Héraclite qui évitaient avec le même bon goût, en 
si parfaite compagnie, de rire et de pleurer ; et 
Spencer avec son ban d’Australiens ; et 
Beethoven auquel on devait bien cela ; et les 
Futurs Métaphysiciens, enfants pensifs accroupis 
au milieu de leur cerveau tombé. Il les logeait 
dans un monde moyen, le monde composite des 
mondes qu’ils avaient créés ; où l’eau était tout ; 
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où l’eau n’était rien ; au milieu de cet air follet où 
toutes les pensées ont la même densité, où les 
lauriers, les citronniers distillent avec rage la sève 
commune ; où des potagers carrés sont plantés 
d’arbrisseaux réguliers et symétriques, qui 
donnent par la greffe la flore universelle, de 
même que les chiffres de la table de Pythagore, 
combinés, donnent le monde. 

.............................................................. 
 
Vous souvient-il, mon amie, du jour où nous 

avons retrouvé le phonographe dans lequel, voilà 
dix ans, vous aviez récité un poème anglais. Vous 
écoutiez avec angoisse l’écho de votre voix de 
jeune fille prononcer des mots que vous ne 
compreniez plus. Ainsi Bernard, de sa fenêtre, au 
clair de lune, contemplait ce cachet sans initiales 
sur l’impénétrable nuit, et se trouvait gêné par un 
tel calme, et se sentait emprunté devant le 
firmament, et ne pouvait comprendre toutes les 
émotions de son enfance qui revenaient ce soir 
vers lui et ne le touchaient plus, comme des 
pigeons voyageurs longtemps égarés qui 
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retrouvent leur colombier en ruines. Chacun de 
ses sentiments s’était engourdi à mesure que son 
imagination devenait plus active et plus précise. 
Ainsi qu’une liqueur injectée dans une plante la 
conserve, mais la tue, il ne savait quelle étude 
malfaisante avait un beau jour desséché les joies 
et les peines de sa jeunesse et les lui laissait là, 
intactes et décolorées comme des pièces 
d’herbier. Il se rappelait, il ne pouvait revivre le 
temps où il se mettait lui-même au lit, en plein 
jour, pour pleurer sans avoir le souci de se tenir 
en équilibre ; où son chat venait le rejoindre ; où 
ses regards, peu à peu éclaircis, pour traverser le 
gouffre immense du plafond, suivaient une fente 
capricieuse dont les méandres faisaient 
désespérer de gagner jamais la corniche ; où il 
étreignait les arbres dans la forêt pour savoir leur 
grosseur, pour savoir son envergure ; où le 
moindre étang rejoignait l’océan et laissait 
miroiter tous les trésors, armures et statues 
engloutis dans les naufrages. Il n’était plus 
rêveur. Il n’était plus douillet. Les défauts et les 
qualités n’avaient sur lui aucune prise, et dans ses 
rêves même la désolation et le mystère rarement 
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passaient. Il ne voyait plus pour la sauver de cet 
engourdissement, que la musique. Il pleurait, 
autrefois, par une nuit semblable, quand le 
moindre violon jouait, quand le vent du soir 
attisait l’étoile polaire. Il fallait qu’il pleurât cette 
semaine. Demain, dès son arrivée à Paris, il irait 
au concert, il écouterait surtout le hautbois, le 
violoncelle, tous les instruments dont la voix est à 
notre hauteur et qui n’ont pas plus de gammes 
que nous n’avons de peines. La main sur les 
yeux, il entendrait sa voisine respirer, et soudain, 
blâmant les harpes, le cor anglais éclatera... Il 
ferma la fenêtre. Il avait oublié que dans le pin le 
plus proche, des rossignols nichaient. Il ne 
s’apercevait plus que les oiseaux chantent. 
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Un peu avant l’aurore, d’un coup, comme un 

scaphandrier qui perd ses semelles de plomb, il 
fut rejeté hors du sommeil. Était-ce en lui, était-
ce dans sa chambre que deux objets s’étaient 
heurtés ? Un de ses amis venait-il de mourir aux 
colonies, en pleine brousse, ou un étranger 
s’agitait-il dans le placard ? Il attendit, les bras 
croisés, immobile, pour ne pas provoquer au 
crime définitif le voleur qui hésitait peut-être 
encore..., en entrouvrant les paupières, au cas où 
son ami serait devant lui, en longue robe blanche, 
rendant sa dernière visite. Il prononça à tout 
hasard la phrase classique qui donne un prétexte à 
sortir de la chambre sans mettre les bandits en 
éveil. 

– Voilà bien ma chance. J’ai oublié mes 
allumettes au salon. 

Elles étaient d’ailleurs bien inutiles. Un rayon 
de lune balafrait le plafond ; la veilleuse y 
projetait des cercles. On aurait pu, la veille d’un 
examen, repasser là-haut toute sa géométrie. Un 
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silence hostile faisait de la chambre un cube 
parfait. La nuit, les choses ne reconnaissent leur 
maître que s’il les appelle, comme les chiens. 
Bernard appela par leur nom les plus revêches. 

– Bonjour, pendule ! 
Elle se mit à ronronner ; une minute, et elle 

sonnerait. 
– Salut, Bucéphale ! 
Au premier plan d’une gravure usée, le prince 

héritier de Macédoine enfourchait son coursier 
qui frémissait encore, l’avant-main déjà soumise, 
l’arrière-main encore rétive ; et il n’était point 
étonnant qu’il ait eu peur de son ombre ; face au 
soleil elle était encore trois fois plus grosse que 
lui. Bernard continua à nommer quelques objets 
parmi les plus fragiles, quelques parents, parmi 
les plus chers ; il lui semblait que tout ce qu’il ne 
caresserait pas ainsi d’une parole aurait dans la 
journée une mauvaise fortune. Déjà, la nuit de la 
Saint-Sylvestre, il notait sur un carnet les 
prénoms de ses amis désirés, les titres et les sous-
titres de ses ambitions ou de ses sentiments. Mais 
allait-il falloir à chaque réveil prendre les 
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précautions qui jusqu’ici lui servaient une 
année ? Tant de droits à acquitter à la porte du 
jour ! Comme il devenait difficile de vivre. 

Sur la terre feutrée, la première tache de soleil 
s’élargissait sans obstacle. Dès qu’elle eût gagné 
le moulin de la ville, il s’arrêta, comme une 
montre que l’eau submerge. Tout se taisait 
d’ailleurs, excepté une alouette qui montait peu à 
peu, les yeux fixés sur le soleil, croyant ombrager 
son nid ; excepté un boulanger, au fond du cours 
Marceau, qui cuisait ses pains dans le sein de la 
terre. Sur le mur d’en face qu’on allait recrépir, 
apparaissaient les dessins laissés par le lierre 
arraché, des mille-pattes, des coupures, des 
triangles plus nets que ne les imprime, sur la 
grève, la marée descendante. L’heure du reflux 
d’ailleurs approchait ; les volubilis se haussaient 
vers les croisées. Bernard prit le parti de 
s’éveiller gaiement. Il avait ses raisons. Il avait lu 
en se couchant un conte où deux amoureux se 
poursuivaient en riant dans le lit, à coups 
d’oreillers et il concevait à merveille, ce matin, 
l’amour folâtre. Il se promettait, le jour où il 
deviendrait l’ami de Dolorès, d’écarter de leur 
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passion toute allure fatale. Ils se pousseraient, le 
matin à grands coups de pieds sur la descente de 
lit, alternativement, selon l’heure de leurs cours ; 
il lui ferait de fausses papillotes ; elle lui 
couperait une nuit la moustache. Il feindrait au 
réveil d’avoir perdu sa force et essaierait en vain 
de soulever une allumette. Il en avait assez des 
silences chargés, des lèvres amères ; pour 
s’entraîner, il tira ses couvertures d’un geste, 
agita ses jambes au-dessus de sa tête, se précipita 
vers sa cuvette où il barbota, et, entendant du 
bruit, se dirigea en imitant les danseurs russes 
vers sa fenêtre. 

C’était un régiment qui passait, revenant des 
manœuvres. Encore séparés par le sommeil, les 
hommes à peine causaient. Ils étaient au pas de 
route : chacun, l’ancien fermier, l’ancien 
comptable, l’ancien plongeur, suivant la cadence 
qu’il allait aux champs, à l’atelier, au restaurant, 
mais tous marchaient à la même vitesse et 
Bernard trouvait effrayant que ce garçon de 
ferme eût ainsi à vivre deux fois plus vite, ce 
garçon de café deux fois plus lentement. Pauvre 
armée ! Tous les problèmes de l’équipement 
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paraissaient, à cette heure, si vains, si vides : la 
suppression des capotes, des képis pompon, des 
tambours, l’adoption d’épaulettes noires pour les 
enterrements, quels passetemps pour occuper les 
hommes ! Et cependant, à sa fenêtre, malgré lui, 
il affectait l’allure militaire, il regardait sacs et 
vareuses en homme du métier ; il souhaitait que 
les soldats affaissés, en le voyant ainsi froncer le 
sourcil, le prissent pour un officier en civil et 
rectifiassent la position. Mais il ne réussit qu’à 
faire sourire un adjudant trapu, sur lequel la 
médaille militaire s’étalait isolée comme sur une 
panoplie. Pauvre adjudant ! Pauvre chien du 
quartier ! Il ne lui en voulait point. 

Car ce n’était pas seulement par impuissance à 
les contredire que Bernard donnait toujours 
raison à ses interlocuteurs, c’est qu’il en avait 
pitié. Il s’en rendait compte maintenant : ce 
sentiment de gêne qu’il éprouvait vis-à-vis des 
plus faibles et des plus forts, ce désir de prendre 
leur main, cette répulsion à effleurer leur peau, 
c’était la pitié. S’il les flattait, s’il affirmait à 
l’oncle Golaud qu’il aurait voulu être officier, à 
Dolorès qu’il aurait voulu être femme, c’est que 
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femmes et officiers sont décidément bien à 
plaindre. Et ils n’étaient pas les seuls : Il y avait 
aussi les pauvres journaliers de Bonneuil ou de 
Pantin qui rataient leurs tramways, voulaient 
monter pendant la marche, roulaient dans la 
boue ; les vieux professeurs de piano qui agitent 
sans relâche, entre deux leçons, leurs doigts de 
jour en jour plus raides et repassent à vide leurs 
sonates ; des filles portaient d’immenses 
manteaux en fausse hermine ; les chevaux 
glissaient ; les animaux bizarres du Jardin des 
Plantes, outres biscornues, déversaient sur notre 
climat, haleine par haleine, une vie inutile. Un 
jour, on présenta Bernard au plus riche financier 
de Paris ; c’était un petit homme à barbe 
pommadée, qui grasseyait, dont le nez était rouge 
en été et violet en hiver ; il en eut pitié. Il entendit 
à l’Opéra Miss Gregor dans Marguerite : ses 
regards immenses voyaient à travers les mille 
spectateurs : pour elle, ni la pesanteur, ni le désir 
n’existaient. Elle eût tendu sa main à travers les 
murailles. Elle eût laissé se tuer à ses pieds, sans 
se douter de sa cruauté et de leur malheur, les 
trois sous-officiers de cavalerie voués chaque 
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année à la passion, d’après les statistiques : il en 
eût pitié. 

C’est ainsi que sa compassion faisait une 
escorte discrète aux plus vigoureux et aux plus 
puissants. C’est ainsi que les ambulances déjà 
terminaient le défilé du bataillon. Vinrent encore 
de pauvres chiens, qui suivaient les voitures, 
croyant à une vraie guerre. Vint encore le camion 
de la cantinière ; sa lanterne était encore 
allumée : c’était tout ce qui restait de la nuit. 
L’horloge sonnait six heures et Bernard s’habilla. 
En se baissant pour fermer sa valise, il se vit dans 
la glace, courbé, congestionné, mal rasé. Il eut 
pitié de son reflet. 

.......................................................... 
 
Une fois que le convoi l’eût ravi à son bourg, 

à sa famille, il se sentit rasséréné. À nouveau, 
avec le compartiment de première classe pour 
écluse, il pénétrait dans ce monde paisible où il 
ne trouvait ni secrets ni accidents. Unique 
spectateur à nouveau, il laissait personnages et 
décors s’évertuer à rendre plus vraisemblable la 
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pièce anodine qui se jouait. Les bouteilles lancées 
par les portières se cassaient, selon les avis 
affichés aux cloisons, en d’autant plus de 
morceaux que la vitesse du train était plus 
grande. Le rythme des essieux scandait toute 
chanson. Les bibliothécaires vendaient sans 
préférence des journaux qui n’étaient ni d’hier ni 
de demain. Bernard les acheta et les lut avec 
l’assurance du chrétien qui ouvre au hasard la 
Bible pour y trouver un conseil. Il y avait dans 
chaque journal une nouvelle qui lui était destinée. 

Était-ce l’avènement de cette princesse 
saxonne ? Était-ce la mort de Miss Gregor de 
l’Opéra ? Miss Gregor s’était suicidée. Du moins, 
on l’avait trouvée étendue sur son lit, sans trace 
d’asphyxie, sans blessure, et, pour qu’on ne 
touchât pas à son corps, dans une lettre, elle 
donnait sa parole d’honneur qu’elle ne s’était pas 
non plus empoisonnée. Elle avait découvert une 
mort nouvelle. Le journaliste apitoyé se haussait 
aux idées générales. Il prétendait que le Destin de 
l’homme n’est que le hasard, que celui de la 
femme est une inéluctable logique. Il donnait des 
exemples. Napoléon, Jeanne d’Arc. Ses moindres 
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mots dans une occasion aussi solennelle, 
mettaient leurs majuscules. Ainsi revêt son 
uniforme, pour un enterrement de famille, un 
sous-préfet novice. 

Bernard aimait se soumettre une minute aux 
théories les plus enfantines. Elles guidaient, elles 
éveillaient son imagination. Le Destin de 
l’homme est le hasard ? Il se surveilla : en effet, 
ses mains une fois se crispèrent sans raison, ses 
yeux une fois devinrent humides ; il eut un désir 
incompréhensible de casser une vitre. Il fit la 
contre-épreuve, il essaya d’imaginer une femme 
vraiment libre, il tenta de diriger les héroïnes de 
l’histoire ou de la légende vers une existence de 
médiocrité et de repos. En vain. Il ne pouvait, 
dans son imagination même arriver à déplacer 
d’une ligne leur destin, même en les traitant, ce 
qu’avait dédaigné Othello ou Henri VIII, avec 
beaucoup d’indulgence, avec un peu 
d’intelligence. 

Il voulut empêcher la guerre de Troie. Il mit sa 
tête dans ses mains. 

– Je suis Ménélas. Assis sur le toit de mon 
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palais je regarde s’enfuir celle qui m’a trompé. Je 
ne la poursuivrai point ; elle filera en paix une 
laine étrangère. Sa trirème disparaît dans ce qui 
reste de lumière. Elle tire à elle tout le jour : 
souvent, au cours de nos nuits communes, je dus 
me réveiller comme aujourd’hui, découvert et 
tremblant. Un long rayon de la lune complice 
efface jusqu’à son sillage. Il n’y a plus sur la mer, 
pour nous guider, que les roses tombées de la 
poupe. Partons, elles surnagent encore. Partons... 
À moins que ma terrasse ne tangue et ne roule, 
berçant ma peine. Partons, pour être sur un 
vaisseau. 

Troie devait périr. Il voulut du moins sauver 
Desdémone. 

– Elle est là. Elle feint de dormir. Elle dort. 
Mes mains sont nouées autour de son cou, mais 
que seulement elle tressaille, qu’elle ébauche un 
geste, dans son sommeil, et je ne la tuerai pas... 
Que le plancher seulement craque ; qu’une de ces 
fleurs s’effeuille, et je ne la tuerai pas... Horrible 
silence, horrible surdité. Qu’elle meure !... 
Ombre de cet oiseau, et toi, grondant tonnerre, et 
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vous cortèges de gondoles avec vos chœurs, vous 
êtes en retard d’une seconde ! 

Ophélie ? 
– Pour Ophélie, elle m’agace. Elle se noie ? 

Qu’elle s’arrange pour flotter. Si je l’aimais ? Je 
l’aimais, certes, mais ses yeux étaient comme une 
mer impitoyable qui renvoie à la côte tous les 
morts. Même en ses jours de gaieté, y revenait 
toute la tristesse de la veille, par épaves... 

Le train s’arrêtait. Une femme monta. Bernard 
se penchant vers la portière opposée ne tourna 
pas les yeux, se réservant de la contempler tout à 
l’heure. On approchait de Paris. Déjà il regardait 
sans émotion cette campagne dont il avait cru les 
jours précédents entendre battre le cœur. Déjà, 
pour en saisir malgré elle-même le pittoresque, il 
reprenait ses ruses de littérateur. Il s’imaginait ne 
l’avoir jamais vue ; il découvrait dans les chiens 
les dents du loup ; la forme des cases romaines 
dans les chaumières ; il apercevait galopant des 
animaux alezans et bais tout semblables à des 
licornes. Dans l’Île de France qu’un bonheur 
uniforme a patinée, il retrouvait la trace de 
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chaque siècle, il voyait le paysage par tranches 
comme un géologue voit les terrains : d’abord les 
jardins Louis-XV, la coquille vide de Vénus au 
fronton de la grille, Vénus elle-même sous un 
temple rond ; les maisons Empire, par îlots, avec 
leurs tilleuls ; les maisons Henri-IV blanches et 
rouges, de brique protestante, de pierre 
catholique. Son imagination dissociait les 
éléments de ce jour parfait ; il devinait la terre 
ronde, il sentait en pleine clarté des étoiles au-
dessus de lui ; il traînait comme un boulet la force 
qui le rivait au sol. Il animait le monde d’un faux 
mouvement ; du train qu’il proclamait immobile, 
il lâchait vers l’horizon, comme une élastique 
qu’on détend, les villages, les bosquets que ses 
yeux avaient retenus une seconde. Il éprouvait 
aussi le besoin de mettre un drame dans sa 
pensée : 

– Regarde cette femme, Bernard. 
– Ne la regarde pas. Te voilà au carrefour de 

deux chemins et perdu à jamais si tu choisis le 
plus facile. Cette femme est celle que tu 
rencontras la veille de son départ. Elle te sourit. 
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Ne la regarde pas. Toi qui as vingt-trois ans, toi 
qui reconnais aux plis de leurs paupières les 
hommes intelligents, toi qui fus averti, par des 
pressentiments, de deux ou trois terribles 
catastrophes, garde ta solitude, et ta dignité. Tu 
seras grand : le ciel se fait pour toi plus bleu, la 
plaine plus verte. Pour toi frémit la campagne de 
Virgile et de Ronsard. Au bord des nids trop 
ronds bégaient des oiseaux ovales. Les avettes 
autour des cassis bourdonnent si activement 
qu’on ne voit plus les rayures de leur corset. De 
l’étang, à travers les prés brouillés, la rivière et 
les ruisseaux remontent en espalier vers les 
collines... 

Décidé déjà à tourner la tête dans une minute, 
dans une seconde, Bernard aiguisait son désir. Le 
soleil étincelait. C’était l’heure où dans chaque 
famille de province, dans chaque chambre 
d’étudiant, un jeune homme aux joues brillantes 
s’éveille en sursaut et court à la fenêtre. Dans ce 
matin ignorant où tout sentiment, pour le cœur 
encore engourdi, devient un remords, il songe 
avec angoisse, pêle-mêle et sans mesure, à son 
meilleur ami, dont il aime à torturer les mains 
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sincères, aux yeux inégaux de sa maîtresse, 
chaque jour plus fidèles, chaque jour moins 
familiers, à la fiancée qu’on lui prépare, dans le 
luxe et dans la douceur, pour une volupté et une 
amitié infinies. Il contemple la campagne de 
France : il frissonne. Le ciel est tout bleu ; la terre 
toute verte. Les oiseaux chantent dans les nids. 
Les abeilles bourdonnent autour des œillets et des 
roses. Vers l’étang, bordant les prairies encore 
brumeuses, coule la rivière avec ses ruisseaux. 

 
 

FIN 
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