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Jacques I’égoiste



J’ai d’abord un ami.

Nous sommes tous deux de grande taille, tous
deux blonds. Nous irions du méme pas, dans nos
promenades, s’il n’était flaneur et badaud. Mais
Etienne voit tout, excepté ce qui est devant lui ; je
lui ferai commander des ceilleres. Quand un chat
ronronne, sur un seuil, dans une fenétre, il lui
gratte longuement la téte, il enumere en miaulant
ses charmes, mais si a sa vue I’animal voulut fuir,
il esquisse les premiers pas d’une poursuite
acharnée, pousse des cris, et I’épouvante. Aux
chiens, déclare-t-il, il se doit de ne point celer
qu’ils sont vraiment trop laches, trop esclaves ; il
ne se hasarde guere d’ailleurs a les caresser. Pour
ses amis les oiseaux, aux boutiques des quais, il
leur fait visite couple par couple. Il feélicite
I’oiseleur qui dressa son étalage comme une
echelle vivante, les poules a la base, les cailles
vers le centre, les colibris au sommet. Il caquete :
— Rossignols, Rossignols, jamais I’on n’a fait
assez remarquer combien peu vous ressemblez



aux merles ! Et vous, perruches grises, qui courez
a reculons, comme les écrevisses, devenez-vous
rouges, sous I’Equateur ? Rossignols, camarades,
ne vous battez point de la sorte. Croyez-en le
petit homme ; ne vous aveuglez point entre vous :
La nuit vient tous les soirs.

Un oiseau lui donne I’envie d’aller sans perdre
une minute au Breésil ou au Jardin des Plantes, un
fruit exotique lui rend insupportable tout produit
que ne cueillirent point des negres entre les
Tropiques et I’Equateur, un chapeau en vitrine lui
fait avouer son désir irrésistible de voir une
femme et d’aimer. Or voici que nous dépasse une
demoiselle aux yeux verts. Elle a croisé ses mains
dans son manchon et porte, comme un collier
ferme, au repos, son étreinte. Elle satisfait le
dernier  veeu  d’Etienne, mais  ravive
Impitoyablement les deux autres, car sur son
chapeau voisinent un oiseau-mouche et deux
belladones geantes. Nous la suivons. Elle
disparait par la premiere porte cochere, alors que
nous espérions I’avoir pour nous seuls au moins
jusqu’au prochain coin de rue. Etienne est
désespéré. Il I’adorait.



Il doit avoir trouvé une consolation, car il
chantonne. Il regarde le ciel a la dérobée. J’y
suis : il a apercu la lune. Dans ce midi d’automne,
elle escorte, seconde roue inutile mais du moins
silencieuse, le char de son frére ainé. Personne ne
se doute que la nuit sera noire, mais le jour est
plus clair de toute une clarté qui double de satin
les taches de soleil. Etienne, qui me voit réveur,
n’ose me parler de la lune. Il faut que je la
remarque le premier. Il me conduit hypocritement
au bord du quai: elle flotte sur I’eau, vacille,
plonge, un goujon a di y mordre. Il me dirige
face au Carrousel ; elle nous prend de face,
vraiment trop ronde, ses trous fraichement
bouchés au mastic. Il ne résiste plus :

— Lune, déclame-t-il, sablier de lumiere qui
t’emplis et te vides a chaque saison. Lune chaste,
seul astre honnéte...

Le soleil entend tout cela. Et aussi le garde des
Tuileries qui hausse les épaules. Je m’écarte
d’Etienne, insensiblement.

Singulier ami ! A mesure que je m’éloigne de
lui, il me semble moins le connaitre ; un jour



passé sans lui me le rend presque indifférent.
Notre amitié ne se creuse point, ne se prolonge
point en nous par des racines que chaque jour
dédouble. Rien ne s’est modifié en moi du fait
que je vis pres de lui, si ce n’est que j’ai gagne,
pour juger et animer le monde, son ironie, son
lyrisme et son humour commodes. Nous avons
echangé quelques bibelots: mes porte-plumes
habitent maintenant son pot-a-tabac Louis XVI
que mon encrier de faience a remplace. Nous
avons échangé quelques manies: il a été
maréchal des logis aux dragons, a son école j’ai
appris a me baisser dans la rue pour ramasser les
clous et les tessons qui blesseraient un cheval. Il
prétend, c’est moi qui le prétendais depuis mon
retour du Tyrol, distinguer a vingt pas un
Allemand d’un Autrichien. Et, comme nous
fréequentons chez les mémes personnes, habitues
a parler I’un de I’autre, nous nous sommes crée
mutuellement une légende. Je suis celui qui dine
en ville : tous les soirs, entre sept et onze, affirme
Etienne, je deviens invisible. C’est qu’un démon
me pousse de table en table, m’imposant aux
amis, me déguisant aux foyers inconnus sous le



vétement et la figure d’un parent de province. Au
cours d’un voyage aux Antilles, si vous I’en
croyez, gouverneur, proviseur, juges eétant
absents, j’ai trouvé le moyen de me faire inviter
par une famille de couleur. Quant a lui, et
j’exagere a peine, il ne peut évaluer les distances.
L’obélisque lui parait toujours a deux pas. Le
soir, il s’imagine voir en cercle, a égale distance
de lui, séparés par les mémes intervalles, le
Louvre, le Panthéon, Notre-Dame, le réservoir de
Montrouge. Pour Versailles, il y part a pied.

C’est lui surtout qui cultive cette double
fatalité. 1l abuse aussi du don de se concilier les
serviteurs et de les mettre en joie. Dans un thé, il
appelle soudain la verseuse, avec le timbre, avec
les bras, et, indigné, lui indigue du doigt ma
tasse, en la conjurant d’intervenir, que je prends
mon thé beaucoup trop fort, que la maison est
responsable. Au restaurant ou nous dejeunons
chaque jour, la caissiere cesse pour lui seul de
suivre la pensée qu’elle a eue dans son enfance,
et I’avertit en souriant que je suis la. 1l feint de
me chercher partout, et s’assied a une table vide.
Mais Therese, notre bonne, arrive au galop sur



lui ;
— Il est 1a ! Monsieur Etienne !
— Qui est la ? votre bon ami ?

Elle le guide en éclatant de rire, il s’attable
avec fracas, il réclame contre un monsieur qui va
dévorer tout le pain.

Cela a pu m’amuser. Cela m’agace. Certes je
I’aime par moments comme on aime un ami. Des
que je ne I’aime plus, je crois que je le déteste. Il
y a parfois, dans son sourire, tant de morgue que
me monte aux levres le mot qui I’humiliera, tant
de confiance dans son allure que j’en suis a
souhaiter un fiacre et de la boue,... ou simplement
la pluie, car I’averse la moins drue le met en
déroute, I’arréte pour des heures sous un porche.
Souvent au contraire sa paresse, son insuffisance,
s’étalent aimablement sur tout son étre. D’autres
jours, son visage se ride, ses joues défaillent, il
semble qu’on doive alors le consoler de la
premiere chose venue, d’avoir mangqueé sa vie, de
n’étre point César, de ne point aimer les babas.
Mais lui continue a se promener lentement et sans
arrét dans cette foule qui travaille et lui fait honte,



comme les poules sous la pluie qu’elles sentent
définitive.

Le voila qui joue avec des enfants. Debout au
milieu d’un cerceau tombé, il feint de ne pouvoir
sortir du cercle. Seule une petite fille peut I’en
tirer. Elle s’attarde a I’admirer, ses petites amies
la rejoignent ; elles nous provoquent, sans qu’on
les rappelle : les meres laissent leurs enfants
s’approcher de I’inconnu, jouer avec lui, de
méme qu’elles leur permettent d’avancer
jusqu’aux genoux dans I’Océan. Nous revenons a
regret. Il n’est pas tard, mais je dine en ville.
Etienne se tait, il est triste, — tristesse légére sans
doute, mais rien de plus difficile a gratter que des
taches d’ombre. Je me trompe d’ailleurs, il est
joyeux. Il vient de découvrir Paris. Du haut de
I’impériale, il le raconte et il le loue : Paris n’a
qu’une couleur ainsi que toute mer. Paris... Mais
le voila distrait par la lune, qui s’enfonce dans la
tour de Saint-Sulpice comme dans une tirelire.

— Etoiles, interroge-t-il, n’étes-vous pas bien
délivrées ? Laissez-vous tomber maintenant un
peu plus pres de la terre, ainsi qu’une araignée au



bout de son fil, silencieusement, un peu plus
silencieusement, pour ne pas troubler celui-la, le
voyageur a cravate parfaite, qui est mon ami !

Le suis-je ? Suis-je son ami ?



J’al aussi une amie.

Une amie que je n’aimerais pas moins si elle
était moins trépidante. C’est elle qui est chargée
dans le monde d’établir les courants d’air. Elle
ouvre sans repit les portes d’armoire, les tiroirs,
les coffrets. Elle se contenterait au besoin d’un
boitier de montre. Si je parviens a la faire asseoir,
elle met en marche une invisible machine a
coudre, ou bien, jambes croisees, elle controle ses
réflexes. Elle est peintre de miniatures : elle doit
tourner autour des cercles qu’elle décore comme
une aiguille de pendule autour de son pivot. Et il
n’y arien a faire : lui attacher les mains avec une
courroie serait, prétend-elle, réunir ses deux
poles.

Son agitation ne I’empéche pas d’étre réveuse.
C’est le temps qui trépide en elle comme dans les
horloges. Comme les horloges, elle parait
toujours distraite, aveuglee. Elle se surprendra,
dans les concerts, enthousiasmée, a saisir la main
de chacun de ses voisins inconnus. Je suis sdr



qu’elle pleure, gu’elle rit en marchant. Pleurer
d’ailleurs n’est pas assez dire. Elle ne pleure pas,
elle sanglote. Cela dure juste vingt secondes, et
ses yeux ne sont jamais rouges. Ils sont en mica.

Elle se précipite dans mes bras.
— Jacques, Jacquot, crie-t-elle, je vous aime !

J’en suis pour un binocle, c’est I’habitude.
Elle s’excuse.

— Jacquou, je vous promets d’étre tranquille un
jour entier. Au printemps, si vous voulez, nous
irons dans une campagne ou il n’y aura ni mulots,
ni mouches, ni araignées. Vous me ferez boire au
départ une liqueur qui engourdisse. Je coudrai du
plomb dans mes doublures. Deux fois plus
lourde, j’aurai peut-étre le temps de rattraper mes
gestes avant qu’ils ne soient termines.
Commencons. Apprenez-moi a dormir, Jacotot.

C’est ainsi, trop familiere, qu’elle fripe a
chague minute mon prénom. Mon feutre n’est pas
plus heureux. Je le mets en lieu sdr.

— Fermez les yeux, Dolly ! Encore un effort,
ils y sont. Rouvrez-les, pour le controle. La,



dormez.

Un rayon fait flamber d’un coup ma chambre
jaune-paille. Elle se dresse.

— J’ai les fourmis. Et une crampe. J’ai mal au
front.

Tout est passé. Elle se rassied et tend vers la
fenétre un visage tiede que le soleil vaporise de
lilas. Ses prunelles taillent la lumiere comme des
saphirs étoilés. Elles ont une transparence, une
gaieté courante ou se dilue toute arriere-pensée.
Devant elles, que je sais si peu dangereuses, je
deviens plus petit garcon, plus franc, plus
soucieux, comme je le serais malgré tout sous la
menace d’une arme que je saurais vide.

— Dolly, c’est aujourd’hui que les trois mois
expirent !

Elle devait devenir ma maitresse, si, dans
I’intervalle, décidément, le courage lui manquait
d’épouser un employé du ministere, qui est un
peu trop blond et un peu trop doux. Nous avons
eu d’ailleurs un premier trimestre d’attente. Elle
baisse douloureusement les paupiéres.



— Jacques, mon ami, conseillez-moi. J’ai tout
fait dans ma vie pour bien faire. De huit heures
du matin a onze heures du soir, je travaille,
J’amasse ma dot. Et c’est vous que j’aime, et
vous ne voulez méme pas, si je deviens votre
amie, me laisser habiter avec vous. Permettez-
moi de chercher mon mari un mois, un mois
encore.

— Prenez six semaines, Dolly, et la soirée
d’aujourd’hui ne comptera pas.

Elle s’assied a mes pieds, inoffensive.

—Vous souffrez, jeune Dolly, d’une maladie
qui guérira peut-étre. Vous n’avez pas de volonte.

— A chacun sa maladie. La votre ne guérira
point.

— Quelle est la mienne ?

Elle sourit. Elle va dire, comme d’habitude,
que j’ai des cravates trop sombres, que j’aime

trop le whisky, que je donne trop d’argent aux
mendiants...

—Vous, vous étes égoiste. Vous plaisez, vous
amusez, vous étes de bon conseil. Mais chacun de



Vos gestes cache un arriere-geste. VVous ne prenez
jamais parti entre deux personnes. Jamais vous ne
m’avez contredite, jamais non plus vous ne
m’avez approuveée qu’avec condescendance. Tout
le monde aime confier des secrets a un ami, ainsi
qu’on se plait a enfermer une boite précieuse
dans un coffret plus grand ; vous, je crois que
Vvous n’en avez pas. Vous étes discret, mais parce
que ce qui arrive aux autres vous est indifférent.
Vous devez n’écrire a votre famille que des
billets. Vous étes de ceux qui s’attendrissent plus
sur la photographie de leurs amis que sur leurs
amis eux-mémes. En vous couchant, peut-étre
prenez-vous mon portrait, I’approchez-vous de
vos levres : la nuit qui vous émeut, la pensée que
je suis seule et incertaine pour toute ma vie, ce
sourire qui servit une seconde, comme une lueur
de magnésium, a éclairer pour vous mon visage
trop serieux, tout cela vous incline vers moi. Mais
la pitié est justement ce qui remplace I’amour,
chez les égoistes.

— Pauvre Dolly !
— Heureux Jacques !



Le jour qui resplendit, un oiseau qui chante, la
pensée qu’elle a pu me blesser la haussent
jusqu’a mes levres. Ses yeux repentants semblent
me regarder chacun pour son compte ; elle me
voit double ; elle me voit différent, car I’'un va
pleurer et Pautre va rire. Puis tous deux
ramassent le soleil et me [I’envoient
malicieusement et tendrement comme un enfant
qui joue avec un miroir.

Je I’accompagne jusqu’a son tramway. C’est
I’heure de I’angélus ou les Parisiens, en cohortes,
vont voir coucher le soleil. Les jets d’eau des
Tuileries sont déja en veilleuse. Chague maison,
chaque objet n’est plus qu’un arc-boutant
d’ombre dresse contre un arc-boutant de feu.
Toutes les verrues de la terre s’épanouissent ;
comme elle est bosselée, ce soir! comme on
dirait peu qu’elle est ronde et que le ciel jadis en
fut le moule. Le cortege s’avance. D’abord
passent les Académiciens, en chapeau a la
francaise, a pied, frileux comme si le soleil, en les
débarrassant de leur ombre, leur enlevait un
vétement. Puis le sénateur de jour. Puis, derriere
la Garde municipale, les demi-mondaines, dans



leur victoria, la téte sur des coussins, les prunelles
couchées sur leurs yeux odorants comme des
veilleuses violettes. Parfois une voiture essaie de
ramener vers les boulevards un Parisien pressé.
La foule arréte le cocher, le hue, force son
voyageur a monter sur la capote et a dédier ses
mains au couchant.

J’exagerais. Voila qu’elle s’écarte devant un
landau et salue. Qui donc a le droit de courir déja
vers I’Orient ? Je I’aurais deviné. C’est Madame
Sainte-Sombre. Depuis ce matin j’apercevais des
visages qui ressemblaient de plus en plus au sien.
Elle devait enfin venir elle-méme.

Il me semble maintenant que ma journée n’a
plus de but, comme lorsque j’ai retrouveé un nom
cherché pendant des heures. La présence de Dolly
me pese. Je I’abandonne, désemparée.

—Vous me lachez ?
Je n’aime pas beaucoup cette expression.
— Oui. Je vous quitte.

Etriquée dans son chagrin comme dans ses
joies, elle me regarde sans parler. Le crépuscule



lui va bien mal, ses yeux s’enfoncent, son menton
sort, son visage entier devient masque ; il ne lui
manquerait plus que de sourire pour y ajouter les
rides.

— Souriez-moi, Dolly.
Tendrement, pauvrement, elle me sourit.



La Mort ? Les morts ?

Je porte mille deuils qui ne m’appartiennent
méme pas. Des jeunes gens, des jeunes femmes,
que je rencontrai une ou deux fois et dont j’ai
appris soudain la mort, m’apparaissent et
deviennent mes familiers. Je réve presque
continuellement a eux. Souvent c’est Laure de
Bertilly, qui se penche, qui se tait. Souvent c’est
Edith Gocelan, qui mourut aprés trois mois de
mariage. Debout contre la muraille, elle ne sait
non plus que dire. Je I’interroge.

— Edith, est-ce encore la vie, 1a ol vous étes !

Elle prend ma main et I’appuie contre sa
poitrine. Son cceur est toujours la. Mais il ne bat
pas a coups secs et meurtriers, comme notre
cceur, bélier perfide qui sape, de I’intérieur
méme, la forteresse. Le coeur d’Edith flambe.
Point de veines, point d’arteres. Une chaleur
egale gagne son corps. Sa chair est une comme la
chair des fruits.



— Et vos mains, Edith ? On m’a conté que les
doigts des morts sont soudés et que leurs jambes
ne sont plus sépareées.

Elle sourit, croise mes doigts dans ses doigts
effilés et distincts, mais elle ne bouge pas.

~ —Tout est-il different, la ou vous demeurez,
Edith ?
Les morts, pour repondre, ferment les yeux.

—Tout est semblable. Hors que nous
commandons souverainement sur toutes les
choses qui chez vous sont méfiantes. Les oiseaux,
les taches de soleil se laissent attraper. Notre
ombre ne tourne pas autour de nous comme un
compas qui mesure la vie. Elle a toujours la
longueur de notre corps, elle ne nous précede
jamais. Et ce que I’on raconte des asphodeles est
vrai ; les prairies en sont semées, ainsi que de
coucous.

—\Vous les cueillez ?

— Nous ne nous baissons point. Nous allons
toujours debout.

— Edith! Edith! c’est donc vrai? Vos



chevilles, vos genoux sont soudés ?

Elle s’appuie contre mon épaule, sanglote, et
je la console passionnément. S’arrachant a mes
bras, elle s’enfonce, toujours droite, dans la
muraille ; voila que sa main seule dépasse la
tenture, je I’embrasse, mais c’est déposer une
caresse sur la main d’un enlizé. Et je me reveille
avec une tristesse étrangere, comme si je trouvais
au jour, apres avoir révé des Indes, dans ma main,
un bengali vivant.

Le souvenir d’André Bovy surtout me hante
des nuits entieres. Il était blond, avec des yeux
bleus éclatants. Au lycée, il recherchait mon
amitié sans jamais étre importun, détournant les
yeux de mon visage des que je le regardais.
Quand il ne comprenait pas sa version, il préférait
avoir une mauvaise note et ne pas prendre ma
copie. Il avait cherché longtemps a étre assis pres
de moi, en classe, mais, tenant le cahier de
Textes, j’obtenais des professeurs la permission
de monter aux chaleurs dans les encoignures, de
descendre en hiver jusqu’au poéle. Un jour enfin,
comme on lui avait confié par intérim le registre



de correspondance, il osa me rejoindre et ne me
quitta  plus. Grave, docile, il révait
continuellement. De la chaire on I’interpellait.

— Que faites-vous, Bovy ?
— Je pense.

— A quoi, s’il vous plait ?
— Je pense, en géneral.

Par le vitrage nous pouvions contempler,
bordant I’horizon, les prairies. Des vaches s’y
promenaient, avec leurs taches dorées. De si loin,
a les voir, il semblait aux internes qu’il y edt
toujours du soleil au dehors. Plus pres, c’était le
jardin botanique, que nous appelions la Nature.
Le professeur de chimie, pour mesurer la surface
des oiseaux, y badigeonnait au ripolin des poulets
plumés, et calculait ensuite le volume de la
couleur employée. Nous I’apercevions, soupesant
des dindes orange. Enfin, au pied de la classe, la
promenade publique, d’ou nous hélait malgré
concierge et dépensier un mendiant célebre dans
la ville, Barbassoie, le mangeur de musaraignes,
qui jetait en dansant ses brodequins sans lacets



dans les jets d’eau. Les heures passaient vite a
surveiller ce coin du monde, mais André ne
songeait point a s’en amuser; les details
n’avaient sur lui aucune prise; il paraissait ne
voir la vie que par larges tranches, la récréation,
la classe, sa famille. Il vivait largement, sans
autre souci qu’une affection dont il ne parla
jamais. Il vivait, en général.

Sans I’éviter, je ne le recherchais point. Les
Lundis de récitation facultative, il choisissait des
poemes un peu trop sentimentaux, et craignant
soudain nos sourires, il les disait avec ironie.
J’éprouvais, a I’entendre, une grande géne. Un
matin ou le professeur lui faisait lire sa narration,
qui était excellente, j’en fus excédé au point de
sortir. Je dus le peiner. Dés la récréation Lucas
vint me dire, je suis sir qu’André I’en avait
charge :

— Tu sais, Bovy crache le sang.

Le soir, en classe, je n’eus pas la cruauté de ne
point lui en parler.

— Lucas m’a dit que tu crachais le sang ?



Il rougit, il répondit que ce n’était rien, et que,
lorsqu’il toussait aussi, son mouchoir devenait
tout rose. Il tournait vers moi un visage pur ou
tout était immobile et douloureux ; les joues
tiraient sur les narines ; le sourire semblait retenu
au coin des levres par des coutures. J’etais
nerveux. Je lui pris les mains et voulus I’attirer a
moi. Il résistait. Je le lachai violemment et ne lui
parlai plus. Mais, le soir, il m’écrivit a propos
d’un livre oublié. 1l avait dessiné en marge de sa
lettre la vue que nous avions de notre place, les
prairies, la Nature ; il s’était forcé a étre gai;
Barbassoie brandissait un sabre; agitant des
palmes, quelques jeunes filles [’escortaient.
André ne savait dessiner les femmes que de
profil, avec des bandeaux pleins, avec des seins
haut placés.

Deux mois apres, il mourut. J'avais des
remords de n’étre pas plus triste. Je sentais
confusément qu’un de mes plus chers sentiments
mourait, en bas age. Mais nous étions, pour parler
de lui, trop occupés pendant les récréations. A
midi, c’était notre philharmonique. De plus un
grand poete était mort de miséere a Paris, sa



famille qui habitait en face de notre lycée I’ayant
renié. Nous nous glissions tour a tour, la nuit
tombant, jusqu’a la maison damnée et lancions
des poignées de gravier dans les fenétres. Une
vieille dame ouvrait la fenétre, effarée, la
refermait. Nous recommencions... Elle
apparaissait encore et se signait. Elle ne se
doutait pas que c’était peut-étre son fils, toujours
agité, qui, dans I’éternité méme, en secouait les
sabliers avec trop de violence.

C’est ainsi que des ombres insignifiantes
savent m’apporter tout ce qui manque, dans la
vie, a I’amitié et a I’amour. Leurs gestes, au lieu
de s’arréter sur notre corps comme sur une
barriere, le pénetrent, le traversent, s’achevent. Il
suffit de presser leurs formes tiedes sur son cceur
pour gu’elles I’envahissent et le dilatent. Un
vivant qui sourit, qui pleure, méme a notre
propos, révele en lui un océan de joie ou de
tristesse aupres duquel nous sommes bien peu.
Humbles et parfaits, mes disparus sont mes
esclaves. lls m’appartiennent, tant je les vois
distinctement, comme m’appartiendrait un mort
dont j’aurais le portrait, alors que sa famille n’en



possede point. Et ce sont aussi les seuls auxquels
je consente a plaire: a cause d’André Bovy,
malgré I’averse, je vais marcher, lentement, sans
parapluie, jusqu’a la gare: au nom d’Edith je
Veux arriver a ce bec de gaz avant I’omnibus qui
galope derriere moi. J’y suis. Je respire. Vive
Edith! Le cocher continue & fouetter ses
chevaux, sans voir que la course est finie.

Et quelle compassion n’aurais-je pas pour
Etienne lui-méme, s’il venait & mourir ! Quelle
désolation de le voir étendu au milieu de sa
famille en pleurs ! Seuls, dans la mort, les corps
de petite taille deviennent des statues; le sien,
grand et osseux, serait éetriqué, ploye, pitoyable.
Son sourire éternel me dirait : — Tu vois enfin ?
qu’avais-je besoin de me hater dans cette vie ?
Ma flanerie, mon ignorance s’expliquaient : on
meurt. Apprends, toi aussi, a apprecier tout ce qui
court et joue sans raison sur la surface de la terre,
les chats, les enfants, les cyclistes ridicules qui
pressent des trompes d’automobile. Et regarde
quelquefois la lune en souvenir de moi, le soir.
Tu verras, le ciel est plein d’étoiles.



Mais qui frappe avec cette insistance, et qui
sonne, et qui crie ? Justement, c’est lui. C’est lui
trop bien ressuscité, avec sa figure des mauvais
jours, front plissé, méachoire inférieure tendue. Il
flane autour de ma chambre, en pardessus, en
parapluie, son chapeau sur la téte. Il se laisse
tomber lourdement sur le plus léger de mes
fauteuils, et étend la main vers ma table.

— Je t’emporte ce roman.

Il enleve mes livres les plus chers. On ne les
retrouve que dechirés et il explique alors en riant
qu’un volume entier lui fait peur, qu’il le it
feuille par feuille. Ce sont toutes ses excuses. Je
me tais.

—Ah! dit-il, j’ai écrit a ce magasin de
couleurs, pour ta commission.

Puisgu’il n’aime pas le silence, je vais lui
répondre :

— Ce n’est pas vral.

Il me regarde sans étonnement.

—Tudis?

— Je dis que tu mens, tu ne lui as pas écrit.



Il rabaisse les yeux sur ses bottines avec un air
de supréme dédain. C’est un Choiseul-Gouffier,
par les femmes.

— A ton aise, fait-il. Je ne lui ai pas écrit, j’ai
ecrit au pape.

Il n’en sera pas quitte ainsi.

— Pourquoi  mens-tu  toujours,  Etienne ?
Pourquoi mens-tu avec cette obstination... Pose
ce vase en attendant. Il faut que tu touches
toujours a quelque objet et que tu le casses.
J’aime voir mes affaires en place.

— Maniaque !
Il ne se doute pas de ce qui se prépare.

— Je te demande pourquoi tu mens ? Pourquoi
racontes-tu que Madame de Saint-Pourcain
divorce a cause de toi, alors que son mari la
battait ? Pourquoi m’annonces-tu avec solennité
que tu viendras prendre demain le thé chez moi
avec Fabienne et me laisses-tu acheter mes
gateaux ? Tu ne lui en as jamais parlé. Je viens de
la rencontrer, elle n’est pas libre. Pourquoi
recules-tu devant tes rendez-vous, comme devant



les trains a prendre, comme devant toutes les
obligations ? Un jour, nous en aurons tous assez.

Il saisit un journal et le froisse violemment.
Son geste était sans doute naturel, mais il ne parut
point I’étre. J’ai déja remarqué qu’Etienne n’était
pas a I’aise dans toute circonstance et dans tout
etat d’esprit qui exclut la plaisanterie. Il ne sait
pas étre triste ; il ne sait pas étre sérieux ; avec un
savant, il est géné comme un enfant; avec un
savant en deuil, il ne saurait ou se réfugier : il ne
sait pas se mettre en colere.

— Tu veux tuer tout le monde, jeune homme, et
tu ne tues rien...

C’était la premiere fois que je le jugeais ainsi,
mais il me semblait, tant mes phrases étaient
nettes et decidees que je les eusse préparées
depuis longtemps. Lui qui me paraissait autrefois
si un, si explicable par une formule unique, mes
yeux le décomposaient tout a coup, grace a je ne
sais quel prisme, en mille défauts.

Dédaigneux, il se leva.
— Au revoir, tu n’as rien a ajouter ?



— A ajouter... ? J’ai a ajouter le principal. J’ai a
t’expliquer ton existence. La paresse te tient et ne
te lachera plus. Tu n’as jamais rien appris, et tu
n’apprendras jamais rien. Tu sais juste assez de
latin pour te moquer de ceux qui le citent. Tu sais
juste assez de francais pour appuyer sur les
imparfaits du subjonctif avec une douce ironie.
Comme tu n’es pas assez riche pour ne rien faire,
ta paresse est de la lacheté. Elle te gagnera des
femmes ; pour les camarades, c’est fini. Je te
laisse les femmes et leur attirail. Va-t-en! Tu
reviendras quand tu sauras travailler...

Depuis un moment, je sentais qu’il n’avait
qu’un mot a me répondre pour parer tous mes
reproches. Que signifiait chez moi cet acces de
rigorisme, alors que je méritais justement, a un
moindre degré, les mémes reproches. Je suis
paresseux. Je mens aussi, sans y étre obligé. Tant
pis pour moi Si je déteste paresse et mensonge
chez les autres. Et j’ai en tout cas un defaut qu’il
n’a point : je prends plaisir a I’humilier. 11y a un
mot pour remettre au point mon indignation. Il
n’est pas absolument juste, mais tout autre ne
pourra m’atteindre. Moi, je me le répondrais



sirement ; Etienne est assez peu clairvoyant.
Savoir s’il allait le trouver ? Il le trouva :

— Egoiste, fit-il...

Et il sortit, tranquille, un peu trop tranquille. Il
ne voulait certes pas fermer aussi brusquement la
porte. Mais le courant d’air la fit claquer : il doit
étre vexé d’avoir pu paraitre en colére.



Alors j’étais égoiste et personne ne me le
disait ?

Ceux qui m’appellent de ce beau nom ne
m’ont pas vu dans mon lit, a mon réveil,
maintenant. Je viens d’ouvrir les yeux. L aube est
grise comme I’eau ou fut lavé le jour. Tous les
valets de chambre de la maison ont porteé les tapis
aux fenétres et les battent avec fracas pour
effrayer un petit, nuage qui fonce sur la rue, aussi
noir et aussi rapide qu’un vol de sauterelles.
Quelle tristesse de se réveiller, de se lever ! 1l ne
fallait pas nous apprendre a dormir une premiere
fois : nos parents sont bien coupables. Egoiste !
Je me sacrifierais, a la condition de ne point me
lever, pour un condamné a mort, pour un
mandarin inconnu. Tous mes droits sur le monde,
sur la richesse, sur les femmes, je vous les
abandonne. Emportez mes livres. Mon argent est
au fond du troisieme tiroir de ma commode, dans
une ancienne boite a pilules... Prenez-le. Ne me
laissez que le portrait de madame de Sainte-



Sombre, je dois aller la voir aujourd’hui. Et je
vais étre beau ! J’ai dormi sur le coté gauche, il
faudra repasser chez le coiffeur. Ou est ma
glace ? A quoi ressemblé-je, ce matin ?

— Votre visage est dur et dédaigneux, me disait
un jour Dolly. Vos yeux sont humbles, tendres,
innocents. Infortuné, Monsieur, celui qui ne vous
regarde qu’aux prunelles. VVoyons vos levres.

Je lui souriais.

—Vous n’y ferez rien, Jacques. Elles restent
méchantes. Elles ont des plis en longueur. Et sur
votre front, par contre, les rides sont verticales.

C’est ainsi gu’a chague visite elle s’entrainait
a me trouver plus inhumain.

—\Vous n’aimiez pas a tuer les petits oiseaux,
dans votre enfance, ou les chats? Vous ne
découpiez pas les personnages de vos albums
pour les mutiler ou les braler ?... Oh ! Jacques, ne
me regardez point ainsi. A qui ressemblez-vous
qui avait un nez pareil !

— A César Borgia. A Galéas Sforza.
Au fond, j’étais vexé, car je me croyais tendre.



Jamais je ne refusais un sou a un mendiant.
Jamais je ne me deérobais aux prospectus que
distribuent, dans les rues, de pauvres gens
habitués aux rebuffades. Un chien perdu s’était
réfugié sur mon paillasson, je lui fis donner,
avant son depart pour la fourriere, et pour qu’une
fois dans sa vie il ait approché le bonheur, une
terrine de lait et un bifteck. Mais surtout
J’éprouvais une émotion infinie a froler la vie des
humbles, des demi-pauvres : la petite lumiere qui
brille au fond de I’échoppe, plus mystérieuse et
plus inabordable que celle du phare le plus
dangereux ; le geste des petites bourgeoises qui
ont remarqué mon regard, du haut de I’'impériale,
et qui sans tourner les yeux tournent leur visage
et me le laissent une minute a contempler ; les
sergents de ville qui surveillent, au coin des cités
ouvrieres, un horaire d’allées et de venues dont
J’ignorerai toujours I’intimité. J’avais aussi la
passion de tout ce qui est lointain, caressant,
imprécis. Un mot abstrait me donnait je ne sais
quel vertige. Au nom seul du Jour, je le sentais
onduler silencieusement entre ses deux nuits
comme un cygne aux ailes noires. Au nom seul



du Mois, je le voyais s’échafauder, arc-bouté sur
ses Jeudis et ses Dimanches. Je voyais les
Saisons, les Vertus marcher en groupes, dormir
par dortoirs. J’avais pour le monde entier la
tendresse et I’indulgence qu’inspirent les
allégories.

Il est wvrai, par contre, a mesure que
J’examinais mes amis, que I’univers me semblait
peuplé de fantoches. Des tics, des manies les
rongeaient et m’eloignaient d’eux. Celui-ci
passait son temps a se commander des cannes,
puis a éviter les magasins, ses commandes ne lui
plaisant plus ; dans certaines rues, il était obligé
d’aller en zig-zag. Celui-la se mettait en colere
quand on prétendait préférer le poulet au faisan.
Un troisieme, qui n’était pas haitien, s’était
compose un uniforme modele, avec les plus
belles couleurs, et il allait dans les soirées,
empanaché, et il suivait les grands enterrements.
Je connus aussi des poetes qui portaient
respectueusement leurs longs cheveux, leurs
larges cravates.

Des le lycee, d’ailleurs, j’avais divisé mes



camarades en deux groupes : dans le premier, je
rangeais ceux qui me paraissaient avoir ce ressort
et cette tenue que les entraineurs appellent de la
classe. Dans le second je parquais tous les autres.
Pour ceux-ci, je ne faisais jamais de frais. Je
causais avec eux le plus économiquement
possible et mes maitres s’inquiétaient de me voir
si souvent isolé et silencieux. Un jour le
professeur de philosophie m’appela aprés la
classe, et me garda pres de sa chaire. C’était un
grand jeune homme barbu qui portait toujours un
parapluie, a la facon des instituteurs. Comme eux
il était borné et enthousiaste.

— Jacques, me dit-il, je suis votre directeur de
conscience. Causons franc. Qu’est-ce qui vous
intéresse dans la vie ?

Je me taisais.

— La plupart de vos camarades savent ce qu’ils
veulent ou ce qu’ils voudront. Aventurin a exposé
des projets de moteur. Bar fera de la politique.
Ses conféerences manquent de plan, mais il a des
idées. Vous, Jacques, que désirez-vous ?

Je n’avais aucun désir sur commande.



—Vous viendrez déjeuner apres-demain chez
moi, conclut-il. Tachez, en ces deux jours, de
trouver quelque sens a votre vie... Et il est inutile
que vous cherchiez de mille cotés...

C’était I’heure de I’étude. Le concierge, au
pied du beffroi, accompagnait au tambour le
rappel des cloches. Sur le fond des préaux,
s’ouvrait et se fermait comme un éventail, autour
de chaque bec de gaz, la file des ombres des
eleves. C’était la nuit. Une étoile planait au-
dessus du bassin, s’y abattit, y resta prise. Les
yeux perdus, la poitrine élargie, mon professeur
accueillait sans discrétion une nuit encore
hésitante. Le ridicule de cet homme qui m’ouvrait
ainsi son ceeur, je le sentais plus que personne.
Mais je sentais aussi sa bonté, et si j’avais eu un
secret, par charité, peut-étre lui en aurais-je fait
I’aumone, peut-étre ! Je cherchai. Je n’en trouvai
point.

Il revint a lui.

— Et ne vous égarez pas de mille cOtés. Que
mon expérience vous serve. Fabriquez-vous une
courte formule. Il n’y a guére au monde que deux



motifs capables de vous inspirer : Voyez d’abord
du c6té de la nature. Puis... et puis... vous avez
dix-sept ans..., regardez du coté de I’amour.

Quelle nature ? Qu’est-ce qui n’est pas la
nature ? Le soir, vers minuit, je me glissai hors de
mon lit et quittai le dortoir. Je m’étendis a plat
ventre dans la paille du grenier, derriere I’ceil-de-
beeuf. Des prairies silencieuses me mettaient de
plain pied avec I’horizon. Une creme d’argent
montait du fond des mares. Des taureaux, adossés
aux meules, dormaient debout avec honneur. La
lune attirait et dissolvait les moindres nuages,
comme un brdle-fumée dans un boudoir. Au long
des gouttieres, aux arétes des pignons, glissaient
par a-coups des reflets somnambules. Un cri e(t
eveillé et précipité vers la terre toute cette
lumiere endormie. Mais, des auges, des puits, des
flagues, montait seulement le bruit de flux et de
reflux gu’exhalent les coquillages renverses. Que
signifiait ce calme infini qui me versait un
chagrin si perfide ? Tout cela me disait : Dors.
Tout cela me disait : Veille. Le jour vint et j’étais
moins désceuvré, avant de savoir ce que c’est que
le repos.



— Voyez du cbté de I’amour.

Je regardai du c6té de Marie-Thérese Menzel.
Elle était la maitresse d’un officier de chasseurs,
mais nous la voyions passer a bicyclette dans un
tourbillon ou dominaient les grands éléves des
Maristes, et mon ami Restel en était. Il lui avait
déja remis une lettre ou j’exprimai le désir de lui
présenter quelques respectueux hommages.
J’avais hésite a mettre un timbre dans
I’enveloppe et elle n’avait jamais répondu. Tout
le jour, je m’appliquai donc a penser a elle. Mais
il manquait a ma pensée, comme jadis a mon
billet, ce qui appelle les réponses. Je n’étais pas
plus triste, je n’étais pas plus joyeux. Restel
consentit @ me préter pour I’apres-midi une
photographie qu’il avait faite d’elle. Elle avait un
beau visage ovale sur lequel les traits etaient
accroches posément comme des armes sur une
panoplie. J’étais effrayé de cette sérénité. Sous
nos fenétres défila alors le régiment de cavalerie ;
les automobiles des fils de famille ronflérent,
partirent. Que j’étais peu de chose pour disputer
une femme a un officier, a un milliardaire. Mon
devoir de francais, que I’on me rendait, avait



mérité la note 3, malgré une prosopopée. Je fus
décourage, et ce fut tout.

A I’heure du déjeuner, le lendemain, je revins
donc bredouille chez mon professeur.

— Eh bien ? interrogea-t-il. La formule ?
Je baissai la téte. Il ne cacha pas sa desolation.
— Alors ?

Il me servit cependant de riz, ou plutot,
comme il disait, de risottos. Depuis un voyage en
Italie, il appelait aussi les purées : la polenta et le
macaroni : les niocchi.

— Mon pauvre Jacques, qu’est-ce que Vvous
allez bien faire, toute votre existence ? Incertain,
indifférent, qu’allez-vous faire ?

Je n’éprouvais point pour moi-méme cette
pitié. Je me sentais au contraire plus sain d’esprit
et plus logique que tous mes camarades. J’étais
satisfait d’éprouver une répulsion pour ceux
d’entre eux qui Ss’amusaient a respirer
ambitieusement les fleurs jusqu’au fond du
calice, a se percer les mains avec des aiguilles, a
tourner en cercle autour de la cour, livides, pour



battre des records. Le mot d’une de mes tantes,
alors que j’avais déclaré préférer la groseille au
gingembre ou au rahat-loucoum, me revenait
souvent a I’esprit et me flattait : cet enfant est
bien équilibré. Tres fier, je me perfectionnai dans
ce sens. Je m’appliquai a mepriser les acteurs, les
dandies et les mendiants. Mes amis étaient fous
des Boers. Je prétendis les deétester. Puis,
réfléchissant que la haine n’est guere un indice
d’équilibre, je me deéclarai indifférent. J’assistai,
Impassible, au siege de Mafeking.

—\Vous auriez peut-étre pu, Jacques, chercher
du cote de la mort.

Six ans se sont ecoulés. Et je vis toujours sans
formule ; et elle ne me manque guere. De méme
que j’apprécie toute musique sans me demander,
comme d’autres, si je la comprends ou non, de
méme je n’ai point besoin d’interpréter la vie
pour la juger. Mon opinion sur les gens, sur les
pieces de théatre, sur les modes, apparait d’elle-
méme au bout de quelques jours, nette, définitive,
comme un cliché enfin révelé, sans que je la
sollicite.



Est-ce pour cela que ceux gue je croyais aimer
me deviennent subitement indifférents ? Des que
quelque objet brille et m’attire, par le seul fait
que je m’approche pour I’admirer, que je me
penche, que je respire... est-ce pour cela que je le
ternis ?



Les jours ou je suis bon, je vais rendre visite a
madame de Sainte-Sombre. 1l est étonnant
comme je suis, malgré moi, différent pour chacun
de mes amis. Avec Dolly, je deviens volontiers
entété, cruel. Pour mes parents je reste un enfant
hésitant et susceptible. Mais madame de Sainte-
Sombre me croit généreux et franc. Elle
m’appelle son cowboy. Elle m’a donné sa
confiance, et en vérité, quand je la vois, mon
cceur est si gonflé que je n’y sens plus de plis.
Toutes mes manies, toutes mes habitudes que je
défends jalousement contre les autres, je les lui
abandonne : peu m’importe, avec elle, qu’on
mette trois morceaux de sucre dans mon cafe,
qu’on allume ma cigarette avec une allumette
soufrée, qu’il y ait des huitres cuites dans la
timbale milanaise. Cela n’arrive d’ailleurs jamais,
elle a le plus classique des maitres d’hotels.

Je ne sais si elle est malheureuse, si elle I'a
eté. Mais elle posséde cette beauté altiere et
résignée a laquelle doivent s’attaquer, si elles



existent, les forces du mal. C’est a elle que je
pense en lisant les histoires démoniaques de ces
petites résidences allemandes, ou, soudain,
inconnue de tous et pourtant invitée du prince,
logee dans la chambre dont les glaces sont roses,
les lustres en vrai papier mache, dont les
trumeaux illustrent la vie d’un perroguet chinois,
ecuyere intrépide, cheveux noirs, yeux bleus,
arrive une étrangere. On la féte avec passion.
Mais au bout de quelques semaines, tous les
officiers de la maison, un a un, se suicident. Le
fiancé de la princesse héritiere se noie. Et I’on
découvre gu’un mendiant, haut de huit pieds,
avec tant de rides croisées sur son visage qu’un
oiseau de nuit semble I’avoir piétiné, distribue
aux jeunes gens des miroirs damnées ou I’image
de I’inconnue s’anime selon les heures. Elle
s’enfuit...

Toujours étonnée et fervente, toujours
tranquille et attendrie, madame de Sainte-Sombre
me tend la main. Avec ses yeux immenses, elle
ne peut pourtant regarder que de face. Chaque
fois qu’elle dit un mot, elle tourne vers moi un
visage éclatant qui vacille encore une minute



apres le moindre sourire, comme un rameau d’ou
I’oiseau vient de s’envoler.

—Vous arrivez a temps, me dit-elle, je pars ce
soir pour le Midi. Vous m’accompagnez a la
gare. Prenez votre thé. D’ou venez-vous ?
Qu’avez-vous fait hier, avant-hier, et tous ces
trois mois ou vous étiez invisible ?

Elle interroge avec tant d’intérét, si disposée a
croire des choses inouies que j’ai honte de ma vie
ou il n’arrive rien et qu’a chaque visite j’invente
une aventure : I’aviateur qui s’est tué était mon
ami, il devait me prendre a son bord aujourd’hui
méme ; j’arrive en retard parce que je me Ssuis
colleté avec un voiturier qui maltraitait ses
chevaux. Quelle ovation m’a faite la foule!
Parfois encore je laisse entendre que I’on veut me
marier. Intriguée, elle me questionne. Je choisis
en pensée, parmi les jeunes filles que je connais,
la plus riche, la plus belle, et, apres avoir fait son
portrait, je prétends refuser sa main. Elle insiste
pour que j’accepte : elle viendrait diner chez nous
un jour par semaine; elle nous préterait son
argenterie les premieres fois. Je m’entéte a



refuser. Je souris avec amertume. Pour changer,
je parle duel, suicide. Si elle a seulement deux
amis comme moi, la vie des hommes doit lui
sembler un combat perpétuel. Et je ne mens pas
en me déguisant ainsi. Je triche a peine. Je
transpose simplement, en son honneur, d’une
gamme, toute ma vie.

— Pourquoi étes-vous triste, Jacques ?

Je ne suis pas triste. Je suis méme gai a tirer
les sonnettes dans la rue, mais je ne la ferai pas
mentir.

— Il parait que je suis méchant. Tout le monde
me le répete depuis une semaine. Consolez-moi.
Guerissez-moi.

— Ayez un ami.

—J’en ai un. C’est lui qui a découvert que je
n’ai pas de ceeur.

— Ayez une amie,

—J’en ai une. Je ne I’'aime pas. On m’assure
que je suis égoiste.

Ce mot la fait sourire. C’est le seul défaut
qu’elle ne m’e(it jamais prété. Je suis certes un



etourdi. Je suis probablement un sauvage : je joue
au rugby, au baseball, au golf ; je querelle parfois
ses hotes ; insoucieux de la politesse, j’ai défendu
contre un de ses vieux cousins, président des
compagnies de caoutchouc réunies, les negres des
deux Congo... Mais mes yeux sont humbles,
tendres, innocents.

— Je veux vous marier, conclut-elle.
Je ne réponds point.

—Avec qui? Avec Miss Spottiswood. De
profil, c’est la plus belle Américaine de Paris.
Vous ne I’avez vue que de face ? De face, elle
vient encore troisieme ou quatrieme. Elle est
riche... Vous lui plaisez.

Indifférent en apparence, je m’accoude a la
fenétre. Les remorqueurs, panachés de fumée, ont
un reflet en longueur dans I’eau, une ombre en
hauteur dans le ciel. Le soleil interdit a mes yeux
tout I’Occident, mais on peut regarder, vers I’Est,
le petit croissant de lune en toute sécurité, sans
craindre que le regard ne pose ensuite, sur tout
objet, des croissants. Je vois cependant un peu
plus d’argent sur les prunelles de mon amie, un



peu plus de nacre a ses mains.

Elle se tait. Le temps aupres d’elle est comme
I’eau de ces sources qui se cristallise a la lumiere.
La minute qui vient de s’écouler est déja un
souvenir. Elle s’ordonne, dans le passé, parmi les
minutes qui apporterent les mémes émotions,
déja tres eloignée, déja regrettée. Vous souvenez-
vous, ai-je envie de lui dire, tout a I’heure, quand
vous parliez, vous avez fermeé les yeux. lls ne
sont point encore ouverts. Et le thé, quand il vous
a surprise. Vous souvenez-vous ? Il était encore
bouillant. Et le prince-fiancé, quand il vous vit,
dans le miroir démoniaque, découvrir lentement
votre gorge, vous etendre mollement sur le sofa
indou ?

— Le train part a cing heures, dit-elle enfin. Il
est tard... Il est temps.

Je m’offre a suivre la voiture au trot, la malle
sur mes épaules. Mais son visage se compose Si
gravement que je me tais.

— Parlez-moi  franchement, demande-t-elle.
Regardez-moi.



Je me prépare a la regarder avec étonnement.
Je feins de ne I’avoir jamais vue, de découvrir un
a un ses yeux, ses oreilles. Cet ourlé a ses levres,
c’est de I’ouvrage neuf? De la main, elle
m’arréte.

— Suis-je plus pale qu’autrefois ?

Elle a eté tres péle tout [I’apres-midi.
Maintenant elle a le sang aux pommettes. Parlons
franchement :

— Non, vous étes plus rouge. Vos joues sont en
feu.

— C’est bien cela; plus rouge ou plus paéle.
Partons.

Le soleil n’est pas couché. Mais il n’est plus
qu’un clou doré auquel est suspendue une
hirondelle. L’automobile, au long des quais,
souleve I’ombre des platanes, en secoue les
taches de jour, les rejette. Un cheval baille, un
enfant pleure. Qu’ont donc aujourd’hui tous les
hommes a regarder la terre, tous les animaux a
regarder le ciel ?

—Je vous aimerai infiniment, Madame de



Saint-Sombre, dans dix ans, dans douze ans.
Elle n’a pas souri. Elle demande :
— Et maintenant ?

— Maintenant, vous étes trop douce, trop
paisible, j’ai peur. Maintenant, aussi vous ne
répondez jamais aux lettres. Le jour ou je pense
trop profondément a vous, je vous écris. Toute la
semaine qui suit, j’attends fiévreusement une
réponse. Des que ma concierge m’annonce, par
un coup de sonnette, qu’elle a glissé mon courrier
sous la porte, je me précipite a travers
I’appartement, tout nu. Je ramasse mes lettres et
je n’y reconnais jamais votre écriture. Alors, je
blaspheme. Je me recouche de dépit. Je tiens tout
haut sur vous des propos sacrileges.

Je continue a bavarder ainsi, d’abondance.
J’affecte d’avoir réfléchi des heures entieres a
mes phrases, alors que j’improvise. Quand je
reconnais a la forme de son sourire que j’ai
touché juste, j’insiste.

— Maintenant, enfin, il y a quelque chose de
trop discret et de trop souffrant dans votre



personne. Porter tout le jour ce sourire
douloureux, c’est ressembler a I’élegant qui met
déja un ceillet a la boutonniére de son pyjama. On
se dit, a vous voir, que vous vous étes donnée,
jeune fille, a un lieutenant de vaisseau, qui depuis
ne vous a plus écrit. On se dit que Monsieur de
Sainte-Sombre avait les vices les plus étranges, et
qu’il vous maltraitait. Avouez-le moi: il
collectionnait les miniatures persanes, les
tabatieres a secret... Miss Spottiswood est-elle
gentille ?

— Il faut I’épouser. Elle est grande. Elle est tres
riche, un peu égoiste peut-étre...

Je ne sais quelle manie ont les gens de vouloir
que les autres soient égoistes. Voila gue madame
de Sainte-Sombre elle-méme s’en méle.

— Il faut I’épouser. Je voudrais tant vous savoir
heureux, avant...

— Avant quoi ? Avant le depart du train ?

Un moucheron ivre va de trottoir en trottoir.
L’avenue n’est pas assez large. Il bourdonne
autour du front de ma compagne. Je I’assomme.



Madame de Sainte-Sombre ne laisse point
retomber ma main. Elle la retient, elle la presse
avec effusion.

— Mon ami qui devinez tout. Regardez-moi
donc, enfin ! Devinez !

Sur les larmes flottent ses prunelles en
détresse, pauvres bouées.

— Vous aimez quelqu’un ?

— Jacques, ne me torturez pas.

Ce ne peut étre qu’elle m’aime. Je serais
ridicule.

— Jacques, cher ami, seul ami, je crois que je
vais mourir. Mon médecin ne veut pas I’avouer.
Mais je tousse, je souffre. Dans un mois, je serai
sous un suaire, livide.

— Mon amie, a quoi pensez-vous ?

— Dans un mois, je serai sous une pierre. Mon
chagrin est profond. Je me réjouis de le trouver si
sincere.

—Dans un mois, ce sera I|’automne, nous
ferons nos grandes promenades.



Elle hausse dédaigneusement les épaules,
soupire comme si elle était seule, regarde devant
nous avec souffrance. Je me tais.

Le campanile de la gare hausse peu a peu son
cadran gigantesque. Je ne sais, I’avouerai-je, je ne
sais pourquoi le chagrin de madame de Sainte-
Sombre me parait lui aussi avancer sur I’heure
véritable. Le geste méprisant qu’elle a eu, malgré
elle, pour mes consolations ne m’a certes pas
humilié. Mais je lui en veux de regarder la mort
avec I’obstination et la gravité d’un enfant qui
croit avoir surpris un secret. Je suis géné aussi de
I’entendre exprimer son désespoir par ses phrases
un peu pathétiques. Admirablement simple dans
son vétement, dans son accueil, dans son godit,
elle parle ou se tait avec emphase, dés qu’elle est
emue. Ses yeux deviennent tragiques, ses phrases
nobles et poncives. Elle embrasse ardemment les
personnes en deuil. Elle a parfois dans son
langage un réalisme de mauvais aloi. — Il n’est
plus que pourriture, disait-elle d’un ami mort
récemment. Un jour ou nous passions devant une
boutique, au quartier latin, elle s’arréta devant les
squelettes ; moi, je considere ces o0ssements



comme des figures de convention, n’ayant aucun
rapport avec ce que nous sommes, comme des
spectres ajourés. Elle murmura, enfantinement : —
J’en porte un en moi. Touchez ma main.
J’éprouvai, a I’entendre, le malaise que donne la
vue d’une femme trop décolletée. Pourvu qu’elle
n’aille pas me dire, maintenant : — Dans un mois
je ne serai plus que pourriture.

—Vous allez pleurer, Jacques ? Essuyez-vous
les yeux avec ce mouchoir. Gardez-le. Vous
prendrez aussi le petit Rubens de mon cabinet de
toilette. C’était votre ami... Voila la gare. Ne
parlez point. Miss Spottiswood est la. Vous savez
mon dernier veeu.

Chere madame de Sainte-Sombre ! Comme je
lui suis reconnaissant de son sourire, de son
hypocrite tranquillité. Nous voici sur le quai. Que
de monde ! Que viennent donc attendre tous ces
gens d’un train qui part? Du coupé, mon amie
donne la main a ma future fiancée. J’allais
oublier de lui rendre son billet, son sac, les
parapluies, ses fourrures. Et nous attendons, nos
trois sourires se mélant. Et c’est I’heure. Le train



ne change pas de place. Il semble seulement
trépider. 1l se brouille. Il disparait. Madame de
Sainte-Sombre s’est trompée : au lieu de partir
dans I’espace, elle a pris le convoi qui s’en allait
dans le temps.



La présence de madame de Sainte-Sombre
confere pour la journée une noblesse qui ne se
galvaude point. Toutes les fois que je me sépare
d’elle, je rentre dans ma vie quotidienne par la
route la moins mesquine. Quelle que soit la
distance, je prends une automobile pour revenir
chez moi, laissant tramways et wagons, a un tarif
humiliant, échanger leurs voyageurs. Si c’est
I’heure du diner, je m’habille et m’en vais seul
dans un bon restaurant. Les maitres d’hotel
savent cotoyer journellement et discretement les
plus gros secrets, les plus nobles personnes. Pour
toutes les peines, les tziganes improvisent,
anonymement, sans essayer de se montrer ou de
VOUS VOir.

Je propose a miss Spottiswood de revenir a
pied. Paris déborde encore. Les omnibus
s’entétent a poursuivre, autour des mémes patés
de maison, le voyageur mystéerieux qui, enfin, les
changera en jeunes filles. Et les passants aussi se
hatent sans pudeur ! il semble qu’il ne s’agisse



pour tous que de regagner un perpétuel retard de
dix minutes et que toute cette agitation n’aurait
point de but, si tout le monde était né un quart
d’heure plus tot.

Seul un étudiant a su rattraper ce temps perdu ;
il flane ; il nous dépasse, haut de quatre pieds, la
moustache en croc, un veston étriqué moulant sa
taille. 11 se remet dans notre sillage, il nous
dépasse encore. Il regarde avec insistance miss
Spottiswood, qui me sourit.

— Comme vos Francais sont droles, fait-elle.

Elle hasarde ce jugement parce que j’ai un
veston tres ample, des souliers arrondis, des
moustaches taillées, parce que je suis grand et
blond. On devine, a me voir, que j’al essayé
d’écarter toutes les médiocrités du costume, que
mes boutons de plastron sont semblables et
tiennent a la chemise, que ni mes manchettes ni
mes cols ne sont faux. De mon céteé, j’ai, avec ma
compagne, cet abandon et cette sécurité
qu’inspirent ceux dont ne peut s’emparer, en
aucun cas, le ridicule. Elle peut impunément étre
eclaboussée, étre écrasée. J’aurai toujours a étre



fier d’elle. Il y a dans son allure, dans ses
vétements, une netteté qui m’enchante. Elle n’est
point, comme tant de Parisiennes, comme
madame de Sainte-Sombre elle-méme, un étre
ambigu et incertain, dont la toilette est la
veritable enveloppe, dont les traits ont pris, a
penser, a souffrir, une fatigue masculine. Son
corps reste un mannequin modele et le linge
glisse sur lui comme sur une statue. Son visage
n’a pas d’ombre, pas de faiblesses: on n’y
modela que I’indispensable; avec mille
précautions on y posa le nez, la bouche et les
yeux, de sorte qu’elle est aux autres femmes ce
que sont les hommes rasés aux hommes barbus.
Ses seins se gonflent, et parfument, ses genoux
s’effleurent. A mon c6té elle est volontiers plus
silencieuse, plus étourdie, plus petite que moi.
Elle ne marche pas tout a fait a ma hauteur, elle
halete doucement: Je promene dans Paris,
fringante et soumise, ma petite femelle.

Nous voici au quartier latin. Autour de la
Sorbonne, les maisons de rapport ont eété
démolies jusqu’au fleuve. Chaque nation
etrangere y éleva, pour ses étudiants, un palais



qu’isolent et décorent des jardins. Voici les
Allemands, avec leurs yeux mornes qui regardent
toutes les petites choses au microscope et au
verre diminuant toutes les grandes ; ils ont copié
une maison de Nuremberg et I’ont entourée de
peupliers : ils ont mis un jouet dans une cage.
Voici, au bord de la Seine qui s’est retournéee
dans son lit et nous montre son ventre écaillé
d’émeraude, les Danois, qui ont transporté Ia,
pierre par pierre, un vieil hétel du Jutland. Des
trembles, des bouleaux mélangent incessamment
dans I’air les dernieres clartés du soir. De grands
jeunes gens affables se passent un angora qui
guettait les feuilles agitées par le vent et que I’un
d’eux a surpris. Et voici, en forme de temple
grec, le college ameéricain. Des pilastres aurifiés
alternent avec des carrés de marbre. On dirait des
dents d’or dans un ratelier. Au-dessus de chaque
colonne, I’écusson d’une ville : A Détroit la vie
vaut la peine d’étre vécue. — A Los Angeles, la
mort seule brise les amitiés. — A Troie, ville des
ingenieurs, la liberté est restée dans chaque
maison comme une fille majeure. Puis, sur les
bancs de bois, voici les Russes, dont les yeux



inclinés ne peuvent retenir la lumieére et
n’étincellent que par accident. Cependant, des
lycéens francais passent; eux seuls sont en
uniforme ; eux seuls sont en rang ; mais aupres
d’eux tous ces peuples semblent désorientés et
tourmentés ; mais eux seuls babillent et sont
vivants. Miss Spottiswood les admire.

—Jenvie les Francais, dit-elle. Votre pays,
avec ses routes, ses canaux, est comme ces cranes
que I’on voit a la devanture des oculistes. Tout ce
qui se passe en France est raisonné. Tout y est
explicable. Tout effort sort de sa cause avec une
taille moyenne, comme le poussin de I’ceuf. La
vie, chez vous, semble aussi limitée et aussi
parfaite que celle des fourmis et des abeilles.
Quand il pleut, vous rentrez. Quand vous voulez
cueillir une fraise, vous n’allez point chercher
une échelle. Vous parlez une langue inoffensive
et indirecte. Vous vous étes habitués a mettre des
articles devant les mots ainsi que I’on mouchete
les fleurets : ils ne vous atteignent point au coeur
comme nos phrases qui nous apprennent que Ciel
est changé, qu’Automne meurt. Vous avez
découvert ce que les autres peuples cherchent.



Donnez-nous le moyen de le trouver, ou dites-
nous simplement ce que c’est. Le souci de la vie
sottement nous enserre. Quand il libére une de
nos pensées, il en advient comme du bras ou de la
jambe que nous sortons de I’eau, dans le bain.
C’est le membre libre qui pese le plus lourd.

De gros nuages, éponges qu’un démon
malicieux presse de temps a autre sur la téte des
promeneurs, achevent de nettoyer le ciel. Miss
Spottiswood avait raison. Les lycéens se
réfugient dans un couloir; les Russes, les
Américains mettent des manteaux et restent a
I’averse.

—Les Francais doivent étre tres eégoistes,
ajoute-t-elle.

Encore ce mot. Elle est si qualifiée pour le
dire, elle qui ne daigne consulter, dans les diners,
aucun menu, dans les concerts aucun programme,
aucun catalogue dans les expositions ; elle qui,
pour se croire seule reine du monde, accepte
toute belle ceuvre comme une chose anonyme.

— Ce sont les Prussiens qui sont égoistes. Miss,
et ils sont roux. Les Francais sont reconnaissables



a d’autres signes. lls sont les seuls, en ce bas
monde, qui ne soient plus liés a la nature par un
instinct. Aucun sens ne les avertit de ce qui
s’accomplit sourdement autour d’eux. Nos
frontieres arrétent le mystere. Un Allemand ne
pourrait pas plus vivre sans I’idée de son destin
que sans son ombre. Les Frangais n’ont besoin ni
de I’une ni de I'autre. Vous en verrez qui n’ont
point d’ombre et que les glaces ne refletent pas.
Mais vous, dont le pays, au-dessous du Canada,
s’oriente vers I’Asie comme une grande nef
chargée de neiges, dont les sergents de ville
s’avertissent entre eux par le son des batons de
buis, vous étes encore les jouets de la nature. VVos
narines savent frémir, n’est-ce pas ? Vos oreilles
remuent encore. Des qu’il vente, vous tournez
selon le vent. Et I’on voit, Miss, quand vous
pensez. Une petite buée se forme alors sur vos
yeux et y découpe un carré de mousse, comme le
sucre qui fond dans le thé. Tenez! A quoi
pensez-vous ?

—\Vous aimez votre pays ?
— C’est le seul grand. Vous ne vous en doutez



guere la-bas ? C’est le seul achevé. Nous n’avons
plus comme vous a rajouter de temps a autre une
etoile a notre drapeau ou a notre ciel.

J’épouserai Miss Spottiswood. Nous aurons un
petit hotel, avec un jardin, ou elle recevra les
dimanches, de grands laquais qui ne nous
quitteront point, un boudoir ou j’accrocherai le
Rubens de Madame de Sainte-Sombre, si elle ne
m’oublie pas dans son testament. La boheme de
I’amour et de la famille en sera bannie. Nous
dinerons I’un en face de I’autre ; chacun de nous
sera correct, orgueilleux et attentif, comme le
sont entre eux les ambassadeurs de grandes
nations. L’égoisme n’aura rien a voir entre époux
qui n’auront point la familiarité de compatriotes.

— Si vous étiez ma femme ou ma fiancée, Miss
Spottiswood, afin que vous estimiez la France a
sa valeur, nous partirions en yacht pour aborder
dans toutes nos colonies. Je recruterais nos
matelots parmi les meilleurs footballeurs et
rameurs, pour gu’ils battent jusqu’aux éequipes
anglaises dans les fétes des rades. Nos femmes de
chambres seront nées a Arles. Les stewards,



tourangeaux, parleront ce langage qui unit parole
a parole avec un chainon d’or. Sur la mer
d’Alger, qui est a nous, nous verrons les enfants
se jeter dans I’eau étincelante, bras écartes, pour
y marquer leur image, comme le feront aussi,
dans la neige, les enfants de Miquelon, qui est a
nous. Au Tonkin, avant d’appareiller, le bateau
tracera sur la baie, c’est I’usage, votre nom et
celui de mon pays. Voulez-vous étre ma fiancée,
Miss Spottiswood ?

— Madame de Sainte-Sombre ne m’avait pas
dit que vous étiez poete. Vous écrivez ?

Voila le soleil qui file a I’horizon. Quel vceu
gigantesque vais-je bien faire ? Voila la petite
nuit. Les boutiques se ferment. Entre les
devantures, les glaces restent prises comme des
flagues de jour encore trop profondes. C’est par
de tels soirs, ou la tristesse et la joie habituelles
se deposent au fond du cceur, que je vois clair en
moi-méme. Poete ? Dieu me préserve de faire des
vers, d’écrire ce que je pense en lignes, de passer
a leur laminoir ma vie. Il me semble, au contraire,
que je m’écarte insensiblement des lettrés et que



je ne les juge plus selon les mesures gqu’ils
inventerent. Ce qu’ils appellent I’intelligence,
cette vivacité a parler ou a agir comme le serait
un pédagogue parfait, avec ses ironies
superficielles, ses silences appuyes, son
enthousiasme revéche, est une monnaie qui ne
peut avoir cours que chez les médiocres. Quand
ils s’ingénient a trouver le mot d’esprit ou le mot
pittoresque que chaque circonstance réclame, ils
me paraissent aussi futiles que les joueurs de
bilboquet. Des gu’ils se hasardent dans la vie,
myopes, avec des bottines interminables, les voila
inférieurs et maladroits. Aucun ne possede
I’allure d’un officier, d’un ouvrier; aucun ne
possede la volonté de vivre d’un comptable. Je
les sens incertains, au fond, dans leurs godts,
groupés par petites loges dont chacune s’est créé
spécialement un grand signe de joie et un grand
signe de détresse. S’ils n’ont pas recu de
circulaires, le monde peut, sans qu’ils s’en
apercoivent, périr de deuil ou s’abimer dans la
jubilation. Et cependant leur moindre geste
prétend decouvrir la raison cachée de la terre ou
la clef de vodte du ciel.



Je n’ai point tant de curiosité, ni d’ambition :
je trouve assez d’épaisseur a la surface du monde.
Pour moi, chaque étre, chaque chose s’appuie
plus fortement sur sa couleur que sur son
squelette. De grandes ressemblances balafrent le
monde et marquent ici et la leur lumiere. Elles
rapprochent, elles assortissent ce qui est petit et
ce qui est immense. D’elles seules peut naitre
toute nostalgie, tout esprit, toute émotion. Poéte ?
je dois I’étre : elles seules me frappent. Je vois,
dans ce Jardin des Plantes que nous c6toyons, au
faite des palmiers, les feuilles piguées
parcimonieusement comme les plumes sur les
autruches, je vois I’ombre évidée des cypres,
comme un parasol apres la promenade, un
dimanche, comble de violettes jusqu’a la
poignée ; je vois le mouchoir de madame de
Sainte-Sombre, avec ses initiales, comme I’épave
d’un navire d’ou le nom est déja presque efface ;
je vois miss Spottiswood, dont j’ignore le
prénom, comme une grande corbeille de fleurs
dont je ne peux saisir les anses.

La lune va se lever. Miss Spottiswood marche
silencieusement au coOté du soir. C’est la



traduction au coté de son texte. Si j’embrassais ce
poignet divin, je comprendrais le chant des
oiseaux. Si je touchais du doigt ces yeux, toutes
les couleurs, dans le monde, s’isoleraient.

La lune va se lever. Les oiseaux disent :

—Vers tout ce qui ressemble a ton désir,
Jacquot le Grand, précipite-toi, sans fermer les
yeux.



Don Manuel le paresseux



C’est Mrs. California Asterell qui frappe a ma
porte, et me crie :

— Réveillez-vous! Don Manuel ! Habillez-
vous ! Il est neuf heures, et je vous apporte la
nouvelle la plus heureuse du monde.

Que ferais-je du bonheur a cette heure-ci?
Mon cceur, mes yeux n’ont pas encore leur
provision d’ombre. Je n’ouvrirai pas plus ma
porte a Mrs. Callie que ma fenétre au soleil.

Elle refrappe ; je la devine, penchée a demi,
souriant a ma serrure comme elle sourit a son
télephone.

— Seriez-vous mort, Don Manuel ? C’est la
fortune qui vient vous prendre au lit, et vous
fermez la porte a clef !

— Je dors, Mrs. California.

— Grave maladie, Monseigneur. Frottez-vous
les yeux, hatez-vous. Puis lavez-les a grande eau.
Puis, passez a la douche froide. Et peut-étre alors
Verrez-vous.



—Je vois, Mrs. Hotesse. Je vous vois. Et ce
n’est point beau de montrer ainsi votre gorge.

Son peignoir doit lui monter au menton, mais
je parie qu’elle regarde, pour se rassurer, dans la
glace de I’antichambre... C’est ainsi que nous
flirtons, elle qui a trente ans, moi qui en ai dix-
neuf, a travers mon dernier sommeil, chague
matin, comme deux bergers que sépare une
riviere.

D’un bond je vais ouvrir; d’un bond, je me
recouche. Je m’arrange pour qu’un de mes pieds
sorte des draps, genou compris, et ma poitrine est
peu couverte. Mrs. Callie n’osera poser ses yeux
que sur mes yeux, et je la regarderai fixement,
affectant de croire qu’elle s’y complait. Et elle
continuera de sourire de ce sourire lassé et
solitaire qui se débat a peine, cloué sur son
visage, comme une hirondelle blessée sur une
porte.

— Don Manuel, notre cher pupille, dit-elle, que
désirez-vous le plus au monde? Je vous
I’apporte.

Chaque fois que Mrs. California cligne ses



paupiéres, il semble qu’une roue d’ombre tourne
SOus son visage.

— Répondez, Monseigneur, ne me taquinez
point !

Mrs. Callie a raté sa vocation. Elle a la taille
elancée des martyres, leur regard soumis et tétu,
et les cheveux épais ou se fichent les fleches. Elle
a toujours les bras tombants, les mains juste a
hauteur pour que les lions du cirgue les lechent
ou les goltent. Mrs. Callie était née pour avoir les
plus grands malheurs. Sa patrie aurait di étre
mutilée par les ennemis, par eux Sa maison
bralee, ses pendules ravies. Enlevée par un chef
Sioux, elle aurait bercé silencieusement les fils
qu’il lui aurait donnés... Mais Mrs. Callie
m’annoncant une heureuse nouvelle, c’est le
veilleur de nuit passant si tard qu’a son insu il
précede tout juste le soleil. Que puis-je bien
désirer aujourd’hui ?... qu’on me pince... qu’on
m’embrasse...

— Pincez-moi, amie.

Elle m’a pincé, [Iinfame! Je gemis
doucement, mais elle pose son doigt sur sa



bouche. Elle se trompe : elle le pose en large.

— Don Manuel, je vous en prie : reconnaissez
les grands jours des jours ordinaires. VVous allez
regretter le temps passé a votre réveil, et de ne
pouvoir vous lever tout habillé, pourvu de
mouchoir et de cravate. C’est votre cousine qui
vient. Don Manuel, c’est Renée-Amelie, dont
vous me parliez chaque soir, assis sur I’escalier ;
que vous aimez, et n’avez jamais vue. Voici le
journal... Elle vient... Lisez...

Comme le journal est grand... comme il s’est
passé de choses, hier, dans le monde. Deux
fiancés se baignaient a Salem, vint une vague...
ce n’est point cela. Le vieux Major annonce le
beau fixe pour tout I’automne, I’hiver et le
printemps prochains... j’y suis presque. Mais
voici... Renée-Amélie, fille de I’empereur détréné
du Chili, fait un voyage autour du monde. Elle
passera par Boston pour voir son cousin, qui est
sophomore® & Harvard et vit chez M. et Mrs.
Asterell, les plus jeunes milliardaires du

! Etudiant de 2° année.



Massachussetts. Elle s’est commandée trois robes
chez Lipton, chez Bancrof une étole, chez
Handmann une opale.

J’ai lu, Mrs. Callie. Pardonnez-moi. Vous
aviez raison, Renée-Ameélie passe par Boston
pour me voir, avec trois robes, avec une bague.
J’étais aussi coupable, en paressant a votre appel,
que ce pere qui plaisantait quand on vint lui
annoncer la mort de son fils, et qui faisait des
jeux de mots, narrant une bonne fortune. Il eut
pour toute sa vie le remords d’avoir été surpris
par le destin un jour qu’il en était indigne.

Comme tout est calme au dehors. Comme le
soleil fait peu de bruit. Tout semble prét pour la
journée : le bassin du jet d’eau porte une anse en
arc-en-ciel ; une abeille passe et repasse dans le
tulle du rideau, comme dans un canevas de
ruche ; dans le ciel on voit déja un mince filet
d’argent, la tranche de la lune, et un cocher de
couleur, du fond de son tombereau, danse un
cantique en chantant vers elle. Levons-nous ! Me
voici joyeux méme de changer mes boutons de
manchette ; me voici joyeux d’aller, dans une



heure, au cours de littérature, malgré que le
professeur s’entéte, chaque fois, a me demander
I’année de la mort de Milton, et s’il est bien mort.
L’autre jour j’avais hésite. Cette fois, il n’y coupe
point.

Mrs. California me contemple de ses yeux qui
indiquent ou est le soleil, comme les girouettes
indiquent le vent.

— Don Manuel de Bragance, fait-elle, duc de
Tacna...

Est-ce une revérence ? est-ce un regret ? Les
femmes ont ainsi des gestes qui ne lancent rien.
Comme mon petit bull, quand on feint de lui jeter
une pierre, nous nous eélancons, et rien ne
retombe. Cela veut-il dire qu’il fait beau ou qu’il
pleut! Cela voudrait-il dire que Mrs. Callie se
laissera enfin embrasser ?

Elle a ramassé ses deux chattes, et les porte
dans ses bras releves a hauteur de sa gorge.

— Mon mari et mes tantes vont monter, dit-
elle, pour se defendre.

Mais comment, dénombrat-elle sa famille



entiere, résister au soleil qui margue nos fronts de
la méme tache. Elle comprend que je suis dans un
de ces jours ou le bonheur se dérange lui-méme.
Elle se penche, et les prunelles des chattes
oscillent comme des niveaux. Sans se douter que
nos levres se trouveront plus slrement, ses yeux
visent seulement mes yeux. Et il vient une
seconde ou je me vois ; et, me reconnaissant, je
dois sourire : notre premier baiser en devient plus
large.

Milton est bien mort. Pauvre Milton! Mort
aussi Longfellow dont j’apercois d’ici, a travers
les érables, le cottage a péristyle jaune et a
fronton brun. Et méme Voltaire, qui passait des
journées a contempler des fourmis, et qui en
oubliait sa femme. Et aussi, je le crois, I’auteur
qui écrivit I’histoire d’Armand Duval, le jeune
homme qui demandait aux courtisanes autre
chose qu’une gentille coutume de lit. Toute sa
famille s’en désolait...

Ma mere ne m’a parlé qu’une fois de Renée-
Ameélie.



C’était la veille de mon départ pour la pension,
dans la salle a manger de la villa que nous
habitions, pres de Genéve, depuis notre exil du
Sud-Amérique. Le couvert de mon pere, fusillé
la-bas voila dix ans, était toujours mis entre
nous... un peu plus pres d’elle depuis que j’en
cassal le verre. Sur le lac, les bateaux dormaient
déja, les ailes relevées et jointes comme un
papillon qui boit, et les réverbéres des quais
vrillaient consciencieusement leur premier reflet
jusqu’au fond des eaux. Je ne sais quel désespoir
m’atteignit soudain, venu sur ce calme comme un
ricochet, et je sanglotai. Je n’osais lever les yeux
vers ceux de ma mere; ils m’effrayaient
presque : ils étaient comme ses gestes, comme
ses paroles. Tout en elle était lucide, transparent,
et I’on ne voyait cependant rien au travers.

— Manuelito, demanda-t-elle, comment savez-
vous pleurer ? Personne a-t-il jamais pleuré,
autour de vous, petit fille ! Dites son nom, qu’il
soit chatie.

Elle me prit dans ses bras, pour la premiere
fois me bercant, et ne me reprocha point d’avoir



appris sans elle a lui sourire. La fourchette de
mon pere, bousculée, tourna comme une boussole
et indiqua la nuit.

— C’est une petite fille. Don Manuel, qui vous
enseigna a verser des larmes. C’est votre cousine
Renee-Ameélie, qui couchait pres de vous, le soir
ou les révolutionnaires prirent le palais. Les
suivantes s’etaient barricadées dans les caves, par
peur des locomotives que les républicains, du
haut des Andes, devaient lancer sans mécanicien
sur Santiago, votre gouvernante Conception
faisait les malles. Tous deux, vous passiez VoS
petits bas vous-mémes. VVous aviez les mains trop
occupees pour vous frotter les yeux, et vous
pleuriez. Cela vous réveillait... Mais pleurer
semble vous endormir, ce soir, Don Manuel.
Retirez-vous.

Je ne I’ai point revue. On m’annonga sa mort
quelques semaines plus tard. Mes camarades et le
directeur me plaignirent doublement, car je ne
gagnai point a mon malheur le congé de deuil
habituel. Mais il me semblait que j’avais conquis
par mon infortune le droit de penser a Reneée-



Amélie, et je pensais a elle tout le jour. Pour
I’embrasser, en m’embrassant dans la glace, je
n’avais qu’a fermer les yeux. Mon canot
s’appelait Renée ; Renée était vert et bleu ; Renée
n’en faisait qu’a sa téte, et bientdt chavira. J’avais
rassemblé dans un placard des ceufs perces
d’alouette, des chromos, mes soldats de plomb
invalides, et tout cela formait le musée Amélie. Je
me servais de ses deux noms séparément, comme
on joue, passant de I’une a I’autre, avec chaque
main de ceux qu’on aime. Mais, pour mes neuf
ans, mon oncle me retira du college et me donna
Miss Draper pour institutrice.

Dieu, en créant Miss Draper, [avait
commencée sur le modele de toutes les
gouvernantes. Puis, brusquement, il avait changé
d’avis. Elle était donc tres haute, mais elle ne
portait point encore lunettes ; elle n’avait pas de
levres, mais elle souriait déja doucement ; elle
etait maigre, mais elle avait de I’asthme. Son
ronron empéchait tout travail et elle s’en
désolait ; car elle était la discrétion méme. La
nuit, par dessus le marche, elle ronflait. Comme
elle doit étre poseée et satisfaite dons son cercueil,



ou elle n’a plus a respirer.

L’eté passa assez vite, grace a Nenetza
Beengi, ma petite voisine de chalet. Elle
découvrit qgue Miss Draper comprenait la nature
entiere a contresens . et, en fait, quand une
grenouille coassait, le soir, mon institutrice nous
recommandait d’écouter comment le rossignol
appelle ses petits ; quand un pic vert criait, elle
nous annoncait le tramway. Je crois aussi qu’elle
confondait les couleurs. Nous jouions a nous
tromper comme elle, mais Nenetza avait des
meélancolies tapageuses pendant lesquelles elle
lancait des pierres pointues dans les citrouilles, et
désirait mourir.

Un jour, elle y tint absolument. Je composai
avec des poireaux un breuvage empoisonne.
Etendue au pied d’un saule, elle m’encourageait
et me faisait ajouter du sel.

— Quand tout sera prét, disait-elle, je vous
embrasserai. Vous avez les joues comme des
péches. Cela ne sera pas desagréable.

Je lui avouai que j’aimais Renée-Amélie.



—Je souhaite a votre petite amie une vie
longue et heureuse, affirma-t-elle. Embrassez-
moi.

La nuit tombait. Le saule laissait couler tant
d’argent sur la route que la lune paraissait fausse.
Nenetza, les yeux demi clos, observait avec
insistance mes moindres gestes, et me donnait les
conseils de sa vieille expérience.

— Tournez-moi les pieds vers [I’Orient...
Tournez-moi le visage au vent... Et ce n’est point
la peine de mouiller votre doigt pour savoir d’ou
il vient. Vous n’avez qu’a tirer la langue.

C’en était fait. Elle mourait déja, bien qu’elle
et oublie de boire. Sa main parcourait
languissamment mon visage. Les oiseaux
epouvantés fuyaient, mais butaient contre les
peupliers qui barraient I’horizon et s’y
accrochaient. Le cceur allait juste s’arréter...
quand la silhouette de ma gouvernante apparut, et
effraya la mort méme. Seul un corbeau essaya
cependant de croasser...

— Ecoutez les cailles... dit Miss Draper.



Mon oncle nous donna rendez-vous a
Cabourg, et, pour I’y rejoindre, nous traversames
la France. C’est un pays de canaux, de chateaux
et de routes ou débouchent mille avenues. Dans
les bourgs, vagabondent les soldats qui sont petits
et débraillés. Ils excitent contre le chat qui dort
sur chaque pierre d’appui le chien qui dort sur
chaque seuil, ou bien apostrophent la chéevre
communale, que gardent quinze Vvieilles
assemblées. Des tres vieux messieurs promenent
a la main les petites filles.

Quand nous arrivames, mon oncle avait deja
dd partir pour Munich, avec Renée-Amélie. Il me
recommandait de lui donner moi-méme des
nouvelles de notre voyage, et je n’eus plus de
pensée gue pour ces lettres : il les montrerait, me
disais-je, a ma cousine. C’était I’époque ou Miss
Draper s’entétait a me faire choisir une couleur et
une étoile préférée. Je resistais ; j’avais déja deux
favoris, deux mots entendus je ne sais ou, réunis
je ne sais comment, par lesquels je désignai ce
que j’aimais: le mot acacia, et le mot
indomptable. lls signifiaient chacun tout ce qu’on
désire et qu’on ne peut atteindre en étendant la



main. Réunis, ils désignaient Renée-Ameélie, et,
dans les deux lettres que j’écrivis a son pere, je
m’ingeniai a les disposer, comme on place, dans
les maisons nouvelles, au milieu des autres
pierres, un moellon creux et sans apparence qui
contient des pieces d’or.

« Mon cher oncle,

« Les dents de Miss Draper vont mieux. Son
ceil droit n’est plus rouge. Nous ne pouvons
malheureusement en dire autant de I’ceil gauche.
De plus, elle souffre de I’estomac et annonce,
pour cette semaine, ses coliques hépatiques. Je
suis allé sans elle pécher a la riviere, sous les
acacias. On dit que les Anglais ont perdu
beaucoup d’officiers au Spionkop. Miss Draper
jure que c’est a cause des mulets, qui ont pris
peur. Ne croyez-vous pas, mon oncle, que les
Boers sont indomptables ? »

Dans la seconde lettre, je découvris le
raffinement de sous-entendre les mots, au lieu de



les prononcer.

« Mon cher oncle,

« Nous avons I’arbre de Noél, et rendons
graces a Dieu de nous avoir éprouve par I’exil.
Miss Draper a préferé un sapin, alors que je
désirais un autre arbre, dont le nom aujourd’hui
m’échappe. Cet arbre, Miss Draper prétend qu’il
a des épingles sous chaque feuille. J’ai répondu
que le sapin a des aiguilles et mes amis m’ont
approuvé. Ce sont les freres Leland, qui ne
craignent rien: L’ainé fut blessé, hier, en
automobile, par un camion. Miss Draper affirme
que la faute en est aux chevaux, qui ont pris peur.
Elle n’a plus mal a la gorge, mais ses bras sont
rhumatisants. »

Mon oncle nous fit venir a Munich, mais il dut
en partir avant notre arrivée. Munich est une ville
avec des tramways bleus, des lions bouclés sur
chaque borne et dont un large torrent couleur
d’absinthe longe les musées. Mille petits bassets



trottinent par les rues asphaltées avec des pattes si
courtes que leur ombre reste tout le jour juste au-
dessous d’eux, comme un tapis. Les dames
allemandes seraient de bonnes dames si elles
savaient qu’on ne parle point aux gens des choses
qui les rendent tristes.

Or, la semaine ou j’eus dix ans, je recus une
lettre. Elle respirait un parfum que je ne
connaissais pas.

—Tres cher cousin, m’y disait-on, je vous
souhaite bonne féte. J’espere vous voir un beau
jour, et vous envoie, tres cher cousin, tous mes
baisers.

Je courus dans le jardin anglais. Je m’étendis
sur le dos. Le soleil le plus brllant tombait sur
moi d’aplomb. Je ne le sentais pas. Un épervier
qui planait la-haut suffisait a éventer le monde.



Renee-Amélie arrive ce soir a sept heures, par
le Boston limited. Elle ignore sans doute que les
dames évitent cette ligne depuis le jour ou son
propriétaire, invitant des actrices francaises pour
le lunch, les envoya chercher a travers New-York
par des chaises et des porteurs Louis-XV.

La matinée a été rude : mes parrains de club
me brimaient avant mon admission au Phi-
Gamma. J’ai dd, sous I’orme ou Washington
réunit les armees, faire le manager de deux autres
candidats, costumés en danseuses, et jouer au
banjo les airs que les curieux réclamaient. Puis,
dans I’immense tramway, ou j’étais assis presque
seul, j’ai recu I’ordre d’offrir ma place a chaque
dame qui montait, pour me rasseoir et me relever
a chaque occasion. Plusieurs d’entre elles me
remerciaient de la téte, s’installaient avec
reconnaissance, puis, comprenant la plaisanterie,
rougissaient. Me voici enfin dans mon studio,
avec Charlie Hill : il joue au piano cette sonate a
la princesse de Lichtenstein qui fait penser a deux



géants rieurs se langant et se relancant une femme
nue. J'ai levé toutes les fenétres sur le parc
eclatant, qui se denude et qui renvoie les échos
amasses au printemps, 1I’appel d’un coucou, le cri
d’un enfant. Des moucherons qui s’équilibrent
semblent peser I’air de I’été, I’air de I’automne.
Sur le perron je ne sais quel barbet batard,
honteux soudain de sa naissance, s’obstine a
refuser le pain, le sucre, le lait de mon negre Joe,
qui s’entéte. Je n’ose m’avouer que la pensee de
Renee-Ameélie m’a rendu triste ; je me dis que ce
sont les brimades, ou la sonate, ou le beau temps.
Ainsi les myopes, quand ils pleurent, essuient
leur lorgnon et se croient consoles.

Comment attendre le soir ? 1l est deux heures a
peine. Voici les petites filles qui retournent a
I’école, en jersey rouge, en patins a roulettes,
contournant au galop les écureuils gris qui
bombent le dos, la queue entre les pattes de
devant, se faisant signe pour escorter un étranger
effaré qu’elles ont reconnu a sa valise a
courroies, descendant et remontant apres lui les
trottoirs. Seule, sortant du chalet voisin, une
fillette va au pas, sans cartable, slire de savoir ses



lecons. Mais sa gouvernante, que la vie a
meurtrie et qui n’a plus confiance, la rappelle,
I’oblige a prendre un parapluie, un chale, deux
gros livres. L’enfant plisse la bouche, dépitee.
Moue délicieuse, écume du sourire.

Et c’est le tour maintenant des jeunes filles qui
vont a l’université Radcliffe. Deux ou trois
arrivent en automobile, un ourson de peluche sur
le siege ou sur le capot. Elles tirent sur le volant,
elles éperonnent, il ne leur manque que la
cravache. Celles qui vont a pied passent toujours
de I’autre cOté de la route. Un jour de grande
pluie, pourtant, je fis poser le trottoir en planches
sur notre allée, et elles durent longer la villa
Asterell, mais a les voir si proches, je n’en
eprouvais point de plaisir, et il me semblait
seulement regarder a la loupe des images chéries.
J’ai installé, ce soir, sur ma fenétre, un petit ours
pareil aux leurs; il agite le pavillon de leur
college, et, mordant dans la voilette, elles
retiennent a la fois leur sourire et leur chapeau.

Mais ou avais-je la téte? Mademoiselle
Blanchet m’attend pour la legcon de francais, et



Miss Gregor, la gloire de Baltimore, qui doit
rester un mois a Boston avant de partir pour
Berlin ou I’Opéra I’a engagée, sera chez elle a six
heures.

— Adieu, Charlie !

Charlie examine mes cannes. Comme tous les
Américains, il ne porte la sienne que le dimanche
et qu’en redingote, dignement, par la pomme, ne
faisant point un pas qu’elle ne I’aide. Depuis
quelques jours cependant, dans ma chambre, il
s’amuse a faire des moulinets. Il est trop occupé
pour m’entendre partir.

Mademoiselle Blanchet est venue de France,
voila six mois, avec sa mere qui ne pourra plus
supporter de traversée et devra mourir dans ce
pays qu’elle déteste. Et pourtant Marie-Louise est
déja sans place, la directrice de son pensionnat a
eté tuée I’autre jour par une sous-maitresse de
I’Oregon. Elle n’a plus que quelques legons. J’ai
des scrupules a arriver une demi-heure en retard,
car elle ne voudra point me faire payer les
minutes perdues. Elle semble deviner mon
remords, et redouble de gaieté et de prévenance.



Nous causons: j’apprends qu’elle traduit en
francais une nouvelle, qu’elle préfere I’automne a
I’hiver, le jaune au rouge. Elle appuie en souriant
sur ses pauvres sentiments discrets comme on
appuie sur les imparfaits du subjonctif, pour
excuser leur ridicule. Elle est une des mille
jeunes filles gu’un destin mystérieux oblige, au
milieu des mediocres, a étre belles et résignées.
Ne pouvant atteindre aucun de leurs désirs, elles
semblent elles-mémes plus sacrées, comme les
statues qui n’ont plus de bras. J’éprouve, a leur
aspect, le méme remords ou le méme regret qu’a
voir s’allumer la lampe aux fenétres d’un chalet
pauvre.

Mais Marie-Louise ne souffre point qu’on la
croie triste.

— Maman est aux provisions, dit-elle, et je
prévois que nous aurons ce soir un canard roti.
« Canard » est le seul mot qu’elle ait pu retenir et
je crois qu’elle céde un peu au plaisir de le
prononcer. Quand j’ai le temps d’aller au marche,
le dimanche, nous mangeons enfin du poulet.
Aussi sa derniere ambition est d’aller au Canada,



quelque jour, a Québec ou a Montréal, la enfin ou
les sergents de ville la comprendront. J’ai dd lui
acheter toutes les cartes postales de la-bas.
Voyez. Voici Québec.

Je ne connais qu’Ottawa, dont les palais
gothiques, gardés par les grenadiers jaunes, se
dressent, sans reflets ou sans ombre, au-dessus
des rivieres gelées.

— C’est un lac ? Québec est sur un lac ?

— Ce n’est pas un lac, explique Marie-Louise,
mais le Saint-Laurent. C’est d’ailleurs la mer
qu’il faudrait a Québec ; peut-étre y habiterons-
nous un jour; quelle joie de vivre aupres de
I’Océan !

Personne n’aurait cru que sa bouche fat si
grande. C’est sa bouche que j’effleure en
cherchant au hasard. Elle se redresse
brusquement. D ailleurs un de ses cheveux s’était
glissé entre nos levres. Il y avait une fente dans
notre baiser.

Mais voila Madame Blanchet qui entre d’un
pas menu, et comme nos yeux se sont fixes sur



les coterelles de Québec, pour rompre le silence,
je demande a nouveau si c’est un lac, si Québec
est bien sur un lac. Marie-Louise sourit,
préoccupeée.

—Ce n’est pas un lac, expliqgue Madame
Blanchet, c’est le Saint-Laurent. J’adore
d’ailleurs les étangs. Si nous pouvions, plus tard,
avoir prés de notre maison la moindre mare a
grenouilles, n’est-ce pas, enfant? nous serions
bien heureuses.

Et c’est ainsi, son canard a la main, qu’elle
passe a l’entonnoir les désirs immenses de sa
fille. Il est quatre heures. Je prends congé.

Miss Gregor répete Thais au Grand Theatre, et
n’est point rentrée a I’hotel. Je vais faire les cent
pas sur Tremont Street entre le parc et les bazars.
C’est samedi ; les ouvriers de Cambridge et de
Chelsea, villes prohibitionnistes, ont passé le
Charles River pour boire leur paye a Boston. Les
footballers verts de Dartmouth, qui viennent de
nous battre, défilent avec leur musique et leurs
animaux favoris en lancant mille serpentins a leur
couleur.



Que de jeunes filles ! Je regle mon visage sur
le sourire que j’entrevois au passage, ainsi qu’on
ajuste sa cravate sur le reflet qu’accordent, par
echappées, les devantures... Je les suis. Il me
suffit que des cabs, obstruant une rue
transversale, m’amenent a leur cote, et que nos
ceeurs battent a la méme hauteur ;... qu’elles
regardent, en me sentant debout pres d’elles, a la
devanture du libraire, le dessin du gamin
désesperé qui s’en va au jardin, personne ne
I’aimant, et, pour je ne sais quelle vengeance, y
mange des vers, hier un soyeux, aujourd’hui deux
lisses. J’escorte la plus belle de celles qui
descendent jusqu’au moment ou passe la plus
belle de celles qui montent. Suivons cependant
jusqu’au cimetiere de I’Indépendance ces deux
sceurs, brune et blonde, beige et bleue, si souples
qu’entre leurs mains croisées, entre leur bras et
leur buste, leur menton pencheé et leur gorge, des
colombes prises respireraient a I’aise...

Miss Gregor, assise au fond d’un fauteuil, le
balance d’un mouvement de pied régulier. Elle
pique a la machine quelque réve. Elle hausse vers
moi sa main, doucement, doucement ; un oiseau



posé ne s’envolerait pas; une tache de soleil y
reste. Puis elle étire les revers de sa jaquette
noire. Puis elle me sourit, mais avec sérénite,
avec franchise : elle n’est point comme les autres
femmes, qui se passent éternellement, dans le
sourire, un lambeau de la tristesse que la
premiere nous déroba.

Je sais comment I’heure va s’écouler. Nous
nous tairons tous deux, dans le salon a trois
fenétres ou parvient a peine le chant d’une
vendeuse des quatre saisons, qui crie I’automne :
Miss Gregor pense toujours a autre chose. Ses
attentions les plus menues, ses regards les plus
chargés vous arrivent toujours a travers des
gestes et des yeux indifférents. Chacune de ses
caresses vous attriste. Elles viennent d’une autre
femme, que nulle présence ne peut troubler, mais
dont la voix parfois résonne et vibre au bord de
chaque vase. La voila qui parle.

— Que devenez-vous ?

Un mot de cette voix suffit a faire gonfler le
cceur. Ainsi la bargue qui passe au large hausse
vers vous, d’un centimetre, toute la mer.



— Ce que je deviens ?...

Elle s’accoude a la fenétre, pres de moi, me
dépassant de tout le front, et glisse son bras sous
le mien. La nuit tombe. Au-dessus du jet d’eau, la
lune danse comme un ceuf qui nargue des tireurs
maladroits. L’église décoche ses vols de
martinets comme des boomerangs capricieux qui
tuent le silence, et reviennent. Les tramways
tissent, de Roxbury a Jamaicaplain, un réseau de
laiton ou les faubourgs haletent. Leur crissement
est lié pour moi au souvenir d’un jour de joie...
mais quelle joie ?... ils me rappellent seulement
aujourd’hui que j’ai oublié un bonheur.

—On ne devient rien quand on attend, Miss
Gregor.

Dans la chambre d’en face, sur les rideaux,
une ombre de femme se ploie et se déploie,
atteignant le ciel ou disparaissant, selon qu’elle
hausse ou baisse le menton. J’ai tourné lentement
mon visage a droite, pendant que Miss Gregor
tournait lentement le sien a gauche, et, comme,
au coin de mes levres, I’air passe et sort, mon
baiser dure autant que la plongée du plus hardi



pécheur de perles.
Mais on sonne. Le chien aboie.

— |l est facile de le faire taire! dit Miss
Gregor. Il suffit de lui commander le beau, et de
couvrir sa téte d’un mouchoir.

C’est une depéche. Une dépéche pour moi,
Charlie me la fait suivre. Peut-étre... peut-étre...
pourquoi I’idée m’en vient-elle ?... que Renée
Amélie est malade. Je lis :

— \Votre cousine est arrivée. Elle est tres
fatiguée du voyage. Venez.

Renée-Amélie va mourir !



C’est une petite jeune fille souple, étendue sur
un divan, qui ne parle point et n’ouvre pas les
yeux. Une dame soutient ses coussins, une dame
qui fut tres belle, mais dont le visage est reste
digne, car ses yeux, eux aussi, ont su vieillir. Elle
lui répete a I’oreille ce que I’on dit tout bas :

Je n’ose m’approcher. Je murmure, debout, a
quelgques metres :

— Cousine ! Cousine !
— C’est votre cousin, traduit la dame.

Je ferme moi-méme les yeux pour godter toute
cette aventure comme si elle appartenait a un
chagrin lointain.

— Cousine !

— Il désire étre pres de vous, poursuit la dame.
Je m’agenouille et lui prends la main.

— Qu’y a-t-il donc ? fait Renée.

Si j’attends une minute, je me tairai pour
toujours,



— 1l 'y a que je vous aime comme personne n’a
aime. Depuis douze ans, vous étes le but de tous
mes actes, et toute ma fierté. Je suis Manuel.

Tout se tait. La dame me sourit. Mais dans un
coin de la véranda s’est levé un homme épais,
glabre, qui faisait depuis un moment claquer ses
doigts I’un apres I’autre. Il vient jusqu’a moi, sur
la pointe des pieds, qui eux aussi semblent
craquer. Il cligne des paupiéeres sans arrét, il
avance vers le centre de son visage tout son
mufle ou les yeux, les narines, la bouche
voisinent si étrangement qu’il parait avoir un seul
SENs pour son corps énorme.

— Je suis le gouverneur, annonce-t-il. Je suis
don Gonzalés. Veillez, Altesse, a vos paroles.
L’amour n’a rien a voir ici.

On ouvre les fenétres sur la campagne. Un
tzigane, dans la salle a manger, joue avec tant de
dévotion que les maitres d’hotel deviennent
songeurs. Le violon se tait. Alors les grenouilles
de I’étang répetent au graphophone les bruits
etonnes de la premiére nuit du monde. Renée-
Amélie semble toujours dormir. Parfois une



fossette jaillit aux creux de sa joue, S’évanouit,
comme une bulle au-dessus d’une eau profonde.

— Je vous aime, cousine.

Don Gonzales fait passer sa langue de la joue
droite a la joue gauche, les gonflant
alternativement.

Je ferme les yeux. Je parle.

— Je vous aime. Bien souvent, vers huit heures,
je ne sais quel malaise m’éveille. Je pense a vous.
Elle prend, me dis-je, son chocolat. Il fume,
bienheureux, dans le Saxe, et réechauffe autour de
la tasse des bergers et des bergeres. Elle boit
quelgques gorgees, une, deux, puis une encore, et,
soudain lassée, resommeille. Il arrive qu’elle
beurra par mégarde les tartines des deux cotés et
des aventures enfantines I’égaient.

Don Gonzalés va de long en large. Ses oreilles
remuent et il agite son nez comme les lapins. Il
m’a semblé gue Renée pressait ma main.

Je ferme les yeux. Est-ce une lecon que je
récite ?

— Il me suffisait aussi, cousine, d’entrer dans



un théatre, pour me sentir a la fois si ambitieux et
si infortuné que mon seul recours était de penser
a vous. Quelque chose qui ressemblait a ma vie
etait joué par des hommes laids et des femmes
nerveuses. Rien ne pouvait les arréter. Mes
secrets, ils les jetaient au public, avec des
intonations. A 1’Opéra, chaque musicien de
I’orchestre, vu de la loge, ressemblait a une
connaissance, a un ami. Tous les indifférents que
J’avais apercus dans des ambassades ou a des
lunchs paraissaient s’y étre donné rendez-vous.
Tout cela était mesquin, ridicule, et cependant,
Reneée, le désir me prenait alors d’entrer a cheval,
Vous en croupe, dans nos villes reconquises.

Mais des cris m’interrompent. Une fillette
curieuse a passé la téte entre les barreaux d’une
fenétre, et elle ne peut plus la retirer. Don
Gonzales se dirige sur elle, gesticulant, terrible ;
elle essaie silencieusement de se dégager, et
pleure. Chacune de ses larmes est si grosse
qu’elle noierait une abeille. Renée-Amélie ne
veut point ouvrir les yeux : je me tais.

Je la contemple, défiant. C’est donc cette



jeune fille inerte et obstinée que je dois animer de
ma vie ! C’est donc cette heure que j’ai attendue
tant d’années! Voila que je reconnais a peine
mon unigue espérance, de méme que le Touareg
ne reconnait pas, dépouillé de son voile, le frere
mort qu’on lui rapporte. Pourquoi tous les détails
de ma vie uniforme se haussent-ils maintenant
autour de moi, et m’appellent-ils loin de ce que je
croyais le bonheur ? Voila mon feu, dans ma
cheminée, — voila la flanerie du coucher alors
qu’un vent doucereux frotte a rebrousse-poil les
cimes de mes arbres et gu’il en jaillit des éclairs —
voici mon tiroir plein de ses cravates, voici la
rencontre journaliere avec ce vieux pasteur que je
salue depuis deux jours. Tout cela est-il donc
perdu, que je me prenne si ardemment a le
regretter ? J’ai peur de tout ce qui est nouveau,
comme si I’ancien devait en mourir ; j’ai peur de
tout ce qui commence, comme d’un engagement.
Du temps de Miss Draper, je pleurais, quand il
fallait aller chez mes meilleurs amis. En penseée je
prenais déja contre eux la défense de mes jouets
delaisses, de ma soirée solitaire, de ma tasse bleu
hollande ou j’aurais bu mon thé tout seul... et, le



soir, en quittant mes hotes, je pleurais. Mon poeéte
a raison de dire que les plus belles choses, quand
elles se rapprochent, nous enserrent, nous font
leurs prisonniers et que le bonheur est exigeant
comme une épouse légitime. Le bonheur nous
oblige, des que nous ne haissons pas quelqu’un, a
le lui avouer. Alors le secret n’est plus au ceeur
de notre amour, pour le soutenir, comme le noyau
dans le fruit. Alors s’évanouit tout ce qui est
furtif et incertain, I’attendrissement devant un
geste atténue, I’espoir et la ferveur, tout le roulis
de la tendresse. Cela me suffisait, et j’en ai I’ame
pleine encore, car ce n’est point avec les
evénements qu’on fait les souvenirs. Je ne
parlerai plus a Renée-Amélie. Il me semble que
je ne la reconnais point, et elle n’a pas seulement
encore ouvert les yeux.

Je ne lui avouerai point que, les fois ou j’ai di
mentir, je me disais . — Je mens, Renée-Amélie,
n’écoutez pas. — Je ne lui avouerai point I’acacia
indomptable. Elle ne saura pas qu’a Bruges, dans
cette ville hautaine au-dessus de ses canaux
comme une chatelaine dont le miroir seul s’est
ridé, son nom fut gravé au mur de deux



béguinages.

Il est tard. Je ne peux plus rester. Adieu... Si je
reviendrai, Madame ? je reviendrai! c’est
entendu !... je laisse en gage une téte de petite
fille prise.



Demain, j’accompagne Renée-Amélie, qui est
remise de sa fatigue, au college de Wellesley
dont les quinze cents jeunes filles, en son
honneur, mettront Shakespeare en tableaux
vivants et joueront, en Knickerbockers, le Monde
ou I’on s’ennuie. Je devais aller les faire répeter,
mais Charlie Hill, qui a recu de Chine le vrai
gingembre, pria Miss Gregor de venir le godter
ce soir, a son dormitory. Nous I’attendons. Un
chaperon I’escortera, comme les lois de Harvard
I’ordonnent.

J’ai révé d’elle, toute la nuit. Mon réve était si
tendre, si angoissant, si ridicule. Je me suis
réveillé pour aller le finir, a la fenétre, au-dessus
de la nuit solitaire et trop fraiche ou la lune
tournait comme un ventilateur oublié : J’étais
soldat, et je prenais la garde a la porte d’une tour
ou montaient des intendants. Assemblés au
sommet, sur la plate-forme, ils criaient des mots
sans suite et des poémes connus, mais toutes
leurs paroles signifiaient que Miss Gregor est la



plus belle. Justement elle paraissait a I’horizon et
venait vers moi, marchant sur la riviere sans trop
enfoncer, traversant les claies sans les ouvrir. On
devinait a la voir qu’elle était la femme du
gouverneur, et je présentai I’arme, les mains
crispées sur la culasse. Les intendants sonnaient
du cor. Chacun de leurs refrains laissait entendre
que celle qui sera plus belle que Miss Gregor
n’était pas encore de ce monde.

Elle me tendit les deux mains : elle m’aimait.
Elle frottait doucement ses pouces au fond de
mes paumes, Vvoulant, affirmait-elle, me
chatouiller. De la poudre de riz flottait et se posa
sur ses oreilles, qu’elle givra. Je lui expliquai,
dans ma confusion, le maniement du fusil,
insistant selon la théorie sur ses désavantages ;
elle écoutait sans impatience; des mots
inoubliables me montaient aux levres ; parfois je
sanglotais avec desolation ; mes jambes étaient si
alourdies que je m’assis sur la premiere marche,
et nous commencions tous deux d’étre si tristes
que Nous ne pensions point a nous embrasser.

Le gouverneur arriva; il avait I’air tres



intelligent. Je montai dans le phaéton qu’il
conduisait d’un air désabusé ; j’étais sur le banc
de derriere, seul avec elle, et nous étions pleins
de joie; de temps a autre, pour que le mari ne
soupgonnat rien, nous poussions des plaintes
affreuses. Il ne nous en surprit pas moins joue
contre joue, haussa doucement les épaules, et
trouva le moyen, en pronongant seulement mon
nom, d’affirmer que sa femme était la plus belle.
C’est alors que la jalousie m’éveilla et que j’allali,
ecartant les rideaux, regarder la lune d’étain ou la
terre mire un ceil qui rit, un ceil qui pleure et deux
levres inoccupées

Mais Charlie, qui surveille la rue, me lance
d’une brassée tous les coussins de cuir a franges :

— Les voila, hurle-t-il. Les voila!

Nous ne pouvons aller au devant de nos
invitées. Nos parrains de club nous ont ordonne,
pendant une semaine, de ne passer qu’en courant
dans les rues : nous serions obligés de trottiner a
cote d’elles. Charlie, pris d’impatience, se
précipite sur moi et me boxe. Je prends la garde
francaise. Mais il a six pieds trois pouces. Ses



sept sceurs et lui, les bras étendus, arrivent a
etreindre le plus gros pin de Californie. Je suis a
terre en vingt secondes. A la vingt-et-uniéme, on
sonne. Il a gagné.

Par le vestibule de porphyre, Miss Gregor
entre la premiere. Il semble que ses yeux ne lui
servent point a éclairer sa marche, et que son élan
la dirige, comme les déesses grecques sans
prunelles. Aura-t-elle le temps de s’arréter, dans
une piece si exigué ? Le chaperon essoufflé se
dévoile : c’est, je I’avais parié, Mrs. Barnett.

Le mari de Mrs. Barnett gagna quatre millions
de dollars, de dix-huit a trente-trois ans. Alors il
epousa Miss Loraine Orr, qui I’avait bousculé et
rudoyé dans un bal. Puis, jusqu’a quarante-sept
ans, quarante-sept était son chiffre fatidique, il
gagna trente autres millions. Alors il mourut.
Depuis cette époque, la plus riche et la plus
veuve, Mrs. Barnett est le chaperon officiel des
vieilles familles de Boston. Son prestige fut
compromis, voila cing ans, alors que les dix
jeunes gens et les dix jeunes filles qui tenaient a
Brookline un souper mensuel sous sa présidence



se griserent et pillerent le cottage. Mais les dix
jeunes filles furent embarquées pour une croisiere
aux Bermudes qui les amena a I’Europe, leur
présidente donna cent mille dollars a la faculté de
Médecine, ouvrit la galerie de ses Rembrandt au
public. Et tout est oublié.

Miss Gregor écarte largement sa fourrure,
comme une baigneuse qui laisse tomber de ses
epaules, au sortir de I’eau, I’écharpe du fleuve.
Mrs. Barnett en est déja au gingembre et
confectionne un cocktail qui lui valut le prix
d’imagination, au concours de Charités.

Miss Gregor, sans le savoir, ne pense qu’au
soleil. Des qu’elle est entrée dans une chambre,
elle va malgré elle s’accouder aux fenétres.
Aujourd’hui cela tombe bien. Toute la Nouvelle-
Angleterre, qui devina son prochain départ, fait
defiler sur Brattle Street ses délégués: un
policeman gris-meunier qui mache éternellement
sa pepsine ; un pasteur sans faux-col qui descend
des hauteurs roussies de Lexington, écartant les
chiens, frappant une vache, remerciant Dieu
d’avoir songe, pour effrayer les oiseaux, a mettre



les hommes sur la terre ; puis la riviere Charles,
bruissante, ou dans chaque vague tombe, du
soleil, une feuille morte; puis trois vieilles
demoiselles avec des cabas violets, I’une boitant,
I’autre courant, qui Ss’en vont, la derniere
somnolant, au club de charpie gu’elles fonderent
apres la bataille de Richmond.

Depuis samedi, j’embrasse Miss Gregor une
fois a chaque visite. Elle n’a jamais eu un geste
d’impatience. Tantot, des mon arrivée, je lui
prends les mains et I’attire. Tantot j’attends la
derniere minute. Hier seulement je lui donnai un
second baiser : elle n’a rien dit, elle a da croire
que j’avais oublie le premier. Je n’essaie plus
d’ailleurs de la faire parler, de lui parler. Elle
porte autour d’elle un secret, comme une cage ;
chacun de ses gestes s’y heurte, et, quand elle
offre la main, elle semble la tendre a travers des
grilles. Tandis que chaque femme, des qu’on
I’approche d’aussi pres, n’est plus que I’ombre de
celle qu’on désirait connaitre et vous inspire
d’autres espoirs, d’autres conquétes. Miss Gregor
vous arréte a jamais. Quand je pense a elle, au
réveil, toutes mes ambitions, tous mes autres



désirs me semblent ridicules comme un nceud
oubli¢ a un mouchoir; il me parait que
J’employai tout le jour a verser dans ma vie ce
qui, par je ne sais quelle félure, en une minute de
la nuit, s’écoule. Alors je comprends que la
richesse seule nous rend assez mystérieux et
assez discret pour approcher, sans qu’elle s’en
effarouche, une telle splendeur. Celui qui est le
plus digne de vivre pour Miss Gregor, c’est
I’hnomme le plus riche du monde. Solitaire,
purifié de tout soupcgon, qu’il vienne, qu’il se hate
d’écarter tous ceux qui vivent en parasites de sa
beauté et demeurent sans rougir gueux aupres
d’elle, toute cette cour qu’elle entretient et
dedaigne ; les artistes et leurs manies de gestes,
de paupieres ; les professeurs, idoles de leurs
filles ; et les littérateurs, binocle au nez, qui
s’occupent a assembler en un roman, comme un
jeu de patience, mille pensées qu’ils n’ont eues
que séparément.

Je n’ai point envie de la protéger, de la sauver
d’un taureau affolé ou d’un tremblement de terre.
Elle est la seule femme qui ne m’inspire pas de
compassion et devant laquelle je me sente



pitoyable. Il me semble que je la meériterai
seulement si je ne fais point de bruit, si je ne
casse rien, si je ne hurle pas. Alors je rassemble
sur moi, enfantinement, I’indolence et ses
enigmes. Je ne réponds point, quand Charlie
m’interroge : je laisse Mrs. Barnett se courber
péniblement vers sa cuiller tombée ; je la regarde
sans avoir I’air de comprendre que ce n’est pas la
un exercice ou un rite : ma main, sur I’appui du
balcon, heurtant la main qui m’est amie, je la
recule brusquement ; quand ses yeux se tournent
vers mon visage, je I’aplanis, je ne souris plus,
pour que ses regards n’y trouvent point
d’obstacles ou de rappels, de sorte que Miss
Gregor a devant soi un miroir modeste de son
mystere et gu’elle s’y embrasse maintenant, la
premiéere, du bout des lévres.

Mais Mrs. Barnett et son cavalier parlent de
I’Europe a nos oreilles.

— Est-il vrai, demande Charlie, que les
etudiants parisiens ont la-bas de petites amies, qui
logent avec eux, font le the, et qu’ils passent a un
jeune, leurs degrés obtenus ?



— Comment voulez-vous que je le sache,
Charlie ? Certainement ils en ont.

— Et elles ne s’unissent point, pour protester ?

Il n’a point perdu encore I’habitude de rougir,
quand il parle des femmes. Mais il rougit surtout
d’indignation en ce moment, a la pensée d’un
peuple ou les femmes sont bonnes a en étre
laches et les hommes si égoistes ; il a vu jouer
hier le vaudeville a la mode ; il en est encore
emu : c’est I’histoire d’une modiste qui rencontre,
dans Paris, un étudiant. Elle le sauve de la prison,
de la faim, le guérit de la passion du jeu, coud ses
habits, de sorte qu’il peut devenir un grand
homme. C’est alors qu’il s’éprend d’une jeune
fille riche et superbe. Malgré le peu de sympathie
qu’on a pour elle, on doit avouer qu’elle est
vraiment riche et superbe. La modiste sent que
son ami n’osera se separer d’elle, par
reconnaissance, et elle prend sur soi de rompre.
Puis, devinant que si elle continuait a vivre, il
aurait du remords de la savoir abandonnée, elle
va se jeter dans la Seine, non sans avoir donné les
clefs au concierge, pour que I’ami n’attende point



sur le palier en rentrant de diner chez son beau-
pere.

— Pourquoi rougissez-vous ? demande Mrs.
Barnett.

Il ne sait. On rougit ainsi, affirme-t-il, dans sa
famille. Je vois d’ici son régiment de sceurs,
quand on parle d’un prétendant.

Le chaperon veut bien I’excuser :

— C’est une manie, explique-t-elle. Il est bon
d’avoir des manies. M. Barnett en avait deux : il
ne pouvait supporter les gens qui vont dehors téte
nue, et ceux qui écrivent a I’encre rouge.
Quelques mois avant sa mort, il forma un grand
dessein. Il remplacait, dans toutes les eglises
catholiques du monde, les cloches et les sonneurs
par des appareils électriques. Mais il apercut un
jour le président de son syndicat d’études sans
chapeau, dans un cab, et il arréta la I’affaire.

Le cocktail est terminé. Qui Iaura ? Charlie,
ou moi ?

— Miss Gregor, ordonne Mrs. Barnett, asseyez-
vous. Faites décider a pile ou face. J’ai toujours,



pour tirer au sort, un dollar d’or dans ma bourse.
Celui qui perdra le cocktail gagnera... que
gagnera-t-il ? Mettons qu’il vous gagne vous-
méme. Vous aimez tous deux Miss Gregor,
J’imagine !

Je rougis. Charlie devient pale. Pile. Face. Il a
gagne.

Il a gagne le cocktail et Mrs. Barnett le lui fait
boire, en récitant le limerick

De la demoiselle de Lynn,
Trop fine
Qui passa par son chalumeau
Buvant de I’eau
Et — Pleurons la pauvre fille ! —
Se noya, mauvaise anguille.

Assis a coté de Miss Gregor, je triomphe
doucement.

—Vous m’appartenez. Le sort le veut. Je puis



vous prendre.
— J’al réve de vous cette nuit, répond-elle.
— Vous m’appartiendrez !
— Bon.
— Quel jour ?

Elle n’entend plus mon badinage. Elle a ferme
des yeux immenses. Il me semble maintenant
qu’il fait plus clair. Ainsi, la lampe éteinte,
I’horizon entre, par les fenétres. Voila les villas
cannelées qui viennent se regarder dans I’eau, et
la colline qui les suit, et le Capitole lui-méme, si
doré qu’il semble aurifié par un dentiste du
Kentucky.

— Quel jour ? Quelle heure ?

Or, cette fois, je parle sérieusement,
nerveusement. Et elle ne saurait s’y meéprendre.
Elle s’éloigne, face au soleil. Son ombre nous
etreint une minute, et Charlie jaloux voit ses bras,
qui ajustent son chapeau, m’entourer, m’enlacer,
puis, glissant a mes pieds, m’offrir, toujours
arrondis, I’ombre de la plus large fleur et d’un
oiseau-mouche endormi. Je la rejoins, I’ombre



passeée.
— Quel jour ? Quelle année ?
Elle ne sourit pas. Elle murmure :
— Demain, chez moi, a six heures.

Je suis quelgu’un qui va étouffer... Je suis
quelqu’un qui va comprendre... Je suis cet oiseau
aveugle dont on ouvrit la cage sur la mer.



New-York étrenne les saisons avec
magnificence, les déforme en un jour, puis les
passe a la province qui les ménage jusqu’au bout.
L’automne, sur les pelouses de Wellesley, est
déja elimé et couturé de mille pieces de soleil.
Des maintenant les arbres sont marqués pour
I’hiver ; un vent affairé, qui affecte d’épargner les
feuilles, stérilise les rameaux ou la neige ne doit
point fondre. En levant la main, on touche une
fraicheur impitoyable. Les sentiers sont trop
etroits; la route trop large. Nous allons,
Mademoiselle Blanchet et moi, que le méme train
amena au college, nous allons a travers les
gazons, enjambant les bordures. Mon chien court
aprés chague marron qui tombe, étonné de voir
qu’on peut s’amuser sans les hommes. Un
fermier, en redingote et en cache-nez cochenille,
de son tilbury haut perché, regarde en fumant le
ciel qui craguele. Marie-Louise accroche du front
un fil de la vierge ; elle baisse la téte, et semble
tirer derriere elle le soir entier.



— A quoi pensez-vous, Mademoiselle ?
Elle continue a songer.

—Je me demande, dit-elle enfin, je me
demande si vous trouvez quelque différence entre
les femmes, car je parie que vous les embrassez
toutes. Savez-vous seulement de quelle couleur
sont les yeux de Miss Gregor ?

— Je ne sais.

Elle ferme les siens a demi, par coquetterie et
par pudeur, car tout autre que moi, aprés sa
question, les regarderait. Mais je ne tiens pas plus
a voir et a retenir les nuances des yeux, des
cheveux de mes amies, qu’un sculpteur a
badigeonner en brun ou en blond sa statue. Je
veux gue pour se ressembler elles n’aient point a
fermer les paupiéres. Il me suffit qu’elles soient
toutes sveltes, qu’elles marchent sans hate et sans
arrét, qu’elles ne tournent jamais la téte,
résignées a tout, étonnées de tout.

— Pourquoi vouliez-vous m’embrasser ?
— Je ne sais.
Je I’ai embrassée parce qu’elle était la plus



eloignée de moi et la plus triste, par tendresse et
par repentir, parce que je ne la connaitrai jamais
davantage. Ainsi, quand deux paquebots se
croisent et que les passagers, tous au bordage,
s’envoient des signes, chague jeune homme
dédaigne un moment son flirt, et sourit aux
jeunes filles inconnues qui reviennent vers le
pays qu’il abandonne, otages de son absence,
prendre souci des thés et des repas.

—Oh'! Pour moi, ce n’est point dangereux !
ajoute-t-elle. Je comprends, quand on est content,
qu’on embrasse tout le monde.

Chere Francaise ! Elle a compris davantage.
Elle a deviné, comme celles de son pays, que les
femmes font un sacrilege en recherchant le
bonheur, qu’elles doivent I’attendre, sans se
plaindre et sans en souffrir. Comme celles de son
pays, je suis certain gu’elle penche la téte pour
pleurer, de sorte que les larmes ne passent point
par son visage et n’y ont point creusé de traces.
Les femmes ne doivent connaitre ni le depit, ni la
lassitude. Et d’ailleurs n’ont-elles point, pour
tromper I’attente, mille jouets et mille



distractions : les coins des fenétres a petits
carreaux, les cuisines, I’éte et ses voyages. Elles
n’ont qu’a disposer, dans chague semaine, une
petite espérance, dans chaque mois, un petit
bonheur : I’achat d’un roman, la partie de tennis,
le passage d’un quatuor qui joue le musicien
préfére. Ainsi elles seront satisfaites, comme les
bohémiens qui vont le long de la route, toujours
plus loin, et qui sont joyeux, cependant, a chaque
borne kilométrique. Ainsi elles verront avec
calme les jeunes gens arriver, hesiter, disparaitre,
et elles comprendront qu’ils aient, par ambition
ou par defiance de soi-méme, a refuser plusieurs
fois le bonheur avant de le croire offert par la
destinée.

Nous voici aux jardins florentins, dont on
rogne soigneusement les buis, les chénes-
parasols, ainsi qu’on couperait les ongles et les
cheveux d’une momie. Accoudés sur la terrasse
qui avance dans I’étang, nous nous regardons
encore, et nous nous sourions, par amitié. Dans
deux heures, elle donnera une lecon. Dans deux
heures, je serai chez Miss Gregor. Mais, par un
soir pareil, ceux qui aiment et ceux qui travaillent



sont bien égaux. Je n’ose, au fond de I’eau,
regarder que mon visage. Je n’ose pas étre aussi
triste que le mérite mon amour.

Les tableaux vivants sont terminés. Les parcs
s’animent. Les maisons génoises, les temples
grecs, parsemes de bosquets en bosquets, ouvrent
leur unique porte ou leur fronton aux initiées. Les
equipes de rameuses mettent les yoles a I’eau, s’y
logent une par une, luttent cote a cote, en maillot
jaune, et lachent les avirons a I’arrivée en levant
les bras. Sur un cours de tennis, deux grandes qui
n’ont point encore leurs balles, feignent
cependant de jouer, de rater, de couper, et rient
tres haut. Puis voila qu’une freshman en jersey
rouge s’affale sur la berge. Elle veut lire, mais se
frotte les yeux, puis frotte son livre, s’étend sur le
dos et regarde le ciel. Et elle est penchée sur lui
comme nous sur notre étang, et elle se retient,
peureuse, aux touffes d’herbes.

Florence et Cressida Harris nous ont apercgus
et viennent nous saluer. Elles se bousculent pour
s’obliger I’une I’autre a marcher sur les massifs.
La vague de leur robe n’a point de dentelles ou



d’écume, comme celles des femmes Et point de
courant d’air, quand elle courent. L’air les
contient comme un oiseau. Florence va les bras
croisés, maintenant fixes ses yeux de poupée : Il
suffirait de lui incliner la téte pour qu’ils
basculent. Cressida sans cesse ouvre la bouche et
sans cesse halete. Elle n’a jamais d{ se voir dans
une glace : elle fait trop de buee. Ses cils qui
s’entrecroisent démélent sans peine son regard.

Or, je sens vraiment que ce pays est la patrie
des jeunes filles. L’Europe est profitable aux
femmes qui vieillissent ; elles y retrouvent tous
les souvenirs gqu’elles n’ont point eus, un passé
tout fait qui est leur revanche ou leur consolation.
Mais ici, point de ruines, point de ponts écroules,
pour donner, avant de I’avoir éprouvé, les regrets
qui suivent I’amour. La solitude en est
impitoyablement bannie : d’immenses fleuves
accaparent, a sa naissance, la moindre source ; un
tramway longe chaque cottage. Et d’ailleurs les
jeunes filles n’ont point a user les modes, les
sentiments de leurs ainées; elles étrennent des
prénoms inconnus; a leurs mains manque
quelquefois la ligne de vie, ou d’amour, ou de



bonheur : un biseau net et clair encadre leurs
paupieres ; aux endroits ou elles pleurent, elles
sont la premiere femme qui pleura, et leur rire
eveille les premiers échos des parcs a mélezes
bleus, a fougeres géantes, a collines rugueuses
d’ou degringolent en boule, environnés
d’abeilles, les oursons apprivoises qui vont jouer
ensuite aux tuyaux d’arrosage.

Mais voici ma cousine et son gouverneur,
escortés des intendantes. Renée-Amélie me tend
la main, Don Gonzalés s’incline, tape ses
machoires I’'une contre I’autre, louche vers le
centre, louche aux ailes, et ses oreilles remuent.
Et les présidentes des clubs, décorées aux
couleurs de Wellesley, nous présentent la gloire
du college, Benvenuta Deacon, la plus belle fille
d’Amérique. ldole de ses compagnes, elle habite
le hall d’honneur. Une vieille gouvernante
I’accompagne aux diners que lui offrent diverses
villes, anxieuses de I’admirer. Tout en elle est si
parfait gu’on hésite avant de la trouver belle ;
mais la beauté la plus éclatante, aupres de la
sienne, se fane, disparait.



— Comme vous étes splendide! dit trop
ceremonieusement Renee-Amélie. Et que les
journées doivent étre courtes pour prendre soin
d’une pareille majesté !

Benvenuta s’incline ; elle est le contraire de
ces portraits qui sourient seulement quand on les
regarde. Son visage est toujours grave, mais vous
sentez, a mille fossettes, a mille ressorts, gu’elle
se met a sourire des qu’elle est seule.

— Les journées sont bien longues, répond-elle.
Mais je lis, maintenant. Je lis les romans francais.
Il 'y arrive des choses si souhaitables que cela fait
prendre du godt a la vie.

Don Gonzales me présente :
— Manuel le quatrieme. Duc de Tacna.

Il me donne mon titre ducal pour m’humilier,
car Tacna est la ville qui sert de bouc émissaire
au Chili. Tous les cyclones s’y abattent, les
contrebandiers y sont les seuls gendarmes, les
Tacniens passent pour ne jamais comprendre et
ne point fermer leurs portes. Mais je dédaigne ces
commeérages. Tacna, avec Ses cirques, Ses



grenouilles géantes, ses chapelles vert-de-gris, est
un joyau sur la garde du Chili, de cette épée
accrochee au flanc de I’Amerique. Et les
Tacniennes aiment la justice. Quand Sarah
Bernhardt fit au Sud une tournée désastreuse,
elles la vengerent par leurs acclamations.

Je baise la main de Benvenuta.

— Prenez garde a Don Gonzales, lui dis-je. Il
hait les romans.

Le gouverneur trouve moyen de me regarder
par dessus son monocle.

— Je hais les romans francais, affirme-t-il.

— Vous haissez, interroge Benvenuta, ceux ou
les jeunes gens deviennent amant et maitresse ?

— Je les hais tous, répligue Don Gonzales. Les
Francais sont gens peu sérieux, et je souhaite
qu’une belle nuit le rasoir coupe toutes leurs
moustaches en croc et leurs barbes a pointe. Au
Chili, alors que j’étais ministre, j’ai compulsé
maintes fois les dossiers des Frangais immigrants.
Il n’en est point un qui n’ait gaché une année de
sa vie avec une marquise ou avec sa servante. Je



songe au frere de Robespierre, qui tomba, a
soixante-dix-huit ans, amoureux d’une eépiciere
Fernandoise, et I’épousa, et devint la risée des
gamins de Rancagua qui le poursuivaient quand il
passait a cheval sur son ane, ses longues jambes
trainant a terre. Je songe au capitaine Désire
Descombes, de Bordeaux, qui avait apporté a
Santiago deux parures magnifiques, I’une en
diamant, l’autre en acier, ’'une portée par
Madame Solar, la seconde par Madame Blanco :
et I’on trouva le capitaine dans le coffre a bois
d’une de ces dames. Et j’ai connu moi-méme
Pinchon, qui portait sa barbe tressée en natte et y
attachait sa montre. Apres avoir decouvert des
dents incombustibles que le maté n’attaquait
point, il exposa, comme réclame, dans la plus
grande rue de Coquimbo, le groupe en cire de
deux amoureux enlaces. Je le fis saisir et fondre
en cierges... Voila les Francais.

— Taisez-vous, Don Gonzalés. Vous ne savez
ce que vous dites.

Il aspire épouvantablement I’air, en gargarise
son corps entier, et le rejette avec stupéfaction.



Les intendantes me contemplent tristement,
atterrées de mon insolence...

— Qu’est-ce que je ne sais pas, Don Manuel ?
— Ce que vous ne comprenez point, Gonzales.

— Qu’est-ce que je n’al point I’honneur de
comprendre ?

— L’amouir.
Benvenuta se croit seule : elle sourit.

— C’est cela. Altesse, supplie-t-elle. Parlez-
nous de I’affection! Est-il vrai aussi que les
Francaises se fardent ?

On aurait envie de répondre a Benvenuta un
long discours dont chaque phrase affirmerait le
contraire de celle qui I’a précédée. Je suis sar
qu’elle ne s’en apercevrait point. Elle écoute avec
tant de passion qu’elle comprend et qu’elle oublie
a mesure :

— Les Francaises passent leur temps a se
farder, lui dirait-on. Ce sont les femmes les plus
naturelles que I’on connaisse, et elles bavardent
toujours. Il faut, pour arriver a les faire parler, les
supplier, les menacer, mais elles sont infiniment



fideles. Celui qu’elles trompent elles le regrettent
toujours.

Il est cing heures. Je prends congé. Au fond,
J’aurais dd ne pas venir. Je voulais regarder une
derniere fois Renée-Ameélie face a face, me
convaincre de mon indifférence, lui reprendre
tant de souvenirs et les porter a brassees vers
Miss Gregor. Or, voila sur ses levres un sourire
inconnu qui continue tout mon passe. Voila dans
ses yeux un regard que je reconnais.

Il est cing heures ; je m’éloigne lentement, car
il me faut contourner toutes les jeunes filles
assises autour de nous sur le gazon, amie contre
amie. La maisonnette de Shakespeare m’oriente
dans ce dédale : Sur ses pignons cires, sur ses
portes de buis, les derniers rayons, trop éloignés
maintenant du soleil, meurent de fatigue un par
un, comme les hirondelles abattues au large sur
un navire. La lune aussi fond peu a peu dans le
soir qu’elle odore de menthe. Miss Gregor,
accoudée a la fenétre, doit fermer les yeux pour
s’habituer a la nuit. Je vais vers elle... Je ne me
hate point. Le bonheur ne nous pese guere, a



condition, comme un haleur, de le tirer au pas. Et
je tiens, pendant I’heure qu’il me reste a étre
enfant, @ m’amuser une derniere fois des
enfantillages du monde, des grosses dames qui
s’enfournent dans les trams, des policemen qui
glissent sur une pelure d’orange, des vieilles qui
s’en vont au préche, courbées, en jaquette
aubergine bordeée de renard. J’aurai, me semble-t-
il, a partir de demain, a ne sourire qu’aux choses
et aux visages attristés. Le bruit des samovars qui
bouillent, des petites cuillers qui tombent, du vin
qui dans les verres fait glouglou, ne pourra plus
me réjouir. Et c’est le dernier jour aussi ou
I’orgueil et la pauvreté des femmes ne peuvent
m’atteindre. Je me sentirai Vvisé moi aussi,
désormais, par le dédain dont elles écartent, dans
les omnibus, tous les pauvres cceurs qui sont I3,
par le regard dur et sans contrainte qu’elles
dirigent sur la glace en mettant leurs épingles a
chapeau. Je saurai que toutes sont maudites,
puisque chacune porte en son cceur de quoi nous
les faire désirer toutes, et n’est que le prétexte de
sa propre ruine. Je saurai qu’elles vieilliront, et
qu’il y a déja, au creux de leur main, assez de



rides pour craqueler le corps le plus somptueux.
C’est vers tout cela que je vais, c’est vers ce
qu’on appelle le bonheur, et je ne me hate point.

Mais ce qui m’appelle et me retient par mes
gants :

C’est Renée-Amélie, tout essoufflée, dont la
robe se froisse et se défroisse, dont les yeux se
ferment et s’entreferment.

— Cousin, peut-elle dire, ou allez-vous ?
— Je rentre a Boston.

— N’y allez pas. Je veux vous garder tout ce
soir.

— On m’attend.
— Restez !

Elle a juste assez de poudre de riz pour que je
la voie rougir. Les coudes joints, les mains
réunies sur ma main, elle penche la téte en
arriere, a mesure que je me hausse au-dessus
d’elle, et que s’ouvrent ses yeux.

—Je ne veux plus rien vous cacher, cousin.
Depuis le soir ou, me croyant mourante, vous



m’avez avoué votre amour, je ne pense gu’a
vous. A mon réveil, le lendemain, mon cceur
battait. Ces yeux, que vous ne connaissiez pas, je
les ouvrais autant qu’ils peuvent s’ouvrir, je les
tournais vers tout ce qui refléte, et j’en éprouvais
le méme plaisir qu’a me répeéter tout haut, dans la
solitude, un gros secret. J’écrivis quinze pages a
ma meilleure amie : je lui avais cablé la veille
que je ne voyais rien a dire et je dois vous avouer
qu’une larme tomba, non sur le papier a lettres,
par bonheur, mais sur le buvard. Don Gonzales,
qui vous avait contredit, me semblait a la fois
digne de mepris et de compassion. Sa barbe
surtout n’est-ce pas ? est ridicule... Si tout cela est
de I’amour, 6 mon cousin, je vous aime bien
volontiers.

Un moineau anglais vient de s’apercevoir gu’il
a perdu son nid, ses petits, son oiselle. 1l nous
interroge en piaulant. Mais il remarque tout a
coup que les feuilles tombent, que les nuages
disparaissent. Consterné, il se tait. Renée me
supplie.

— Restez.



— Je ne puis.

—\Vous ne vous étes point demandé, Manuel,
pourquoi je suis, depuis hier, si mélancolique.
C’est que j’avais deving, le jour ou vous étiez a
mon chevet, que vous fermiez les yeux, soudain.
J’avais ouvert les miens. Je vous avais vu. Je me
faisais une secrete joie de vous intriguer en vous
reconnaissant au milieu de vos amis. Mais quand,
traversant leur cercle, j’ai marché droit sur vous
en vous saluant de votre nom, vous avez trouve
naturel, sans vous avoir jamais vu, que je vous
distingue des autres. Vous étes orgueilleux.
Restez avec moi ce soir, par pénitence.

— On m’attend a six heures.
—Unami?

— Miss Gregor.

— Je vous demande si elle vous aime ?
— Je n’aime personne plus qu’elle.

Renee croit que je plaisante. Je plaisante peut-
étre. Elle rougit :

— Alors partez, et qu’on s’embrasse entre
cousins !



Je veux poser mes levres au hasard. Mais elle
sera de celles qu’on n’embrasse jamais ou elles le
désirent. Elle se récrie. Je recommence.

— Cette fois, vous me faites mal, Manuel !

Elle sera de celles auxquelles on fait toujours
mal. Les prendre au poignet les casse; les
toucher a I’épaule leur fait des clogues. Je croise
mes mains derriere mon dos pour I’embrasser.

Elle a rejoint Don Gonzales, dont la voix
basse traverse tous les obstacles et n’a pas besoin
d’écho. Un tramway ignorant m’emporte vers
Boston. Voici, sur les chataigneraies, un petit soir
livide ou le soleil s’est dedoré. Voici le port,
I’hotel. Et voici I’ascenseur, que j’arréterai un
etage trop bas, malgré le boy qui sait ou je vais et
qui ne comprend plus. Et voici, plus haute, plus
silencieuse, Miss Gregor qui penche sur moi son
visage, a mesure que je m’agenouille et que se
ferment ses yeux.



C’est Mrs. California qui frappe a ma porte et
me crie :

— Déja couché ! Don Manuel ! A neuf heures !
Je réponds : j’ouvre les yeux.

— Et qui donc remue ainsi les chaises dans
votre chambre ?

Les chaises? On remue les chaises? Mrs.
Callie a révé. A moins que ce ne soit ce
compagnon invisible et autoritaire que nous
avions imaginé entre collégiens, a la pension
d’Ouchy, et qui prenait a son compte tout ce qui
ne s’expliquait point. Il fermait les volets avec
fracas, il faisait tomber et rouler les haltéres a
I’étage au-dessus des études; le vendredi, il
mettait a rissoler, sur le poéle, des tétes de
hareng. Nous I’appelions I’ Architecte. Comment
m’a-t-il retrouvé, apres sept ans, et que cherche-t-
il, dans mes chaises ? Car c’est bien lui. Il n’y a
que I’ Architecte pour arréter ainsi le battement de
ma montre, de mon cceur, et le relancer soudain,



pour imiter dans la rue le roulement des
carrioles : il n’y a que lui, quand on a frappe,
pour se taire aussi profondément.

Mrs. Callie entre a pas feutrés, ennemie de
I’ombre, sa lampe au poing comme un faucon.
Les chaises, maintenant hypocrites, sont
disposées au garde-a-vous pres des fenétres et
combles de coussins indiens. La plus sage est a
mon chevet. Ma visiteuse s’y assied, et ses grands
yeux étonnes et tiedes repassent, de ma poitrine a
mon front, ma tristesse est mon bonheur. Elle
sourit, me prend la main.

— Dieu vous garde, duc de Tacna.
— Bonsoir, Les Délices.

C’est le surnom que je lui ai donné.
L’Architecte tire ses cheveux a droite. Elle
secoue la téte. Il les tire a gauche.

— Manuel, je suis heureuse. A partir
d’aujourd’hui, je n’aurai plus de soucis dans la
vie. J’ai pris... j’ai pris la décision de ne plus rien
faire.

J’ai fermé les yeux malgré moi ; elle me donne



une tape au front.

— Félicitez-moi ! Egoiste ! Je n’ai plus rien a
faire, et pour toujours. Plus de piano, plus de
théatres, de salon, plus de tapisserie, plus de ces
voyages en Europe, ou je voulais etonner les
hotels et étre acclamée comme la premiere. Mes
robes, quand elles seront prétes je les essaierai.
Me voici libérée pour toute I’existence. J’'aurai
seulement, un grand boudoir et j’y causerai de
I’amitié avec mes amis. Voici le premier jour
depuis ma naissance ou je ne sois point occupee.
Felicitez-moi ! Pourguoi vous étes-vous couche si
tot ?

— Que devais-je faire, Delices et Charmes ?
Miss Gregor est ma maitresse depuis ce soir, a Six
heures.

Elle abandonne ma main, la reprend, la tapote,
pour faire croire qu’elle n’a point voulu
I’abandonner. Elle se leve.

— Cher ami, soyez heureux.

Je le suis. Combien de temps I’est-on ? Et je
suis aussi, amie, bien malheureux. Et je ne veux



plus me lever jamais. Et je ne veux plus déjeuner
a midi, diner le soir. Et mes habits, je les ali
envoyes aux quatre coins de ma chambre, car je
renonce désormais a m’habiller. Mrs. Callie
montera de temps en temps me voir, puisqu’elle
n’a plus rien a faire. En éte, naturellement, on
ouvrira les fenétres. Et, dans bien des années,
quand sera atténuée cette fatigue qui embaume a
jamais mon corps, quand le soleil reparaitra,
quand je pourral rouvrir mes yeux sans que
I’ Architecte, d’une main gantée, les évente et les
referme, un soir, un soir d’automne comme
aujourd’hui, je m’essaierai de nouveau a penser,
a pleurer, a rire. Et ce sera tres difficile. En deux
heures j’ai oublié.

Les Deélices ont posé le téléphone sur mon
guéridon, demandé un numéro, et collé le second
récepteur a mon oreille.

—All6 T All6 !
— J’écoute.

J’al reconnu cette voix profonde. C’est celle
de Miss Gregor. Elle me dit jamais « all6 » avant
de teléphoner, de méme qu’elle ne sourit point



avant de parler, et ne respire pas, avant de
sourire. L’Architecte devrait bien laisser mon
CCeur.

—Je suis Mrs. California Asterell. Nous
n’avons point vu Don Manuel a diner. Il prenait
le thé chez vous ; vous a-t-il quittée ?

— Don Manuel ?
— Notre ami Don Manuel.

— Il m’a quittée a sept heures. Excusez-moi, je
vous téléphone de mon lit. Est-ce vous qu’il
appelle Les Délices ?

— Je ne sais pas... Oui.

— 1l vous aime beaucoup. Aimez-le bien... Il
parait seulement que vous mettez trop de sucre
dans son thé. Veillez a cela.

Mrs. Callie ne raccroche point les récepteurs.
Que vont penser les téléphonistes de me voir
causer toute la nuit avec Miss Gregor ? Puis elle
me borde jusqu’au menton, tire les rideaux des
fenétres avec tant de force que le jour entre par
les cOtés, et regarde si le feu est prét pour la nuit :
c’est le premier feu de I’automne; elle a dd



trouver, pour le faire couvrir, les dernieres
cendres de I’autre hiver.

La voila a la porte, qui se retourne. De mes
levres, je mime un long adieu qu’elle n’entendra
point. Elle répond de méme toute une phrase que
contrarie et corrige son sourire. Et I’ Architecte,
au moment ou elle sort, souléve sa traine d’ombre
et I’en recouvre au passage. Et, distraite, — tant
pis si le feu prend chez moi, — elle ferme la porte
a clef, du dehors.



Bernard, le faible Bernard



— Qu’as-tu, Bernard ?
— J’ai que je suis heureux.

— Ton soulier droit baille. Tu n’es pas rase.
J’al aussi le regret de t’apprendre qu’avec tes
joues aplaties, ton nez généreux, ton complet a
raies verticales, tu évoques irrésistiblement
I’idee... I’idée d’un zebre.

— Je suis heureux. Arrétons-nous a ce café. Je
paie une glace.

C’est avec lui-méme que Bernard discutait
ainsi. Depuis quelques années deja, il se
surprenait a parler tout haut. Dans sa chambre, il
arrivait encore, par n’importe quelle humeur, a se
taire. Il s’ingéniait méme a favoriser le silence en
marchant sur la pointe des pieds, en enjambant le
parquet de tapis a tapis, en allumant la lampe
avant I’heure. Dans la rue, il devenait aussitot
parent de ces jouets qui ne roulent qu’en poussant
des cris. Il esquissait méme les gestes. Quand il
ne parlait point d’ailleurs, il n’était pas tres



certain de penser. Il surveillait des heures entieres
les objets de son appartement, déesceuvré et vide
de projets comme un patre ; il attendait que I’un
d’eux s’écartat du troupeau; il redressait ce
cadre, il reculait, il rattrapait cette potiche.
Certes, il sentait au fond de lui une force, une
base... de quoi penser enfin, mais il y avait
presque toujours le vide entre sa pensée et sa
parole. Il suffisait, pour I’amorcage, de prononcer
les premieres phrases venues :

— Je veux... je vais parler. Je parle... Je I’aime.

Il se proposait, en riant de choisir, une fois
pour toutes, la formule deéfinitive. Son esprit
paresseux mis en train, il faisait souvent les
demandes et les reponses; face a la glace, il
répétait par exemple sa journée, visite par visite,
se souriant, s’inclinant, laissant échapper un
mouvement de dedain, le réprimant. Chaque
pensée, chaque geste était pour lui partie d’une
collection : indécis, il essayait le modele
précédent, le modele suivant. Cela était ridicule ?
On n’est point ridicule de jouer avec un travers,
et c’était vraiment un moyen infaillible de faire le



point de son esprit que d’obliger Bernard premier
et Bernard second, Bernard grincheux et Bernard
bon enfant a tirer au net leur humeur. Il savait
parfaitement, par exemple, qu’en cette heure, a
cette terrasse, et malgré la facheuse comparaison
avec le zebre, il était heureux.

Il était heureux de se sentir juste assez éveillé,
juste assez réveur pour cet apres-midi d’automne.
Un air miroitant prétait aux objets les plus ternes
cette douceur que le verre préte aux yeux des
myopes. On avait envie, par soumission, de
prendre les repas dans des réfectoires, d’aller
dormir dans des dortoirs, et chaque couple
semblait une téte de file dont il était tenteé
d’emboiter le pas. Les femmes se hataient, de
leur pas le mieux remonté, si ingénues, Si
enviables, costumées en oiseaux des iles. Bernard
etait heureux d’étre un homme.

— Tu es pauvre, et sans espoir d’hériter jamais.
Tu n’es pas beau : tu as I’air souffreteux d’une
antilope, avec tes cheveux fauves, avec tes yeux
doucereux... C’est ce soir que parait ta liste de
licence : tu seras refuse.



Cette fois, il n’avait méme pas a se répondre,
tant ces menaces I’atteignaient peu. Certes, il
aurait mieux valu étre né milliardaire, avoir le
visage d’Adonis, étre sous-admissible a la
licence. Mais la n’était pas la question. Bonheur
et malheur aujourd’hui n’avaient rien a faire
ensemble. L’un n’était point le contraire de
I’autre. On peut avoir parfois la vertu et le défaut
du méme ordre. Bernard se sentait justement
bavard et silencieux, avare et prodigue, attristé et
heureux.

Depuis le lever, maitre de sa belle humeur, il
se faisait des surprises. Il trouvait dans ses
sentiments les plus habituels cent raisons de se
feliciter de la vie. Lorsqu’on regarde fixement les
mots les plus communs, ils se désagregent,
deviennent méconnaissables, reprennent pour une
minute I’aspect de leur ancétre hébreu ou saxon.
Bernard regardait a la loupe ses actes et ses
gestes les plus indifférents. Ils avaient une base
d’or.

Pour préparer son examen oral, il avait eu,
dans la matinée, a traduire un passage obscur



d’Aristote. Il s’en était félicité :

— Heureux Bernard; songe a la chance
extraordinaire qui te permet de faire cette version.
L esprit du plus grand geénie, tu vas le puiser a sa
source, dans son bouillonnement; tu es le
baigneur qu’on laisserait, a Vichy, se baigner
dans la Grande-Grille elle-méme... Aristote
ecrivit cette phrase, réva un peu, tourna en rond,
remit cet accent oublié...

A midi, il partit pour le restaurant.

— Les Parisiens, Bernard, profitent pour visiter
Paris d’un éteé pluvieux qui les y retient... Prends
donc ce jour de congé pour contempler vraiment
le jour et ses saisons, pour le suivre heure par
heure, du matin a sa chute.

Et maintenant, a sa terrasse.

— Bernard, imagine-toi, comme Siegfried, que
tu n’as jamais vu de femmes. Mais tu soupgonnes
qu’elles existent. L’une d’elles va peut-étre
passer.

Enfantinement, il se donnait a son jeu. Il
fermait les yeux. Il les fermait sur les trois mille



dernieres années. Le monde était frais et
merveilleux. Les ombres dans le jour le
morcelaient comme un enclos, les ombres de la
nuit I’élargissaient jusqu’au vide. Tendues déja a
travers champs, les haies arrétaient et
distribuaient les fleurs sauvages et le gibier. Des
ruisseaux tracaient, pour le jour ou Bernard serait
fatigue, la seule pente insensible et parfaite de la
montagne a la mer. Le monde était merveilleux,
tout frais, mais il y était un peu seul. Il elt
souhaité un compagnon a peu pres de sa forme,
plus fluet seulement, plus lisse... Son cou ? sa
taille ? le double fit de ses chevilles ? rien que
I’aspic le plus court, en mordant sa queue, ne
puisse boucler... Ses mains ? Qu’importait ! A la
place d’avant-bras, elle pouvait avoir de tres
longs doigts cannelés et palmés. Ainsi elle serait
— pourquoi disait-il : Elle? — ainsi cet étre
nouveau serait incapable de retenir, d’enlacer.
Elle caresserait comme un oiseau, frémissant,
sans pouvoir étreindre. Il suffirait a Bernard de se
croiser les mains derriere le dos pour que I’amour
de sa compagne flt impuissant.

C’est ainsi qu’il éveillait sa pensée avec des



ruses parentes de celles qu’il employait pour

exciter sa mémoire. Il lui fallait d’abord des
moules ou la déverser. Pour faire ses
dissertations, il commencait par dessiner, au

crayon de couleur, des cases sur du papier blanc.
Il se représentait d’abord ses conférences a vide,
en six ou sept paragraphes qu’il n’avait plus qu’a
remplir, au fur et a mesure. Le procédé avait
réussi a Balzac, disait son scoliaste, et aussi a
Dieu pour créer le monde. Mais, une fois
ebranlée, son imagination ne connaissait plus de
limites. Elle suivait son cours avec la logique
d’un réve. Elle supprimait les obstacles du temps,
de I’espace. Elle donnait en tout événement le
premier grand rble a Bernard, qui le tenait avec
modestie, et rachetait sa gloire générale, pour
sauvegarder la  vraisemblance, par des
humiliations de détail.

Deux passants causaient de I’Alsace ?
Bernard, le jour de la guerre, y penétrait le
premier. C’était logique, puisqu’il était le premier
par rang de taille de la premiere escouade, qui
fournissait les éclaireurs. Le village I’acclamait ;
il était seul, son Lebel a la main, un coup de sabre



ayant arrété son compagnon. Les jeunes filles, a
sa vue, arrachaient de leurs cheveux leurs nceuds
de deuil. Les corbeaux aussi s’enfuyaient.
Pourquoi fallait-il, alors que les balles ne
I’avaient méme pas effleuré, qu’il elt une
ampoule au pied gauche ?

Un vieux monsieur parlait de freres et de
sceurs a la table voisine ? Bernard, qui était fils
unique, songeait. Il allait voir, il voyait un
etranger s’approcher de lui

— Vous n’avez pas de sceur, Bernard ?
— Non.
— Comment la voulez-vous ?

Il reconnaissait son interlocuteur. C’était le
seul homme au monde qui pat changer le passé.
On le rencontrait une fois dans sa vie. Il en
profitait :

—Je la veux grande, brune avec des yeux
bleus, si cela est trop demander, blonde avec des
yeux noirs. Je veux que, dans notre enfance, nous
nous soyons battus comme des chiffonniers. Par
vengeance, alors gu’elle avait sept ans, elle me



poussa dans un lavoir. La moindre flaque d’eau
nous est un souvenir. Mariée a un écrivain
celebre, elle le dédaigne un peu et ne pense qu’a
son inutile frere.

—Pauvre Bernard! Tout cela, hélas! est
impossible. Ou avez-vous pris qu’on faconne des
sceurs de vingt ans ? Mais ne vous désolez pas !
Que faut-il pour vous consoler?... Je vous
donnerai pour garnir votre cheminée un buste de
Houdon. Choisissez aussi entre ces trois Watteau.

On [Pinterpellait. 1l se secoua, cligna des
paupieres et de I’esprit, remettant I’univers au
point, souriant de sa naiveté, mais non sans étre
fier de son imagination. Un mendiant lui offrait,
pour deux sous, une feuille de papier vert ou était
ecrite la bonne aventure. Il la plia,
machinalement la mit dans sa poche comme un
ticket qu’il présenterait, valable pour la journée, a
tout nouvel importun. Puis, comme il était
heureux, apres tout, comme apres tout il avait
besoin sur-le-champ d’une raison de I’étre, il fit
ce gu’il appelait son controle : il s’était découvert
récemment un rare privilege. Quand il fermait



brusquement les yeux, aprés que le phosphore
avait trace sur le fond des paupieres les figures
d’or, les feux habituels, une clarté étrange vy
jaillissait, nette comme un éclair, incomparable.
Tout fonctionna parfaitement. Il se leva, satisfait.
Il suivit la plus belle rue.

A peine au bord du trottoir, il se sentit dans un
sillage. Sur le visage des promeneurs qu’il
croisait, remuaient encore, balancés, le regret et
I’admiration. Bient6t il dut ralentir le pas. Celle
qu’il suivait était a deux metres de lui. Bernard
connaissait trop mal les femmes des riches pour
ne pas croire, en apercevant celle-1a, qu’il I’avait
déja rencontrée. Il avait déja vu, en effet, ce
regard qui passe indifferemment sur les choses
comme la lumiere elle-méme, cette lassitude dans
les levres qui masque mieux le bas du visage que
le voile d’une Touareg, ce corps qui ne déplace
pas plus d’air pendant la marche, — les bras
allongés, les chevilles réunies par I’étroite robe —
que n’en contiendra son cercueil. Mais Bernard le
subtil se rendait compte que cette nonchalance et
ce teint adorable étaient des qualités de caste, que
les égaux de cette femme ne les remarqueraient



point : il essayait de découvrir sa force ou sa tare
originale.

Elle allait, de ce pas indivisible qui va une
autre allure que le temps, mais, nouvelle
Atalante, elle devait s’arréter et contempler, a
chaque vitrine, les diamants et les perles que
Bernard y avait fait disposer. Il osa se tenir pres
d’elle, devant le magasin d’un antiquaire. Les
objets étaient rares et isolés comme dans un
salon : un Christ d’ivoire sans croix, qui sur tout
objet, maintenant, était crucifié ; un petit dieu
egyptien cloué sur son siege : il était taillé dans le
méme porphyre que les statues de Memnon, le
soleil couchant arrivait sur lui, une minute, et,
comme elles, il allait doucement se plaindre.
C’est alors que Bernard leva les yeux. Il les
rabaissa, décourage.

Que portent donc de telles femmes dans le
regard ? Pourquoi désespere-t-on a leur vue
comme un prisonnier devant le mur de ronde ?
Allait-il falloir croire encore au faux destin, aux
maléfices ? Des secrets, depuis Edipe en somme,
Il N’y en a plus. Personne n’est en possession de



la goutte de feu qui, jetée dans la mer, consumera
en un jour toute I’eau du monde. Personne n’est
I’objet de malédictions qui donnent a son pain un
godt de mort, ou n’est doté d’un double qui le
suit, le nargue et le caricature. Les cochers, les
gouvernantes, les concierges sont a I’abri de cette
force qui dictait autrefois des réponses aimables
aux personnes bourrues. Il n’y a plus de secrets.
Pourquoi alors pareil regard, si ces femmes ne se
lavent pas dans des bains de sang, si elles n’ont
pas un Indou porte-épingles, si les dieux ne
descendent plus vers elles, sous la forme
d’animaux.

Elle avait deja disparu. Pour une fois qu’il
suivait une femme, elle entrait au Ritz, Il en était
tout fier, et, jusqu’au Luxembourg, il s’appliqua,
par dignité, a dedaigner toutes les autres. Il
dédaigna quatre ouvrieres, que son pas inflexible
dispersa, dont les sourires jouerent aux quatre
coins. Il dédaigna une grande fille bleue qui
cherchait de son haut une occasion dans les
coupons d’un étalage. Mais, dans le Jardin, des
etudiants facétieux avaient teint le bassin en
rouge ; les oiseaux, apres avoir tracé dans le ciel



le méme vol, le terminaient, en se posant, chacun
par son paraphe; un enfant voulait jeter une
chaise dans la fontaine pour les poissons
fatigues ; le clairon de garde, pris de gaieté,
sonnait la retraite en fantaisie malgré les menaces
du gardien chef. On ne pouvait ne pas étre
reconnaissant a cette joie facile, a ces enfants, a
ces femmes, a toutes les femmes, poupées de son
et de satin, velours du monde. Il monta I’escalier
de son hotel quatre a quatre ; il craignait, dans sa
tendresse, de rencontrer, d’embrasser la bonne.

La nuit tombait. Dans sa petite chambre qui
donnait sur Paris et sur les cours de I’Ecole
Polytechnique, avant de prendre son repas, il
attendait le courrier. Chaque jour, vers cette
heure, il faisait le compte des lettres qu’il pouvait
raisonnablement recevoir, si la chance s’en
mélait : un mot de Dolores, sa camarade de
bibliotheque, confirmant leur rendez-vous pour le
lendemain ; un pli du Recteur, qui le dispensait
des épreuves orales a cause de son excellente
dissertation ; dix lignes du Directeur de la Revue
des Deux Mondes: La Revue désirait enfin un
roman de vral jeune; ce jeune pouvait étre



inconnu, il devait méme I’étre ; il suffisait qu’il
edt du talent : le comité avait pense a Bernard...

De sa fenétre, pour passer le temps, il essayait
d’imaginer les impressions de I’homme qui vit,
pour la premiere fois, tomber la nuit. 1l ne garda
en lui que la mémoire d’une clarté continue ; de
chaque jour dont il se souvint, il expulsa la nuit,
comme un noyau. Certes, la couleur noire lui était
familiere ; sur le bord des mers, se dressent
parfois des temples en marbre sombre ; la vierge
auvergnate, vierge de lave, régissait sa paroisse ;
il avait vu aussi des orages, des cheveux, des
vétements de deuil, mais sans se douter que
c’etaient les lambeaux arrachés a une obscurité
qu’il ne connaissait point... Or, ce soir... le soleil
disparaissait. Des chats — c’était bien des chats —
erraient sur la gouttiere, miaulant. Ainsi ils
s’effarent et quittent la cale pour le pont, a
I’approche du naufrage. Une fraicheur — c’était
bien une fraicheur — passait au vernis les toits
pour que la nuit puisse prendre. Le concierge de
Polytechnique courait désemparé vers les objets
oubliés dans la cour par les éleves : un bonnet de
police, un atlas, quarante gros canons. Entre le



ciel — c’était peut étre encore le ciel — entre ce qui
s’arrondissait la-haut et la terre, s’était glissé un
transparent : demain matin les étoiles seraient
décalquées sur le sol. Bernard ressentait une
envie délicieuse de se boucher les oreilles, de
fermer les yeux. Il les ferma, il frissonna,
stupéfait : On pouvait avoir la nuit chacun pour
soi. On pouvait s’asseoir par petites tables a son
festin.

Un coup de sonnette interrompit son jeu. Le
garcon apportait deux lettres. Pas d’entéte, pas de
couronne ; elles ne venaient ni de la Revue des
Deux Mondes ni d’une marquise en quéte de
secrétaire.

La premiere n’était que de ses parents. lls
partaient au chevet d’une cousine malade. Ils lui
ordonnaient de quitter Paris sans retard pour
venir garder le magasin.

— Mon cher Bernard, lui disait dans la seconde
un camarade, tu n’es point malheureusement sur
notre liste de licence. En francais, il parait que tu
n’as point traité le sujet. En grammaire, tu as
zero. Tu aurais expliqué les diphtongues en eu



par les regles des diphtongues en ain.

Il releva la téte. Il s’efforcait de croire qu’il
n’était pas surpris ; il s’attendait encore a ce que
Dolores ne vint pas le lendemain au rendez-vous,
il ne voyait pas non plus comment il pourrait
jamais étre recu a son examen. Il n’avait
d’ailleurs que ce qu’il méritait. Son zéro lui
apprendrait, dorénavant, a se servir pour retenir
sa morphologie de ces formules
mnémotechniques, classiques et stupides. Il avait
confondu la premiere: I'ceuf de la jeune
couleuvre est mobile, avec la troisieme ou la
quatrieme : La nonnain étant quinteuse...

Il mit son courrier dans sa poche. Une feuille
de papier vert en tomba; c’était la bonne
aventure du mendiant.

Il la lut, machinalement.

—\Vous étes ne sous l’astre qui favorise les
vastes entreprises. \Vous obtiendrez les
décorations francaises et nombre d’ordres
etrangers Si vous cherchiez autour de vous, vous
auriez vu qu’une jeune fille était souvent sur vos
pas. Elle est brune. Le sentiment est son plaisir



préféré. Le jour ou vous lirez dans ses yeux
adorables, ne transigez pas, demandez sa main.
On pourrait proprement vous appeler I’enfant du
bonheur.

C’est ainsi que continuent a arriver, apres le
télegramme qui annonca la mort d’un ami, a la
fin d’une traversée, les cartes et les lettres ou il
raconte ses escales. Bernard alla s’accouder a la
fenétre, sans appeétit. Les lumiéres, les
constellations, les chats ne I’étonnaient plus.
C’etait le jour, il se le rappelait maintenant,
c’était le jour gqu’il n’avait jamais vu.



— Je vous intrigue, Dolores ?

Dolores en effet aurait di étre frappée de ce
que Bernard edt brisé les ailes de sa petite
victoire de Samothrace pour voir jusqu’ou allait
son élan, de ce qu’il et défendu avec acrimonie,
depuis la premiere minute de leur rencontre, la
supeérioritée des sculpteurs, des généraux, des
coureurs pedestres francais. Dolores, étudiante en
lettres, éprouvait en face de tout événement
I’impression qui y correspondait exactement.
Quand on lui annoncait une mort, elle en était
toujours affectée, elle n’oubliait pas de plaindre,
comme il est naturel, ceux qui restent. Quand elle
apercevait un baptéme, elle était joyeuse. Sa joie
d’ailleurs, comme son deuil, avait des délais
précis. Et, aupres d’elle, les gens n’étaient plus
une confusion de defauts et de qualités. Ils
semblaient n’avoir qu’une caractéristique. Ils
devenaient leur propre personnification. Elle les
pesait et les jugeait d’un regard, ainsi qu’on pese,
dans les magazines, les nations alignées les unes



aupres des autres, selon leur production de mais
ou de cuivre, la premiere geante, la derniere
presque invisible. Si Bernard I’intriguait, c’est
qu’il y avait vraiment en lui quelque chose
d’attirant, ou de mystérieux. Il en doutait. Il
attendait la réponse avec impatience.

—Vous pouvez parler franchement, Dolores.
Une vérité ne me blesse point. Elle passe en moi
sans que je m’en apercoive, fat-ce par le cceur. Je
ressemble aux enfants qui ont avalé une aiguille.
Elle fait son chemin et sort toute seule.

Si Dolores le blessait, il avait d’ailleurs le
recours de savoir que les jugements de Dolores
etaient plus nets que nuanceés. La decision ne va
jamais sans quelgue naivete : Elle était naive.
Elle croyait avec persévérance au serieux de ses
occupations. Elle était de ces mortels
consciencieux pour qui restent a I’ordre du jour
les questions séculaires, le canal des Deux Mers,
la langue universelle. Le progres et consiste,
pour elle, a résoudre les problemes historiques,
celui de [I’existence derniere, celui du vers
pindarique, celui de la Vénus sans bras. Seule



I’énigme  du chevalier d’Eon la laissait
indifféerente parce qu’elle éprouvait pour les
travestis une aversion insurmontable... Mais il
s’agissait de savoir s’il y avait un probleme
Bernard.

Ils avaient porté leurs chaises jusqu’a la rampe
de la fontaine Medicis. Bernard allait
victorieusement comparer a cette baignoire
italienne les vasques de Saint-Cloud. Mais
pourquoi insulter un objet ami? Il se tut. Les
promeneurs habituels s’egrenaient. Un enfant
laissait jouer le baton de son cerceau le long des
grilles du jardin: Toutes avaient le méme son,
celle qui contient une barre d’or, selon la légende,
devait étre aux Tuileries, ou a Bagatelle. Une
Anglaise s’était plantée au milieu de I’allée, aussi
maigre que son ombre. On n’aurait eu, comme
sur un levier d’aiguillage, qu’a appuyer sur elle
pour que I’ombre se levat, et quelque pensionnat,
derriere, edt déraille.

—Jal vingt-trois ans, Dolores. Et pas un
roman, pas un article a mon actif. Pas un crime !

— Quelque agé que vous soyez, mon ami, Vous



trouverez toujours un homme de génie qui
attendit votre &ge pour commencer.

— Mais on doit du moins, Dolores, pendant la
période d’attente, sentir en soi une force, une
puissance...

Elle prit les yeux impersonnels d’un médecin.
— Qu’y sentez-vous ?

Ce qu’il y sentait?.. S’il baissait les
paupiéres, il y sentait un vide, un vide qui aspirait
vers le centre pommettes, levres, poitrine; un
vide qui deéroulait son cerveau par bandes
d’ouate ; il y sentait un cceur battre, un cceur
s’arréter. En somme, il n’y sentait rien. Ce
domaine était ouvert a tout venant. Le chant des
oiseaux Yy résonnait; une phrase banale de
Dolores faisait tout onduler. Il se sentait
impuissant, il lui manquait une téte, des bras: le
probleme Bernard se posait.

Dolorés le résolut sans 1’ombre d’une
hésitation.

— Ce que vous avez, Bernard, c’est le péeche de
I’esprit.



— Le péché de quoi ?

— Chacun de vos sentiments contient, pour le
ronger, un ver. VVous étes de la race des sombres.
Vous tenez ce vice du grand-pere dont vous me
parliez hier, ce capitaine de louveterie qui se tua
dans les bras méme de sa maitresse. Toute chose
vous montre d’elle-méme son néant. Regardez-
moi bien en face, ami. Dites-vous que je suis une
femme, avec ses maux, avec ses faiblesses. Dites-
vous que je deviendrai vieille. Je suis certaine
que vous voyez déja sur mon visage quelgue
masque, quelque vernis malsain ?

Il regarda. Il ne voyait ni masque, ni auréole ;
a peine quelques couperoses. Il voyait des traits
agiles et aimables. Et il s’en trouvait humilié, car
ce n’était pas la premiere fois qu’il essayait de se
surprendre un cceur amer et compliqué. Que de
fois, aupres de son ancienne amie, il avait
cherche a éprouver le malaise, le degodt
qu’annoncait Dolores. Toujours sans succes. Au
début de la liaison, il se méfiait, comme un
passager novice se défie du mal de mer, le
redoutant mais le taquinant. Chaque jour, a



mesure que I’amour et I’habitude I’attiraient avec
plus d’ardeur vers Georgette, il croyait déecouvrir
en lui les indices d’une irrésistible répulsion. En
vain. Et pourtant Georgette était a égale distance
de la perfection et de la laideur. Georgette
ressemblerait un jour a sa mere, qui était hideuse.
Georgette avait la manie d’envoyer a Bernard des
cartes postales ou elle médisait de la concierge de
son ami. Elle appelait les hommes des
boulangers. Nue, elle avait toutes les apparences,
graces et defauts, d’un jeune animal. Elle sautait
en voltige sur les fauteuils, s’étendait le ventre au
tapis. La fatigue et le sommeil tombaient sur elle
a I’improviste, la marbrant, la craquelant. En
vain. Le jour ou il lui découvrit des rides,
Bernard se surprit a les embrasser, comme on
embrasse une égratignure.

Il prit la main de Dolores, lentement, affectant
de la prendre a regret. Méfiante et compatissante,
elle la donna avec I’appréhension de I’infirmiere
qui tend son miroir a un homme défigure. Il s’y
regarda longuement.

— Je me rappelle, commenca-t-il...



Il mentait. En réalité, il ne se rappelait jamais
rien. Il était méme effrayé parfois de se sentir
dénué de passé, de souvenirs. Son enfance s’était
ecoulée sans particularités. Ou du moins, alors
qu’a tous ses camarades étaient arrivées des
aventures, alors que les détails d’une période de
leur vie se groupaient naturellement, sa vie a lui
n’avait pas d’épisodes. Pourtant il avait laissé ses
dix premieres annees au milieu de cinquante
ouvriéres bavardes, dans I’atelier de son oncle. A
elles cinquante, suivant un illustre exemple, elles
n’avaient pu remplir un seul recoin de sa
mémoire. Il ne se rappelait pas davantage un
evenement de lycée qui pat devenir une anecdote.
Il inventait donc son passé quand il en avait
besoin; il y logeait les aventures que son
Imagination batissait sans repit ; et il défaisait ses
souvenirs d’occasion apres chaque reécit ainsi
qu’un prote, le cliché une fois inutile, remet en
place ses caracteres.

—Je me souviens qu’un jour, vers mes sept
ans, voisins et parents se mirent a me considérer
avec curiosité. lls chuchotaient a mon approche ;
je distinguai dans leurs murmures tous les



prénoms de mes cousines; on m’annonca que
nous partions pour la Provence, ou elles
habitaient, et I’idée me vint que I’on voulait me
marier. D’angoisse je dormais a peine. Je pleurais
en cachette chaque matin et chaque soir.

Il s’arréta une minute. Il aimait a parler en
versets. Et depuis longtemps il tenait préte une
description du midi.

— Le jour du départ arriva... C’était I’automne,
comme aujourd’hui. Jusque-la, je ne I’avais vu
que dans notre petit jardin carré, gu’en hauteur.
Le train percait maintenant pendant des lieues
entieres I’air le plus colore et le plus inerte. Les
vendangeuses, Dolores, étaient penchées sur les
vignes comme les laitieres de mon pays sur la
vache gu’elles vont traire. Des petits chevaux aux
fers etincelants disparaissaient dans le crépuscule,
supportés par quatre croissants. Venaient des
pays nouveaux ou l’accent plissait les mots
comme une ruche. Il faisait chaud. On était plus
pres du soleil de toute une longueur de bras.

Il s’attardait a ces détails. Il feignait de
n’aborder qu’avec répugnance le moment du récit



ou paraissaient les femmes.
— Et vos cousines ?

—Je vécus avec le cocher, loin d’elles.
J’échappai comme je pus a leurs caresses. Il me
semblait que les femmes forment sur le monde
une masse qui se confond, respirant a la méme
cadence, tandis que les hommes vivent isolés,
solitaires. Un jour, mon arriere-grand-tante
Céline, qui avait connu André Chénier, voulut me
faire des papillotes. Je m’échappai et brisai un
vitrail. On comprit qu’il n’y avait rien a tirer de
moi. On renonca a me marier... Dolores, je vous
aime.

Il était fier de sa conclusion. On pensait a
toute la fatalité.

— Mon pauvre Bernard, essayez, du moins.

Il y avait encore dans le jardin quelques
erreurs d’éclairage. Les taches de soleil
maladroitement projetées a travers les arbres ne
recouvraient pas exactement les massifs. Mais
quelle harmonie, quel timbre délicieux avaient ce
soir I’air et le zephyr! Les fils de la Vierge



pendaient tout droits. C’était peut-étre eux,
comme les fils suspendus dans les halls du
Conservatoire, qui donnaient au ciel cette
acoustique divine. Bernard, pour essayer sa Voix,
voulut appeler une gamine qui vendait du
mimosa.

— Laissez, dit Dolores, cela sent la pharmacie,
je n’aime pas les fleurs en pilule.

Il se tut. Les bouquets coltaient d’ailleurs un
franc. Mais aussi ce simple mot I’avait humilié et
déconcerté. Toute réponse heureuse — et il jugeait
heureuse la phrase de Dolores — lui semblait
volée, a lui volée. C’était justement, il s’en
rendait compte apres coup, la seule qu’il aurait pu
imaginer. Que dire maintenant du mimosa ?
Talleyrand avait ainsi prononcé sur la mort du
duc d’Enghien, Aurélien Scholl sur les femmes
rouges I’unique boutade qu’aurait pu trouver
Bernard. Apres chaque plaisanterie, il avait ainsi
I’impression qu’on venait de faire le dernier mot
d’esprit. Mais surtout il enviait Dolores, il enviait
ses camarades, il enviait paysans et citadins de
parler nettement, de prononcer, sans avoir eu a la



chercher, la seule demande ou la seule réponse
naturelle. Une nécessité implacable les écartait de
la fantaisie, dictait leurs reponses et leurs gestes.
IIs ne semblaient pas s’apercevoir qu’on peut
raconter les meceurs des hippopotames a celui qui
demande <s’il fait beau temps. |l avait
I’impression, a les entendre, d’entendre un
gramophone, a les wvoir, de suivre un
cinématographe. Seul dans ce monde, lorsgu’il
allait parler, il avait a faire le choix entre une
phrase stupide, une phrase poncive, une phrase
elégante. Il ne réussissait a avoir sur un sujet
I’idée originale gqu’en se demandant :

— Et un homme intelligent, Sainte-Beuve par
exemple, que penserait-il de cela ?

Il ne réussissait ses conférences que s’il les
avait commencées en se réepétant :

—Je prends un orateur, éleve de Bossuet,
sobre, incisif, un peu grandiloguent. Que leur
dirait-il ?

Ainsi ’université ne lui avait appris que le

pastiche, avait déboité, au lieu de les mélanger en
un Bernard composite, tous les meérites qui



somnolaient en lui comme les poupées dans une
poupée russe. Il était bon, il était modeste, il etait
romantique ou arriviste par journées. En ce
moment méme, pour parler avec émotion a
Dolores, il n’était pas sir de ne pas penser a
Fromentin — quand Dominique réve, réve — ou
plutot a Montozat, son camarade de régiment, qui
gémissait aupres des femmes avec une telle
fougue qu’elles résistaient rarement,

— Dolores, consolez-moi. J’ai perdu toute
confiance. Je ne trouve rien dans la vie de ce que
mes maitres ou mes bonnes m’ont annoncé. La
force ? I’habileté 2 A part les clowns dans les
cirques et les hercules sur les places, qui donc
peut briser une barre de métal, ou porter son ami
a bras tendus, ou lancer au ciel la premiere
assiette venue et la rattraper sans émotion ? Et il
en est de I’esprit comme du corps. Le génie ? le
sublime ? Cela existe-t-il ? En avez-vous jamais
eu I’impression ? Quand je lis un chef-d’ceuvre, il
me semble, en effet, que c’est tres beau, tres
habile, mais c’est justement, a une ligne ou a une
cesure pres, ce que j’étais capable d’écrire. Il n’y
a pas un vers dans Racine qui par nature dépasse,



non pas mon intelligence, mais mon adresse.
J’aime comme il aime. Je suis précieux et ardent
et sévere. Dans Victor Hugo, un seul distique,
que je ne vous dirai pas. J’aurais pu surtout, je
crois, écrire tout Théocrite. Je devinais que deux
bergers, dans un pays que j’imaginais vallonneux
a la fois et marin, avaient été voir renaitre le
printemps. Je devinais que deux Syracusaines,
vétues d’étoffes mordorées a revers cerise dont je
n’avais qu’a copier les noms dans le dictionnaire
d’antiquités, avaient, bavardes, agacantes, voulu
voir mourir Adonis. J’allais composer des
poémes que j’aurais appelés idylles, c’est le
terme classique, quand je les ai lues, par bonheur.

—Vous plaisantez toujours! Et il n’y a point

de raison pour que vous preniez ma main... Nous
ne nNous aimons pas.

Il y avait un moyen de n’étre jamais a court de
réponse. Il retournait la phrase entendue comme
on retourne un gant.

— Nous nous haissions moins encore, Dolores.
Il N’y a pas de raison pour que vous la retiriez.

— Laissez-moi. Regardez comme I’Odéon est



joli, ce soir.

Joli, I’Odéon ? Jusqu’a ce jour, le soupgon
qu’il ne fat pas affreux ne I’avait jamais effleure.
Il se trouvait ridicule d’habiter a son ombre,
moins massive d’ailleurs que lui. Dans son projet
de la réfection de Paris, il était convenu qu’on
I’enduirait de pétrole — du roumain, il s’infiltre
mieux — et qu’on le bralerait. Or, maintenant
qu’il était prévenu, il trouvait en effet quelque
modestie a ses puissantes assises, quelque
pittoresque aux galeries creusees dans ses flancs
pour les impatients auteurs. Il se sentait mortifié
d’en avoir dit, d’en avoir sincérement pensé tant
de mal, et de ne point trouver aujourd’hui de
motifs a ses calomnies. Pourguoi toutes ses idees
avaient-elles donc, dés qu’un autre les contestait,
comme la tapisserie la plus parfaite, un envers
incomprehensible et laid. Pourquoi aurait-il eu
maintenant de la mauvaise foi a contredire
Dolorés ? Evidemment I’Odéon était joli. Ses
girouettes Directoire tournaient délicieusement.
C’était a désespérer. Tous les monuments qu’il
dédaignait, alors, devaient étre également des
chefs-d’ceuvre ? Il s’ingéniait a découvrir leur



pittoresque. La colonne de la Bastille était la
garde d’un glaive gigantesque enfoncé dans le sol
de la Bastille méme. Le Sacré-Cceur, a travers les
myrtes des Buttes Chaumont ou les polonias de la
Place d’ltalie, composait subitement un mirage
hindou ou byzantin. Et le Panthéon, par contre,
qu’il admirait sans restriction, n’était-il pas coiffe
d’un déme trop étroit ? Etait-il laid, le Panthéon ?

Doloreés le regardait anxieusement.
— Je vous intrigue, Dolores ?
— Non... vous étes sympathique...

C’était toujours cela. lls revenaient vers la
Sorbonne, silencieusement. Bernard, au terme de
chaque soirée, renoncait a se duper soi-méme. Il
repassait sans pitié ses mensonges, Ses
improvisations de la journée : il enlevait ses faux
bijoux. Son grand-pere n’etait point capitaine de
louveterie ; bourrelier, il n’était renommé que
pour tuer a chaque ouverture un chien de chasse.
Son arriere grand-tante Céline n’avait jamais
connu André ni méme Marie-Joseph Chenier, elle
n’était de sa vie sortie d’Aubusson, et, la seule
peut-étre de la bourgade, n’avait méme rien a



voir avec les célébres tapis. Ainsi il se retrouvait,
chaque soir, roturier, pauvre, inconnu. Et son
talent, il en doutait fort. Et sa sante, il était cousu
de furoncles. Son fameux éclair lui-méme était
peut-étre une comédie.

Il risqua le tout pour le tout: il abaissa
brusquement les paupieres, il refit son controle,
bravant les conditions déplorables. Bien lui en
prit, ce fut un éblouissement. Des gerbes, des
rivieres, des fuseées eétincelerent. Le disciple de
Bossuet, sobre, incisif, un peu grandiloquent,
aurait murmure :

— Heureux Bernard, heureux celui qui pour
veilleuse, dans notre nuit, dispose d’une telle
lumiere !



La maison ou il était né était a peu pres le seul
endroit du monde ou Bernard ft dépaysé, ses
parents les seuls étres devant lesquels il se sentit
perpétuellement mal a laise. A Paris,
insignifiant, il vivait sans controle au milieu de
merveilles qu’il traitait d’égal a égales ; dans son
village, a mesure qu’il en devenait I’lhnomme
important, il avait a reprendre de plus pres ses
habitudes médiocres. A I’époque ou les
professeurs de philosophie vous apprennent, un
beau matin, a douter du monde extérieur, ou
Bernard roulait des boulettes de pain sur le bout
de ses doigts pour se convaincre des mensonges
du toucher, ou il decouvrait que les ombres
étaient rouge vif, les feuilles rosa, il devait
convenir que les couleurs de sa maison restaient
précises et massives, que ni les gestes de ses
parents ni leurs paroles ne se laissaient
interpréter. Accrochée au mur du salon, une
fausse palette sur laquelle les sept couleurs
restaient isolées donnait aux vases, aux meubles,



a I’air lui-méme, le diapason officiel. Il n’y avait
pas a en douter ; le monde extérieur existait dans
sa famille ; on avait oublié, et cela gatait toute la
perspective de son théatre, de refermer la trappe
qui I’avait jeteé sur la scene.

L’illusion n’elt été parfaite que pour un
orphelin. 1l se gardait bien de souhaiter un pareil
sort, car il avait pour son pére et sa mere une
grande affection, mais il ne pouvait prendre sur
lui de les initier ou de les méler a son autre vie. Il
se sentait nerveux et vaguement coupable, a
chaque congé qui I’amenait en province, comme
I’enfant sur les chevaux de bois que la vue de ses
parents arrétes, humbles et patients, trouble a
chaque tour dans son palanquin d’andrinople.
Quel que fat son élan dans la vie, Bernard
retrouvait toujours, a sa hauteur, ces deux
bourgeois qui marchaient au pas. lls n’étaient
point assez pauvres non plus, point assez roturiers
pour qu’il elt le devoir ou I'orgueil de s’en
vanter. lls n’étaient ni défigurés ni bossus.
L’imagination n’avait point de prise sur ce teint
bien lavé, sur cette santé moyenne. Par déférence,
par pudeur, il ne pouvait parvenir a les enrbler



dans son cortége. De Paris méme, il ressentait un
remords a toucher a leur vie présente; il ne
cachait jamais que ses parents étaient drapiers,
qu’ils s’appelaient Jules et Clotilde. C’est sur leur
passé seulement que la fantaisie reprenait ses
droits : son pére, maitre de forges, ruiné en 1870,
avait consacré jusqu’a la fortune de sa femme au
paiement de ses créanciers; sa mere eétait
demoiselle d’honneur de I’impératrice Eugénie.
Winterhalter avait fait d’elle un portrait qui se
trouvait maintenant au Musée de Washington.
Les professeurs américains lui écrivaient souvent
pour avoir quelgues détails sur sa vie. On parlait
de lui, Bernard, dans deux catalogues. On
estropiait d’ailleurs son nom. On mettaitunt, a la
fin.

Inconsciemment, alors qu’il avait dix ans, il
avait déja cherche a se libérer de cette contrainte.
Parfois il se persuadait qu’il était le fils d’un
prince exilé. On I’avait soustrait aux fureurs de
sujets égarés qui reviendraient un jour, c’est
I’usage, le réclamer en triomphe. Ses parents
actuels, génereusement, sans qu’il fat question
d’un salaire, n’avaient point hésité a I’adopter. Ils



I’aimaient. Il leur était reconnaissant de leur
sollicitude, de leur courage, du tact avec lequel ils
gardaient vis-a-vis d’un enfant maitre leur
dignité... Il regrettait seulement gu’ils ne fissent
jamais allusion a leur secret. Un jour il traca sur
une feuille de cahier une phrase perfide et la
laissa trainer sur le bureau de son pere.

—Les princes, les ducs regnants ont
quelquefois des fils gu’ils doivent cacher. lls les
font nourrir a la campagne. On les soigne avec
dévouement, sans cependant les gater.

Le pere déplia le billet, le lut.
— C’est a toi ? C’est ta dictée ?

On ne pouvait s’y méprendre. Lui ne savait
rien. Voila qu’il laissait grand ouvert le papier
compromettant, qu’il regardait sans émoi le ruban
bleu que Bernard avait tendu sur sa poitrine en
grand cordon. Le recel s’était bien accompli a son
insu. Quelle surprise serait la sienne, le jour ou
celui qu’il croyait son fils, en uniforme, viendrait
a cheval le remercier et [I’assurer de sa
bienveillance ! Il inclinerait sa téte vénérable. On
I’embrasserait. On le decorerait.



Mais sa mere ?

Il la contemplait souvent, a la dérobée. On ne
sait quels insectes pailletés, comme dans les
lampes japonaises, eclairaient ses yeux ; le jour,
le feu, n’y etaient pour rien. Les papillons ne
venaient point le soir voltiger alentour. Il étudiait
longuement, sur une immense photographie, sa
bouche, son sourire qui étaient presque grandeur
nature. Non, celle-la était sa mere. Elle lui avait
coupé elle-méme un pardessus pour I’école, alors
que les camarades portaient tous des capuchons.
Les revers étaient de soie grise. Dans la doublure,
un centime neuf, pour porter bonheur. Un
mouchoir blanc a ourlet bleu, qui débordait. Des
gants gris perle, des gants a fermoir. Pauvre cher
homme de tuteur, il avait été bien trompé !

Aujourd’hui qu’ils étaient absents, leur maison
peu a peu s’abandonnait a Bernard. Les murs, les
couleurs s’effritaient. Il allait profiter de sa
solitude pour vivre toute la journée en poete et en
gentilhomme. Comme les chasseurs qui lachent
dans les parcs les faisans nourris a la basse-cour,
il donnait la volée a tous ces souvenirs, a tous ces



objets domestiques. Il s’imaginait visiter, entre
deux trains, le vieux cottage familial depuis
longtemps inhabité. Il avait frappé par deférence
a la porte de cette solitude de méme que I’on
frappe, avant d’entrer, a la porte d’un ami sourd.
Il avait ouvert les fenétres sur le jardin sauvage
ou les catalpas protégeaient du soleil les
magnolias, les hortensias. Par cette lumiere
nouvelle, chaque meuble, chaque bibelot avait
repris pour lui sa valeur et son style. Ainsi les
traits d’une beauté s’isolent peu a peu aux
approches de la vieillesse, et, n’appartenant plus
au present, se partagent entre les époques
passées : le nez devient Louis XVI, le menton
Empire. Dans I’arrangement qui lui paraissait
autrefois  uniforme, Bernard  distinguait,
maintenant des ainés et des cadets. Les bois, la
couleur des bois avait joué, détruisant I’harmonie
de ton, isolant I’acajou, le noyer, le palissandre.
Seuls les portraits : Brutus, Mac Mahon - les
gravures: la chasse, les accordailles -
s’entendaient pour ne conter qu’une méme
histoire : il suffisait, comme un chemin de croix,
de tourner dans le bon sens.



Du jardin, a travers champs, Bernard descendit
jusqu’au bourg. Ses pas sonnaient a peine sur
I’honnéte sol francais, de vrai terreau, pur de tout
alliage de cuivre ou d’or. Des aubiers centenaires
jalonnaient par toises et par coudées le cours des
ruisseaux. Les corbeaux éternels tournaient
autour du clocher, contre le sens des aiguilles de
I’horloge, neutralisant le temps. Les pics verts
faisaient leur chasse aux insectes comme une
tournée, de poteau a poteau télégraphique. A
I’horizon, rejetant les champs de cerisiers
jusqu’aux marais de cette Brenne dont les
habitants ont le ventre jaune, flexible, la Creuse
s’effilait sur les collines de meuliere. Avant le
coucher du soleil, pour étre préte a son lever, la
campagne déja s’endormait, comme les coqs
astucieux. Elle s’endormait ; elle ronflait un peu,
la campagne. Pas de murmures ou de cris, pas de
fumeées. Comme elle paraissait vaine, la léegende
qui veut gu’il y ait des hommes. Il était si clair,
ce soir, qu’il n’y en a point, gu’il n’y en a qu’un,
ou deux. Pas de chansons. Et, justement, il était
la-bas a la lisiere des champs, I’'unique homme,
donnant a I’univers sa véritable échelle. Etalon



invariable, le jour n’avait dilaté, le soir n’avait
emporté que son ombre. Il suffisait de le mettre
en regard du ciel pour voir que c’était le ciel, peu
a peu, qui diminuait.

Le village était célébré par les géographes
parce gu’il marquait a peu pres le milieu de la
France. On ne savait a vrai dire si c’était I’eglise
ou le rond-point qui occupaient le centre exact.
Comme le pole, il devait varier, suivant les
années, mais on se sentait presque, comme au
pole, au faite d’un demi-globe, plus expose, plus
assure. Les rues, les fleurs, les fosses s’évasaient
sur cette terre convexe. Par quelle vanite, par
quelle peur Bernard la délaissait-il pour une ville,
ou I’on doit loger dans les coins la nuit, le soleil ?
Par quelle ignorance cherchait-il a étudier la vie
la ou elle s’amasse en une écluse gigantesque,
alors qu’elle etait ici distribuée par maison,
goutte par goutte, et que sous chaque toit, comme
sous un microscope, isolé, un défaut ou une
qualité s’épanouissait ? Et Bernard, sans trop de
difficulté, peuplait son bourg de types balzaciens.
Dans cette ferme habitait Dron, I’avare, qui avait
fait construire pour sa femme, au cimetiere de



Bourges, une chapelle exigée par testament, et
qui déjeunait dans le caveau, les jours
anniversaires, pour epargner les frais de
restaurant. Dans cette echoppe, Bottin torturait
les animaux, il teignait les serins en martin-
pécheurs, il plumait les cogs vivants pour un
chapelier ; il avait crevé les yeux de son merle
pour qu’il chantat mieux : I’oiseau chantait de
moins en moins, mais il engraissait. Dans son
café, Durandot le terrible, qui avait surpris deux
fois sa femme avec son ami Ermelin et ne s’était
point senti capable de casser la téte, prétendait-il,
a un camarade de premiere communion. Et sur
son banc municipal, le pere Dorat, le menteur,
qui continuait a mentir, ses quatre-vingt-cing ans
passés. Chaque aprées-midi, il s’échappait pour
errer a I’aventure dans la campagne et racontait
au retour d’incroyables aventures. Quelque
coquassier le ramenait en carriole. On venait
justement de le debarquer, et il appela Bernard
pour le mettre au courant, fier de son équipee.
Bernard volontiers s’arréta. Rien ne pressait. Le
soleil avait battu des six heures son record de la
veille, et terminait, doucement, sur sa lancee.



Le vieux Dorat était ce soir pour I’émotion. Il
mentait avec sentiment.

— Ou suis-je allé, Bernard ? Je ne sais pas au
juste, mais je crois bien que j’ai apercu des
bateaux.

— Des bateaux !

Il n’y avait ni canal ni fleuve a trente lieues a
la ronde et jamais Dorat n’avait depassé les
bornes de la commune.

— Je crois bien que ce sont des bateaux. lls
etaient dans I’eau, des matelots dessus; plus
longs que larges et les cheminées a barre rouge.
J’ai de mauvais yeux, je ne peux rien certifier,
mais c’etait bel et bien des bateaux.

— lls avaient des voiles ?... Oui, des voiles...
des toiles enfin pour le vent.

Le vieux réfléchissait en bourrant sa pipe, car
il n’avait point prévu la question et il veillait a ne
point se couper dans ses récits. A court
d’imagination, prétextant que les allumettes de
I’Etat, trop courtes, s’éteignaient ou lui brilaient
les doigts avant que le tabac n’edt pris, il rentra



se remiser pres du fourneau. C’est alors que
Bernard remarqua sa petite fille a la fenétre. Elle
cousait silencieusement, et levait vers le jeune
homme, apres chaque coup d’aiguille, deux yeux
fideles, deux lévres entrouvertes. Tous les signes
qui poinconnent la beauté, chez les difféerents
peuples, étaient réunis sur ce visage encore
insignifiant. Les prunelles étaient bleu marine, les
cheveux noirs; les sourcils se rejoignaient ; le
nez était droit ; juste une fossette, juste un grain
de beaute ; juste cette respiration ordonnee dont
chaque haleine semble durer un tout petit peu
plus longtemps que I’haleine de tout a I’heure, si
bien que I’on imagine un jour pour lequel une
seule aspiration suffira... Il faisait deja sombre.
La seconde veille commencait et les poules, sur
leur perchoir, changeaient de patte pour la
premiere fois. Un seul rossignol suffisait a
annoncer I’automne, la nuit, la forét, le silence.

Serait-ce enfin celle-la qui comprendrait son
désir, son simple désir. Ce qu’il voulait était
pourtant bien facile; Il voulait qu’une femme
rencontrée, sans qu’il et a la solliciter ou a la
contraindre, vint se placer d’elle-méme a son



cOté, marchat en souriant, lui obéit; que la
voyageuse du coin, dans le wagon, s’approchat,
se pelotonnat contre son épaule, 1at a son livre...
Les Roumaines, les Russes, dit-on, saluent ainsi
le bonheur, s’arrétant une minute a tout détail qui
peut devenir le premier souvenir d’une passion.
Serait-ce enfin celle-la, avec ses yeux qui
louchaient a peine ?

— Comment VOus appelez-vous,
Mademoiselle ?

— Je m’appelle Renée Dorat.
Il tenta I’épreuve.

—Je m’appelle Bernard. Accompagnez-moi
jusqu’a la forét.

Soumise, elle posa son ouvrage et se rangea
pres de lui ; ils partirent. lls avaient échangé leurs
prénoms comme on echange des anneaux de
fiancailles, et chacun, dans son esprit, jouait avec
celui de I"autre. 1l lui prit les mains. Elle les avait
d’inégale grandeur ; il fallait les serrer avec une
force inégale. Les six heures, une par une,
tombaient du clocher au compte goutte. On s’était



d’ailleurs trompé, il en tombait sept. Les
constellations étaient emmeélées et rigides comme
des jonchets, on n’aurait pu retirer I’'une d’elles
sans ébranler toutes les autres. Pour le repas du
chateau, le bassin argenté haussait un cygne tout
paré. Les chiens de luxe et de garde aboyaient
alternativement.

— Prenez-moi contre vous, Renée !

Elle le pressa contre sa poitrine, obéissante,
puis, toujours silencieuse, reprit sa marche. Elle
ressemblait au Saint Sébastien de ce peintre
allemand. A qui ressemblait-elle donc ?

— Embrassez-moi...
Elle I’embrassa,

— Embrassez-moi en laissant vos levres un peu
ouvertes.

Toujours sereine, elle se préta a son jeu. Ainsi
les miroirs ou des mots delicieux sont caches
vous les révelent quand vous soufflez sur eux,
vous les révelent sans émoi. Avec tranquillité et
conscience, elle acceptait les baisers, les
moindres regards. lls étaient en sdreté en elle



comme dans une tirelire.

IIs s’asseyaient maintenant au bord de la
source des Préferés. Ils la contemplaient. Du
centre partaient d’innombrables petits cercles,
immobiles et tendus. A compter son 4ge comme
on compte celui des arbres, c’était une source qui
devait avoir plus de mille ans. On sentait qu’un
mouvement infini circulait dans I’espace. Mais,
comme une file de billes d’ivoire, les choses se le
transmettaient en restant immobiles. Seul, tout la-
bas, un peuplier secouait ses feuilles, seule, si
pres. Renée frissonnait quand c’était son tour.
Jamais Bernard n’avait vu frissonner ainsi.
Quand il passait son bras autour de sa taille, un
tremblement mystérieux agitait des pieds a la téte
sa compagne. Chaque muscle craquait, chaque
artere pétillait, les dents claquaient. Il en
eprouvait une vague inquiétude.

—\Vous me pressez contre vous, Renée Dorat,
vous m’embrassez en laissant les levres un peu
ouvertes. Vous m’aimez donc ?

Elle ne répondait point.
— Regardez-moi.



Ignorante, elle ne regarda pas seulement ses
yeux ; elle crut qu’elle devait I’examiner en
deétail, elle considéra ses cheveux, sa cravate. Lui-
méme d’ailleurs était distrait. D’habitude, il
regardait dans les prunelles de ses amies comme
dans les porte-plumes qu’on rapporte de Lourdes
ou des Sables d’Olonne. Il les étudiait vraiment,
il y cherchait des plages, des chateaux rouillés, de
la mousse. Mais cette soumission I’inquiétait qui
I’avait d’abord flatté. Il se soupcgonnait
maintenant d’en étre la victime. Peut-étre Renée
etait-elle réputée dans le bourg pour sa facilite,
pour sa naivete.

— Parlez-moi.

— De quoi ?

— De ce qui vous plaira. De tout.
— Je ne parle jamais.

On ne pouvait avoir une voix plus émue et
plus raisonnable. Plein de remords déja, il se
penchait sur elle, il I’étreignait. 11 tressaillit en la
voyant pleurer. Elle pleurait les yeux fermes,
modestement, de méme que tout a I’heure, pour



rire, elle avait caché ses lévres de sa main. Et a
nouveau elle ressemblait a une femme illustre.
Quelles femmes illustres avait-il donc déja vu
sourire, aimer, pleurer ?

IIs revenaient vers le bourg. Des ombres
d’oiseaux voletaient sans bruit. La lune invisible
eclairait la nuit par en-dessous. Bernard, pour la
premiere fois, comprenait qu’il était né pour la
campagne et pour la médiocrite. Toutes ses
qualités ne lui serviraient jamais. Il était
prodigue, mais il était pauvre. |l eétait
complaisant, mais il n’aurait jamais qu’a I’étre
pour des supérieurs. Il était modeste, mais il
n’avait point de talents. Quelles fees s’étaient
trompées, au bord de son berceau, et lui avaient
octroyé les mérites necessaires aux rois ? Voila
qu’il rejetait maintenant sur son ambition, comme
le fils pieux sur le pére enivré, un manteau
impéneétrable. Il renoncait a son projet de club ou
les jeunes bourgeois, inscrits par professions,
s’offriraient a la Républigue en cas de gréves ou
de guerre. Il renoncait a reconstruire les vieilles
maisons sur le Pont Notre-Dame, les cahutes sur
le parvis; a planter de pins les hauteurs de



Montmartre, a flanquer Paris, les fortifications
une fois demolies, de vingt palais qui seraient les
pavillons d’été de chaque arrondissement, avec
des théatres pour ballets, avec des bains. Les
conseillers municipaux pouvaient, s’il leur
semblait bon, aliéner la pointe de la Cité, peindre
en jaune clair la Tour Eiffel. Il abandonnait Paris,

il abandonnait le monde a lui-méme. Il n’y
retournerait jamais plus. Il avait subitement le
dégodt d’un voyage aux Indes, a Tahiti. Il lui

semblait vain et prétentieux de descendre le
Gange sur un radeau sacré, a la méme vitesse que
les crocodiles endormis; de regarder, sur un
rivage de corail cannele, un poirier de France
fleurir, un colibri s’y poser. Et cette Anglaise
splendide gu’il avait vu au cinématographe sortir
d’une villa de Delhi — il avait pu lire le nom de la
rue — ajuster son chéle, disparaitre apres mille
tournants dans une voiture qu’on avait longtemps
suivie, il I’abandonnait a son mari, a son cousin,
au premier champion de polo ; il renoncait a la
retrouver jamais. Dans le sable, du bout de sa
canne, il signait son abdication.

Soufflant dans la trompette qui le matin



annoncait les légumes, le marchand de journaux
passait. Bernard, surpris par la manchette, acheta
un numéro : Le Louvre était en feu. A part les
Poussin et les Claude Gellée, intacts, a part un
modeste Lesueur, tout etait consumé. La Joconde,
I’Olympia avaient brdlé les premieres. On avait
vu scintiller le Régent, inabordable, pendant une
minute, puis il avait filé comme une étoile : Le
voila disparu pour un couple de siécles. Les
statues bouillantes qu’on avait cru sauver et qui
etaient rangees par files sur le carrousel,
eclataient maintenant d’elles-mémes,
s’effondraient, perdaient un bras. On elt dit une
cohorte de soldats antiques fusillés sans gloire
par une société de tireurs. De Londres,
coincidence étrange, on annoncait que la Galerie
Nationale brdlait également... On n’avait point
encore de nouvelles de Dresde, de Munich, de
Madrid.

Deux jours auparavant cette nouvelle et
consterné Bernard. Il en fut a peine effleure.
Depuis ce matin, depuis tout a [I’heure, il
n’admettait plus la gloire, ni ses enfants, les
chefs-d’ceuvre. Il se sentait seulement libéré de



n’étre pas a Paris témoin de ce malheur, comme
on I’est d’échapper a la corvée d’un enterrement.
D’ailleurs il ne s’agissait plus de courir les
museées, il s’agissait de vivre.

D’ailleurs la Joconde était prés de lui. C’est a
elle que Renée ressemblait. Elle avait le méme
visage irrégulier sous le masque rigide et
transparent de la beauté. Elle avait ses épaules
arrondies, a douter qu’elle pat lever les bras,
cueillir des cerises, et elle avait maintenant,
comme elle, le privilege de ressembler a une
merveille disparue. Déja Bernard s’habituait a
I’idée de vivre a son coté. Que lui disait-il
demain, a I’heure officielle ? Assuré par avance
du succes, la demanderait-il pour sceur, pour
femme, ou pour maitresse ? Prouverait-il enfin
qu’il n’était point sans énergie et sans esprit de
suite en I’épousant, en ayant d’elle de beaux fils ;
en l’accompagnant chaque apres-midi a la
promenade, tandis que les peintres célebres,
attirés  par  cette  ressemblance  inouie,
s’inclineraient sur son passage, et s’étonneraient
de la voir, de sa marche silencieuse, dévider a
chaque pas I’écheveau qui attache pour toujours



les autres femmes ?

On était a la porte du pere Dorat. Bernard prit
conge.

— Dormez bien, Renée.

Elle lui obeit précipitamment. Elle entra chez
elle au galop. Elle dut se mettre au lit, tout de
suite, sans souper...

C’est ainsi que Bernard s’ingéniait a styliser
chaque acte de sa journée, chaque paysage,
chaque émotion. C’est ainsi que certaines abeilles
se construisent des gateaux dont les logettes sont
plus finement sculptées. Mais aucun miel ne les
baigne.



Je cherchais en vain, mon amie, a saisir sur
VoS traits ou dans mes paroles I’ombre d’un desir.
C’était un de ces jours de semaine dont I’aménité
des gardiens et des contréleurs fait un dimanche
et ou la hauteur des jets d’eau n’est plus calculée
sur le diametre du bassin ou du ciel. Une loueuse
bégue essayait en vain de nous expliquer qu’on
paie pour les chaises; nous nous refusions a
croire qu’il y elt entre les hommes des affaires
d’argent ; vous alliez lui donner des fleurs, ou
une bague, ou un de ces enfants assemblés autour
de votre loulou a longs poils, résolus a fuir de
pied ferme au premier grondement, qui se
demandaient s’il était debout ou couche. Les
marronniers étaient tout roussis sur leur droite ; il
ne restait plus qu’a les retourner. Nous étions tout
engourdis du c6té gauche. Nous causions de
I’amour comme on cause du temps, pour étre
banal et ne nous engager a rien. Je vous pris les
mains et vous assurai que je vous aime, que je
vous adore. VVous étiez tout a fait de mon avis...



Bernard cependant, dans sa province,
renoncait a epouser Reneée. Il flanait de porte a
porte. Il n’essayait méme pas de trouver a sa
résolution une cause préecise. Il savait trop bien
que chacun de ses prétextes plongeait une racine
dans ses défauts et I’autre dans ses qualités. Il ne
voulait avoir pour lui, par ce beau matin, ni
mépris, ni surestime. Il n’elt pas menti en se
disant : — C’est que Renée est trop pauvre, c’est
que je n’épouse point sans dot. Il e(t menti en ne
se disant pas: — C’est que ma mere en serait
malheureuse. Il ne I’épousait pas, et voila tout.
Elle était pour lui, désormais, un de ces souvenirs
qui s’endorment soudain, et qu’on réveille, au
tournant du siecle, avec leur jeunesse. Dans vingt
ans, il la rencontrerait a nouveau, il la saluerait,
ils se souriraient. Elle pouvait en attendant
epouser Mortonne, le jeune ébéniste. Elle lui était
destinée.

Arrété justement pres de la boutique, il
s’étonnait de n’avoir jamais eu, comme devant ce
menuisier, le sentiment de sa roture, Mortonne
etait grand, svelte. Il avait des mains effilées, des
cheveux chatains soyeux et courts, des yeux bleus



voiles et francs. Il travaillait avec soin et
indifférence. Les poules piétinaient les copeaux :
il les chassait sans juron et sans geste. Une
automobile lui demandait la route : il répondait
sans dédain et sans condescendance, alors que
Bernard déja s’agitait ; il n’avait pas de sourire
entendu en mettant le chauffeur en garde contre
le carrefour de la Sainte-Vierge. Bernard était
consterné et jaloux. Il ne savait dans quel esprit
de flatterie, il s’ingéniait, lui, a plaisanter et a
egayer ses camarades. |l interrompait les
discussions sérieuses par des boutades, et donnait
pour excuse son humour, qu’il disait anglais. Il
feignait, au café, avec la main qui battait I’air,
d’atteindre au goulot la carafe, qu’il retenait de la
main placée a la base. Il glissait sur des pelures
d’orange imaginaires. Il imitait le chien qu’on
ecrase, la lime, I’omnibus Panthéon sur le pont de
la Concorde. Et cependant des qu’un camarade le
traitait de pitre ou de clown, il se sentait atteint en
plein cceur. Il devenait brusqguement rageur et
mélancolique. Comme si I’humour anglais
empéchait de comprendre la gravité, le poids de
I’existence ! Bernard se faisait fort d’étre, s’il le



voulait, plus triste qu’aucun d’eux, et avec plus
de raison. Il n’y avait d’ailleurs pas tant de motifs
d’étre gai, dans la vie.

Il passait devant la maison de son oncle. Il
entra. Le capitaine Golaud habitait une petite rue
qui portait son nom: la municipalité I’avait
baptisée alors que lieutenant il avait enleveé a lui
seul une batterie chinoise. Dans la salle a manger,
il découpait la bordure noire de quelques lettres
de faire part ; il les conservait, ainsi inoffensives,
pour connaitre le détail des familles. Les volets
etaient fermés ; un rayon était pris dans une des
fentes transversales ; il semblait avoir été mis la
par le facteur. Au mur, des cartes de navigation,
semées d’Tles si minuscules qu’on y devait, au
lieu d’enterrer les morts, les jeter a I’eau comme
d’un navire. Une étoile de mer était accrochée a
un ruban. Un sabre pendait a une écharpe. Tout
devenait une medaille chez I’oncle Golaud,
chevalier de la Légion d’Honneur.

Bernard I’embrassa.

— Mon oncle, je viens te demander un conseil,
un ordre.



Hypocritement, il donnait de I’importance a
cette visite faite par hasard. Par compassion sans
doute, pour que le vieux soldat ne finit point par
se croire inutile et meprise.

L’oncle ferma la fenétre qui donnait sur la rue
Golaud.

—Tu ne m’en as guere demandé pour tes
palmes. Que deviens-tu ? Bonjour.

Bernard s’était vanté, dans une lettre a ses
parents, d’avoir refuse le titre d’officier
d’Académie. Le capitaine trouvait de mauvais ton
celle répugnance.

— J’aime une jeune fille.
L’oncle sourit.

— L’amour est le grand chef. Epouse-la. Tu
I’aimes ?

— Infiniment
Il sembla hésiter.
— Mais c’est une ouvriere.

— Tant mieux. Tu vas I’épouser. Je me charge
de décider tes parents. Tu I’aimes, n’est-ce pas ?



Il se frottait les mains. Il concluait ;
— L’amour est le roi du monde.

Bernard regardait avec pitié le front exsangue,
les joues gonflées du vieillard. Ce visage de cire,
en plein midi, semblait toujours éclairé par le
dernier rayon du soleil. C’était donc la I’homme
qui s’etait cru toute sa vie un modele de volonté,
et qui passait pour I’étre. Pauvre volonté, que
Bernard I’inconstant, d’un simple mot, faisait
tourner d’un bloc ! Pauvre volonté impitoyable
qui durait juste un jour, juste une heure, comme
une consigne, et qui s’anéantissait a la releve. Cet
homme - on admirait au régiment ces
coincidences extraordinaires — avait rajeuni a son
insu les plus célebres exploits antiques. Il avait
traversé le Niger a la nage, dans la nuit, malgré
les crocodiles, pour rejoindre Mama Batyli, qui
haussait sur I’autre rive une torche allumée. A
demi réveillé, dans sa case, il avait étouffé deux
serpents gigantesques, de son lit, en étendant les
bras, comme s’il prenait seulement un point
d’appui pour s’étirer, et s’était rendormi sans les
lacher. Traversé par une fleche, il I’avait arrachée



malgré le médecin, pour mourir plus tot, devant
sa compagnie et face au fanion: cela I'avait
sauve. Cet homme, pour le marier a Renée, était
déja disposé a se brouiller avec sa famille entiere,
a lui donner en dot la moitié de sa pension. Il se
préparait avec enthousiasme a I’assaut. Bernard
sonna la retraite : 1l obéit avec énergie.

— Ma mere en mourrait, mon oncle. Elle qui
veut voir notre famille peu a peu s’élever ; elle
qui est si fiere de toi.

— Ta mere est une sainte.

— Il faut tacher d’oublier, n’est-ce pas?
Accompagne-moi jusqu’a la maison. Je finis ma
malle. Ne me lache pas une minute. Pourquoi ma
mere n’est-elle pas ici ?

— C’est une sainte.
Il prit son chapeau, le neuf.

—Tu partiras demain matin, a sept heures.
J’avais un permis de premiere pour Paris. Le
voici. Promets-moi de ne pas manquer le train.

— |1 fait si beau ici ! Tout est calme...
— Tu partiras. Voici vingt francs.



C’est ainsi qu’un faux malade se laisse avec
remords soigner par un vieux meédecin que toute
la ville sait perdu. lls allerent prévenir I’omnibus.
L’oncle Golaud commanda une place d’intérieur :
on s’échappe si facilement d’une impériale. Il tint
toute la journée son neveu par le bras. Il lui fit
cadeau d’une boite en peau d’onagre avec un
grelot grigri qu’il suffisait de faire sonner pour
ecarter les souvenirs d’amour. Il montra comment
I’agitait Mama Batyli, et comment Eve
Kirchmann, sa maitresse de Singapour, l’avait
percé d’un trou pour I’envodter.

C’était le jour ou j’avais vingt-huit ans, mon
amie. Je vous embrassai enfin sur les cheveux, je
rentrai chez moi au galop, je chantai face a votre
portrait, je recousis avec joie mon parapluie, je
voulais vous envoyer, par télegramme, les plus
beaux vers, les plus belles phrases d’amour : -
Jour pas plus pur que fond cceur... Ne lurent pas
plus avant... Visages reunis dans fontaine...
Heélas ! Heureux passé ! J’ai vingt-huit ans et un



jour.

Or Bernard, emprisonne par le capitaine avec
son dernier repas, errait sans appétit dans les
chambres. Il ne se consolait point, ce soir, a se
regarder dans la glace, comme |’oiseau en cage
dont I’amie est morte. L’ombre d’ailleurs
brouillait son visage. C’était le crépuscule : tous
ses dieux palissaient.

Il croyait avoir trouveé a tous ses actes une clef
qu’il essayait avec conscience. |l croyait
comprendre enfin qu’il n’était pas intelligent. Il
remarquait chez lui pour la premiere fois ces plis
tombants des paupieres auxquels il avait cru
depuis des années reconnaitre les sots. Il avait en
effet leurs amusements superficiels : il trouvait
spirituel de dire en Alger au lieu de dire en
Algérie ; il appelait un précepteur un régent, un

journal le pamphlet du jour. 1l avait leurs
enthousiasmes ; le matin ou une revue avait
exposé le radium a sa devanture, il avait

respectueusement, avec sa petite amie, défilé
devant le tube, se découvrant. Il saluait aussi, au
Louvre, les tableaux des grands maitres, quand ils



etaient vraiment trop beaux. Il croyait a I’Art
pour I’Art, a la Vie pour la Vie.

Et au fond qu’y comprenait-il ? Jamais il
n’avait pu lire un volume de philosophie jusqu’au
bout. La suite des idées et surtout les
consequences génerales lui échappaient. Pour
qu’il distinguat les lignes des détails, il lui fallait
auparavant lire le manuel qui résumait I’ceuvre,
souligner les phrases typiques. Obligé de compter
avec les philosophes pour ses examens, il n’avait
pu se les rendre familiers qu’en les unissant, dans
son esprit, sur une large fresque. Il imaginait la
philosophie comme le fait un peintre. Au centre
le vieux Descartes, obséquieux avec les hommes,
chassant les chiens ; Kant I’égoiste, qui fumait,
qui ronflait, qui allait cracher ; et Démocrite et
Héraclite qui évitaient avec le méme bon godt, en
si parfaite compagnie, de rire et de pleurer ; et
Spencer avec son ban d’Australiens; et
Beethoven auquel on devait bien cela; et les
Futurs Métaphysiciens, enfants pensifs accroupis
au milieu de leur cerveau tombé. Il les logeait
dans un monde moyen, le monde composite des
mondes qu’ils avaient crées ; ou I’eau était tout ;



ou I’eau n’était rien ; au milieu de cet air follet ou
toutes les pensées ont la méme densité, ou les
lauriers, les citronniers distillent avec rage la seve
commune ; ou des potagers carrés sont plantés
d’arbrisseaux réguliers et symetriques, qui
donnent par la greffe la flore universelle, de
méme que les chiffres de la table de Pythagore,
combinés, donnent le monde.

Vous souvient-il, mon amie, du jour ou nous
avons retrouve le phonographe dans lequel, voila
dix ans, vous aviez récité un poeme anglais. Vous
ecoutiez avec angoisse I’écho de votre voix de
jeune fille prononcer des mots que vous ne
compreniez plus. Ainsi Bernard, de sa fenétre, au
clair de lune, contemplait ce cachet sans initiales
sur I’impénétrable nuit, et se trouvait géne par un
tel calme, et se sentait emprunté devant le
firmament, et ne pouvait comprendre toutes les
emotions de son enfance qui revenaient ce soir
vers lui et ne le touchaient plus, comme des
pigeons voyageurs longtemps égarés qui



retrouvent leur colombier en ruines. Chacun de
ses sentiments s’était engourdi a mesure gque son
imagination devenait plus active et plus précise.
Ainsi gu’une liqueur injectée dans une plante la
conserve, mais la tue, il ne savait quelle étude
malfaisante avait un beau jour desséché les joies
et les peines de sa jeunesse et les lui laissait 13,
intactes et decolorées comme des pieces
d’herbier. Il se rappelait, il ne pouvait revivre le
temps ou il se mettait lui-méme au lit, en plein
jour, pour pleurer sans avoir le souci de se tenir
en équilibre ; ou son chat venait le rejoindre ; ou
ses regards, peu a peu éclaircis, pour traverser le
gouffre immense du plafond, suivaient une fente
capricieuse dont les méandres faisaient
désespérer de gagner jamais la corniche ; ou il
etreignait les arbres dans la forét pour savoir leur
grosseur, pour savoir son envergure; ou le
moindre étang rejoignait I’océan et laissait
miroiter tous les trésors, armures et statues
engloutis dans les naufrages. Il n’était plus
réveur. Il n’était plus douillet. Les défauts et les
qualités n’avaient sur lui aucune prise, et dans ses
réeves méme la désolation et le mystéere rarement



passaient. 1l ne voyait plus pour la sauver de cet
engourdissement, que la musique. Il pleurait,
autrefois, par une nuit semblable, quand Ile
moindre violon jouait, quand le vent du soir
attisait I’étoile polaire. Il fallait qu’il pleurat cette
semaine. Demain, des son arrivée a Paris, il irait
au concert, il écouterait surtout le hautbois, le
violoncelle, tous les instruments dont la voix est a
notre hauteur et qui n’ont pas plus de gammes
que nous n’avons de peines. La main sur les
yeux, il entendrait sa voisine respirer, et soudain,
blamant les harpes, le cor anglais éclatera... Il
ferma la fenétre. Il avait oublié que dans le pin le
plus proche, des rossignols nichaient. 1l ne
s’apercevait plus que les oiseaux chantent.



Un peu avant I’aurore, d’un coup, comme un
scaphandrier qui perd ses semelles de plomb, il
fut rejeté hors du sommeil. Etait-ce en lui, était-
ce dans sa chambre que deux objets s’étaient
heurtés ? Un de ses amis venait-il de mourir aux
colonies, en pleine brousse, ou un étranger
s’agitait-il dans le placard ? Il attendit, les bras
croisés, immobile, pour ne pas provoquer au
crime définitif le voleur qui hésitait peut-étre
encore..., en entrouvrant les paupiéres, au cas ou
son ami serait devant lui, en longue robe blanche,
rendant sa derniere visite. Il pronongca a tout
hasard la phrase classique qui donne un prétexte a
sortir de la chambre sans mettre les bandits en
eveil.

—Voila bien ma chance. J’ai oublieé mes
allumettes au salon.

Elles étaient d’ailleurs bien inutiles. Un rayon
de lune balafrait le plafond; la veilleuse y
projetait des cercles. On aurait pu, la veille d’un
examen, repasser la-haut toute sa geométrie. Un



silence hostile faisait de la chambre un cube
parfait. La nuit, les choses ne reconnaissent leur
maitre que s’il les appelle, comme les chiens.
Bernard appela par leur nom les plus revéches.

— Bonjour, pendule !

Elle se mit a ronronner ; une minute, et elle
sonnerait.

— Salut, Bucéphale !

Au premier plan d’une gravure usee, le prince
héritier de Macédoine enfourchait son coursier
qui frémissait encore, I’avant-main déja soumise,
I’arriere-main encore rétive ; et il n’était point
etonnant qu’il ait eu peur de son ombre ; face au
soleil elle était encore trois fois plus grosse que
lui. Bernard continua a nommer quelques objets
parmi les plus fragiles, quelques parents, parmi
les plus chers ; il lui semblait que tout ce qu’il ne
caresserait pas ainsi d’une parole aurait dans la
journée une mauvaise fortune. Déja, la nuit de la
Saint-Sylvestre, il notait sur un carnet les
prénoms de ses amis désirés, les titres et les sous-
titres de ses ambitions ou de ses sentiments. Mais
allait-il falloir a chaque réveil prendre les



précautions qui jusqu’ici lui servaient une
année ? Tant de droits a acquitter a la porte du
jour ! Comme il devenait difficile de vivre.

Sur la terre feutrée, la premiere tache de soleil
s’élargissait sans obstacle. Dés qu’elle et gagne
le moulin de la ville, il s’arréta, comme une
montre que [’eau submerge. Tout se taisait
d’ailleurs, excepté une alouette qui montait peu a
peu, les yeux fixés sur le soleil, croyant ombrager
son nid ; excepté un boulanger, au fond du cours
Marceau, qui cuisait ses pains dans le sein de la
terre. Sur le mur d’en face qu’on allait recrépir,
apparaissaient les dessins laisses par le lierre
arraché, des mille-pattes, des coupures, des
triangles plus nets que ne les imprime, sur la
greve, la marée descendante. L’heure du reflux
d’ailleurs approchait ; les volubilis se haussaient
vers les croisées. Bernard prit le parti de
s’éveiller gaiement. Il avait ses raisons. Il avait lu
en se couchant un conte ou deux amoureux se
poursuivaient en riant dans le lit, a coups
d’oreillers et il concevait a merveille, ce matin,
I’amour folatre. Il se promettait, le jour ou il
deviendrait I’ami de Dolores, d’écarter de leur



passion toute allure fatale. lls se pousseraient, le
matin a grands coups de pieds sur la descente de
lit, alternativement, selon I’heure de leurs cours ;
il lui ferait de fausses papillotes; elle lui
couperait une nuit la moustache. Il feindrait au
réveil d’avoir perdu sa force et essaierait en vain
de soulever une allumette. Il en avait assez des
silences chargés, des levres ameres; pour
s’entrainer, il tira ses couvertures d’un geste,
agita ses jambes au-dessus de sa téte, se précipita
vers sa cuvette ou il barbota, et, entendant du
bruit, se dirigea en imitant les danseurs russes
vers sa fenétre.

C’était un régiment qui passait, revenant des
manceuvres. Encore séparés par le sommeil, les
hommes a peine causaient. lls étaient au pas de
route : chacun, [I’ancien fermier, I’ancien
comptable, I’ancien plongeur, suivant la cadence
qu’il allait aux champs, a I’atelier, au restaurant,
mais tous marchaient a la méme vitesse et
Bernard trouvait effrayant que ce garcon de
ferme elt ainsi a vivre deux fois plus vite, ce
garcon de cafe deux fois plus lentement. Pauvre
armee ! Tous les problemes de I’equipement



paraissaient, a cette heure, si vains, si vides : la
suppression des capotes, des képis pompon, des
tambours, I’adoption d’épaulettes noires pour les
enterrements, quels passetemps pour occuper les
hommes ! Et cependant, a sa fenétre, malgré lui,
il affectait I’allure militaire, il regardait sacs et
vareuses en homme du metier ; il souhaitait que
les soldats affaissés, en le voyant ainsi froncer le
sourcil, le prissent pour un officier en civil et
rectifiassent la position. Mais il ne réussit qu’a
faire sourire un adjudant trapu, sur lequel la
médaille militaire s’étalait isolée comme sur une
panoplie. Pauvre adjudant! Pauvre chien du
quartier ! 1l ne lui en voulait point.

Car ce n’etait pas seulement par impuissance a
les contredire que Bernard donnait toujours
raison a ses interlocuteurs, c’est qu’il en avait
pitie. Il s’en rendait compte maintenant: ce
sentiment de géne qu’il éprouvait vis-a-vis des
plus faibles et des plus forts, ce désir de prendre
leur main, cette répulsion a effleurer leur peau,
c’était la pitie. S’il les flattait, s’il affirmait a
I’oncle Golaud qu’il aurait voulu étre officier, a
Dolores qu’il aurait voulu étre femme, c’est que



femmes et officiers sont décidément bien a
plaindre. Et ils n’étaient pas les seuls : Il y avait
aussi les pauvres journaliers de Bonneuil ou de
Pantin qui rataient leurs tramways, voulaient
monter pendant la marche, roulaient dans la
boue ; les vieux professeurs de piano qui agitent
sans relache, entre deux lecons, leurs doigts de
jour en jour plus raides et repassent a vide leurs
sonates; des filles portaient d’immenses
manteaux en fausse hermine; les chevaux
glissaient ; les animaux bizarres du Jardin des
Plantes, outres biscornues, déversaient sur notre
climat, haleine par haleine, une vie inutile. Un
jour, on présenta Bernard au plus riche financier
de Paris; c’était un petit homme a barbe
pommadée, qui grasseyait, dont le nez était rouge
en été et violet en hiver ; il en eut pitié. Il entendit
a I’Opera Miss Gregor dans Marguerite : ses
regards immenses voyaient a travers les mille
spectateurs : pour elle, ni la pesanteur, ni le désir
n’existaient. Elle elt tendu sa main a travers les
murailles. Elle e(t laissé se tuer a ses pieds, sans
se douter de sa cruauté et de leur malheur, les
trois sous-officiers de cavalerie voués chaque



année a la passion, d’apres les statistiques : il en
edt pitie.

C’est ainsi que sa compassion faisait une
escorte discréte aux plus vigoureux et aux plus
puissants. C’est ainsi que les ambulances déja
terminaient le défilé du bataillon. Vinrent encore
de pauvres chiens, qui suivaient les voitures,
croyant a une vraie guerre. Vint encore le camion
de la cantiniere; sa lanterne était encore
allumee : c’etait tout ce qui restait de la nuit.
L.’horloge sonnait six heures et Bernard s’habilla.
En se baissant pour fermer sa valise, il se vit dans
la glace, courbé, congestionné, mal rase. Il eut
pitié de son reflet.

Une fois que le convoi I’elt ravi a son bourg,
a sa famille, il se sentit rasséréné. A nouveau,
avec le compartiment de premiere classe pour
ecluse, il pénétrait dans ce monde paisible ou il
ne trouvait ni secrets ni accidents. Unique
spectateur a nouveau, il laissait personnages et
décors s’évertuer a rendre plus vraisemblable la



piece anodine qui se jouait. Les bouteilles lancées
par les portieres se cassaient, selon les avis
affichés aux cloisons, en d’autant plus de
morceaux que la vitesse du train eétait plus
grande. Le rythme des essieux scandait toute
chanson. Les bibliothécaires vendaient sans
préférence des journaux qui n’étaient ni d’hier ni
de demain. Bernard les acheta et les lut avec
I’assurance du chrétien qui ouvre au hasard la
Bible pour y trouver un conseil. 1l y avait dans
chaque journal une nouvelle qui lui était destinée.

Etait-ce I’avénement de cette princesse
saxonne ? Etait-ce la mort de Miss Gregor de
I’Opéra ? Miss Gregor s’était suicidée. Du moins,
on I’avait trouvee étendue sur son lit, sans trace
d’asphyxie, sans blessure, et, pour qu’on ne
touchat pas a son corps, dans une lettre, elle
donnait sa parole d’honneur gu’elle ne s’était pas
non plus empoisonnée. Elle avait découvert une
mort nouvelle. Le journaliste apitoyé se haussait
aux idées générales. Il prétendait que le Destin de
I’homme n’est que le hasard, que celui de la
femme est une inéluctable logique. Il donnait des
exemples. Napoléon, Jeanne d’Arc. Ses moindres



mots dans une occasion aussi solennelle,
mettaient leurs majuscules. Ainsi revét son
uniforme, pour un enterrement de famille, un
sous-preéfet novice.

Bernard aimait se soumettre une minute aux
theories les plus enfantines. Elles guidaient, elles
eveillaient son imagination. Le Destin de
I’hnomme est le hasard ? Il se surveilla : en effet,
ses mains une fois se crisperent sans raison, ses
yeux une fois devinrent humides ; il eut un désir
incomprehensible de casser une vitre. Il fit la
contre-épreuve, il essaya d’imaginer une femme
vraiment libre, il tenta de diriger les héroines de
I’histoire ou de la légende vers une existence de
médiocrité et de repos. En vain. Il ne pouvait,
dans son imagination méme arriver a deplacer
d’une ligne leur destin, méme en les traitant, ce
qu’avait dedaigné Othello ou Henri VIII, avec
beaucoup  d’indulgence, avec un  peu
d’intelligence.

Il voulut empécher la guerre de Troie. Il mit sa
téte dans ses mains.

—Je suis Ménélas. Assis sur le toit de mon



palais je regarde s’enfuir celle qui m’a trompé. Je
ne la poursuivrai point ; elle filera en paix une
laine étrangere. Sa trireme disparait dans ce qui
reste de lumiere. Elle tire a elle tout le jour:
souvent, au cours de nos nuits communes, je dus
me réveiller comme aujourd’hui, découvert et
tremblant. Un long rayon de la lune complice
efface jusqu’a son sillage. Il n’y a plus sur la mer,
pour nous guider, que les roses tombées de la
poupe. Partons, elles surnagent encore. Partons...
A moins que ma terrasse ne tangue et ne roule,
bercant ma peine. Partons, pour étre sur un
vaisseau.

Troie devait périr. 1l voulut du moins sauver
Desdemone.

— Elle est la. Elle feint de dormir. Elle dort.
Mes mains sont nouées autour de son cou, mais
que seulement elle tressaille, qu’elle ebauche un
geste, dans son sommeil, et je ne la tuerai pas...
Que le plancher seulement craque ; qu’une de ces
fleurs s’effeuille, et je ne la tuerai pas... Horrible
silence, horrible surdité. Qu’elle meure!...
Ombre de cet oiseau, et toi, grondant tonnerre, et



vous corteges de gondoles avec vos cheeurs, vous
étes en retard d’une seconde !

Ophélie ?

— Pour Ophélie, elle m’agace. Elle se noie ?
Qu’elle s’arrange pour flotter. Si je I’'aimais ? Je
I’aimais, certes, mais ses yeux étaient comme une
mer impitoyable qui renvoie a la céte tous les
morts. Méme en ses jours de gaieté, y revenait
toute la tristesse de la veille, par épaves...

Le train s’arrétait. Une femme monta. Bernard
se penchant vers la portiere opposée ne tourna
pas les yeux, se réservant de la contempler tout a
I’heure. On approchait de Paris. Déja il regardait
sans émotion cette campagne dont il avait cru les
jours précédents entendre battre le cceur. Déja,
pour en saisir malgré elle-méme le pittoresque, il
reprenait ses ruses de littérateur. Il s’imaginait ne
I’avoir jamais vue ; il découvrait dans les chiens
les dents du loup ; la forme des cases romaines
dans les chaumieres ; il apercevait galopant des
animaux alezans et bais tout semblables a des
licornes. Dans I'Tle de France qu’un bonheur
uniforme a patinée, il retrouvait la trace de



chaque siecle, il voyait le paysage par tranches
comme un géologue voit les terrains : d’abord les
jardins Louis-XV, la coquille vide de Vénus au
fronton de la grille, Vénus elle-méme sous un
temple rond ; les maisons Empire, par flots, avec
leurs tilleuls ; les maisons Henri-1V blanches et
rouges, de Dbrique protestante, de pierre
catholigue. Son imagination dissociait les
eléments de ce jour parfait; il devinait la terre
ronde, il sentait en pleine clarté des étoiles au-
dessus de lui ; il trainait comme un boulet la force
qui le rivait au sol. Il animait le monde d’un faux
mouvement ; du train qu’il proclamait immobile,
il l&chait vers I’horizon, comme une élastique
qu’on détend, les villages, les bosquets que ses
yeux avaient retenus une seconde. Il éprouvait
aussi le besoin de mettre un drame dans sa
pensee :

— Regarde cette femme, Bernard.

— Ne la regarde pas. Te voila au carrefour de
deux chemins et perdu a jamais si tu choisis le

plus facile. Cette femme est celle que tu
rencontras la veille de son depart. Elle te sourit.



Ne la regarde pas. Toi qui as vingt-trois ans, toi
qui reconnais aux plis de leurs paupieres les
hommes intelligents, toi qui fus averti, par des
pressentiments, de deux ou trois terribles
catastrophes, garde ta solitude, et ta dignité. Tu
seras grand : le ciel se fait pour toi plus bleu, la
plaine plus verte. Pour toi fremit la campagne de
Virgile et de Ronsard. Au bord des nids trop
ronds bégaient des oiseaux ovales. Les avettes
autour des cassis bourdonnent si activement
qu’on ne voit plus les rayures de leur corset. De
I’étang, a travers les prés brouillés, la riviere et
les ruisseaux remontent en espalier vers les
collines...

Décidé déja a tourner la téte dans une minute,
dans une seconde, Bernard aiguisait son désir. Le
soleil étincelait. C’était I’heure ou dans chaque
famille de province, dans chague chambre
d’étudiant, un jeune homme aux joues brillantes
s’éveille en sursaut et court a la fenétre. Dans ce
matin ignorant ou tout sentiment, pour le cceur
encore engourdi, devient un remords, il songe
avec angoisse, péle-méle et sans mesure, a son
meilleur ami, dont il aime a torturer les mains



sinceres, aux yeux inégaux de sa maitresse,
chaque jour plus fideles, chaque jour moins
familiers, a la fiancée qu’on lui prépare, dans le
luxe et dans la douceur, pour une volupté et une
amitié infinies. Il contemple la campagne de
France : il frissonne. Le ciel est tout bleu ; la terre
toute verte. Les oiseaux chantent dans les nids.
Les abeilles bourdonnent autour des ceillets et des
roses. Vers I’étang, bordant les prairies encore
brumeuses, coule la riviere avec ses ruisseaux.

FIN
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