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I

Nous nous trouvions à Saint-Pétersbourg,  au 
commencement  de  septembre.  Nanti  d’une 
bourse,  j’allais  entreprendre  un  voyage  d’étude 
dans  le  Caucase,  en  Perse,  en  Turquie,  voir 
l’Orient.  Nous  arrivions  de  Finlande  où  nous 
avions séjourné pendant un an.

Sur  dix-neuf  îles  marécageuses  Pierre  le 
Grand fonda une ville, il y a de cela exactement 
deux cents ans. Perforée en tous sens par la Neva, 
la  cité  en  est  singulièrement  déchiquetée, 
morcelée ;  d’ailleurs,  étrangement  diverse.  De 
luxueuses  maisons  de  rapport  occidentales 
voisinent,  nombreuses,  avec  des  bâtiments  à 
coupoles byzantines et de charmantes cabanes en 
torchis.  Les  lourds  musées  et  les  galeries  d’art 
collent  fortement  au sol,  mais  les  kiosques,  les 
hangars,  les  incroyables  demeures  humaines  se 
dressent,  eux  aussi,  fièrement,  occupant 
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largement  leur  place  au  soleil.  On  a  parlé  de 
transférer la ville à un endroit  plus sec.  Autant 
parler de transférer la Russie. Il y a des choses à 
Saint-Pétersbourg qu’on ne pourrait  changer  de 
place,  le  Palais  d’Hiver,  la  forteresse  Pierre  et 
Paul,  l’Ermitage,  l’Église  de  la  Résurrection, 
l’église  Saint-Isaac.  Or,  Saint-Pétersbourg  se 
déplace  comme  se  déplace  la  Russie :  la  ville 
s’étend, elle s’agrandit, s’agrandit toujours...

Notre séjour à Saint-Pétersbourg fut court. Il 
faisait  froid  et  humide,  les  jardins  et  les  parcs 
étaient défleuris. Voici que, pour la première fois 
de ma vie, il me faut un passeport et je me fais 
conduire à la légation de Suède et Norvège.

Comme je n’avais pas songé en temps utile à 
faire  régulariser  mon  passeport,  j’ai  causé 
beaucoup d’ennuis  au personnel  de  la  légation. 
Mais  le  baron  de  Falkenberg  me  fut  d’un 
précieux secours. Il me fabriqua un grand papier 
décoré  d’une  couronne  et  d’un  manteau 
d’hermine, puis se rendit aux légations asiatiques 
où l’on orna encore mon sauf-conduit des signes 
et des paraphes les plus fabuleux. Sans l’aide du 
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baron, en tout cas, nous ne serions pas partis ce 
jour-là et je lui sus gré de son obligeance.

Comme  le  monde  est  petit !  Je  me  heurte 
soudain  à  une  connaissance  dans  les  rues  de 
Saint-Pétersbourg.

Le soir, bien avant l’heure, nous voici à la gare 
Nicolas.  Là  je  vois  pour  la  première  fois  des 
lampes  qui  brûlent  devant  les  saintes  images. 
Quand s’ouvrent les portes de la salle d’attente, 
nous parvient le ferraillement des wagons et des 
locomotives, et au milieu de ce fracas, les lampes 
éternelles brûlent, nuit et jour, devant les icônes. 
Elles  sont  pareilles  à  de  petits  autels,  deux 
marches  y  accèdent  et  elles  brillent  d’un  éclat 
adouci.

Les Russes font le signe de la croix en passant 
devant les images. Ils se signent, s’inclinent et se 
signent à nouveau : tout cela avec adresse et très 
vite. On me dit que les Russes ne partent jamais 
en voyage sans  accomplir  cette  cérémonie ;  les 
mères poussent leurs enfants devant l’icône et de 
vieux  officiers  décorés  enlèvent  leur  képi,  en 
demandant,  avec  force  courbettes  et  signes  de 
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croix, bonne chance pour leur voyage.
Au-dehors,  tintamarre  de  wagons  et 

locomotives : l’Amérique qui beugle.
Des officiers nobles entrent ;  ils  sont  coiffés 

d’une casquette blanche bordée de rouge. Ce sont 
des gentilshommes venant de toutes les provinces 
de  la  Russie,  qui,  durant  leur  séjour  à  Saint-
Pétersbourg, ont quatre chevaux à l’écurie et un 
tas  de  laquais  à  la  maison.  C’est  dans  ces 
conditions  qu’ils  font  leur  service  militaire, 
évitant ainsi de se mêler aux officiers roturiers. Je 
vois entrer un jeune officier noble, suivi de trois 
laquais  en  livrée  uniforme,  qui  lui  portent  ses 
bagages. Un des laquais, vieilli  sous le harnais, 
importune son jeune maître par sa sollicitude, en 
l’appelant de petits noms familiers. Et le maître 
lui répond chaque fois avec un sourire indulgent ; 
il  semble  vouloir  lui  éviter  des  corvées,  en 
expédiant  les  deux  autres  dans  toutes  les 
directions.

Nous  remarquons  une  jeune  beauté  qui  a  la 
main  gauche  couverte  de  splendides  brillants. 
Elle  a  trois  ou  quatre  bagues  à  chaque  doigt ; 
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l’effet  en  est  curieux ;  les  bagues  couvrent  la 
phalange entière.  C’est  évidemment  une grande 
dame ; elle prend affectueusement congé de deux 
dames âgées dont l’équipage attend dehors. Notre 
train va s’ébranler :  la dame part,  accompagnée 
de deux domestiques.

Et  nous  voilà  bel  et  bien  sortis  de  la  gare 
pétersbourgeoise.  Ma  femme  n’oublia  qu’une 
chose : son manteau.

Nos  compagnons  de  voyage  sont  fort 
agréables : un ingénieur finlandais, employé aux 
usines  Nobel  à  Bakou  et  qui  habite  la  Russie 
depuis des années, sa femme, qui est russe, et leur 
fillette.  Le  train  est  composé  uniquement  de 
wagons-lits.  Comme  les  voyageurs  sont 
nombreux, le conducteur les place à son gré, un 
peu partout ; pour ma part, on me fourre dans un 
étroit  compartiment  où  se  trouvent  déjà  trois 
messieurs, dont un Allemand copieusement ivre. 
C’est  un train à  soufflet,  mais  le  couloir  est  si 
étroit que c’est à peine si deux personnes peuvent 
se croiser.

Nous franchissons le seuil de la grande Russie.
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Par malheur, je m’éveille pendant la nuit, et le 
ronflement  de l’homme ivre m’empêche de me 
rendormir.  Je  me  dresse  sur  ma  couchette  et 
tousse  dans  sa  direction ;  il  se  retourne 
indolemment et ronfle de plus belle. Je me lève 
et, en passant, bouscule exprès le dormeur afin de 
le réveiller ; son ronflement cesse soudain, et je 
me recouche. Puis il se remet à ronfler.

Je  reste  éveillé  un  temps  infini,  je  ne  sais 
combien, car je ne puis, sans beaucoup de peine, 
atteindre  ma  montre  sous  l’oreiller.  Enfin,  je 
m’endors.

Et me réveille à nouveau. Le train a stoppé. Il 
ne  fait  plus  nuit  maintenant ;  la  chaleur  du 
compartiment m’oppresse et je baisse légèrement 
la  vitre.  Alors  un  son  étrange  me  parvient  du 
dehors.  Une  douce  sensation  de  bonheur  me 
parcourt  en  écoutant  ce  bruit,  je  m’habille  et 
cours  au  plein  air.  Ce  sont  des  étourneaux qui 
babillent là-bas. Des étourneaux en cette saison ; 
je ne comprends pas. N’ont-ils pas dépassé cette 
étape de leur voyage, au retour ? Ou bien serait-
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ce des étourneaux qui, ayant couvé en Russie, ne 
sont pas encore partis ?

Il bruine ; mais le temps est doux et agréable. 
Le  train  démarre.  Dans  les  fermes  devant 
lesquelles  nous  passons,  les  gens  viennent  de 
s’éveiller  et  se  lèvent ;  je  vois  des  hommes  en 
bras de chemise sur le pas de leur porte, comme 
chez nous. À sept heures, j’entre dans un buffet 
de gare et prends du café ; des garçons en habit, 
de blanc cravatés et gantés, font le service. J’ai 
appris  à  demander :  « Combien ? »  Mais  je  ne 
comprends  pas  très  bien  la  réponse ;  je  fais 
cependant  bonne mine  et  donne au garçon une 
pièce  à  changer.  En  recevant  ma  monnaie,  je 
l’examine  consciencieusement  pour  voir  si  j’ai 
mon  compte,  bien  que  je  n’entende  goutte  à 
l’argent ;  ensuite  je  laisse  une  pièce  de  vingt 
kopeks  sur  le  plateau  en  guise  de  pourboire, 
comme je le vois faire par d’autres et je remonte 
en wagon. Mais voyons, me dis-je à moi-même, 
tu as le chic pour voyager en Russie. Si, en ce 
moment, je tombais sur quelqu’un de chez nous 
et qui voulût prendre un café, je lui offrirais le 
secours  de  mes  lumières ;  je  lui  apprendrais  à 
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dire : « Combien ? » Enfin je le tirerais d’affaires.
Brede  Kristensen  était  à  mon  endroit  cet 

homme  secourable,  lorsque  j’habitais  Paris.  Il 
devait  m’apprendre  le  français.  « Et  lorsque  tu 
auras appris le français », me disait-il, « il te sera 
relativement  facile  d’apprendre  l’italien  et 
l’espagnol. » Déjà trois langues qui ne sont pas 
mal,  pensais-je.  « Et  de  là  au  portugais  la 
difficulté n’est point insurmontable », ajoutait-il. 
Bref,  il  me  fit  même  entrevoir  une  petite 
excursion  dans  la  langue  copte,  afin  de  me 
stimuler.  Mais  je  n’appris  jamais  le  français  et 
ainsi les autres langues tombèrent d’elles-mêmes. 
Et  malgré  que  Brede  Kristensen  n’ait  peut-être 
pas bûché autant que moi, à beaucoup près, il est 
aujourd’hui  professeur  d’égyptologie  à  Leyde. 
Seulement,  en  Russie,  il  serait  complètement 
dérouté,  sans  doute,  et  c’est  à  moi  qu’il  lui 
faudrait avoir recours.

Mes  compagnons  de  voyage  ne  sont  pas 
encore  levés.  Nous  parcourons  des  campagnes 
plates,  des  marais,  des  carrés  de  seigle.  Par-ci 
par-là, des bois font tache dans la plaine, bois de 
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bouleaux, bois d’aunes, comme chez nous, et des 
oiseaux  piaillent  parmi  les  arbres.  Dans  une 
carrière  de  gravier  des  hommes  et  des  femmes 
travaillent à la pioche et à la pelle. Ce sont là des 
Slaves,  me  dis-je ;  je  ne  vois  pas  qu’ils  aient 
d’autres façons de faire que les Germains. Ils sont 
vêtus comme nous et sont aussi travailleurs ; ils 
lèvent  leurs  yeux bleus  au  passage  du train,  le 
suivent du regard, puis se remettent à la besogne. 
Nous  passons  devant  une  tuilerie ;  on  pose  les 
tuiles  à  terre  pour  les  sécher  au  soleil.  Les 
ouvriers peinent aussi assidûment ici qu’ailleurs 
et je ne vois pas de surveillant, le knout à la main.

La  campagne  s’ouvre  toute  grande  devant 
nous. À gauche une forêt, où un sentier serpente à 
travers  bois,  qu’un  homme suit.  Cette  image  a 
quelque  chose  de  si  familier,  et  depuis  si 
longtemps j’habite l’étranger, que j’ai plaisir à la 
contempler. Le sentier est à demi couvert d’herbe 
et  l’homme qui le suit  porte le sac au dos. Où 
s’en  va-t-il  si  matin ?  me  dis-je ;  sa  besogne 
l’appelle probablement de l’autre côté du bois. Il 
chemine d’un pas tranquille, puis je le perds de 
vue.
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Encore une large plaine, là-bas un troupeau de 
bestiaux. Le pâtre, vêtu d’une pelisse en peau de 
mouton,  s’appuie  sur  son  long  bâton  et  nous 
accompagne  du  regard.  C’est  un  vieux 
bonhomme ; de la plate-forme je lui fais signe de 
la main en le regardant bien en face, mais il ne 
répond  pas.  Peut-être  est-il  aussi  heureux  que 
nous autres. Il a besoin d’un peu de nourriture, de 
quelques vêtements, d’une image de saint ; mais 
le petit bulletin de vote du village n’est peut-être 
pas ce qu’il a de plus cher au monde. Qui sait s’il 
se souviendra jamais du voyageur qui, un jour, lui 
fit signe du train, comme je me souviens de lui en 
ce moment.

Quinze  heures  après  avoir  quitté  Saint-
Pétersbourg,  mes  compagnons  de  voyage  se 
lèvent enfin. Nous sommes à Moscou.
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II

Tour à tour je me suis trouvé dans quatre des 
cinq parties du monde. Bien entendu, je ne les ai 
pas beaucoup parcourues et je ne fus jamais en 
Australie ; mais j’ai pourtant mis le pied en bien 
des coins du globe et vu pas mal de choses ; mais 
rien de tel que le Kreml de Moscou. J’ai vu de 
belles  villes,  je  trouve  belles  Prague  et 
Budapesth ;  mais  Moscou  est  fabuleuse. 
D’ailleurs  j’entendais  les  Russes  eux-mêmes 
l’appeler  Maskvoï ;  que  ce  soit  là  la 
prononciation correcte ou non, je ne sais.

À la porte Spaski le cocher se retourne sur son 
siège, ôte son chapeau et nous donne à entendre 
qu’il faut faire de même. C’est un rite prescrit par 
le  tsar  Alexis.  Nous  nous  découvrons :  nous 
voyons tout le monde, gens en voiture ou à pied, 
franchir  la  porte  en  se  découvrant ;  le  cocher 
accélère le trot, et nous voici dans le Kreml.
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Il y a près de cinq cents églises et chapelles à 
Moscou et lorsque les cloches tintent à toutes les 
tours, l’air vibre au-dessus de l’immense ville. De 
la colline du Kreml nos yeux plongent dans un 
océan  de  splendeur.  Je  n’aurais  pu  imaginer 
pareille ville sur terre : flèches, coupoles, vertes, 
rouges,  dorées,  se  dressant  dans  toutes  les 
directions. Cet or, ce bleuissement dépassent tout 
ce que j’ai rêvé. Près du monument Alexandre, 
appuyés à la balustrade, nous regardons ; les mots 
ne nous viennent pas, mais nos yeux se mouillent.

À  notre  droite,  devant  l’arsenal,  voici 
Tsarpouchka,  « le  roi  des  canons ».  Sa  forme 
rappelle  le  corps rond d’une locomotive ;  il  est 
d’une  grosseur  incroyable ;  sa  bouche  a 
exactement un mètre de diamètre et ses boulets 
pèsent  deux  mille  kilos.  J’ai  lu  quelque  part 
qu’on  s’en  est  servi,  mais  j’ignore  sa  vraie 
histoire ;  il  porte la date 1586. Le Moscovite a 
maintes fois guerroyé, et maintes fois défendu sa 
sainte ville. Près d’une énorme cloche qui gît à 
terre  dans  un  autre  coin,  se  trouvent  aussi  des 
centaines d’autres canons conquis. La cloche, qui 
mesure  huit  mètres  de  haut,  peut  abriter  vingt 
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hommes.
Au sommet  de la  butte  du Kreml  s’élève la 

cathédrale  de  l’Assomption.  L’église  n’est  pas 
bien grande, mais aucune autre n’est pareillement 
revêtue de pierres précieuses. C’est ici que sont 
couronnés les tsars. Partout de l’or, de l’argent, 
des  gemmes,  des  ornements,  des  mosaïques, 
depuis le sol jusqu’au sommet de la voûte ; des 
centaines d’images de saints, de patriarches, des 
christs,  de  sombres  tableaux.  Il  y  a  un  endroit 
dans l’église où subsiste un petit bout de mur nu ; 
c’est là que le nouveau tsar, à chaque avènement, 
doit  poser  un énorme joyau comme offrande  à 
l’église. Un petit bout de mur nu qui attend les 
pierreries d’autres tsars. Les voici donc incrustés 
dans  le  mur,  les  diamants,  les  émeraudes,  les 
saphirs, les rubis.

Il  y  a  aussi  des  reliques,  que  montre  un 
bedeau. Tandis que de pieux Moscovites font leur 
prière devant les autels et les images de saints, le 
bedeau explique,  sans trop baisser  la  voix,  que 
ceci est un pan du manteau du Christ, cette chose 
bizarre sous le couvercle en verre, un clou de sa 
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croix, cet autre objet dans l’écrin fermé à clef, un 
lambeau  de  la  robe  de  la  Sainte  Vierge.  Nous 
donnons  avec  plaisir  quelques  sous  au  bedeau, 
ainsi  qu’aux  mendiants  près  de  la  porte,  et 
sortons tout bouleversés de ce conte de fées.

Je n’ai pas la sensation d’exagérer. Peut-être 
s’est-il  glissé  quelque  omission  dans  mes 
souvenirs,  car  je  n’ai  pu  prendre  des  notes  sur 
place,  et  j’étais  tellement  ébloui  par  ces 
fabuleuses richesses que je m’y perdais. Je suis 
sûr qu’il y a bien, bien des choses encore que je 
n’ai point mentionnées et que je n’ai pas même 
vues ;  chaque  coin  jetait  des  feux  et  à  maints 
endroits la lumière était si faible que plus d’un 
détail se perdit pour moi. Mais l’église semble un 
grand et unique bijou. Cet excès d’ornementation 
n’était pourtant pas toujours d’un effet plaisant ; 
je  me  souviens  surtout  des  grosses  pierres 
brutales, dons des tsars, fixées au mur là-bas, qui 
me  parurent  stupides  et  de  mauvais  goût. 
Lorsque, plus tard, je vis des Persans au bonnet 
orné d’un seul joyau, cela me sembla plus beau.

Nous  vîmes  le  monument  Pouchkine, 

18



visitâmes encore des églises, quelques palais, la 
trésorerie,  des  musées,  la  galerie  Trétiakov.  Et 
nous  montâmes  à  la  tour  d’Ivan  Véliki,  quatre 
cent  cinquante marches à gravir,  et  nous vîmes 
Moscou. C’est  de là-haut qu’on peut embrasser 
d’un  coup  d’œil  toute  son  étendue  et  sa 
magnificence.

Je m’aperçois encore une fois que le monde 
est bien petit. Je suis au cœur de la Russie et ne 
voilà-t-il pas qu’un jour, dans la rue, je tombe sur 
un capitaine de ma connaissance...

L’heure du départ est fixée ; inutile désormais 
d’obtenir un jour de plus à force de prières. Et il 
reste tant de choses à voir ! De Moltke lui-même 
fut abasourdi à la vue de cette cité. « Moscou », 
écrit-il, « est une ville que l’on peut s’imaginer en 
pensée  mais  que  l’on  ne  verra  jamais 
réellement. » Et il  venait,  à ce moment-là, d’en 
contempler  la  réalité  du haut  de la  tour  d’Ivan 
Véliki.

Sur le seuil de mon hôtel, je m’aperçois qu’un 
bouton de ma veste verte ne tient plus. C’est le 
bouton le plus important, me dis-je, en essayant 
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de le consolider ; mais je ne fais qu’aggraver le 
mal.  Je  sais  que  j’avais  emporté  un  petit 
nécessaire de couture, mais dans quelle malle se 
trouve-t-il ? Voilà la question. Bref, je sortis à la 
recherche d’un tailleur.

Je  marchai  tant  et  plus.  Je  ne  savais,  par 
exemple, comment dire « tailleur » en russe, mais 
en  finlandais  cela  s’appelle  un  rœœtœli,  et  en 
Finlande je m’en suis très bien tiré pendant toute 
une année ; ici je ne sais pas. Un quart d’heure 
durant je rôde à travers les rues en lorgnant les 
fenêtres,  afin  d’apercevoir  quelqu’un  tirant 
l’aiguille ; mais en vain.

Sous  une  porte  cochère  je  vois  une  femme 
âgée. Je vais passer devant cette femme sans la 
connaître,  mais  elle  me  dit  quelque  chose,  me 
salue en s’inclinant et me montre du doigt mon 
bouton branlant. Je lui fais signe que oui : voilà 
l’affaire,  le  bouton  s’est  décousu  et  je  suis  en 
quête  d’un  tailleur.  Alors  la  bonne  femme 
s’incline à nouveau et se met à marcher devant 
moi en m’indiquant du doigt la direction. Nous 
marchons  depuis  quelques  minutes  lorsque  la 
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femme  s’arrête  devant  une  porte.  Elle  lève  la 
main, me désignant le haut de la maison, et va 
pour s’éloigner, sur une nouvelle révérence, toute 
contente.  Je  sors  une  pièce  d’argent  et  la  lui 
montre ;  je  voudrais  qu’elle  montât  l’escalier. 
Elle ne comprend pas – ou peut-être se méprend-
elle : elle ne veut pas. Je me décide à prendre les 
devants,  espérant,  si  possible,  l’engager  à  me 
suivre ; je vois bien que, sans son assistance, il 
me serait  impossible  de trouver le tailleur dans 
cette  grande  maison.  Je  lui  montre  la  pièce 
blanche, lui fais signe de venir et m’engage dans 
l’escalier. Alors, elle se met à rire d’un drôle de 
rire, et me suit tout de même, en hochant la tête. 
Ah ! la vieille pratique !

À la première porte je m’arrête, je montre du 
doigt le bouton de ma veste, ensuite la porte, en 
interrogeant  du  regard  la  vieille.  Alors  l’idée 
lumineuse lui vient que c’est vraiment le tailleur 
que je cherche, son rire cesse, mais elle n’en est 
pas moins contente de cette solution, et à présent 
c’est  elle  qui  prend  les  devants. ;  Elle  monte 
l’escalier en courant.  D’une envolée elle  est  en 
haut et tape à une porte sur laquelle est fixé un 
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bout  de  carton  couvert  de  lettres  bizarres.  Un 
homme vient  ouvrir.  La  femme me dépose,  en 
riant  et  expliquant  avec  volubilité ;  cependant 
l’homme  reste  à  l’intérieur,  et  nous  dehors. 
Lorsque  enfin  il  a  compris  que  c’est  mon 
intention ferme et inébranlable de faire recoudre 
un bouton, puisque je ne puis remettre la main sur 
ma trousse, il ouvre la porte toute grande. Je paie 
la femme, elle regarde la pièce d’argent, fait  la 
révérence et m’appelle général et prince. Encore 
une courbette et elle descend.

La  chambre  du  tailleur  est  meublée  d’une 
table,  de deux ou trois  chaises,  d’un canapé et 
d’une image de saint ; au mur des chromos, sujets 
religieux. Par terre, deux enfants occupés à leurs 
jeux. La ménagère semble absente, le père et les 
enfants seuls au logis. Je caresse les cheveux des 
mioches,  et  ils  me  regardent  avec  des  yeux 
sombres, voilés. Pendant que le tailleur recoud le 
bouton, les enfants et moi devenons bons amis : 
ils bavardent, me montrent une tasse cassée, leur 
jouet. Je joins les mains, pour admirer la tasse. Ils 
vont me chercher d’autres trésors et à la fin nous 
construisons une maison par terre.
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Le bouton cousu, je demandai : « Combien ? » 
Le  tailleur  répondit  quelque  chose 
d’incompréhensible.

Il y a un trait qui caractérise les tailleurs que 
j’ai  connus  jusqu’ici ;  si  vous  leur  demandez 
combien  vous  leur  devez,  lorsqu’ils  vous  ont 
recousu  un  bouton,  ils  répondent :  « Ça  n’est 
rien ». Ou bien : « Ce que vous voudrez ». C’est 
un truc. Si je dois fixer la somme moi-même, le 
bouton me reviendra cher.  Il  faut tant bien que 
mal  agir  en  prince  et  payer  gros.  Le  tailleur 
pourrait en tout honneur me demander cinq sous 
et les avoir ; s’il m’appartient de fixer la somme, 
c’est dix. Et ne voilà-t-il pas ce tailleur russe, lui 
aussi, qui connaît le truc et semble vouloir que je 
fixe  un  chiffre  moi-même...  Comment 
connaîtrais-je les usages et le coût de la vie en 
Russie ? Il n’y songe pas.

Je me désigne du doigt et fais : « Inostranetz, 
étranger ».

Il sourit, en inclinant la tête et répond.
Je répète mon mot.
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Il  me  répond  encore  des  phrases ;  mais  je 
n’entends pas le mot kopek.

Il me faut donc encore être prince. On a beau 
essayer de voyager en simple bourgeois, cela ne 
sert de rien.

Dans la  rue  je  me décide à  prendre  le  tram 
pour rentrer à l’hôtel. Après un bout de chemin, 
je vois le conducteur qui vient me parler. Il me 
demande probablement jusqu’où je vais, pensai-
je, et je lui dis le nom de mon hôtel. Là-dessus, 
tout le tram me regarde et  chacun y va de son 
mot ;  le  conducteur  m’indique  de  la  main  la 
direction  opposée,  bien  loin,  tout  là-bas ;  je 
m’étais trompé de côté, l’hôtel était à l’autre bout 
de la ligne. Et il me faut sauter à bas du tram.

En suivant la rue, je remarque qu’une foule de 
gens  entrent  dans  une  maison  et  montent  un 
escalier. Peut-être y a-t-il quelque chose à voir et 
je  les  suis.  Un  homme  s’adresse  à  moi  dans 
l’escalier. Je souris, j’ôte en riant mon chapeau. 
Et l’homme sourit, lui aussi ; il monte l’escalier 
avec moi, ouvre une porte et me fait entrer.

Il y a foule, c’est un cabaret. Mon homme se 
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met  en  devoir  de  me  présenter ;  il  parle  à  des 
consommateurs  et  je  comprends  qu’il  leur 
explique  comment  il  m’a  rencontré  dans 
l’escalier. Je salue à droite, je salue à gauche, et 
je sors mon grand passeport. Personne n’y entend 
goutte. Je montre mon nom, voilà, je suis un tel. 
Ils n’y comprennent rien, mais ils me tapent sur 
l’épaule  et  me  trouvent  en  règle.  Ensuite 
quelqu’un  va  au  comptoir  et  demande  de  la 
musique.  Aussitôt  un  orchestre  se  met  à  jouer. 
Ceci est en ton honneur, me dis-je ; je me lève et 
distribue  les  saluts  à  la  ronde.  Comme  par 
enchantement, me voici extrêmement joyeux, je 
commande  du  vin,  et  nous  sommes  toute  une 
compagnie  à  le  boire.  Ha-ha,  le  bruit  de  mon 
arrivée à Moscou s’est répandu dans la salle ; on 
va chercher un homme qui parle français. Enfin 
je  trouve  que  ça  ne  marchait  pas  trop  mal  en 
parlant russe non plus, et puis, je l’avoue, je ne 
sais  pas  beaucoup  de  français.  Cet  homme 
m’importune ; nous lui versons pourtant à boire, 
à lui aussi, et lui faisons place parmi nous.

Il y a ici grande animation, va-et-vient, méli-
mélo de curieux costumes,  de gens élégants ou 
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simples.  Derrière  le  comptoir,  une femme d’un 
certain  âge  avec  une  jeune  fille.  Un  monsieur 
glisse quelques mots à l’oreille de la jeune fille et 
j’ai l’impression que c’est la première fois qu’on 
lui  dit  de  ces  choses-là.  Elle  reste  un  moment 
sans comprendre,  puis elle  rougit.  Ce que c’est 
que  de  rougir  pour  la  première  fois !  Rien 
n’équivaut à la première fois. Après, on ne rougit 
que de honte...

À  mon départ,  deux garçons descendirent en 
courant  l’escalier,  m’ouvrirent  la  porte  et 
m’appelèrent « Excellence ».

Je muse de nouveau par les rues, j’ignore où je 
suis, je ne sais quelle direction prendre. Sensation 
exquise, je me suis égaré ; personne ne saurait en 
comprendre le charme, s’il ne l’a éprouvé. J’use 
délibérément de mon légitime droit de me perdre. 
J’avise  un  restaurant  et  prends  la  décision  d’y 
entrer  afin  d’agir,  sous  ce  rapport  aussi,  à  ma 
guise. L’établissement m’a l’air bien somptueux 
et  voici  que  par  surcroît  un  garçon  à  cheveux 
blonds  et  en  habit  vient  à  ma  rencontre... 
Décidément,  je  préfère  aller  à  cet  autre  que  je 
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viens de dépasser ; je rebrousse chemin. J’entre et 
m’installe, c’est un grand restaurant, mais celui-ci 
n’a  pas  l’air  européen ;  les  convives  sont 
étrangement  vêtus  et  les  garçons en veston.  Le 
fond de la salle se perd dans un jardin boisé.

Je me sens heureux et libre. Il me semble avoir 
trouvé une cachette, où je peux, à loisir,  passer 
tout mon temps. J’ai appris à dire  chtchi.  Il  est 
peu de gens qui savent le dire ; moi, je l’ai appris. 
Et je sais l’écrire, sans l’orthographe allemande. 
Chtchi, c’est du pot-au-feu. Mais ce n’est pas un 
pot-au-feu  ordinaire,  chose  immangeable ;  c’est 
un  admirable  mets  russe,  enrichi  de  différentes 
sortes de viande, d’œufs, de crème, de légumes. 
Je  commande  du  chtchi et  on  m’en  sert.  Le 
garçon est aux petits soins, il  m’apporte encore 
d’autres  mets.  Je  demande  à  ma  fantaisie  du 
caviar, que ce soit dans l’ordre du menu ou non. 
Je demande aussi du pivo, de la bière.

Un prêtre à cheveux longs paraît soudain dans 
l’embrasure  de  la  porte  ouverte ;  il  nous  bénit 
d’un signe de croix, puis continue son chemin. Je 
me sens tout heureux d’avoir trouvé ce coin ; non 
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loin de moi  quelques bonnes vieilles  gens sont 
assis  qui  causent  en  mangeant.  Ils  n’ont  pas 
vilaine mine, ni le visage ravagé, comme l’ont en 
général  les  vieilles  gens ;  au  contraire,  leurs 
figures expriment la franchise et la vigueur, et ils 
ont  conservé  toute  leur  riche  chevelure.  Des 
Slaves ! me dis-je en les regardant, le peuple de 
l’avenir,  les  vainqueurs  du  monde  après  les 
Germains !  D’un  tel  peuple,  une  littérature 
comme celle de la Russie peut jaillir, puissante, 
illimitée,  tumultueuse,  aux  huit  sources 
impétueuses de leurs huit poètes géants. Tout au 
plus  pouvons-nous  essayer  de  les  apercevoir, 
nous autres, de nous approcher d’eux. Mais quant 
aux ratas que les théâtres servent à leur public, 
ces poètes-là ont préféré en laisser à d’autres le 
soin de les confectionner.

Les  gens  vont  et  viennent.  Un  groupe 
d’Allemands  entrent  et  s’attablent  près  de  moi, 
causant bière, avec des verdammt et des famos à 
pleine voix.  À en juger d’après les  plats  et  les 
boissons qu’ils se font apporter, ils ne partiront 
pas de sitôt ; alors je fais signe au garçon de bien 
vouloir  transporter  mon  couvert  au  fond  de  la 
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salle, vers le jardin ; mais il ne comprend pas. Un 
des  Allemands  me  demande  alors  très 
aimablement  ce  que  je  désire  et  force  me  fut 
d’avoir  recours  à  lui.  On  me  déménage,  mais 
j’oublie de remercier l’Allemand, ce que je dus 
faire en retraversant toute la salle.

Le garçon m’apporte un plat de viande. Après 
ce  copieux  chtchi il  m’est  assez  difficile  de 
manger encore, mais le garçon insiste ; il part de 
ce  principe  qu’un  homme  doit  être  capable  de 
manger  beaucoup pour  pouvoir  ensuite  tenir  le 
coup  un  bon  moment.  C’est  la  conception  des 
personnes  en  bonne  santé.  Je  désire  fumer  et 
avoir du café ; on m’apporte des cigarettes et du 
café, sans que j’aie à répéter mon geste.

À  une  des  tables,  je  vois  un  groupe  que  je 
présume familial, composé du père, de la mère, 
de deux fils et une fille. La jeune fille a un regard 
sombre  et  mystérieux,  lourd  et  profond  –  un 
monde. Elle a les mains grandes et longues. Je la 
regarde, cherchant un mot qui fixât tout son être, 
son aspect : c’est le mot tendresse. Qu’elle reste 
silencieuse  ou  se  penche  de  côté  ou  regarde 
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quelqu’un, de la tendresse émane toujours d’elle. 
Elle  a  ce  bon  et  fervent  regard  d’une  jeune 
jument allaitant son poulain. J’ai lu quelque part 
que  les  Slaves  ont  en  général  les  pommettes 
saillantes, et c’est le cas, en effet, de ce groupe.

Ces pommettes accusées donnent à leur visage 
un  air  chevalin ;  mais  ils  sont  intéressants  à 
regarder.  Au  bout  d’un  moment  le  papa  règle 
l’addition et la compagnie s’en va.

Je reste là avec ma table garnie et le garçon ne 
dessert pas. D’ailleurs, c’est fort bien ainsi, car si 
l’idée me venait de recommencer mon repas, cela 
ne  me  serait  nullement  interdit.  J’examine  à 
nouveau les mets. Qui a prescrit que le café et le 
tabac  ne  fussent  bons à  prendre  qu’à la  fin  du 
repas ? Bref,  ici  c’est  à moi qu’il  appartient de 
prendre  telle  résolution  qu’il  me  plaira  et  de 
grand cœur je remange de la viande.

À  cette table je me trouve chez moi, c’est-à-
dire loin de chez moi, donc à merveille. C’est le 
restaurant  le  plus  agréable  que  j’aie  fréquenté. 
Tout à coup je me lève et m’approche de l’icône, 
je m’incline, je me signe, comme j’ai vu faire aux 
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autres.  Le  garçon  ni  les  clients  n’y  prêtent 
attention  et  je  ne  ressens  aucune  gêne  en 
regagnant ma place. La joie de me trouver dans 
ce grand pays, dont j’ai tant lu, me remplit tout 
entier et cette joie se traduit par une surexcitation 
intérieure qu’en ce moment je ne me soucie pas 
de maîtriser. Ainsi je me mets à fredonner, sans 
intention  d’offenser  personne ;  c’est  pour  mon 
seul plaisir  que je le fais.  Je m’aperçois que le 
beurre sur ma table a été malaxé avec les doigts ; 
il  en  porte  quelques  visibles  empreintes. 
Qu’importe ?  me  dis-je ;  en  Caucasie,  ce  sera 
probablement  bien  pire.  Le  beurre  est  une 
marchandise  délicate ;  je  le  touche  tout 
doucement avec ma fourchette, je fais disparaître 
les traces. Puis, me rendant compte que ce geste 
est faux de ma part, contraire à toute psychologie 
théâtrale, je ne cède plus à d’autres suggestions.

J’aurais pu rester encore bien longtemps dans 
le  restaurant  si  l’Allemand  n’était  venu  m’en 
chasser. Il se rendait au jardin et, en passant, il 
m’offrit ses services pour me tirer d’embarras, à 
l’occasion. Il était on ne peut plus aimable et je 
lui dois de la reconnaissance, à cet homme ; mais 
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il m’avait tellement aplati, rasé... Sitôt qu’il eut 
disparu,  je  réglai  l’addition  et  je  prononçai  un 
mot  que  j’avais  déjà  appris  en  Finlande : 
Izvostchik. Et le garçon fut appeler un fiacre pour 
Son Excellence.

Au cocher je dis : Vakzal. Or, il y a cinq gares 
à  Moscou.  Le  cocher  me  demanda : 
« Laquelle ? »  Je  fis  semblant  de  réfléchir. 
Comme cela prenait  du temps,  le cocher vint à 
mon  secours  et  en  l’entendant  prononcer 
Riazansky Vakzal, je lui dis : « C’est bien ça. » Et 
le cocher m’y conduisit,  en faisant un signe de 
croix  à  chaque  église  que  nous  dépassions  et 
devant chaque porte surmontée d’un saint.

Il m’avait semblé que c’était bien la gare de 
Riazan, la bonne ; et je voyais que je ne m’étais 
pas  trompé.  Arrivé  là,  je  trouvai  sans  peine  le 
chemin de mon hôtel.
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III

Il était trop tard pour partir ce jour-là et je dus 
remettre  notre  départ  au  lendemain.  Puissé-je 
revoir Moscou !

À  la gare, nous nous heurtons, à notre grand 
étonnement,  à la dame aux doigts endiamantés. 
Elle  va  prendre  le  même train  que  nous.  Cette 
coïncidence curieuse allait s’expliquer plus loin, 
là-bas,  au pays des cosaques du Don. Le jeune 
officier noble est là aussi ; il est maintenant avec 
la dame ; ils s’entretiennent et se regardent avec 
ravissement.  Il  porte sur sa poitrine la croix de 
Saint-Georges.  Je  remarque  que  son  étui  à 
cigarettes,  qui  est  en  or,  porte  armoiries  et 
couronne.  Je ne puis comprendre que ces deux 
êtres soient devenus soudain inséparables ; ils ont 
un  petit  compartiment  réservé.  Ce  sont 
probablement de nouveaux mariés qui ont passé 
quelques  jours  à  Moscou  pour  leur  plaisir. 
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Seulement, à la gare de Saint-Pétersbourg, ils ne 
paraissaient  pas  se  connaître,  et  leurs 
domestiques  n’étaient  pas  venus  ensemble  à  la 
gare.

Nous  traversons  le  quartier  des  villas.  Les 
maisons  sont  innombrables,  de  style  suisse, 
ennuyeuses.  Mais  plus  loin,  trois  heures  après 
avoir quitté Moscou, nous entrons dans la zone 
des champs infinis de seigle et de blé, sur la terre 
noire de Russie.

Les  labours  d’automne  ont  commencé.  On 
travaille à la queue-leu-leu, deux ou trois chevaux 
se  suivent,  chacun  tirant  une  petite  charrue  en 
bois ;  un  cheval  attelé  à  une  herse  ferme  la 
marche. Je me rappelle comme nous labourions 
en  Amérique,  dans  les  vastes  plaines  de  Red 
River,  avec  dix  charrues,  des  semaines  durant. 
Nous étions assis sur la charrue, comme dans une 
chaise, et nous chantions.

Nous apercevons çà et là, dans la plaine, des 
personnes  qui  travaillent  la  terre,  femmes  et 
hommes ;  les  femmes  portent  des  corsages 
rouges,  les  hommes  sont  en  bras  de  chemise, 
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blanche ou grise, quelques-uns ont une pelisse de 
peau de mouton. Sur tout notre parcours il y a des 
villages composés de cabanes au toit de chaume.

On  sait  dans  le  wagon,  par  la  femme  de 
l’ingénieur,  notre  intention  de  traverser  le 
Caucase sans en connaître la langue. L’ingénieur, 
de son côté, va prendre la route de Derbent et de 
là, par le bateau et la mer Caspienne, se rendre à 
Bakou,  tandis  que,  nous autres,  nous  passerons 
par  les  montagnes  et  Tiflis.  Un  officier,  se 
trouvant  près  de  nous  lorsque  le  conducteur 
pointe nos billets et apprenant que nous allons à 
Vladicaucase, s’en va chercher un autre officier 
qui  vient  vers  moi  pour  me  dire  qu’il  sera 
heureux de nous aider à traverser les montagnes. 
Il doit prendre la même route, après avoir d’abord 
poussé une pointe vers Piatigorsk, une ville où il 
y a des sources sulfureuses et du beau monde. Il y 
passera  une  semaine,  durant  laquelle  nous 
n’aurons  qu’à  l’attendre  à  Vladicaucase.  Je 
remercie l’officier. C’est un homme, d’un certain 
âge,  gros,  aux  manières  obséquieuses ;  il  parle 
beaucoup  de  langues,  d’une  voix  sonore  et 
assurée,  en  faisant  des  fautes.  Son  visage  est 
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désagréable, du type juif.
L’ingénieur, qui sait tout et qui est au courant 

de tout dans ce pays, nous propose de graisser la 
patte au conducteur afin d’avoir, nous aussi, pour 
quelques  roubles,  notre  compartiment  réservé. 
Nous lui donnons la pièce et nous déménageons. 
Plus  tard,  l’ingénieur  eut  l’idée  qu’il  vaudrait 
mieux  le  soudoyer  à  nouveau  afin  de  lui  faire 
prendre  en  consigne  nos  billets.  Cela  nous 
éviterait  d’être  réveillés  la  nuit,  à  chaque 
changement  de  conducteur.  Nous  l’arrosâmes 
donc encore une fois, selon nos moyens. Tout fut 
arrangé prestement. Ce système de corruption est 
fort commode. On arrête le conducteur pendant 
qu’il fait sa tournée à travers le train, on lui glisse 
quelques mots, qui jamais ne sont mal interprétés. 
Le conducteur s’en va et revient un instant après ; 
le compartiment est prêt. Il se charge lui-même 
de  la  plupart  de  nos  bagages  et  nous  précède : 
nous  le  suivons,  et  nous  nous  trouvons,  un 
moment  après,  installés dans un petit  salon qui 
est  nôtre.  C’est  alors  qu’on  lui  glisse  quelques 
roubles dans la main ; on se regarde, il remercie, 
les deux parties contractantes sont satisfaites. Il 
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est vrai qu’il fallait aussi traiter avec chacun des 
conducteurs nouveaux qui venaient prendre leur 
service ; mais à ceux-ci on pouvait sans vergogne 
offrir un pourboire bien moindre.

La nuit tombe, il fait de plus en plus noir. Le 
compartiment  est  éclairé  par  deux  bougies, 
fichées dans des lanternes, mais elles donnent une 
pauvre lumière ; il ne nous reste rien autre à faire 
qu’à tâcher de dormir.

De  temps  à  autre,  à  travers  mon  sommeil, 
j’entends le sifflet de la locomotive. Ce n’est pas 
un sifflet comme en ont les locomotives d’autres 
pays ; on dirait un sifflet de bateau. À travers ces 
espaces  vastes  de  la  Russie,  le  chemin  de  fer 
n’est-il pas l’unique navire ?

Bien avant dans la nuit, la chaleur me réveille. 
J’essaie de me lever et d’ouvrir le ventilateur du 
plafond,  mais  je  ne  puis  l’atteindre.  Puis  je 
retombe et me rendors.

Il est six heures, la matinée est claire et c’est 
dimanche. Nous sommes à l’arrêt devant la gare 
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de  la  ville  de  Voronej.  Alexis  Vassiliévitch 
Koltzov est né ici ; c’est en parcourant ce terroir 
qu’il écrivait. On dit qu’il n’avait jamais appris à 
écrire  correctement  sa  langue ;  mais  c’était  un 
poète,  qui,  à  seize  ans  déjà,  avait  griffonné un 
volume  de  vers.  Son  père,  simple  maquignon, 
n’avait pas le droit d’entretenir des serfs ; mais il 
en avait les moyens, il en achetait, il avait même 
des  gens  à  gages.  Parmi  ses  serfs  se  trouvait 
Douniacha,  la  jeune  fille  que  le  poète  Koltzov 
aimait et de qui il fut aimé. Il a, dit-on, écrit pour 
elle de beaux poèmes. Il les composait dans les 
champs  en  gardant  le  bétail  de  son  père, 
nombreux et ardents et pleins de langueur. Or, un 
jour où on l’avait  envoyé à l’intérieur du pays, 
pour  acheter  des  bestiaux,  son  père  vendit 
Douniacha  à  quelque  propriétaire  riverain  du 
Don. Lorsque le jeune Koltzov rentra et apprit ce 
qui s’était passé, il tomba malade à en mourir ; 
puis  il  se  rétablit ;  mais  il  n’oublia  jamais  sa 
Douniacha,  et  par  la  suite  écrivit  des  poèmes 
encore  plus  beaux.  Alors,  « découvert »  par 
Stankevitch, un gentilhomme, il vint à Moscou et 
à  Saint-Pétersbourg,  mena  une  vie  dépravée, 
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tomba  dans  l’ivrognerie,  et  mourut  à  l’âge  de 
trente-quatre ans.

À cause de son amour.
La ville  de Voronej  lui  a  élevé une statue... 

L’officier  noble  et  la  dame  aux  brillants  ont 
ouvert  leur  porte  à  cause  de  la  chaleur.  Je  les 
aperçois  dans  leur  compartiment,  ils  sont  déjà 
levés et en toilette ; tous deux ont l’air attristés. 
Un  petit  nuage,  me  dis-je.  Mais,  un  moment 
après, je ne me dis plus cela ; ils causent à voix 
basse, en français, et se font des mamours, sans 
se  cacher  de  nous.  L’officier  veut  sortir, 
brusquement  la  dame  le  retient,  elle  lui  fait 
pencher  la  tête  en  arrière  pour  lui  donner  un 
baiser. Ils se sourient et ne voient qu’eux seuls 
dans tout le train. Les choses ne sauraient mieux 
aller.  On  voyait  bien  qu’ils  étaient  nouveaux 
mariés.

Je m’aperçois que la bougie du compartiment 
a  coulé  sur  ma  veste,  toute  la  nuit.  Je  m’en 
aperçois quand c’est trop tard ; l’harmonie de ma 
personne en est fortement compromise. Je gratte 
la cire à coups de canif et d’ongle. Ce m’aurait 
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été  une  consolation  si  la  cire  avait  coulé  sur 
d’autres  vestes  également ;  mais  ce  bougre 
d’ingénieur n’avait naturellement pas accroché la 
sienne  près  de  l’autre  lanterne.  J’empoigne  un 
employé  du  train  à  qui  j’intime  en  diverses 
langues l’ordre de prendre soin de moi ; l’homme 
m’exprime par d’impétueux hochements de tête 
qu’il est tout à fait d’accord. Je le laisse partir. Je 
crois, bien entendu, qu’il va revenir tout à l’heure 
pour me soumettre à un vigoureux traitement. Je 
le vois déjà apporter différents liquides, des fers à 
repasser  chauds,  des  morceaux  de  flanelle,  du 
buvard,  des  tisons,  une  brosse.  Car  je  suis 
extrêmement constellé.

Un officier  circassien  est  à  mon côté.  Il  est 
ainsi  vêtu :  bottes  vernies  montantes,  culottes 
blanches, burnous marron, ample et plissé, avec 
une  ceinture  de  cuir.  À  la  ceinture,  un  long 
poignard fixé  de  biais  en travers  du ventre ;  le 
manche en est ciselé et doré. Sur sa poitrine on 
voit les bouts de dix-huit petits machins en métal, 
tout ronds ; on dirait des dés à fond de grenat. Ce 
sont  des  imitations  de  cartouches.  Il  est  coiffé 
d’un bonnet d’astrakan.
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Des Juifs arméniens passent. Ce sont de riches 
commerçants  sur  qui  ne  semble  peser  nul  des 
malheurs  de  la  terre.  Ils  portent  des  caftans  en 
satin  noir  et  des  ceintures  garnies  d’or  et 
d’argent.  Un ou deux de ces  Juifs  sont  de très 
beaux  hommes ;  mais  cet  éphèbe  qu’ils 
emmènent  a  un  visage  d’eunuque  et  il  en  a  la 
mollesse  de  galbe.  L’impression  est  nettement 
répugnante  de le  voir  traiter  en femme par  ses 
compagnons de voyage. De ces Juifs il en est qui 
trafiquent  constamment  entre  la  Russie  et  le 
Caucase.  Ils  convoyent  vers  les  montagnes  les 
marchandises  des  grandes  villes  et  de  là-haut 
rapportent les tapis et les tissus des montagnards.

Le  train  repart.  Nous  décrivons  une  large 
courbe ;  nous  roulons  depuis  vingt  minutes  et 
nous n’avons pas encore quitté la grande ville de 
Voronej  avec  ses  milliers  de  maisons,  ses 
coupoles  et  ses  flèches.  Puis  nous  longeons  de 
vastes champs de pastèques et de tournesols. Les 
melons jonchent la terre, telles de grosses boules 
de neige jaunes, et les tournesols se balancent au-
dessus d’eux, pareils à une forêt couleur de feu. 
On  cultive  le  tournesol  pour  l’huile,  dans  la 
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Russie centrale et méridionale. Des feuilles et des 
fleurs on fait de la confiture, friandise de choix. 
On voit  également,  par ici,  des tas de gens qui 
mâchent  des graines de tournesol,  dont  ils  font 
s’envoler  les  peaux  en  soufflant.  C’est  là  leur 
tabac  à  chiquer,  drôle  de  tabac  et  propre.  Le 
conducteur  mâchonne bonassement,  en pointant 
nos billets, le cocher sur son siège, les boutiquiers 
derrière leur comptoir mâchonnent de même, et, 
dans  les  villes,  les  facteurs  distribuent  leurs 
lettres de porte en porte, en mâchant des graines 
de tournesol, dont ils font s’envoler les peaux en 
soufflant.

Là-bas,  à  l’horizon,  nous  apercevons  une 
grosse tache sombre, à une faible distance du sol. 
On dirait un ballon, figé sur la prairie et qui ne 
monte pas. On nous apprend que c’est un grand 
arbre dont nous voyons la couronne. Des lieues à 
la ronde on l’appelle « l’arbre ».

Nous voici entrés dans la région du Don.
D’innombrables  meules  de  paille  et  de  foin 

parsèment  la  plaine,  pareilles  à  des  ruches 
d’abeilles ; par-ci par-là, un moulin à vent surgit, 
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inactif,  et  voici  des  troupeaux  de  bestiaux  qui 
broutent,  quasi  immobiles.  J’essaie  parfois  de 
compter  les  animaux,  d’en faire  une estimation 
rapide,  et  je  procède  de  la  manière  suivante : 
d’abord  j’en  compte,  aussi  exactement  que  je 
puis, une cinquantaine et j’observe l’espace qu’ils 
occupent dans la plaine, puis, fermant un œil, je 
vise  un  espace  semblable,  que  j’ajoute  au 
premier, ce qui fait une centaine de bêtes. Aussi, 
dès  lors,  je  ne  fais  mes  évaluations  que  par 
espaces  de  cent  têtes,  en  ajoutant  ou  en 
retranchant,  selon  que  le  bétail  est  en  groupe 
compact ou clairsemé. Je découvre ainsi qu’il y a 
des  troupeaux  de  plus  d’un  millier  de  bœufs, 
vaches et veaux. Deux ou trois bergers suffisent à 
la garde du troupeau ; ils ont une longue crosse 
en  main  et  portent  des  pelisses  en  peau  de 
mouton sous le soleil ardent ; ils semblent se la 
couler belle malgré qu’ils n’aient point de chiens. 
Je  songe  à  l’existence  que  l’on  mène  dans  les 
grands pâturages du Texas, où les bouviers sont à 
cheval et doivent à tout bout de champ jouer du 
revolver  parce  que  les  bouviers  du  voisin  leur 
volent du bétail. Je n’ai pas vécu cette existence 
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moi-même ;  une  ou  deux  fois  j’essayai  de  me 
placer comme cowboy, mais je ne fus pas accepté 
pour diverses raisons. À propos de myopie, j’ai la 
vue  plus  longue  à  présent  qu’il  y  a  dix  ans. 
Seulement, sous la lampe, je commence à ne plus 
y voir très clair. Je finirai bien par avoir recours 
au  convexe.  Après  quoi  ce  sera  les  lunettes  à 
branches et le livre de cantiques.

La  gare  de  Kolodeshnaïa.  Des  femmes 
bariolées s’approchent ;  elles ont arboré tant de 
rouge et de bleu que, du train, elles ressemblent à 
un  champ  de  coquelicots  qui  marche  et  se 
balance. Elles vendent des fruits ; nous achetons 
du  raisin.  Je  veux  en  acheter  une  quantité 
incroyable, afin d’en avoir une ample provision, 
mais l’ingénieur me le déconseille. Nous sommes 
en  pleine  vendange ;  il  y  en  aura  de  meilleurs 
plus loin, lorsque nous approcherons du Caucase. 
Les femmes comprennent que l’ingénieur modère 
ma  prodigalité,  mais  elles  ne  s’en  offensent 
point ;  elles  causent  amicalement  avec  cet 
homme qui parle leur langue et lui racontent bien 
des choses. Ce sont des paysannes, fortes, saines, 
brunes  de  visage,  aux  cheveux noirs  et  au  nez 
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retroussé. Elles ont les yeux marron. Elles ont la 
tête  et  la  gorge  couvertes  de  fichus  rouges  et 
bleus,  parce que c’est  aujourd’hui  dimanche,  et 
leurs jupes sont également rouges et bleues. La 
plupart portent des sarafanes en peau de mouton, 
la  laine  tournée  en  dedans ;  d’aucunes,  des 
sarafanes  en  étoffe,  bordées  de  fourrure.  Mais 
toute  cette  fourrure  dont  elles  se  vêtent  ne  les 
empêche pas  d’aller  nu-pieds.  Leurs  pieds  sont 
beaux.

La steppe commence, mais il y a encore des 
bouquets  de  saules  ou  de  tilleuls  près  des 
villages.  Les  troupeaux  d’oies  vont  picorer 
l’herbe par la prairie, j’en compte jusqu’à près de 
quatre  cents  rassemblées.  Les  plus  proches 
tendent le cou vers le train et cherchent à nous 
happer  au  passage.  Tout  est  coi  dans  la  paix 
dominicale. Les moulins à vent ne tournent pas. 
Un  son  de  cloches  parfois  nous  arrive.  Des 
groupes  de  gens  se  promènent,  ce  sont 
probablement des paroissiens qui s’en reviennent 
de  l’église,  bavardant  de  leurs  affaires,  tout 
comme chez  nous.  Quand nous passons  devant 
les  villages,  les  enfants  agitent  les  mains  vers 
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nous,  et  les  poules  courent  se  mettre  à  l’abri, 
comme s’il y allait de leur vie.

Je salue l’officier qui s’était proposé pour être 
notre  compagnon  de  voyage  à  travers  le 
Caucase ; il me répond d’une façon indifférente. 
Puis,  me  reconnaissant  soudain,  il  me  tend  les 
deux mains...  Pas reconnu...  Si, à présent il  me 
reconnaissait  fort  bien...  Comment  avais-je 
dormi ?  Ah !  quels  misérables  moyens  de 
transport en Russie... Donc, entendu, rien qu’une 
semaine à Vladicaucase et il nous rejoindrait : il 
ne saurait se dispenser d’aller à Piatigorsk, il  y 
avait là des dames !

Sa trogne de Juif m’est insupportable, et c’est 
lui-même  qui  favorise  ma  fuite.  Comme  je 
m’éloigne  de  lui  et  garde  le  silence,  il  s’en 
aperçoit immédiatement ; il me rend la pareille en 
s’adressant  à  d’autres  personnes.  Il  feint  de  ne 
plus me connaître, Dieu merci.

On fait du thé dans tous les compartiments et 
partout on fume ; plusieurs dames fument aussi. 
On cherche de l’eau bouillante dans les gares, les 
voyageurs ont eux-mêmes apporté leur samovar, 
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et cette bacchanale de thé se prolongera jusque 
tard dans la soirée.

Il est onze heures, le soleil commence à taper 
dur  sur  les  wagons.  Nous avons  ouvert  l’appel 
d’air  et  baissé  à  moitié  la  vitre.  Mais  reste  la 
poussière !

À  midi,  on  s’arrête  à  Podgornoïé.  Nous 
voyons, sur la route sablonneuse, un cortège de 
piqueurs,  de  soldats,  qui  précèdent  une  voiture 
vide,  enguirlandée  de  fleurs,  attelée  de  quatre 
chevaux,  suivie  d’une  escorte  de  cosaques.  À 
côté  marchent  à  pied  un  général  et  un  jeune 
officier,  tous  deux  en  uniforme.  La  voiture, 
l’escorte et les soldats s’arrêtèrent devant la gare 
juste comme le train stoppait.

En ce moment j’entends un bruit de sanglots et 
d’exclamations  en  français  partant  du 
compartiment des nouveaux mariés. La dame aux 
brillants sort,  pâle,  le visage baigné de larmes ; 
toute en émoi  elle  se retourne,  étreint  l’officier 
noble,  le  quitte  et  descend  précipitamment  du 
train. L’homme reste là, troublé, ému, lui aussi ; 
il  se jette  sur la  banquette,  le  visage collé  à  la 
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vitre, et regarde.
Au moment où la dame mettait pied à terre on 

présenta les armes. Elle se jeta au cou du général, 
on entendit des mots français, des mots de joyeux 
accueil et de bienvenue ; puis, laissant le général, 
elle s’élança dans les bras du jeune officier, et ces 
trois personnes s’embrassèrent avec une profonde 
émotion. Serait-ce le père, la fille et le frère ? Le 
frère avait de si étranges exclamations. Allons, ne 
pleurez donc plus, lui dirent ces messieurs en la 
calmant  et  la  câlinant.  Mais  la  dame  pleurait 
quand  même,  entrecoupant  ses  larmes  de 
quelques sourires.  Elle  raconta  qu’étant  tombée 
malade à Moscou elle n’avait voulu télégraphier 
qu’au  moment  où  elle  était  guérie  et  prête  à 
partir. Le jeune homme l’appelait « ma chérie », 
ravi de sa maladie héroïque, de son silence et de 
sa conduite sublime, voyons. L’ingénieur apprit 
par un homme de l’escorte que c’était le prince 
X...,  sa fille  et  le fiancé de sa fille :  les jeunes 
gens  allaient  se  marier  aujourd’hui,  dans  un 
moment. La fiancée s’était rétablie et revenait... 
Que Dieu l’ait en sa sainte garde !
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La  dame  prit  place  dans  la  voiture 
enguirlandée,  le  père  et  le  fiancé  montèrent  à 
cheval  et,  chacun d’un côté,  l’escortèrent en se 
penchant  vers  elle,  pour  lui  parler.  Voiture, 
cavaliers  et  escorte  ayant  regagné  la  route 
sablonneuse, la dame fit un signe de la main par-
derrière  –  non  point  en  agitant  la  main,  mais 
comme  si  elle  eût  laissé  flotter  un  peu  son 
mouchoir au vent avant de s’en servir.

Coup de  sifflet  de  notre  locomotive  et  nous 
démarrons.

L’officier noble demeura le visage collé à la 
vitre  tant  qu’il  put  apercevoir  la  voiture 
enguirlandée.  Puis il  verrouilla la  porte et  resta 
plusieurs  heures,  enfermé  tout  seul,  dans  le 
compartiment surchauffé.

Nous ouvrons la porte du nôtre et sortons dans 
le couloir. Ici, un Arménien s’est installé. Il s’est 
fait  un lit  de coussins.  Son matelas  est  en soie 
jaune  brodée,  sa  couverture  de  soie  rouge  et 
marron. Dans cette splendeur il s’étend, les stores 
baissés, entouré d’un nuage de poussière. Il a ôté 
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ses bottines et au travers des chaussettes de coton 
les  orteils  s’exhibent.  Sous  la  tête  il  a  deux 
oreillers ; les taies en sont très sales mais ornées 
d’une broderie à jours par lesquels on perçoit les 
véritables coussins, en soie et lamés d’or.

De  nouveaux  voyageurs  viennent  s’installer 
auprès  de  l’Arménien.  Ce  sont  des  Tatars 
caucasiens. Leurs femmes sont voilées, vêtues de 
cotonnade  rouge  uni ;  elles  se  tiennent  coites, 
assises sur leurs coussins. Les hommes, au teint 
basané,  sont  de  haute  taille,  un  manteau  gris 
couvre  leur  burnous,  ceint  d’écharpes  en  soie 
multicolore.  Passé  dans  l’écharpe,  un  poignard 
dans  sa  gaine.  De  longues  chaînes  d’argent 
pendent à leurs montres.

Notre  locomotive  brûle  à  présent  du  naphte 
brut provenant de Bakou et, par l’intense chaleur, 
l’odeur  de  ce  combustible  est  bien  plus 
désagréable que la fumée de houille.

Le train s’arrête ; c’est une toute petite station 
dans la steppe. Nous devons croiser ici le train de 
Vladicaucase. En l’attendant,  nous sortons nous 
dégourdir. Le soleil arde dans le calme plat, une 
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foule  de  voyageurs  se  croisent,  causent  et 
chantent. Revoici l’officier noble. Il n’a plus l’air 
affligé ;  les  heures  solitaires  passées  dans  le 
compartiment  fermé  l’ont  remis  d’aplomb ;  qui 
sait, peut-être a-t-il goûté un sommeil réparateur 
pendant cet intervalle. Il se promène maintenant 
avec une jeune dame qui fume des cigarettes. La 
dame est sans chapeau et laisse sa riche chevelure 
exposée au soleil brûlant. Ils parlent français et 
sont prompts à la riposte. Leur rire sonne. Et la 
princesse,  la  dame  endiamantée,  peut-être  se 
trouve-t-elle  en  ce  moment  devant  l’autel  avec 
l’autre...

Un homme saute du train, un paquet à la main. 
Il a le visage café-au-lait, les cheveux et la barbe 
d’un noir de jais, luisants. C’est un Persan. Il se 
choisit  une  petite  place  par  terre,  défait  son 
paquet  et  étend  deux  nappes  sur  le  sol.  Il  ôte 
ensuite ses souliers. Je crois deviner que c’est un 
homme qui va faire des tours d’adresse avec des 
couteaux et des boules. Non, je n’y suis pas ; le 
Persan va faire ses dévotions. Il sort de sous son 
caftan quelques petites pierres,  les pose sur les 
nappes, puis se tournant face au soleil commence 
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la cérémonie. D’abord il se plante tout droit. Dès 
lors,  il  ne  s’aperçoit  plus  de  la  foule  qui 
l’entoure ;  il  s’abstrait  dans  la  prière,  le  regard 
fixé  sur  les  deux  pierres.  Ensuite  il  se  jette  à 
genoux,  se  prosterne  jusqu’à  terre  à  plusieurs 
reprises ; en même temps, il change de place les 
petits cailloux ; le plus éloigné, il l’approche, et 
le met à gauche. Il se lève, étend les mains à plat 
devant lui et remue les lèvres. Voici le train de 
Vladicaucase  qui  passe  avec  fracas,  notre 
locomotive  jette  le  signal  de  départ ;  mais  le 
Persan demeure imperturbable. Le train ne partira 
pas avant qu’il ait fini et, s’il part, c’est Allah qui 
l’aura  voulu.  Il  se  prosterne  de  nouveau,  en 
changeant  de  place  les  cailloux ;  enfin  il  les 
brouille si bien que je m’y perds. Le voilà seul 
dans la prairie ; tous les voyageurs sont montés 
en wagon. Mais dépêche-toi donc ! pensé-je. Le 
Persan prend son temps, il  fait  encore quelques 
courbettes, en étendant bien les mains.  Le train 
s’ébranle. Une dernière fois, le Persan se redresse 
face au soleil  –  puis ramassant  ses  nappes,  ses 
cailloux et ses souliers, il grimpe en voiture. Ses 
mouvements  ne  trahissaient  aucune  hâte. 
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Quelques personnes lui marmonnèrent une sorte 
de  bravo ;  mais  l’inflexible  mahométan  ne  prit 
aucunement  garde  à  l’appréciation  de  ces 
« chiens d’infidèles » ; gravement il entra et prit 
sa place dans le wagon.

À  une gare où le train s’est arrêté pour faire 
eau,  j’aperçois  enfin  l’employé  qui  devait 
détacher ma veste ; il est là dans le champ, à deux 
ou trois wagons de moi. Je le salue en souriant, 
afin de ne pas l’effrayer, car j’ai l’intention de lui 
mettre le grappin dessus, et,  arrivé tout près de 
lui,  je  m’épanouis  en un gros  sourire,  plein de 
bonhomie ;  il  me  rend  la  pareille,  puis  en 
apercevant le blanc chemin de cire qui sillonne 
ma veste, il agite les mains, dit quelque chose et 
vole vers sa cabine du train. Il court chercher les 
liquides  et  les  fers  à  repasser,  me  dis-je.  Je 
n’avais  pas  compris  ses  paroles ;  il  avait  dû 
probablement me dire : « Je reviens, monsieur le 
Comte ! » Et j’attendis. La locomotive but, siffla 
et  se  remit  en  marche  –  je  ne  pus  attendre 
davantage...

J’ai  croisé  plusieurs  fois  mon  officier  de 
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rencontre,  notre  futur  compagnon  de  voyage  à 
travers les montagnes. Il ne me connaît plus du 
tout ; je l’ai froissé, Dieu merci. À une gare où 
nous  soupâmes  il  se  trouvait  à  table  à  côté  de 
moi. Il posa son gros porte-monnaie devant lui, 
bien en évidence. Ce n’était pas, je suppose, pour 
m’induire  en  tentation,  mais,  peut-être,  afin  de 
me  montrer  que  ce  porte-monnaie  était  orné 
d’une  couronne  en  argent.  Était-elle  bien  en 
argent,  avait-il  droit  à  ce  blason,  j’ignore. 
Lorsque  je  réglai  l’addition,  il  n’intervint  pas ; 
mais un monsieur, assis en face de moi,  me fit 
remarquer que l’on ne m’avait pas rendu toute la 
monnaie. Il rappela le garçon, qui me donna mon 
compte  sur-le-champ.  Je  saluai  ce  monsieur-là 
pour son obligeance.

Nous avons décidé de ne pas faire de l’officier 
notre compagnon de voyage, mais au contraire de 
l’éviter à Vladicaucase.

Il est neuf heures du soir, il fait nuit noire. Des 
lumières scintillent dans les villages, perdus dans 
la steppe ; hors cela, on ne voit rien. De temps à 
autre,  des  lueurs  isolées  pointent  dans  la  nuit ; 
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elles  proviennent  de  chaumières  solitaires  où 
doivent habiter de bien pauvres diables.

La soirée est douce et noire, lourde et noire. Je 
reste dans le couloir près d’une vitre ouverte et je 
tiens  entrebâillée  la  porte  donnant  sur  la  plate-
forme ;  il  fait  quand  même  si  chaud  que,  le 
mouchoir à la main, je m’éponge. On entend des 
chants,  venant  du  compartiment  des  Juifs 
arméniens, en tête du wagon. C’est un vieux Juif 
grassouillet  et  son  jeune  eunuque  dodu  qui 
récitent alternativement une sorte de mélopée. Ce 
tapage dure un temps interminable, deux heures ; 
de temps à autre ils rient tous deux de ce qu’ils 
ont chanté,  puis reprennent leur duo monotone. 
La voix de l’eunuque semble sortir  d’un gosier 
d’oiseau et non d’homme.

Pendant la nuit nous traversons la grande ville 
de  Rostov  de  laquelle  on  ne  distingue  presque 
rien  dans  l’obscurité.  Il  descend  beaucoup  de 
voyageurs.

Sur le quai, le hasard me fit voir un groupe de 
Kirghiz.  Comment  avaient-ils  pu  s’égarer 
jusqu’ici, eux qui habitent les steppes de l’Orient, 
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je l’ignore. À mes yeux leur physique ne différait 
pas  beaucoup de  celui  des  Tatars.  Les  Kirghiz 
appartiennent à un peuple de nomades, poussant 
devant  eux  leurs  moutons  et  leurs  vaches,  qui 
broutent  l’herbe  de  la  steppe.  Le  mouton 
constitue leur valeur d’échange ; ils n’en ont pas 
d’autre.  Pour  leur  femme  ils  paient  quatre 
moutons,  mais  pour  une  vache  ils  en  donnent 
huit. Pour un cheval ils paient quatre vaches et, 
pour un fusil, trois chevaux. J’ai lu cela quelque 
part. Je regarde ces hommes au teint jaune foncé, 
aux yeux bridés, et leur adresse un signe de tête. 
Ils  me  le  rendent  en  souriant.  Je  leur  donne 
quelques sous en nickel ; ils sont contents et me 
remercient. Nous sommes là deux Européens qui 
les  regardons,  l’autre  sait  parler  un peu.  Ils  ne 
sont pas beaux selon nous, mais leur regard est 
enfantin et leurs mains excessivement petites ; ils 
ont un air d’ingénuité. Les hommes sont vêtus de 
peaux de mouton et chaussés de bottes vertes et 
rouges ; ils sont armés de poignards et de lances. 
Les  femmes  ont  des  robes  de  coton  bariolées ; 
l’une d’elles porte un chapeau de paille bordé de 
peau  de  renard.  Elles  n’ont  point  de  bijoux  et 
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semblent très pauvres. L’Européen, mon voisin, 
leur donne un rouble ; ils remercient encore et le 
placent dans un fichu.

Le matin est clair sur la steppe ; l’herbe haute 
et  sèche  siffle  un  peu  au  vent ;  de  tous  côtés 
s’étend la plaine immense.

Il  y  a  trois  espèces  de  steppes :  steppes 
herbeuses,  sablonneuses  et  salines ;  ici  c’est  la 
plaine  d’herbe.  Ce  n’est  qu’au  début  du 
printemps  que  l’herbe  sert  ici  de  nourriture  au 
bétail ; plus tard, au mois de juillet elle devient 
rêche,  cardée  et  n’est  plus  mangeable.  Puis,  à 
l’approche de l’automne, comme en ce moment, 
il  arrive  qu’il  pleuve  violemment  et,  le  soleil 
étant moins ardent, un regain vert, fin et tendre, et 
une quantité de belles fleurs montent rapidement 
sous le tapis d’herbe roussie et sifflante. Insectes, 
bêtes,  oiseaux  se  réveillent  et  se  remettent  à 
vivre ;  au  loin,  l’air  de  la  steppe  résonne  des 
trilles des oiseaux de passage, et les papillons se 
remettent  à  monter,  descendre  et  voltiger  dans 
l’espace. Mais, à moins de bien l’observer, on ne 
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voit en cette saison que l’herbe haute et roussie, à 
des lieues alentour ; c’est pourquoi la steppe ne 
ressemble  plus  à  l’océan mais  bien  à  un jaune 
désert.

De  toutes  les  poésies  des  habitants  de  la 
prairie celles du Cosaque sont, me semble-t-il, les 
plus profondément senties et les mieux chantées. 
Sur  la  steppe  du  Kalmouk,  ni  sur  celle  du 
Kirghiz,  ni  sur  celle  du  Tatar  on  n’a  dit  des 
paroles aussi belles et affectueuses que sur celle 
du Cosaque. Et pourtant, la steppe est à peu près 
semblable partout, sur la vaste terre de la Russie. 
C’est le Cosaque qui diffère des autres habitants 
des  steppes.  D’abord,  c’est  lui  l’aborigène  de 
l’endroit ;  les  autres  sont  des  immigrés,  débris 
soit  de la  horde « dorée »,  ou bien de la  horde 
« bleue ».  Ensuite  il  est,  lui,  un  guerrier,  les 
autres sont des bergers et des cultivateurs. Il n’a 
jamais  été  le  serf  d’aucun  Khan  ou  Pan  ou 
Boyard,  comme  le  furent  les  autres.  « Kasak » 
signifie « homme libre », je crois.

Les  Cosaques  habitent  leur  patrie  à  eux.  Ils 
possèdent un grand espace de terre extrêmement 
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fertile.  On  les  dispense  de  payer  les  impôts  à 
l’empire ; mais il leur faut, en temps de guerre, 
pourvoir eux-mêmes à leur équipement. En temps 
de  paix,  ils  défrichent,  eux  aussi,  des  champs, 
font pousser le maïs et le blé et cultivent la vigne 
et  ils  chassent  aussi  les  animaux de  la  steppe ; 
mais  en  temps  de  guerre  ils  constituent  le 
contingent à la vaillance légendaire au sein de la 
vaillante armée russe.

Nous roulons à travers le pays du Cosaque...
Dans la plaine, loin de toute gare, loin de toute 

ville, nous apercevons une téléga, montée par un 
officier  au  béret  bordé  de  rouge.  Escorté  de 
cosaques,  il  se  dirige  à  travers  la  steppe  en 
diagonale par rapport à nous. Où va-t-il ? Peut-
être à la  stanitsa, ville cosaque, là-bas bien loin 
dans  la  plaine,  mais  nous  ne  pouvons  la  voir, 
parce que le globe terrestre est une boule. Nous 
passons devant un campement tatar. Leurs tentes 
ressemblent à des meules de foin. Des Tatars, il y 
en a partout en Russie méridionale, aussi dans ce 
pays du Cosaque. Ils font essentiellement état de 
bergers ;  ce  sont  des  hommes  adroits,  bien 
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doués ; tous sans exception savent lire et écrire, 
ce qui ne serait pas le cas pour tous les Cosaques.

Un des Juifs arméniens me dit quelque chose, 
je saisis le nom Petrovsk. « Niet », lui dis-je, en 
bon  russe,  « Niet  Vladicaucase,  Tiflis ».  Il  fait 
signe que oui, il comprend chaque mot. Je puis 
donc  entreprendre  une  conversation  en  russe ; 
dommage  que  les  gens  de  chez  nous  ne 
m’entendent pas en ce moment ! Pensant que le 
Juif aimerait suivre du regard l’officier en téléga 
là-bas dans la steppe, je lui tends ma lorgnette. Il 
secoue la tête et ne l’accepte pas. Par contre, il 
détache sa montre d’argent avec sa longue chaîne 
et  me  la  présente  en  disant :  « Vossiemdessiat  
roubleï ! » Je consulte ma liste de chiffres et je 
vois  qu’il  demande  quatre-vingts  roubles.  Par 
plaisanterie je regarde la montre, elle est grosse et 
ressemble  aux  anciennes  montres  à  verge ;  je 
l’écoute,  elle  est  arrêtée.  Alors  je  sors  de  ma 
poche  ma  propre  montre  en  or ;  je  veux 
abasourdir le Juif à cette vue. Mais il  ne paraît 
aucunement  stupéfait ;  c’est  à  croire  qu’il  a 
entendu  dire  que  je  possède  cette  montre 
uniquement afin de pouvoir la mettre en gages en 
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cas de besoin pressant. Je me dis : qu’obtiendrais-
je sur sa montre à lui ? Peut-être dix couronnes. 
Or,  sur  la  mienne  j’étais  parvenu à  m’en  faire 
donner  quarante.  Cela  ne  souffrait  pas  de 
comparaison. « Niet ! » fis-je d’un ton décidé en 
repoussant sa montre. Mais le Juif la tint devant 
lui, la caressa du regard, la tête penchée de côté. 
Bref, je la repris encore une fois en main et lui fis 
voir  comme  elle  était  d’ancien  système  et 
misérable ; je me la collai à l’oreille et n’entendis 
pas  un  son.  « Stoïat ! »  dis-je  tout  court,  ne 
voulant  plus  bavarder  avec  lui.  Alors  le  Juif 
sourit  et  reprit  sa montre.  Il  me laissa entendre 
qu’il allait me montrer quelque chose. Ouvrant le 
boîtier,  il  me  pria  de  regarder  les  rouages.  La 
montre  était  en  effet  curieuse  à  l’intérieur, 
perforée  et  ciselée ;  mais  elle  n’était  pas 
excessivement  remarquable.  Le Juif,  cependant, 
me pria d’observer ce qui allait suivre. Il ouvrit 
également le couvercle ciselé et me fit regarder à 
l’intérieur. J’aperçus là une image fort obscène. 
Cette image parut l’amuser ; il rit, la tête penchée 
de côté.  Regardez toujours bien,  me disait-il,  il 
introduisit encore une clef, tourna un demi-tour... 
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la montre marchait. Mais il n’y avait pas que la 
montre  qui  marchait,  l’image  marchait  aussi, 
l’image était en mouvement.

Je  vis  tout  de  suite  que  sa  montre  avait 
évidemment une plus grande valeur d’argent que 
la  mienne.  Il  se  trouverait  certainement  des 
personnes qui paieraient fort cher pour l’avoir et 
l’apprécieraient hautement.

Le  Juif  me  regarda  alors  et  fit :  « Piat  
tyssiatch ! »  « Cinq  mille ! »  m’écriai-je  effaré. 
Le Juif ferma la montre, la mit dans sa poche et 
s’en  alla.  Le  vieux  chameau !  Dix  mille 
couronnes pour une montre impudique ! S’il était 
tombé sur un homme moins sérieux, le marché 
serait  conclu.  As-tu  remarqué  comme  il 
ménageait le précieux mécanisme en ne donnant 
qu’un demi-tour de clef  afin de ne pas le  faire 
marcher longtemps ?...

Il  n’est  que  neuf  heures,  le  soleil  est  aussi 
chaud qu’il était hier à onze ; nous nous tenons à 
l’ombre.  La  steppe  est  parsemée  de  fleurs 
connues,  roses  trémières,  boutons-d’or, 
campanules.  Au  reste,  le  paysage  est  le  même 
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qu’hier :  des  plaines,  rien  que  des  plaines, 
champs d’orge, champs de maïs, des troupeaux ; 
de loin en loin, des meules de foin et de paille, ou 
bien un village dans les saules.  Il  lui  faut  bien 
quelques arbres aussi,  à l’habitant de la steppe. 
Près des  stanitsa plus importantes, où il y a un 
clocher, on voit même des acacias. Partout dans 
les  champs,  on  aperçoit  des  hommes  et  des 
chevaux  au  travail ;  au  loin,  au-dessus  d’un 
troupeau de moutons, un aigle plane.

Soudain  nous  ralentissons  notre  allure  et, 
grâce  à  l’habitude  contractée  en  Amérique  au 
temps où j’étais conducteur, je sauterais bien du 
train en marche  pour  attraper  au vol  le  dernier 
wagon. Nous passons sur une partie de voie en 
réparation ;  c’est  pourquoi  nous  avançons  si 
lentement.  C’est  l’heure  du  repas,  tous  les 
ouvriers  sont  allés  se  mettre  à  l’ombre  sous  la 
tente,  d’où émergent,  à notre passage, des têtes 
d’hommes  et  de  femmes.  Dehors  un  chien  est 
assis qui aboie vers nous.

La gare de Tikhoretskaïa. C’est  ici  que, l’an 
passé,  notre compagnon de voyage, l’ingénieur, 
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fut  soulagé  de  son  argent.  Il  était  au  buffet,  à 
boire  une  bouteille  de  pivo ;  au  moment  où  il 
portait  son  verre  à  la  bouche,  il  sentit  sur  lui 
comme un happement ; mais il finit de vider son 
verre.  Alors,  tâtant  sa  poche  de  devant,  il 
s’aperçut que son portefeuille n’y était plus. Et le 
voleur  avait  disparu.  Mais  il  était  trop  âpre  au 
gain ;  comme il  était  allé  exercer  son industrie 
jusque dans le train, il y fut pincé au moment où 
il se disposait à déguerpir en emportant la cantine 
d’un  officier.  On  appela  des  gendarmes,  on 
fouilla  le  voleur  et  on  remit  sur-le-champ  le 
portefeuille  à  l’ingénieur.  Ça  n’aurait  peut-être 
pas  marché  si  vite  avec  un  autre ;  mais 
l’ingénieur, lui, savait se tirer d’affaire.

Nous arrivons à la gare de Kavkaskaïa où nous 
avons  quinze  minutes  pour  déjeuner.  Ici  la 
Caucasie commence. De vastes champs de maïs, 
de  tournesols,  les  grandes  vignes  nous 
environnent.  À gauche se  trouve  une  résidence 
princière. À la lorgnette, j’aperçois le château, ses 
ailes et ses coupoles ; la toiture brille d’un vert 
intense.  Tout  autour  du  château,  de  nombreux 
bâtiments aux toits rouges et dorés ; par-derrière, 

64



un bois ; ce doit être le parc. Tout cela surgit du 
sol noir, au beau milieu de la steppe. Par le soleil 
vibrant, on dirait que c’est suspendu au-dessus de 
la terre, que le château plane sur l’horizon et au-
delà. Une fantasmagorie...

Dans le train les voyageurs se disséminent au 
fur  et  à  mesure  que  nous  approchons  des 
montagnes. L’Arménien aux matelas de soie s’est 
trouvé un autre coin au soleil ; je prends sa place 
parce qu’il y a de l’ombre. D’abord j’époussette 
l’endroit,  longuement  et  minutieusement,  par 
précaution. Le brave Arménien, couché dans ses 
atours, s’était un peu secoué...

Des heures passent.
À la ville et la gare d’Armavir nous achetons 

encore des poires et du raisin. Les raisins sont les 
plus merveilleux que j’aie goûtés et j’ai un peu 
honte d’avoir autrefois mangé avec délices cette 
chose  qu’on  nomme  du  raisin  en  Europe. 
Comparés  au  raisin  que  voici  tous  ceux  de 
France,  d’Allemagne,  de  Hongrie,  de  Grèce 
semblent des fruits de sauvageons. Ceux-là vous 
fondent  dans  la  bouche.  La  peau  fond  avec  la 
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pulpe en vin  que vous  mangez.  Point  de  peau, 
presque pas de membrane. La nuance est celle de 
tous les raisins,  doré,  vert,  bleu,  mais  peut-être 
ont-ils les grains plus gros.

Sur le quai de cette gare se promène, parmi la 
foule,  un  jeune  officier  tcherkesse.  Il  est  ainsi 
habillé :  bottes  à  l’écuyère  vernies,  garnies  de 
boucles dorées, sur le côté ;  une  tcherkesska en 
drap  marron  lui  descend  presque  jusqu’aux 
chevilles, serrée à la taille par une ceinture dorée 
dans laquelle est passé, en biais sur le ventre, un 
poignard plaqué d’or.  Il  a  la  poitrine barrée de 
dix-huit douilles de cartouches dorées. À son côté 
traîne un long sabre dont la poignée est incrustée 
de  turquoises.  Il  porte  une  blouse  de  tussor 
blanc ; la tcherkesska est échancrée sur le devant, 
et  au soleil,  ce plastron de tussor blanc semble 
d’argent. Ses cheveux noirs luisants sont coiffés 
d’un bonnet à longs poils, blanc comme neige, en 
peau du Thibet, dont la laine lui pend un peu sur 
le front. Sa tenue lui donne un air de petit maître, 
mais non pas son visage. On m’explique que son 
uniforme est  certes réglementaire ;  mais  ce que 
d’autres  ont  en  lin,  lui  l’a  en  soie,  et  ce  que 
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d’autres  ont  en  cuivre,  lui  l’a  en  or.  Il  est  de 
naissance princière. Tout le monde le salue à la 
gare  et  il  salue  tout  le  monde ;  à  certains  il 
adresse  la  parole  et  il  écoute  sans  broncher  de 
longues réponses.  On dirait  qu’il  leur  demande 
comment  ça  va,  si  leurs  affaires  marchent, 
comment va la femme et si les enfants sont bien 
portants.  En  tout  cas  il  ne  semble  rien  dire  de 
désagréable,  car  tous  le  remercient  et  ont  l’air 
contents. Deux moujiks, des paysans, en blouses 
et ceintures de cuir, s’avancent jusqu’à lui et le 
saluent ; ils ôtent leur bonnet qu’ils mettent sous 
le bras, et disent quelque chose en s’inclinant. Et 
eux  aussi,  le  jeune  officier  les  écoute,  il  leur 
donne une réponse qui semble les contenter. Mais 
voilà  qu’ils  continuent  de  discourir,  expliquent 
leur affaire, en se coupant la parole l’un à l’autre. 
L’officier  les  interrompt  d’un  mot  bref  et  les 
moujiks  remettent  leurs  bonnets.  Ils  en  ont 
probablement reçu l’ordre, à cause de la chaleur. 
Puis ils  reprennent leur discours de plus belle ; 
mais alors l’officier se met à rire, il hoche la tête 
en signe de refus et dit « niet, niet », puis tourne 
les talons. Les moujiks le suivent. Brusquement 
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l’officier  se  retourne,  étend  le  bras  et  dit : 
« Stoï ! »  Et  les  moujiks  de  s’arrêter,  non  sans 
geindre encore et poursuivre leurs doléances. Des 
personnes  rient  de  leurs  jérémiades  ou  leur  en 
font honte, sans arriver à pouvoir les faire taire. 
J’entendais encore leurs voix plaintives après que 
le train se fut remis en marche.

Cet  officier  et  ces  moujiks  me  laissent 
songeur. Il était probablement leur maître ; peut-
être le maître de la ville où nous avions fait halte 
et  peut-être  aussi  du  château  de  fantasmagorie 
que  nous  aperçûmes  ce  matin  et  des 
innombrables  hectares  de  terre  noire  que  nous 
avions traversés depuis. « Halte-là ! » avait-il dit 
aux moujiks, et ils s’étaient arrêtés. Nicolas Ier, se 
voyant poursuivi un jour à Saint-Pétersbourg, par 
une  foule  menaçante,  se  retourna  simplement, 
étendit  la  main  et  cria  de  sa  grosse  voix :  « À 
genoux ! » Et la foule tomba à genoux.

On obéit à un homme qui sait commander. On 
obéissait à Napoléon avec ravissement. C’est une 
jouissance  que  d’obéir.  Et  le  peuple  russe  sait 
encore obéir...

68



Un  monsieur  me  dit  quelque  chose.  Je  ne 
comprends pas les mots, mais comme il montre 
du  doigt  ma  veste,  je  vois  qu’il  parle  de  mes 
taches de bougie. Je lui explique en bons vieux 
mots  norvégiens  que  j’attends  l’arrivée  d’un 
homme  qui  doit  m’apporter  toutes  sortes  de 
liquides  et  des  fers  à  repasser  pour  les  faire 
disparaître.  Mais  sa  figure  prend  alors  une 
expression  apitoyée  comme  s’il  n’avait  guère 
confiance en l’arrivée de ce sauveur. Et il se met 
sans façons à frotter ma veste avec sa manche. Il 
porte  un lorgnon,  le  lorgnon tombe,  mais  il  ne 
s’en soucie point et continue de frotter. Au bout 
d’un moment,  la tache commence à disparaître. 
Je vois, à mon émerveillement, que j’ai affaire à 
un homme du métier ; à la fin la traînée blanche 
avait complètement disparu de ma veste. Je me 
demande ce que je dois offrir à ce monsieur, ma 
carte, un cigare ou un rouble. Je me décide pour 
la carte, comme étant la chose de meilleur ton ; 
mais, en cherchant, je ne trouve pas de carte sur 
moi ; je dois les avoir fourrées dans le coin d’une 
malle. Je me borne donc à remercier le monsieur, 
je  parle  toutes  mes  langues,  et  l’homme  sourit 
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avec  force  hochements  de  tête.  Notre  amitié 
paraît  scellée  à  jamais  et  l’homme  engage  une 
conversation avec moi en russe. Je ne comprends 
pas  tout,  cela  me  serait  impossible ;  mais  qu’il 
parle de stéarine, cela, je le comprends, vu qu’il 
prononce le mot « stéarine » à plusieurs reprises. 
Je saisis donc le thème de son discours, mais je 
ne  puis  rien  lui  répondre,  car  il  ne  comprend 
aucune  de  mes  langues.  Il  appelle  d’autres 
personnes et les intéresse à notre cause ; à la fin 
nous  sommes  une  dizaine  et  les  voici  qui  me 
haranguent. Comme je ne puis rester là sans mot 
dire, je me mets à reparler norvégien et, dans le 
groupe, je ne suis pas celui qui parle le moins. 
Les  choses  marchent  étonnamment  bien ;  tous 
font signe de la tête que oui, ils  sont d’accord, 
lorsque j’ai prononcé quelque chose d’une voix 
forte, en criant plus haut qu’eux. À l’auditoire est 
venu se mêler l’employé qui m’a plusieurs fois 
promis d’enlever les traces de bougie, et lorsque 
je  lui  montre  ma  veste  détachée,  il  fait  une 
remarque  en  manifestant  son  contentement,  lui 
aussi.

Mais,  à  ce  moment,  mes  compagnons  de 
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voyage se penchent à la portière, se demandant 
où  diable  j’ai  déniché  ces  Norvégiens.  Bientôt 
j’entends un gros rire de personne mal élevée, et 
ce rire fait dresser l’oreille à mes auditeurs, qui 
l’un après l’autre se taisent et s’en vont.

Près d’une petite  stanitsa,  où nous stoppons, 
on bat le blé sur l’aire. On dispose sur le sol des 
tas de gerbes de blé sur une grande étendue ; puis 
des  chevaux  et  des  bœufs  piétinent  les  gerbes 
jusqu’à  ce  que  les  épis  soient  écrasés.  Je  ne 
m’étonne plus de ce qu’il y ait  du sable et  des 
cailloux dans  le  blé  russe.  Je  me rappelle  que, 
dans  mon  enfance,  les  pêcheurs  de  Finmarken 
nous rapportaient  du blé d’Arkhangel  et  que le 
petit moulin de mon père avait beaucoup de peine 
à moudre cette marchandise. Il m’arrivait même 
de voir la meule jeter des étincelles en moulant le 
blé  russe.  Et  cela  me  semblait  curieux.  Je  ne 
connaissais pas alors les différentes méthodes de 
battage. Mais à présent j’en ai bien vu. Jusqu’à 
celle  des  prairies  d’Amérique  où  nous  faisions 
marcher à la vapeur la puissante batteuse et où la 
balle  et  la  terre  et  la  paille  fusaient,  tels  des 
nuages, au-dessus de la plaine. Mais la méthode 
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la  plus  amusante  était  sans  contredit  celle  que 
nous  vîmes  pratiquer  ici,  où  des  jeunes  filles 
cosaques faisaient battre le blé par des taureaux. 
À deux mains elles brandissaient un long fouet, 
en  excitant  les  bêtes  avec  des  cris,  et  elles  le 
faisaient claquer en décrivant dans l’air une belle 
courbe.  Et  puis  ces  demoiselles  cosaques 
n’étaient  pas  gênées  par  la  graisse,  ni 
exagérément vêtues, au contraire.

La  plaine  ondoie  davantage  à  présent,  elle 
n’est  plus  si  plate ;  fort  loin  là-bas,  vers  la 
gauche, nous distinguons une ligne de collines se 
profilant sur le ciel ; c’est le commencement de la 
chaîne des montagnes du Caucase. Cette région 
est très fertile ; les villes de la plaine se font plus 
fréquentes  et  on  voit  des  villages  au  flanc  des 
coteaux. Il y a des vignes étendues, des vergers, 
mais  pas  encore  de  forêts ;  autour  des  villes 
seulement,  des  bouquets  d’acacias.  La  chaleur 
augmente ;  nous prenons tour à tour possession 
du compartiment, afin de passer des dessous plus 
légers.

Le  nombre  des  fils  télégraphiques,  qui  nous 
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ont suivis tout le long de notre route, augmente 
parfois ou diminue. Ici les fils sont au nombre de 
neuf.

La chaleur devient de plus en plus accablante. 
Cette  grande  chaleur  m’étonne  un  peu ;  j’ai 
pourtant  poussé  bien  plus  avant  vers  le  midi, 
autrefois. Il est vrai que nous faisons route vers 
l’Orient, mais nous nous trouvons cependant à la 
même latitude que la Serbie, le nord de l’Italie et 
le sud de la France. Nous gardons ouvertes toutes 
les portes et vitres des deux côtés du wagon, le 
vent  souffle  en  tempête,  nous  obligeant  à  tenir 
nos chapeaux. Ce vent est brûlant, nous respirons 
avec  peine.  Les  visages  prennent  l’aspect  de 
pivoines  cramoisies ;  aux  dames  il  vient  des 
boursouflures ; elles ont de grands nez comiques, 
qui  font  rire  tout  le  monde.  Elles  se  sont 
naturellement  lavées ce  matin,  les dames.  Mais 
cette espèce de vanité-là a son revers. En voyage, 
en chemin de fer, il ne faut pas se laver ; il faut 
s’essuyer un peu avec un chiffon sec.

Nous  croisons  des  trains  de  pétrole  et  de 
naphte  venant  de  Bakou.  Et  l’odeur  de  ces 
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wagons d’huile empuantit, en outre, l’atmosphère 
torride.

Piatigorsk  est  là-bas  à  gauche ;  nous  nous 
arrêtons  à  une  petite  station et  y  déposons  des 
baigneurs pour l’établissement thermal. C’est ici 
que l’officier juif descend ; à la bonne heure. Il 
ne me connaît plus. Nous allons faire tout notre 
possible  pour  quitter  Vladicaucase  avant  son 
retour !

Piatigorsk,  les Cinq Montagnes,  possède des 
bains  thermaux.  Les  voici,  ces  montagnes,  se 
détachant nettement chacune, avec leurs cimes. Il 
y a des sources chaudes, jusqu’à quarante degrés, 
et  des  sources  sulfureuses  si  énergiques  que  si 
l’on y laisse tremper une grappe de raisin pendant 
quelques heures, elle se recouvre de cristaux qui 
la  transforment  en  grains  de  soufre  sur  une 
ramille raide. L’on peut acheter de ces curiosités 
dans les gares.

Au loin, se profilent les montagnes neigeuses, 
qui se fondent presque avec les nuages blancs du 
ciel. C’est comme un conte de fées, le spectacle 
de ces énormes massifs de montagnes, surgissant 
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de la plaine, étincelant au soleil.
Dans la soirée, vers les sept heures, la chaleur 

diminue ; les monts du Caucase sont toujours à 
notre  gauche.  Nous  nous  en  rapprochons  et 
l’atmosphère se rafraîchit de plus en plus. Nous 
fermons  les  portes  du  wagon.  Deux  ou  trois 
heures  plus  tard  il  fait  froid  et  nous  devons 
fermer aussi les vitres. Et ne voilà-t-il pas que la 
tache de stéarine reparaît sur ma veste ; le froid la 
rend  de  nouveau  visible.  Mon  homme  de  l’art 
n’était donc après tout qu’un vulgaire charlatan.

Depuis longtemps le  soleil  a  plongé derrière 
l’horizon ;  les  montagnes  dans  l’éloignement 
prennent  un  ton  blanchâtre.  Elles  semblent 
appartenir  à  un  monde  à  part.  Ces  cimes  ont 
l’aspect  de tours,  de minarets,  de bâts,  faits  de 
neige.  Et  nous  autres  étrangers  pouvons 
comprendre  ce  qu’ont  écrit  Pouchkine, 
Lermontov et Tolstoï sur la première apparition 
de cette magnificence mystérieuse.

Le jour  baisse  rapidement.  Nous approchons 
de la gare de Beslau, où l’ingénieur et sa famille 
vont  prendre  un  autre  train  pour  gagner 
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directement  Bakou.  Dès  lors  nous  continuerons 
seuls  notre  chemin.  La  lune  est  levée,  simple 
croissant,  mais  une  quantité  d’étoiles  brillent 
aussi.  Le  massif  des  montagnes  reste  toujours 
accroupi de ce côté. Après quelques heures le ciel 
se couvre, la lune et  les étoiles disparaissent et 
c’est  l’obscurité  complète.  Au  beau  milieu  de 
cette  ténèbre  nous  voyons  deux  immenses 
brasiers  dans  la  plaine ;  ce  sont  des 
chaufourneries en plein air. Parfois des étincelles 
en jaillissent comme des fusées ; des silhouettes 
se meuvent près du feu, des chiens aboient.

À  la gare il fait noir ; quelques réverbères ne 
donnent qu’une maigre lumière et c’est à peine si 
nous  y  voyons  pour  prendre  congé  de  nos 
compagnons  de  voyage.  Longtemps  après  le 
départ  du  train  pour  Petrovsk  et  Derbent,  qui 
emmenait nos amis, nous errons dans la gare de 
Beslau en pleine ténèbre. Pourquoi restons-nous 
ici ? Je me le demande. Mais qui questionner ? Et 
qui pourrait nous répondre ? Plus de deux heures 
durant nous arpentons le quai, nous habituant peu 
à peu à l’obscurité ; à la fin nous y voyons assez 
bien. Un paysan ivre est tombé à la renverse près 
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d’un  mur.  Il  dort  ou  bien  il  est  sans 
connaissance ; il ne donne pas signe de vie. Un 
monsieur  en  uniforme  et  à  casquette  galonnée 
donne l’ordre de l’enlever de là ; deux employés 
de chemin de fer le traînent par les bras le long 
du quai et  le mettent  à l’abri.  Il  n’avait  pas de 
bretelles ;  son gilet  et  son pantalon bâillent  sur 
son ventre et nous vîmes ainsi qu’il n’avait pas 
non plus de chemise. On l’emporta comme une 
bête crevée. Nous aurions pu lui venir en aide ; à 
présent  il  était  trop  tard.  Un  train  passe  en 
mugissant et notre ligne est enfin libre ; on siffle, 
nous  regagnons  en  hâte  notre  compartiment  et 
nous nous sentons emportés dans la nuit.

Au bout d’une heure et demie nous sommes à 
Vladicaucase.  Il  est  onze  heures  trente.  Nous 
avons trois heures de retard.
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IV

Vladicaucase.
« Nossiltchik ! »  crions-nous  plusieurs  fois. 

Notre prononciation du mot est enfin comprise : 
un porteur arrive. Il  porte mes bagages vers un 
iztvostchik,  c’est-à-dire  un  cocher  de  fiacre.  Et 
l’iztvostchik nous conduit à l’hôtellerie.

Il est une heure du matin, mais l’hôtellerie est 
encore  éclairée.  Deux  portiers  à  casquette 
galonnée d’or nous reçoivent devant l’entrée.

– Parlez-vous français ?
– Niet.
– Allemand ?
– Niet.
– Anglais ?
– Niet. Rien que le russe, le tatar, le géorgien, 

l’arménien et le persan.
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« Rien  que »...  Nous  descendons,  payons  le 
cocher et montons au n° 3, nous et nos colis. Ici il 
n’y a qu’un lit.  Nous demandons par gestes un 
second lit ;  on nous fait signe que oui, nous en 
aurons un autre. Il est tard et nous avons faim ; il 
s’agit d’avoir à manger tout de suite, avant que le 
cuisinier  aille  se  coucher.  Ma  compagne  de 
voyage  parle  de  faire  une  bonne  toilette  avant 
tout. Mais, connaissant mon devoir, je donne un 
coup sur la table : d’abord à manger, les atours et 
la  vanité  ensuite.  Et  je  fais  triompher  mes 
volontés.

En bas, dans la salle à manger, on nous sert de 
la viande de mouton rôti, des pirogui et du chtchi. 
Le garçon sait le russe, il sait même dire beer et 
meat en anglais ; mais comme nous savons aussi 
le dire en russe, cela ne nous avance pas. Tout 
marche  cependant  très  bien,  à  part  que  la 
nourriture nous paraît fort coûteuse.

Après souper nous sortons. Il est deux heures 
du matin, mais de l’autre côté de la rue beaucoup 
de  boutiques  à  tabac  et  à  fruits  sont  encore 
ouvertes. Nous traversons pour acheter du raisin.
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À  notre retour  à  l’hôtel,  nous trouvons dans 
notre chambre un lit de plus, mais il n’est pas fait. 
Nous  sonnons.  Une  bonne  paraît.  Elle  va  nu-
pieds  et  très  légèrement  vêtue,  à  cause  de  la 
chaleur. Nous lui faisons comprendre qu’elle ait à 
préparer  l’autre  lit ;  elle  fait  signe  que  oui  et 
disparaît. Elle n’a pas prononcé un mot, de sorte 
que  nous  n’avons  pu  savoir  quelle  langue  elle 
parlait ; mais elle devait parler tatar, supposions-
nous.  En attendant,  nous ressortons acheter  des 
fruits ;  il  nous  en  faut  des  quantités.  Nous 
prenons notre temps et errons par la nuit chaude.

La  nuit  est  noire,  mais  des  lampes  sont 
accrochées  à  tous  les  étalages  ouverts  où  l’on 
vend fruits, tabac et pirogui chauds. Dans chaque 
baraque  se  tient  un  Lesghis  –  ou  serait-ce  un 
Kiste, je ne sais – solidement armé, et qui vend 
pacifiquement du raisin et des cigarettes ; il a un 
sabre  à  sa  ceinture,  un  poignard et  un pistolet. 
Beaucoup  de  monde  vont  et  viennent  sous  les 
acacias,  peu  achètent  aux  boutiques,  la  plupart 
passent en fredonnant ou rêvassant en silence. On 
en  voit  qui  se  sont  arrêtés  sous  les  arbres  et 
demeurent  là,  songeurs.  Plus  on  approche  de 
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l’Orient,  moins  les  hommes  parlent.  Les  races 
anciennes ont dépassé la phase du bavardage et 
du rire bruyant ;  les gens se taisent et  sourient. 
Peut-être  cela  vaut-il  mieux.  Le  Coran  a 
développé une attitude devant la vie qui se prête 
mal aux meetings et aux discussions. Le sens en 
est un : le bonheur, c’est d’endurer la vie jusqu’à 
son terme ; après, ce sera mieux. Le fatalisme.

Devant  un des étalages un homme est  assis, 
grattant  les  cordes  d’une  balalaïka,  vaguement, 
naïvement ; c’est une musique de la vie fossile. 
Nous pensons : quel bonheur qu’il soit assis là, à 
gratter  ces  cordes...  C’est  une  joie  douce  qu’il 
nous  offre  à  tous,  et  à  lui-même,  puisqu’il 
continue.  Quel  étrange  peuple  en  ce  pays 
étrange ! Ils ont le temps de faire de la musique, 
le  don de  savoir  se  taire !  Dieu soit  loué  qu’il 
existe  de  tels  pays  sur  la  terre !  Et  ils  ne 
pourraient  avoir  de  meilleurs  voisins  que  le 
Slave, car le Slave a lui-même une corde dans la 
poitrine.  Lorsque  vers  l’an  500,  les  Grecs 
guerroyaient contre les Arabes, un jour ils firent 
prisonnier  un  détachement  de  leurs  ennemis. 
Parmi les prisonniers se trouvaient trois Slaves. 
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Ces Slaves étaient porteurs de guzlas, instruments 
à cordes. C’étaient là leurs armes.

Le musicien se met  à  doucement  chanter  en 
s’accompagnant  sur  son  instrument.  Nous  n’en 
comprenons mot, mais la passion qu’il met dans 
ce  fredonnement  aux  sons  berceurs,  un  peu 
enroués, nous pénètre. Et il nous souvient de la 
Sakuntala de  Drachmann,  ce  poème  qui  n’est 
rien, rien du tout – qu’un fleuve d’or. De temps à 
autre, un officier russe passe ; il y a des soldats en 
garnison  ici.  Il  lui  faut  traverser  tout  ce 
mahométisme. Or, il le fait sans aversion, parce 
que  Slave.  Il  sort  peut-être  de  son  club  et  va 
rentrer se coucher. Mais le Lesghis, lui, ne rentre 
pas ; il continue sa musique dans la nuit. Nous en 
sommes là, nous autres Européens, à nous réjouir 
d’être  couchés,  et  notre  lit  est  plein  de 
couvertures.  Nous  sommes  même  arrivés  à 
envisager  avec  joie  la  venue  de  l’hiver ;  après 
avoir  goûté  quelques  semaines  d’été,  nous 
ressentons  du  plaisir  à  contempler  la  neige,  ce 
blanc linceul.  Personne n’est  accablé en voyant 
s’enfuir l’été, personne ne souffre alors et n’est 
affligé. Cela semble un tel contresens ; c’est à n’y 

82



rien comprendre.  « La  pire  condamnation  de  la 
vie, c’est que personne n’en déplore la fin. » Et 
nos vœux comblés lorsque nous voyons revenir 
l’hiver,  nous  ne  nous  terrons  pas,  découragés, 
dans notre gîte, ce qui serait la chose naturelle. 
Non, nous travaillons, nous bûchons, nous nous 
démenons dans la  neige.  Et,  durant les longues 
soirées, lorsque le gel empêche tout être vivant de 
mettre  le  nez  dehors,  alors  nous  allumons  nos 
poêles et nous lisons. Nous lisons des romans et 
le journal. Or, les peuples anciens ne lisent pas, 
ils rôdent dans la nuit, en grattant des chansons. 
Tenez,  cet  homme  sous  l’acacia ;  nous  le 
regardons, nous l’écoutons jouer. Voilà dans quel 
pays  nous  sommes.  Un  empereur  barbare, 
européanisé,  eut  l’idée  d’employer  la  Caucasie 
comme lieu d’exil. Et il y relégua, de préférence, 
des poètes.

La nuit s’avance, et les habitants de ce curieux 
pays ne vont toujours pas se coucher. La vie leur 
est plus chère que le sommeil, tant que la nuit est 
chaude et étoilée. Il est tant de bonnes choses que 
le Coran n’a pas interdites aux hommes ; il leur 
est bien permis de se régaler de raisin, il leur est 
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bien permis de chanter sous les étoiles. Ces armes 
à  leur  ceinture  ont  un  sens ;  elles  signifient 
guerres glorieuses, victoires et tambours. Mais la 
balalaïka a aussi un sens, outre cela ; elle signifie 
l’amour, les longues ondulations des steppes et le 
murmure du vent dans les acacias. Lorsque éclata 
la  dernière  guerre  entre  Grecs  et  Turcs,  un 
officier turc en prédit tout naturellement l’issue. 
Et  il  ajouta :  « Ah !  du  sang  coulera  dans  les 
rivières et les fleurs seront tachées de sang, tel va 
être le massacre des Grecs ! » J’ai lu un jour ces 
lignes  et  fus  frappé  de  ce  langage.  Les  fleurs 
tachées  de  sang !  Messieurs  les  officiers 
prussiens, quand avez-vous parlé ainsi ?...

À  notre  retour  nous  trouvons  nos  lits  prêts, 
mais  il  manque  de  l’eau,  des  serviettes  et  des 
allumettes. À vrai dire, les lits ne sont pas faits ; 
deux  draps  posés  de  travers  sur  chacun,  voilà 
tout. Ma compagne de voyage se met en devoir 
de les étendre et les lisser ; certes pas à cause de 
la grande utilité qui pourrait en résulter pour elle-
même, mais afin d’enseigner à la bonne cet art 
appréciable.  Bref,  par  dévouement  à  la  cause. 
Toutes  deux  s’entraident,  et  comme  chacune 
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imite le langage de l’autre, j’entends des choses 
réjouissantes.  Nous  suggérons  que  l’on  nous 
apporte des couvertures pour les lits, car il n’y a 
que les draps. La bonne sort et revient avec une 
couverture.  Nous  demandons  une  autre 
couverture, une pour chaque lit, et la bonne nous 
en apporte une deuxième. Puis il s’agirait d’avoir 
de l’eau. La bonne ne comprend pas. Nous nous 
expliquons de toutes  nos forces et  à  la  fin  elle 
conçoit que c’est de l’eau que nous voulons. Mais 
ici,  c’est  nous qui  étions sots,  à  notre  tour.  La 
bonne pose simplement son pied sur une pédale, 
sous le lavabo, et l’eau jaillit en douche dans la 
cuvette.  Les  lavabos  sont  ainsi  aménagés ;  en 
Russie on se lave toujours à l’eau courante. Nous 
aurions dû nous en souvenir depuis notre séjour à 
Moscou.  « Vous  autres  étrangers,  vous  vous 
lavez dans votre crasse », dit le Russe. Mais, pour 
en finir, et les serviettes ? Pourrait-on avoir des 
serviettes ? La bonne disparaît et revient avec une 
serviette.  Pourrions-nous  en  avoir  encore  une ? 
La bonne en apporte une autre.  Des allumettes, 
j’en ai dans ma poche ; donc nous lui souhaitons 
bonne nuit, à cette fille, en faisant des signes de 
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tête et fermant la porte sur elle afin de nous en 
débarrasser.

Le  long  voyage  en  chemin  de  fer  a  fait 
s’entrechoquer  les  différents  meubles  de  nos 
cervelles ; bien des choses disparates y dansent. 
Nous  roulons  toujours.  J’ai,  en  outre,  un  petit 
excédent de lassitude, de malaise et de fièvre. Il 
faut guérir ça par un tout petit verre, me dis-je. Et 
j’en profite  pour  me verser  du cognac dans un 
verre à bière.

Après  une  heure  de  sommeil,  la  grande 
chaleur  de  la  chambre  me  réveille  et  je  m’en 
rends  compte  à  présent :  je  n’aurais  jamais  dû 
demander les couvertures. Je me rendors, n’ayant 
gardé cette fois que le drap. Vers cinq heures, je 
me réveille grelottant, et je m’aperçois à présent 
que  je  n’aurais  jamais  dû  me  défaire  de  la 
couverture. Bref, j’avais le commencement de la 
fièvre  caucasienne  et  il  m’en  coûta  une  nuit 
agitée.

Hélas !  je  devais  passer  bien  des  nuits 
semblables.
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V

Le  matin,  nous  nous  renseignons  sur  les 
moyens  de  transport  à  travers  les  montagnes ; 
nous nous faisons comprendre avec l’aide d’un 
monsieur  qui  parle  l’allemand  et  le  français  et 
que nous avons la bonne chance de rencontrer à 
l’hôtel.  Impossible  de  se  procurer  chevaux  ni 
véhicules officiels ; une compagnie de soixante-
quatre Français les aurait tous retenus d’avance, 
télégraphiquement.  Nous  voilà  bien.  On  nous 
indique le relais,  pour trouver une solution ;  là, 
nous  tombons  sur  un  fonctionnaire  parlant 
allemand.  Ce  monsieur  nous  explique  que  tous 
les  chevaux  de  l’État  sont  pris  pour  les  six 
premiers jours. Six jours à Vladicaucase ! Dans 
les montagnes nous aurions pu prendre le temps 
en  patience,  au  besoin,  mais  point  ici  dans  la 
plaine, dans cette ville de steppe. Et d’ailleurs, si 
nous passions six jours ici, l’officier de Piatigorsk 
nous rattraperait  et  il  n’y aurait  plus moyen de 

87



l’éviter.
Le  fonctionnaire  du  relais  nous  propose  de 

louer  un équipage particulier  à  quatre  chevaux. 
Cela coûterait seulement un peu plus cher. Il nous 
conseille, en outre, de prendre comme cocher un 
Molokan,  buveur  de  lait.  Ces  gens-là 
appartiennent à une secte religieuse qui proscrit 
l’alcool sous n’importe quelle forme.

Des deux propositions du fonctionnaire, l’une 
nous  semblait  raisonnable.  Celle  des  quatre 
chevaux ne nous semblait point raisonnable. Que 
nous fussions ou non des personnages princiers – 
et je n’ai rien nié à ce propos, vu qu’il ne me le 
demandait pas expressément – nous désirions en 
ce moment, pur caprice ou nécessité, voyager en 
simples bourgeois, et c’est ce que je lui ai donné 
à  entendre.  Il  nous  explique  alors  que  quatre 
chevaux  sont  nécessaires  sur  cette  route  à 
montées  raides,  pour  deux  personnes  et  leurs 
bagages : lui-même avait traversé les montagnes 
dans  un  attelage  à  quatre  chevaux.  Ça,  c’était 
autre  chose.  Ses  propositions  étaient  donc 
raisonnables,  toutes  les  deux.  Cet  homme, 
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d’ailleurs ne me donne point l’impression d’avoir 
jeté l’argent par les fenêtres : ce voyage à quatre 
chevaux semble au contraire lui avoir coûté son 
dernier  sou ;  il  en  a  bien  l’air.  C’est  un 
fonctionnaire usé, émacié, aux cheveux rares, au 
long nez effilé. Je le remercie chaleureusement de 
son amabilité envers nous et m’apprête à partir. 
Ma compagne de voyage propose alors de donner 
à  l’homme  quelques  roubles.  Je  réduis  la 
proposition à un rouble et d’un geste discret lui 
tends  la  pièce  blanche.  Mais  il  ne  veut  rien 
recevoir, le renseignement est gratuit. Bon. Mais 
nous  aimerions  à  lui  prouver  notre 
reconnaissance.  L’homme  accepte  alors  la 
monnaie et la pose sur son pupitre. Et là-dessus 
se  remet  à  sa  besogne.  Mais  ma  compagne  de 
voyage me dit : « Ah ! tu vois bien ; il aurait été 
beaucoup plus content si tu lui avais donné deux 
roubles. »

De l’hôtel nous envoyons quérir un Molokan à 
quatre chevaux et  à  équipage.  Le monsieur  qui 
parle français et allemand nous prête à nouveau 
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assistance.  Cet  homme  secourable  est  en  civil, 
porte  l’ordinaire  costume  européen,  moderne, 
élégant ;  mais  il  nous  fait  l’impression  d’être 
militaire.  Nous  le  supposons  colonel.  Il  est 
quelque peu grisonnant.

Arrive le Molokan.
– Êtes-vous Molokan ? fis-je demander.
C’était la première fois de ma vie que je me 

renseignais  sur  les  principes  religieux  d’un 
cocher avant de le prendre.

Il était, en effet, Molokan.
Le  cocher  demande  cinquante-sept  roubles 

pour  nous  conduire  à  travers  les  montagnes 
jusqu’à Tiflis. Mais, naturellement, il ne pouvait, 
à ce prix, nous fournir une escorte de cosaques.

Une  escorte  de  cosaques ?  Pourquoi  faire ? 
Avait-il peur de partir sans escorte ?

Le cocher, de son côté, nous demande si nous 
oserions, nous, partir comme ça.

Nous nous regardons.
C’est  alors  que  notre  interprète,  le  colonel, 
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tranche  la  question  en  déclarant  que  nous 
n’avions besoin d’aucune escorte ; nous étions de 
ceux qui s’en remettaient à la divine providence. 
Que  feraient-ils  de  nous,  les  brigands  et  les 
assassins ?  Nous  ne  possédions  pas  d’argent ; 
nous étions des missionnaires,  en route pour la 
Perse et la Chine et nos malles ne contenaient que 
des bibles. De sorte que nous n’avions nullement 
besoin d’escorte.

Le Molokan, de son côté, n’aurait su se faire 
plus petit. Qu’allions-nous faire d’une escorte de 
sept  cosaques,  devant  et  derrière ?  Bref,  il  n’y 
avait point de danger ; il nous assura qu’il avait 
déjà fait cette route, il la connaissait.

L’accord conclu, nous donnons au cocher dix 
roubles d’acompte et, comme gage, il nous laisse 
sa plaque d’iztvostchik.  Pendant le trajet il  aura 
cinq roubles pour se nourrir, lui et ses chevaux ; 
et  à notre arrivée à Tiflis,  nous lui  payerons le 
reste,  soit  quarante-deux  roubles.  Le  voyage 
durera  trois  jours.  Départ  demain  matin  à  cinq 
heures.

Mais, sur le seuil, le Molokan se retourne et 

91



revient  sur  ses  pas.  Il  désire  convenir 
formellement  d’une  chose :  au  cas  où  nous 
aurions idée de faire des folies là-haut dans les 
montagnes, s’il nous prenait envie, par exemple, 
de  pousser  une  pointe  parmi  les  peuplades  des 
monts d’alentour, il  demanderait  quinze roubles 
par  jour,  à  titre  de  frais  supplémentaires.  Nous 
réduisons à douze et tombons d’accord.

L’affaire est réglée.
Nous  sortons  voir  la  ville.  Vladicaucase, 

« Seigneur  du  Caucase »,  a  45 000  habitants ; 
c’est  une  ville  mi-européenne,  qui  possède  un 
théâtre,  des  parcs,  des  boulevards  plantés 
d’arbres. Il n’y a pas grand-chose d’intéressant à 
voir, hormis que les artisans sont installés dehors, 
dans la rue, pour travailler, comme dans l’Europe 
méridionale ; mais avec cette différence que ces 
artisans ici sont de beaux hommes comme tous 
les Caucasiens, de beaux hommes bruns du type 
arabe. Nous nous approchons d’un établi où sont 
assis trois artisans travaillant le métal. Ils cisèlent 
et  emboutissent  des  gaines  de  poignards  et  de 
sabres, des ornements de ceinture, des bijoux de 
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femme. J’achète une canne que l’un des artistes 
vient  juste  d’achever ;  elle  est  damasquinée  de 
métal et incrustée de quatre pierres vertes. C’est 
très bon marché, je la paie huit roubles ; le dessin 
en est byzantin. J’ai calculé qu’il y avait à peu 
près neuf mille chevilles et pointes fourrées dans 
la pomme.

Cela semblait n’avoir aucune importance aux 
yeux  de  l’artiste  qu’il  vendît  ou  non  sa 
marchandise. Il se leva lorsque nous vînmes près 
de  sa  table,  resta  debout  et  sans  dire  mot.  Je 
furetais  parmi  tout  son  stock  et  prenais  mon 
temps pour choisir ; quand je demandais les prix, 
il répondait brièvement, en russe, puis se taisait. 
Lorsque je le payai, il me remercia en prononçant 
un mot dans une autre langue et en inclinant la 
tête. Il demeura debout tout le temps et ce ne fut 
qu’après nous être éloignés que nous le vîmes se 
rasseoir.

Nous voulons acheter  des plaids.  Car  il  doit 
faire  froid dans les  montagnes et  nous n’avons 
presque  rien,  en  fait  de  gros  vêtements.  Notre 
colonel franco-allemand nous accompagne. Nous 
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trouvons bientôt un magasin où il y a des plaids ; 
bien que frais débarqué en ville, lui aussi, c’était 
jeu d’enfant pour le colonel que de nous trouver 
la boutique requise.

On nous présente des plaids à l’européenne, de 
bien des sortes, dont nous ne voulons pas. Mais 
voilà  que  nous  mettons  la  main  sur  des 
couvertures  de  laine  moelleuses,  à  longs  poils, 
tout ce que nous ayons vu de plus joli. Combien 
coûtent-elles ?

Un homme aux yeux bleus, vêtu d’une blouse 
en  soie  noire  se  tient  derrière  le  comptoir ;  il 
regarde  l’étiquette  et  nous  répond :  dix-huit 
roubles. « C’est-à-dire pour les deux », intervient 
le colonel d’un ton explicatif. « Dix-huit roubles, 
les deux couvertures. » Mais l’homme aux yeux 
bleus qui comprend l’allemand – peut-être est-il 
allemand lui-même – nous répond : « Mais non, 
dix-huit roubles pièce. »

Le colonel l’avait certainement compris ainsi 
dès le début, mais il feint la surprise. Il sort son 
binocle,  l’ajuste  sur  son  nez,  regarde  les 
couvertures, regarde ensuite le marchand et n’en 
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revient pas. Le marchand, à son tour, regarde le 
colonel et tous deux restent un bon moment à se 
dévisager.  Le  marchand  baisse  les  yeux  le 
premier ; il dit : « Si, dix-huit roubles pièce. » Et 
il étale bien les couvertures, vantant leur couleur, 
la qualité de la laine, leur solidité. Il ne s’agissait 
pas  ici  de  couvertures  ordinaires,  rendez-vous 
bien compte...

Le colonel écarte d’un geste les couvertures et 
s’apprête  à  partir.  Nous  le  suivons.  Puis,  se 
retournant, il dit : « Voyons, combien en voulez-
vous,  de  vos  couvertures ? »  Le  marchand  lui 
répond  qu’elles  sont  à  trente-six  roubles  et  se 
remet à détailler les mérites de sa marchandise. 
Le colonel  nous  dit  alors,  en  français,  qu’il  ne 
croit  pas  possible  de  les  obtenir  à  meilleur 
compte. « Non, il m’est impossible de les laisser 
à  meilleur  compte »,  nous  dit  ce  diable 
d’Allemand, qui est peut-être même français.

Le colonel débat encore quelque temps avec 
lui,  mais  en  vain ;  on  nous  enveloppe  les 
couvertures et je vais les payer. Au moment où, 
comptant  mes  roubles  en  papier,  j’arrive  au 
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chiffre  trente-quatre,  tout  à  coup le  colonel  me 
fait  signe :  halte-là.  Et,  tendant  l’argent  au 
boutiquier, il lui dit qu’il n’aura pas un kopek de 
plus.  Le  marchand fait  le  difficile  et  n’accepte 
pas  l’argent.  « Reprenez  donc  vos  couvertures, 
gardez-les »,  lui  dit  le  colonel.  Mais,  en  même 
temps, il me glisse le volumineux paquet sous le 
bras, en me montrant la porte. Sur ce, il jeta les 
billets sur le comptoir et nous suivit dans la rue.

Une nuit à demi blanche, à cause de la fièvre 
et des punaises caucasiennes.

Je me réveille à trois heures et  demie et me 
lève. Il fait noir, mais les baraques de l’autre côté 
de  la  rue  sont  éclairées  comme  de  coutume. 
J’entends une sonnerie dans l’hôtel. Il n’est donc 
pas trop tôt pour que je sonne, me dis-je en tirant 
le cordon. Personne ne vient. Je sonne encore et, 
en  attendant  que  l’on  arrive,  je  regarde  par  la 
fenêtre  ouverte.  Personne  ne  vient.  Je  sonne 
encore.

Nous avons  sonné  six  fois  pour  qu’on  nous 
apporte nos souliers et à déjeuner.
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De  nos  fenêtres  nous  apercevons  notre 
Molokan qui est devant l’hôtel à quatre heures et 
demie, comme c’était convenu. Il cause avec le 
portier,  puis  repart  avec  son  attelage.  Nous 
descendons  trouver  le  portier  à  qui  nous  ne 
pouvons  parler,  et  nous  ne  comprenons  pas  un 
traître mot de ce qu’il nous explique. Il est cinq 
heures.

Voici  le  Molokan  qui  reparaît.  Comme 
j’installais  nos  bagages dans la  voiture,  je  vois 
qu’on nous  les  décharge  tout  doucement  et  les 
rentre dans l’hôtel. Nous ne comprenons rien à ce 
manège et non plus à ce que se disent entre eux le 
portier  et  le  cocher.  Notre  conclusion  est  que 
l’hôtel  retient  nos  bagages  parce  que  nous 
n’avons pas encore réglé la note. Je me redresse 
alors  de  toute  ma  hauteur,  prends  mes  airs  de 
grand  seigneur,  et  leur  tiens,  en  norvégien,  un 
discours  en  règle,  un  discours  bien  nourri,  un 
discours  qui  se  pose  là.  J’oublie  que  nous 
sommes  des  missionnaires  et,  sortant  mon 
portefeuille,  je  le  tapote  en  employant  le  mot 
million, qui est presque le même en russe, afin de 
leur donner une légère idée de notre importance. 
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Comme tout cela ne sert de rien, je hausse encore 
la  voix  pour  réclamer  la  note.  Qu’on  nous 
l’apporte donc, cette sacrée petite note !

Alors, le personnel de l’hôtel voyant qu’on ne 
peut rien nous faire comprendre, imagine, dans sa 
détresse, d’aller réveiller notre interprète d’hier, 
le  colonel.  Celui-ci  descend,  assez  légèrement 
vêtu, et salue, en nous priant d’excuser sa toilette. 
Il tire la chose au clair ; c’est, paraît-il, la police 
qui  empêche  notre  départ.  Une  épidémie 
chevaline sévit dans la contrée et on va examiner 
nos  quatre  bêtes ;  la  police  a  fait  parvenir  une 
convocation à  notre  cocher,  tard  dans la  soirée 
d’hier.

Et nous revoilà bien. Quand allons-nous donc 
pouvoir  partir ?  Dans le  courant  de la  matinée. 
Mais,  en  ce  cas,  nous  ne  pourrons  jamais 
atteindre  l’étape  convenue  dans  les  montagnes 
avant la tombée de la nuit.

Le colonel se creuse la tête et délibère un bon 
moment avec le portier et le cocher. On décide de 
nous  faire  conduire  au  domicile  particulier  du 
commissaire de police ; nous nous adresserons à 
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lui  personnellement.  Je  lui  ferai  remettre  mon 
passeport et ma carte et un garçon de l’hôtel nous 
accompagnera pour le déterminer, si besoin est, 
en se portant garant des chevaux.

Allons, il  s’agit  de trouver mes cartes.  Nous 
fouillons nos malles et il devient, hélas ! évident 
pour tous que ce ne sont point des bibles qu’elles 
contiennent. Et je ne trouve pas mes cartes. Où 
diable  ai-je  pu  les  fourrer ?  J’en  ai  une  boîte 
pleine, j’en ai toujours une boîte pleine, puisque 
je  ne  m’en  sers  jamais.  Elles  se  sont 
probablement glissées parmi les objets laissés à 
Helsingfers. Au lieu des miennes, le hasard nous 
fait  trouver  la  carte  du  compositeur  Sibéelius, 
celles d’Albert Edelfelt, de Wentzel Hagelstam et 
de  madame  Mascha  Hagelstam ;  le  colonel 
choisit la carte de Wentzel Hagelstam et nous dit 
que ça fera l’affaire. Nous craignons que le nom 
de la carte ne concorde pas très bien avec celui du 
passeport, mais le colonel nous répond qu’on ne 
collationnera pas, à cette heure matinale. Et nous 
partons.

Or, le commissaire de police n’est pas levé.
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Nous  nous  faisons  reconduire  à  l’hôtel.  On 
mande derechef le colonel. Celui-ci téléphone au 
commissaire, qui est encore au lit, et obtient que 
nous  puissions  passer  au  bureau  chercher  une 
autorisation écrite. Tout était donc en règle.

Nous chargeons nos bagages sur la voiture et 
réglons la note de l’hôtel. La chambre elle-même 
était  assez  bon  marché ;  elle  représentait  la 
somme de cinq roubles. Mais on avait porté en 
compte  l’emploi  de  deux  oreillers,  un  rouble, 
deux  serviettes,  cinquante  kopeks,  et  autres 
chinoiseries.  Nous  payons  néanmoins  rubis  sur 
l’ongle,  en  remerciant  une  dernière  fois  notre 
admirable  colonel,  et  la  voiture  s’éloigne  de 
l’hôtellerie. Il était six heures et demie.

Au  poste  de  relais,  je  présente  la  carte  de 
Hagelstam. L’aimable fonctionnaire de la veille 
la prend, y jette un coup d’œil et nous délivre le 
permis  de  la  police.  Tout  de  même,  nous  en 
avons fini  avec Vladicaucase.  « Bon voyage ! » 
nous dit, en saluant, le fonctionnaire.
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VI

Le matin est frais, les montagnes couvertes de 
nuages et le soleil ne pointe pas encore. Dans une 
allée  de  peupliers  pyramidaux,  nous  croisons 
nombre de chariots chargés de fruits qui s’en vont 
vers la ville, et nous achetons quelques sacs de 
raisin pour presque rien. Nous longeons le Terek 
et arrivons à un abreuvoir ; ce coin nous frappe 
par  son  caractère  absolument  norvégien,  nous 
descendons de voiture et restons là un peu plus 
qu’il  ne  fallait.  Les  nuages  se  lèvent,  les 
montagnes  deviennent  de plus  en plus  visibles, 
hormis  leurs  sommets.  Nous  arrivons  à  une 
barrière  à péage où l’on exige la  redevance et, 
comme il nous faut attendre avant d’avoir le reçu 
des deux roubles, nous descendons encore causer 
avec  les  chevaux  et  le  cocher.  Notre  Molokan 
s’appelle Corneille Grégorévitch ; c’est un Russe 
d’une  cinquantaine  d’années  à  la  barbe  et  aux 
cheveux longs, brun foncé, vêtu d’un caftan de 
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cocher  bleu  clair.  Il  nous  demande  si  nous 
sommes  français,  mais  lorsque  nous  lui 
expliquons d’où nous venons il ne comprend rien 
et nous regarde d’un air navré. Si nous avions été 
des Français il  aurait tout de suite compris que 
nous venions de la France ; le nom de la France a 
pénétré  de  fraîche  date  au  Caucase,  depuis 
l’alliance du tsar et de Félix Faure à Cronstadt. 
Corneille Grégorévitch dit « l’alliance », avec un 
sourire, fier de son savoir.

Arrive la quittance, la barrière se lève et nous 
passons.

Il n’y a guère de montée. Nous marchons dans 
le  creux  d’une  vallée  encaissée  qui  semble 
impraticable, tant elle est étroite ; de gigantesques 
montagnes s’élèvent des deux côtés, et à peine si 
l’on entend le  faible murmure du Terek,  là-bas 
dans  les  profondeurs.  En cette  saison le  fleuve 
n’est  pas  large,  mais  son  cours  est  très  rapide 
parce qu’il vient de là-haut, du mont Kazbek, et 
qu’il a des chutes fort abruptes. Nous passons à 
travers des montagnes de craie ; la route, taillée 
au flanc de la montagne, est couverte et il ne lui 
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manque qu’un mur, du côté du Terek, pour être 
un tunnel. La poussière de craie est intense, l’air 
en est saturé, elle forme une couche sur le pince-
nez  et  la  lorgnette.  Le  versant  sur  lequel  nous 
avons vue est  broussailleux ;  les genévriers,  les 
conifères poussent jusqu’à la cime.

Au bout d’une heure ou deux le brouillard se 
dissipe,  le  soleil  brille ;  les  sommets  se 
découvrent.  Il  fait  de  plus  en  plus  chaud. 
Corneille déboucle sa ceinture de cuir, enlève son 
caftan,  le  plie  avec science,  en homme d’ordre 
qu’il  est,  et  s’assied  dessus.  Nous ouvrons  nos 
parapluies en guise d’ombrelles.

Nous  arrivons  à  la  première  halte  dans  les 
montagnes,  Balta,  que  nous  passons.  Je  savais, 
par toutes les descriptions que j’avais lues, qu’à 
Balta commencent les montagnes. Comme si ce 
que  nous  avions  vu  n’était  pas  déjà  des 
montagnes ? Le paysage se transforme ; au loin, 
au fond d’une crevasse énorme dont les murailles 
se  dressent  jusqu’au  ciel,  nous  apercevons  des 
sommets neigeux. Mais à notre droite et à notre 
gauche, les rochers sont verts ; il n’y a ni arbres, 
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ni broussailles,  rien que de l’herbe.  Et  vers les 
sommets des aigles planent. Nous avons déjà vu 
beaucoup d’aigles aujourd’hui.

Ces  escarpements  herbus  dépassés,  nous 
arrivons  à  d’autres  montagnes  couvertes 
d’arbustes.  Ceci  est  une  particularité  de  la 
Caucasie. Une montagne peut être verte jusqu’au 
sommet, sans un buisson, et la montagne voisine, 
au  contraire,  tapissée  de  la  végétation  la  plus 
riche.  Point  de  forêts  ici ;  de  la  broussaille, 
parfois  un  taillis.  À  des  hauteurs  différentes 
poussent le chêne, le châtaignier, le hêtre, un peu 
de  sapin  et  surtout  des  bouleaux.  Notre  cher 
bouleau  du  Nord  ne  connaît  pas  la  fatigue ;  il 
grimpe jusqu’au sommet, alors que tous les autres 
arbres, pris de froid, s’arrêtent.

Dès lors la route monte en pente rapide ; à de 
courts  intervalles  nous  allons  au  pas.  Nous 
passons  le  relais  de  Lars,  qui  est  entouré  de 
montagnes  hautes  de  plus  de  mille  mètres.  La 
route est en lacet, toute vue est bouchée ; nous ne 
pouvons rien découvrir ni devant nous ni derrière 
nous ; nous n’apercevons que le dos et la tête de 
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Corneille.  Çà  et  là,  au  bord  de  la  route,  des 
hommes  dorment ;  ce  sont  probablement  des 
cantonniers en train de rencaisser et de réparer la 
route et qui se la coulent douce. Ils sont vêtus à la 
mode  tcherkesse ;  seulement  leurs  armes  sont 
décrochées de leur ceinture.  Il  semble que tous 
les hommes, le long de cette route montagnarde, 
s’habillent  en  costume tcherkesse  sans  être  des 
Circassiens ; même le Tatar, même le Russe sont 
ainsi vêtus. Il n’y a pourtant point de Circassiens 
par  ici ;  la  plupart  ont  émigré  vers  la  Turquie, 
après la défaite que leur infligèrent les Russes ; 
ceux  qui  restent  habitent  là-haut  dans  la 
Circassie,  autour  du  Kouban,  et  une  de  leurs 
tribus,  les  Kabardes,  demeure  au  nord  de 
Vladicaucase.  Ce  peuple,  jadis  le  plus 
irréductible,  et  qui  refusa  même  d’entrer  dans 
l’armée  de  Schamuil,  à  seule  fin  de  combattre 
ainsi  plus  énergiquement  les  Russes,  de  son 
propre chef, est maintenant plus proche voisin de 
la Russie qu’aucun autre des anciens peuples du 
Caucase. Vaincu par le Slave, il est devenu son 
voisin.

La  route  semble  toujours  barrée ;  on  dirait 
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qu’elle  veut  ne  nous  laisser  avancer  que  pas  à 
pas.  Enfin,  elle  s’ouvre  un  peu  plus,  et  nous 
passons le Terek sur un pont en fer. Le fond de la 
vallée  est  très  étroit,  au-dessous  la  rivière 
bouillonne, l’eau est d’un gris jaune, la chaux lui 
donne l’aspect d’une purée. Au bord de la route, 
près du pont, nous apercevons quelques pissenlits 
brûlés.  Nous  descendons  de  voiture  pour  les 
débarrasser de la poussière et les aider à respirer, 
et nous allons aussi puiser de l’eau au Terek, avec 
le  seau  en  zinc  de  Corneille.  Corneille  nous 
regarde faire et commence à s’impatienter. Nous 
n’étions pas coutumiers de pareilles bêtises ; mais 
cette fois-ci une discussion s’était engagée dans 
la  voiture.  Il  s’agissait  de  savoir  si  ces  tristes 
pissenlits  étaient  morts  ou  vifs,  et  c’est  cette 
question-là  que  nous  désirâmes  tirer  au  clair. 
Corneille se résigne à la fin ; désespérant de nous, 
il descend de voiture, lui aussi, s’assoit au bord 
de  la  route  à  nous  considérer.  Peut-être 
s’imagine-t-il  que  nous  célébrons  quelque  rite 
religieux devant ces herbes, puisque nous étions 
missionnaires.

Les  plantes  n’étaient  pas  mortes.  Ayant  eu 
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l’idée  d’en  couper  une,  je  m’aperçus,  en  effet, 
qu’elle avait encore de la sève. Et Corneille reprit 
la route.

Nous fermons nos parapluies,  les montagnes 
nous cachent le soleil.  Nous passons devant un 
groupe de rouliers  endormis,  couchés  des  deux 
côtés de la  route.  Il  y en a six et  tous ont  des 
armes sur le ventre. Ils ont probablement choisi 
ce  lieu  de  repos  à  cause  de  l’ombre.  Leurs 
chevaux sont dételés et attachés, on leur a donné 
du maïs ;  mais  un des chevaux n’a rien eu,  ou 
bien il a fini de manger sa ration, et nous faisons 
halte  afin  de  lui  donner  un  peu  de  la  part  des 
autres.  Les  hommes  se  réveillent  et  nous 
regardent  faire,  en  échangeant  des  paroles. 
Voyant  de quoi  il  s’agit,  ils  hochent  la  tête  en 
riant, se lèvent et viennent donner un supplément 
de maïs au cheval lésé. Lorsque nous partons ils 
se recouchent.

Nous arrivons au fort de Dariel, tours rondes, 
canons et sentinelles. Déjà Pline, ai-je lu, a décrit 
les gorges de Dariel et la forteresse Cumania qui 
barrait  ici  le  passage  aux  hordes  de  maintes 
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peuplades. Il  eût suffi d’une poignée de soldats 
pour arrêter toute une armée devant ce goulet.

La  route  monte  de  plus  en  plus ;  les 
montagnes nous enserrent davantage. Tout espoir 
semble fini,  seul un bout de ciel est visible au-
dessus  de  nos  têtes.  Nous  en  éprouvons  un 
serrement  de  cœur,  et  nous  taisons,  accablés. 
Tout  à  coup  la  route  tourne  brusquement,  un 
gouffre immense s’ouvre à droite, et tout près de 
nous  apparaît  le  glacier  de  Kazbek,  dont  la 
blancheur  étincelle  au  soleil.  Il  nous  touche 
presque. Un sentiment étrange nous secoue ; cette 
blanche montagne nous semble ainsi dressée de 
par  la  volonté  magique  des  monts ;  elle  nous 
paraît un être d’une autre planète, qui est là et qui 
nous regarde.

Je dégringole de la voiture ; agrippé derrière la 
calèche,  je  regarde.  En  ce  moment,  une 
impression vertigineuse me saisit  tout  entier,  je 
me  sens  soulevé  de  la  route,  jeté  hors  de  mes 
gonds ; c’est comme si je me trouvais face à face 
avec  un  dieu.  Il  y  a  un  silence  mortel,  je 
n’entends que le murmure de l’air là-haut autour 
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du  sommet,  les  nuages  voguent  à  mi-hauteur, 
sans  dépasser  la  cime.  J’ai  hanté  d’autres 
montagnes, les hauts plateaux du Hardanger et du 
Jotunheim, j’ai vagué dans les Alpes bavaroises 
et le Colorado et en bien d’autres endroits encore, 
mais  je  n’ai  jamais  éprouvé  à  ce  point  la 
sensation  de  perdre  pied  sur  terre.  Je  me 
cramponne.  Le  glacier  est  soudain  enveloppé 
d’un nuage qui le cache. La vision a disparu. Et la 
montagne  prolonge  sa  clameur  là-haut  dans  la 
nue.

On  m’appelle  et,  abasourdi,  je  remonte  en 
voiture.

Il me souvient, au temps de mon enfance en 
Nordland,  d’une  nuit  étrange  –  une  nuit  d’été 
silencieuse  et  ensoleillée.  Je  m’en  venais  dans 
une barque, à la rame, mais je ramais en arrière, 
en sciant,  et  j’avais  donc le  visage  tourné vers 
l’avant du bateau. Les oiseaux de mer se taisaient 
et il n’y avait pas trace de vie sur la rive. Alors, 
de la surface polie de la mer émergea une tête, 
ruisselante  d’eau.  C’était  probablement  un 
phoque,  mais  on  aurait  dit  je  ne  sais  quel  être 
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d’un  autre  monde.  Les  yeux  ouverts,  il  me 
contemplait ; son regard était pareil à un regard 
humain...

Nous  passons  de  nouveau  le  Terek,  sur  un 
autre pont de fer. Ici la route s’ouvre largement et 
nous pouvons la voir à cinq cents mètres devant 
nous. Nous montons une côte raide, la route se 
trouve  à  peu  près  à  mi-hauteur  du  flanc  de  la 
montagne,  et  tout  au long il  y a un va-et-vient 
d’hommes,  de  chevaux,  de  bœufs,  d’ânes,  de 
cavaliers,  le  fusil  à  l’épaule.  D’habitations 
humaines, nous n’en apercevons point.

Un grand troupeau de moutons est proche de 
la route ; quatre bergers, leurs longues crosses à 
la main, l’accompagnent. Ces bergers sont coiffés 
de monstrueux bonnets de fourrure, mais, pour le 
reste,  légèrement  vêtus  et  passablement 
loqueteux.  Les  moutons  sont  tous  blancs,  le 
troupeau entier demeure là figé,  immobile dans 
les rochers ;  les bêtes semblent  de pierre parmi 
les  pierres.  Peut-être  restent-ils  ainsi  pour  se 
camoufler, à cause des aigles.

Encore un bout de chemin, et nous apercevons 
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devant nous la station de Kazbek, toute une petite 
agglomération  de  maisons.  Alentour,  des 
montagnes  aux  lignes  déchiquetées  s’érigent, 
puissantes, mais leurs flancs sont verdoyants, et 
jusqu’aux sommets  on a pu en faucher l’herbe, 
qui est ramassée en petites meules. Des moutons 
broutent  dans  la  montagne,  jusqu’aux  cimes ; 
nous les apercevons tout là-haut, contre le ciel ; 
ils sont comme des taches blanches qui errent. Au 
sommet d’un des monts un couvent à tourelles se 
dresse dans la neige. En bas, autour de la station, 
de petits champs de blé encadrent les maisons ; 
des hommes vont baigner leurs chevaux dans le 
Terek.

Notre voiture s’arrête devant la station.

À  notre  arrivée  nous  sommes  encerclés  par 
d’industrieux  enfants,  offrant  des  cristaux  de 
roche  et  des  pierres  aux  nuances  multicolores. 
Nous avons roulé quarante-cinq kilomètres sans 
arrêt  et  allons  faire  une  halte  de  trois  heures. 
Corneille  dételle  les  chevaux.  Lorsque  je  lui 
demande  si  nos  bagages  peuvent  rester  sur  la 
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voiture durant la pause, il me semble qu’il fait un 
geste indécis ; je trouve donc plus sûr de rentrer 
avec nous les petits colis.

On  nous  sert,  pour  dîner,  une  excellente 
viande de mouton grillée et une excellente soupe, 
accompagnées même de délicieux  pirogui. Mais 
la propreté est fort relative. Le garçon porte un 
caftan marron et il est excessivement armé ; tout 
son zèle s’emploie à plaire au couple princier ; il 
a  même  un  huilier  en  plaqué  qu’il  met  sur  la 
table.  Seulement  les  bouchons  en  verre  des 
burettes  ont  disparu  et  le  garçon  en  a  fabriqué 
d’autres en papier de journal. Mais l’air superbe 
qu’il avait en déposant le splendide objet faisait 
taire toute critique.

Il esquisse un geste de la main vers la fenêtre 
et nous présente le glacier, qui d’ailleurs est un 
peu  caché  à  présent  par  le  brouillard. 
« Kazbek ! »  prononce-t-il.  Nous  lui  faisons 
comprendre que oui, nous le savons déjà ; mais 
lorsque  nous  le  questionnons  sur  le  couvent 
aperçu là-haut parmi la neige, nous ne pouvons 
tirer qu’une précision de sa réponse, c’est que le 

112



couvent est russe. Aucun des peuples du Caucase 
ne veut passer pour russe. Et, jusqu’à ce jour si 
éloigné  du  temps  de  la  conquête,  il  existe  des 
Caucasiens naïvement batailleurs qui prétendent 
qu’il ne sera permis aux Russes de demeurer en 
Caucasie que s’ils se conduisent bien, sinon...

Corneille a dit que l’on se reposerait jusqu’à 
quatre heures. Nous comprenons quelques-uns de 
ses mots  et  il  sait  assez bien se faire entendre. 
Lorsque nous lui présentons nos montres c’est jeu 
d’enfant pour lui que de lire sur le cadran ; avec 
un  bout  de  paille  ramassé  par  terre,  il  nous 
désigne  exactement  l’heure  qu’il  entend  graver 
dans  notre  mémoire,  et  prononce  le  chiffre  à 
plusieurs reprises.

Grondement  de tonnerre ;  de  grosses gouttes 
commencent à tomber ; le soleil  brille toujours. 
Je  me  précipite  afin  de  sauver  le  reste  de  nos 
bagages ; mais un homme vêtu d’une blouse en 
toile  bleue  qui  lui  descend  jusqu’aux  genoux, 
m’explique  que  la  pluie  cessera  bientôt ;  et  se 
désignant  lui-même  du  doigt,  il  me  donne  à 
entendre qu’il aura soin de nos bagages. Il s’en va 
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vers l’écurie et revient, apportant son caftan qu’il 
déploie sur la malle la plus exposée.

La pluie  devient  violente,  elle  se  change en 
bourrasque de grêle. Les grains sont très gros, ils 
rebondissent  en  touchant  la  terre.  Cela  me 
rappelle  les  violentes  giboulées  qui  s’abattaient 
au  beau  milieu  de  l’été  torride  des  prairies 
américaines. Alors il nous fallait parfois jeter sur 
le  dos  des  chevaux  nos  vestes  ou  ce  qui  nous 
tombait sous la main, et nous glisser nous-mêmes 
sous les chariots pour n’être pas blessés par les 
grêlons. Nos chevaux, habitués dès leur jeune âge 
à  ce  phénomène,  baissaient  la  tête  afin  de  se 
protéger  les  yeux  et  enduraient  patiemment  la 
mitraille.

Je cours me mettre à l’abri dans l’écurie. J’y 
trouve  une  vache  avec  son  veau,  un  jeune 
chameau et d’autres bêtes ; un mouton est couché 
dans  un  box.  Le  mouton  est  malade  et 
boursouflé ;  il  pousse de gros gémissements  en 
fermant les yeux. Il est probablement déposé là 
pour  la  boucherie.  Je  m’en  vais  chercher  du 
cognac dans ma malle, et en verse dans un verre à 
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bière.  Après  un  coup  d’œil  aux  alentours  pour 
voir si je suis bien seul, je fais avaler plusieurs 
bonnes gorgées à la bête. J’ai beaucoup de peine, 
car l’animal est récalcitrant ; mais après lui avoir 
saisi  la  langue,  je  le  vois  qui  avale  bien.  La 
langue était bleue. Après ce cordial, le mouton se 
met à ronfler, branle la tête, puis demeure sans 
bouger. J’espérais qu’il allait transpirer.

La  giboulée  est  passée  et  le  soleil  brille  à 
nouveau dans un ciel serein. Je sors de l’écurie et 
me promène ; la terre exhale de chaudes vapeurs. 
Nous  nous  trouvons  à  dix-sept  cent  vingt-sept 
mètres  au-dessus  de  la  mer ;  pendant  les 
quarante-cinq  kilomètres  parcourus  depuis  ce 
matin, nous avons monté de près de mille mètres.

Dans les environs de Kazbek habitent, paraît-
il,  les  Ossètes,  ce  peuple  dont  personne n’a  su 
pénétrer  l’origine  ni  le  nom ;  il  se  nomme lui-
même Iron. Comme je voudrais bien me rendre 
un peu utile à la science durant ce voyage, il me 
paraît tout trouvé de faire des recherches sur les 
Ossètes.  Je  n’aurais  qu’à  gravir  les  montagnes 
pendant deux ou trois heures, j’arriverais chez les 

115



Ossètes  et  je  les  étudierais.  Je  crois  être 
spécialement outillé pour cette besogne, ayant lu 
beaucoup de livres sur la Caucasie dans le cours 
des temps. Ici se trouve le berceau de l’humanité, 
ici Prométhée fut lié au rocher,  ici  brûle le feu 
éternel,  dans les environs de Bakou, ici  vinrent 
s’établir une foule de Juifs, après la captivité de 
Babylone, et non loin se trouve le Mont Ararat, 
situé,  à  vrai  dire,  en  Arménie,  mais  visible 
également de ces lieux. Seulement il me faudrait 
du temps, et non quelques piètres heures. D’après 
ce  que  j’ai  lu,  les  Ossètes  possèdent,  paraît-il, 
nombre  d’outils,  jusqu’à  ce  jour  inconnus  des 
autres  tribus  de  la  Caucasie :  pincettes  à  feu, 
pétrins, barattes, cruches à bière, râteaux et bien 
d’autres choses encore qui ont étonné et dérouté 
tous les savants jusqu’à présent. Or, pour peu que 
je gravisse la montagne et que j’arrive parmi eux 
je  leur  demanderais  tout  de  go  d’où  diable  ils 
tiennent ces instruments, s’ils les ont achetés ou 
s’ils  leur  sont  innés.  Et  que  de  choses 
insoupçonnées  peut-être  me  révéleraient-ils ! 
Peut-être aussi serais-je amené à édifier toute une 
théorie nouvelle sur la migration des peuples, à 
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réfuter mes devanciers, Erckert, Brosset, Opfert, 
Nestor,  Bodenstedt  et  Reclus,  enfin  à  des 
résultats  originaux.  Cela  ne  serait  peut-être  pas 
sans  importance  pour  moi-même  non  plus ;  on 
pavoiserait  en  mon  honneur  à  mon  retour  au 
pays, on solliciterait de moi une conférence à la 
Société de Géographie, j’aurais la grand-croix de 
Saint-Olaf. Je me le figurais déjà tout.

Voici Corneille qui vient me rejoindre à l’abri 
d’un rocher pour m’annoncer qu’il est l’heure de 
partir.

Partir ? Ce n’était pas convenu ainsi. Et je sors 
ma montre, je désigne à Corneille l’endroit qu’il 
avait lui-même indiqué, je lui fais voir que c’est 
une grande heure trop tôt. Corneille cependant ne 
se  laisse  pas  ébranler ;  il  cherche  un  bout  de 
paille  lui  aussi,  il  montre  la  petite  aiguille  et 
conclut  que  c’est  à  l’endroit  où  elle  se  trouve, 
juste en ce moment, qu’il nous faut partir. Nous 
voilà,  l’un  et  l’autre,  notre  paille  à  la  main,  à 
délibérer sous le rocher ; à la fin je suis contraint 
de lui céder, il me faut le suivre.

Ma  première  pensée  en  rentrant  fut  pour  la 
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brebis ; à cause d’elle je fis traîner en longueur 
nos préparatifs de départ. Hélas ! elle devait avoir 
son compte ; lorsque nous partîmes elle était sur 
le flanc et semblait à la dernière extrémité.

En quittant  le  poste  de relais,  nous tombons 
sur un énorme troupeau de moutons qui tient le 
milieu de la route. Nos chevaux doivent s’arrêter. 
Les  quatre  bergers  ont  une  longue  crosse,  un 
poignard sur le ventre et le fusil à l’épaule. Ils ont 
aussi des chiens ; ces bêtes sont d’un gris jaunâtre 
et ne ressemblent guère à des chiens, mais bien 
plutôt à des ours blancs.

Enfin l’on parvient à se dégager et l’on repart. 
La  route  traverse  un  plateau,  elle  commence 
même à descendre, et nous avançons rapidement. 
Puis la route monte à nouveau, monte plus que 
jamais  et  nous  allons  désormais  au  pas  sur  un 
long espace. Nous passons une ville de moujiks 
grousienne,  avec  son  clocher ;  en  somme,  la 
région est plus peuplée et les montagnes les plus 
proches ne sont pas si escarpées. Le fond de la 
vallée est plus large, plus verdoyant et la nature 
même a dressé les plus beaux murs  autour  des 
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champs de blé et autour des villes. On voit des 
vaches  et  des  bœufs  de  petite  taille,  ronds  et 
fermes, et des troupeaux de milliers de moutons. 
Dans un champ des femmes coupent de l’orge.

Encore des villages grousiens. Ils sont souvent 
formés  d’un  ensemble  de  bâtisses  s’étageant, 
l’une  au-dessus  de  l’autre,  sans  intervalles,  au 
flanc de la montagne. Elles ne sont séparées ni 
par  des  venelles,  ni  par  des  chemins,  mais 
simplement par des marches d’escalier ; on dirait 
des  rayons  creusés en gradins  dans  le  roc.  Les 
maisons  n’ont  point  de  fenêtres ;  elles  n’ont 
d’autre ouverture que celle de la porte et un trou 
dans la toiture au-dessus de l’âtre. Le toit est plat 
et fait soit de tourbe, soit de dalles. C’est sur le 
toit que se tiennent les femmes, assises sur leurs 
coussins, c’est là que l’on danse et joue et, de la 
journée  ni  de  la  nuit,  la  famille  ne  quitte  la 
toiture,  si  le  temps  le  permet.  Ces  villages 
grousiens  ont  tous  l’air  d’avoir  essuyé  une 
tempête ;  on  dirait  que  la  partie  supérieure  de 
toutes les maisons a été enlevée par le vent.

Les villes se suivent. À chacune d’elles nous 
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sommes  entourés  par  des  gamins  qui  nous 
demandent  l’aumône.  Ces  petits  mendiants 
montrent une insistance dont nous n’avons vu la 
pareille  qu’en  traversant  la  Turquie,  à  notre 
retour. Dans ces champs-ci des femmes coupent 
encore du grain.  En nous voyant les vieilles se 
courbent  effarouchées  vers  la  terre,  mais  une 
jeune fille  se redresse et  nous regarde en riant. 
Elle est vêtue d’une sarafane bleue, avec un fichu 
rouge  noué  en  serre-tête,  ses  dents  blanches 
brillent, elle a des yeux noirs. Dédaignant de nous 
suivre plus longtemps des yeux, elle cesse de rire 
et,  d’un  mouvement  de  tête  insouciant,  se 
détourne ; dans la voiture nous laissons échapper 
une petite exclamation : superbe, ce mouvement 
de tête.

Les villes se suivent. La route fait des zigzags 
et nous montons toujours ;  Corneille, qui désire 
ménager ses chevaux, les fait marcher au pas et 
leur donne souvent à boire. Près d’un abreuvoir 
un  équipage  nous  rejoint ;  Corneille  tout 
tranquillement  le  laisse  passer,  si  bien  que  la 
poussière devient insupportable pour nous autres 
qui  allons  dans  son  sillage.  Nous  lui  intimons 
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l’ordre  de  s’arrêter  un  instant  afin  de  laisser 
dissiper la poussière ; bref, nous ne lui sommes 
pas reconnaissants de la mollesse avec laquelle il 
conduit son attelage. Corneille semble trouver, au 
contraire, que ça va bien et il fredonne.

Le jour baisse. Il fait sensiblement plus froid 
et nous mettons nos couvertures sur les épaules. 
Je remarque que la tache de bougie sur ma veste 
se  raidit  à  nouveau  et  devient  blanche ;  c’est 
comme un thermomètre dans ces hautes régions. 
Nous  nous  trouvons  maintenant  à  deux  mille 
mètres.  Nous  serpentons  toujours  à  travers  la 
montagne.  Corneille,  malgré  le  froid,  fait  boire 
encore  une  fois  les  chevaux.  Les  champs  ont 
disparu ; nous sommes presque à la limite de la 
végétation.

Dans un bruit de ferraille nous passons encore 
un pont et nous arrivons au poste de Kobi, halte 
pour  la  nuit.  Avant  d’y  arriver  nous  voyons 
Corneille sauter soudain à bas de son siège et se 
mettre en devoir de tirer vigoureusement un de 
ses  chevaux  par  la  queue.  D’abord,  nous  ne 
comprîmes  rien  à  ce  procédé ;  mais  nous  nous 
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apercevons que le ventre du cheval est fortement 
ballonné et que la bête peut à peine marcher.
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VII

Un coin curieux et plaisant.
Nous demandons un gîte ; toutes les chambres 

particulières  sont  occupées.  On  nous  offre 
cependant de quoi nous abriter : ma compagne de 
voyage est introduite dans le dortoir aux femmes, 
moi, dans celui des hommes. Le long des murs il 
y a des bancs couverts de peaux ; c’est sur l’un 
d’eux que je dois dormir. Bien. Nous demandons 
à  manger  et,  sans  tarder,  on  nous  apporte  de 
l’excellent filet, du chtchi et des fruits. Ma fièvre 
a  augmenté  et  on  m’exhorte  à  m’abstenir  de 
certains mets et de certaines boissons ; mais ma 
satisfaction est si grande d’avoir trouvé ce coin 
que  je  ne  fais  pas  attention  à  ma  fièvre  et,  à 
l’encontre  du  régime  que  je  devrais  suivre,  je 
réclame du filet, du chtchi, des fruits, de la bière 
et puis du café.

Pendant que nous dînons, Corneille paraît dans 
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le  vestibule  et  demande  à  nous  parler.  Nous 
entendons  sa  voix  et  l’apercevons  chaque  fois 
qu’on ouvre la porte du fond ; mais le garçon ne 
veut pas qu’on trouble notre quiétude pendant le 
repas. Entre-temps, Corneille parvient à se glisser 
dans la salle à manger et arrive jusqu’à nous.

Que désire-t-il ?
Corneille  nous explique qu’il  faudra partir  à 

six heures demain matin. Et pourquoi ça ? C’est 
contraire  à  nos  conventions ;  nous  étions 
d’accord  pour  partir  à  cinq  heures,  afin 
d’atteindre Ananour le soir. Il répond je ne sais 
quoi de très embrouillé,  mais nous comprenons 
qu’il nous demande de sortir avec lui.

Et nous le suivons.
Nous  ne  mettons  ni  chapeaux  ni  manteaux, 

croyant qu’il s’agit d’aller devant la porte ; mais 
Corneille  nous conduit  bien loin.  La lune n’est 
qu’un mince croissant, mais fort brillante, et de 
multiples  étoiles  scintillent  dans  le  ciel.  Nous 
apercevons un point noir tout là-haut, au bord de 
la  route ;  Corneille  nous  précède.  Un  cheval 
crevé ! C’est un des chevaux de Corneille, qui est 
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crevé. Il l’a tellement fait boire qu’il en est mort. 
Il est là, gisant à terre, le ventre boursouflé. Cela 
représente cent roubles ! nous dit Corneille. Il est 
inconsolable, il nous raccompagne jusqu’à notre 
table,  répétant  sans  cesse  que  cela  fait  cent 
roubles. À quoi bon le répéter, puisque personne 
ne va les rendre à Corneille ? Mieux vaut donc se 
taire. Afin de m’en débarrasser, je lui dis à peu 
près ceci : « Bonne nuit ! Demain à cinq heures 
nous partons.

– Ah !  non,  c’est  à  six  heures »,  me  répond 
Corneille.

Nous n’arrivons pas à nous mettre d’accord. 
Corneille enfile une phrase d’où nous déduisons 
que  cent  roubles  sont  perdus  et  que  demain  il 
n’aura  que  trois  chevaux.  Sa  logique  ne  nous 
semble pas claire. Trois chevaux : raison de plus 
pour  entreprendre  le  voyage  à  cinq  heures,  si 
nous  devons  atteindre  Ananour  le  soir.  Après 
force délibérations, illustrées de bouts de paille, 
de  montres  et  de  chiffres  d’heures 
vigoureusement  prononcés  en  russe,  Corneille 
incline enfin la tête et acquiesce. Bonsoir.
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Après  dîner,  nous  retournons  voir  le  cheval 
crevé. Pourquoi l’a-t-on traîné si loin du poste ? 
Se  serait-il  glissé  là-dedans  un  peu  de 
christianisme  caucasien ?  Ici  comme  en  bien 
d’autres pays, une des premières choses que l’on 
enseignât  aux  chrétiens  était  de  s’abstenir  de 
manger  de  la  viande de cheval.  Voyez ce  gros 
corps païen étalé sur une route, loin des hommes, 
qui ne semblent même pas vouloir en sauver la 
peau. En quoi les Caucasiens avaient bien raison. 
Pour peu que leur christianisme vaille le diable, 
après tout. Dispersées dans la Caucasie, on voit 
des ruines d’églises datant de l’époque de la reine 
Tamara (1184-1212) ; il y a aussi des églises plus 
récentes.  Mais  une  bonne  part  des  Caucasiens 
sont  demeurés  plus  ou  moins  mahométans 
jusqu’à ce jour. À Bakou il existait encore, il y a 
une génération à peine, des adorateurs du feu, et 
dans  la  Caucasie  méridionale,  vers  l’Arménie, 
vivent  toujours,  paraît-il,  des  adorateurs  du 
Diable.  Ainsi  les  Kistes,  tribu  de  la  Caucasie 
centrale, soumis par la Russie et tenus de prêter 
serment  de  fidélité  au  tsar,  posèrent  comme 
condition expresse qu’on leur laissât jurer de par 
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leur propre dieu, Galgerd...
La lune et les étoiles brillent ; le cheval reste 

toujours  là,  gros,  païen,  horrible,  avec  deux 
chiens qui montent la garde près de lui. Arrive un 
homme, des tricoises à la main. C’est  un jeune 
gars, il renverse le ballon en le roulant, plaisante 
avec le cadavre et lui fait prrr ! pour qu’il reste 
tranquille.  Voilà  ce  qu’il  n’aurait  peut-être  pas 
fait  avec  une  carcasse  de  chrétien.  Je  le  vois 
arracher  les  fers  du cheval  tombé ;  un  moment 
après,  Corneille  survient  et  ils  s’apprêtent  à  le 
dépiauter. Pourquoi pas ?

Les deux hommes fendent la peau le long du 
ventre,  le  long  des  jambes,  et  se  mettent  à 
écorcher la bête. Corneille garde le silence ; mais 
le jeune homme se plaint de ne pas bien y voir, il 
guigne le ciel en grommelant et semble dire : il 
n’a pas bien astiqué sa lampe, cette nuit ! Et le 
gars  s’en  va  chercher  une  lanterne.  Il  amène 
d’autres  gens,  des  jeunes  et  des  vieux ;  ils 
semblent  avoir  reniflé  en  lui  un  fumet  de 
boucherie et le suivent avec empressement.

Nous sommes là tous à regarder.
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Brusquement,  plusieurs  hommes  tirent  de  la 
gaine leurs couteaux et s’attaquent à la besogne, 
eux aussi. Ils paraissent pris d’une envie soudaine 
et vive, de la main ils tâtent la chair à nu, ils s’y 
chauffent en ricanant d’un rire sourd et vorace. 
Le païen s’éveillerait-il en eux ?

Le  cheval  est  vivement  écorché ;  un  autre 
cheval  arrive,  tirant  un chariot,  pour  enlever  le 
cadavre.  C’est  alors  qu’un  jeune  homme avide 
enfonce la pointe de son couteau dans le ventre 
de la bête et  l’ouvre. Une exclamation étouffée 
s’entend  où  s’exprime  le  plaisir  de  tous  à  ce 
spectacle ;  et  bientôt  les  voilà  nombreux  à 
promener leurs mains sur les entrailles de la bête. 
Tout  le  monde  parle  fort  comme s’il  s’agissait 
pour  chacun  de  couvrir  la  voix  des  autres. 
Corneille  en  personne  ne  prend  pas  part  à  la 
curée ; il est trop chrétien pour s’en mêler ; il a 
même jeté à terre la peau païenne et ne veut avoir 
aucun commerce avec ça. Toutefois il surveille le 
travail d’équarrissage et jusque dans ses yeux à 
lui une lueur semble ressusciter.

Un  homme  vient  de  la  station :  nous  n’en 
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croyons pas nos yeux, c’est le patron de l’hôtel. 
Voudrait-il en être, lui aussi ? Il fait suspendre le 
dépeçage et  demande à  Corneille  la  permission 
de prendre des quartiers de la bête. Corneille se 
détourne et refuse. Le patron lui glisse quelque 
argent  et  Corneille  se  détourne  encore,  en 
acceptant  l’argent.  Puis  le  patron  désigne  les 
quartiers  qu’il  désire  et,  pour  les  hommes  qui 
sont là,  c’est  une joie que de dépecer l’animal. 
Aidé  de  deux  d’entre  eux,  le  patron  emporte 
l’aloyau et  les cuisses.  Du filet !  me dis-je.  Du 
filet et du  chtchi pour les voyageurs de demain. 
Si le patron et ses gens sont de la bonne espèce, 
peut-être goûteront-ils eux-mêmes à la viande ce 
soir. Car c’est de la viande de cheval.

À  présent  Corneille  se  démène  pour  faire 
transporter dans le chariot ce qui reste de la bête ; 
mais  les  bouchers  continuent  leur  bacchanale 
autour  des  débris,  où  ils  trouvent  encore  de 
savoureux  morceaux.  Chacun  prend  sa  part  et 
s’en va, qui avec le foie, qui le poumon, qui les 
côtes. Et Corneille se détourne, laissant faire. Le 
rebut  qu’on  enleva  dans  la  charrette,  à  la  fin, 
faisait  tout  de  même  une  masse  suffisante ; 

129



c’étaient les boyaux enflés.
L’histoire du roi  Haakon Adalsteinsfostre au 

festin du blot, à Lade, me revient en mémoire. Le 
roi se débattait pour éviter de manger la viande 
de cheval, mais le peuple insistait pour qu’il en 
goûtât. Or, le roi, qui avait reçu en Angleterre des 
notions de christianisme, ne voulait point toucher 
à  la  viande  de  cheval.  Les  paysans,  alors,  lui 
demandèrent  de  boire  du  bouillon  de  la  bête ; 
mais il n’en voulait pas non plus, et se détourna. 
Ils  lui  demandèrent  enfin  de ne manger  que  la 
graisse ; mais rien n’y fit, le roi fut inébranlable 
dans sa conviction. Les paysans, alors, voulurent 
marcher  contre  lui.  Le  ïarl Sigurd  fut  obligé 
d’intervenir.  Ouvrez  seulement  la  bouche  sur 
l’ouverture de la marmite,  dit-il  au roi. Mais la 
marmite était graisseuse de vapeur et le roi posa 
dessus un napperon de lin avant que d’ouvrir la 
bouche. Alors seulement il bâilla. Or, la saga dit 
qu’aucune  des  parties  ne  fut  satisfaite.  L’hiver 
suivant,  nouvelles  querelles,  durant  le  festin  de 
Noël, à Maeren. Les paysans y étaient arrivés en 
foule et ils demandèrent, cette fois encore, au roi 
d’accomplir  le  sacrifice  du  blot.  Mais  celui-ci 
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refusa.  Quand  il  lui  fallut  vider  la  coupe  de 
souvenir, il fit des signes de croix dessus. « Que 
fait-il là ? » demanda Kaare av Gryting. « Il fait 
le signe du marteau, le signe du dieu Tor », lui 
répondit l’ïarl Sigurd, ce rusé. Mais les paysans 
se méfiaient ; ils exigèrent du roi qu’il bût sans 
faire le signe du marteau de Tor sur la coupe. Or, 
le  roi  se  détourna  longtemps ;  enfin,  il  céda  et 
vida  la  coupe  sans  la  bénir.  Puis  réapparut  la 
viande de cheval et on somma le roi d’en manger. 
Mais  il  s’en  détourna.  Alors  les  paysans  le 
menacèrent d’user de violence et l’ïarl Sigurd le 
pressa de leur céder. Le roi, chrétien anglais, ne 
fléchissait  point :  il  ne  mangea  que  quelques 
bouchées de foie de cheval.

Ah !  Corneille  Grégorévitch,  tu  as  bien  des 
devanciers  et  tu  auras,  certes,  bien  des 
successeurs. C’est fort probable...

Nous retournons à la station et nous préparons 
au repos. Bonne nuit. Je n’ai qu’un vieux numéro 
de la  Nouvelle Presse à lire ;  c’est  mon unique 
lecture et j’ai dévoré ce numéro tant de fois qu’il 
m’est  impossible  d’y  prendre  aucun  intérêt 
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désormais.  On  y  trouve  des  nouvelles  sur  « le 
Conseil de guerre de Rennes », « la Conspiration 
contre la République », « les Menaces de guerre 
au  Transvaal »,  « les  Troubles  en  Bohême »  et 
« la Peste à Oporto » ; je ne puis me décider à me 
coucher pour repasser encore tout ça. Hélas !  il 
était dit que je me coucherais bien des fois, avec 
ce  journal  comme  livre  de  chevet,  et  que  je 
trouverais  une  consolation  jusqu’aux  moindres 
chiffres du « Cours des Denrées ». Ce ne devait 
être qu’au retour, dans les plaines de la Serbie, 
que je laisserais s’envoler le vieux canard par la 
vitre du compartiment.

Je sors de nouveau dans la nuit et me mets à 
rôder parmi les bâtiments de la station. Le hasard 
me  fait  pénétrer  dans  l’arrière-cour.  C’est  une 
spacieuse  place  à  ciel  ouvert,  qu’entourent  les 
dépendances. Sous la douce lumière de la lune et 
des  étoiles,  des  hommes  en  caftan  vont  et 
viennent, tenant par la bride des chevaux qu’on 
mène  à  l’écurie  ou  que  l’on  en  sort  pour  un 
départ.  De  temps  à  autre  la  porte  du  corps  de 
logis s’ouvre et on jette dans la cour quelque nom 
ou  mot  incompréhensible,  puis  des  écuries  on 
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entend  répondre  par  un  autre  mot 
incompréhensible. Au beau milieu de la cour un 
chameau est couché, qui rumine ; un homme le 
taquine en passant, il l’asticote avec une perche, 
et la bête, sans se lever, pousse un cri, dresse la 
tête jusqu’à hauteur d’homme. Dans les écuries, 
j’entends les chevaux qui ronflent en mastiquant 
leur maïs. Je ressens un bien-être exquis, parmi 
ces hommes et ces bêtes, dans la nuit étoilée. Il 
me semble avoir trouvé un bon coin familier dans 
cette  contrée  lointaine.  J’accoste  parfois 
quelqu’un, lui  offre une cigarette afin d’être en 
bons termes avec lui et n’être pas expulsé de la 
place ; en lui donnant du feu je l’éclaire en même 
temps  et  le  contemple.  Ce  sont  tous  de  beaux 
hommes,  maigres,  peu dissemblables,  bruns,  de 
type arabe. Ils sont élastiques comme des ressorts 
et c’est une joie que d’observer leur port et leur 
démarche.

Tout serait pour le mieux si Corneille n’avait 
pas perdu un cheval, cette centaine de roubles.

En flânant d’une écurie à l’autre, écoutant et 
regardant,  je  vois,  en  effet,  surgir  Corneille. 
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« Cent roubles ! » dit-il en hochant tristement la 
tête.  Allons,  cesse  tes  jérémiades,  Corneille, 
pensé-je.  Mais  Corneille  ne se  tait  point,  il  me 
suit  et  me  ressasse  qu’il  ne  faudrait  pas  partir 
avant six heures demain matin. Je ne parviens pas 
à comprendre pourquoi diable Corneille me tanne 
pour  partir  à  cette  heure  tardive ;  j’en  conclus 
qu’il veut m’extorquer de l’argent, monnayer le 
départ  à  cinq heures.  Comme nous  ne  sommes 
pas de vrais missionnaires, il se pourrait que nous 
fussions  des  personnes  fortunées  aux  yeux 
desquelles  une  centaine  de  roubles  ne  compte 
pas. Il n’est pas impossible, pensé-je, que ce soit 
là son raisonnement.

J’empoigne Corneille par le bras, je serre un 
peu, et l’emmenant vers un homme qui est là, une 
lanterne  d’écurie  à  la  main,  je  lui  montre  le 
chiffre  cinq  au  cadran  de  ma  montre.  Puis  je 
prononce  d’une  voix  forte,  bon  ou  mauvais : 
« Piat tchassov, cinq heures. » En même temps je 
lève  mon  index  jusqu’au  front  de  Corneille, 
jusqu’à le toucher presque. Et Corneille hoche la 
tête d’un air hébété ; il m’a compris. Mais, à son 
air,  je  vois  qu’il  ne  semble  pas  vouloir  s’en 
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remettre à ma décision. Je dois à la fin sortir de la 
cour pour me débarrasser de lui.

Corneille  ne  se  présentera  qu’à  six  heures 
demain,  malgré  notre  contrat  et  mon  attitude 
résolue,  cela  va  de  soi.  Il  faut  s’y  attendre.  Il 
s’agit donc de savoir si avec trois chevaux nous 
pourrons gagner Ananour.

Il faut bien que j’aille me coucher, après tout.
Dans mon grand dortoir un homme dort déjà. 

Au mur opposé,  un officier en uniforme est  en 
train de faire son lit ; il a lui-même apporté des 
draps  et  des  taies  blanches.  À  voir  sa  mine 
hautaine je n’ose lui parler. Près de la porte un 
soldat est couché par terre. Il ne dort pas encore. 
Ce doit être l’ordonnance de l’officier.

Je sors à nouveau et m’en vais musarder par la 
route où était le cheval. Non loin de là j’entends 
un bavardage animé, à plusieurs personnes, et je 
me dirige vers l’endroit d’où vient ce bruit. Il y a 
un feu allumé sous un talus, j’y vais.

Je tombe sur sept hommes, assis autour d’un 
brasier. Magnifique ! Ils ont fait cuire la viande 
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de cheval et sont en train de la manger ; ils ont les 
mains  et  les  babines  graisseuses,  ils  parlent  la 
bouche pleine. En me voyant ils m’offrent d’en 
goûter ;  un homme prend un morceau entre les 
doigts,  me  le  tend  et  dit  quelque  chose  en 
souriant ;  les  autres  sourient  aussi  en 
m’encourageant d’un signe de tête.  J’accepte la 
viande,  mais  je  hoche  la  tête  en  disant :  « Ou 
ménia likhoradka, j’ai la fièvre. » J’ai trouvé cela 
dans  mon  « Manuel  de  conversation »  russe. 
Mais ces gens ne comprennent guère le russe ; ils 
se consultent entre eux pour savoir ce que j’ai dit 
et,  l’ayant  enfin  découvert,  tous  se  mettent  à 
parler  très  fort.  D’après  ce  que  j’en  saisis  ils 
m’expliquent  que  la  viande  de  cheval  est  le 
remède  souverain  contre  la  fièvre ;  ils  sont 
maintenant  plusieurs  à  me  tendre  des  bouts  de 
viande. J’en mange et la trouve bonne. « Soli ? » 
leur  demande-je.  Un des  hommes  comprend  et 
me tend le sel,  contenu dans un petit  linge. Ce 
n’est pas propre, je ferme les yeux lorsque j’en 
prends. Eux mangent sans sel, ils mangent vite et 
goulûment,  et  leurs  yeux  semblent  dilatés  de 
plaisir. Je songe à part moi : on dirait qu’ils sont 
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ivres ; il est pourtant impossible que la viande de 
cheval  puisse  les  intoxiquer  à  ce  point.  Je 
m’assieds à côté d’eux pour les observer.

Ils commencent à boire le jus. À cet effet, ils 
se  servent  à  la  ronde  d’une  louche :  jusqu’au 
manche de cette louche qui ruisselle de graisse. 
Après  avoir  bu  le  jus  et  s’en  être  régalés,  ils 
remangent  de  la  viande  et  continuent  ainsi.  Je 
mets fin à mon repas, qui m’a d’ailleurs fait du 
bien  en  étouffant  ma  fièvre,  et  lorsqu’ils 
m’offrent à nouveau de la viande, je les remercie.

Ces  hommes  ont  une  façon  de  manger 
vraiment étrange. Ainsi, ils frottent les morceaux 
de viande contre leurs joues, avant de les porter à 
la  bouche ;  ils  semblent  d’avance  caresser 
doucettement  les  morceaux,  avec  un  rire,  en 
fermant les yeux. D’aucuns se fourrent la viande 
sous le  nez,  en reniflant  longuement  son odeur 
forte.  Tous  sont  luisants  de  graisse  jusqu’aux 
yeux et semblent se sentir délicieusement à l’aise 
malgré  qu’un  étranger  les  regardât.  Ils  se 
roulèrent  à  terre,  gros  de  mangeaille,  firent 
entendre des bruits caverneux et se conduisirent 
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avec un parfait sans-gêne...
Voyant arriver Corneille, je me lève, salue et 

m’en  vais.  Ce  bon  Corneille  commençait  à 
m’agacer.

Je redescends la route. Arrivé à la station, je 
n’ai pas envie de me coucher, tant je me trouve 
bien ; la fièvre m’a quitté. Je fais un tour devant 
les bâtiments et, obliquant, je m’achemine vers la 
montagne.  Deux  ou  trois  chevaux  et  des 
charrettes sont là, sur un versant. Le ciel est semé 
de traînées d’étoiles, du Terek un faible murmure 
monte  jusqu’à  moi,  tout  autour  se  dressent  les 
masses  sombres  et  muettes  des  monts.  Leur 
majesté  violente  m’impressionne ;  la  tête 
renversée,  je  regarde  leurs  sommets  qui  se 
profilent sur le ciel. Je regarde aussi les étoiles, 
j’en  reconnais  quelques-unes ;  seulement  elles 
ont  changé  de  place.  La  Pléiade  est  juste  au-
dessus de ma tête.

Ce  doit  être  le  soir  à  présent,  là-bas,  en 
Norvège, me dis-je ; à maints endroits le soleil se 
couche en ce moment dans la mer. Et le soleil est 
rouge au couchant ; en Nordland, bien souvent, il 
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est plus rouge qu’ailleurs. Enfin, laissons cela...
Jamais je n’ai vu les étoiles briller d’un éclat 

aussi vif qu’ici, parmi les monts du Caucase. La 
lune n’est qu’un croissant, mais elle brille comme 
si  elle était  pleine. C’est  une chose neuve pour 
moi que cet éclat intense d’un ciel nocturne sans 
soleil ; cela m’emplit et m’empêche de ressentir 
de la nostalgie. Je m’assieds par terre et regarde 
en  l’air,  et  comme  je  suis  de  ceux-là  qui,  au 
contraire  de  bien  d’autres,  ne  sont  pas  encore 
fixés sur la question Dieu, je reste un moment à 
penser  à  Dieu  et  à  sa  création.  Quel  monde 
profond et sorcier que celui-ci ! Cet ancien lieu 
d’exil  est  bien le plus merveilleux des pays. Je 
m’abandonne de plus en plus et ne pense guère 
au  sommeil.  Les  montagnes  me  paraissent 
fantastiques ;  on  les  dirait  venues  d’autre  part 
pour s’arrêter juste devant moi. Comme tous ceux 
qui ont vécu solitaires, je m’entretiens avec moi-
même,  à  l’excès,  selon  mon  habitude  –  je 
m’accroupis, frissonnant de joie et parlant à haute 
voix. Je voudrais dormir ici. Et je m’étends sur le 
dos,  je  frétille,  me  réjouissant  dans  mon  corps 
que  tout  soit  si  bien.  Mais  le  froid  est  assez 
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sensible à présent ; au bout d’un moment je me 
lève et monte vers les chevaux.

Deux  chevaux  sont  là,  dételés,  sans 
harnachement,  attachés  chacun à  leur  charrette. 
Tous deux ont à la bouche des musettes vides ; je 
les  leur  enlève,  j’étends  aussi  leur  longe  pour 
qu’ils  puissent  brouter  un peu  l’herbe  verte  du 
talus. Puis je les caresse de la main et m’en vais.

Les chevaux cessent alors de brouter, lèvent la 
tête  et  me  suivent  des  yeux.  On voit  qu’ils  se 
sentent seuls et aiment la compagnie.

Ayant  fait  un  bout  de  chemin  je  songeai 
qu’une  promenade  à  cheval  ne  serait  peut-être 
pas désagréable, et je m’en revins. Je pris celui 
des chevaux qui avait la meilleure mine, quoique 
bien malingre et d’allure peu fière ; je le détachai 
et l’enfourchai. Puis, faisant obliquer la bête, je 
m’en allai dans la montagne.

La nuit  est  silencieuse,  je  n’entends  que  les 
pas du cheval qui résonnent. La station est hors 
de  vue  depuis  longtemps,  mais  je  saurai 
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m’orienter pour revenir.
Il  n’y  a  pas  de  sentier ;  le  cheval  avance 

rapidement quand même, à travers des mamelons 
pierreux. Quand il trotte, son dos aigu me coupe, 
car  je  n’ai  pas  de  selle ;  mais  il  aime  aussi  à 
galoper et alors ça va mieux.

Le sol n’est plus ici la roche nue, il y a des 
broussailles,  des halliers de fougère,  de loin en 
loin.  Après  avoir  cheminé  un  moment  dans  ce 
fourré, je trouve un sentier ; il coupe notre route. 
Je  m’arrête,  jette  un  coup d’œil  devant  moi  et 
derrière, sans trop savoir où aller. Pendant que je 
reste là sur place, hésitant, j’aperçois là-haut un 
homme qui descend par le sentier ; le cheval le 
voit aussi et dresse les oreilles. Je saute à bas, pris 
de  peur,  je  regarde  l’homme,  puis  le  cheval  et 
j’écoute ;  j’entends  ma  montre  qui  fait  tic  tac 
dans ma poche.

Lorsque l’homme est suffisamment rapproché, 
je  lui  fais  un signe  de  tête,  comme pour  dire : 
vous êtes le bienvenu et je suis votre ami. À mes 
gestes  il  ne  répond  rien  et  continue  seulement 
d’approcher.  Il  porte  un  burnous  gris  et  un 
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fabuleux bonnet de fourrure, de ceux que j’ai vus 
portés  par  les  bergers.  Ce  doit  donc  être  un 
berger, son burnous en loques l’indiquerait bien ; 
il  a  cependant  une  ceinture  magnifique,  un 
poignard et un pistolet à son côté. Il me dépasse 
avec indifférence. Je le suis du regard et, lorsqu’il 
s’est éloigné de quelques pas, je l’appelle. Je lui 
offre  une  cigarette.  Il  se  retourne  et,  surpris, 
accepte  la  cigarette ;  l’ayant  allumée,  il  dit 
quelque chose, prononce quelques mots rapides. 
Je  hoche  la  tête  et  lui  réponds  que  je  ne 
comprends pas. Il dit encore quelque chose ; mais 
comme je ne puis l’entendre, il s’en va bientôt.

J’éprouve  le  plus  grand  contentement  de  ce 
que cette rencontre se soit si bien passée et je me 
sens rassuré. En caressant le cheval je l’attache à 
un buisson de fougère, un peu à l’écart du sentier, 
et je le laisse paître, m’asseyant moi-même à son 
côté. Naturellement, ce berger ne songeait pas à 
mal ; il n’aurait plus manqué que cela ! Probable 
qu’il avait eu peur de moi, par-dessus le marché ! 
Il  m’a bien remercié de la cigarette. Supposons 
que cet homme eût voulu m’assassiner – eh bien, 
et puis ? J’aurais sauté sur lui, ma poigne lui eût 
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serré  la  gorge.  Et  l’ayant  presque  étouffé,  je 
l’aurais  laissé  un  moment  souffler,  afin  de  lui 
offrir l’occasion de regretter la vie. Après quoi je 
l’aurais achevé.

Il ne m’aurait pas déplu que quelqu’un de chez 
nous m’eût vu pendant cette terrible lutte avec un 
sauvage...

J’ai assez froid, mais cela ne m’empêche pas 
de me sentir fort à l’aise. Ces gens qui dorment 
dans des lits,  employant les heures de la nuit à 
purement et simplement soigner leur carcasse, ne 
sont-ils  pas  insupportables ?  J’ai  moi-même 
couché  dans  des  lits  européens,  garnis  de 
couvertures,  et  cela,  pendant  de  nombreuses 
années et c’est une chance d’avoir pu l’endurer... 
Seulement  il  faut  dire  que  je  suis  d’une  force 
herculéenne.

L’endroit où je suis couché semble un chaos 
de montagnes. J’aurais voulu demeurer ici, parmi 
la lune et les étoiles ; qui sait, des êtres nés des 
nuages  viendraient  me  voir.  Je  ne  sais  où  je 
trouverais  de  l’eau,  mais  je  baptiserais  cet 
endroit :  la  Source,  à  cause  qu’il  s’élève  des 
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profondeurs ;  voyons,  une  source,  cela  ne  veut 
pas dire qu’on manque d’eau...

Je remonte à cheval et me décide à suivre le 
sentier qui descend. La bête est  reposée et  tout 
disposée à trotter ; comme je suis près de glisser 
sur  son  cou,  je  la  retiens.  Tout  à  coup,  à  un 
tournant,  mon  regard  plonge  dans  une  vallée 
habitée.  Je  descends  de  cheval  et  réfléchis.  Ce 
sont  des  demeures  grousiennes  que  je  vois  là 
devant  moi ;  deux  ou  trois  petites  cabanes 
creusées au flanc du roc. Je ne sais que faire ; je 
crains d’y aller. Peut-être va-t-on me prendre le 
cheval.

Hâtivement je ramène la bête pour la cacher et 
je l’attache à l’écart. Puis je pousse moi-même un 
peu plus avant, pour reconnaître le terrain. C’était 
moi le maître du cheval, il me fallait veiller à ce 
qu’il ne risquât rien. Je pensais d’abord le laisser 
là  et  descendre  seul  dans  la  vallée,  puis,  me 
ravisant, je me dis : S’il m’arrive quelque accroc, 
un cheval  n’est  pas  de trop.  Je  montai  donc et 
m’en fus vers la vallée.

En approchant des cabanes, je m’arrêtai pour 
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réfléchir encore une fois. Peut-être ne devrais-je 
point  persister  davantage  dans  cette  entreprise. 
Mais  à  présent  il  était  trop  tard,  les  chiens 
m’avaient aperçu et s’étaient mis à aboyer ; peu 
après, un homme, debout sur son toit, m’observa. 
Il ne me restait qu’à descendre jusqu’à lui. Mais 
j’aurais préféré me trouver à la station.

Les  chiens  n’étaient  déjà  pas  rassurants  à 
voir ;  de gros chiens jaunes,  pareils à des ours, 
aboyaient  vers  moi,  la  tête  en  arrière,  le  poil 
hérissé. Je gardais un vague espoir que l’homme 
sur le toit pût être le même berger à qui je venais 
de donner la cigarette de l’amitié ; mais, lorsqu’il 
descendit à terre, je vis tout de suite que c’en était 
un  autre.  Il  avait  les  pieds  entortillés  dans  de 
misérables  loques,  en  guise  de  bottes  et  de 
chaussettes ; lui aussi avait un énorme bonnet de 
fourrure. À part cela il était légèrement vêtu.

« Dobry  vetcher ! »  salue-je  de  loin.  Il  ne 
comprend pas mon russe et  garde le  silence.  Il 
garde le silence obstinément, farouchement, tout 
en  me  regardant.  Je  me  rappelle  alors  le  salut 
mahométan, que je sais en usage parmi les tribus 
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caucasiennes  et  je  prononce  le  Salam  Aleïkem 
arabe.  Ceci  est  immédiatement  compris,  que 
l’homme auquel je me présente soit un linguiste 
ou  que  l’arabe  soit  sa  langue  usuelle.  Il  me 
répond en s’inclinant : « Va aleïkem sala-am ! » 
Il préfère d’ores et déjà poursuivre son discours 
sur le même ton, mais je n’en comprends pas un 
mot, naturellement, et ne puis déterminer laquelle 
des cinquante langues caucasiennes il parle en ce 
moment.  Afin  de  ne  pas  rester  silencieux, 
j’emploie une demi-douzaine de mots russes que 
je sais ; mais ils n’ont aucun effet sur lui.

Quelques  enfants  à  demi  nus  descendent 
également du toit et restent là à me regarder d’un 
air consterné. Ils habitent si loin des hommes, ces 
petiots, qu’ils n’ont pas encore appris l’art de la 
mendicité et demeurent ahuris et muets. Ils sont 
laids, foncés de peau, les yeux ronds et noirs, la 
bouche large.

Je  tends  une  cigarette  à  l’homme afin  de  le 
disposer favorablement et, voyant qu’il l’accepte 
et accepte aussi du feu, je reprends du cœur au 
ventre. Il me vient à l’idée que peut-être pourrais-

146



je, après tout, rendre service à la science durant 
mon voyage, en explorant la hutte de ce berger 
tartare.  Je  commence par  examiner  la  bâtisse  à 
l’extérieur et, comme je vois qu’il ne me sert de 
rien de parler le russe, je passe tout bonnement au 
norvégien, que je connais mieux, pour demander 
à l’homme si je puis voir la maison. Il ne semble 
pas me refuser la chose ; seulement il se détourne 
un moment pour satisfaire un petit besoin. Afin 
de ne pas baisser le ton davantage entre nous, je 
m’incline là où il faut s’incliner et je lui tiens tout 
le  temps  un  langage  poli,  comme  s’il  me 
comprenait ; par-ci par-là je souris même, quand 
il  dit  quelque  chose  qui  me  paraît  être  une 
plaisanterie.  Je  laisse  le  cheval  aux  soins  des 
enfants en leur glissant des piécettes de cuivre.

La maison est creusée dans la montagne, mais, 
sur le devant, de chaque côté du trou qui forme 
ouverture, il y a de la pierre maçonnée à la chaux. 
La toiture, fortement en saillie, repose par-devant 
sur des piliers en pierre ; ces piliers sont même un 
peu  sculptés.  Il  n’y  a  point  de  porte  dans 
l’ouverture.
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Un point c’est tout.
En levant la tête pour examiner la toiture, je 

m’aperçois  que  deux  créatures  humaines  sont 
couchées  là-haut  en  train  de  m’épier ;  elles  se 
retirent timidement, en se couvrant le visage avec 
des  fichus.  Le  harem,  me  dis-je,  le  harem  du 
berger. Ces Orientaux, tout de même, comme ils 
ne  peuvent  s’en  passer !  J’aurais  bien  aimé 
explorer la toiture et ses habitants, mais l’homme 
ne semble pas m’y inviter ; tout au contraire, il a 
l’air de considérer ma visite comme finie. Je sors 
donc mon journal et j’y note ce que j’ai déjà vu 
pour  lui  montrer  que  mes  intentions  sont 
purement scientifiques ; et comme il est de mon 
devoir de jeter un coup d’œil à l’intérieur de sa 
demeure, je me place dans le trou de porte et, au 
moyen  d’une  nouvelle  cigarette,  je  tente  de 
l’amadouer en le décidant à me suivre. Il accepte 
la cigarette et me laisse entrer.

À l’intérieur il fait noir, mais l’homme allume 
une lampe. Je me sens choqué de ce que ce soit 
une  stupide  lampe  à  pétrole  européenne  qu’il 
allume ; mais me rappelant que le « feu éternel » 
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des Anciens était  précisément  le  pétrole,  je  me 
dis que s’il existe un endroit au monde où l’on 
doit  brûler  du  pétrole,  c’est  bien  au  Caucase. 
L’âtre ne se trouve pas au centre de la pièce, mais 
sensiblement  déporté  vers  un  des  côtés ;  il  est 
construit  de  grosses  pierres.  Des  tasses  et  des 
vases  en  bois,  en  argile  et  en  fer  traînent  par 
terre ;  si  je  ne  me  trompe  pas,  nous  ne  nous 
trouvons ici en présence ni du style rococo ni du 
Louis seize. Aux murs sont suspendus des tapis. 
Voilà l’influence du harem, pensé-je, la délicate 
main féminine. Je prends la lampe pour éclairer 
les tapis : de délicieux tapis caucasiens, anciens 
ou neufs, des tapis de laine d’une trame serrée, 
aux  décorations  bariolées.  Le  dessin  en  est 
persan.

Un point c’est tout.
J’aurais aimé m’asseoir, mais il n’y a point de 

chaise : quelques fagots de bois de fougère sèche 
sont  par terre et  je  m’assois  sur l’un deux,  qui 
craque terriblement sous mon poids. Tout à coup 
j’aperçois  quelque  chose  qui  grouille  dans  un 
coin et une voix humaine en sort.  Je prends de 
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nouveau la lampe et j’éclaire le coin : une vieille 
femme ratatinée y est couchée, ses mains errent à 
tâtons, elle est aveugle. Le berger, qui jusqu’alors 
n’a fait montre d’aucune sentimentalité,  devient 
soudain  plein  de  tendresse  et  de  sollicitude ;  il 
s’empresse de tranquilliser la vieille et lui arrange 
bien ses couvertures. C’est sa mère, me dis-je. Et 
je me rappelais avoir lu que les Caucasiens ne se 
soucient  pas  le  moins  du  monde  de  ce  que 
désirent  leurs  femmes,  mais  se  rangent 
docilement à l’avis de leur mère. C’est là l’usage. 
Mais la  vieille  n’est  pas tranquillisée,  elle  veut 
apprendre ce qui se passe autour d’elle et le fils 
répète plusieurs fois la même explication. Elle est 
bien,  bien vieille,  nez pointu,  bouche rentrante, 
des yeux d’écume, couverts d’une taie blanche ; 
ils ne connaissent personne. Quand on attache les 
chevaux et  les  vaches trop près  du mur,  ils  en 
deviennent  myopes.  Et  je  me  dis :  la  femme 
caucasienne  connaît  un  sort  semblable ;  on 
l’attache  trop  près  du  mur.  Et  elle  devient 
aveugle.

La vieille paraît donner un ordre, et le fils s’y 
conforme en allumant dans l’âtre un feu de bois 
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de fougère. Un feu admirable. Il se met ensuite à 
cuire une entrecôte de mouton dans une poêle en 
fer ;  il  laisse  d’abord tomber un peu de viande 
dans le feu afin de lui donner sa petite part, selon 
la vieille coutume païenne. La viande est bonne 
et  grasse,  elle  suffit  à  elle  seule  à  graisser  la 
poêle ; elle répand bien une odeur un peu rance, 
n’importe,  lorsque  l’homme  me  l’offre,  je 
l’accepte  et  j’y  goûte.  Cette  grillade  a  un goût 
insolite,  mais  on  m’en  donne  encore  plusieurs 
morceaux et je les mange. C’est certainement à la 
vieille que je dois cette marque d’hospitalité, et 
sur mes indications et mes gestes formels, à elle 
aussi on offre sa part de viande.

Après ce bon repas, il me faut resonger à mes 
investigations, et il me tarde de commencer par le 
toit.  Voilà  donc  ces  deux  femmes  qui  gelaient 
ferme  là-haut  pendant  que  nous  autres  faisions 
bombance ;  je  me  sentais  blessé  de  ce  que 
l’homme montrât si bon cœur envers sa mère, et 
négligeât  totalement  ses  épouses.  Je  réparerais 
cette injustice ; je leur ferais cadeau de pièces de 
cuivre tant et plus, si seulement je pouvais arriver 
là-haut. Je m’imaginais que l’une était la favorite 
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du berger et devait être une créature ravissante. 
Un homme du calibre de ce berger ne la méritait 
pas et c’est ce que je lui ferais savoir. En m’en 
donnant la peine, je pourrais le supplanter. Outre 
la satisfaction personnelle que j’en tirerais, cela 
ne  ferait  pas  mal  d’avoir  une  petite  aventure 
galante pour mon journal.

D’ailleurs,  l’événement  pourrait  devenir 
d’importance capitale pour la favorite elle-même. 
Cela l’éveillerait. Cela pourrait donner le branle à 
tout un petit mouvement féministe en Caucasie. 
Je  ne  procéderais  pas  brutalement,  je  ne  la 
choquerais pas, car une femme, c’est toujours une 
femme.  Pour  commencer,  je  me proposerais  de 
lui écrire quelque chose. Elle aurait de l’estime 
pour un homme qui saurait faire de si drôles de 
jambages sur  du papier.  Et  puis,  le  contenu de 
mon écrit ; là, ma supériorité éclaterait, bien sûr. 
Si  elle  possédait  un  album  d’autographes,  j’y 
ajouterais le mien, et elle le feuilletterait quand le 
cœur  lui  en  dirait.  Je  ferais  allusion  à  la  triste 
existence qu’elle mène ; mais en même temps je 
la  consolerais  en...  lui  parlant  de  ses  enfants. 
C’est  là  que  ma  supériorité  s’affirmerait 
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écrasante. J’écrirais des vers :

Oui, l’amour au début est vie qui ressuscite,
Chose d’abord bénie, ensuite chose maudite,
Et à la fin des fins il est le mal béni ;
Que trouvez-vous, madame, de cette allégorie ?

Voilà  ce  que  j’écrirais.  C’est  fort  bien 
entrelacé,  ça  forme  un  huit.  Elle  souscrirait 
entièrement  aux deux premières  lignes,  mais  la 
troisième,  elle  ne  la  comprendrait  pas.  Les 
enfants,  une  chose  bénie ?  Pour  une  jeune 
femme ?  Et  elle  soupirerait,  à  faire  éclater  son 
corsage, à cause de la pauvre consolation que je 
lui offrirais. Or, cette consolation, je l’ai ajoutée 
par ruse. Il faudrait qu’elle se rendît bien compte 
de l’état désespérant où elle se trouve auprès de 
ce gardeur de moutons. Et, en effet, elle y verra 
clair désormais.

Ceci se passera ce soir.
Demain soir nous aurons pris rendez-vous de 

l’autre côté du Terek où il doit y avoir bien des 
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endroits propices. Il fait un beau clair de lune et 
les  étoiles  brillent,  ce  qui  nous  mettra  dans  de 
bonnes dispositions.

– Les deux premières lignes,  c’est  Allah lui-
même qui te les a inspirées, me dira-t-elle, tant 
elles sont vraies.

– Et la troisième, ferai-je, afin de la mettre à 
l’épreuve.

– Non, la troisième n’est pas pour une jeune 
femme, me répondra-t-elle.

Je l’ai bien vu d’avance ; il en sera ainsi. Tout 
marchera selon mes prévisions.

– J’ai donc évincé ton mari, dis-moi ? prierai-
je.

Et je voudrai en profiter.
Mais là elle ne sera pas d’accord ; et elle ne 

sera  pas  d’accord  non  plus  quand  je  voudrai 
profiter  de  n’importe  quoi.  Je  ne  suis  pas 
entièrement de son goût, je n’ai pas de ceinture à 
la  taille  et  pas  d’armes  brillantes  passées  à  la 
ceinture ; mes yeux non plus ne sont point noirs 
et magnifiques.
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C’est  alors  que  je  me  mettrai  en  devoir  de 
déprécier le gardeur de moutons et de vertement 
railler  son  bonnet.  Crois-tu  que  jamais,  durant 
tous  mes  voyages  à  travers  le  monde,  j’ai  vu 
monstre pareil ? lui demanderai-je. Jamais ! Voilà 
pour  le  bonnet.  Et  qu’est-ce  que  c’est  que  ces 
souliers qu’il porte ? Des guenilles, madame, des 
guenilles.  Moi,  au  contraire,  je  pourrais  lui 
montrer  comment  se  vêtent  les  personnes 
civilisées, extérieur et dessous, si ce n’était que 
ma  délicatesse  m’ordonnât  de  demeurer 
boutonné.

Je lui montrerai tout de même ma boucle de 
gilet,  qu’elle  prendra  pour  une  garniture  de 
chapeau.  De  mon  bras  je  serrerai  bien  mon 
portefeuille pendant cette démonstration afin de 
ne  pas  induire  en  tentation  cette  enfant  de  la 
nature.  Elle  s’émerveillera  également  de  mes 
boutons  de  nacre.  Et  des  boutons  recouverts 
d’étoffe, elle n’en aura jamais vu non plus. Mais, 
en découvrant le système de mes bretelles, elle se 
déclarera  vaincue  et,  avec  quelque  exagération, 
affirmera que cela est bien plus ingénieux que la 
ceinture de son mari. Je lui promettrai une paire 
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de bretelles.  Soudain elle  s’écriera,  cette sacrée 
enfant :  « La  troisième  ligne  aussi  s’applique  à 
une jeune femme ! À présent je comprends ! »

Souriant  alors  de  satisfaction,  à  voir  toutes 
mes  prévisions  si  brillamment  confirmées, 
j’enlèverai incontinent mes bretelles et je lui en 
ferai cadeau.

Bref, elle sera réveillée. Pendant la même nuit 
étoilée  elle  me  promettra  d’entreprendre  une 
campagne  féministe  en  Caucasie.  La  dernière 
ligne, je l’ai ajoutée à cause de la rime, lui dirai-
je à la  fin ;  c’est  pour le  cas où tu voudrais la 
chanter.  Et  je  m’imaginerai  que  mon  poème 
deviendra la chanson nationale du pays...

Voilà mon projet. Et maintenant, le berger – 
quelle attitude allait-il prendre, lui ? La vendetta 
sévit en Caucasie ; le vieux Schamuil l’a abolie 
au Daghestan et au Tchetnaen, mais ailleurs n’a 
pu en venir à bout. Il m’avait l’air assez lugubre, 
ce berger, et dès maintenant je jugeai prudent de 
lui offrir encore une cigarette. Je vous en prie ! 
lui  dis-je  en  m’inclinant.  Il  prit  la  cigarette  et 
l’alluma.  Son calme  me  rendit  méfiant :  c’était 
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lorsqu’il  était  poli  qu’il  fallait  surtout  craindre 
Tibère.  Tu  es  peut-être  de  ceux  qui  trompent, 
pensai-je ;  tu  ne  fais  semblant  de rien,  mais  tu 
saisis le moment favorable, tu m’en as tout l’air !

Il  vaudrait  mieux  se  tenir  à  proximité  du 
cheval. Je saluai, sortis de la grotte, gagnai l’air 
libre.

Le berger me suivit. À cette vue, je fus pris de 
peur, je ne risquai même pas un coup d’œil vers 
le toit ; les yeux mi-clos, je ne fis qu’entrevoir la 
favorite qui, appuyée sur le coude, me regardait 
d’un air suppliant.  Je m’approchai du cheval et 
m’apprêtai à l’enfourcher, lorsque je m’entendis 
appeler par le berger ; il me montrait du doigt la 
caverne  voisine,  en  m’invitant  à  y  entrer.  Un 
piège !  me  dis-je.  Mais  j’affectai  un  air  calme, 
afin  de  tempérer  sa  scélératesse  et  sa  cruauté 
sanguinaire. Cependant, il continuait à se diriger 
vers l’autre turne, en m’appelant de la main. Je 
fus donc obligé de le suivre.

L’aspect de la maison était pareil à celui de la 
précédente.  Ici  le  berger  me laissa  examiner  le 
toit sans s’y opposer ; dans cette maison il était 
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plat,  construit  de  dalles  qui  reposaient  sur  des 
chevrons en bois ; il n’était pas bien étanche. Le 
trou d’entrée était considérablement plus sombre 
que l’autre ; il menait, je suppose, bien en avant 
dans la montagne, si profondément que ni cri, ni 
soupir  n’aurait  pu  parvenir  au-dehors.  Or, 
l’assassin pénétra dans ce trou et de la main me 
fit signe de le suivre.

Je  réfléchis  un  moment.  Voici  peut-être  un 
trou de porte de la plus haute valeur scientifique ; 
et  une  voix  intérieure  m’ordonne  de  faire  mon 
devoir  et  de  l’examiner.  Je  fais  pourtant  valoir 
que ma mort  certaine ne serait  d’aucune utilité 
pour  la  science.  Devoir...  qu’est  ce  que  le 
devoir ?  Le  zèle  de  son  métier.  Bon ;  mais  un 
chien  aussi  a  le  zèle  de  son  métier :  qu’il  soit 
recru de fatigue, il apporte tout de même. Et un 
homme devrait se placer sur un plan un peu plus 
élevé qu’une bête.

Je  plaidais  le  pour  et  le  contre  et  cet  état 
d’indécision  où  je  me  trouvais,  je  me  le 
pardonnais, vu des circonstances aussi difficiles. 
Au reste, cette assurance carrée et laide dont font 
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preuve tant de gens, m’a souvent rebuté ; un peu 
de faiblesse, un peu de versatilité, qui n’est autre 
chose  que  de  la  sensibilité,  cela  rend  vraiment 
plus agréable le commerce entre les hommes.

Le berger se mit à rire et redoubla ses efforts 
pour me faire entrer ; la favorite là-bas, accoudée 
sur son toit, semblait à présent se moquer de moi. 
Ah !  bon,  elle  était  donc d’intelligence  avec  le 
coquin ! Ceci finit  par me décider.  Je lui  ferais 
voir ! Les dents serrées, j’entrai dans la caverne. 
L’intérêt  scientifique  avait  donc,  en  fin  de 
compte, pris le dessus.

Il faisait noir là-dedans et le berger alluma de 
nouveau  une  espèce  de  lampe.  Cette  lampe-ci 
était  en  fer  et  un fil  de  laine  lui  tenait  lieu de 
mèche ; la lumière en était faible, mais cependant 
suffisante pour un coup de poignard.

J’étais  sur le  point  de me jeter  sur l’homme 
afin de  le  prévenir,  lorsque  le  berger  découvrit 
deux petites bêtes qui se trouvaient sous un tas de 
fougère par terre. C’étaient deux jeunes oursons. 
Je fixai des yeux les bêtes et l’homme et sentis 
mon courage renaître. Il prononça quelques mots 
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parmi lesquels je distinguai le mol roubli ; il prit 
dans ses mains un des oursons, me le présenta ; il 
voulait me le vendre.

Ce  pauvre  Tatar  rabougri  n’avait  que  de 
paisibles intentions de commerce à mon égard. Je 
regagnais ma supériorité ;  j’étais un peu froissé 
de ce qu’il m’eût invité à visiter, à vrai dire, une 
étable.  Près  d’un  mur  se  trouvaient  même 
quelques chèvres ; l’homme se mit à les traire et 
donna le lait aux oursons.

– Combien de roubles ? demandai-je en levant 
cinq doigts en l’air.

L’homme hocha la tête.
Je  levai  dix  doigts,  mais  il  hocha  encore  la 

tête. Curieux d’avoir une idée du prix d’un ours 
caucasien, j’aurais aimé connaître ses exigences 
et  je  regrettai  de  ne  savoir  d’arabe  que  mon 
Salam aleïkem.  L’homme tira  son  poignard  du 
fourreau  et  traça  des  traits  sur  le  sol.  Il  aligna 
vingt  raies avant  de s’arrêter.  Le marché ne se 
faisait  donc  pas.  Il  en  effaça  cinq.  Alors  je 
m’écriai :  « Quinze  raies  pour  un  ourson  à  la 
mamelle ? Jamais ! »
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Sur quoi je sortis de l’étable.
Ma  mission  était  terminée.  J’allais  pouvoir 

communiquer  au  pays  les  riches  résultats 
scientifiques  de  mon  exploration,  en  ajoutant 
qu’il  me faudrait  au moins  quatre  ans pour  les 
élaborer. Avec un calme et une assurance que je 
n’avais pas connus durant toute cette expédition, 
je  m’approche  de  mon  cheval,  je  le  caresse ; 
j’étais son maître. Et voilà ce misérable farceur 
de berger qui tend la main. Tolérant, je lui donne 
une dernière cigarette. Il tend à nouveau la main 
et je lui fais encore un signe de la tête, qui lui 
atteste la continuité de ma faveur, en lui laissant 
choir une pièce de cuivre dans la main. Puis je 
saute à cheval.

Monté sur mon coursier,  je lançai un regard 
vif  et  encourageant  aux femmes  juchées  sur  le 
toit.  Qu’elles  se  réveillent  donc,  ces 
Caucasiennes,  qu’elles  se  réveillent,  qu’elles 
chantent ma chanson et sortent de leur pitoyable 
situation...

Puis, je m’en fus...
Je  m’en  fus,  dévalant  en  droite  ligne  la 
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montagne, pour rejoindre enfin la grand-route qui 
conduisait  à  la  station.  Le  matin  était  proche ; 
l’air  s’assombrissait,  c’était  juste le  moment  de 
transition où les étoiles disparaissent et le jour n’a 
pas  encore  percé.  Je  gagnai  la  chaussée,  et  la 
suivis  au  grand  trot,  afin  d’atteindre  la  station 
avant  qu’il  fasse  jour.  L’idée  m’était  revenue 
soudain que le rapt d’un cheval constitue l’acte le 
plus déshonorant dans ce pays, et je me sentais 
tout à coup pris d’angoisse : qu’allait-il m’arriver, 
mon dieu ?

Il  ne  m’arriva  aucun  mal.  Je  pris  soin  de 
modérer le trot de la bête pour qu’elle ne fût pas 
en sueur ; ces extraordinaires chevaux caucasiens 
ont  un tempérament  de  fer,  ils  supportent  tout, 
rien ne leur fait – sauf l’eau trop glacée.

La station en vue, je mis pied à terre et, au lieu 
de suivre la route,  conduisis mon cheval par la 
bride à  travers  champs,  jusqu’à la  charrette.  Et 
c’est  ce  qui  me  sauva.  Sans  cela  j’aurais 
rencontré  deux  hommes  vêtus  de  burnous  qui 
s’en venaient par la route en causant. Ils levèrent 
la  tête  et  me  regardèrent,  au  moment  où  je 
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rattachais la bête à sa charrette ;  ils devaient se 
figurer,  sans  doute,  que  l’étranger  était  là 
simplement à caresser le cheval. Ce que je faisais, 
d’ailleurs.

Je regagne la station. Autour des bâtiments se 
meuvent de hautes silhouettes, on entend crier un 
mot ou un nom et, de près ou de loin, arrive la 
réponse. À l’abri d’un mur de pierre, éloigné de 
toute  maison,  je  découvre  un  homme  assis,  en 
train de jouer  d’un instrument.  Drôles  de gens, 
ces  Caucasiens,  qui  ne  se  couchent  jamais ! 
L’homme est  seul,  il  est  assis  par  terre,  le  dos 
appuyé au mur, à jouer avec conviction. Et il fait 
pourtant nuit encore, il est quatre heures et demie, 
et en outre il fait froid. Peut-être l’homme est-il 
fou,  pensai-je.  Sa  musique,  toute  pauvre  et 
monotone qu’elle est,  a pourtant un sens.  C’est 
une sorte de sifflement de chalumeau.

Comme Corneille me semble tarder à paraître, 
j’entre dans l’arrière-cour et je crie son nom au 
petit  bonheur.  En  effet,  voilà  Corneille  qui 
répond,  il  n’était  pas  loin.  « Totchas,  tout  de 
suite », dit-il en arrivant. Je lui désigne le chiffre 
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cinq au cadran de ma montre,  en le  fixant  des 
yeux. Et Corneille fait un signe de tête, affirmant 
qu’il s’apprête.

Or, Corneille n’est même pas prêt à six heures. 
Ma compagne de voyage et moi déjeunons, nous 
nous  préparons  comme  il  faut,  mais  point  de 
Corneille.  À  la  fin  j’avais  une  dent  contre 
Corneille.

Ce ne  fut  qu’à  six  heures  et  demie  qu’il  se 
présenta devant la porte.
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VIII

Le matin est frais, les champs sont couverts de 
givre et  la  route n’est  pas poussiéreuse comme 
hier. Corneille non plus n’est pas comme hier ; il 
reste muet sur son siège et ne chantonne pas. Les 
trois  chevaux  avancent  cahin-caha  et,  au  bout 
d’un moment,  comme la montée s’accentue,  ils 
vont au pas.

Ici  la  vallée du Terek se  termine ;  la  rivière 
dévie vers les montagnes et quitte notre route. Il 
n’y  a  plus  de  végétation.  Escaladant  une  crête, 
nous voyons la route à découvert, elle serpente en 
lacet jusqu’au sommet ; nous allons à pied par un 
raccourci.  La  voiture  décrit  des  courbes  et  des 
courbes avant de nous rejoindre. De cette hauteur 
nous apercevons encore le Kazbek qui dresse sa 
cime vers le ciel, baigné dans le soleil du matin.

À  nouveau la  voiture gravit  le  versant  de la 
montagne ; de loin en loin la route est protégée 
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par des toitures en tôle, en prévision des éboulis 
de  neige  et  de  terre.  C’est  comme  si  nous 
traversions des tunnels.  En beaucoup d’endroits 
la  route  s’est  affaissée  et  l’on  procède  à  des 
réparations ;  nous voyons des chefs d’équipe et 
des  ingénieurs  qui,  avec  des  gestes  de 
commandement,  dirigent  les  groupes  de 
terrassiers.  Nous  croisons  encore  des  pâtres 
menant d’innombrables moutons.

Près d’un rocher dénudé, Corneille arrête les 
chevaux  et  nous  mène  voir  une  croix  et  une 
source. Il puise de l’eau dans sa main et nous la 
montre :  l’eau  bouillonne.  Comme  lui,  nous 
buvons à la  source,  l’eau est  glacée ;  mais  elle 
pétille en lançant des perles d’écume et elle a un 
goût d’eau de seltz ; nos mains, lorsque nous les 
y trempons, deviennent blanches.

Nous montons toujours de plus en plus haut, le 
givre couvre le sol et le froid nous force à nous 
envelopper dans nos couvertures. Nous arrivons 
au  point  le  plus  élevé  de  notre  voyage ;  mon 
altimètre marque près de trois mille mètres. Une 
borne  en  pierre,  portant  une  inscription,  nous 
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indique l’altitude en pieds.  Ici  Corneille  dételle 
un des  chevaux et  l’attache  derrière  la  voiture. 
Car  dès  maintenant  il  ne  s’agit  plus  pour  les 
chevaux de tirer, mais de freiner par leur poids.

Et  immédiatement  la  descente  commence.  Il 
n’y a point de plateau sur la montagne ; la route 
aménagée par-dessus la croupe est le seul endroit 
praticable. Les sommets d’alentour sont tapissés 
d’herbe verte et lisse, parfois tachetés de petites 
meules.

Les  chevaux  descendent  au  trot  régulier,  il 
arrive  qu’ils  patinent,  entraînés  par  la  voiture ; 
mais  ils  ne  tombent  pas.  En  lisant  les  romans 
russes on a l’impression qu’en Russie les voitures 
sont conduites à une allure folle. De même sur les 
images représentant des courriers russes, on voit 
généralement les chevaux courir ventre à terre et 
pourtant  le  fouet  du cocher reste droit  en l’air. 
Nous nous étions donc imaginé que nous allions, 
à brides abattues, traverser d’un trait le Caucase 
avec nos quatre chevaux, pour nous retrouver à la 
fin,  de  l’autre  côté  du  massif,  comme  des 
enragés.  Nous  fûmes  surpris  de  constater  que 

167



l’allure était en réalité fort raisonnable ; soit que 
Corneille  Grégorévitch  fût  un  cocher 
extrêmement prudent, vérité absolue, ou bien que 
les poètes et les artistes russes eussent exagéré, ce 
qui est certainement le cas, d’ailleurs. De tous les 
équipages que nous ayons aperçus durant  notre 
voyage, pas un n’allait à vive allure. Mais si vous 
désirez courir la poste, je ne connais pas de pays 
qui s’y prête mieux que la Finlande. C’est dans 
les  villes  finlandaises  que  j’ai  éprouvé  au 
suprême degré l’émotion de la vitesse. Les petits 
chevaux finlandais,  qui  ressemblent  aux nôtres, 
courent comme le vent à travers les rues et,  au 
tournant d’une route,  il  m’est  arrivé plus d’une 
fois de me trouver en balance sur une roue. Le 
Finlandais  nourrit  bien  sa  bête,  mais  la  mène 
rudement.  Lorsque  je  m’avisais  de  demander 
grâce  pour  elle,  on  me  traitait  en  souriant  de 
« pleure-cheval ».  Il  m’est  arrivé, une fois dans 
ma vie, de conduire un homme au poste, et cet 
homme était un cocher de fiacre finlandais...

La  fièvre,  la  nuit  blanche  que  je  viens  de 
passer et le froid dans ces hauteurs contribuent à 
m’engourdir ;  je  sommeille  par  moments  et  me 

168



trouve bien à l’aise. À de longs intervalles nous 
rencontrons des chariots attelés de deux ou quatre 
buffles, que nous dépassons lentement ; le rythme 
régulier de notre voiture en est rompu et je me 
réveille. De temps à autre, nous passons devant 
une  maison  construite  en  silex,  habitation  de 
berger  où  les  femmes  se  tiennent  sur  le  toit, 
vêtues de belles sarafanes bleues et manipulant la 
laine pour tapis ou vêtements. En passant devant 
elles,  nous  les  voyons  qui  interrompent  leur 
travail pour nous regarder en échangeant quelque 
remarque ;  mais,  l’instant  d’après,  en  nous 
retournant,  nous voyons qu’elles ont repris leur 
occupation.  Les  enfants,  à  moitié  nus,  courent 
après nous, et l’on ne peut s’en débarrasser qu’en 
leur lançant une piécette de cuivre.

La route devient  plus sauvage que jamais  et 
les  toits  de  tôle  qui  la  couvrent  se  font  plus 
fréquents ; au printemps, pendant le dégel, il doit 
se  produire  d’étonnantes  avalanches  par-dessus 
ces toits-là. À gauche, nous ne voyons rien autre 
qu’un bout de mur, et au-delà, c’est le précipice. 
Je n’ai jamais vu pareils gouffres ; par moments, 
il me faut descendre de la voiture et marcher et je 
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rase alors le bord des rochers. Mais l’abîme attire, 
attire ;  je  suis  tenté  malgré  moi  d’y  jeter  un 
regard  par-ci  par-là.  À la  jumelle  j’aperçois  de 
minuscules carrés de champs tout au fond de la 
vallée. Quand je me trouve dans la voiture je m’y 
cramponne ferme.

Le soleil nous inonde, la tache de bougie sur 
ma  veste  a  disparu  comme  par  enchantement, 
nous enlevons nos couvertures.  On descend, on 
descend toujours,  les  gouffres  sont  encore  plus 
terrifiants,  nous dégringolons en  lacet  à  travers 
les  gorges.  La  route  s’est  éboulée  en  maints 
endroits ;  nous  voyons  des  hommes,  vêtus  de 
burnous,  occupés  à  la  réparer.  Corneille  n’est 
guère attentif, il laisse les chevaux trébucher un 
peu plus qu’il ne faudrait, parce que lui-même, de 
son siège haut perché, aime à plonger son regard 
dans l’abîme.

Nous  passons  devant  le  poste  de  relais  de 
Gùdaùr. Il y a de véritables maisons maçonnées 
en pierre dont une à deux étages. Les abords sont 
nus et sauvages, mais l’endroit m’a l’air propre et 
avenant ; des gens assis sur le seuil de leur porte 
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nous regardent passer. J’ai l’impression que c’est 
aujourd’hui dimanche, bien que ce soit vendredi ; 
ces gens sur le pas de leur porte ont l’air si aises 
et  contents.  Peut-être  est-ce  bien,  en effet,  leur 
jour  de  repos  aujourd’hui,  selon  la  coutume 
arabe.

Nous  poursuivons  nos  longs  zigzags, 
descendant toujours, nous enfonçant à travers les 
murailles  rocheuses.  Les fils  télégraphiques qui 
longent  notre  chemin  sont  parfois  fixés  au  roc 
même, parfois ils passent sous terre à cause des 
avalanches. Je ne suis plus la voiture à pied ; cela 
va  trop  lentement  et  je  retarde  ainsi  tout  le 
cortège. Mais j’aurais préféré de beaucoup aller à 
pied, à cause de mes sacrés nerfs.

Le  courrier  vient  à  notre  rencontre,  il  est 
escorté  de  sept  cosaques  armés  de  fusils ;  le 
conducteur sonne du cor et nous nous rangeons 
pour le laisser passer.

Corneille  demeure  somnolent ;  les  rênes 
lâches, il contemple avec veulerie l’abîme infini ; 
si un cheval glisse, c’est à l’autre de le retenir. Je 
n’ose  abattre  mon  poing  sur  Corneille  ou  le 
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secouer,  crainte  de  distraire  son  attention  des 
chevaux encore davantage. Rien qu’à nous laisser 
aller au petit bonheur. Ici la route est maçonnée, 
bâtie au flanc nu de la montagne ; elle repose sur 
des  fermes  en  fer,  elle  est  suspendue  en  l’air. 
Nous  ne  nous  en  aperçûmes  qu’après  avoir 
descendu  en  lacet,  de  plusieurs  tours ;  la  tête 
renversée, nous regardâmes alors en arrière, pour 
nous  rendre  compte  de  la  route  parcourue.  Et 
cette vision nous fit frémir.

À un des endroits les plus critiques, où même 
le  misérable  petit  garde-fou  extérieur  s’était 
effondré,  deux  galopins  de  six  à  huit  ans 
surgissent  tout  à  coup  et  se  mettent  à  danser 
devant nous en faisant des cabrioles.

Ces mômes vicieux avaient, pour sûr, ici leur 
station : permanente de mendicité durant la belle 
saison.  Je  fus  fort  irrité  de  les  voir  surgir  si 
brusquement,  en  faisant  peur  aux  chevaux,  qui 
reculèrent ; je voulus les chasser avec ma bonne 
canne  de  Vladicaucase,  mais  ce  fut  inutile.  Ils 
continuèrent leur danse, et eurent même l’audace 
insolente d’exécuter une petite culbute au bord de 
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la route, là même où le mur avait disparu dans 
l’abîme.  Il  ne  nous  restait  plus  qu’à  sortir  des 
sous et payer le tribut. Ils nous regardèrent avec 
de grands yeux effrontés et firent mine d’ignorer 
complètement la raison qui avait  mis si  fort  en 
colère  Son  Excellence.  L’argent  ramassé,  ils 
passèrent en rampant de l’autre côté du muret, au 
bord du gouffre ; ils y avaient probablement un 
petit  gradin  où  se  tenir.  Et  lorsqu’une  autre 
voiture  apparaîtrait,  au  cours  de  la  journée,  ils 
dresseraient encore leurs petits corps par-dessus 
la  barrière  pour  venir  exécuter  leur  sauterie 
périlleuse.

Le  long  du  bord  intérieur  de  la  route  où  le 
soleil tape, il pousse de l’houlque et des chardons 
hérissés  d’épines ;  plus  loin  on  aperçoit  du 
pissenlit  et  une  sorte  d’œillet  bleu  aux  tons 
délicats ; plus bas encore, du trèfle incarnat. Les 
heures  se  suivent  et  nous  descendons  toujours, 
quoique les chevaux aillent tout le temps au trot. 
Après une descente de près de trois heures nous 
sommes enfin sur une route un peu plus plate ; 
nous voici à la station de Mleti, où nous allons 
faire halte. Mleti se trouve à quinze cents mètres 

173



au-dessus de la mer ; nous avons donc, pendant 
ces  trois  heures,  dégringolé  de  quinze  cents 
mètres  depuis  le  sommet  de  la  montagne.  Le 
soleil  est  devenu  ardent ;  outre  les  couvertures 
nous avons enlevé le plus possible de vêtements.

Corneille veut faire une halte de quatre heures. 
J’exprime mon vif  étonnement  et  branle la tête 
longuement.  Corneille  montre  alors  du doigt  le 
soleil, en nous expliquant que la chaleur sera bien 
pire  ici,  mais  qu’au  bout  de  quatre  heures  elle 
diminuera  un  peu ;  il  atteindra  quand même la 
station d’Ananour avant le soir. Nous débattons 
la  question  et  on  sort  la  carte ;  il  nous  reste 
encore  quarante  kilomètres  jusqu’à  Ananour, 
dont trente-cinq de descente rapide. Ça ira donc 
vite ; nous lui accordons ses quatre heures, en lui 
indiquant, par gestes, que nous sommes d’accord.

À  Mleti  le  télégraphe  a  quatre  fils.  Devant 
notre fenêtre sont des sorbiers, riches en fruit, et 
un peu en dehors  de  la  station il  y  a  un épais 
taillis  de  coudriers ;  mais,  à  part  cela,  pas  de 
végétation.  C’est  la  saison des foins  par  ici,  et 
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une  troupe  de  moissonneurs,  trop  nombreuse, 
ramènent le foin des champs. Mleti est un endroit 
d’importance, peut-être le plus grand centre dans 
les  montagnes ;  et  pourtant  la  saleté  saute  aux 
yeux, ici comme ailleurs. Après avoir dû nettoyer 
avec  nos  serviettes  couteaux  et  fourchettes,  il 
nous  fallut  jeter  les  serviettes  elles-mêmes  et 
nous servir de nos mouchoirs. Mais les aliments 
étaient savoureux ; il n’y avait qu’à ne pas penser 
à la préparation culinaire.

Pendant que nous étions à table un monsieur 
entra  soudain  dans  la  salle  et  nous  dévisagea. 
Tout étonnés, nous le regardâmes à notre tour : 
c’était  notre compagnon du train,  l’officier,  qui 
aurait  voulu  faire  route  ensemble  avec  nous  à 
travers  les  montagnes,  mais  qui  descendit  à 
Piatigorsk.  Il  eut  un  soubresaut  en  nous 
reconnaissant, se détourna et sortit sans mot dire. 
Depuis  notre  arrivée,  aucune  voiture  ne  s’était 
arrêtée devant la station ; l’officier y était  donc 
avant nous, et cela nous parut incompréhensible. 
Aurait-il  écourté  son  séjour  à  Piatigorsk  et, 
profitant  de  nos  quelques  jours  passés  à 
Vladicaucase, nous aurait-il  devancés !...  Serait-

175



ce possible ? Et pourquoi toutes ces façons pour 
nous  éviter ?  Nous  n’avions  pourtant  pas 
recherché  sa  compagnie.  Et  pourquoi  s’était-il 
arrêté à Mleti ?

Après  dîner,  je  fumais  seul  sur  la  terrasse, 
lorsque l’officier sortit par la porte du vestibule, 
lui  aussi,  et  vint  droit  sur  moi.  Soulevant  son 
chapeau, il me dit en anglais que je devais sans 
doute être étonné de le voir ici.  Je lui répondis 
qu’à vrai dire je n’avais point réfléchi au lieu où 
devait se trouver M. l’officier en ce moment. Il 
me regarda sans m’adresser d’autres questions.

– Vous  n’avez  pas  fait  un  long  séjour  à 
Piatigorsk,  ajoutai-je  par  politesse  afin  de  dire 
quelque chose.

– Non, me répondit-il, j’ai terminé là-bas mes 
affaires plus tôt que je n’eusse pensé.

Comme j’étais assis et lui debout, je me levai, 
moi aussi ; puis je lui tournai le dos et rentrai.

L’officier me suivit.
Dans  le  vestibule  il  y  avait  un  escalier  qui 

conduisait  au premier  étage.  L’officier  se plaça 
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au départ de cet escalier et, du geste, m’invita à 
monter.

Je  pensai  d’abord  continuer  mon  chemin 
jusqu’à la salle à manger, sans prendre garde à 
cet étranger. Mais il me vint à l’idée qu’après tout 
j’étais en Russie et que bien des Russes doivent 
différer un peu de nous autres.

– Que désirez-vous ? lui demandai-je.
– Auriez-vous l’obligeance de m’accompagner 

jusqu’à  ma  chambre,  me  répondit-il  poliment. 
J’ai une communication à vous faire.

J’eus un moment d’hésitation, puis je le suivis, 
bien que sa gueule me déplût.

Entré  dans  sa  chambre,  il  ferma  porte  et 
fenêtre malgré la chaleur.

– Veuillez  vous  asseoir,  monsieur,  me  dit-il. 
Mais oui, vous devez être certainement étonné de 
me trouver ici. C’est que j’ai terminé mes affaires 
à Piatigorsk plus vite que je n’escomptais.

– Vous me l’avez déjà dit, lui répondis-je.
– Je cherchais un individu, mais je ne l’ai pas 

trouvé.
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– Quel individu ? En quoi cela me regarde-t-
il ?

– Bien. Au reste, laissez-moi vous dire tout de 
suite que j’ai l’intention de rester poli.

– Ah !  vraiment,  fis-je  en  riant.  Je  vous 
remercie.

– Vous avez sans doute remarqué que dans la 
salle  à  manger,  tout  à  l’heure,  j’ai  eu  un 
soubresaut  en  vous  apercevant.  Ce  soubresaut, 
c’était pour la frime.

– Ah ! pour la frime...
– Je savais que vous étiez là.
– Bon, et ensuite ?
– Et  depuis  que  j’ai  quitté  le  train  pour  me 

rendre à Piatigorsk, je ne vous ai  pas perdu de 
vue. Impatienté, je lui demandai :

– Écoutez,  mon  bonhomme,  que  me  voulez-
vous ?

– Je suis en tournée pour le service, dit-il. Mon 
voyage se rapporte à un autre personnage, mais je 
ne perds tout de même pas de vue votre affaire à 
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vous. D’où venez-vous ?
– De Finlande.
Il sortit un papier, y jeta un coup d’œil et dit :
– C’est exact.
– C’est  exact !  m’écriai-je.  Qu’est-ce  qui  est 

exact ?
Avais-je affaire à quelqu’un de la police ? Ce 

n’était  pas  impossible ;  c’est  pourquoi  je  lui 
répondis, ce qui était la vérité, que je venais de 
Finlande.

– Nous  autres  Russes  ne  sommes  point  de 
méchantes gens, poursuivit-il ; je ne voudrais pas 
vous  causer  de  désagréments  durant  votre 
voyage.

– Du  tout,  du  tout,  lui  dis-je ;  je  suis  très 
heureux de parler avec vous.

Rapidement  je  réfléchis  à  ce  qu’il  pourrait 
bien  me  vouloir,  au  cas  où  il  aurait  été  de  la 
police.  Naturellement  il  faisait  fausse  route 
absolument en prétendant me chercher noise. Je 
venais de Finlande, j’y avais habité pendant un 
an, je n’avais rien fait de mal, ni tenté d’en faire. 
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J’avais  donné  une  conférence  à  l’université  de 
Helsingfors,  mais  sur  un  sujet  littéraire ;  et  les 
quelques  articles  que  j’avais  écrits  dans  les 
journaux finlandais traitaient également de sujets 
littéraires. Politiquement, je ne comptais pas.

– Vous  allez  en  Orient ?  me  demanda 
l’officier.

– Oui, mais je vous prie de me dire une bonne 
fois, monsieur, ce que vous désirez de moi.

– Ce  que  je  désire ?  me  répondit-il.  Je 
désirerais vous laisser partir. Nous autres Russes 
ne sommes point  de méchantes  gens.  Mais  j’ai 
des ordres.

– Ah !  vraiment ?  dis-je  en riant.  Et  en quoi 
consistent ces ordres ?

– Permettez-moi  une  question,  me  répondit 
l’officier ; tous les chevaux de poste n’étaient-ils 
pas retenus lors de votre arrivée à Vladicaucase ?

– Si. Une compagnie de Français avait retenu 
tous les chevaux pour une semaine.

L’officier eut un sourire en disant :
– C’était moi qui les avais retenus.
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– Vous ?
– Télégraphiquement, de Piatigorsk.
– Ah ! bon. Et puis ?
– Je  voulais  retarder  d’un  jour  votre  départ, 

afin de vous devancer dans les montagnes.
Ceci  me  parut  incroyable,  mais  cet  homme, 

qui n’était pas un gamin, le disait pourtant.
– Vous aurez peut-être l’obligeance de me dire 

à la fin ce que vous désirez de moi.
L’officier me répondit :
– Je dois vous arrêter.
– Pourquoi ? À cause ?
– Vous le saurez plus tard. Je ne suis pas juge 

d’instruction. Je ne connais que ma consigne.
– Et  d’après  votre  consigne,  vous  allez 

m’arrêter ?
– Oui.
Je restai un moment songeur.
– Je ne vous crois pas, dis-je en me levant.
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L’officier s’approcha de la fenêtre, me laissant 
libre accès à la porte, si je voulais. Son attitude 
me fit de l’effet.

– En tout cas, vous vous trompez étrangement, 
lui dis-je. Vous me prenez pour un autre. Voici 
mon passeport.

Et je lui montrai mon passeport. Il le prit, le 
parcourut, le replia et me le rendit.

– Tout cela, je le sais déjà, me dit-il. Je savais 
que votre passeport était en règle.

– Vous devez donc reconnaître que vous vous 
trompez d’adresse ?

– Me tromper d’adresse ? répondit-il,  un peu 
impatienté.

Il sortit de sa poche quelques photos, toutes de 
la  même  dimension,  non  cartonnées.  Il  m’en 
tendit une.

J’en pouvais à peine croire mes yeux : c’était 
une photo de moi. Il me fallut un moment pour 
me  remettre  de  ma  surprise :  j’en  oubliai  de 
regarder le nom du photographe, j’en oubliai de 
regarder  le  costume  dans  lequel  j’avais  été 
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photographié. En tout cas je ne connaissais pas le 
portrait, je ne l’avais jamais vu ; mais c’était une 
photo de moi, prise de profil.

Lorsqu’il  eut  repris  le  portrait  et  l’eut  remis 
dans  son  portefeuille,  un  soupçon  s’éveilla  en 
moi et je lui dis :

– Cette  photo-là  n’a-t-elle  pas  été  prise  tout 
dernièrement,  dans  le  train  allant  à 
Vladicaucase ? Je ne la connaissais pas. Veuillez 
me la remontrer, je vous prie.

Il hésita.
– N’est-ce pas votre portrait ? fit-il.
– Ayez  l’amabilité  de  me  la  montrer  encore 

une fois, lui dis-je. C’est une photo d’amateur, il 
m’a  semblé  reconnaître  les  vêtements,  ceux-là 
mêmes que je porte en ce moment.

Il prit sa résolution et, me tendant prestement 
le portrait, il me dit :

– Naturellement,  ce  sont  les  vêtements  que 
vous  portez  en  ce  moment.  Je  viens  de  vous 
photographier  dans  le  train.  C’est  ainsi  que  je 
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procède pour tous ceux que je  recherche.  Vous 
voyez donc que je ne me trompe pas d’adresse.

C’était une autre paire de manches. Dans ces 
conditions  son  dire  me  parut  de  nouveau 
raisonnable  et  un  moment  je  demeurai  quelque 
peu perplexe. Supposez que cet homme fût sur le 
point  de  m’arrêter,  tout  notre  voyage  en  serait 
dérangé ;  et  Dieu  sait  d’ailleurs  quels 
désagréments  de  longue  durée  pourraient 
s’ensuivre pour moi, dans ce pays où je ne saurais 
même pas me défendre. Un peu abattu, je lui dis :

– En d’autres circonstances c’eût été un plaisir 
pour moi que de me laisser arrêter, comme petite 
diversion à mon voyage ; mais à présent la chose 
m’arrive assez mal à propos. Je ne suis pas seul.

– Je  le  regrette  beaucoup,  me  répondit-il. 
J’aimerais pouvoir vous éviter cet ennui, à vous 
et à votre compagne.

Je me mis à réfléchir sérieusement.
– Où  allez-vous  m’emmener,  au  cas... ?  lui 

demandai-je.
Il me répondit :
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– Je dois vous ramener à Vladicaucase.
Je demandai encore :
– Vous devez nous arrêter tous deux ?
– Non, vous seul, me répondit-il.
Retourner  à  travers  les  montagnes !  La 

promenade  en  elle-même  ne  m’était  pas 
désagréable ;  mais  notre  voyage  en  Orient  en 
serait  retardé,  qui  sait,  peut-être  absolument 
compromis.

– Ne  pourriez-vous  m’emmener  plutôt  à 
Tiflis ?  lui  demandai-je.  Tiflis  est  sur  notre 
chemin ; à Bakou nous avons notre consul à qui 
nous  adresser ;  il  dissipera  ce  petit  malentendu 
sur-le-champ.

L’officier réfléchissait.
– Afin de faire mon possible pour vous sortir 

de ces ennuis, je vais vous conduire à Tiflis, me 
répondit-il.

– Je vous en suis très reconnaissant, fis-je.
Nous demeurâmes songeurs tous deux. Puis il 

dit en s’inclinant :
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– Jusqu’au  départ  vous  pouvez  aller  où  bon 
vous semble. Avec un reste de méfiance, je lui 
demandai :

– Pourquoi me disiez-vous d’abord que vous 
m’emmèneriez à Vladicaucase ?

– D’abord à  Vladicaucase,  me répondit-il  un 
peu impatienté. Je pensais d’abord vous emmener 
à  Vladicaucase.  Cela  aurait  été  plus  commode 
pour  vous.  Car,  c’est  à  Saint-Pétersbourg  qu’il 
vous faut vous rendre.

– Ah !
– Et si je vous emmène à Tiflis ce n’est que 

pour  acquiescer  à  votre  désir  personnel.  Mais 
c’est contraire aux ordres que j’ai.

– Montrez-moi  donc  vos  papiers,  lui  dis-je 
soudain.

Il  sourit  et  sortit  de  sa  poche  un  vaste 
document timbré qu’il  posa devant moi.  C’était 
écrit  en  caractères  russes,  de  sorte  que  je  n’y 
comprenais  rien.  Mais  l’officier  promena  son 
doigt  sur  la  feuille  pour  me  montrer  qu’à  tel 
endroit était inscrit son nom ; ailleurs figurait son 
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titre d’officier de police et, à la fin, on invitait les 
autorités à lui faciliter partout l’accomplissement 
de sa mission.

Je n’osai aller plus loin ;  je n’avais qu’à me 
retirer et me taire.

– Et  alors  il  me  sera  peut-être  permis  de 
descendre  annoncer  à  ma  compagne  cette 
interruption de notre voyage, lui dis-je.

– J’y  songe,  fit-il  au bout  d’un moment.  J’y 
songe, surtout à cause de votre compagne. Oh ! 
comprenez-moi bien, à cause de vous également. 
Ce sera fort désagréable pour tous deux.

– Laissez-nous  arriver  à  Tiflis  seulement,  et 
nous nous en tirerons.

– Je m’en voudrais de vous désillusionner, me 
répondit-il, mais je dois pourtant vous préparer à 
l’idée qu’il vous en coûtera bien du temps sans 
doute avant de vous en tirer.

– Mais  je  n’ai  absolument  rien  fait  de  mal ! 
m’écriai-je.

– Cela va de soi. Je vous crois. Mais la preuve 
va vous demander  beaucoup de  temps,  et  vous 
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aurez  toute  sorte  d’ennuis.  Croyez-moi, 
Monsieur.

Je  m’en  rendais  bien  compte.  J’eus  de 
nouveau le cœur serré et, les yeux cloués à terre, 
je réfléchissais.

– Il y aurait peut-être une issue, me dit-il. Je 
vous le suggère, simplement.

– Il y aurait une issue ?
– Il pourrait y en avoir une. En y mettant tous 

deux de la bonne volonté.
– Et comment ?
– Nous  autres  Russes,  ne  sommes  point  des 

gens  impitoyables,  dit-il.  Nous  savons  nous 
arranger, parfois.

Je regardai l’homme fixement.
– Je  pourrais  m’arranger  avec  vous ?  lui 

demandai-je.
Il haussa les épaules, esquissa un geste de la 

main, un geste juif :
– Il pourrait y avoir une solution. Je l’insinue, 

voilà tout.
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Me sentant tout à coup rassuré, j’éclatai d’un 
beau rire et je dis en lui tapant sur l’épaule :

– Vous êtes merveilleux !  Vous êtes la  perle 
des  hommes !  Comment  pourrais-je  vous  payer 
cette demi-heure d’entretien ?

Digne et calme, il se laissa taper sur l’épaule.
– Je suis habitué à ces familiarités, dit-il. Je les 

permets volontiers. Elles soulagent les gens.
– À présent, excusez-moi si je vous quitte, lui 

dis-je. Et je vous prie d’excuser également que je 
continue  ma  route  vers  Tiflis  dans  ma  propre 
voiture et privé de votre compagnie.

– Je veux bien, répondit-il. Mais il faut vous 
préparer à me voir m’arrêter à chaque relais où 
vous ferez halte. Vous allez à Ananour ce soir, 
j’y vais aussi.

– Mais avec plaisir ! dis-je en m’en allant.
Il  ne  viendrait  pas,  naturellement.  Ce n’était 

pas un agent de police, c’était tout simplement un 
pauvre  escroc  qui  voulait  m’extorquer  de 
l’argent. Il avait probablement joué tous ses sous 
à Piatigorsk ; il faut croire qu’il se trouvait dans 
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l’embarras et incapable de sortir du Caucase.
Je ne voulais plus m’en occuper ni parler de 

cet homme à ma compagne de voyage.
Nous quittâmes Mleti.
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IX

Une  autre  rivière  nous  tient  compagnie, 
l’Aragua.  Elle  est  aussi  grande  et  belle  que  le 
Terek et  nous suit  tout  le long du chemin.  Les 
montagnes sont comme celles de l’autre versant 
hautes de trois à quatre mille mètres,  quelques-
unes toutes lisses et vertes depuis le fond de la 
vallée jusqu’aux nues, d’autres velues, couvertes 
jusqu’au  sommet  de  broussailles  très  touffues. 
Parmi  la  pauvre flore  du bord du chemin nous 
voyons des becs-de-grue, du sénevé et de jaunes 
roses  trémières  toutes  chargées  de  poussière 
calcaire.  Ici  les  habitations  sont  semblables  et, 
comme  là-bas,  nous  croisons  des  bergers,  des 
troupeaux,  des  cantonniers.  L’air  est  saturé  de 
poussière, le soleil chauffe dur ; les mouches se 
plaquent au dos de Corneille.

Nous arrivons à une maison en pierre, à deux 
étages, de style allemand et familier ; une barrière 
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peinte  en  noir  et  blanc  ferme  la  route ;  ici  les 
autorités  russes  perçoivent  un  péage.  Corneille 
présente sa quittance, montre qu’il a déjà payé à 
Vladicaucase, la barrière se lève et nous passons.

Après une fort  longue descente à travers les 
montagnes  nous  arrivons  à  la  station  de 
Passananour,  que  nous  quittons  aussitôt ;  nous 
voyons là des villas en pierre, badigeonnées à la 
chaux, blanches comme neige ; un clocher russe, 
tout  bariolé  de  brun,  bleu,  rouge,  domine 
l’agglomération.  Nous  descendons  encore  de 
quatre  cents  mètres  environ ;  la  végétation 
devient  plus  riche,  il  fait  très  chaud  dans  la 
vallée.  La  population  est  grousienne,  et  niche 
dans ces mêmes rayons que nous avons déjà vus, 
étagés dans le roc.

À travers une brèche immense dans la chaîne 
des montagnes, nous apercevons à gauche, loin, 
très loin, et isolée, une autre vallée, où il y a des 
villages, des huttes comme ici et des champs de 
blé  en  carrés  jaunes  sur  les  versants.  Là  aussi 
vivent des hommes, nous disons-nous ; peut-être 
sont-ils aussi heureux que nous le sommes, ils ont 
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leurs joies et  leurs chagrins,  leur travail  et  leur 
repos,  eux  aussi.  Et  dans  leur  jeunesse  ils  ont 
l’amour, et dans leur vieillesse leur petit lopin de 
terre et leurs moutons.

Nulle  chose  au  monde  n’égale,  oh !  non,  la 
sensation d’être loin de tout, pensé-je encore. Le 
souvenir  m’en  revient  de  mon  enfance,  des 
années  où  je  gardais  mon  troupeau,  là-bas,  au 
pays. Par le beau temps, allongé sur le dos dans la 
bruyère,  j’écrivais  tout  en  travers  du  ciel  avec 
mon index et je passais de divines journées. Des 
heures  durant,  je  laissais  aller  les  bêtes  à  leur 
guise ;  puis,  quand  il  fallait  les  rassembler,  je 
n’avais  qu’à  monter  sur  une  butte  ou  grimper 
dans un grand arbre et  me mettre à écouter,  la 
bouche  ouverte.  De  là-haut  j’entendais  si  bien 
d’où venait le tintement des sonnailles et, l’ayant 
entendu, je retrouvais tout de suite mon troupeau. 
Aux boucs je donnais quelque carotte de tabac, 
chipée au hasard à leur intention, et aux vaches, 
du sel. Mais les béliers, je leur apprenais à lutter 
avec moi, les cornes en bataille.

Une vie extraordinaire, vous dis-je. Et n’allez 
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pas croire que ce fût  triste  par  temps de pluie. 
Alors, assis sous un arbuste ou sous un rocher, 
bien à l’abri, je fredonnais, ou, avec mon couteau, 
gravais l’écorce blanche du bois. Je connaissais 
tous les coins du pâturage et, quand il me fallait 
rattraper le troupeau, je n’avais qu’à me déplacer 
jusqu’à un autre rocher de ma connaissance,  et 
m’y installer, aussi à l’aise. Ceux qui n’ont pas 
vécu cette vie dès leur jeune âge ne peuvent se 
figurer  l’exquis  et  singulier  plaisir  que  l’on 
éprouve à se trouver dehors par la pluie, assis à 
l’abri,  sous  un  rocher.  Plus  tard  j’ai  essayé  de 
traduire ces impressions, mais j’y ai mal réussi. 
J’ai voulu y mettre du style afin d’être compris, 
mais alors ce n’était plus ça.

Quand j’étais berger, j’allais en sabots et, par 
les jours de pluie, j’avais naturellement les pieds 
mouillés. Or, la jouissance de sentir le bon bois 
chaud  sous  la  plante  des  pieds,  malgré  que  je 
fusse  trempé,  dépasse  dix  autres  jouissances 
ultérieures.  C’est,  je  suppose,  que  je  ne 
connaissais  pas  alors  de  choses  meilleures.  Et 
pourtant, à cette époque-là, je discernais avec un 
sens  plus  aigu  que  maintenant  ce  qui  est  bon 
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d’avec  ce  qui  fait  mal.  À  la  saison  des 
champignons, vers la fin de l’été, il arrivait que le 
bétail se mît à galoper et gambader en quête de 
cette  friandise.  Les  vaches  surtout  en  étaient 
folles, et comme c’étaient elles qui portaient les 
sonnailles, elles emmenaient à leur suite tout le 
troupeau dans leur tintamarre. Il fallait alors, pour 
le  berger,  être  sur  pied  sans  répit,  la  journée 
presque  entière.  Mon  corps  chétif  était  moulu, 
harassé  par  cette  course  incessante  et 
quotidienne, et il ne me restait pour tout plaisir 
dans  la  vie  que  de  chercher  moi-même  des 
champignons  pour  les  vaches  que  j’aimais  le 
mieux.  Les  vaches  donnaient  beaucoup  de  lait 
lorsqu’elles mangeaient des champignons. Mais, 
en cette saison-là, le métier n’était pas des plus 
doux. Ah ! mais non.

Je songe à tout cela en ce moment où me voici 
roulant  en  carrosse  par  une  large  route  du 
Caucase. Je suis dans un état d’esprit singulier, je 
sens que je pourrais très bien prendre racine par 
ici et m’isoler délicieusement du monde. Ç’aurait 
été  tout  autre  chose,  par  exemple,  si  j’avais eu 
assez de culture pour profiter de mon existence 
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actuelle ;  mais  c’est  ce  que  je  n’ai  pas...  Je 
regarde une dernière fois à gauche vers la vallée 
où je vois encore le damier des champs jaunes et 
les troupeaux de moutons et  les  chaumières,  et 
cette  vallée  me  paraît  étrangement  belle  et 
paisible. De grands aigles planent au-dessus des 
troupeaux, là-haut dans la montagne. Il y a une 
fête dans la contrée. Aujourd’hui le berger a dû 
astiquer sa métallique ceinture et, en ce moment, 
il doit lui faire les yeux bien doux, à sa mie...

Je sommeille, je songe, et m’assoupis encore. 
Quelques  heures  se  passent  et  voici  surgir  des 
châtaigniers ;  nous  descendons  toujours ;  les 
chevaux vont au trot.

Une caravane de chariots vides, tirés par des 
buffles,  vient  à  notre  rencontre ;  les  bouviers 
endormis sont couchés de tout leur long au fond 
de leurs chariots ; nous leur laissons la place. Un 
des buffles a son joug entre les cornes, son cou en 
est  tordu,  il  marche  de  travers.  Ma  compagne 
veut  descendre  afin  de  redresser  le  joug ;  mais 
comme nous  expliquons  à  Corneille  de  quoi  il 
retourne, il ne s’arrête point, il continue de rouler. 
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Enfin,... nous avons passé la caravane, il est trop 
tard,  Corneille  remet  les chevaux au trot.  Et  le 
bœuf poursuit sa longue, longue route, muet, les 
yeux fixes, le cou tendu. Tout à coup la voiture 
nous devient pénible, nul ne s’en étonnera. Mais 
le  temps,  les  heures  aplanissent  tout :  au  bout 
d’un  moment,  je  nous  trouve  cette  consolation 
qu’il existe aussi des hommes qui souffrent. Plus 
tôt  ce  bœuf  sera  usé  sous  le  joug,  mieux  cela 
vaudra pour lui, c’est là son espoir. C’est comme 
un homme dans le tourment, se souvenant qu’il 
lui  reste  encore  la  possibilité  d’abréger  sa  vie 
comme bon lui semble. Nietzsche a raison ; cette 
possibilité-là  a  consolé  bien  des  personnes  la 
nuit...

Les heures passent,  le  temps passe.  Le pays 
fabuleux redevient beau.

Près d’un abreuvoir il plaît encore à notre bon 
Corneille Grégorévitch de se laisser dépasser par 
une  voiture  étrangère.  C’est  une  famille  russe. 
Elle  va plus vite  que nous.  Nous avons vu ces 
gens à Kobi ; mais nous étions partis de si bonne 
heure  ce  matin,  qu’ils  n’auraient  pas  dû  nous 
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rattraper.  Nous  sommes  enveloppés  dans  leur 
poussière, et il nous devient tout à fait impossible 
de respirer.

Alors  j’abats  mon  poing  sur  l’épaule  de 
Corneille et lui fais comprendre ce qu’il a fait. Un 
moment  il  me  regarde,  terrifié,  et  retiens  ses 
chevaux. Mais il  ne semble rien comprendre, il 
veut se remettre en route. Je saute alors à terre, 
retient les chevaux, et j’ai, en face de Corneille, 
une  attitude  magistrale,  en  somme ;  cependant, 
son étonnement ne fait qu’augmenter, il  semble 
se  demander  quelle  étrange  maladie  est  la 
mienne. Il voit la poussière planant au-dessus de 
la route où vient de passer la voiture, elle nous 
cuit les yeux, à lui aussi bien qu’à nous, c’est de 
la  poussière  de  pierre  calcaire,  elle  recouvre la 
voiture d’une couche blanche ; mais Corneille ne 
peut  comprendre  que  nous  ne  puissions  la 
respirer.  Il  me  faut  tenir  les  chevaux  un  bon 
instant avant qu’il nous soit possible de continuer 
notre chemin. Je commence à deviner pourquoi le 
mot  d’ordre,  la  parole  du tsar,  sont  nécessaires 
chez  ce  grand  peuple.  Ces  gens  sont  tellement 
bornés à certains égards ; ils savent aller par la 
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steppe  garder  les  moutons,  ils  savent  faire  les 
quelques  gestes  du  bêcheur  dans  les  champs, 
mais  leurs  cerveaux  restent  fermés,  quand  il 
s’agit de choses abstraites... Je me promets de lui 
régler  son  compte,  à  Corneille,  lorsque  nous 
serons à Tiflis.

La lune est  déjà claire,  il  est  cinq heures, le 
soleil  et  la  lune  brillent  ensemble  dans  le 
paysage,  et  il  fait  très  chaud.  Ce  monde  ne 
ressemble à nul autre que je connaisse, et je me 
reprends  à  souhaiter  de vivre  ici  ma vie.  Nous 
avons  encore  descendu  jusqu’où  commence  à 
croître la vigne, il y a des noisettes dans les bois, 
le soleil et la lune brillent à l’envi. On demeure 
bouleversé devant cette splendeur et si l’on vivait 
ici,  on  pourrait  la  contempler  chaque  jour  et 
d’émerveillement  se  frapper  la  poitrine.  Ce 
peuple a enduré des combats qui menacèrent de 
le dévaster, mais il a tout surmonté, et il est fort 
et sain, il fleurit, il est actuellement un peuple de 
dix millions d’hommes. Le Caucasien ne connaît 
certes pas les fluctuations de la Bourse de New 
York,  son  existence  n’est  pas  une  course  de 
vitesse, il a le temps de vivre, et son manger peut 
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se cueillir sur les arbres, ou bien il peut abattre 
son mouton pour se nourrir. Mais l’Européen et 
le Yankee sont pourtant de plus grands hommes ? 
Dieu sait. Dieu et nul autre ne le sait, tant c’est 
douteux.  D’aucuns  sont  grands  parce  que  leur 
entourage  est  petit,  parce  que  le  siècle,  malgré 
tout, est petit. Je songe à des noms célèbres, pris 
uniquement  dans  les  limites  de  mon  propre 
métier, et ils constituent une série de nombres : 
ils  forment  le  prolétariat  des  génies.  J’en 
échangerais  bien  une  douzaine  pour  le  seul 
cheval  de  Marengo.  Les  valeurs  n’ont  pas  une 
signification immuable : un nimbe de théâtre, là-
bas, correspond à une ceinture brillante, par ici ; 
le temps s’en empare, le temps les change pour 
d’autres  valeurs.  Le  Caucase,  le  Caucase !  Ce 
n’est  pas  pour  rien que les plus absolus géants 
poétiques  que  connaisse  le  monde,  les  grands 
Russes, sont allés chez toi puiser à tes sources...

Il  est  six  heures.  Nous  sommes  à  présent  à 
deux mille mètres plus bas que nous ne l’étions 
aux gorges de Dariel.  Le soleil s’est couché, la 
lune  brille  seule,  il  fait  chaud,  rien  ne  bouge. 
Soudain la route remonte, nous n’avançons qu’au 
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pas.  Les  montagnes  se  font  plus  petites,  elles 
deviennent de longues collines au-delà desquelles 
vogue le  ciel.  La nuit  tombe rapidement.  Nous 
voici à la station d’Ananour.

Par  la  soirée  chaude  on  voit  beaucoup  de 
monde  dehors,  dans  la  cour  et  sur  la  véranda. 
Nous  descendons  et  entrons.  Un  homme,  qui 
semble être le patron, nous dit quelque chose et 
nous barre le passage. Il ne parle pas russe, mais 
probablement  une  des  langues  caucasiennes. 
Nous posons là nos bagages, sans accorder plus 
d’importance qu’il ne faut au particulier qui doit 
être le patron. Tout à coup, un homme vêtu d’un 
burnous  s’adresse  à  nous  en  français  avec 
volubilité,  nous  expliquant  qu’il  n’y  a  pas  une 
seule place disponible pour nous à la station.

Qu’allons-nous faire ?
Il appelle un petit bonhomme recouvert d’un 

burnous  démesurément  grand  et  qui  se  nomme 
Grigori.  Aussitôt  que Grigori  entend de quoi il 
s’agit, il fait signe de la tête qu’il trouvera à nous 
héberger et de la main montre la direction.
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Nous enlevons donc à nouveau nos bagages, 
montons  en  voiture  et  repartons.  Grigori  nous 
accompagne  en  courant.  Il  doit  avoir  une 
cinquantaine d’années,  mais il  court  comme un 
gamin malgré son immense caftan et sa panoplie 
d’armes.

Grigori nous conduit vers une curieuse maison 
de pierre à deux étages, reposant sur des piliers. 
Je  n’en  ai  jamais  vu  de  pareille.  Cette  maison 
semblait  divisée  toute  en  cachettes.  On  nous 
introduisit dans une chambre au deuxième étage. 
Pourrions-nous  avoir  cette  chambre  à  nous 
seuls ?  Oui,  fut-il  répondu,  et  nos  bagages  y 
furent déposés. Pourrait-on avoir un bifteck, des 
pommes de terre, du pain et de la bière ? Grigori 
nous fait signe que oui et descend l’escalier, dans 
l’envolée de son burnous.

Nous sortons voir le paysage : des montagnes 
sombres et basses ; il fait clair de lune. Au sud on 
voit les tours et les coupoles d’un couvent dont 
les toitures de cuivre sont baignées de rayons de 
lune. Ces luisantes coupoles sur le fond sombre 
sont  d’une  étrange beauté.  Là-bas  sur  la  route, 
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des  gens  et  des  chevaux  vont  et  viennent ;  un 
postillon passe en sonnant de la trompette.

À  notre  retour,  Grigori  vient  au-devant  de 
nous, pour nous expliquer qu’à la station il n’a pu 
avoir  de  bifteck.  Mais  si  nous  voulions  autre 
chose ? Et Grigori sort de dessous son burnous un 
poulet  vivant.  Nous  faisons  signe  que  oui ;  du 
poulet,  c’est  parfait  également.  Et  Grigori  de 
repartir, burnous battant.

L’instant  après,  Grigori  avait  exécuté  le 
poulet ;  de  notre  fenêtre  nous  voyons  le  reflet 
d’une lumière dans la cour : c’est Grigori qui fait 
du feu et  s’apprête  à  cuisiner.  L’âtre est  à  ciel 
ouvert ; comme combustible on emploie des tiges 
de tournesols, qui sont ici semblables à de petits 
arbustes et brûlent à merveille. Grigori pose une 
marmite pleine d’eau sur le feu ; lorsque l’eau est 
à  point,  il  échaude le  poulet  et  commence à le 
plumer. À la lueur du feu il a l’air petit et noir, on 
dirait un gnome. Grigori fait bien son travail, il 
flambe aussi  le  dernier  reste de duvet  avant  de 
procéder à la cuisson.

On nous apporte notre dîner, qui est excellent ; 
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mais  déjà,  pendant  le  repas,  nous  sommes 
tellement mordus des punaises qu’il nous faut en 
brusquer la fin. Du bois de lit où nous sommes 
assis,  faute  de  chaises,  les  bêtes  montent  à 
l’assaut.  Nous  aurons  donc  une  nuit  joyeuse, 
pensons-nous, et nous décidons de nous coucher 
le plus tard possible. On ressort.

En  bas,  Grigori  a  une  boutique,  il  est 
commerçant et, quand il ne s’occupe pas de nous, 
il se tient dans son magasin, où il vend maintes 
précieuses marchandises allemandes dont il a une 
ample  provision.  Ce  n’est  pas  sans  fierté  qu’il 
nous montre ces richesses venues de si loin, des 
miroirs de poche, des porte-monnaie, des canifs. 
Mais dans sa boutique se trouve aussi une grande 
pile  de  tapis  caucasiens  qui  nous  intéressent 
davantage. Si seulement la route de retour n’était 
pas  si  longue !  Et  si  les  tapis  n’étaient  pas  si 
lourds !  Ils  ne  sont  pas  coûteux.  Ils  sont  fort 
ingénieusement tissés. Et les femmes qui les ont 
fabriqués ont eu du temps, infiniment de temps.

Dehors c’est le silence, plus rien ne bouge sur 
la route ; cependant, les gens ne sont pas allés se 
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coucher. On voit par-ci par-là des hommes assis à 
faire  la  causette.  Ils  font  comme  feraient  des 
voisins chez nous : ils fument leur pipe, les bras 
appuyés  aux  genoux,  en  tortillant  une  brindille 
entre  leurs  doigts.  Les  chevaux  du  relais  vont 
broutant par les champs ;  à quelques pas de là, 
près  d’un  mur  de  maison,  quelqu’un  chante  et 
s’accompagne  d’un  instrument  à  corde.  Nous 
écoutons  et  nous  nous  rapprochons.  C’est  un 
jeune garçon qui chante, son chant est monotone 
mais  émouvant  par  ce  calme  soir.  La  mélodie 
nous  fait  ressouvenir  des  chansons  populaires 
éditées par Thor Lange ;  à cette heure nous les 
sentons profondément et comprenons quel poète 
sensible est ce Danois exilé.

La nuit s’avance, le garçon joue toujours près 
du mur et d’autres, jeunes ou vieux, sont assis à 
bavarder le long du chemin. Ils ont du temps de 
reste,  les  hommes  de  par  ici,  et  une  ou  deux 
heures  ne  semble  pas  un temps  bien  important 
pour eux. La rosée tombe abondamment, le sol en 
est mouillé ; ils supportent aussi l’humidité, ces 
gens  d’ici,  ils  s’y  habituent  d’ailleurs  dès  leur 
jeunesse.  Et  lorsqu’ils  se  lèvent  pour  partir,  on 
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dirait des ressorts qui marchent. À travers tout le 
Caucase  les  hommes  sont  ainsi ;  le  pâtre, 
jusqu’au bouvier, marche droit et légèrement, la 
poitrine  bombée,  tous  ses  mouvements  sont 
souples. Quant aux femmes, on n’en voit presque 
pas, elles se tiennent le plus souvent à part ;  le 
mahométisme garde son emprise.

À  notre  rentrée  nous  trouvons  nos  lits 
préparés ;  tout  simplement  une  paire  de  tapis 
caucasiens servant de matelas. Grigori, pour nous 
faire plaisir, nous a donné des tapis neufs de son 
magasin. Ce sera bien un peu dur de dormir ici ; 
mais les lits sont curieux et les tapis magnifiques.

Et voilà que l’idée vient à Grigori de donner 
un drap à ma compagne, comme il voit que nous 
n’en avons pas apporté, selon l’usage. Grigori est 
un  homme  cultivé,  il  a  acquis  dans  sa  vie  de 
commerçant un goût remarquable de la propreté, 
et il est incommodé par la vue d’un lit sans draps. 
Afin de lui  montrer  comment  se conduisent les 
généraux  en  campagne,  je  m’enroule  dans  les 
tapis  et  me  couche  tout  habillé.  Grigori  laisse 
faire ;  les  goûts  grossiers  du  général,  ça  ne  le 
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regarde pas ; il descend lestement à son magasin, 
coupe quelques aunes de toile et  les présente à 
ma  compagne  en  guise  de  draps.  Ceci  fait,  il 
s’incline  et  sort.  Un  moment  nous  pensons 
transporter les tapis dehors pour les bien secouer 
avant de nous en servir ; mais nous abandonnons 
ce projet afin de ne pas froisser les sentiments de 
Grigori. Puis on se couche, à la grâce de Dieu.

Quelqu’un frappe à la fenêtre.
Je  sors  et  trouve  Corneille  dehors.  Il  désire 

convenir de l’heure du départ pour le lendemain. 
Je prends Corneille par le col et nous descendons 
ainsi  l’escalier,  côte  à  côte.  À la lumière  de la 
boutique  j’indique  à  Corneille  sur  ma  montre 
qu’à cinq heures nous devons partir.

Corneille insiste pour six heures.
À ce moment, une voix s’adresse à lui dans sa 

langue natale ; je me retourne et me trouve nez à 
nez  avec  l’officier.  Ce  diable  de  policier  nous 
avait tout de même suivis, comme il l’avait dit. Il 
esquisse  un  léger  salut  à  mon  adresse,  puis  se 
tourne  à  nouveau  vers  Corneille  et,  d’un  air 
d’autorité  incomparable,  il  prononce  quelques 
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mots brefs. Ensuite il sort sa montre, désigne le 
chiffre cinq et dit : « À cinq heures, ainsi que l’a 
décidé monsieur le prince ! » Puis, montrant du 
doigt la direction de la route il lui dit : « Allez ! » 
Sur quoi Corneille rabat son chapeau de cocher et 
part sur-le-champ. Je restai seul avec l’officier.

– J’espère  que  vous  avez  trouvé  un  endroit 
convenable, me dit-il. Pour ma part je suis logé 
au bâtiment de la station. Je m’en veux d’avoir 
retenu d’avance une chambre dont vous et votre 
compagnie auriez pu disposer. J’ignorais qu’il y 
eût tant de monde.

– Nous avons trouvé un bon logis, répondis-je 
en le fixant des yeux.

– Tant  mieux.  Bonsoir,  Monsieur,  dit-il  en 
s’en allant.

Il avait tenu sa promesse, il nous avait suivis. 
Mon  assurance  s’en  trouvait  de  nouveau 
ébranlée.  Il  se pourrait  très bien qu’il  fût  de la 
police,  malgré  tout.  Ah !  s’il  voulait  seulement 
s’arranger avec moi. D’après ce que je savais des 
fonctionnaires  russes,  la  corruption  parmi  eux 
n’était  point  chose  inconcevable ;  sa  façon 
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d’insinuer qu’il y avait une issue, offrait peut-être 
la meilleure preuve qu’il en était. Ce n’était pas 
drôle de se savoir suivi et talonné de cette façon, 
et je finirais bien par lui demander demain, à ce 
type :  Combien  vous  faut-il  pour  nous  lâcher ? 
Sinon, il serait capable de nous happer à l’entrée 
même de Tiflis. J’irais demain, de bon matin, le 
trouver à la station pour tenter de nous dégager, 
afin que notre journée se passe sans encombre.

Le cœur ainsi faible, je m’en fus au lit.
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X

Une nuit fort désagréable. Avec les châlits en 
bois dur et les horribles punaises, impossible de 
fermer l’œil. À quatre heures et demie, juste au 
moment  où  nous  venions  de  nous  endormir 
profondément, Corneille vint frapper.

Ce  n’était  cependant  pas  l’intention  de 
Corneille de nous faire lever ; il n’avait pas ses 
chevaux devant la porte prêts à partir ; il venait 
uniquement nous demander si nous ne pouvions 
remettre  notre  départ  à  six  heures.  Corneille 
demeurait un poids pour nous.

Je balançai entre deux gestes : lui donner sur 
les oreilles ou céder à sa demande. Choisissant le 
moyen terme je le pris à nouveau par le col, lui 
fis  descendre  l’escalier,  le  menai  jusque  sur  la 
route, le secouai, fis un geste de la main et lui 
intimai  l’ordre  d’aller  chercher  les  chevaux.  Et 
Corneille  s’en  alla  en  trottinant,  sans  que  ma 
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feinte  autorité  semblât  le  pénétrer  jusqu’à  la 
moelle des os.

Je  pourrais  maintenant  profiter  de  l’attente 
pour aller trouver le policier, et en m’excusant de 
venir  si  matin,  lui  remettre  la  somme qu’il  me 
demanderait.  Allais-je  pouvoir  lui  demander  un 
reçu ?  Cela  le  froisserait  sans  doute ;  entre 
gentlemen ces choses-là ne se font pas. Dieu sait 
combien  il  me  faudrait  débourser !  Mais,  bien 
entendu, je réclamerais la somme ensuite et, si je 
n’obtenais  rien,  je  laisserais  entrevoir  au 
gouvernement  russe  des  complications 
diplomatiques.

Enfin, après mon ablution matinale, et grâce à 
l’excellente viande de mouton que nous apporta 
Grigori  pour  notre  déjeuner,  mon  courage 
s’affermit.  La  dernière  heure  de  bon  sommeil 
n’avait pas nui non plus ; bref mes nerfs étaient 
redevenus gros et solides, et je résolus de braver 
le policier. Et je pensai : s’il n’y a pas d’autres 
moyens d’en finir, eh bien, qu’il m’arrête donc à 
l’entrée  de  Tiflis,  ce  tigre,  ce  bourreau ! 
M’arrêter ? Lui ! Ha-ha, lui un traître, un juif qui 
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essayait  de  détrousser  les  voyageurs.  Je  le 
dénoncerais. Si en ce moment il était à ma portée, 
je lui passerais un savon d’importance ! Il faisait 
bien de se tenir à l’écart.

Je crânais.
– Allons, Grigori !
Grigori paraît.
– Combien te doit-on pour le séjour ?
– Six roubles.
Comment ! Je lui offre deux roubles. Et finis 

par en donner trois. Et encore nous nous séparons 
en  amis.  Aussi  j’étais  hors  pair  pour  me  tirer 
d’affaire quand je voulais.

Mais Corneille ne vient pas. À cinq heures et 
demie sonnées, je sortis le chercher. Je le trouvai, 
plongé dans une plaisante causerie avec le cocher 
de la famille russe, celui qui nous avait dépassés 
hier.  Les  chevaux  de  Corneille  étaient  attelés, 
mais il  les laissait simplement là,  pendant qu’il 
continuait son brin de causette.

En me voyant paraître il se mit tout de même 
en  tenue  rapidement,  grimpa  sur  son  siège  et 
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s’amena. Ah ! quel règlement de compte j’aurai 
avec ce bon Corneille, à Tiflis.

Lorsque nous eûmes monté nos bagages sur la 
voiture, il était six heures ; Corneille avait gagné 
la partie. Je n’aimais pas quitter l’endroit comme 
un rustre, j’entrai dans la boutique prendre congé 
de  Grigori.  Le  policier  était  là,  lui  aussi.  De 
nouveau je fus surpris. J’abandonnai mon projet 
de le savonner et, machinalement, je dis adieu à 
Grigori.

Le policier souleva son chapeau et m’adressa 
ces paroles :

– Vous allez faire halte àTchilkani où je ferai 
halte,  moi  aussi.  Je  vous  suis  à  une  heure 
d’intervalle.

Et je ne l’ai pas assommé sur place, sa seule 
présence me paralysait, et j’aurais été incapable 
de me battre avec n’importe qui en ce moment. 
Aussi, à quel courage s’attendre de la part d’un 
homme qui a passé deux nuits blanches et qui est 
fourbu  de  fièvre  caucasienne !  J’étais 
parfaitement excusable. Dieu sait si par-dessus le 
marché  ce  tout-puissant  chef-détective  russe 
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n’avait  pas  des  menottes  dans  sa  poche.  Déjà, 
d’un simple mot télégraphié, il avait saisi tous les 
chevaux de relais de Vladicaucase.

Ma  situation  me  forçait  à  capituler  et  à 
déguerpir...

C’est  une matinée chaude et  sereine et  il  ne 
fait  pas  encore  jour.  Nous  passons  devant  le 
couvent  aux coupoles  cuivrées,  mais  je  me  dis 
qu’il  fait  trop  sombre  pour  le  regarder 
attentivement.  Seulement,  la  vérité  c’est  que  je 
suis  dans  un  état  d’esprit  inquiet  depuis  cette 
nouvelle entrevue avec le policier. Je n’ai envie 
de rien, voilà. Pourvu que je reprenne du cœur au 
ventre jusqu’à notre prochaine rencontre !

Nous  montons  des  verstes  sans  nombre.  Je 
dors une heure, nous dormons tous deux dans la 
voiture,  même  Corneille  sommeille  là-haut  sur 
son siège. Après mon somme j’ai  encore repris 
courage ;  je  suis  à  nouveau  tout  à  la  joie  de 
voyager.

Le sol devient de plus en plus fertile malgré 
que  nous  montions  passablement ;  il  y  a  des 
forêts des deux côtés de la route,  des forêts de 
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pommiers sauvages. Les pommes sont petites ; on 
voit  quelques  hommes  au  teint  basané  qui, 
silencieusement,  vont  les  ramassant  dans  des 
sacs. Je me demande à quel moment peuvent bien 
dormir les Caucasiens. Voilà ces hommes en train 
de  cueillir  des  fruits,  à  l’aube,  comme  s’ils 
n’avaient  fait  que ça la  nuit  entière.  Ils  ont  dû 
passer  la  nuit  dans  le  bois  pour  se  mettre  à  la 
besogne  de  bon  matin,  à  cause  de  la  chaleur, 
probablement.

Il fait grand jour maintenant, notre ascension 
cesse, nous redescendons. Les champs cultivés se 
font de plus en plus vastes, la vue s’étend plus au 
large ; des femmes montent de l’Aragua, portant 
des  cruches  d’eau  sur  l’épaule.  J’ai  encore 
l’impression que c’est un matin de dimanche ; le 
paysage,  les  femmes  ont  un  air  de  fête,  qui 
m’enchante. Les Caucasiennes passent pour être 
petites et sans apparence ; il se peut que cela soit 
exact,  en  général ;  en  tout  cas,  ces  femmes-ci 
étaient  grandes  et  sveltes  et  leur  démarche 
admirable.  Elles  vont  par  groupes,  le  plus 
souvent,  et  ne  causent  qu’à  voix  basse.  L’une 
après  l’autre  elles  montent  de  la  rivière  à  la 

215



queue-leu-leu, la cruche sur l’épaule et une main 
sur la hanche, à la manière grecque ou italienne. 
Nous n’avons rien vu qui ressemble à ceci ; les 
femmes  s’avancent  d’un  pas  glissant,  rythmé ; 
elles sont vêtues de sarafanes bleues et rouges, un 
fichu de soie sur la tête.

Chaque fois que nous vîmes ces cortèges nous 
fîmes tout pour que Corneille ralentît la marche, 
afin que nous pussions croiser les femmes à leur 
passage.  Mais  ce  diable  de  Corneille,  qui  était 
Molokan et avait abjuré le monde, ne se souciait 
pas de nos gestes et nos signes. À les voir ainsi, 
de loin, ces femmes étaient, du reste, loin d’être 
belles. Elles avaient un teint si trouble, parsemé 
de  points  bleus.  Elles  étaient  grandes  et  fines 
comme des osiers et portaient haut leur poitrine.

Plus loin, des jeunes garçons jouent le long de 
la route. Ils vont par groupes de dix à douze, tous 
paraissent  n’avoir  pas  vingt  ans.  Ils  courent, 
s’abandonnant tout à leur jeu, hardis et agiles, ils 
franchissent les ruisseaux en dédaignant le pont, 
d’un  bond  sur  l’autre  rive ;  ils  aiment  à 
rechercher  les  obstacles.  Même  en  passant  au 
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milieu d’un des groupes, nous n’entendons pas de 
remarques,  ils  ne  s’occupent  que  de  leur  jeu. 
Leurs visages sont vifs et paraissent intelligents. 
Un seul parmi eux est assez âgé et semble assez 
riche pour avoir une brillante ceinture ; aussi se 
comporte-t-il en fier étalon.

Nous arrivons à la station de Duschet.  Nous 
voyons  réapparaître  la  vigne,  tant  nous  avons 
descendu. La station est à quelque distance de la 
ville, que nous apercevons à une demi-verste de 
là ; elle a, paraît-il, près de quatre mille habitants. 
Une  vieille  église,  grande  et  haute,  les  restes 
d’une forteresse et une tour massive rappellent le 
temps passé où les princes d’Aragua guerroyaient 
avec les Grousiens.

Nous passons devant la station.
Les montagnes ne bordent plus notre route, il 

y a ici de grands pâturages et des champs de blé. 
À  gauche,  derrière  nous,  on  voit  encore  des 
montagnes, mais elles ne semblent plus si hautes, 
vues dans l’éloignement.

À  trois  verstes  devant  nous  la  route  est  à 
découvert et partout, des deux côtés, on voit des 
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gens au travail dans les champs, où quelques-uns 
labourent,  d’autres  fauchent  le  blé  jaune.  On 
laboure  avec  huit,  dix  ou  douze  buffles  attelés 
devant chaque charrue ; deux par deux, ils vont 
en enfilade. Nous vîmes une fois dix-huit buffles 
devant  la  même  charrue,  et  il  y  avait  quatre 
hommes pour les mener. Chaque fois qu’on était 
au bout du sillon et qu’il fallait tourner la charrue, 
c’était toute une histoire pour ranger les animaux. 
Les bouviers ont de longs fouets avec lesquels ils 
touchent juste le buffle à qui le coup est destiné, 
tout cela avec beaucoup de bruit, en vociférant, 
poussant des cris et hurlements pour diriger leurs 
bêtes.

Par  ici  la  population  est  essentiellement 
agricole, les maisons deviennent plus hautes, les 
vignes qui les entourent plus abondantes. Il y a 
des  forêts  de  pruniers  et  de  cerisiers  sauvages. 
Les  collines  sont  couvertes  de  broussailles 
jusqu’au sommet.

Le soleil chauffe dur ; comment allons-nous le 
supporter lorsque la journée sera plus avancée ! Il 
y a de la poussière, mais cela aussi empirera plus 
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tard,  probablement.  Nous  voyons  à  nouveau  la 
route à découvert à plusieurs verstes devant nous, 
elle traverse une large plaine au fond de la vallée. 
C’est si plat par ici que l’Aragua ne s’en sort pas, 
elle  décrit  les  plus  étranges  sinuosités,  fait  des 
tours et retours, cherchant une issue.

Nous dormons une heure ou deux et sommes à 
Tchilkani.  Il  est  midi,  nous  descendons  de 
voiture.  Corneille  demande  quatre  heures  de 
repos, comme hier, à cause de la chaleur. Il nous 
reste trente-cinq verstes pour atteindre Tiflis ; la 
moitié  du  chemin  en  descente  et  l’autre,  plate. 
Nous  accordons  à  Corneille  les  quatre  heures 
demandées.
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XI

Ici  également  le  patron  nous  présente  un 
poulet vivant, qu’il nous offre pour déjeuner, et 
de même nous acquiesçons en faisant signe que 
oui ;  du  poulet,  c’est  bon.  Plus  tard  nous 
découvrons  que  le  patron  est  né  de  parents 
allemands, au Caucase, et que l’allemand est sa 
langue maternelle. Il parle aussi l’anglais. Nous 
n’avons  donc pas  à  faire  des  signes  pour  nous 
faire comprendre, cette fois.

Un officier de gendarmerie surgit à la station. 
Il nous toise, tout en s’entretenant d’une manière 
suspecte avec le patron de l’hôtel. Cet officier est 
accompagné  de  deux  soldats  avec  lesquels  il 
parle de temps en temps.

Mon  inquiétude  renaît,  violente,  me  coupe 
l’appétit ;  je  n’ai  plus envie  de poulet,  de  rien. 
Ces  gendarmes  sont  probablement  venus  sur 
l’ordre du policier afin de se saisir de moi,  ici. 
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Insensé  que  j’étais,  m’entêtant 
présomptueusement  à  ne  pas  m’arranger,  hier, 
avec  ce  terrible  personnage !  À  présent  c’était 
trop tard. En somme, on doit toujours s’arranger 
avec des personnages terribles, faire la paix avec 
eux et ne plus leur déplaire jamais.

Peut-être  maintenant  allais-je  finir  mes  jours 
dans une prison russe, peut-être me conduirait-on, 
enchaîné, à Saint-Pétersbourg et m’enterrerait-on 
tout vif dans la forteresse de Pierre et Paul. De 
mon  maigre  coude  je  creuserais  ma  table  en 
pierre, assis à méditer, la tête dans la main, et je 
couvrirais  d’écriture  les  murs  de  ma  misérable 
cellule,  et  ces  sentences  seraient  plus  tard 
déchiffrées,  puis  éditées  comme  livre.  On  me 
rendrait  toute  sorte  de  justice  après  ma  mort ; 
mais à quoi cela me servirait-il en ce moment ? Je 
n’ai jamais été entiché de la gloire qui résiderait 
en  d’imposantes  statues  en  bronze  de  ma 
personne, érigées dans les villes de Norvège ; au 
contraire, chaque fois que j’ai songé à ces effigies 
dressées après ma mort, j’ai plutôt souhaité d’en 
palper  la  valeur  de  mon  vivant...  À  nous  les 
espèces sonnantes !  Mais  le  sort  est  là.  Et  mes 
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notes  scientifiques  pour  la  Société  de 
Géographie,  que  deviendraient-elles ?  Elles 
seraient anéanties, brûlées devant mes yeux par le 
bourreau sur le pavé de la cour, derrière la prison. 
Et des soldats formeraient le carré, baïonnette au 
canon, et le jugement serait lu, et je monterais sur 
le bûcher en disant jusqu’au bout : « Et pourtant 
elle tourne ! » À ce moment, un héraut sonnerait 
de la trompette devant le rempart et, agitant un 
voile,  il  arriverait  à toutes brides sur un cheval 
blanc  d’écume  en  criant :  « Grâce,  au  nom  de 
l’empereur ! » Et je serais gratifié de la détention 
à  perpétuité.  C’est  alors  que  je  demanderais  la 
mort, me dressant merveilleusement droit parmi 
les flammes, je demanderais qu’on me donnât la 
mort  au  lieu  de  la  vie.  Or,  les  bourreaux 
impitoyables  me  descendent,  malgré  mes 
protestations, et me ramènent à la table de pierre 
que j’aurais usée par mes méditations...

Pendant  notre  déjeuner  l’officier  de 
gendarmerie nous demande, avec l’aide du patron 
comme  interprète,  si  nous  n’avons  pas  vu  un 
officier sur notre chemin.
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Interloqué, je suis soudain hors d’état d’avaler 
la moindre bouchée de poulet. Il y avait donc un 
lien entre les gendarmes et le policier !

Le patron répète sa question.
– Si, répondit ma compagne, nous avons vu un 

officier.
– Comment  était-il ?  Taille  moyenne,  de 

l’embonpoint, l’air sémite, un Juif ?
– Tout juste.
L’officier  de  gendarmerie  nous  montre  une 

photographie  du  policier  tel  qu’il  était  dans  le 
train, en uniforme d’officier. C’était lui ?

– Oui.
L’officier  de  gendarmerie  s’incline  et 

s’éloigne,  il  s’en  retourne  auprès  de  ses  deux 
soldats et leur parle à voix basse. Ensuite il sort 
sur  la  vérandah,  scrutant  des  yeux  la  route ;  il 
attend  évidemment  le  policier,  d’un  instant  à 
l’autre.

– Tu es pâle, me dit ma compagne.
Je me lève de table et sors sur la vérandah moi 
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aussi.  Mais  je  ne  descends  pas  les  marches, 
craignant  d’être  arrêté  par  un  « halte-là ! » 
sonore.  Dans  ma  peine  je  respirais 
perceptiblement.

Sur la vérandah se trouvait, outre l’officier de 
gendarmerie  et  moi,  un  jeune  Anglais,  qui  se 
rendait à Vladicaucase à travers les montagnes. Je 
lui  enviais  son  calme  indicible.  Ce  jeune 
Britannique est, comme tous les Britanniques en 
voyage,  plein de suffisance,  muet,  indifférent  à 
tout ;  il  fume  son  brûle-gueule,  il  le  fume 
jusqu’au  bout,  le  vide  en  tapotant,  le  bourre  à 
nouveau et continue de fumer ; et, ce faisant, il 
est  assez  ridicule  pour  ne  pas  s’apercevoir  de 
notre présence à nous autres deux qui sommes là 
également.  Je  ricane  afin  de  l’agacer,  mais  il 
semble ne pas entendre. Hem ! fis-je, mais il ne 
se retourne pas. Cependant, je vois qu’il a attrapé 
un grain de poussière dans l’œil ; il sort un miroir 
de  poche  et  examine  son  œil,  sans  cesser  de 
fumer. Je ne suis pas fâché qu’il ait ce grain de 
poussière dans l’œil. Il est vrai que l’officier de 
gendarmerie  était  mon  ennemi  et  qu’il  allait 
bientôt s’emparer de moi, mais qu’en pouvait-il, 
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personnellement ? La faute en était  au système. 
C’était  un  homme  comme  il  faut,  qui  me 
regardait de temps à autre et paraissait regretter 
son sort. Mais voyez-moi cet Anglais avec son air 
de m’ignorer...

À ce moment un bruit de voiture nous parvient 
de  la  route  sablonneuse ;  l’officier  de 
gendarmerie  se  lève  en  sursaut  et  se  glisse 
furtivement  par  la  porte,  comme s’il  voulait  se 
cacher. La voiture s’arrête devant la vérandah et 
le policier en descend : comme il l’avait annoncé, 
une heure après nous. En passant devant moi, il 
soulève son chapeau comme d’habitude et  jette 
cette remarque en souriant :

– Je vous l’avais dit ; une heure après vous.
Il entre dans la salle à manger et demande à 

dîner.
J’ai donc du répit jusqu’à ce qu’il ait mangé, 

me dis-je ; ensuite il dira un mot, fera un geste de 
la  main  et  les  gendarmes  s’approcheront  pour 
m’arrêter.

Mais  les  gendarmes  avaient  disparu 
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maintenant.  L’officier  et  les  soldats  étaient 
comme  emportés  par  le  vent.  Où  avaient-ils 
passé ? Étrange pays que ce Caucase ! Me voici, 
moi, prisonnier, assis sur une vérandah, pouvant 
descendre les marches, si tel était mon plaisir. On 
me fournissait le temps et l’occasion de me faire 
justice,  de  me  mettre  une  corde  au  cou  et 
d’abréger ma vie. Ils étaient bien confiants. Mais 
qu’ils  ne  s’y  fient  pas  tellement ;  ils  peuvent 
s’attendre a tout de ma part.

Ma  compagne  vient  me  dire  qu’il  doit 
certainement se passer quelque chose : l’officier 
de gendarmerie et ses deux sbires se sont postés 
dans le couloir du premier étage, l’oreille tendue 
vers l’escalier. – Ils s’apprêtent peut-être à arrêter 
quelqu’un, lui dis-je, à moitié inerte.

Le patron sert à dîner au policier avec les plus 
grands égards et en lui donnant de l’Excellence ; 
il  doit  comprendre  qu’il  a  affaire  à  un homme 
tout-puissant.  Et  Son  Excellence  use  d’un  ton 
impérieux et bref pour donner ses ordres à table 
et,  ayant  dîné,  règle  la  note  d’une  façon  aussi 
impérieuse et brève, puis sort sur la vérandah.
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Il  s’assied  à  côté  de  l’Anglais  –  qui  ne  se 
déplace  pas  d’un  millimètre,  naturellement.  Il 
s’essuie  le  visage  avec  un  mouchoir  armorié, 
ensuite il sort un étui orné d’une couronne, tire un 
cigare  et  l’allume.  Puis,  il  se  met  à  fumer  en 
silence.

Ma compagne descend les marches et s’en va 
par les champs cueillir des fleurs. Nous n’étions 
plus que nous trois.

À ce moment je vois l’officier de gendarmerie, 
accompagné  des  soldats,  descendre  l’escalier  à 
pas de loup. Un cri s’étouffe dans ma poitrine, la 
soulève,  je  me  dresse.  Voici  venu  l’instant ! 
Jusqu’au patron qui paraît dans l’embrasure de la 
porte de la salle à manger pour assister à la scène. 
L’officier de gendarmerie sort sur la vérandah et 
s’approche du policier. Ai-je bien vu ? Ai-je bien 
entendu ?  Il  pose  la  main  sur  son  épaule  et 
l’arrête. L’arrête. Vous êtes mon prisonnier ! lui 
dit-il en français.

Le policier  lève la  tête  vers  l’officier  et,  un 
moment, il tressaille. Puis, avec une chiquenaude, 
il  fait  tomber  la  cendre  de  son  cigare  et  lui 
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répond :
– Que dites-vous ?
– Que vous êtes mon prisonnier.
– Pourquoi ?... Que voulez-vous ?
Une voiture, qu’on a tenue toute prête, paraît 

devant  la  vérandah,  les  soldats  prennent  le 
policier sous le bras et le conduisent jusque sur la 
route ; l’officier les suit. J’entends le Juif assurer 
que ceci lui coûtera cher, à l’officier ; il avait des 
papiers, il pourrait prouver qui il  était,  attendez 
seulement !  Les  quatre  hommes  prennent  place 
dans la voiture, le cocher fait claquer son fouet et 
la voiture part, en roulant vers Tiflis.

Et me voilà.
Je  me  tournai  de-ci  de-là,  cherchant  une 

explication. L’Anglais n’avait pas daigné lever la 
tête ; il était de nouveau absorbé dans l’examen 
de  son  œil,  le  miroir  à  la  main.  Lorsque  j’eus 
retrouvé la parole, je demandai au patron ce que 
signifiait tout cela. Était-ce une arrestation qu’on 
venait d’effectuer ?

Le  patron  fit  signe  que  oui ;  il  n’était  point 
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abasourdi.
– Mais,  grand  dieu,  m’écriai-je,  mon  cher, 

vous  dodelinez  de  la  tête  comme  si  tout  cela 
n’était  rien !  Est-ce  qu’on  vient  d’arrêter  un 
homme tout vif, à l’instant ?

– Si  fait.  Sur  dénonciation  venue  de 
Piatigorsk, me répondit le patron.

Je  ne  pouvais  comprendre  cet  acte  inouï, 
accompli  devant  nos  yeux...  Si  pareille  chose 
m’était arrivée, à moi, j’aurais disparu sous terre, 
dis-je.

Le patron parut indifférent.
Je lui dis alors :
– Vous  trouvez  que  ce  n’est  rien.  Comment 

croyez-vous  que  j’aurais  supporté  semblable 
chose ?  Et  comment  croyez-vous  que  ma 
compagne l’eût supportée ?

– Voyons,  mais  il  ne  s’agissait  pas  de vous, 
me  répondit  le  patron  en  s’empressant  de  me 
donner raison.

Mais  à  présent  toute  cette  histoire 
m’enchantait.  Malgré  la  fièvre  qui  faisait  de 
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nouveau  rage  en  moi,  me  donnait  des 
tremblements  et  des  sueurs  froides  par  tout  le 
corps, il n’y avait nulle place en mon être qui ne 
fût pénétrée de joie.

Ma compagne, en revenant, me dit :
– Ta figure a repris de la couleur.
– Oui, lui dis-je, j’en ai assez de me faire de la 

bile en songeant à ce bœuf. Tu sais bien, le bœuf 
que nous avons vu, qui marchait le joug entre les 
cornes et le cou tordu. Maintenant il va bien.

– Il va bien ? Comment ça ?
– L’officier vient de me le dire. Tu sais bien, 

l’officier du train. Il est arrivé juste après nous et 
a vu le bœuf, lui aussi.

– Eh bien ?
– Il a pu, en passant, remettre le joug en place.
– Dieu soit loué ! dit ma compagne.
Et  j’étais  content,  moi  aussi.  Je  mentionnai 

deux ou trois plats que j’allais pouvoir manger à 
présent,  et  malgré  le  bon  conseil  de  prendre 
plutôt  autre  chose  à  cause  de  ma  fièvre,  je 
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persistai  dans  ma  folie  et  commandai  les  mets 
dangereux.  Car  mon  appétit  était  devenu 
formidable.

De même, j’éprouvai de la peine maintenant à 
voir  l’Anglais  rester  là,  muet  et  délaissé.  Et 
comme ma compagne, en s’éloignant, me laissait 
le  champ libre,  je  m’adressai  à  l’Anglais  et  dit 
afin de le décontenancer :

– Il y a la peste à Oporto. Vous le savez ?
Il me fixa des yeux.
Je répétai qu’il y avait la peste à Oporto ; mais 

cet événement ne semblait pas le bouleverser, il 
continuait de fumer.

J’allai  chercher  mon numéro de  la  Nouvelle  
Presse et dis à l’Anglais :

– Je  viens  de  constater,  en  regardant  les 
derniers cours des denrées en Finlande, que les 
poulets  y  sont  cotés  de  1  mark  à  1  mark  75 
pennies la pièce.

Le  petit  Anglais  feignait  toujours  de 
m’ignorer ;  mais  il  était  trop  jeune,  il  ne  put 
tenir ; et c’était amusant de le voir s’efforcer de 
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sauvegarder sa dignité de novice.
– Les  poulets ?  demanda-t-il.  En  Finlande ? 

Comment ?
– Vous allez traverser les montagnes, lui dis-

je ;  puis vous allez  traverser  la  Russie,  et  vous 
arriverez  ensuite  à  la  Finlande,  d’où  vous 
retournerez  chez  votre  peuple  si  plaisant,  si 
cordialement  aimable,  les  Anglais.  Je  voulais 
vous initier au prix de la vie en Finlande pour que 
vous le  sussiez  lorsque vous commanderez  vos 
repas. Notez bien que ce n’est pas la paire, c’est 
la pièce.

– Combien, dites-vous ? fit-il.
– De 1 mark à 1 mark 75.
– Combien cela fait-il en argent anglais ?
Je le savais à peu près et pus le lui dire.
– Je n’irai pas en Finlande, dit-il.
Il n’était pas possible de l’entraîner dans une 

controverse.
Peut-être  pourrais-je  éveiller  sa  curiosité 

autrement, me dis-je, et je me mis à lire à haute 
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voix un article du journal sur « Les Rumeurs de 
Guerre  au  Transvaal ».  L’ayant  lu,  je  le  lui 
traduisis  et  le  torturai  en  ignorant  les  mots  les 
plus simples de sa langue et  le questionnant.  Il 
finit par montrer une complète apathie, en disant 
oui à toutes mes propositions. Puis il se leva et 
commanda sa téléga ; je l’avais exténué. En s’en 
allant  il  essaya  de  sauver  les  restes  de  ses 
manières  grande-britanniques :  de  nouveau  il 
négligea ma présence. Je lui dis alors :

– Bon  voyage,  Monsieur.  N’oubliez  pas  de 
saluer poliment en arrivant et en partant. C’est la 
coutume de par le monde.

Il rougit jusqu’au blanc des yeux et, dans sa 
confusion, fit un geste vers son chapeau.

Puis il partit...
Un  jour  je  vis  un  Anglais  dans  un  tram,  à 

Munich ; ce devait être un artiste, un peintre, il se 
rendait à la Galerie Schack. Le tram allait à toute 
vitesse.  Dans la  rue,  une petite  fille  avait  failli 
être écrasée ; tombée sous les pieds des chevaux, 
piétinée, blessée, nous étions arrivés à la tirer de 
là,  vivante.  L’Anglais,  durant  ce  temps,  resta 

233



debout, à fumer sa pipe. Lorsque tout fut terminé, 
comme le  conducteur  tardait  un  peu à  repartir, 
l’Anglais  regarda  sa  montre  avec  une  mine 
agacée.  Plus  d’un  parmi  nous  lui  lança  un  vif 
regard ;  il  nous  ignora  et,  en  son  merveilleux 
charabia, demanda qu’on lui rendît son argent. Il 
voulait  descendre :  un enfant renversé,  ça ne le 
regardait  pas.  Un  voyageur  lui  tendit  alors  la 
monnaie.  Il  jeta  un  regard  impassible  au 
voyageur,  détourna  les  yeux,  lentement,  avec 
indifférence, et n’accepta pas l’argent. Il  n’était 
point affecté par l’indignation qui couvait autour 
de  lui,  et  cette  fermeté  d’attitude  lui  eût 
certainement  valu  l’approbation  de  tous  ses 
compatriotes.  Parfait,  tiens  bon,  John !  Il  ne 
quitta le tram qu’au point où il avait l’intention 
de se rendre. Alors il descendit.

Je sais bien qu’il vaut souvent mieux ne pas se 
précipiter  en  foule  vers  le  lieu  d’un  accident. 
Mais il est permis à tout le monde, sans contredit, 
d’oublier  de  fumer  la  pipe,  devant  une 
catastrophe.  On  ne  perd  pas  un  pouce  de  sa 
dignité à ressentir une petite secousse, à lever la 
tête.  Cela  est  permis  à  tout  le  monde.  Sans 
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contredit.
Si j’étais roi d’Angleterre, je lui glisserais un 

petit  conseil  dans  le  tuyau  de  l’oreille,  à  mon 
peuple.  Et mon peuple deviendrait  le plus beau 
peuple du monde...

La voiture qui nous dépassa hier nous rattrape 
maintenant  ici.  La  famille  russe  dîne,  laisse 
souffler  les  chevaux  trois  quarts  d’heure 
seulement,  et  s’apprête  à  repartir.  Et  voilà  que 
Corneille se présente aussi avec sa voiture et veut 
partir en même temps. Sur les quatre heures qu’il 
avait  demandées  il  reste  encore  trois  quarts 
d’heure ; mais Corneille devient plus traitable, il 
veut sans doute profiter de l’occasion pour avoir 
de la compagnie. Il range donc sa voiture derrière 
l’autre  et  de  la  main  nous  fait  signe  de  venir. 
Nous le laissons à ses signes de main. Il se met à 
crier, à tempêter, il nous dépêche même le Russe 
pour qu’il nous parle en une langue européenne, 
afin  de  nous  décider  à  partir.  Mais  nous 
demeurons  inébranlables.  Le  Russe  s’en  va. 
Corneille  reste  planté  à  suivre  du  regard  la 
voiture qui s’éloigne et il vocifère furieusement à 
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notre intention. Nous le laissons vociférer. Quel 
maussade  que  ce  Corneille !  S’il  n’avait  pas 
obtenu les quatre heures, il les aurait prises, et à 
présent  qu’il  les  a,  il  n’en veut  plus.  Mais  s’il 
escomptait  un  pourboire  pour  nous  éviter 
maintenant  de  marcher  dans  le  nuage  de 
poussière de l’autre voiture, il se leurrait. Pas de 
pourboire. Car il avait été trop ronchon sur toute 
la ligne.

Cependant, nous ne peinons pas Corneille plus 
d’une  demi-heure,  et  nous  montons  en  voiture. 
Corneille  est  morose  et  colère,  il  pousse  ses 
chevaux comme s’il voulait rejoindre la première 
voiture et nous vexer. Nous le laissons accélérer. 
À bien le connaître, Corneille en aura tôt assez de 
faire trotter ses chevaux.

Nous traversons de larges étendues,  la  route 
court,  longue et  jaune devant nous, à travers le 
paysage vert. Au bout d’un moment, nous voyons 
du maïs. Nous sommes maintenant à la hauteur 
de Tiflis, à environ quatre cent cinquante mètres 
au-dessus du niveau de la mer ; désormais notre 
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route est plate. Le pays est par ici fertile ; le maïs, 
auquel il faut, selon un vieux dicton, cent jours de 
chaleur,  mûrit  facilement  dans  cette  région.  Le 
long  du  chemin  il  y  a  de  grands  peupliers 
pyramidaux,  des  saules,  des  arbres  fruitiers 
sauvages ; les collines sont basses ; devant nous, 
au loin, les montagnes sont noyées dans le bleu.

Près  d’un  abreuvoir  Corneille  descend,  il 
examine chaque cheval  l’un après l’autre et  lui 
répand de l’eau sur la tête. Sa prudence molokane 
lui  est  revenue,  il  a  compris  que  sa  marche 
accélérée ne lui vaudrait aucune protestation de 
notre part, et il remet les chevaux au pas. Ils en 
ont besoin, du reste : la chaleur est accablante, il 
nous faut tenir les mains sous le tablier, sinon le 
soleil nous brûlerait, même à travers nos gants.

Là-bas,  vers  l’horizon,  nous  apercevons  un 
château à  grosses  tours ;  autour  de  nous  on ne 
voit  que  pâturages,  champs  de  blé,  quelques 
arbres  piqués  çà  et  là,  de  petites  maisons 
géorgiennes, bâties en argile et silex, et des bœufs 
au labour.

Deux  ou  trois  fois  nous  croisons  des 
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charrettes ;  elles  sont  bâchées,  tirées  par  des 
buffles qui s’avancent à pas indolents. Dans les 
charrettes,  sorte de chars-à-bancs,  sont  assis  ou 
couchés  des  gens  d’un  autre  type,  bohémiens 
brun-rouge qui  s’en vont à l’aventure.  Dans un 
des chars-à-bancs il y avait bien dix personnes ; 
une jeune fille au fichu rouge était assise, droite 
et belle et riait vers nous en nous montrant des 
dents fort blanches.

Nous arrivons devant un immense château en 
ruines,  un  chaos  de  murailles,  construites  de 
pierre  et  d’argile.  Les  murs  sont  lézardés, 
quelques-uns  se  dressent  encore,  hauts  d’une 
cinquantaine de mètres ; bien des ailes semblent 
près de s’écrouler d’un moment à l’autre. Peut-
être, un des nombreux palais de la reine Tamara, 
que l’on retrouve çà et là en Géorgie et dans tout 
le Caucase. Pas très loin nous apercevons encore 
deux bâtiments qui ont l’air d’être des temples, 
ils sont entourés d’un tas d’habitations ; c’est un 
couvent et une église, qui bordent les côtés de la 
route ;  les  deux  bâtiments  nous  paraissent 
semblables  sous leur  air  de vétusté.  Toutes  ces 
maisons qui les entourent ne les font pas valoir ; 
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il  en  est  à  plusieurs  étages,  de  style  moderne, 
avec des fenêtres à espagnolettes, et couvertes en 
tuiles.  Toutes  sont  ennuyeuses,  stupides, 
effrontées et bâtardes.

Puis nous approchons du grand château aperçu 
de  loin.  Celui-ci  n’est  pas  une  ruine,  c’est  un 
château à tours rondes, avec des retours en ailes 
rectangulaires  et  un  corps  principal  énorme  de 
forme circulaire et qui rappelle le château Saint-
Ange  de  Rome.  Il  est  bien  entretenu  et  il  est 
habité ;  c’est  le  château  d’Arma  Tsiké,  le  plus 
ancien  domaine  royal  du  pays.  Nous  apprîmes 
qu’il servait présentement de couvent et je n’en 
sus pas davantage.

Nous passons devant une scierie. Ce n’est pas 
la vapeur qui l’actionne ni l’eau ; elle marche à 
bras  d’hommes.  Il  y  a  quatre  hommes,  deux  à 
chaque bout, qui manœuvrent une énorme lame 
de scie découpant des planches. Ils sont nu-tête et 
vêtus de flanelle rouge, des pieds à la tête. Leur 
aspect  et  leur  éternel  mouvement  de  tête  au-
dessus de la scie les font ressembler à des pantins 
découpés en bois et badigeonnés de rouge.
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Enfin nous atteignons la station de Mzchet.
Ici  Corneille  essaie  pour  la  dernière  fois 

d’obtenir un petit avantage : il se retourne sur son 
siège et nous propose de prendre le chemin de fer 
qui va à Tiflis. Il nous faudrait, en ce cas, d’abord 
monter en ville jusqu’à la gare, qui se trouve à 
quelque  distance,  puis  attendre  un  train,  nous 
occuper  de  l’enregistrement  des  bagages,  par 
cette chaleur, et faire une nouvelle dépense pour 
les  billets...  Je  montre  du  doigt  la  direction  et 
dirige le regard de Corneille dans la bonne voie, 
tout en prononçant le mot qui tranche tout : Tiflis. 
Et Corneille, morose et colère, accélère encore un 
peu la vitesse.

Nous n’avons à peu près rien vu de la ville de 
Mzchet. Située au confluent de l’Aragua et de la 
Koura, c’est un des endroits les plus anciens en 
Géorgie, la capitale du pays avant Tiflis. J’ai lu 
quelque part que la ville est pauvre et en ruines ; 
sa bâtisse la plus importante serait une cathédrale 
du IVe siècle, où reposent les rois de Géorgie.

À  la sortie de Mzchet nous nous heurtons de 
nouveau à une barrière à péage où Corneille est 

240



obligé  de  présenter  son  bulletin.  Un  train  de 
Bakou  passe  sur  la  crête  de  la  colline ;  nous 
comptons quarante-six wagons-citernes à pétrole, 
gris et cylindriques. Le train passe en laissant une 
traînée d’odeur nauséabonde.

Les poteaux télégraphiques portent maintenant 
douze fils. Nous approchons de Tiflis.

Nous  longeons  toujours  la  Koura.  C’est  un 
fleuve majestueux et beau. Nous devons traverser 
la ligne du chemin de fer ; une barrière s’abaisse 
pour  un  train  qui  est  annoncé,  et  il  nous  faut 
attendre.  Le  train  arrive,  encore  composé  de 
quarante-huit  wagons  d’huile,  et  passe  dans  un 
bruit  assourdissant.  La  barrière  se  lève  et  nous 
poursuivons notre route.

Dans  le  lointain  nous  apercevons  Tiflis, 
pointillé  de  petites  taches,  comme un monde  à 
part.  Au-dessus  de  la  ville  flotte  une  nappe de 
fumée.  Enfin,  c’est  la  Tiflis  que tant  de poètes 
russes  ont  chantée  et  où  se  sont  passés  tant 
d’événements  du  roman  russe.  Je  me  sens 
redevenir,  un  moment,  tout  jeune,  je  regarde 
émerveillé  devant  moi  et  j’entends  battre  mon 
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cœur. J’éprouve la même sensation qu’au jour où, 
pour la première fois, j’entendis Georges Brandès 
faire  une  conférence.  Cela  se  passait  dans  une 
salle de l’Université de Copenhague. Nous avions 
attendu un temps infini dans la rue, par une pluie 
battante qui nous faisait nous serrer les uns contre 
les autres devant une porte fermée. Enfin la porte 
s’ouvrit  et  nous  escaladâmes  les  marches  d’un 
escalier,  au  galop,  suivîmes  un  couloir  et 
entrâmes dans une salle où je trouvai à me caser. 
Nous  attendîmes  longtemps  encore,  la  salle  se 
remplissait, on entendait bruire et bourdonner des 
voix. Puis, tout à coup, le silence se fit, silence de 
mort où j’entendis battre mon cœur. Et il monta 
sur l’estrade... Au reste, j’avoue que j’aurais bien 
mieux discouru moi-même. C’est entendu.

Nous  avançons  à  travers  une  plaine 
sablonneuse,  desséchée,  stérile.  La  poussière 
demeure suspendue en masse compacte au-dessus 
du chemin. Nous croisons le courrier postal. Le 
conducteur armé joue de sa zourna en faisant des 
trilles,  je  soulève  mon  chapeau,  le  conducteur 
répond à mon salut en s’inclinant, sans cesser de 
jouer,  et  passe  en  vitesse.  Nous  croisons  un 
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nombre toujours plus grand d’attelages, de bœufs, 
d’ânes,  de  cavaliers  et  de  charrettes  chargées. 
Nous  croisons  aussi  des  hommes  ivres,  ce  que 
nous n’avions pas vu durant tout le trajet à travers 
les  montagnes.  Enfin,  nous  pénétrons  dans  la 
ville.  Le  jour  baisse  déjà,  on  voit  poindre  des 
lumières dans les rues et les maisons, une foule 
de gens vont et viennent. De temps à autre, passe 
un  Persan ;  la  barbe  longue,  coiffé  d’un  grand 
turban, il s’avance, imperturbable. Il marche droit 
devant lui, tel un chameau.

Nous  réglons  nos  comptes  avec  Corneille. 
Ayant reçu son dû, il  demande le pourboire. Je 
fais répondre par l’interprète que Corneille n’en 
mérite  pas.  Mais  lorsqu’on  lui  eut  expliqué 
pourquoi  il  ne  méritait  aucun  pourboire,  il  eut 
l’air de trouver que de sa vie il n’avait conduit 
dans sa voiture un couple princier plus absurde. Il 
n’y  comprenait  rien.  Après  tout,  nous  lui 
donnâmes  un  rouble  pour  s’acheter  du  lait. 
Corneille Grégorévitch ne fut pas content d’un si 
mince  pourboire ;  il  se  répandit  en  injures,  si 
longtemps et si bien qu’à la fin on dut l’éconduire 
de l’hôtel.
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XII

La chaleur était insupportable, cette nuit ; j’ai 
eu  un  sommeil  entrecoupé.  Maintes  fois  je  me 
réveillai, m’essuyai, soufflai et me rendormis.

Une  fois,  en  me  réveillant,  je  vis  ma 
compagne assise,  lisant  un livre sous la  lampe. 
J’étais  trop las  et  trop mal  en point,  de  fièvre, 
pour  m’enquérir  de  ce  que  signifiait  cette 
extravagance.  Aurait-elle  apporté  des  livres  en 
cachette ?  Et  moi  qui  me  consumais  à  lire  ce 
vieux  numéro  de  la  Nouvelle  Presse ! On  ne 
devrait  jamais  avoir  de  compagne  de  voyage ; 
votre compagne ne songera qu’à ses aises, et les 
meilleurs  morceaux,  c’est  elle  qui  vous  les 
raflera !

Après  un  somme très  agité  je  me  réveille  à 
nouveau et  regarde autour de moi.  Il  fait  assez 
clair,  il  est  cinq  heures.  Je  saute  du  lit  et 
m’habille. Puis lançant quelques mots au hasard, 
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dans la direction du mur opposé, je déclare qu’il 
n’est plus possible de rester couché à cette heure-
là.

Ma compagne de voyage alors me demande :
– Quel est donc ce policier que tu as rencontré 

en route ?
Policier ? Ah ! très bien ; c’était mon journal 

de voyage qui avait servi de lecture, cette nuit ! 
Je n’avais rien dit de cette histoire ; j’avais évité 
d’inquiéter tout le monde et gardé pour moi seul 
le  secret  de  cette  aventure.  Et  n’était-ce  pas 
méritoire, cela ?

– Ah !  non,  vrai,  peut-on  mentir  à  ce  point, 
c’est honteux, poursuivit la voix venant du mur. 
Et  ton  escapade  dans  les  montagnes  de  Kobi, 
t’imagines-tu que j’y croie ?

De cette escapade, je n’avais rien dit non plus. 
J’avais  entrepris  cette  expédition au  nom de  la 
science,  j’avais  sacrifié  avec  joie  le  sommeil 
d’une nuit afin de rendre service à la Société de 
Géographie,  j’avais  supporté  sans  me  plaindre 
toutes les fatigues, et c’est ainsi que doivent se 
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conduire les vrais explorateurs.
– Au fond, me dit ma compagne de voyage, au 

fond, je trouve que tu te noies dans les détails.
C’en était trop ; la coupe déborda. Ma bonne 

compagne de voyage avait abusé d’une mauvaise 
heure de nuit où, cloué dans mon lit par la fièvre, 
je  ne  pouvais  me  défendre,  moi  et  mes  biens, 
pour fouiller mes archives de voyage. Bon. Mais 
ma bonne compagne allait jusqu’à essayer de me 
faire  douter  de  moi-même,  de  ma  capacité 
d’écrire  un  excellent  journal  de  voyage.  Ça, 
c’était  trop  fort.  Et  ce  fut  alors  que  la  coupe 
déborda.

– Je m’en vais voir la ville, dis-je, et je quittai 
la chambre, le cœur mauvais.

Tout  l’hôtel  était  encore  plongé  dans  le 
sommeil ; à ma descente dans le hall, un portier 
se présenta en se frottant les yeux. C’était un de 
ces  lapins  de  garçons  qui,  dans  les  hôtels  de 
l’Orient,  vous  parlent  le  français  le  plus 
vertigineux  que  vous  ayez  jamais  ouï.  Je 
demeurais figé de mutisme, ne pouvant placer un 
pour mille ; d’un geste seulement, je lui fis ouvrir 
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la porte. Arrivé dans la rue, je me remémorais ce 
que venait de me débiter cet homme : d’une seule 
haleine  il  m’avait  souhaité  le  bonjour,  s’était 
prononcé  sur  le  temps  qu’il  faisait,  m’avait 
demandé si j’avais passé une bonne nuit, s’était 
proposé pour guide dans la ville. C’était là tout ce 
que j’avais saisi ; mais bien des choses m’avaient 
échappé.  Ah !  oui,...  je  me  rappelle  aussi  qu’il 
m’avait proposé de me cirer mes bottines.

Bien qu’il fût très matin, je vis des gens assis à 
causer devant leurs portes ou se promenant dans 
les  rues.  Les  Caucasiens  ne  dorment  pas.  Le 
soleil  n’était  pas  encore  levé,  mais  il  faisait 
chaud. Vis-à-vis de l’hôtel il y a un grand parc, 
j’y  pénètre  et  le  traverse  entièrement.  Presque 
tous les hommes que je croise portent le costume 
caucasien, avec des armes ; quelques-uns portent 
aussi le veston européen et le chapeau melon ; les 
officiers  arborent  l’uniforme  tcherkesse.  Je  ne 
vois presque pas de femmes dans les rues.

À vrai dire, j’avais pensé étudier la ville d’un 
bout à l’autre avant le déjeuner mais dus bientôt 
reconnaître que cela serait irréalisable ; j’eus faim 
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et  m’en  fus  acheter  un  sac  de  raisins  qui  me 
ragaillardirent  l’estomac ;  seulement,  en  ma 
qualité  d’homme  du  Nord,  il  me  fallait  de  la 
viande et des tranches de pain pour me rassasier. 
Je fis le tour du parc et revins à l’hôtel.

Il n’y avait toujours personne de levé. Dans le 
hall, le portier engagea de nouveau conversation 
et,  poussant  une  porte  afin  de  l’esquiver,  je 
pénétrai dans la salle de lecture. Ici je trouvai sur 
une  table  un  Baedeker  de  la  Russie  et  du 
Caucase ; je cherchai Tiflis et me mis à lire.

Mon hôtel à moi, le « London », était marqué 
d’un astérisque. La ville avait cent soixante mille 
habitants, dont deux fois plus d’hommes que de 
femmes.  On  y  parlait  soixante-dix  langues.  La 
chaleur  moyenne  était,  en  été,  21°  et  le  froid 
moyen  en  hiver,  un  degré.  Tiflis  a  été  sous 
l’hégémonie romaine, persane, turque et dépend, 
à  présent,  de  la  Russie.  Son  développement 
récent, Tiflis le doit à l’avantage d’être situé au 
croisement des routes commerciales qui viennent 
de la mer Caspienne et de la mer Noire, des hauts 
plateaux  de  l’Arménie  et  de  la  Russie,  par  les 
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monts  caucasiens.  La  ville  possède  un 
magnifique musée, un théâtre, une galerie d’art, 
un jardin botanique, une forteresse. Elle possède 
aussi le château des rois grousiens, actuellement à 
usage  de  prison.  La  ville  possède  enfin  une 
statue, celle d’un général russe.  Mais au-dessus 
de la ville,  haut,  bien haut perché, se trouve le 
cloître  de  David.  Il  est  bâti  sur  la  montagne 
Mtatsminda, sacrée au regard des Grousiens. Près 
du cloître on peut voir le monument funéraire de 
Griboïedov.

Je ferme le Baedeker et me remémore ce que 
j’ai  bien  pu  lire  sur  Griboïedov.  Ce  n’est  pas 
grand-chose. Rien que ceci : à savoir qu’il a écrit 
Goré ot ouma, cette unique satire sociale, qui l’a 
rendu  immortel  en  Russie.  Ces  étranges  mots, 
Goré ot ouma, je ne les comprends pas ; mais le 
livre  est  traduit,  à  quelque  chose  près,  avec  la 
différence des langues, sous le titre  Le Malheur  
d’avoir de l’esprit. Griboïedov se maria avec une 
princesse du pays, de Tiflis,  et  elle n’avait  que 
seize ans. Il devint ambassadeur en Perse, où il 
fut assassiné par la populace, à l’âge de trente-
cinq ans ; sa veuve lui survécut et durant vingt-
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huit ans repoussa tous ses prétendants. Puis elle 
éleva  à  son  époux  ce  beau  monument  près  du 
cloître  de  David.  Il  porte  une  inscription de  sa 
main,  où  elle  le  dit  impérissable  dans  son 
souvenir.

Je me prends à songer à d’autres poètes russes 
qui  ont  été  à  Tiflis,  Pouchkine,  Lermontov, 
Tolstoï, d’autres encore. Et je finis par rester là, 
rêveur,  me  soutenant  à  moi-même  une  petite 
opinion que j’ai sur la poésie russe en général. Il 
est  encore  matin,  je  possède  à  moi  seul  cette 
petite  pièce  bien  close ;  elle  convient  très  bien 
pour la soutenance de ma petite opinion, n’ayant 
même pas une fenêtre ouverte sur la rue.

La poésie russe en général est si vaste qu’elle 
est  difficile  à  atteindre.  Sa  largeur  provient  de 
l’ampleur du pays et de la vie russe. Des infinités 
s’étendent de tous côtés. Je range un peu à part 
Ivan Tourgueniev.  Il  devint,  lui,  Européen  tout 
autant que Russe, pour le moins. Ses personnages 
ne  sont  pas  mus  par  cette  spontanéité,  cette 
faculté du déraillement, cette aptitude à l’absurde 
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dont  le  peuple  russe  dispose  seul.  Pourrait-on, 
dans n’importe quel autre pays, voir un ivrogne, 
sur  le  point  d’être  arrêté,  gagner  sa  liberté  en 
enlaçant de ses bras le sergent de ville, en pleine 
rue,  l’embrassant  et  demandant  grâce ?  Les 
personnages  d’Ivan  Tourgueniev  sont  doux  et 
d’une  droiture  remarquable ;  ils  ne  pensent  ni 
n’agissent à la russe,  par secousses.  Seulement, 
ils sont si sympathiques, si logiques, si français. 
Tourgueniev  n’était  pas  un  cerveau  puissant, 
mais  il  était  un  bon  cœur.  Il  croyait  en 
l’humanisme, aux belles-lettres, à l’évolution de 
l’Europe occidentale : ce en quoi crurent aussi ses 
contemporains  français,  mais  non  tous  ses 
contemporains  russes.  Quelques-uns  parmi  ces 
derniers,  tels  Dostoïevski  et  Tolstoï,  firent  un 
crochet  à  leur  droiture.  Là  où  l’homme  de 
l’Europe occidentale vit le salut, ceux-ci virent le 
désespoir. Et ils s’adonnèrent au culte le moins 
moderne de la période de soixante-dix : le culte 
de  Dieu.  Ivan  Tourgueniev  montrait  de  la 
fermeté ; il avait trouvé le chemin large et clair 
où s’engagèrent tous les gens médiocres d’alors ; 
le chemin lui convenait et il le suivit. On dit de 

251



lui qu’à son retour de Berlin, où il fit ses études 
universitaires,  « un  souffle  vif  de  culture 
l’accompagnait ».  Et  en  mourant  il  écrivit  une 
lettre  touchante  à  Tolstoï,  implorant  celui-ci  de 
revenir  à  sa  droiture  et  de  cultiver  encore  les 
belles-lettres. Il serait si heureux, lui disait-il, que 
cette prière fût entendue.

Lorsque  Tourgueniev  mourut,  ce  fut  en 
croyant bien sincère.

Mais Dostoïevski, lui, s’en alla en fanatique, 
en fou, en esprit génial. Il était aussi surexcité et 
déraciné  que  le  sont  ses  personnages.  Son 
slavophilisme  était  peut-être  un  peu  trop 
hystérique  pour  qu’il  fût  profond ;  c’était 
l’opiniâtreté  irascible  d’un  génie  malade,  il  le 
criait,  il  le  hurlait.  Sa foi  en le  dieu de Russie 
n’était  peut-être  pas  plus  solide  que  la  foi  de 
Tourgueniev en le dieu de l’Europe, c’est-à-dire 
que leur foi à tous deux était pareille aux graines 
de moutarde. Là où il veut être philosophique – 
comme  dans  les  Frères  Karamazov –  il  fait 
montre  d’une  singulière  confusion.  Il  parle, 
cause,  écrit  avec  une  brosse.  Jusqu’à  ce  qu’il 
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reprenne en main l’aiguille – sa plume. Jamais la 
complexité  humaine n’a été  débrouillée comme 
chez lui ;  son sens psychologique est accablant, 
visionnaire.  Pour  l’apprécier,  on  manque  de  la 
mesure selon laquelle l’évaluer, il est unique. Ses 
contemporains  voulurent  le  calibrer,  mais  n’y 
réussirent  pas ;  il  est  trop  grand,  il  déborde. 
Figurez-vous,  il  y eut  un homme qui s’appelait 
Nékrassov,  rédacteur  en  chef  d’une  revue 
intitulée  Le  Contemporain.  Un  jour,  un  jeune 
homme  vint  chez  Nékrassov  et  lui  remit  un 
manuscrit ;  l’homme  s’appelait  Dostoïevski  et 
son  manuscrit,  il  l’avait  appelé  Pauvres  Gens. 
Nékrassov  le  lut,  sursauta  et  sortit  en  courant 
dans la ville, au beau milieu de la nuit. Il s’en fut 
réveiller  le  grand  Biélinski,  en  s’exclamant : 
« Nous  avons  un  nouveau  Gogol ! »  Mais 
Biélinski  fut  sceptique,  sceptique  comme  doit 
l’être un critique d’art, et ce n’est qu’après avoir 
parcouru l’œuvre qu’il se réjouit avec l’autre. À 
la première entrevue qu’il eut avec Dostoïevski, il 
appréciait  chaleureusement  le  jeune  écrivain ; 
mais  celui-ci  déplut  tout  de  suite  au  grand 
critique, en se considérant comme un génie. Tout 
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simplement. Le petit grand Biélinski ne trouvait 
pas  chez  Dostoïevski  la  modestie  habituelle.  Il 
était sans mesure, unique. Et j’ai lu quelque part 
que  Biélinski  fit  alors  des  réserves.  Quel 
malheur ! écrivit-il. Dostoïevski a sans doute du 
talent ; mais il s’imagine dès maintenant être un 
génie,  au  lieu  de  travailler ;  il  n’ira  pas  loin... 
Oui,  Dostoïevski  s’imagina  être  un  génie,  il 
travailla  à  se  développer  et  il  alla  si  loin  que 
personne  ne  l’a  encore  rejoint.  Qui  sait,  si 
Dostoïevski ne s’était pas imaginé être un génie, 
se serait-il alors attaqué toujours aux plus grandes 
tâches ? Et voici maintenant ses douze volumes 
qui ne peuvent être comparés aux douze volumes 
d’aucun autre. Ah ! non, pas plus qu’aux vingt-
quatre  volumes  d’aucun  autre.  Il  y  a,  par 
exemple,  une  petite  nouvelle  qui  s’appelle La 
Résignée.  Un  tout  petit  livre.  Mais  il  est  trop 
grand  pour  nous  tous,  trop  inaccessiblement 
grand. Que tous le reconnaissent.

C’est pourtant là une fameuse remarque de la 
part de Biélinski, me dis-je encore, lorsqu’il écrit 
que Dostoïevski  n’irait  pas loin s’il  s’imaginait 
dès lors être un génie, au lieu de travailler à son 
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développement. Biélinski avait assimilé les idées 
en cours de son temps dans l’Europe occidentale. 
Tant de kilos de rosbif anglais par semaine, tant 
de volumes à lire, tant de tableaux à contempler, 
tant  de  « souffles  de  culture » :  programme  à 
suivre pour devenir un génie. Dostoïevski aurait 
dû  apprendre  quelque  chose,  et  avant  tout  la 
modestie, laquelle est une vertu aux yeux de tous 
les gens ordinaires...

Et je songe à Tolstoï. Je ne puis vaincre mon 
soupçon que, dans la vie de ce grand poète, il ne 
se  soit  glissé  quelque  chose  de  faux,  de 
grossièrement  artificiel.  À  l’origine,  il  n’y  eut 
peut-être  que  simple  indécision  de  sa  part.  Il 
fallait  bien s’adonner à quelque chose, pour un 
homme aussi robuste : et comme les joies de ce 
monde  étaient  épuisées,  il  tomba,  avec  sa 
lourdeur naturelle, dans la bigoterie religieuse. Il 
dut s’y livrer un peu par jeu au début, mais il était 
trop  vigoureux  pour  cesser  le  jeu ;  puis  cela 
devint  une  habitude,  peut-être  aussi  sa  nature. 
C’est  dangereux  de  commencer  un  jeu.  Henrik 
Ibsen en était arrivé à faire le sphinx, durant des 
années,  à  heure  fixe,  sur  telle  chaise,  dans  tel 

255



café, à Munich. Plus tard il lui fallut continuer ; 
partout où il allait, il était dès lors obligé de faire 
le sphinx devant le peuple, à heure fixe et calé sur 
une chaise bien définie. Car le peuple y comptait. 
Il en était peut-être terriblement embêté, parfois ; 
mais  il  était  trop  vigoureux  pour  cesser.  Oh ! 
quels solides gaillards que ces deux-là, Tolstoï et 
Ibsen ! Il y en a qui ne pourraient jouer pareil jeu 
que pendant une semaine,  tout au plus.  Et tous 
deux auraient peut-être prouvé plus de force, s’ils 
l’avaient cessé à temps. Ils s’attirent maintenant, 
hélas ! ma raillerie à moi, et celle d’autres gens 
simples. Ma foi, ils sont bien assez grands pour la 
supporter ; on nous raille bien à notre tour. Mais 
s’ils  avaient  été  un  peu  plus  grands,  ils  ne  se 
seraient  peut-être  pas  pris  tellement  au sérieux. 
Ils auraient souri un peu de leurs longues années 
de ridicule. En faisant accroire aux autres et se 
persuadant à eux-mêmes, à la fin, que ce jeu leur 
était  une  nécessité,  ils  révèlent  un  défaut  dans 
leur personnalité qui les rapetisse, les abaisse. Il 
faudrait toute une œuvre poétique, rien que pour 
réparer ce désastre. La pose, c’est de se tenir sur 
une jambe ; la posture naturelle, de se tenir sur 
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les deux jambes, sans faire de simagrées.
Guerre et Paix, Anna Karénine... personne n’a 

créé de plus grandes œuvres poétiques dans leur 
genre.  Et  rien  d’étonnant  à  ce  qu’un  confrère 
d’une sensibilité vive en demande encore, jusque 
sur  son lit  de  mort.  Mais  je  songe à  tout  cela, 
assis dans cette petite pièce, et je comprendrais 
aisément,  et je pardonnerais aisément à Tolstoï, 
son  aversion  à  faire  pour  les  hommes  de  la 
littérature  –  même  la  plus  admirable.  D’autres 
peuvent  se  charger  avantageusement  de  cette 
besogne,  qui  l’estiment  grandement  et  estiment 
grand  l’honneur  qui  s’y  attache.  Ce  qui  me 
déplaît  chez  le  grand  poète,  c’est  sa  vaine 
tentative de faire de la philosophie, de la pensée. 
C’est  cela  qui  fausse  sa  posture  jusqu’à  lui 
donner l’apparence d’une pose. Il partage le sort 
d’Ibsen. Aucun d’eux n’est un penseur, mais ils 
se  tiennent  tous  deux  sur  une  jambe  avec  la 
prétention  d’être  ce  qu’ils  ne  sont  pas.  Ils  se 
croient, de ce fait, plus riches de contenu, ils se 
trouvent plus épatants. Et voilà que nous autres 
sommes assez petits pour les railler – ce qu’ils 
sont, par contre, assez grands pour supporter. La 
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pensée est une chose, le raisonnement en est une 
autre. Et la méditation en est une troisième. Ce 
sont  des  méditatifs ;  mais  il  y  en  a  tant.  Un 
paysan du Gudbrandsdal méditait sa vie entière et 
il  faisait  l’émerveillement  de  tout  le  monde, 
tellement  il  était  intelligent.  Et  il  avait  le  front 
aussi vaste qu’aucun front de poète. Entre autres, 
il  médita  de  créer  une  pendule  qui  montrerait 
l’heure des quatre côtés à la fois. C’était en allant 
sur  les  hauts-plateaux  chercher  la  mousse  pour 
son  bétail  qu’il  avait  trouvé  cela.  Or,  quand il 
racontait sa découverte, il se mettait à pleurer, et 
il aimait à ajouter qu’il ramena tout de même son 
chargement  de  mousse,  ce  jour-là.  Et  il  faisait 
l’admiration  de  lui-même  et  des  gens  de  la 
contrée.

La philosophie de Tolstoï est un mélange de 
vieilles  évidences  et  d’idées  étonnamment 
imparfaites,  purement  de  son cru.  Ce n’est  pas 
pour rien qu’il appartient à un peuple qui, durant 
toute son histoire, n’a produit aucun penseur. Pas 
plus que le  peuple d’Ibsen. La Norvège,  autant 
que  la  Russie,  a  produit  bien  des  choses 
excellentes et  belles,  mais pas un seul penseur. 
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Pas avant que ne vinssent les deux grands poètes, 
Tolstoï et Ibsen.

Je ne trouve point inconcevable que les poètes 
soient  devenus  des  penseurs  dans  ces  pays-là : 
nous  n’avions  personne  d’autre  pour  jouer  ce 
rôle. Et ce n’est pas là un choix arbitraire ; il est 
logique que ce rôle soit dévolu aux poètes et non 
aux cordonniers.  Je  pourrais  aussi  expliquer  de 
quelle manière cela s’est passé. Mais il me faut 
encore une fois regarder si les fenêtres sont bien 
fermées avant que de développer ceci :

Ceux qui  ont  vécu  assez  longtemps  pour  se 
souvenir  de  la  période  de  soixante-dix  savent 
quel changement subirent les poètes à partir  de 
cette  époque.  Ils  avaient  été  jusque-là  des 
chanteurs,  des  fournisseurs  de  sensations,  des 
conteurs ; alors, pris par l’esprit de leur époque, 
ils devinrent des travailleurs, des éducateurs, des 
réformateurs.  C’était  la  philosophie  anglaise, 
avec ses notions pratiques d’utilité et de bonheur, 
qui commença de s’emparer des hommes et  de 
transformer  les  littératures.  Ce  fut  alors  une 
poésie  sans  trop  d’imagination,  mais  bouillante 
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de zèle et pétrie d’intelligence. On pouvait écrire 
sur  tout  ce  que  l’on  touchait  du  pied,  pourvu 
qu’on restât strictement « réaliste » ; et ceci créa 
bon nombre de grands auteurs de par les pays. La 
littérature enfla.  Elle  vulgarisa la science, traita 
des  questions  sociales,  réforma  les  institutions. 
Au théâtre, on pouvait voir dramatiser le dos du 
docteur Rank et le cerveau d’Osvald, et, dans le 
roman, on avait  le champ encore plus libre,  au 
point d’avoir place pour des discussions sur les 
fautes  de  traduction  de  la  Bible.  Les  poètes 
devinrent des personnages ayant une opinion sur 
toute chose ; les gens se demandèrent entre eux 
ce que pensaient  du principe de l’évolution les 
poètes,  ce  qu’avait  trouvé  Zola  sur  les  lois  de 
l’hérédité,  ce  qu’avait  découvert  Strindberg  en 
chimie. Il en arriva que les poètes tinrent dans la 
vie une place qu’ils n’avaient jamais occupée. Ils 
devinrent  les  directeurs  spirituels  des  peuples, 
ceux qui connaissaient tout et enseignaient tout. 
Les  journalistes  les  interviewaient  sur  la  paix 
perpétuelle,  sur  la  religion,  sur  la  politique 
internationale ;  et  si  d’aventure  paraissait  un 
paragraphe sur eux dans tel  journal étranger,  la 
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presse  du  pays  reproduisait  cette  note  pour 
prouver  que  ses  poètes  étaient  des  types  à  la 
hauteur.  À la fin,  on fit  entendre aux gens que 
leurs  poètes  étaient  les  dompteurs  du  monde, 
jouant  un  rôle  prépondérant  dans  la  vie 
intellectuelle de l’époque, plongeant les peuples 
dans  la  méditation.  Ce  coup  d’encensoir 
quotidien devait, à la longue, avoir son effet sur 
des individus qui avaient déjà un faible pour la 
pose. Quel as tu es devenu ! devaient-ils se dire ; 
et puisque c’est écrit dans tous les journaux et lu 
par tout le monde, ce doit être ainsi ! Et comme 
les  peuples  n’avaient  personne  d’autre  qui  se 
chargeât  de  penser,  les  poètes  devinrent 
également des penseurs. Et ils occupèrent la place 
vacante,  sans  protester  ni  sourire.  Ils  avaient 
peut-être  fait  les  études  philosophiques  qu’ont 
faites  toutes  les  personnes  bien  élevées ;  avec 
celles-ci pour base, ils se sont donc mis sur une 
jambe  et,  fronçant  les  sourcils,  à  débiter  de  la 
philosophie à leurs contemporains.

Voilà en peu de mots, comme la chose a dû se 
passer ;  et,  la  partie  entamée,  il  fallait  la 
continuer. À mon avis, on aurait fait  preuve de 
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plus de caractère en brisant là.
Au  grand  poète  Tolstoï,  lui  aussi,  il  devait 

échoir  en  partage  de  se  poser  en  penseur.  Ses 
dispositions  innées  pour  cette  profession 
paraissent,  à  vrai  dire,  plus  médiocres  à  bien 
d’autres  qu’elles  ne  doivent  lui  paraître  à  lui-
même ;  je  ne  sais  ce  qu’en  pensent  les  autres, 
mais  je  le  suppose.  De  temps  en  temps,  les 
journaux nous présentent divers bouquets de sa 
pensée ; et, en outre, il écrit parfois tel livre où il 
formule ses opinions et sur cette vie et sur la vie à 
venir.

Il y a quelques années, il proclama sa célèbre 
doctrine  sur  l’ascétisme,  l’abstinence  sexuelle 
absolue. Lorsqu’on objecta à cette doctrine que la 
terre serait alors dépeuplée, le penseur répondit : 
Parfaitement,  c’est  bien  mon  avis,  elle  doit  se 
dépeupler !... Ah ! la vieille doctrine d’Augustin ! 
Ah ! la sage philosophie des Manichéens.

Une petite  nouvelle  de  Tolstoï  a  pour  titre : 
Combien de terre faut-il à un homme ? Elle traite 
d’un paysan, nommé Pacôme, qui trouve qu’il a 
trop peu de terre et en acquiert quinze déciatines 
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de  plus.  Après  quelque  temps  il  vient  à  se 
brouiller avec ses voisins ; sur quoi il se décide à 
acheter leurs terres à eux aussi, et le voilà devenu 
un vrai petit propriétaire foncier. Mais au bout de 
quelque temps encore, un paysan des environs de 
la Volga vient  chez Pacôme lui raconter quelle 
bonne vie mènent les paysans là-bas, combien de 
terre  ils  peuvent  avoir  gratuitement  et  pour 
combien  de  mille  roubles  de  blé  ils  vendent 
chaque  année.  Pacôme part  pour  la  Volga.  Là, 
plus de difficulté pour obtenir des terres, et il en 
acquiert de très vastes ; mais, dans son effort pour 
posséder davantage, toujours davantage, Pacôme 
s’épuise. Son domestique le trouve un jour mort 
dans  son  champ.  Le  voilà  étendu  à  terre  et  le 
domestique  se  met  à  creuser  une  tombe  à  son 
maître.  La fosse avait  deux mètres  de long.  Et 
voyez,  nous  dit  le  penseur,  c’est  juste  ce  qu’il 
faut à un homme : deux mètres de terre pour sa 
fosse.

Il serait peut-être plus exact de dire que deux 
mètres  de  terre  sont  bien  insuffisants  pour  un 
homme ; mais c’est ce qu’il faut à un cadavre. Et 
pareillement  on  pourrait  dire  que  l’homme  n’a 
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même pas  besoin  de ces  deux mètres.  D’abord 
parce  qu’un cadavre  a  cessé  d’être  un homme, 
ensuite  parce  qu’un  cadavre  peut  se  passer 
d’enterrement.  On peut aussi  rendre au penseur 
ses deux mètres.

Voici  un autre  petit  morceau de Tolstoï.  Un 
homme était mécontent de son sort et blasphéma. 
Il dit : « Le bon Dieu comble les autres, mais à 
moi,  il  ne me donne rien. Comment vais-je me 
tirer d’affaire, puisque je ne possède rien ? » Un 
vieillard,  l’entendant,  lui  dit :  « Es-tu  aussi 
pauvre que tu le crois ? Dieu ne t’a-t-il pas donné 
jeunesse et santé ? » Et l’homme de ne pouvoir 
dire non, car il avait jeunesse et santé. Alors le 
vieillard prit la dextre du jeune homme et lui dit : 
« Voudrais-tu  te  laisser  couper  cette  main  pour 
mille  roubles ? »  Non,  le  jeune  homme  ne 
l’entendait pas ainsi. « Et la gauche ? » Ah ! non, 
ni  celle-là  non  plus.  « Mais  permettrais-tu  que 
l’on éteignît la lumière de tes yeux pour dix mille 
roubles ? »  Ah !  fichtre  non,  l’homme  n’en 
voulait  pas  davantage.  Alors  le  vieillard  de 
conclure :  « Tu  vois  bien,  rends-toi  compte  de 
quelles  richesses  Dieu  t’a  comblé,  toi  qui  te 
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plains ! »
Mettons qu’il y avait un pauvre homme sans 

sa  main  droite,  sans  sa  main  gauche,  sans  la 
lumière de ses yeux estimée à dix mille roubles, 
et qu’un vieillard vînt lui dire : « Pauvre, toi ? Toi 
qui as un estomac à quinze mille roubles et une 
épine dorsale d’une vingtaine de mille ! »

Le nom « Tolstoï » signifie, paraît-il, épais...
Il ne manque pas de logique. Lorsqu’il met la 

main sur quelque chose il en tisse ce qui, selon 
lui,  doit  en être  tissé.  Il  ne lui  manque pas les 
organes. Mais le siège même de la pensée en lui 
est  vide.  Le  bateau  a  des  avirons  et  tous  les 
accessoires, c’est certain, mais de rameur, point.

Ou serait-ce moi  qui  suis  dépourvu de toute 
faculté  pour  le  comprendre ?  Ce  que  j’avance 
n’est donc qu’une opinion sans validité pour les 
autres ;  elle  n’est  que mienne.  Et  mon opinion, 
c’est  qu’on  voit  rarement  une  pauvreté 
philosophique  plus  pauvre  que  celle  des 
dissertations tolstoïennes.

Il  est,  en  tout  cas,  plus  sympathique  que 

265



nombre  de  ses  confrères  qui  jouent  au  jeu  du 
penseur. Parce que son âme est si abondamment 
riche et se donne de si bon gré. Il ne ferme pas la 
bouche  après  les  dix  premiers  mots,  laissant 
vaguement entrevoir d’insondables profondeurs ; 
il parle, parle encore et toujours, avec de hautes 
paroles  sonores  d’admonestation,  et  des  « en 
vérité, je vous le dis ». Son plus grand souci n’est 
point  de  ne  pas  en  dire  trop  long  pour  que  le 
monde  voie  en  lui ;  il  ne  parle  que  trop 
volontiers.  Et  sa  voix  est  sans  affectation, 
profonde et grave. Il est un vieux prophète, voilà. 
Et à notre époque il est sans égal.

Les hommes pourront écouter ses paroles, les 
sonder et les mettre à leur place. Ou bien, en faire 
leur  profit  et  s’y  conformer ;  ils  pourront  faire 
cela  également.  Dans  la  mesure  où  il  est 
indifférent aux hommes de voir leurs idées sur ce 
qui  est  possible et  raisonnable en ce monde,  si 
effrontément bouleversées.
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XIII

Nous  visitâmes  Tiflis  sans  la  compagnie  du 
loquace portier ni de personne autre. La ville était 
loin d’être amusante ; mais il y avait un petit coin 
où nous retournâmes bien des fois et que nous ne 
nous lassions pas de regarder : c’était le quartier 
asiatique. Des magasins à devantures vitrées, des 
trams,  des  café-concerts,  des  messieurs  et  des 
dames  en  costume  européen,  voilà  ce  qui 
dominait à Tiflis. Mais dans ce quartier asiatique 
il n’y avait rien de tout cela ; à peine y trouvait-
on  des  rues  proprement  dites ;  rien  que  des 
ruelles  à  coins  et  recoins,  des  marches  qui 
montaient, qui descendaient, d’une maison à une 
autre.

Nous trouvions là, assis dans leurs baraques, 
des  gens  de  toutes  les  nations,  avec  d’étranges 
choses à vendre. À Téhéran et à Constantinople, 
c’étaient  les  Persans  et  les  Turcs  qui  tenaient 
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boutique ; ici, tous les peuples de l’Orient étaient 
représentés, des Géorgiens, des Montagnards, des 
tribus oural-altaïques, toutes sortes de Tatars, des 
Indo-Européens, tels les Persans, les Kurdes, les 
Arméniens,  des  gens  venus  du  fin  fond  de 
l’Arabie  et  du  nord  du  Turkestan,  depuis  la 
Palestine jusqu’au Thibet. Tout était paisible dans 
ce  quartier,  personne  ne  se  hâtait,  le  calme  de 
l’Orient  régnait  sur  les  hommes.  Les  turbans 
blancs et multicolores dominaient ; par-ci par-là 
un turban vert ou bleu couronnait une magnifique 
tête à barbe longue. Les ceintures étaient en métal 
ciselé, ou bien, comme chez les Persans, en soie 
bariolée.  Les  Caucasiens,  les  Arméniens,  les 
Kurdes portaient des armes.

Il y faisait très chaud à l’heure de midi, mais à 
maints endroits la rue était couverte d’un toit et 
bien  ombragée.  Des  ânes,  des  chevaux,  des 
chiens s’y mêlaient aux hommes. À notre arrivée, 
un  cheval  était  là,  debout  sous  le  soleil 
implacable ;  il  avait  de  grandes  plaies,  et 
d’innombrables  mouches  fourmillaient  dans  les 
mucosités de ses plaies.  Le cheval  ne regardait 
rien, il restait là dans sa maigreur extrême, tête 
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basse. Il avait l’air complètement abruti ; quand 
nous chassions les  mouches,  il  ne  paraissait  en 
éprouver  aucun  soulagement ;  il  persistait  à  se 
griller  au  soleil  en  clignant  indolemment  les 
yeux.  Comme  il  était  attelé  à  une  charrette,  il 
attendait  probablement  le  retour  de  son  maître. 
Ses plaies répandaient une odeur infecte. C’est un 
cheval  supérieur,  c’est  un  cheval  stoïque.  En 
faisant  quelques  pas  il  pourrait  se  mettre  à 
l’ombre ;  mais  il  reste  là.  Et  les  mouches  ne 
l’inquiètent même pas, tant est complète à présent 
sa décrépitude.

En  compagnie  d’ânes,  de  chevaux  et  de 
chiens, les artisans vaquent à leur besogne, dans 
la  rue.  Les  forgerons  font  rougir  les  fers  dans 
leurs  petites  forges et  les  battent  sur  de petites 
enclumes ;  les  ouvriers  en  métaux  liment, 
rognent, cisèlent et gravent au burin ; de temps à 
autre,  ils  incrustent  des  turquoises  et  d’autres 
pierres.  Les tailleurs,  armés jusqu’aux dents,  et 
coiffés  d’énormes  bonnets  de  fourrure,  cousent 
de  longs  burnous  de  drap,  en  faisant  aller  les 
machines  à  coudre  de  l’Occident.  Il  y  a  deux 
cents  ans,  nos  tailleurs  et  nos  cordonniers  du 
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Nord  travaillaient  ainsi,  l’épée  aux  reins ;  cet 
usage s’est conservé ici.

Dans les boutiques il y a surtout des étoffes de 
soie, des tissus brodés, des tapis, des armes, des 
bijoux. Si l’on vient en visiteur on peut regarder 
tout  sans  rien  acheter,  mais  si  l’on  conclut  un 
marché, c’est tant mieux. Ces commerçants font 
montre  d’un  calme  admirable.  Dans  toutes  les 
boutiques la malpropreté est assez grande ; chez 
les tapissiers d’admirables tapis traînent par terre, 
débordent le magasin, recouvrant les marches de 
la rue jusqu’à la maison voisine. Et ce sont là les 
précieux tapis persans et caucasiens. Les passants 
et  les  chiens  les  piétinent  et  salissent,  cela  fait 
pitié.

De  loin  en  loin  nous  voyons,  assis  dans  sa 
petite baraque, un écrivain public, qui écrit pour 
les gens ce qu’il vous plaît de lui demander. Il a 
autour de lui  des livres aux lettres bizarres ;  ce 
n’est pas étonnant qu’il soit devenu si gris et si 
digne,  pensons-nous,  puisqu’il  a  appris  à  écrire 
de telles lettres et sait les déchiffrer. Nous vîmes 
aussi passer des jeunes gens à la mine sérieuse, 
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des  écritures  sous  le  bras ;  ce  devait  être  les 
disciples  de  quelque  théologien  ou  de  quelque 
jurisconsulte  qui  allaient  chez  le  maître  ou  en 
revenaient. Arrivés devant la table de l’écrivain 
public,  ils  s’inclinèrent  et  saluèrent 
respectueusement. L’art d’écrire est un art sacré, 
le papier même sur lequel on écrit est sacré. Le 
glorieux  cheik  Abd-ul-Kader-Gilani  ne  passait 
jamais  devant  une  papeterie  sans  s’être 
préalablement purifié par des ablutions, et tant il 
fut  saint  et  céleste,  à  la  fin,  qu’il  pouvait  se 
nourrir  d’une  olive,  une  seule,  des  semaines 
durant.  Le  papier  sert  à  multiplier  l’écriture 
sainte. C’est pourquoi on l’estime tant. On choisit 
avec  le  plus  grand  soin  son  papier  pour  les 
copies, on taille la plume et mélange l’encre avec 
recueillement. En somme, l’art d’écrire et de lire 
est,  semble-t-il,  en  honneur  dans  l’Islam.  Mais 
une  vie  d’érudition,  comme,  par  exemple,  aux 
grandes  époques  de  Samarkand,  n’existerait 
point.  J’ai  lu  cela  chez  Vambéry.  Que  l’on  se 
tourne  vers  Constantinople,  vers  Le  Caire  ou 
Boukhara,  les  universités  –  dit-il  –  sont  en 
décadence et là où, autrefois, les savants arabes 
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groupaient des disciples venus de toute part, un 
maître d’école enseigne maintenant à des enfants, 
un long bâton à la main. Et pourtant, une vieille 
civilisation tarde à mourir : dans l’Asie centrale il 
existe encore des contrées où il y a des académies 
d’une  si  grande renommée qu’elles  attirent  des 
élèves de l’Arabie, de l’Inde, du Cachemire, de la 
Chine, même des bords de la Volga. Et chez des 
particuliers  on  peut  rencontrer  parfois  une 
érudition très grande, cela va sans dire.

C’est  avec  respect  que  nous  passons,  nous 
aussi, devant ces baraques. Car l’homme qui y est 
assis a une si charmante dignité.

De la  dignité  – qui  n’en a pas ici ?  Si  nous 
nous  arrêtons  devant  une  boutique  et  que  le 
propriétaire  en  soit  absent,  il  ne  vient  pas  en 
courant  nous  demander  d’entrer.  Il  nous  laisse 
regarder.  Il  se  peut  qu’il  soit  assis,  chez  son 
voisin, à faire la causette, et il y reste. Si on lui 
crie, de quelque autre coin de la rue, qu’il y a des 
clients à sa boutique, il se lève alors, lentement et 
majestueusement, et arrive. Pourquoi n’est-il pas 
venu plus tôt ? Pourquoi pas tout de suite ? Parce 
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qu’il  ne  faut  pas  qu’il  soit,  lui,  le  premier  à 
découvrir son client, malgré qu’il ait pu vous voir 
dès l’abord. Un Oriental n’est pas si empressé – à 
moins  qu’il  n’ait  été  corrompu  par  l’esprit 
occidental. Et si nous continuons de monter la rue 
et que nous arrivions devant une autre boutique 
sans apparence de patron,  le  premier  marchand 
rendra  la  pareille  et  criera  au  second qu’il  y  a 
maintenant des clients à sa boutique. Après quoi, 
l’autre  s’en viendra.  C’était  là  une  indifférence 
admirable,  et  qui  nous  faisait  du  bien,  à  nous 
autres, « Anglais ».

Mais  voilà-t-il  pas  que  le  portier  de  l’hôtel 
surgit à notre nez, au beau milieu de ce quartier 
asiatique. Il nous a dépistés. Et il bavarde, saluant 
tous les turbans, nous montrant du doigt armes et 
tapis, et nous gâchant le spectacle de toute la rue. 
Rendons-lui  cette  justice,  pourtant,  qu’il 
connaissait  des  recoins  que  nous  n’avions  pas 
encore  découverts.  Avec  désinvolture  il  nous 
conduisait  d’une  boutique  à  l’autre,  cachée  au 
fond  d’une  cour,  et  parfois  plus  intéressante. 
Ainsi il nous traînait partout. Il nous arrivait de 
nous asseoir et alors on nous apportait aussitôt du 
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café et des cigarettes, ou une pipe. Nous n’étions 
pas  obligés  d’acheter,  mais  nous  pouvions  tout 
regarder.

Il  se  trouva  que  nous  tombâmes  chez  des 
porteurs de turban vert. Ils avaient peut-être fait 
leurs trois voyages au tombeau du prophète, ils 
avaient vu La Mecque, ils étaient pieux et saints, 
nous  étions  en  noble  compagnie.  Chez  eux  la 
dignité était extrême.

– Excusez  notre  audace,  disions-nous,  par 
exemple,  mais nous serait-il  permis de regarder 
ces tapis ?

– Aussi  longtemps  qu’il  vous  plaira,  était 
l’invariable réponse.

L’interprète dit :
– Ces étrangers vont peut-être acheter ce tapis.
– Je leur en fais cadeau !
L’interprète  nous  communique  la  réponse  et 

remercie de notre part.
Il  nous  fallait  alors  rendre  la  politesse. 

L’interprète dit :
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– Ces étrangers viennent de bien loin, mais ce 
sont de braves gens et ils aimeraient te faire un 
cadeau. Ce sont des pauvres,  ils  n’ont point de 
bijoux  et  pas  de  cheval ;  mais  ils  ont  un  peu 
d’argent, qui les mènerait loin, pensaient-ils, mais 
dont  ils  veulent  maintenant  te  faire  cadeau. 
Combien  d’argent  crois-tu  qu’ils  doivent  te 
donner ?

Le digne musulman, las jusqu’à la mort, las de 
parler d’argent, ne répond pas.

L’interprète répète sa question instamment et 
respectueusement. Alors le musulman répugne à 
se  montrer  plus  longtemps  impoli  envers  des 
étrangers, en faisant fi de leur cadeau, et il nous 
répond qu’il accepterait une centaine de roubles. 
Ce que l’interprète nous traduit, en ajoutant :

– C’est au moins trois fois plus que le tapis ne 
vaut... Je vais lui dire, au vieux, que si vous lui 
donniez une centaine de roubles ce serait payer le 
tapis, ce qui n’est pas dans sa pensée.

Comprenant que c’est selon ce rite qu’il faut 
conclure un marché dans ce pays, nous laissons 
faire  et  dire  l’interprète,  comme  il  l’entend. 
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S’ensuit  une  longue  délibération  entre  le 
marchand et lui. À plusieurs reprises nous faisons 
mine  de  sortir,  mais  on  barguigne  et  bavarde 
toujours  et  nous finissons par  avoir  le  tapis  au 
prix que nous avions nous-mêmes fixé. Et nous 
nous séparons de cet homme pieux de la façon la 
plus aimable et la plus polie. Mais nous avions 
tous eu du temps à perdre, du temps à profusion.

Le turban des commerçants est bariolé ; c’est 
pourquoi nous voyons ici tant de turbans bariolés. 
Mais il y en a presque autant de blancs, parce que 
le  turban  blanc  est  celui  de  la  noblesse,  de 
l’érudition  et  de  la  piété.  Autant  dire,  souvent 
celui du toqué. Qui n’aimerait être noble, savant 
et  pieux ?  Et  beaucoup  essayent  aussi  de  faire 
accroire aux autres qu’ils le sont.  Le turban du 
Juif et du Chrétien est noir, en tissu grossier et 
laineux,  signe  de  leur  servage ;  en  Perse,  on 
défend même à ces parias de porter le turban.

Mais  quelle  sorte  de  gens  sont  ces  hommes 
rouge brique qu’on aperçoit de temps à autre dans 
la rue ? Ils ont teint au henné leur barbe, la paume 
de leurs mains et les dix ongles de leurs doigts. 

276



Ce sont  des  Persans,  des Afghans,  voire  même 
quelques Tatars. Ils s’avancent d’un pas assuré et 
fier,  comme  si  la  seule  couleur  au  monde 
véritablement  plaisante  fût  le  rouge  brique.  Un 
Européen  écarquille  les  yeux,  la  première  fois 
qu’il  rencontre  ce  prodige ;  plus  tard  il  s’y 
habitue et ne regarde pas ces hommes autrement 
qu’il regarde le turban, par exemple. Et pour peu 
qu’on ait vu des Indiens peints en guerre et des 
cocottes parisiennes en grande tenue, on songe à 
part soi : il y en a bien d’autres que ces gaillards-
là qui se teignent et le henné n’est qu’une couleur 
différente, voilà tout.

À  Tiflis  des  personnes  qui  se  disaient  au 
courant des usages nous contèrent que le droit de 
se teindre au henné dénoterait un certain degré de 
piété.  Nous  reconnûmes  plus  tard  que  c’était 
inexact. En Perse les femmes mêmes se teignent 
au  henné ;  oui,  Vambéry  raconte  que  l’on  en 
colore jusqu’aux petits enfants. Et n’oublions pas 
de mentionner les chevaux de l’écurie du schah, 
reconnaissables à leurs queues teintes au henné. 
Mais  il  est  possible  qu’à  Tiflis  une  coutume 
locale  se  soit  imposée,  selon  laquelle  seuls  les 
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hommes pieux auraient droit à cette parure, car 
nous  ne  vîmes  ici  que  des  hommes  sérieux 
l’afficher.

Voici  donc,  dans  un  coin  du  monde,  ce 
quartier  asiatique  paisible  et  plaisant.  Alentour, 
c’est  le  tohu-bohu,  à  l’américaine,  d’une  ville 
moderne  et  commerçante ;  mais  ici,  règne  le 
calme. Il est rare d’y entendre un mot bruyant, et 
rare aussi, un cri inutile. Tout se passe, dans ce 
quartier,  en causeries à  voix basse et  en gestes 
posés. On y voit peu de femmes ; il arrive parfois 
qu’on aperçoive deux mères, leur enfant aux bras, 
s’entretenant, elles aussi, sans éclats de voix. Les 
marchands  arméniens  font  exception ;  à  leurs 
baraques,  ils  exposent des armes et  carottent le 
client,  ici  comme ailleurs.  Un Juif peut filouter 
dix Grecs, mais l’Arménien filoutera le Grec et le 
Juif, dit-on en Orient. Seulement, les Arméniens 
possèdent  le  Mont  Ararat  et  la  plaine  où  les 
quatre fleuves prennent leur source, la plaine où 
se  trouvait  l’Eden.  Et  puis,  ils  sont  chrétiens – 
donc  vastement  plus  épatants  que  les 
Mahométans.  Dans  les  régions  où  ils  s’étaient 
assuré,  par  leur  fourberie,  la  domination 
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économique,  ils  prouvèrent  parfois  leur 
supériorité incontestable en ne répondant pas au 
salut d’un pauvre Musulman qui passait. Non pas 
que  le  Musulman  de  son  côté  parût  s’en 
émouvoir ; rien ne pourrait ébranler son calme ; 
rien  –  sauf  le  mécréant  qui  choquerait  ses 
sentiments  religieux,  en  profanant  ses  lieux 
saints, ou un rival qui approcherait de sa femme. 
Il  pousserait  alors  un  cri  de  dromadaire,  et 
interviendrait  avec  véhémence.  À  part  cela, 
pourvu qu’il ait de quoi subsister et que le destin 
ne  l’ait  point  frappé  d’un  mal  incurable,  il  est 
content et reconnaissant ; s’il souffre misères et 
privations, il supporte également avec sérénité les 
coups de la providence. Il ne se plaint pas dans 
les  journaux.  Rien  ne  pourra  changer  les 
résolutions d’Allah, et il les prend en patience. Le 
fatalisme,  vieille  philosophie éprouvée,  système 
simple et absolu, a son foyer en Orient. Et, bien 
qu’il y ait des pays et des peuples qui professent 
d’autres  systèmes,  maint  individu  parmi  eux 
retourne au fatalisme et revient rendre hommage 
à sa solidité. Sa doctrine est simple et résistante, 
elle est de fer...
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À  notre  départ,  nous  revîmes  le  cheval  qui 
demeurait  toujours  là,  stoïquement,  au  soleil. 
L’odeur  de  ses  plaies  avait  encore  attiré 
d’innombrables mouches...

Bien  des  fois  nous  retournâmes  au  quartier 
asiatique de Tiflis, parce que nous trouvions là un 
monde  différent  du  nôtre.  À  la  fin,  cependant, 
notre  curiosité  s’apaisa,  nous  regardâmes  les 
choses avec des yeux moins écarquillés, et nous 
découvrîmes des traits connus, dans ce monde-là 
aussi.  Henry  Drummond  raconte  qu’un  de  ses 
porteurs  noirs  d’Afrique,  un  petit-maître,  se 
refusa à porter des fardeaux sur sa tête pour ne 
pas gâter sa précieuse coiffure. Nous trouvâmes 
ici des petits-maîtres, parmi le peuple enturbanné. 
Et nous trouvâmes aussi des jaloux. Lorsqu’une 
femme voilée était en train de causer dans la rue 
avec  une  femme  d’âge,  elle  ne  pouvait 
s’empêcher tout  de même d’écarter un peu son 
voile  parfois.  Et  il  advenait  qu’un  adorateur 
passât et chuchotât quelques mots rapides, et la 
belle lui donnait alors la réponse en pliant un ou 
deux ou trois doigts de la main ; et croyez que la 
femme  âgée,  qui  restait  innocemment  à  côté 
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d’elle, jouait bien son rôle d’entremetteuse. Mais 
là-dessus  le  propriétaire  de  surgir  parfois,  le 
propriétaire  de  la  belle,  et  de  crier  comme  un 
dromadaire, bien qu’il fût digne et couleur rouge 
brique  sous  le  henné.  Sur  quoi  les  femmes 
s’éclipsaient pour rentrer vivement dans leur cage 
quotidienne, aux fenêtres grillées.
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XIV

Sommes installés dans le train en route pour 
Bakou. Nous aurions voulu voyager en deuxième 
classe,  mais  vu  l’affluence,  cela  nous  fut 
impossible ; tout juste serions-nous arrivés à nous 
asseoir,  mais  sans  pouvoir  trouver  un  coin  où 
fourrer  nos  bagages.  Après  avoir  tourné  et 
retourné, nous pûmes enfin nous caser, avec nos 
valises, dans un compartiment de première. Nous 
nous  affaissâmes,  harassés.  Le  thermomètre  du 
compartiment indiquait un peu plus de 31 degrés.

Trois  hommes  s’y  trouvaient  déjà.  À  notre 
irruption deux d’entre eux nous dévisagèrent avec 
une  malveillance  marquée,  tandis  que  le 
troisième fumait en silence à travers son énorme 
barbe ;  il  retira  même un  peu  ses  jambes  pour 
nous laisser le passage libre jusqu’à la portière.

Donc,  partout  et  toujours,  même  expérience 
dans un compartiment de chemin de fer : on ne 
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fait  place aux nouveaux venus que de mauvais 
gré. Vous êtes l’ennemi, on vous déteste, on vous 
rend  difficile  l’accès  à  une  place  libre,  on  ne 
répond  pas  à  votre  salut.  Mais,  à  la  prochaine 
station,  soyez  certain  que  le  voyageur  ainsi 
accueilli  se  montrera  lui-même  tout  aussi  ours 
envers le nouveau venu !

Encore autre chose : si un monsieur entre seul, 
il  se  fait,  généralement,  assez  petit,  et  il  lui 
arrivera  parfois  de vous  demander  s’il  y  a  une 
place pour lui. Et il s’assoira très gentiment. Cela 
met  une  note  conciliante.  Mais  s’il  arrive, 
accompagné  d’un  deuxième  monsieur,  d’un 
camarade, il jettera aussitôt la valise dans le filet, 
en disant bien haut à l’autre : Il y a de la place à 
volonté !  Sans se  gêner il  repoussera les  autres 
bagages, surpris de ce que vous ne l’assistiez pas 
dans cette besogne C’est pourquoi un voyageur 
craint  par-dessus  tout  de  voir  entrer  dans  son 
compartiment  deux  messieurs  qui  voyagent 
ensemble...

Sur cette ligne-ci également la locomotive est 
chauffée au pétrole, et l’odeur qui s’en dégage est 
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écœurante  par  cette  chaleur.  Pour  nous  autres 
fumeurs,  passe  encore ;  la  cigarette  surtout 
semble avoir une saveur rafraîchissante. On fume 
dans tous les compartiments, il n’y en a pas de 
réservés ; même dans les « dames seules » on voit 
des  cendriers.  La  malpropreté  est  grande,  les 
punaises se promènent sur les sièges et montent 
le long des panneaux.

Le conducteur sait quelques mots de français ; 
lorsque  je  lui  remets  l’argent  pour  payer  la 
différence  entre  les  deux  classes,  il  accepte  le 
billet  et  s’en  va.  À  la  station  suivante  il  nous 
apporte nos suppléments et nous rend la monnaie. 
Mais  voici  que  le  voyageur  barbu  se  mêle  de 
l’affaire.  Il  semble  connaître  à  fond  les  tarifs 
supplémentaires  et  se  met  à  interroger  le 
conducteur. On échange quelques questions, et il 
me faut poser sur la table la monnaie que je viens 
de  recevoir,  afin  que  le  barbu  vérifie  mon 
compte ; il se trouve qu’il manque un rouble. Le 
conducteur explique : on ne lui a pas rendu toute 
la monnaie à la station, c’est là que l’erreur a dû 
être  commise.  Mais  le  barbu  le  confond  en 
quelques  mots  dits  d’une  voix  ferme,  et  le 

284



conducteur sort de sa poche un rouble qu’il ajoute 
à  la  somme  rendue.  Le  barbu  se  rengorge.  Il 
devient  pointilleux,  afin  de  nous  montrer 
l’importance  de  sa  personne,  et  exige  que  le 
conducteur  reste  là  jusqu’à  ce  qu’il  ait  compté 
l’argent.  Je  me  confondis  en  remerciements, 
puisque tout finissait bien. Le barbu semblait être 
un haut fonctionnaire du chemin de fer ; il sortit 
de sa poche des papiers imprimés à entête de la 
compagnie et remit au conducteur un tarif.

Le paysage est d’une désolante pauvreté, tout 
est poussiéreux, brûlé par les vents et les sables 
de la steppe. Ni bouquets de bois ni forêts. Nous 
arrivons à la gare d’Akstafa, où il y a un buffet. 
J’ai eu tout le temps la fièvre et j’ai bu du pivo 
pour étancher ma soif ; mais le pivo paraissant au 
contraire exciter ma fièvre, j’optai alors pour le 
vin caucasien. Ce vin a le goût d’un certain petit 
vin italien, et il me fit beaucoup de bien pendant 
un moment. Puis recrudescence de fièvre. Ce que 
j’aurais dû boire, c’était du thé. Ce n’est pas pour 
rien que les  indigènes apportent  des  bouilloires 
jusque dans le train et s’inondent de thé, toute la 
journée.  À  la  gare  d’Akstafa  je  tombai  dans 
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l’autre excès, je bus de l’eau. L’eau de la Koura. 
Idée néfaste entre toutes. Car celui qui a bu une 
fois l’eau de ce fleuve aura toujours la nostalgie 
du Caucase...

La nuit tombe. Les voyageurs sont descendus, 
nous  voici  seuls.  Le  conducteur  sait  si  peu  le 
français,  lui-même,  qu’il  nous  prend  pour  des 
Français ;  on  se  montre  ici  très  bien  disposé  à 
l’égard de tous les Français, depuis Cronstadt et 
l’alliance.  Le  conducteur  nous  fait  savoir  que 
nous aurons le compartiment à nous seuls toute la 
nuit ; il ferme simplement notre porte à clef. Il ne 
le fait certes pas sans espoir de rémunération ; ce 
geste  indique  pourtant  beaucoup  de  bonté 
naturelle.

Nous  l’entendîmes  aussi  se  répandre  en 
invectives,  tel  un  garde  du  corps,  devant  notre 
porte pendant la nuit, à l’adresse d’un contrôleur 
ou je ne sais qui, pour l’empêcher d’entrer dans 
notre  compartiment.  On  voulait  absolument 
ouvrir la porte ; mais le conducteur parla si bien 
en notre faveur, en soutenant mordicus que nous 
étions des Français, dont un malade, que la porte 
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ne fut  pas  ouverte.  Nous aurions pu dormir  en 
toute tranquillité, sans ces terribles punaises. À la 
première lueur du jour, je sortis du compartiment.

C’est l’aube et la lune brille dans la paix du 
matin.

Devant nous des plaines, des plaines à l’infini, 
sans un arbre. On dirait une mer là-bas, à droite. 
Des heures passent et nous la voyons toujours là, 
immobile ;  c’est  une  steppe  de  sel  que  nous 
traversons.  De loin,  nous devons probablement, 
nous aussi,  avoir l’air de rouler sur une mer.  Il 
commence à faire jour. Le sel recouvre la steppe, 
par couches plates. Le sel est sacré et le Caucase 
a du sel.  Même du sel,  ce merveilleux pays en 
possède ! Et d’ici la précieuse marchandise en fut 
envoyée,  autrefois,  par  petits  sacs,  jusqu’à 
Bagdad, jusqu’aux Indes. Ne gâchez pas le sel, 
c’est  sacré !  Chez  Léonard  de  Vinci  Judas 
renverse la salière, et Judas finit mal.  Les Juifs 
parlent  de  sel,  depuis  les  livres  de  Moïse 
jusqu’aux Épîtres de Saint Paul, et chez tous les 
peuples le sel était semblablement cher et sacré. 
Au  Thibet,  cependant,  c’était  plus  cher  que 
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sacré ;  là,  on  s’en  servait  pour  fabriquer  de  la 
monnaie, en forme de galettes.

Nous n’avions jamais vu une steppe saline.
Nous vîmes  aussi  pour  la  première  fois  une 

caravane  de  chameaux.  Les  bêtes  s’en  allaient 
une à une, à la file ; il y en avait une vingtaine, le 
dos lourdement chargé, qui s’avançaient dans un 
glissement,  un  balancement  à  travers  la  plaine. 
Les chameliers suivaient à pied, ou étaient juchés 
tout  là-haut  sur  le  dos  de  leurs  bêtes.  De  la 
caravane  pas  un  son  ne  nous  parvenait. 
Silencieusement,  majestueusement  bêtes  et 
hommes poursuivaient leur marche vers le midi, 
vers la Perse.
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XV

Il est sept heures et demie du matin. Bakou est 
noyé dans un nuage de blanche poussière. Tout 
ici est blanc ou gris, la poussière couvre hommes, 
bêtes, maisons, vitres, ainsi que les rares plantes 
ou  arbrisseaux  du  parc.  On  dirait  d’un  monde 
complètement  à  rebours,  où  tout  est  blanc.  Je 
trace  des  caractères  dans  la  poussière  dont  ma 
table est saupoudrée, à l’hôtel, mais au bout d’un 
moment  ils  sont  couverts,  effacés  par  un  autre 
tourbillon de poussière.

Puis il y a l’odeur d’huile qui empeste toute la 
ville.  Elle est  partout,  dans les rues et  dans les 
maisons. L’huile se mêle à l’air que l’on respire 
et,  avant  qu’on s’habitue  à  cet  air,  on toussote 
sans cesse. L’huile se mêle aussi à la poussière de 
la  rue  et  lorsque  le  vent  souffle  –  ce  qui  est 
presque  toujours  le  cas  ici  –  cette  poussière 
saturée d’huile fait parfois des taches graisseuses 
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aux  vêtements.  Cela  nous  semblait  l’endroit  le 
plus déplaisant que nous eussions visité, bien que 
de nos fenêtres nous pussions contempler la mer 
Caspienne.

Bakou,  avec  ses  cent  vingt-cinq  mille 
habitants,  est  le  centre  commercial  le  plus 
important de la mer Caspienne. Au port il y a un 
grand mouvement de navires, de trains, de grues. 
C’est d’un effet étrange que de voir, au milieu de 
ce  brouhaha,  couchés  devant  chaque  entrepôt, 
une longue rangée de chameaux que l’on charge 
de marchandises. Le chameau peut avoir un bien 
mauvais regard lorsqu’on le malmène. Un jour, je 
vis un chameau que l’on fit lever de force, à demi 
chargé, et s’accroupir ensuite. Il s’exécuta, mais 
non sans avoir l’air de jurer vengeance. Il avait de 
grosses molaires jaunes qu’il montra, et ses yeux 
sombres prirent une expression dure et furieuse. 
Il reçut un coup sur le museau et ferma les yeux. 
Mais, en l’observant, je vis qu’il les rouvrait un 
rien, pour suivre d’un regard malin son bourreau.

Nous  avons  l’intention  d’aller  à  Tchorny 
Gorod, la cité noire, faubourg de Bakou, le siège 
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des  compagnies  de  pétrole.  Un  Persan  nous 
conduit ;  tous les voituriers ici sont persans. Ils 
vont d’un train d’enfer, et comme on ne peut leur 
faire entendre raison et qu’ils ne comprennent pas 
les  signes  et  remontrances  qu’un  Chrétien 
multiplie  pour  qu’ils  modèrent  l’allure  de leurs 
bêtes, il ne reste à celui-ci qu’une ressource : se 
tenir  coi.  Ou  bien  encore :  sauter  à  bas  de  la 
voiture.

J’expliquai  à  notre  cocher,  par  des  signes 
clairs et compréhensibles, que les chevaux étaient 
nos  semblables ;  selon  les  analyses  les  plus 
récentes  ils  auraient  même  une  âme,  et  c’était 
donc presque des hommes. Mais ce damné Persan 
se  mit  à  rire  de  mes  théories  occidentales  et 
continua  d’aller  son  train  tantôt  sur  une  roue, 
tantôt sur l’autre, en nous emportant vers la cité 
noire. Nous fîmes arrêter, réglâmes la course et 
nous  mîmes  en  devoir  d’attendre  le  tram  à 
vapeur. Mais n’allez pas croire que le cocher dût 
profiter  le  moins  du  monde  de  cette  leçon !  Il 
avait déjà conduit bien des « Anglais » et il savait 
leurs  façons  bizarres.  Il  se  mit  à  déguster  son 
déjeuner sur son siège, après avoir sorti du coffre 
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de sa voiture quelques tranches de pain blanc et 
une grappe de raisin auxquels il  mordait  tour à 
tour. Nous songeâmes aux cochers de notre cher 
climat de carnivores.

Le tram à vapeur nous conduisit à destination. 
La cité noire est minée de tuyaux dans lesquels 
coule l’huile ; la ligne de tram franchit de petits 
étangs graisseux aux délicats reflets métalliques 
et qui jaillissent de terre en susurrant. Ici ça sent 
encore  plus  mauvais  qu’en  ville.  Bien  que  la 
région ne fût qu’huile et sable, on voyait pourtant 
un  bout  de  jardin  près  des  habitations :  ce  qui 
n’était  pas  le  cas  pour  les  contrées  pétrolifères 
que j’ai vues en Pennsylvanie. Et les gens étaient 
autrement vêtus ; ils portaient tous des vêtements 
de soie, de la soie écrue persane pour le pauvre 
comme pour le riche.

Nous demandâmes la maison de Nobel. C’était 
comme si l’on eût demandé à voir le château, à 
Christiania.  Nous  retrouvâmes  l’ingénieur  et  sa 
famille qui avaient été nos compagnons de route 
à travers la Russie ; leur maison était avenante et 
ils  avaient,  par-derrière,  un  jardin  où  Madame 
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elle-même  avait  planté  des  acacias.  Ces 
excellentes  gens  s’étaient  créé  ici  un  foyer 
aimable et joli ; mais il leur fallait parfois fermer 
les fenêtres, quand l’odeur du dehors devenait par 
trop forte. Et ça devait être bien gênant de tenir 
les  fenêtres  fermées  par  cette  chaleur. 
L’ingénieur avait eu la fièvre caucasienne durant 
toutes  les  années qu’il  avait  passées  là.  Elle  le 
quittait  lorsqu’il  était  en  vacances  en  Finlande, 
pendant les étés, pour le reprendre à son retour à 
Bakou. Par contre, Madame, qui était native du 
pays,  se  trouvait  dans  son  élément  et  prenait 
chaleureusement la défense de Bakou.

L’ingénieur me fit faire le tour des nombreux 
chantiers,  ateliers  et  bureaux  de  l’immense 
entreprise.  La  maison  a  ses  forges  à  elle,  ses 
fonderies,  ses  ateliers  de  construction,  de 
menuiserie, ses bureaux de dessin. Dans diverses 
parties  de  l’établissement,  des  Finlandais,  des 
Suédois  et  des  Danois  sont  employés. 
L’ingénieur me fit aussi faire le tour des usines. Il 
y avait là des fournaises si terribles que j’en fus 
étourdi ; la chaleur y monte à 400 degrés. Dans 
ce  chauffage  à  blanc,  un  son  jaillit  de 
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l’incandescence  furieuse  qui  semble  tournoyer, 
telles  des  roues.  Je  m’élançai  vers  la  porte, 
poursuivi par ce blanc sifflement et ne m’arrêtai 
que  dans  un  atelier  où  il  m’était  de  nouveau 
possible  de  voir  et  d’entendre  à  la  façon  d’un 
humain.

L’ingénieur  me  donnait  des  renseignements 
sur  toute  chose.  Mais  comme  je  m’apprêtais  à 
prendre des notes il me pria aimablement de m’en 
abstenir. Il ne savait si cela serait du goût de ses 
patrons.  J’évitai  donc  d’écrire  devant  tout  le 
monde ; mon carnet derrière le dos, je griffonnai 
furtivement.  Or  ceci  était  un  travail  difficile  et 
lent ;  je  perdis  pas  mal  de  réponses  à  mes 
questions, ne pouvant les noter assez rapidement. 
En  outre  mes  lettres  se  firent  illisibles  à  en 
devenir  absurdes ;  elles  ressemblaient  fort  aux 
grimoires des livres qu’avaient les clercs, à Tiflis. 
Et finalement il me fallut rester si sommaire que 
j’en suis devenu inintelligible.

Que signifie par exemple la note suivante : 26 
chaudières  à  vapeur ?  Je  n’en  sais  rien.  Ce 
nombre de chaudières pourra certes donner une 
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idée de la puissance de la maison ; mais, que l’on 
ne  m’en  veuille  pas,  j’ignore  où  elles  sont 
placées,  à quoi elles servent et  pourquoi on les 
chauffe sans arrêt. Nobel était un homme riche ; 
par conséquent il avait les moyens de se procurer 
un nombre  convenable  de  chaudières  à  vapeur. 
Des chaudières à vapeur lui plaisaient et il aimait 
à  faire  du  feu  au-dessous  d’elles.  S’apercevant 
que Sully Prudhomme n’avait point de feu sous 
sa chaudière, il lui donna une centaine de mille 
couronnes pour qu’il pût en allumer.

Parmi  mes  notes,  une  autre  phrase  est  ainsi 
conçue :  13  sortes/verres  couleur  indigo.  Là, 
même obscurité. Je ne comprends que trop bien 
Nobel  méditant  sur  les  couleurs.  Cette  sacrée 
ville de Bakou est d’un blanc de chaux que c’est 
à  en perdre la  tête !  Mais de la  parer  de treize 
différentes espèces d’indigo me semble exagéré. 
Nobel  n’en  a  pas  les  moyens.  Ce  serait  du 
dandysme.

Je  crois  mes  notes  plutôt  mal  torchées,  je 
l’avoue ;  les  lignes  font  des  zigzags  qui  me 
fendent le cœur, et je crois que la couleur indigo 
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s’est trompée de ligne. Qu’on ne m’accuse pas de 
légèreté dans l’étude de mon journal ; je déchiffre 
consciencieusement les endroits confus, avec une 
joie de savant lorsque je découvre la chose juste.

La chose juste serait, à mon avis, ce qui suit :
L’ingénieur  me  conduisit  d’abord  dans  un 

bâtiment.  Là  venait  s’épandre  une  purée  brun-
vert qui ne paraissait en rien plus précieuse que 
de  la  boue  ordinaire ;  mais  c’était  la  matière 
première,  le  naphte.  Et  dans  ce  bâtiment-ci,  la 
purée  est  distillée,  transformée  en  benzine,  en 
gazoline, en ligorine, etc. Puis il me pilota vers 
un  autre  bâtiment,  pour  me  montrer  en  quoi 
pouvait  ensuite  être  transformé  le  naphte  brut, 
avec énumération d’une quantité d’huiles, dont il 
m’est impossible de déchiffrer le nom dans mes 
notes. Ce n’était pas commode de noter tout cela 
derrière mon dos, et je lui dis carrément que cette 
boue me semblait  distiller par trop de produits. 
Trop de produits ? me répondit l’ingénieur en me 
montrant un rayon où se trouvaient 13 différentes 
sortes dans des verres. Ce fut alors que je reculai 
de quelques mètres et brouillai les lignes sur mon 

296



carnet.
Mais  l’ingénieur  continuait  de  m’expliquer 

tout ce qui avait rapport au naphte. Lorsque tout 
en est extrait, me dit-il, voici ce qui en reste. Là-
dessus il me montra de gros récipients contenant 
un produit qu’il appelait graisse métallique. J’ai 
entendu  parler  de  bien  des  espèces  de  graisse, 
graisse  de  panse,  graisse  de  hareng  et  graisse 
cadavérique,  mais  jamais  de graisse métallique. 
En voici. C’était vraiment une pommade affreuse 
à  voir.  Et  ce  résidu  d’aspect  si  pauvre  qu’il  y 
avait de quoi en crever de rire, c’était le produit 
principal !  « Autrefois nous le jetions à l’eau », 
me dit-il ; « à présent nous l’employons comme 
combustible ; il sert à chauffer les chaudières, à 
faire  marcher  nos  bateaux  à  vapeur  et  nos 
chemins de fer, nous en fournissons aux bateaux 
fluviaux qui remontent la Volga ». « Sapristi ! » 
fis-je. « Et ces derniers temps nous en tirons aussi 
de la couleur indigo », poursuivit-il. C’est alors, 
je présume, que j’ai noté « couleur indigo », à la 
diable,  dans  mon  carnet,  et  que  ces  mots 
tombèrent sur la ligne qu’il ne fallait pas.
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L’ingénieur revint avec nous en ville et nous 
servit de guide. Il faisait une chaleur étouffante et 
je fis emplette, dans une boutique, d’une blouse 
de confection en soie jaune. Ce qui me donna une 
mine un peu bizarre ; mais l’existence me devint 
douce après  que j’eus quitté  mon pourpoint  du 
nord. Par-dessus le marché, on me fit cadeau d’un 
éventail.

Ici  tout  le  monde  était  d’ailleurs  vêtu  assez 
drôlement ; la ville est si persane qu’elle n’est pas 
européenne et si européenne qu’on ne peut la dire 
persane.  Les  vêtements  de  soie  se  voient  très 
couramment ;  nous  apercevions  des  dames,  qui 
portaient  par-dessus  leurs  robes  brodées  à  la 
main,  de  la  mauvaise  camelote  berlinoise.  Des 
messieurs  en  vêtements  de  tussor  persan 
arboraient des cravates allemandes en cotonnade 
bariolée. Dans l’hôtel, de précieux tapis persans 
couvraient les pièces et les escaliers ; les canapés 
et les chaises avaient des couvertures persanes ; 
mais le bois des canapés et des chaises était du 
soi-disant travail viennois, ainsi  que la table de 
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toilette avec son dessus en marbre. Et le patron 
portait des lunettes à branches d’or...

Nous nous faisons conduire au château, situé 
au centre du vieux Bakou ; bâtiment colossal de 
style persan-byzantin,  très torturé. Il  contient le 
palais  du khan et  deux mosquées.  Le palais  du 
khan  sert  actuellement  de  dépôt  militaire,  et  il 
faut  la  permission  du  commandant  pour  en 
franchir  les  portes.  Or,  pour  obtenir  cette 
permission, il fallait lui envoyer une carte. Et je 
n’avais pas de cartes.

Je  me  trouvais  donc  en  fâcheuse  posture 
devant  l’officier  de  garde.  Puisque,  à 
Vladicaucase, tu t’en es si bien tiré avec la carte 
de Wentzel  Hagelstam,  essayons maintenant  de 
celle  de  Madame,  me  dis-je.  Et  je  présente  à 
l’officier de garde ma carte où il était écrit : Fru 
Maria  Hagelstam.  Il  fait  un  signe  de  tête 
approbatif et demande à voir mon passeport. Que 
Dieu  m’assiste,  me  dis-je,  en  lui  présentant  le 
passeport.  On verrait si mon tour de coquinerie 
allait réussir. Je n’avais pas grande confiance.

L’officier  de  garde  revient,  me  remet  le 
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passeport et donne l’ordre à un jeune lieutenant 
de  nous  servir  de  guide.  J’étais  sauvé.  Le 
lieutenant  s’incline  et  nous  accompagne.  Un 
cosaque  armé  de  pied  en  cap  marche  sur  nos 
talons.

Cependant  ma  compagne  était  demeurée 
dehors et n’avait point partagé mon supplice.

Le palais du khan date, paraît-il, du quinzième 
siècle.  Il  n’y  a  pas  grand-chose  à  voir 
extérieurement et on ne nous laissa pas pénétrer à 
l’intérieur. Naturellement il n’y avait pas d’huis 
verrouillés, car tous ces portails et ces portiques 
n’ont point de portes ; mais on ne nous laissa pas 
parvenir  jusqu’aux  appartements  privés  et 
cachettes du souverain détrôné. Le lieutenant ne 
savait que le russe et nous étions heureux d’avoir 
l’ingénieur avec nous.

On  nous  montra  l’entrée  d’honneur.  Elle 
n’était  pas  bien  fameuse,  hormis  d’exquis 
ornements  persans  qui  couvraient  le  tympan. 
L’entrée du harem était étroite comme il sied à 
une  entrée  orientale  destinée  aux  femmes ; 
l’entrée  particulière  des  favorites  était  un  peu 
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plus  large.  Dans  les  longs  corridors,  des 
ouvertures  conduisaient  à  de  petites  chambres, 
des  cellules,  et  il  y  en  avait  beaucoup,  de  ces 
petites chambres. Le dernier khan de Bakou avait 
une  cinquantaine  de  femmes,  nous  raconte  le 
lieutenant ;  il  les  emmena  toutes  dans  sa  fuite, 
lorsqu’en 1808 les Russes conquirent son pays et 
s’emparèrent  de la  ville.  Mais  c’était  une vraie 
fripouille, cet Hussein Kouli Khan, car il fit tuer 
d’un  coup  de  kinjal  le  conquérant,  le  général 
Zizianov, au moment où on remettait à ce dernier 
les clefs de la ville.

Nous  voilà  donc  devant  le  palais  d’un 
souverain oriental. Il avait dû être construit en un 
temps  moins  calme ;  les  meurtrières  du  mur 
d’enceinte en témoignaient. Ce foyer avait dû être 
défendu bien des fois par les armes. La maison 
n’a point de fenêtres, rien que de grandes baies 
cintrées qui laissent entrer à flots la lumière. Les 
salles à colonnes étaient un véritable paradis pour 
nous  autres  qui  venions  du  soleil  ardent.  Nous 
pénétrâmes le plus avant possible. Voilà les salles 
de  réception,  voici  la  salle  d’audience  où  l’on 
prononçait  les arrêts,  voici  une autre salle avec 
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une sorte d’estrade où trônait le souverain. Nos 
pas sonnaient entre les murs de pierre. Il y a un 
siècle  seulement,  il  nous  aurait  été  difficile  de 
nous promener si librement dans ce lieu ; car le 
khan de Bakou était un potentat puissant.

Des deux mosquées situées dans l’enceinte du 
château, l’une surtout avait de riches ornements 
autour  de  son  portail.  On  aurait  pu  s’imaginer 
entendre  un mullah,  du  haut  de  la  corniche  du 
minaret, appeler les fidèles à la prière ; mais midi 
passa  et  le  mullah  ne  parut  point.  Nous  en 
parlâmes  au  lieutenant  qui  s’empressa 
d’interroger  quelques  hommes  à  turban,  assis 
près de la mosquée ; à la fin il réussit à se faire 
comprendre  d’eux ;  ils  hochèrent  la  tête :  leur 
mullah était malade.

Le  lieutenant  russe  avec  son  cosaque  nous 
avait conduits dans toute l’enceinte du château, et 
lorsqu’en nous séparant nous le remerciâmes, il 
nous répondit  en souriant que cela avait  été un 
plaisir pour lui que de pouvoir nous obliger. Et il 
garda un bon moment la main à son képi.

Nous avions pensé nous faire conduire à Kis 

302



Kalé, la tour de la vierge, à laquelle se rattache 
une romanesque légende ; mais la chaleur était si 
torride  que  nous  y  renonçâmes.  Nous  nous 
rendîmes au parc. Tout y était flétri,  rôti par le 
soleil,  couvert  de  poussière,  gris  clair.  C’était 
pitié à voir. Il y avait bien quelques arbrisseaux, 
des  acacias,  des  amandiers,  des  figuiers ;  il  y 
avait  aussi  quelques  pauvres  fleurs  qui  avaient 
appris à vivoter d’une saison pluvieuse à l’autre. 
Mais  l’ensemble  nous  fit  une  impression 
désolante. Les feuilles que j’humectai avec de la 
salive,  en  étant  la  poussière,  il  me  les  fallait 
toucher  avec  circonspection ;  elles  craquaient, 
tant elles étaient brûlées de soleil et de poussière. 
La poussière enlevée pour découvrir leurs pores 
et  leur  permettre  de  respirer,  elles  se 
recroquevillaient pitoyablement, toutes fripées, et 
il  me  fallait  à  nouveau  les  saupoudrer  de 
poussière  de  chaux.  Si  ce  n’était  ici  l’intense 
rosée de la nuit, elles ne subsisteraient pas.

Mais là-bas, dans la steppe saline, un chardon 
vit dans des conditions pires encore. La terre où il 
croît est d’argile et de sel, le vent et le soleil le 
cuisent. Ce chardon pousse par petites touffes, il 
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est rude, hérissé, on le dirait en fil de métal avec 
du  poil  de  chèvre.  Vous  regardez  ces  petites 
touffes  de  chardon  avec  grande  joie.  Elles 
semblent de petits peuples mutins.  Oui, mutins. 
Quand ils  reçoivent  de la  pluie,  ils  s’inclinent– 
comme s’inclinent les humains en reconnaissance 
d’une  bonne  parole ;  mais  dans  la  longue, 
insupportable période de sécheresse,  ils  ne font 
que  se  dresser  plus  droits,  ils  deviennent 
inflexibles, rudes – comme les humains, par les 
temps d’aridité.

Il faut la gueule du chameau, forte comme une 
machine, pour arracher ce chardon.
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XVI

On met un vapeur de la flotte Nobel à notre 
disposition  pour  une  excursion  aux  sources  de 
pétrole de Balakani. Et ce n’est pas par exception 
que les bateaux de la grande maison y conduisent 
des  visiteurs ;  tous  les  ans  on  leur  offre  fort 
complaisamment ce petit voyage ; ce n’est donc 
pas un événement. Bon nombre des Scandinaves 
nous  accompagnèrent  aimablement  et  nous 
fournirent des explications sur toute chose.

C’était par une soirée calme, au clair de lune. 
Après  une  demi-heure  de  trajet  on  voit  la  mer 
bouillonner en formant des tourbillons noirs. Ces 
tourbillons changent, se déplacent, se fondent en 
d’autres  tourbillons ;  mouvement  incessant  qui 
fait songer aux aurores boréales. On allume une 
poignée  de  pussetwist  qu’on  lance  dans  les 
tourbillons, et immédiatement la mer de ce côté-
là est en flammes. La mer brille. Ces tourbillons 
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noirs,  c’est  du  gaz  de  naphte.  Et  il  nous  faut 
courir des bordées parmi les flammes, pour que le 
mouvement de l’hélice éteigne le feu.

Nous  arrivons  et  débarquons.  Le  sol  est 
humide et huileux, le sable, quand on y marche, 
pareil à du savon, et une forte odeur de naphte et 
de pétrole s’en dégage, qui nous donne mal à la 
tête  à  nous  autres,  étrangers.  Le  territoire  est 
divisé en bassins, en lacs, entourés de remparts de 
sable ; mais on a beau barrer la route à l’huile, 
elle s’infiltre dans les remparts et les rend, eux 
aussi, gras et humides.

Le  naphte  brut  était  connu  des  Juifs  et  des 
Grecs  dès  l’antiquité,  et  dans  cette  presqu’île 
d’Apcheron, les habitants l’employèrent de tout 
temps comme combustible et éclairage. Mais ce 
n’est qu’au cours des trente dernières années que 
l’on  en  a  fabriqué  du  pétrole.  Sans  oublier  les 
« 13 sortes verres » qui sont des produits encore 
plus récents.

À présent il y a ici, s’étendant à perte de vue, 
une ville de tours à forage. C’est la ville la plus 
incroyable et la plus déplaisante que l’on puisse 
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imaginer ; elle est composée entièrement de tours 
noires, graisseuses, en charpentes sommaires. À 
l’intérieur, des machines font rage, jour et nuit ; 
les ouvriers doivent crier pour couvrir le bruit des 
machines ;  les  tours  branlent  sous  les  énormes 
forets  qui  taraudent  la  terre.  Ces  ouvriers  sont 
Persans ou Tatars.

Nous  entrons  dans  une  tour.  Mon  chapeau 
heurte une poutre et semble esquinté pour la vie, 
à  le  voir  aussi  gras  et  noir ;  mais  on  m’assure 
qu’aux  usines  de  Bakou,  c’est  l’affaire  d’un 
instant  de  le  dégraisser.  Le  bruit  est 
assourdissant ; de sombres Tatars, des Persans au 
teint  jaune  sont  chacun  devant  une  machine, 
attentifs à leur besogne. Voici le naphte brut qui 
jaillit à flots : un engin descend dans la terre et 
remonte  au  bout  de  cinquante  secondes  avec 
douze  cents  litres  de  naphte,  redescend encore, 
reste cinquante secondes et remonte avec douze 
cents autres litres de naphte – nuit et jour, sans 
arrêt. Mais ce trou a coûté beaucoup d’argent ; il 
a cinq cents mètres de profondeur, on l’a évidé 
une  année  durant,  il  a  coûté  soixante  mille 
roubles.
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Nous passons à une autre tour ; ici l’on fait du 
forage.  Le trou est  encore à  sec,  le  perforateur 
travaille  nuit  et  jour  dans  le  sable  et  la  pierre, 
dans le roc. Ce trou est un trou capricieux, il est 
connu  dans  la  ville  tourière  entière  pour  son 
caractère fantasque. L’an passé on découvrit cet 
endroit,  qui  révélait,  à  des  signes  sûrs,  des 
sources  de  naphte,  comme  d’ailleurs  tous  les 
endroits  d’alentour,  et  on  se  mit  en  devoir  de 
forer.  On  descendit  jusqu’à  cinquante  mètres 
dans le sol – autant dire une bagatelle – lorsque 
soudain le naphte jaillit, d’un jet énorme, violent, 
qui tua du monde, démolit la tour. Cette source 
était  sans ordre ni  mesure,  c’était  une sauvage, 
elle projetait le naphte avec une fougue insensée, 
créant des lacs tout alentour, inondant la terre. On 
éleva  des  digues,  on  construisit  des  remparts, 
mais  les  digues  étaient  trop faibles,  et  l’on fut 
obligé d’en construire de nouvelles  au-delà des 
premières.  La  source  lança  du  naphte  à  raison 
d’un million et demi de roubles par jour, pendant 
deux  jours.  Puis  elle  s’arrêta.  Et  nulle  force 
terrestre  n’a  pu  lui  faire  produire  un  litre  de 
naphte de plus. Elle a mis une bonde à son trou. 

308



Elle a dû trouver, là-bas, dans les entrailles de la 
terre, un roc qu’elle a projeté devant l’ouverture. 
Depuis, on a tout le temps foré sans résultat ; on 
est descendu jusqu’à une profondeur de six cent 
cinquante mètres, mais en vain. Et l’on continue 
de forer et l’on verra bien un jour la fin du roc. 
Les Persans jaunes et les sombres Tatars sont là, 
entre la vie et la mort ; si cette écervelée se met à 
bondir comme la dernière fois, Allah va projeter 
tout ce monde à travers le toit de la tour à forer et 
en quelques secondes les réduire tous en miettes. 
Mais dans ce cas, Allah l’aurait ainsi décidé. La 
illaha il Allah.

Cet endroit n’a pas toujours connu le vacarme 
des machines. C’est l’Amérique qui est venu le 
profaner,  en  poussant  son  beuglement  dans  le 
sanctuaire. Car c’est le foyer du « feu éternel » de 
l’antiquité. Nulle part ici on ne peut échapper à 
l’Amérique :  la  méthode de  forage,  les  lampes, 
jusqu’au  produit  distillé,  tout  appartient  à 
l’Amérique.  Les  Maccabées,  eux,  ne  brûlaient 
que  « l’eau  épaisse »  pour  la  purification  du 
temple.  Et  lorsque,  fatigués  du vacarme et  mi-
aveugles par le gaz de naphte, nous quittons ce 
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lieu, c’est  sur un bateau du type Robert  Fulton 
que nous embarquons.

Demain  nous  visiterons  Sourakani.  On  dit 
qu’il existe là, Dieu soit loué, un temple de feu.
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XVII

Nous  sommes  redevables,  paraît-il,  de  bien 
des  notions  religieuses  au  peuple  iranien.  Les 
anciens  Israélites  ne  laissaient  pas  d’être 
spirituellement influencés par leurs voisins ; c’est 
ainsi qu’ils reçurent, partie de l’Égypte, pendant 
leur  séjour  là-bas,  partie  de  l’Assyrie,  de 
Babylone,  de  la  Perse.  Par  exemple,  selon 
l’Ancien Testament, l’action de mauvais esprits, 
la possession du diable, sont chose inconnue chez 
les Israélites ; mais chez les Perses il existait de 
bons  et  de  mauvais  esprits  en  grand  nombre. 
Suivant  les  inscriptions,  les  Mésopotamiens 
reçurent  ensuite  des  Perses  ces  notions  et  les 
transmirent  au  peuple  d’Assyrie ;  au  temps  du 
Christ  une  doctrine  sur  les  esprits  et  le  diable 
s’était, en tout cas, pleinement épanouie en Judée. 
Et cette doctrine passa dans le christianisme. Pour 
passer ensuite à bien des peuples et allumer bien 
des bûchers pour crime de sorcellerie. Sur quoi 
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elle poussa jusqu’en Finmarken et fit brûler des 
bonnes  femmes  possédées,  et  qui  flottaient 
ensuite sur l’eau « comme des bouées ».

Nous  voici  donc  à  l’endroit  d’où  le 
christianisme  reçut  son  idée  poétique  du  « feu 
éternel ».  Ici  un  feu  demeurait  sous  terre,  qui 
n’avait pas besoin d’être alimenté : il brûlait tout 
seul,  sans jamais  s’éteindre ;  ce  feu était  sacré. 
C’étaient de si pauvres savants, les Anciens ; ils 
ignoraient  que  le  naphte  provenait  de  la 
végétation préhistorique, ainsi que la houille. Ils 
ne savaient même pas que la science abandonna 
ensuite cette théorie pour en adopter une autre : à 
savoir,  que  l’on  doit  le  naphte  à  des  matières 
animales accumulées au sein de la terre – pour 
tout dire, à du poisson. Les Anciens étaient bien 
bornés  en  matière  de  science.  Ils  apprirent 
seulement à connaître cette eau bourbeuse, ils y 
mirent le feu et elle brûla, brûla éternellement. Ils 
rapportèrent  ce  feu  à  Mitra,  au  soleil,  lequel 
brûlait  aussi  éternellement  et  était  l’image  de 
Dieu. Et cette eau devint sacrée, ils l’adorèrent, 
ils s’y rendirent en pèlerinage. Et quelqu’un ayant 
même élevé un temple au-dessus de cette source 

312



de feu, leur reconnaissance fut très grande.
Or il advint que les bons Iraniens virent naître 

leur grand fondateur de religion, qui se nommait 
Zardusht, Zarathoustra. Il trouva, comme tous les 
fondateurs  de  religion  en  face  des  anciennes 
croyances,  que  son  peuple  adorait  des  dieux 
étranges, et il prêcha qu’il ne faudrait pas avoir 
désormais  autant  de  dieux.  Il  décida  qu’il  ne 
devrait  y  avoir  qu’un  seul  Bon  dieu,  qui  se 
nommerait Ormuzd, et un Méchant dieu, qui se 
nommerait Ahriman. Cela suffisait. Mais dans le 
cours des temps, il eut besoin d’un dieu de plus et 
qui serait au-dessus de tous les autres et qui se 
nommerait  Mitra.  Et  Mitra  devint  bien  grand, 
dans l’Iran. C’était ce Mitra que l’on adorait ici, 
devant le feu éternel de Bakou.

Et  Zarathoustra  parfit  sa  religion ;  il  n’y 
réussit pas mal. Outre les trois dieux, dont Mitra 
était  le  suprême,  il  enseigna  qu’il  y  avait  trois 
sortes d’êtres bons, surnaturels,  des Anges, eux 
aussi supérieurs à l’homme. Ensuite il y a trois 
sortes d’êtres mauvais, surnaturels, des Démons, 
des  Diables.  Bref,  Zarathoustra  enseigna 
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beaucoup de bonnes choses au christianisme.
Et tout cela était fort bien.
Mais  voilà  que  les  dieux ne  suffisaient  plus 

aux Iraniens ; il leur fallait aussi une déesse. Et la 
femme ? dirent-ils. Et ils élevèrent une femme au 
rang de déesse, et elle se nomma Anaïtis. Mais, à 
vouloir  changer  et  améliorer  la  doctrine  de 
Zarathoustra,  on  prit  des  dieux indifféremment, 
on en chercha jusqu’à Babylone, jusqu’en Grèce 
et on retomba dans l’idolâtrie et le polythéisme. 
Les rois iraniens laissèrent tomber la doctrine de 
Zarathoustra ;  celle-ci  ne  provenait  pas  de 
l’étranger alors pourquoi en faire cas ? Les rois 
favorisèrent l’hellénisme, et le peuple lui-même 
découvrit  la  petite  brèche  dans  sa  religion ;  il 
signala  cette  brèche  et  en  fit  grand  bruit. 
L’origine  du  mal  et  du  bien,  voilà  ce  que 
Zarathoustra n’avait su mettre au clair, ainsi que 
les rapports entre le Bon et le Méchant dieu. Les 
Iraniens se dirent ceci : le mal et le bien, dérivant 
d’Ormuzd, donc du même être premier, perdent 
leur  caractère  de  contrastes  absolus...  Tirez  au 
clair cette petite difficulté, dirent-ils ; à nos yeux, 
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elle  ouvre une brèche dans la  doctrine.  Voyez-
vous, les Iraniens ne soupçonnaient en rien nos 
ressources, à nous qui venons à bout d’une telle 
vétille à l’aide d’un serpent et d’une pomme.

Cependant,  la  doctrine  de  Zarathoustra  se 
trouva fortement discréditée après cet événement, 
et  lorsque  les  califes  mahométans  vinrent  à 
dominer le pays, elle fut presque complètement 
exterminée.  Seuls  quelques  fidèles  émigrèrent 
aux  Indes,  emportant  la  doctrine  intacte,  et  y 
vivent encore aujourd’hui sous le nom de Parsis. 
D’autres sont restés en Perse, quelques milliers à 
peine, les soi-disant Guèbres, adorateurs du feu. 
Une poignée  de  ces  derniers  habitèrent  jusqu’à 
ces tout derniers temps, près de ce temple de feu, 
à Bakou.

Des Parsis de l’Inde et des Guèbres de la Perse 
s’en  venaient  donc  ici  prier.  Pour  ces  justes, 
Mitra  était  resté  le  même qu’autrefois,  le  Dieu 
suprême, éternel comme le soleil et comme le feu 
éternel.  Jamais  lieu  plus  sacré  ne  s’offrit  à 
l’homme.  Ces  parvenus  de  Mahométans 
n’avaient que Médine comme but de pèlerinage 
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et  à  Médine il  n’y avait  qu’une tombe ;  or,  ici 
était  le  feu  vivant,  une  sorte  de  soleil  dans  la 
terre, Dieu. De très loin, dès qu’ils apercevaient 
la blancheur du temple, les pèlerins se jetaient la 
face contre terre, un tressaillement les parcourait 
et  ils  s’approchaient humblement du sanctuaire, 
avec  force  prosternations.  Ces  fidèles  étaient 
maintenant pauvres et misérables, car leur peuple 
était  assujetti  à  des  parvenus,  qui  les  avaient 
relégués à une extrémité du pays ; mais dans leur 
cœur  restait  cette  puissante  consolation  que 
c’étaient eux et point d’autres qui croyaient bien 
en Dieu comme il fallait. Les califes mahométans 
et les schahs de Perse les persécutaient, quand ils 
se  mettaient  en  route  pour  leur  blanc  temple ; 
mais tant était grande leur foi qu’ils préféraient 
revêtir les vêtements impurs du parvenu, et partir 
déguisés, que de renoncer à leur périlleux voyage 
à Bakou.

À leur arrivée au temple les attendaient, dans 
cette  demeure  bénie,  force  petites  cellules  et 
loges où trouver asile. Dans chaque cellule une 
petite flamme de naphte brûlait, perpétuellement. 
Et là ces Guèbres et ces Parsis se prosternaient, 
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face contre terre, isolés du monde.
Beuglement :  c’est  l’Amérique qui  débarque. 

Et  une  année,  à  leur  arrivée,  les  pèlerins 
trouvèrent  une  usine  à  pétrole  construite  à 
proximité  de  leur  sanctuaire.  Tous  les  petits 
soleils  des  cellules  étaient  éteints,  tous  les 
courants de gaz avaient été branchés sur l’usine.

Alors,  peu  à  peu,  ces  Guèbres  et  ces  Parsis 
abandonnèrent le lieu. Les parvenus de l’Orient 
les  avaient  persécutés,  mais  les  parvenus  de 
l’Occident  les  vainquirent.  Et  battus,  ils  se 
retirèrent  au  bout  du  pays  où  ils  avaient  été 
refoulés.  Leur  sanctuaire  de  Bakou  n’est  plus 
qu’une légende.  Mais  le  feu vivant  leur  restera 
sacré jusqu’au jour où le dernier de ces croyants 
aura disparu. Car ce sont les adorateurs du feu.
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XVIII

Nous  ne  pouvons  obtenir  d’argent  ici,  avec 
nos lettres de crédit, ce document français qui est 
bon  pour  une  somme  si  fabuleuse.  Même  la 
succursale  à  Bakou  de  notre  banque  de  Tiflis 
ignore ce papier et n’ose nous verser des espèces. 
On nous renvoie à Tiflis.

Nous  n’avions  pas  le  choix ;  il  nous  fallait 
retourner  à  Tiflis.  Mais  de  l’argent,  il  nous  en 
fallait tout de suite ; nous avions à payer la note 
de l’hôtel et il y avait aussi des choses que nous 
aurions aimé acheter en ville. Suivant le conseil 
de l’ingénieur je me rendis donc chez le directeur 
de la  maison Nobel,  M. Hagelin,  qui  fait  aussi 
fonction de consul Scandinave à Bakou, et celui-
ci me remit cent roubles. L’argent me fut donné 
dès  le  premier  mot  et  on  ne  voulut  pas  de 
quittance. M. Hagelin était un homme aimable et 
distingué, qui nous donna par-dessus le marché 
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un mot de recommandation pour un gros bonnet 
de  Tiflis.  Il  ne  me  fit  pas  l’impression  d’être 
pressé ;  il  prenait  son  temps  pour  écouter  ma 
petite  explication,  à  savoir  que  j’avais 
immédiatement  besoin  de  cet  argent  et  le  lui 
renverrais de Tiflis. « C’est bien... je vois », dit-il 
en glissant la main vers l’intérieur de son pupitre 
pour y prendre les billets. Je voulus lui montrer 
mes  lettres  de  crédit,  mais  il  m’assura  que  ce 
n’était pas nécessaire ; il n’y jeta un coup d’œil, 
un seul, que lorsque j’eus déplié le papier. Mais, 
à  ce  moment,  l’affaire  était  déjà  conclue.  Il 
m’était,  je  l’avoue,  agréable  que  l’on  me 
témoignât  cette  confiance,  au  lieu  de  me 
demander  d’abord  mes  lettres  de  crédit.  Et 
pourtant, l’idée ne m’effleura pas un seul instant 
que  je  ne  me  trouvais  point  en  présence  d’un 
homme  qui  s’entendait  supérieurement  aux 
affaires.  Le  regard  qu’il  jeta  sur  mon  papier 
déchiffra  certainement  la  somme  inscrite, 
l’essentiel, le point capital.

À  notre  retour  de  Bakou  il  y  a,  dans  le 
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compartiment, deux hommes bizarrement attifés, 
des Asiatiques d’un brun jaunâtre, portant, celui-
ci, un caftan blanc, celui-là, un caftan gris sur un 
costume en soie. Leurs pantalons sont bouffants 
comme des jupes, leurs longues bottes, en peau 
chagrinée  rouge ;  la  tige  monte  par-dessus  le 
pantalon  et  le  talon  en  est  brodé.  Ils  ont  une 
ceinture,  mais  pas  d’armes.  Tous  deux  sont 
coiffés d’un bonnet genre turban et leurs doigts 
sont bagués de turquoises.

Un monsieur, paraissant être tatar, et habillé à 
l’européenne,  cause avec eux.  Ce Tatar  sait  un 
peu d’allemand et  il  nous raconte que les deux 
messieurs sont de Boukhara et qu’ils font en ce 
moment  un  pèlerinage ;  ils  sont  en  route  vers 
Médine.  Des  pèlerins  en  seconde !  Ce  sont  de 
riches marchands ; ils en ont les moyens.

Les  deux  marchands  se  comportent 
curieusement, ils enlèvent leurs bottes et restent 
pieds  nus  à  cause  de  la  chaleur.  Ils  avaient 
d’ailleurs les pieds propres et très bien faits. Le 
conducteur russe, en passant, leur ordonna, d’un 
ton  bref,  de  se  rechausser  et  ils  s’exécutèrent 
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docilement. Docilement, mais sans confusion : il 
leur fallait, c’est évident, se plier aux usages d’un 
pays  étranger,  mais  les  usages  de  Boukhara 
étaient pourtant les meilleurs. Ils étaient fiers de 
Boukhara,  rien ne valait  Boukhara.  Ils  sortirent 
de leurs sacs leur dîner, composé de biscuits de 
froment,  durs  comme  pierre,  percés  de  petits 
trous,  et  de raisin  sec de Corinthe.  Ils  nous en 
offrirent, disant avec fierté : « Mangez, cela vient 
de Boukhara ! » Leur théière était jolie de forme 
et devait être un vase précieux ; elle était émaillée 
et incrustée de pierres.

Le Tatar, qui est lui-même mahométan, nous 
fournit  quelques  renseignements  que  nous  lui 
demandons.

– Pourquoi font-ils un si long voyage ? Ils ont 
bien, n’est-ce pas, un tombeau sacré à Boukhara ?

Le Tatar pose la question aux marchands, qui 
répondent ;  en effet,  ils  ont bien le tombeau de 
Bahaeddin.  Mais  ils  n’ont  pas  le  tombeau  du 
Prophète. Et ils n’ont pas La Mecque, non plus le 
Mont Ararat.

Quel  chemin  vont-ils  prendre ?  Par 
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Constantinople  et  Damas,  où  ils  se  joindront  à 
une caravane.

Mais ne serait-ce pas plus méritoire de prendre 
la route de terre ? (J’avais lu qu’il en était ainsi.) 
Le prophète n’avait pas défendu d’aller par mer.

– Et vous, de quel pays êtes-vous ? demandai-
je au Tatar.

– Je suis de Tiflis.
– Où  avez-vous  appris  la  langue  de 

Boukhara ?
– Je n’ai pas appris la langue de Boukhara. Je 

suis de Tiflis.
– Mais  vous  parlez  bien  la  langue  des  deux 

marchands ?
– Non,  ils  parlent  la  mienne.  Ce  sont  des 

marchands, ils l’ont apprise.
Et ici il ajouta avec grand mépris :
– Non,  je  n’ai  pas  appris  la  langue  de 

Boukhara.
– Mais  vous  avez  bien  appris  l’allemand ? 

demandai-je, ne saisissant pas très bien son idée.
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– Je  sais  aussi  le  russe  et  l’anglais,  me 
répondit-il avec orgueil.

Et il savait, en effet, quelques mots d’anglais. 
C’était évidemment à un Tatar moderne que nous 
avions  affaire.  Il  traitait  les  deux pèlerins  avec 
quelque  hauteur  et  rit,  lorsqu’on  leur  intima 
l’ordre  de  remettre  leurs  bottes.  Ce  qui  nous 
étonna un peu, je l’avoue, c’est qu’il avait dans sa 
poche un revolver. Il  sortit  ce revolver et le fit 
voir aux pèlerins ; mais nous eûmes l’impression 
qu’au  fond  c’était  à  nos  yeux  qu’il  voulait  se 
vanter.  Un homme intéressant  à  rencontrer,  lui 
aussi.

De temps à autre, à un arrêt du train, les deux 
pèlerins  sautaient  du  compartiment  et  s’en 
allaient vers un certain wagon où ils se mettaient 
à prendre des poses : penchés en avant ou bien 
redressés, les deux mains sur la poitrine. Le Tatar 
nous expliqua que l’émir,  le khan de Boukhara 
était dans le train ; c’était devant lui que les deux 
marchands faisaient leurs salamalecs.

L’émir de Boukhara en personne ? Mais oui. 
Se rendait-il, lui aussi, à Médine ? Non, il allait à 
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Constantinople voir le sultan.
Nous parlons un peu de tout cela. Nous étions 

en bien noble compagnie. Le Tatar nous expliqua 
que l’émir occupait un wagon de première, tout 
là-bas, à l’arrière du train, et sa nombreuse suite 
voyageait  en  seconde  et  en  troisième, 
hiérarchiquement. Nous ne nous étonnâmes plus 
de ce que le train fût si long. Mais comment se 
faisait-il  qu’il  n’y  eût  pas  déjà  à  Bakou  grand 
émoi,  du  fait  de  la  présence  de  l’émir  de 
Boukhara ? Le Tatar trouvait cela bien naturel : 
l’émir de Boukhara, après tout, n’était pas le tsar. 
Mais il régnait sur un grand pays illustre et sur 
des  millions  d’hommes ?  Parfaitement,  mais  à 
son tour, le tsar régnait sur lui ; le tsar régnait sur 
bien des pays et sur plus de cent vingt millions 
d’hommes.

J’entrepris la défense de l’émir de Boukhara, 
de la façon la plus désintéressée ; mais le Tatar 
tint pour le tsar.

Nous  eûmes  envie  de  voir  cet  authentique 
souverain  oriental  et  entreprîmes  de  petites 
expéditions jusqu’à l’unique wagon de première, 
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afin d’en avoir, si possible, un aperçu ; mais sans 
succès. À la fin, nous approchions de Tiflis d’une 
manière inquiétante et nous n’avions toujours pas 
vu  l’émir  de  Boukhara.  Je  me  décidai  donc  à 
passer en première classe pour voir.

Il  n’y  a  point  de  garde  aux  portières,  et, 
comme  tous  les  wagons  sont  à  couloir,  j’y 
parviens sans difficultés, pendant que le train est 
en marche. Je jette un coup d’œil dans tous les 
compartiments  de  première,  mais  ne  trouve 
personne à la mine d’émir ; rien qu’un Européen 
à plastron blanc, par-ci par-là.  Je gagne ensuite 
les troisièmes pour voir la suite de l’émir ; je vois 
des hommes et des femmes de bien des espèces 
sur les bancs de bois, mais personne qui semble 
accompagner  un  émir.  Le  Tatar  s’était  joué  de 
moi.

Je retraversai laborieusement tous les wagons ; 
pendant  ma  longue  promenade  le  train  siffla 
annonçant Tiflis et j’arrivai à mon compartiment 
juste au moment où il entrait en gare. Les deux 
pèlerins étaient occupés à ranger leurs matelas et 
leurs sacs, et le Tatar avait disparu.
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Aucun doute ;  le  Tatar  nous avait  conté  une 
blague et fabriqué de toutes pièces l’histoire de 
l’émir de Boukhara. Ce fut le deuxième souverain 
oriental  que  nous  manquâmes,  en  comptant  le 
khan de Bakou, lequel était exterminé.

Nous  comprîmes  alors  pourquoi  les  pèlerins 
s’étaient  dirigés  vers  le  wagon  de  première : 
c’était  pour  y  faire  leurs  dévotions  devant  ce 
wagon tranquille où personne ne se penchait aux 
vitres. Des pèlerins ? Qui sait...  c’était peut-être 
une  autre  invention  de  ce  sacré  Tatar.  Si  je 
mettais  la  main  sur  lui,  je  le  talocherais 
d’importance !

Mais pourquoi, au fait, se payait-il notre tête ? 
Sait-on jamais, dans le seul but de se procurer un 
moment  d’agrément.  J’ai  lu  que  les  Orientaux 
aiment  parfois  à  inventer  les  bouffonneries  les 
plus  cocasses  aux  dépens  des  « Anglais »  en 
voyage, et sont heureux à se tordre de rire lorsque 
la farce réussit. À vrai dire, rien d’étonnant à ce 
que  les  Orientaux  se  vengent  des  Occidentaux 
pour toute leur curiosité et leur indiscrétion. Eux-
mêmes  regardent  comme  au-dessous  de  leur 
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dignité de s’étonner de quoi que ce soit, alors que 
nous autres contemplons bouche bée toute chose 
extraordinaire,  en  nous  la  montrant  de  l’un  à 
l’autre avec des exclamations. Je vis un jour, à 
Paris, un Arabe. Il passait par les rues dans ses 
vêtements blancs, ondoyants au gré du vent, et les 
Parisiens, peuple de badauds entre tous, restaient 
abasourdis devant un spectacle si  étrange. Mais 
l’Arabe poursuivait son chemin, calmement.

Tatar,  tu  avais  raison  de  nous  donner  une 
leçon !

Mais  il  nous  fallait  en  avoir  le  cœur  net ; 
avions-nous au moins voyagé avec des pèlerins ? 
Je retrouve l’homme de Boukhara tout de blanc 
vêtu, allonge le doigt vers lui, puis vers le sud et 
lui demande : « Médine ? » II ne comprend pas. 
Je  cherche  dans  mon  dictionnaire  et  trouve  le 
nom en arabe. Un éclair passe alors sur sa figure ; 
l’homme au manteau gris s’approche aussi : tous 
deux se désignent du doigt, indiquent la direction 
du  sud  et  répondent  avec  des  signes  de  tête 
affirmatifs :

– Medinet el Nabi, Om el Kora – Médine et La 
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Mecque.
J’ôte mon chapeau et m’incline devant eux. Et 

ils semblent me savoir gré de ce geste, bien que 
je n’aie pu leur dire un seul mot, ni leur souhaiter 
bon voyage.

Je m’en vais seul à la banque de Tiflis, pour 
toucher de l’argent,  et  promets  d’être de retour 
dans un petit moment. Mais à la banque on me 
répond  que  c’est  trop  matin ;  le  fonctionnaire 
dont il s’agit ne viendra qu’à dix heures ; il me 
faudrait attendre. Je fais donc un tour par la ville, 
regarde les passants, lorgne les vitrines et achète 
des photos. Entre autres, le portrait de l’émir de 
Boukhara  et  de  son  président  du  conseil,  tous 
deux  sur  la  même  carte.  Le  soleil  monte 
rapidement,  il  devient  chaud ;  c’est  une  belle 
matinée et, dans le parc, les oiseaux chantent des 
airs  connus.  À  dix  heures  sonnées,  je  m’en 
retourne  à  la  banque,  trouve  le  guichet  et  le 
fonctionnaire qu’il fallait et remets mes lettres de 
crédit. Mon chapeau poussé en arrière à cause de 
la chaleur, j’attends devant le guichet.
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À ce moment on vient me prévenir de la part 
du directeur d’avoir à ôter mon chapeau. Je jette 
un coup d’œil vers le petit Tatar, assis à sa table, 
qui  m’a  envoyé  dire  cela :  Dieu  me  pardonne, 
c’est l’homme même qui s’était payé ma tête à 
propos de l’émir de Boukhara... Je le regarde et je 
le vois qui fait  avec emportement des gestes et 
des  grimaces  à  mon  adresse  pour  que  je  me 
découvre.

Il me semble soudain que ce Tatar insolent n’a 
plus le  droit  de m’infliger  une nouvelle  leçon ; 
tout au contraire, il me reprend une envie de le 
talocher. J’avais bien remarqué, dès mon entrée 
dans la  banque,  qu’il  se trouvait  là  quantité  de 
Tatars, de Géorgiens et de militaires russes, qui 
restaient couverts : alors pourquoi devrais-je me 
découvrir, moi ? Afin d’attirer sur moi l’attention 
du  directeur,  je  finis  par  ôter  mon  chapeau  en 
saluant  très  bas,  d’un geste ironique,  puis  je  le 
remis. Je le balançai même plusieurs fois jusqu’à 
terre  afin de souligner  la  gravité  de mon salut. 
Les employés autour de nous riaient sous cape. 
Le directeur se leva brusquement de sa chaise et 
se dirigea vers moi. Je n’avais pas vu qu’il portait 
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un revolver dans sa poche ? Oserais-je braver un 
tel  personnage ?  Mais  déjà,  en  s’avançant,  il 
n’avait plus le pas si ferme et, arrivé devant moi, 
il me dit d’un ton tout à fait accommodant que 
c’était l’usage d’ôter son chapeau en entrant dans 
une maison.  En cela,  il  avait  raison jusqu’à un 
certain point ; je ne pouvais donc pas le talocher 
puisqu’il  prenait  la  chose  ainsi,  et,  à  part  moi, 
j’étais  content  de n’avoir  pas à recourir  à cette 
extrémité. Mais je lui dis tout de go que je ne me 
souciais  pas de recevoir  des leçons de sa part ; 
ici,  c’était  lui  mon  serviteur ;  je  lui  avais  fait 
l’honneur de faire adresser mes lettres de créance 
à sa petite banque, comme aux grandes. À la fin il 
me  pria,  d’un  ton  tout  à  fait  affable,  de  bien 
vouloir m’asseoir en attendant mes papiers.

Voyez-moi  ce  Tatar,  s’ingéniant  à  vouloir 
poursuivre la plaisanterie avec son « Anglais » ! 
Mais  lorsque ça  ne  prend plus,  il  cane tout  de 
suite. Il ne se fie même pas au respect que doit 
inspirer son revolver, cette mécanique qui jouit, 
dit-on, d’une si grande estime en Europe ; il  se 
rend à merci. Son arrogance n’était pas innée, il 
l’avait apprise, s’en était affublé ; tout cela était 

330



de la démoralisation européenne.
Il avait dû apprendre aussi, probablement dans 

quelque  maison  occidentale,  qu’il  faut  prendre 
des  airs  hautains  dans  une  maison  de  banque. 
Une  banque,  ce  n’est  pas  une  boutique ;  faites 
votre révérence, s’il vous plaît ! Dieu sait comme 
cette  politesse  a  pu  naître,  au  début ;  elle  doit 
provenir de la soumission respectueuse devant les 
billets,  devant  l’or.  Quand  on  entre  dans  une 
banque, on commence par lire les indications au-
dessus  de  tous  les  guichets  pour  savoir  où 
s’adresser.  Or,  si  vous  vous  présentez  à  un 
guichet, on vous renvoie souvent à un autre, « en 
face » ;  et,  parmi tous les guichets d’en face, il 
vous faut essayer de découvrir le bon. Ici  vous 
remettez votre fameux petit papier, un chèque à 
toucher ; il est porté en compte, vérifié, et à la fin 
il faut que le client découvre tout seul le dernier 
guichet  où  il  aura  la  chance  de  se  voir  verser 
l’argent. Au milieu de toutes ces grandeurs et ces 
chinoiseries,  le  client  a  l’air  d’un  véritable 
solliciteur ;  dès  le  premier  guichet,  au  ton  sur 
lequel on lui désigne le guichet d’« en face », il 
comprend qu’il y a ici bien de l’activité qui coûte 
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cher.  Mais  la  mortelle  lenteur  avec laquelle  on 
s’occupe  de  vous  durant  ces  cérémonies  n’a 
d’égale, je crois, dans nul autre domaine.

Supposons qu’une banque soit  une boutique, 
une maison de commerce où l’on vende et achète. 
Supposons  que  les  fonctionnaires  y  soient  des 
commis,  des  calicots,  comme  dans  les  autres 
boutiques.  Mais  allez  donc  seulement  essayer 
d’en être persuadé !

Supposons que les banques prennent un peu 
modèle  sur  les  bureaux  de  poste. 
L’administration des postes manie,  certes, mille 
fois plus d’argent et de valeurs que la plupart des 
banques et n’use pourtant pas de simagrées. On 
écrit son nom sur un bout de papier, on remet le 
papier  et  reçoit  la  lettre  chargée.  Je ne connais 
pas de manière plus commode et plus heureuse de 
recevoir de l’argent que par l’administration des 
postes. Cet argent arrive le matin avant qu’on se 
lève, on est réveillé par lui, il vous tombe du ciel. 
Et  tous  les  mauvais  rêves  de  la  nuit,  rêves  où 
passaient des individus venant saisir vos meubles, 
sont oubliés au même instant...
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Nous rôdons,  des  heures  durant,  dans Tiflis, 
faisant un tour au quartier asiatique pour regarder 
les  ouvrages  en  métaux,  les  tapis  et  les 
personnages à turban. Et le temps file. Lorsqu’à 
la fin j’arrive au bureau de poste pour envoyer les 
cent roubles au consul Hagelin, il est trop tard, le 
guichet  aux  mandats  est  fermé.  Et  cela  nous 
fournit  une  bonne  excuse  pour  revisiter  le 
quartier asiatique.

Mais,  dans  la  soirée,  nous  en  vînmes  à 
reconnaître  que  nous  ne  pouvions  pas  encore, 
décemment,  quitter  le  Caucase.  Puisque  nous 
étions  de  nouveau  à  Tiflis,  il  nous  fallait  voir 
aussi  un  peu  du  pays  qui  s’étend  de  là  vers 
l’ouest,  la  Grousie,  la  Grourie...  Le  lendemain 
après-midi nous étions embarqués dans le train en 
route pour Batoum, situé au bord de la mer Noire.
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XIX

Ce n’est  pas  grand-chose,  ce  qu’on  aperçoit 
d’un pays,  de  la  vitre  d’un wagon.  Si  nous  en 
avions eu les moyens et le temps, nous aurions 
fait ce voyage à cheval, en poussant des pointes 
vers  les  vallées  avoisinantes.  Nous  en  étions 
réduits  à  regarder  par  la  portière  le  paysage  à 
travers  lequel  nous  filions  et  à  observer  les 
personnes  qui  voyageaient  avec  nous.  Non  pas 
que  ces  deux  occupations  ne  fussent  plus  que 
suffisantes.

Nous roulons des heures et des heures devant 
un paysage stérile ; mais il se transforme petit à 
petit et, à la fin, nous voici dans une des régions 
les plus fertiles du Caucase. La végétation est si 
abondante que je n’ai rien vu de semblable. Les 
forêts  semblent  impénétrables,  et  lorsque  nous 
nous arrêtons aux gares et pouvons regarder d’un 
peu  plus  près,  nous  apercevons  un  fouillis  de 
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lianes à l’aspect de forêt vierge. Ici poussent le 
châtaignier, le noyer, le chêne et, comme taillis, 
des  noisetiers.  Dans  les  espaces  défrichés,  on 
cultive le maïs, la vigne et quantité de fruits ; tout 
cela  pousse,  d’une  sève  exubérante,  mûrit  sur 
tige ; l’air est embaumé du parfum des pommes. 
Nous plongeons nos regards dans ce divin pays 
sans pareil ; comme c’est riche et beau ! Et avoir 
pu le contempler ! La lune est déjà levée avant 
que le soleil se couche, les étoiles jaillissent par 
traînées ici  aussi,  et  le  train s’enfonce,  nageant 
dans une mer argentée, dans l’outre-terre.

Nous ne devinons à présent que des formes, 
mais  elles  sont  finement  profilées.  Il  y  a  des 
collines,  des  monticules  et  des  vallons,  des 
silhouettes  de  montagnes.  Un  brasier  dans 
quelque  village  prend  un  ton  de  sang  dans  la 
blanche lumière. Et toujours, la nuit silencieuse et 
chaude.  Je  m’aperçois  qu’il  tombe  une  forte 
rosée,  mes  gants  me  collent  aux  mains  et  ma 
blouse de soie jaune se fonce un peu d’humidité. 
Et la fièvre me chasse de la plate-forme.

Mais comment diable rester dans cet ennuyeux 
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compartiment !  L’éclairage  y  est  mauvais  et, 
d’ailleurs je n’avais toujours comme lecture que 
le  même  vieux  journal.  Je  tuai  une  heure  à 
essayer de faire marcher ma montre ; elle s’était 
arrêtée. Et je ne m’étonne pas de ce qu’enfin elle 
se  soit  lassée ;  je  l’ai  si  souvent  avancée  et 
retardée,  retardée  et  avancée,  au  cours  de  ces 
dernières  semaines.  Il  y  avait  l’heure de Saint-
Pétersbourg et l’heure de Moscou ; lorsque nous 
descendions  vers  le  Don  c’était  une  tout  autre 
heure, et à Vladicaucase, il nous fallait avancer 
nos  montres  de  trente  minutes.  Et  désormais 
l’heure  changea  tous  les  jours,  à  travers  les 
montagnes  jusqu’à  Tiflis ;  là  nous  avions  une 
heure fixe pendant le temps que nous y passâmes. 
Mais  pas  plus  tôt  arrivés  à  Bakou,  nous vîmes 
sourire  tous  ces  gens  de  naphte  à  notre  piètre 
heure de Tiflis et ils nous firent adopter la leur. 
Et,  revenus  à  Tiflis,  l’heure  de  Bakou  devint 
insoutenable, et pour les repas, et pour le départ 
du train. Ma montre avait tout supporté, jadis ; à 
présent, elle ne voulait plus rien savoir. Au fond, 
cela m’amusait  de la  voir  si  indépendante,  moi 
qui l’avais tant de fois menée par le bout du nez.
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Après m’être donné bien du mal à triturer ma 
montre pendant une grande heure et l’avoir mise 
en morceaux et n’avoir pu la raccommoder sans 
outils, j’emballai le tout dans mon mouchoir. Je 
m’en allai faire un tour à l’arrière du train, aux 
troisièmes classes. Ici les gens restaient éveillés ; 
les Caucasiens ne dorment pas. Je cherchai une 
place,  comme  si  j’étais  chez  moi,  et  deux 
Imerètes  se  poussèrent  un  peu  en m’offrant  de 
m’asseoir. À mon tour je leur offris des cigares, 
et  ils  me remercièrent ;  mais  il  ne  m’en  restait 
plus pour ceux d’en face.

Il y a des punaises en masse ; il valait tout de 
même mieux rester  éveillé  que  de  dormir  dans 
cette misère, et je fumais en observant tout mon 
saoul  mes  compagnons  de  voyage.  Des  gens 
pauvres, semblait-il, mais tous étaient équipés à 
la tcherkesse, avec les armes et le reste. Certains 
s’étaient coiffés d’un napperon plat, brodé, sorte 
de chemin de table,  retenu par un ruban sur la 
nuque. C’étaient de beaux types. Il n’y avait point 
de femmes.

Au bout d’un moment  je  fus un peu fatigué 
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tout de même de rester là sans comprendre mot 
de  ce  qu’on  disait,  et  comme  il  n’y  avait  ni 
musique ni chant, je me levai et m’en fus dans le 
wagon voisin.  Ici  des  Persans dormaient ;  mais 
tous  les  autres  voyageurs  étaient  éveillés  et 
bavardaient  tranquillement.  Sur  un  banc,  parmi 
les  paquets,  j’aperçois  une  balalaïka  et  je 
demande aux plus proches de bien vouloir jouer, 
mais  ils  ne me répondent pas.  Ils  ont  l’air  peu 
aimables ; on dirait qu’ils savent que je n’ai plus 
de cigares. Et je les quitte.

Je  passe  la  majeure  partie  de  la  nuit  à  me 
promener de wagon en wagon et, quand le train 
s’arrête, je saute à terre et m’amuse à me mêler 
aux personnes sur le quai. La fièvre me dévore 
cependant, et je sais fort bien que je l’alimente 
par  ce  noctambulisme  insensé  mais  je 
l’alimenterais également si je me couchais pour 
dormir,  c’est-à-dire si  je  me laissais  aller,  et  je 
préfère  donc  rester  levé,  puisque  c’est  plus 
intéressant.  Je  regagnai  pourtant  mon 
compartiment  pour dormir  un bon somme,  à la 
fin.
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J’ai la chance de me réveiller à la pointe du 
jour  et  laisser  encore  errer  mes  regards  sur  ce 
pays  fabuleux.  Nous  sommes  dans  des  régions 
élevées, et nous dévalons, dévalons à travers une 
terre d’une fécondité inouïe. Les fruits et la vigne 
poussent  à  l’état  sauvage  et  la  forêt  grouille 
partout d’oiseaux et de bêtes. Il commence à faire 
jour ; le soleil ne tarde pas à affleurer l’horizon 
et, à ce moment, la locomotive jette un sifflement 
strident.  Nous  décrivons  une  courbe  et,  en  me 
penchant par la plate-forme je vois travailler les 
membres  luisants  de  la  machine.  Il  me  semble 
voler,  soulevé  en  l’air ;  tout  est  grand  et 
splendide,  la  locomotive  avec  un  cri  parmi  les 
montagnes  s’élance  irrésistible,  mugissante, 
pareille à un dieu.

Nous  sommes  bientôt  à  destination.  Nous 
apercevons  la  mer  en  bas  et  à  droite :  la  mer 
Noire.
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XX

Batoum  est  une  ville  de  quarante  mille 
habitants, ou un peu plus, et offre quasiment le 
même  aspect  que  Tiflis  et  Bakou,  avec  ce 
mélange de grandes bâtisses modernes, en pierre, 
et  de petites bicoques du temps des Turcs.  Ses 
rues  sont  larges,  mais  non  pavées ;  piétons  et 
voitures  enfoncent  dans  le  sable.  Au  port,  un 
fourmillement de bateaux, de petits voiliers qui 
abordent ici venant du sud, des villes de Turquie, 
et  de  gros  vapeurs  européens,  des  courriers 
d’Alexandrie et de Marseille.

La  ville  est  située  dans  une  contrée 
marécageuse et malsaine mais fertile, entourée de 
forêts,  de  champs  de  maïs,  de  vignes.  Aux 
sommets, les montagnes sont parfois brûlées à ras 
et,  sur  ces  espaces  nus,  des  Kurdes  vont  faire 
paître  leurs  moutons.  Des  ruines  d’anciens 
châteaux  émergent  des  forêts  touffues.  Tel,  le 
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cadre de Batoum, bâti sur un marais.
Ici  la  fièvre  me  ronge  de  plus  belle,  que  la 

cause en soit la nourriture de l’hôtel ou l’air de la 
ville. Au point que j’avais peine à me rendre au 
bureau  de  poste  pour  envoyer  ce  mandat  au 
consul. Un homme de l’hôtel m’y accompagna. 
L’établissement  était  sombre  et  malpropre.  En 
m’approchant  du  guichet  j’entendis  mon  guide 
me glisser à l’oreille : « Ôtez votre chapeau ! » Je 
le regardai, il portait sa casquette à la main. J’ôtai 
donc mon chapeau et le tins à la main, moi aussi. 
C’était probablement l’usage dans ce pays, de se 
présenter nu-tête à un guichet ; le Tatar à Tiflis 
avait  peut-être  eu raison,  après  tout,  plutôt  que 
moi. Plus tard, j’ai appris que c’est devant le tsar 
que l’on se découvre ainsi.

Je remets ma lettre et  on me donne un petit 
reçu. Je n’y comprends goutte,  au libellé de ce 
reçu. Je le garde encore : car j’ignore jusqu’à ce 
jour si le consul a reçu son argent.

L’homme  de  l’hôtel  m’accompagne  ensuite 
chez  un  horloger.  C’est  un  Arménien, 
compatriote de mon guide. L’horloger pousse une 
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exclamation  en  voyant  que  j’ai  seul  dévissé  la 
montre et il émet quelque doute sur la possibilité 
d’une réparation. Je lui apprends alors que je suis, 
moi aussi, horloger ; ne venez pas me conter des 
balivernes ;  je  lui  offre  un  rouble  pour  qu’il 
enlève un grain de sable qui s’est introduit dans 
la montre et qui empêche les roues de marcher. 
Mais l’horloger sourit  en hochant la tête ;  il  ne 
veut  même  pas  réparer  la  montre  pour  cinq 
roubles. Sur ce, je la reprends énergiquement et 
m’en vais  avec mon guide à  la  recherche d’un 
autre horloger.

Celui-ci  est  un  vieux  bonhomme,  un  Russe, 
que nous trouvons assis devant sa porte en train 
de se rôtir au soleil. Mon guide prend les devants 
et  dit,  sans  préambule,  que  je  suis  un  grand 
horloger étranger qui désire seulement qu’on me 
prête quelques outils, afin de rhabiller ma montre. 
Le  Russe  en  reste  bouche  bée,  ses  yeux  bleus 
s’écarquillent en me regardant. Comment prêter à 
d’autres ses outils ? De quoi se servirait-il donc 
lui-même  si  quelqu’un  venait  lui  apporter  une 
montre ? Ah ! non, pas cela. Mais entrez, entrez, 
faites voir la montre. Serait-ce le ressort ?
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Nous  entrâmes  dans  la  baraque.  J’étais 
satisfait  que  le  travail  lui  échût,  à  cet  homme. 
Lorsqu’il prit la montre en main et l’examina à la 
loupe,  les  veines  de  ses  tempes  se  gonflèrent 
comme chez quelqu’un qui pense. Il n’était plus 
un étranger pour moi, l’expression de son visage 
m’était familière, semblable à celle des personnes 
que  j’avais  vues  s’efforcer  à  découvrir  des 
choses. « Ce n’est pas bien terrible », dit-il. « Elle 
s’est arrêtée », dis-je. Mais il répéta que ce n’était 
pas bien terrible.

Mettant  un  long  tuyau  fin  à  sa  bouche,  il 
souffla dans la montre. Un grain de sable, après 
tout, pensai-je. À nouveau il examina à la loupe 
l’intérieur  du  boîtier ;  alors,  prenant  une  petite 
pince,  il  en sortit  un petit  brin de cheveu qu’il 
leva  en  l’air.  La  montre  s’était  immédiatement 
remise à marcher.  Puis il  la revissa. « Combien 
vous dois-je ?» – Trente kopeks.

Jamais  je  n’avais  entendu  parler  d’un  prix 
aussi dérisoire.

Je pouvais à peine me tenir sur les jambes, et 
je m’assis dans la boutique. Le vieux Russe, en 
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apprenant  de  quoi  j’étais  atteint,  envoya  mon 
guide chercher des médicaments à la pharmacie. 
Pendant ce temps il lia conversation et m’appela 
sérieusement horloger. Ce mot était à peu près le 
seul que je comprisse.

Le médicament arrivé, l’horloger mesura d’un 
coup d’œil le contenu du flacon et me conseilla 
d’en prendre la moitié. Je me dis : s’il y a de la 
quinine, ça ne me servira de rien. Ce médicament 
avait  un  petit  goût  de  menthe ;  il  était  gras, 
huileux,  et  il  me  fallut  fumer  ferme  pour  le 
garder.  J’en éprouvai un certain soulagement et 
j’en fus ragaillardi au point de pouvoir, après un 
quart d’heure, m’en aller avec mon guide ; et à 
mesure  que  je  marchais,  j’allais  de  mieux  en 
mieux.

La vie à Batoum a quelque chose d’américain, 
de sud-américain. Des gens entrent dans la salle à 
manger de l’hôtel, habillés à l’européenne, robes 
de  soie  et  bijoux.  Et  ils  dégustent  des  mets 
choisis,  en  buvant  du champagne.  Deux dames 
juives, apparemment mère et fille, se plaignent au 
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garçon : leurs serviettes ne sont pas propres. On 
leur en apporte d’autres,  sur une assiette ;  mais 
celles-ci  non  plus  ne  leur  semblent  pas  très 
propres et, pour la troisième fois, on leur apporte 
des serviettes. Ensuite elles essuient leurs verres, 
leurs couteaux et leurs fourchettes, avant de s’en 
servir ;  leurs  doigts  sont  gros,  noirâtres,  et 
couverts de brillants. Alors elles mangent. Elles 
sont certainement très riches, elles font bien du 
chichi  avec  leurs  gros  doigts.  Ayant  fini  de 
manger,  elles  demandent  des  bols  d’eau  et  se 
lavent les mains ; on dirait qu’elles font cela tous 
les jours chez elles, lorsqu’elles sont à table avec 
leur  Abraham  ou  leur  Nathan.  Ensuite  elles 
prennent chacune leur cure-dents et se nettoient 
les dents en tenant l’autre main devant la bouche, 
ainsi  qu’elles  ont  dû  le  voir  faire  par  d’autres 
élégantes, à Batoum. L’étiquette change selon les 
climats ; dans cette ville, ça se passait ainsi. Un 
usage vaut l’autre. Un certain roi français faisait 
bien  des  choses  que  n’aurait  certes  pas  voulu 
faire l’empereur de Chine. Et inversement.

À  chaque  table,  dans  cette  salle  à  manger 
caucasienne,  les  dîneurs  se  conduisent  à  leur 
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mode. Voici un jeune Japonais, sa longue natte 
pendante sur le dos, qui dîne avec deux dames. Il 
est très occupé à faire la cour à l’une d’elles, qui 
semble être sa fiancée ; au cours du repas, il sort 
et revient avec des fleurs pour elle. Il était déjà 
déjaponisé ; avec une belle assurance, il faisait la 
roue  devant  la  belle  en  débitant  des  phrases 
françaises. Son costume japonais lui donnait, en 
cet  endroit,  un  lustre  d’oiseau rare,  et  la  jeune 
personne  semblait  fière  de  la  sensation  qu’il 
produisait.

Le caractère sud-américain ne se démentit pas 
non plus chez les convives quand vint le moment 
de régler l’addition. Ces gens-là se complaisent à 
sortir des billets inutilement gros, que le garçon 
doit  faire  changer  par  le  patron  lui-même.  Ils 
donnent de gros pourboires et laissent du vin dans 
leurs bouteilles et leurs verres. Les deux dames 
juives  laissèrent  leur  bouteille  à  moitié  pleine ; 
elles avaient hâte de sortir. Car là-bas, à la table 
du Japonais, on avait ri et parlé fort, ce qui n’était 
pas  convenable.  Elles  lancèrent  force  regards 
désobligeants  du  côté  de  l’homme  jaune.  Puis 
elles sortirent et montèrent dans leur voiture qui 
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stationnait devant la porte...
En  ville,  dans  les  magasins,  sont  entassées 

pêle-mêle  des  marchandises  allemandes  et 
orientales.  On  trouve  des  étoffes  turques  et 
arabes,  outre  des  tapis  persans  et  des  armes 
arméniennes.  Les  habitants  paraissent  avoir  un 
penchant  pour  le  costume  européen ;  jusqu’aux 
Tatars de pure race, que l’on peut voir portant ici 
veston  et  chapeau  melon.  Mais  dans  leur  for 
intérieur ils  doivent  bien demeurer tatars.  Nous 
assistâmes  un  jour  à  un  office  mahométan  où 
plusieurs  de  ces  messieurs  habillés  à 
l’européenne prenaient part à la cérémonie. Mais 
les  Persans  les  éclipsaient  complètement,  avec 
leur robe longue, descendant jusqu’aux pieds, et 
leur turban.

De temps à autre, nous croisions de ces vieux 
Persans dans la rue. Ils étaient bien souvent de 
haute taille, sveltes et droits malgré leur âge ; ils 
avaient une allure digne et calme, malgré qu’ils 
fussent parfois assez miteux. Une fois j’en suivis 
un,  tout  le  long  du  chemin,  pour  l’étudier.  Il 
rentrait chez lui. Il était sorti prendre un bain de 
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soleil,  et  maintenant  il  allait  se  reposer.  Nous 
arrivâmes à une maisonnette à toit plat, précédée 
d’un escalier ; il monta l’escalier, s’engagea dans 
un couloir jusqu’à un autre petit escalier de deux 
ou trois marches, qu’il gravit. Il y avait beaucoup 
de  promeneurs  dans  la  rue,  de  sorte  que  mon 
courage  n’était  pas  bien  grand ;  je  me  faufilai 
dans  le  couloir,  moi  aussi,  et  parvins  jusqu’au 
dernier escalier. Ici, pas de porte dans l’ouverture 
et  pas de vitre  au trou de fenêtre percé là-haut 
dans le mur ; il y avait donc un bon courant d’air 
et il faisait frais. Je n’entendais plus les pas du 
vieillard ni ne le découvris ; mais en montant les 
quelques  marches  devant  moi,  je  l’aperçus, 
couché à même le plancher, un bras replié sous la 
tête. Une couche bien dure, semblait-il, pour un si 
vieil  homme ;  mais  il  s’en  accommodait, 
apparemment.  Il  n’allait  pas chercher un expert 
pour examiner le courant d’air de sa maison. Il ne 
poussa pas les hauts cris en m’apercevant, mais 
prit un air hébété ; voyant que je l’importunais, je 
posai les mains sur ma poitrine en m’inclinant ; 
de ma part une manière de salut avant de m’en 
aller.
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Voilà  donc  comment  vivent  ces  vieillards 
magnifiques que nous croisons de temps à autre 
dans la journée, pensais-je.  Cela ne semble pas 
très  confortable,  mais  ils  s’y  résignent  et 
vieillissent avec ce qu’ils ont. Et pour peu qu’ils 
soient en état de faire peindre, à la fin de leur vie, 
un turban vert sur leur pierre tombale, ils n’ont 
plus  besoin  de  rien  dans  leur  existence ;  Allah 
leur  aura  été  clément.  Ils  n’ont  ni  Droits  de 
l’Homme ni droit de vote ni syndicats. Ils ne se 
promènent pas avec le Vorwœrts dans leur poche. 
Pauvre  Orient,  et  nous  autres,  Prussiens  et 
Américains, qui le plaignons, ah ! oui...

Batoum  possède  aussi  sa  promenade.  À 
l’heure  du  couchant,  le  boulevard  longeant  le 
rivage  fourmille  de  promeneurs,  voitures  et 
piétons. Et il y a des chevaux fringants, le frou-
frou  de  la  soie  au  passage,  des  ombrelles,  des 
sourires,  des  saluts  échangés,  tout  comme dans 
les  villes  de  l’Amérique  du  Sud.  Vous  y 
retrouvez  le  gandin,  au  col  aussi  haut  que  des 
manchettes,  portant  chemise  en  soie  brodée,  le 
chapeau de travers et une canne grosse comme le 
bras. Le gandin est ici comme ailleurs un gentil 
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personnage.  Si  l’on  apprend  un  peu  à  le 
connaître, on sera agréablement impressionné par 
sa bonhomie et son obligeance. Ce n’est pas par 
orgueil qu’il se pare ; mais il aspire à être quelque 
chose, lui aussi, et il choisit alors cette manière 
un peu extérieure qui mène rapidement au but et 
ne  donne  pas  grand-peine.  Un  chapeau  vous 
lancera un homme, dans une cité, plus vite qu’un 
livre ou une œuvre d’art.  Et le lion en profite ; 
pourquoi  pas ?  Peut-être  son  affublement  lui 
cause-t-il une joie intérieure ; et, dans ce cas, il 
est lion par conviction. À savoir si sa mission de 
par le monde n’est pas grande et justifiée. Il est 
l’échantillon de la mode, il en est le pionnier, il la 
traîne à sa suite,  la rend valable,  l’introduit.  Et 
l’on ne saurait non plus nier le courage dont il fait 
preuve, en mettant à son cou une manchette en 
guise de faux col.

Tenez, à Batoum je viens de voir justement un 
dandy qui portait les souliers vernis les plus longs 
et les plus pointus que j’aie vus de ma vie. Les 
passants  regardaient  tour  à  tour  les  souliers  et 
l’homme, en se gaussant de lui. Et l’homme ne se 
faufila pas dans une rue de traverse, ne disparut 
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point ;  il  poursuivit  son  chemin,  tenant  tête  au 
monde. Or, un malotru faisant le geste de cracher 
sur ses souliers vernis, le dandy fit tournoyer son 
monstrueux  gourdin,  et  on  le  laissa  en  paix. 
Lorsque, soulevant mon chapeau, je lui demandai 
du feu, il souleva, lui aussi, son chapeau et m’en 
donna bien volontiers. Puis reprit sa marche, sous 
son  accoutrement,  avec  l’amusante  raie  à  la 
suédoise sur la nuque...

À  la  porte  de  l’hôtel  venait  se  présenter  de 
temps  à  autre  un  derviche  persan,  un  moine, 
étudiant en théologie. Il avait de longs cheveux et 
une longue barbe et allait nu-pieds, nu-tête, drapé 
dans  des  loques  bariolées.  Parfois  il  fixait  du 
regard un étranger, en proférant quelques paroles. 
À l’hôtel on nous dit qu’il était fou, Allah l’avait 
effleuré et c’est pourquoi il était triplement saint. 
À moins qu’il ne jouât la folie. Il semblait avoir 
pris goût à ce métier et aimer à se montrer ainsi, 
bizarre et  égaré,  à se laisser regarder et  arroser 
d’aumônes.  On pouvait  même acheter  sa  photo 
chez le marchand d’images, tant il était notable. Il 
semblait s’être habitué à la vénération dont il était 
l’objet,  de  toute  part,  et  se  plaire  à  constater 
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qu’elle  ne  lui  faisait  pas  défaut.  C’était  un  bel 
homme, à la peau extraordinairement claire, les 
cheveux  mi-blonds  et  des  yeux  où  semblait 
couver  un  feu.  Jusqu’au  personnel  de  l’hôtel, 
composé de Tatars, qui laissait l’ouvrage pour le 
regarder et le traitait avec déférence, lorsqu’il se 
présentait. De quoi pouvait-il bien parler ?

– Faites-le parler, leur dis-je, et racontez-moi 
ensuite ce qu’il vous a dit.

Le portier lui demanda en quoi il pourrait lui 
rendre service. Le derviche répondit :

– Vous marchez tous la  tête  en bas ;  moi  je 
marche  la  tête  en  haut.  Je  vois  tout,  toutes  les 
profondeurs.

– Depuis combien de temps voit-il  toutes les 
profondeurs ?

– Depuis bien longtemps. ;
– Comment cela s’est-il passé ?
– J’ai  eu  la  vision  d’un  autre  monde,  voilà 

comment cela s’est passé. Je vois l’Unique.
– Qui est l’Unique ?
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– Je ne sais. Il me fatigue. Je suis souvent sur 
la montagne.

– Quelle montagne ?
– Les oiseaux volent à ma rencontre.
– Sur la montagne ?
– Non ici, sur la terre...
Je  croyais  m’y  entendre  et,  comme  je  me 

méfiais de lui, je haussai les épaules avec un peu 
de dédain pour sa folie simulée et m’en allai sans 
rien  lui  donner.  Mais  en  voyant  qu’il  ne  me 
lançait  pas  le  regard  courroucé  auquel  je 
m’attendais, je fus moins convaincu ; je retournai 
sur mes pas et lui donnai quelque monnaie. Si cet 
homme  jouait  un  rôle,  il  le  jouait  en  maître. 
Restait pourtant la photo où il paraissait faire le 
beau. Restaient aussi ses yeux figés, hypnotiques, 
où il me semblait deviner aussi un peu de pose. 
Et puis les égards auxquels il semblait s’attendre, 
parce que fou. J’aurais voulu observer seul à seul 
cet homme-là au moment où il montait l’escalier 
de sa turne pour se coucher...

La fièvre m’épuise. Le remède de l’horloger, 
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dont  j’ai  pris  encore  une  dose,  ne  m’est  plus 
d’aucun  secours.  Il  me  faudra  probablement 
quitter  cet  endroit  avant  d’avoir  tout  vu  et  de 
m’être enfoncé dans la forêt pour y reconnaître la 
maison d’un Kurde. Cette nuit, au plus fort de la 
fièvre, ne voulant réveiller personne à l’hôtel, je 
me traînai dans la  rue jusqu’à une boutique où 
j’apercevais  des  bouteilles.  Derrière  un  petit 
comptoir  se  tenait  un  homme,  et  des  clients  à 
peau noirâtre étaient assis par terre, buvant dans 
des gobelets en fer-blanc.

Je  m’adresse  au  comptoir  et  demande  du 
cognac. L’homme me comprend et descend une 
bouteille.  Elle  porte  une  marque  qui  m’est 
inconnue et on y lit « Odessa ». « Pouah ! » fis-
je ;  « vous  n’avez  pas  autre  chose ? »  Il  ne 
comprend pas. J’étends moi-même la main vers 
l’étagère  et  me  cherche  une  autre  bouteille  de 
cognac. Elle paraît  être de même marque, mais 
elle porte cinq étoiles. Je la regarde, l’analyse et 
la  trouve  commune.  « Vous  n’en  avez  pas  de 
meilleur ? » Il ne comprend pas. Je lui compte les 
étoiles, lui fais voir qu’il y en a cinq et j’en ajoute 
quelques-unes avec mon crayon. Enfin il saisit. Il 
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sort  une  bouteille  d’Odessa  à  six  étoiles. 
« Combien ?  –  Quatre  roubles  et  demi.  –  Et 
l’autre ? – Trois roubles et demi. » Cela fait un 
rouble par étoile. J’ai toutefois pris la fiole à cinq 
étoiles. Elle se trouvait être un cognac diablement 
fort, qui me fit dormir.

Aujourd’hui je me sens mieux, nonobstant la 
sagesse  de  tous  les  charlatans  et  de  tous  les 
touristes et malgré que j’aie bu du cognac, cette 
nuit.

Fin d’après-midi. Assis à la fenêtre ouverte, je 
regarde des hommes nus qui, à califourchon sur 
des  chevaux,  les  mènent  à  l’eau  dans  la  mer 
Noire. Leurs corps sont bronzés sur le fond bleu 
de la mer. Et le soleil éclaire encore les ruines du 
château  de  Tamara,  qui  surgissent  de  la  forêt 
touffue.

Demain  nous  retournerons  à  Bakou,  et  puis 
nous continuerons notre route vers l’Orient. Nous 
aurons  donc  bientôt  quitté  ce  pays.  Mais  j’en 
aurai toujours la nostalgie. Car j’ai bu de l’eau du 
fleuve, l’eau de la Koura.
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