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Nous nous trouvions a Saint-Pétersbourg, au
commencement de septembre. Nanti d’une
bourse, j’allais entreprendre un voyage d’¢tude
dans le Caucase, en Perse, en Turquie, voir
I’Orient. Nous arrivions de Finlande ou nous
avions s¢journé pendant un an.

Sur dix-neuf iles marécageuses Pierre le
Grand fonda une ville, 1l y a de cela exactement
deux cents ans. Perforée en tous sens par la Neva,
la cit¢ en est singuliecrement déchiquetée,
morcelée ; d’ailleurs, étrangement diverse. De
luxueuses maisons de rapport occidentales
voisinent, nombreuses, avec des batiments a
coupoles byzantines et de charmantes cabanes en
torchis. Les lourds musées et les galeries d’art
collent fortement au sol, mais les kiosques, les
hangars, les incroyables demeures humaines se
dressent, eux aussi, fierement, occupant



largement leur place au soleil. On a parlé de
transférer la ville a un endroit plus sec. Autant
parler de transférer la Russie. Il y a des choses a
Saint-Pétersbourg qu’on ne pourrait changer de
place, le Palais d’Hiver, la forteresse Pierre et
Paul, I’Ermitage, I’Eglise de la Résurrection,
I’église Saint-Isaac. Or, Saint-Pétersbourg se
deéplace comme se déplace la Russie : la ville
s’étend, elle s’agrandit, s’agrandit toujours...

Notre s¢jour a Saint-Pétersbourg fut court. 1l
faisait froid et humide, les jardins et les parcs
ctaient défleuris. Voici que, pour la premiere fois
de ma vie, il me faut un passeport et je me fais
conduire a la 1égation de Suede et Norvege.

Comme je n’avais pas song¢ en temps utile a
faire régulariser mon passeport, j’al cause
beaucoup d’ennuis au personnel de la légation.
Mais le baron de Falkenberg me fut d’un
précieux secours. Il me fabriqua un grand papier
décor¢ d’une couronne et d’un manteau
d’hermine, puis se rendit aux légations asiatiques
ou I’on orna encore mon sauf-conduit des signes
et des paraphes les plus fabuleux. Sans 1’aide du



baron, en tout cas, nous ne serions pas partis ce
jour-la et je lui sus gré de son obligeance.

Comme le monde est petit! Je me heurte
soudain a une connaissance dans les rues de
Saint-Pétersbourg.

Le soir, bien avant I’heure, nous voici a la gare
Nicolas. La je vois pour la premicre fois des
lampes qui briilent devant les saintes images.
Quand s’ouvrent les portes de la salle d’attente,
nous parvient le ferraillement des wagons et des
locomotives, et au milieu de ce fracas, les lampes
cternelles briilent, nuit et jour, devant les icones.
Elles sont pareilles a de petits autels, deux
marches y accedent et elles brillent d’un éclat
adouci.

Les Russes font le signe de la croix en passant
devant les images. Ils se signent, s’inclinent et se
signent a nouveau : tout cela avec adresse et tres
vite. On me dit que les Russes ne partent jamais
en voyage sans accomplir cette cérémonie ; les
meres poussent leurs enfants devant 1’icone et de
vieux officiers décorés enlevent leur képi, en
demandant, avec force courbettes et signes de



croix, bonne chance pour leur voyage.

Au-dehors, tintamarre de wagons et
locomotives : I’Amérique qui beugle.

Des officiers nobles entrent ; ils sont coiffés
d’une casquette blanche bordée de rouge. Ce sont
des gentilshommes venant de toutes les provinces
de la Russie, qui, durant leur s€jour a Saint-
Pétersbourg, ont quatre chevaux a 1’écurie et un
tas de laquais a la maison. C’est dans ces
conditions qu’ils font leur service militaire,
¢vitant ainsi de se méler aux officiers roturiers. Je
vois entrer un jeune officier noble, suivi de trois
laquais en livrée uniforme, qui lui portent ses
bagages. Un des laquais, vieilli sous le harnais,
importune son jeune maitre par sa sollicitude, en
I’appelant de petits noms familiers. Et le maitre
lui répond chaque fois avec un sourire indulgent ;
il semble vouloir lui éviter des corvées, en
expédiant les deux autres dans toutes les
directions.

Nous remarquons une jeune beauté¢ qui a la
main gauche couverte de splendides brillants.
Elle a trois ou quatre bagues a chaque doigt ;



I’effet en est curieux ; les bagues couvrent la
phalange entiere. C’est évidemment une grande
dame ; elle prend affectueusement conge de deux
dames agées dont I’¢quipage attend dehors. Notre
train va s’ébranler : la dame part, accompagnée
de deux domestiques.

Et nous voila bel et bien sortis de la gare
petersbourgeoise. Ma femme n’oublia qu’une
chose : son manteau.

Nos compagnons de voyage sont fort
agréables : un ingénieur finlandais, employ¢ aux
usines Nobel a Bakou et qui habite la Russie
depuis des années, sa femme, qui est russe, et leur
fillette. Le train est composé uniquement de
wagons-lits. Comme les voyageurs sont
nombreux, le conducteur les place a son gre, un
peu partout ; pour ma part, on me fourre dans un
¢troit compartiment ou se trouvent déja trois
messieurs, dont un Allemand copieusement ivre.
C’est un train a soufflet, mais le couloir est si
¢troit que c’est a peine si deux personnes peuvent
S€ Ccroiser.

Nous franchissons le seuil de la grande Russie.



Par malheur, je m’éveille pendant la nuit, et le
ronflement de ’homme ivre m’empéche de me
rendormir. Je me dresse sur ma couchette et
tousse dans sa direction; il se retourne
indolemment et ronfle de plus belle. Je me Ieve
et, en passant, bouscule expres le dormeur afin de
le réveiller ; son ronflement cesse soudain, et je
me recouche. Puis il se remet a ronfler.

Je reste eveille un temps infini, je ne sais
combien, car je ne puis, sans beaucoup de peine,
atteindre ma montre sous [’oreiller. Enfin, je
m’endors.

Et me réveille a nouveau. Le train a stoppé. Il
ne fait plus nuit maintenant ; la chaleur du
compartiment m’oppresse et je baisse légerement
la vitre. Alors un son ¢trange me parvient du
dehors. Une douce sensation de bonheur me
parcourt en ¢€coutant ce bruit, je m’habille et
cours au plein air. Ce sont des €tourneaux qui
babillent la-bas. Des étourneaux en cette saison ;
je ne comprends pas. N’ont-ils pas dépassé cette
¢tape de leur voyage, au retour ? Ou bien serait-



ce des étourneaux qui, ayant couvé en Russie, ne
sont pas encore partis ?

Il bruine ; mais le temps est doux et agréable.
Le train deémarre. Dans les fermes devant
lesquelles nous passons, les gens viennent de
s’éveiller et se levent ; je vois des hommes en
bras de chemise sur le pas de leur porte, comme
chez nous. A sept heures, j’entre dans un buffet
de gare et prends du caf¢ ; des garcons en habit,
de blanc cravatés et gantés, font le service. J’ai
appris a demander : « Combien ? » Mais je ne
comprends pas tres bien la réponse; je fais
cependant bonne mine et donne au garcon une
picce a changer. En recevant ma monnaie, je
I’examine consciencieusement pour voir si j’ai
mon compte, bien que je n’entende goutte a
I’argent ; ensuite je laisse une piece de vingt
kopeks sur le plateau en guise de pourboire,
comme je le vois faire par d’autres et je remonte
en wagon. Mais voyons, me dis-je a moi-méme,
tu as le chic pour voyager en Russie. Si, en ce
moment, je tombais sur quelqu’un de chez nous
et qui vouliit prendre un caf€, je lui offrirais le
secours de mes lumieres ; je lui apprendrais a



dire : « Combien ? » Enfin je le tirerais d’affaires.

Brede Kristensen ¢tait a mon endroit cet
homme secourable, lorsque j’habitais Paris. Il
devait m’apprendre le francais. « Et lorsque tu
auras appris le francais », me disait-il, « il te sera
relativement facile d’apprendre I’italien et
I’espagnol. » D¢ja trois langues qui ne sont pas
mal, pensais-je. « Et de la au portugais la
difficulté n’est point insurmontable », ajoutait-il.
Bref, il me fit méme entrevoir une petite
excursion dans la langue copte, afin de me
stimuler. Mais je n’appris jamais le francais et
ainsi les autres langues tomberent d’elles-mémes.
Et malgré que Brede Kristensen n’ait peut-€tre
pas blich¢ autant que moi, a beaucoup pres, 1l est
aujourd’hui professeur d’égyptologie a Leyde.
Seulement, en Russie, il serait completement
dérouté, sans doute, et c’est a moi qu’il lui
faudrait avoir recours.

Mes compagnons de voyage ne sont pas
encore levés. Nous parcourons des campagnes
plates, des marais, des carrés de seigle. Par-ci
par-la, des bois font tache dans la plaine, bois de



bouleaux, bois d’aunes, comme chez nous, et des
oisecaux piaillent parmi les arbres. Dans une
carricre de gravier des hommes et des femmes
travaillent a la pioche et a la pelle. Ce sont la des
Slaves, me dis-je ; je ne vois pas qu’ils aient
d’autres facons de faire que les Germains. Ils sont
vétus comme nous et sont aussi travailleurs ; 1ls
levent leurs yeux bleus au passage du train, le
suivent du regard, puis se remettent a la besogne.
Nous passons devant une tuilerie ; on pose les
tuiles a terre pour les sécher au soleil. Les
ouvriers peinent aussi assidiment icit qu’ailleurs
et je ne vois pas de surveillant, le knout a la main.

La campagne s’ouvre toute grande devant
nous. A gauche une forét, oul un sentier serpente a
travers bois, qu’un homme suit. Cette image a
quelque chose de si familier, et depuis si
longtemps j’habite I’étranger, que j’ai plaisir a la
contempler. Le sentier est a demi couvert d’herbe
et ’homme qui le suit porte le sac au dos. Ou
s’en va-t-il si matin ? me dis-je ; sa besogne
I’appelle probablement de 1’autre c6té du bois. Il
chemine d’un pas tranquille, puis je le perds de
vue.



Encore une large plaine, 1a-bas un troupeau de
bestiaux. Le patre, vétu d’une pelisse en peau de
mouton, s’appuie sur son long baton et nous
accompagne du regard. C’est un vieux
bonhomme ; de la plate-forme je lui fais signe de
la main en le regardant bien en face, mais il ne
répond pas. Peut-étre est-il aussi heureux que
nous autres. Il a besoin d’un peu de nourriture, de
quelques vétements, d’une image de saint ; mais
le petit bulletin de vote du village n’est peut-étre
pas ce qu’il a de plus cher au monde. Qui sait s’il
se souviendra jamais du voyageur qui, un jour, lui
fit signe du train, comme je me souviens de lui en
ce moment.

Quinze heures apres avoir quitté Saint-
Pétersbourg, mes compagnons de voyage se
leévent enfin. Nous sommes a Moscou.



I

Tour a tour je me suis trouvé dans quatre des
cinq parties du monde. Bien entendu, je ne les ai
pas beaucoup parcourues et je ne fus jamais en
Australie ; mais j’ai pourtant mis le pied en bien
des coins du globe et vu pas mal de choses ; mais
rien de tel que le Kreml de Moscou. J’ai vu de
belles wvilles, je trouve belles Prague et
Budapesth ; mais Moscou est fabuleuse.
D’ailleurs j’entendais les Russes eux-mémes
I’appeler Maskvoi; que ce soit la la
prononciation correcte ou non, je ne sais.

A la porte Spaski le cocher se retourne sur son
siege, Ote son chapeau et nous donne a entendre
qu’il faut faire de méme. C’est un rite prescrit par
le tsar Alexis. Nous nous découvrons: nous
voyons tout le monde, gens en voiture ou a pied,
franchir la porte en se découvrant; le cocher
accélere le trot, et nous voici dans le Kreml.



Il y a pres de cinq cents eglises et chapelles a
Moscou et lorsque les cloches tintent a toutes les
tours, 1’air vibre au-dessus de I’immense ville. De
la colline du Kreml nos yeux plongent dans un
ocean de splendeur. Je n’aurais pu imaginer
pareille ville sur terre : fleches, coupoles, vertes,
rouges, dorées, se dressant dans toutes les
directions. Cet or, ce bleuissement dépassent tout
ce que j’ai réve. Pres du monument Alexandre,
appuyé¢s a la balustrade, nous regardons ; les mots
ne nous viennent pas, mais nos yeux se mouillent.

A notre droite, devant [I’arsenal, voici
Tsarpouchka, «le roi des canons ». Sa forme
rappelle le corps rond d’une locomotive ; il est
d’une grosseur incroyable; sa bouche a
exactement un metre de diametre et ses boulets
pesent deux mille kilos. J’ai lu quelque part
qu’on s’en est servi, mais j’ignore sa vraie
histoire ; 1l porte la date 1586. Le Moscovite a
maintes fois guerroy¢, et maintes fois defendu sa
sainte ville. Prés d’une €énorme cloche qui git a
terre dans un autre coin, se trouvent aussi des
centaines d’autres canons conquis. La cloche, qui
mesure huit metres de haut, peut abriter vingt



hommes.

Au sommet de la butte du Kreml s’¢éleve la
cathédrale de 1I’Assomption. L’église n’est pas
bien grande, mais aucune autre n’est pareillement
revétue de pierres precieuses. C’est ici que sont
couronnés les tsars. Partout de I’or, de I’argent,
des gemmes, des ornements, des mosaiques,
depuis le sol jusqu’au sommet de la voute ; des
centaines d’images de saints, de patriarches, des
christs, de sombres tableaux. Il y a un endroit
dans 1’¢église ou subsiste un petit bout de mur nu ;
c’est la que le nouveau tsar, a chaque aveénement,
doit poser un énorme joyau comme offrande a
I’église. Un petit bout de mur nu qui attend les
pierreries d’autres tsars. Les voici donc incrustés
dans le mur, les diamants, les émeraudes, les
saphirs, les rubis.

Il y a aussi des reliques, que montre un
bedeau. Tandis que de pieux Moscovites font leur
priere devant les autels et les images de saints, le
bedeau explique, sans trop baisser la voix, que
ceci est un pan du manteau du Christ, cette chose
bizarre sous le couvercle en verre, un clou de sa



croix, cet autre objet dans I’¢crin ferme a clef, un
lambeau de la robe de la Sainte Vierge. Nous
donnons avec plaisir quelques sous au bedeau,
ainsi qu’aux mendiants pres de la porte, et
sortons tout bouleverses de ce conte de fees.

Je n’ai pas la sensation d’exagérer. Peut-Etre
s’est-1l gliss¢é quelque omission dans mes
souvenirs, car je n’ai pu prendre des notes sur
place, et j’¢tais tellement ¢&blour par ces
fabuleuses richesses que je m’y perdais. Je suis
sir qu’il y a bien, bien des choses encore que je
n’ai point mentionnées et que je n’ai pas meéme
vues ; chaque coin jetait des feux et a maints
endroits la lumicre était si faible que plus d’un
détail se perdit pour moi. Mais I’¢église semble un
grand et unique bijou. Cet exces d’ornementation
n’¢tait pourtant pas toujours d’un effet plaisant ;
je me souviens surtout des grosses pierres
brutales, dons des tsars, fixées au mur la-bas, qui
me parurent stupides et de mauvais got.
Lorsque, plus tard, je vis des Persans au bonnet
orn¢ d’un seul joyau, cela me sembla plus beau.

Nous vimes le monument Pouchkine,



visitames encore des €glises, quelques palais, la
trésorerie, des musées, la galerie Trétiakov. Et
nous montames a la tour d’Ivan Véliki, quatre
cent cinquante marches a gravir, et nous vimes
Moscou. C’est de la-haut qu’on peut embrasser
d’un coup d’ceil toute son étendue et sa
magnificence.

Je m’apercois encore une fois que le monde
est bien petit. Je suis au coeur de la Russie et ne
voila-t-il pas qu’un jour, dans la rue, je tombe sur
un capitaine de ma connaissance...

L’heure du départ est fixee ; inutile désormais
d’obtenir un jour de plus a force de prieres. Et il
reste tant de choses a voir ! De Moltke lui-méme
fut abasourdi a la vue de cette cité. « Moscou »,
ecrit-il, « est une ville que I’on peut s’imaginer en
pensée mais que l'on ne verra jamais
réellement. » Et 1l venait, a ce moment-la, d’en
contempler la réalit¢é du haut de la tour d’Ivan
Véliki.

Sur le seuil de mon hotel, je m’apergois qu’un
bouton de ma veste verte ne tient plus. C’est le
bouton le plus important, me dis-je, en essayant



de le consolider ; mais je ne fais qu’aggraver le
mal. Je sais que j’avais emport¢ un petit
nécessaire de couture, mais dans quelle malle se
trouve-t-11 ? Voila la question. Bref, je sortis a la
recherche d’un tailleur.

Je marchai tant et plus. Je ne savais, par
exemple, comment dire « tailleur » en russe, mais
en finlandais cela s’appelle un reefeli, et en
Finlande je m’en suis tres bien tiré¢ pendant toute
une année ; ici je ne sais pas. Un quart d’heure
durant je rode a travers les rues en lorgnant les
fenétres, afin d’apercevoir quelqu’un tirant
’aiguille ; mais en vain.

Sous une porte cochere je vois une femme
agee. Je vais passer devant cette femme sans la
connaitre, mais elle me dit quelque chose, me
salue en s’inclinant et me montre du doigt mon
bouton branlant. Je lui fais signe que oui : voila
I’affaire, le bouton s’est décousu et je suis en
quéte d’un tailleur. Alors la bonne femme
s’incline a nouveau et se met a marcher devant
moi en m’indiquant du doigt la direction. Nous
marchons depuis quelques minutes lorsque la



femme s’arréte devant une porte. Elle leve la
main, me deésignant le haut de la maison, et va
pour s’¢loigner, sur une nouvelle révérence, toute
contente. Je sors une picce d’argent et la lui
montre ; je voudrais qu’elle montat [’escalier.
Elle ne comprend pas — ou peut-étre se méprend-
elle : elle ne veut pas. Je me décide a prendre les
devants, espérant, si possible, ’engager a me
suivre ; je vois bien que, sans son assistance, il
me serait impossible de trouver le tailleur dans
cette grande maison. Je lui montre la piece
blanche, lui fais signe de venir et m’engage dans
I’escalier. Alors, elle se met a rire d’un drdle de
rire, et me suit tout de méme, en hochant la téte.
Ah ! la vieille pratique !

A la premiére porte je m’arréte, je montre du
doigt le bouton de ma veste, ensuite la porte, en
interrogeant du regard la vieille. Alors I’idée
lumineuse lui vient que c’est vraiment le tailleur
que je cherche, son rire cesse, mais elle n’en est
pas moins contente de cette solution, et a présent
c’est elle qui prend les devants.; Elle monte
’escalier en courant. D’une envolée elle est en
haut et tape a une porte sur laquelle est fixé un



bout de carton couvert de lettres bizarres. Un
homme vient ouvrir. La femme me dépose, en
riant et expliquant avec volubilité ; cependant
I’homme reste a [’'intérieur, et nous dehors.
Lorsque enfin il a compris que c’est mon
intention ferme et inébranlable de faire recoudre
un bouton, puisque je ne puis remettre la main sur
ma trousse, 1l ouvre la porte toute grande. Je paie
la femme, elle regarde la picce d’argent, fait la
reverence et m’appelle général et prince. Encore
une courbette et elle descend.

La chambre du tailleur est meublée d’une
table, de deux ou trois chaises, d’un canapé et
d’une image de saint ; au mur des chromos, sujets
religieux. Par terre, deux enfants occupés a leurs
jeux. La meénagere semble absente, le pere et les
enfants seuls au logis. Je caresse les cheveux des
mioches, et ils me regardent avec des yeux
sombres, voilés. Pendant que le tailleur recoud le
bouton, les enfants et moi devenons bons amis :
ils bavardent, me montrent une tasse cassée, leur
jouet. Je joins les mains, pour admirer la tasse. Ils
vont me chercher d’autres trésors et a la fin nous
construisons une maison par terre.



Le bouton cousu, je demandai : « Combien ? »
Le tailleur répondit quelque chose
d’incompréhensible.

Il y a un trait qui caractérise les tailleurs que
j’al connus jusqu’ici; st vous leur demandez
combien vous leur devez, lorsqu’ils vous ont
recousu un bouton, ils répondent: « Ca n’est
rien ». Ou bien : « Ce que vous voudrez ». C’est
un truc. Si je dois fixer la somme moi-méme, le
bouton me reviendra cher. Il faut tant bien que
mal agir en prince et payer gros. Le tailleur
pourrait en tout honneur me demander cing sous
et les avoir ; s’il m’appartient de fixer la somme,
c’est dix. Et ne voila-t-il pas ce tailleur russe, lui
aussi, qui connait le truc et semble vouloir que je
fixe un chiffre moi-mé€me... Comment
connaitrais-je les usages et le colit de la vie en
Russie ? Il n’y songe pas.

Je me désigne du doigt et fais : « Inostranetz,
etranger ».

I1 sourit, en inclinant la téte et répond.

Je répete mon mot.



Il me répond encore des phrases; mais je
n’entends pas le mot kopek.

Il me faut donc encore étre prince. On a beau
essayer de voyager en simple bourgeois, cela ne
sert de rien.

Dans la rue je me décide a prendre le tram
pour rentrer a 1’hotel. Apres un bout de chemin,
je vois le conducteur qui vient me parler. Il me
demande probablement jusqu’ou je vais, pensai-
je, et je lui dis le nom de mon hotel. La-dessus,
tout le tram me regarde et chacun y va de son
mot ; le conducteur m’indique de la main la
direction opposée, bien loin, tout la-bas; je
m’¢tais trompé de coté, 1’hotel était a I’autre bout
de la ligne. Et il me faut sauter a bas du tram.

En suivant la rue, je remarque qu’une foule de
gens entrent dans une maison et montent un
escalier. Peut-étre y a-t-il quelque chose a voir et
je les suis. Un homme s’adresse a moi dans
I’escalier. Je souris, j’6te en riant mon chapeau.
Et ’homme sourit, lui aussi ; 11 monte 1’escalier
avec moi, ouvre une porte et me fait entrer.

Il y a foule, c’est un cabaret. Mon homme se



met en devoir de me présenter ; 1l parle a des
consommateurs et je comprends qu’il leur
explique comment il m’a rencontré¢ dans
I’escalier. Je salue a droite, je salue a gauche, et
je sors mon grand passeport. Personne n’y entend
goutte. Je montre mon nom, voila, je suis un tel.
IIs n’y comprennent rien, mais ils me tapent sur
I’épaule et me trouvent en regle. Ensuite
quelqu’un va au comptoir et demande de la
musique. Aussitot un orchestre se met a jouer.
Ceci est en ton honneur, me dis-je ; je me leve et
distribue les saluts a la ronde. Comme par
enchantement, me voici extrémement joyeux, je
commande du vin, et nous sommes toute une
compagnie a le boire. Ha-ha, le bruit de mon
arrivée a Moscou s’est répandu dans la salle ; on
va chercher un homme qui parle frangais. Enfin
je trouve que ¢a ne marchait pas trop mal en
parlant russe non plus, et puis, je ’avoue, je ne
sais pas beaucoup de francais. Cet homme
m’importune ; nous lui versons pourtant a boire,
a lui aussi, et lui faisons place parmi nous.

Il y a ici grande animation, va-et-vient, meli-
melo de curieux costumes, de gens ¢€légants ou



simples. Derriere le comptoir, une femme d’un
certain age avec une jeune fille. Un monsieur
glisse quelques mots a ’oreille de la jeune fille et
j’al I’tmpression que c’est la premiere fois qu’on
lui dit de ces choses-la. Elle reste un moment
sans comprendre, puis elle rougit. Ce que c’est
que de rougir pour la premiere fois! Rien
n’équivaut a la premicre fois. Apres, on ne rougit
que de honte...

A mon départ, deux garcons descendirent en
courant [’escalier, m’ouvrirent la porte et
m’appelerent « Excellence ».

Je muse de nouveau par les rues, j’ignore ou je
suis, je ne sais quelle direction prendre. Sensation
exquise, je me suis €gare ; personne ne saurait en
comprendre le charme, s’il ne 1’a éprouve. J use
délibérément de mon légitime droit de me perdre.
J’avise un restaurant et prends la décision d’y
entrer afin d’agir, sous ce rapport aussi, a ma
guise. L’¢tablissement m’a ’air bien somptueux
et voici que par surcroit un gar¢con a cheveux
blonds et en habit vient a ma rencontre...
Décidément, je préfere aller a cet autre que je



viens de deépasser ; je rebrousse chemin. J’entre et
m’installe, c’est un grand restaurant, mais celui-ci
n’a pas l’air européen; les convives sont
etrangement veétus et les garcons en veston. Le
fond de la salle se perd dans un jardin boisé¢.

Je me sens heureux et libre. Il me semble avoir
trouvé une cachette, ou je peux, a loisir, passer
tout mon temps. J’ai appris a dire chitchi. 1l est
peu de gens qui savent le dire ; moi, je 1’a1 appris.
Et je sais I’€crire, sans 1’orthographe allemande.
Chtchi, c’est du pot-au-feu. Mais ce n’est pas un
pot-au-feu ordinaire, chose immangeable ; c’est
un admirable mets russe, enrichi de différentes
sortes de viande, d’ceufs, de créme, de 1égumes.
Je commande du chtchi et on m’en sert. Le
garcon est aux petits soins, il m’apporte encore
d’autres mets. Je demande a ma fantaisie du
caviar, que ce soit dans I’ordre du menu ou non.
Je demande aussi du pivo, de la bicre.

Un prétre a cheveux longs parait soudain dans
I’embrasure de la porte ouverte ; il nous bénit
d’un signe de croix, puis continue son chemin. Je
me sens tout heureux d’avoir trouvé ce coin ; non



loin de mo1 quelques bonnes vieilles gens sont
assis qui causent en mangeant. Ils n’ont pas
vilaine mine, ni le visage ravagé, comme 1’ont en
général les vieilles gens; au contraire, leurs
figures expriment la franchise et la vigueur, et ils
ont conservé toute leur riche chevelure. Des
Slaves ! me dis-je en les regardant, le peuple de
I’avenir, les vainqueurs du monde apres les
Germains ! D’un tel peuple, une littérature
comme celle de la Russie peut jaillir, puissante,
illimitée, tumultueuse, aux huit sources
impéetueuses de leurs huit poctes géants. Tout au
plus pouvons-nous essayer de les apercevoir,
nous autres, de nous approcher d’eux. Mais quant
aux ratas que les theéatres servent a leur public,
ces poctes-la ont préféré en laisser a d’autres le
soin de les confectionner.

Les gens vont et viennent. Un groupe
d’Allemands entrent et s’attablent prés de moi,
causant biere, avec des verdammt et des famos a
pleine voix. A en juger d’aprés les plats et les
boissons qu’ils se font apporter, ils ne partiront
pas de sitot ; alors je fais signe au garcon de bien
vouloir transporter mon couvert au fond de la



salle, vers le jardin ; mais 1l ne comprend pas. Un
des Allemands me demande alors tres
aimablement ce que je desire et force me fut
d’avoir recours a lui. On me déménage, mais
j’oublie de remercier I’Allemand, ce que je dus
faire en retraversant toute la salle.

Le gargon m’apporte un plat de viande. Apres
ce copieux chtchi 11 m’est assez difficile de
manger encore, mais le garcon insiste ; il part de
ce principe qu’un homme doit étre capable de
manger beaucoup pour pouvoir ensuite tenir le
coup un bon moment. C’est la conception des
personnes en bonne santé. Je deésire fumer et
avoir du café ; on m’apporte des cigarettes et du
cafe€, sans que j’aie a répeter mon geste.

A une des tables, je vois un groupe que je
préesume familial, compose¢ du pere, de la mere,
de deux fils et une fille. La jeune fille a un regard
sombre et mystérieux, lourd et profond — un
monde. Elle a les mains grandes et longues. Je la
regarde, cherchant un mot qui fixat tout son étre,
son aspect : c’est le mot tendresse. Qu’elle reste
silencieuse ou se penche de co6té ou regarde



quelqu’un, de la tendresse émane toujours d’elle.
Elle a ce bon et fervent regard d’une jeune
jument allaitant son poulain. J’ai lu quelque part
que les Slaves ont en général les pommettes
saillantes, et c’est le cas, en effet, de ce groupe.

Ces pommettes accusées donnent a leur visage
un air chevalin ; mais ils sont intéressants a
regarder. Au bout d’un moment le papa regle
I’addition et la compagnie s’en va.

Je reste 1a avec ma table garnie et le gar¢on ne
dessert pas. D’ailleurs, ¢’est fort bien ainsi, car si
I’1dée me venait de recommencer mon repas, cela
ne me serait nullement interdit. J’examine a
nouveau les mets. Qui a prescrit que le café et le
tabac ne fussent bons a prendre qu’a la fin du
repas ? Bref, ici c’est a mo1 qu’il appartient de
prendre telle résolution qu’il me plaira et de
grand cceur je remange de la viande.

A cette table je me trouve chez moi, c’est-a-
dire loin de chez moi, donc a merveille. C’est le
restaurant le plus agreéable que j’aie fréquenté.
Tout a coup je me Ieve et m’approche de I’icone,
je m’incline, je me signe, comme j’ai vu faire aux



autres. Le garcon ni les clients n’y prétent
attention et je ne ressens aucune géne en
regagnant ma place. La joie de me trouver dans
ce grand pays, dont j’ai tant lu, me remplit tout
entier et cette joie se traduit par une surexcitation
intérieure qu’en ce moment je ne me soucie pas
de maitriser. Ainsi je me mets a fredonner, sans
intention d’offenser personne ; c’est pour mon
seul plaisir que je le fais. Je m’apercgois que le
beurre sur ma table a ét¢ malaxé avec les doigts ;
il en porte quelques visibles empreintes.
Qu’importe ? me dis-je ; en Caucasie, ce sera
probablement bien pire. Le beurre est une
marchandise de¢licate; je le touche tout
doucement avec ma fourchette, je fais disparaitre
les traces. Puis, me rendant compte que ce geste
est faux de ma part, contraire a toute psychologie
théatrale, je ne cede plus a d’autres suggestions.

J’aurais pu rester encore bien longtemps dans
le restaurant si 1’Allemand n’était venu m’en
chasser. Il se rendait au jardin et, en passant, il
m’offrit ses services pour me tirer d’embarras, a
I’occasion. Il était on ne peut plus aimable et je
lui dois de la reconnaissance, a cet homme ; mais



il m’avait tellement aplati, rasé... Sitdt qu’il eut
disparu, je réglai I’addition et je prononcai un
mot que j’avais d¢ja appris en Finlande :
Izvostchik. Et le gargon fut appeler un fiacre pour
Son Excellence.

Au cocher je dis : Vakzal. Or, il y a cinq gares
a Moscou. Le cocher me demanda:
« Laquelle 7 » Je fis semblant de réfléchir.
Comme cela prenait du temps, le cocher vint a
mon secours et en [’entendant prononcer
Riazansky Vakzal, je lui dis : « C’est bien ca. » Et
le cocher m’y conduisit, en faisant un signe de
croix a chaque ¢€glise que nous dépassions et
devant chaque porte surmontée d’un saint.

Il m’avait semblé¢ que c’¢tait bien la gare de
Riazan, la bonne ; et je voyais que je ne m’¢tais
pas trompé. Arrivé la, je trouvai sans peine le
chemin de mon hétel.
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Il était trop tard pour partir ce jour-la et je dus
remettre notre départ au lendemain. Puissé-je
revoir Moscou !

A la gare, nous nous heurtons, a notre grand
¢tonnement, a la dame aux doigts endiamantés.
Elle va prendre le méme train que nous. Cette
coincidence curieuse allait s’expliquer plus loin,
la-bas, au pays des cosaques du Don. Le jeune
officier noble est 1a aussi ; il est maintenant avec
la dame ; ils s’entretiennent et se regardent avec
ravissement. Il porte sur sa poitrine la croix de
Saint-Georges. Je remarque que son ¢&tui a
cigarettes, qui est en or, porte armoiries et
couronne. Je ne puis comprendre que ces deux
étres soient devenus soudain inséparables ; ils ont
un petit compartiment réserve. Ce sont
probablement de nouveaux mari€s qui ont passe¢
quelques jours a Moscou pour leur plaisir.



Seulement, a la gare de Saint-Pétersbourg, ils ne
paraissaient pas se connaitre, et leurs
domestiques n’étaient pas venus ensemble a la
gare.

Nous traversons le quartier des villas. Les
maisons sont innombrables, de style suisse,
ennuyeuses. Mais plus loin, trois heures apres
avoir quitt¢ Moscou, nous entrons dans la zone
des champs infinis de seigle et de ble, sur la terre
noire de Russie.

Les labours d’automne ont commencé. On
travaille a la queue-leu-leu, deux ou trois chevaux
se suivent, chacun tirant une petite charrue en
bois ; un cheval attelé a une herse ferme la
marche. Je me rappelle comme nous labourions
en Amerique, dans les vastes plaines de Red
River, avec dix charrues, des semaines durant.
Nous étions assis sur la charrue, comme dans une
chaise, et nous chantions.

Nous apercevons ¢a et la, dans la plaine, des
personnes qui travaillent la terre, femmes et
hommes ; les femmes portent des corsages
rouges, les hommes sont en bras de chemise,



blanche ou grise, quelques-uns ont une pelisse de
peau de mouton. Sur tout notre parcours il y a des
villages composés de cabanes au toit de chaume.

On sait dans le wagon, par la femme de
I’ingénieur, notre intention de traverser le
Caucase sans en connaitre la langue. L’ingénieur,
de son co6té, va prendre la route de Derbent et de
la, par le bateau et la mer Caspienne, se rendre a
Bakou, tandis que, nous autres, nous passerons
par les montagnes et Tiflis. Un officier, se
trouvant pres de nous lorsque le conducteur
pointe nos billets et apprenant que nous allons a
Vladicaucase, s’en va chercher un autre officier
qui vient vers moi pour me dire qu’il sera
heureux de nous aider a traverser les montagnes.
I1 doit prendre la méme route, apres avoir d’abord
pousse une pointe vers Piatigorsk, une ville ou il
y a des sources sulfureuses et du beau monde. Il y
passera une semaine, durant laquelle nous
n’aurons qu’a [’attendre a Vladicaucase. Je
remercie ’officier. C’est un homme, d’un certain
age, gros, aux manieres obséquieuses ; il parle
beaucoup de langues, d’une voix sonore et
assurée, en faisant des fautes. Son visage est



deésagréeable, du type juif.

L’ingénieur, qui sait tout et qui est au courant
de tout dans ce pays, nous propose de graisser la
patte au conducteur afin d’avoir, nous aussi, pour
quelques roubles, notre compartiment réserve.
Nous lui donnons la piece et nous déménageons.
Plus tard, l’ingénieur eut 1’idée qu’il vaudrait
mieux le soudoyer a nouveau afin de lui faire
prendre en consigne nos billets. Cela nous
¢viterait d’étre réveillés la nuit, a chaque
changement de conducteur. Nous [’arrosames
donc encore une fois, selon nos moyens. Tout fut
arrang¢ prestement. Ce systéme de corruption est
fort commode. On arréte le conducteur pendant
qu’il fait sa tourné€e a travers le train, on lui glisse
quelques mots, qui jamais ne sont mal interpretés.
Le conducteur s’en va et revient un instant apres ;
le compartiment est prét. Il se charge lui-méme
de la plupart de nos bagages et nous précede :
nous le suivons, et nous nous trouvons, un
moment apres, installés dans un petit salon qui
est notre. C’est alors qu’on lui glisse quelques
roubles dans la main ; on se regarde, il remercie,
les deux parties contractantes sont satisfaites. Il



est vrai qu’il fallait aussi traiter avec chacun des
conducteurs nouveaux qui venaient prendre leur
service ; mais a ceux-ci on pouvait sans vergogne
offrir un pourboire bien moindre.

La nuit tombe, il fait de plus en plus noir. Le
compartiment est ¢éclairé par deux bougies,
fichées dans des lanternes, mais elles donnent une
pauvre lumiere ; il ne nous reste rien autre a faire
qu’a tacher de dormir.

De temps a autre, a travers mon sommeil,
j’entends le sifflet de la locomotive. Ce n’est pas
un sifflet comme en ont les locomotives d’autres
pays ; on dirait un sifflet de bateau. A travers ces
espaces vastes de la Russie, le chemin de fer
n’est-il pas ’'unique navire ?

Bien avant dans la nuit, la chaleur me réveille.
J’essaie de me lever et d’ouvrir le ventilateur du
plafond, mais je ne puis [’atteindre. Puis je
retombe et me rendors.

Il est six heures, la matinée est claire et c’est
dimanche. Nous sommes a ’arrét devant la gare



de la ville de Voronej. Alexis Vassiliévitch
Koltzov est n¢€ ici ; ¢’est en parcourant ce terroir
qu’il écrivait. On dit qu’il n’avait jamais appris a
ecrire correctement sa langue ; mais c¢’€tait un
poete, qui, a seize ans d¢ja, avait griffonné un
volume de vers. Son pere, simple maquignon,
n’avait pas le droit d’entretenir des serfs ; mais il
en avait les moyens, 1l en achetait, il avait méme
des gens a gages. Parmi ses serfs se trouvait
Douniacha, la jeune fille que le poete Koltzov
aimait et de qui il fut aimé. Il a, dit-on, €crit pour
elle de beaux poemes. Il les composait dans les
champs en gardant le beétail de son pere,
nombreux et ardents et pleins de langueur. Or, un
jour ou on I’avait envoye¢ a l’intérieur du pays,
pour acheter des bestiaux, son pere vendit
Douniacha a quelque propri¢taire riverain du
Don. Lorsque le jeune Koltzov rentra et apprit ce
qui s’€tait passe, 1l tomba malade a en mourir ;
puis 1l se rétablit; mais 1l n’oublia jamais sa
Douniacha, et par la suite €crivit des poemes
encore plus beaux. Alors, « découvert» par
Stankevitch, un gentilhomme, il vint a Moscou et
a Saint-Pétersbourg, mena une vie de€pravée,



tomba dans I’ivrognerie, et mourut a 1’age de
trente-quatre ans.

A cause de son amour.

La ville de Voronej lui a élevé une statue...
L’officier noble et la dame aux brillants ont
ouvert leur porte a cause de la chaleur. Je les
apercois dans leur compartiment, ils sont déja
levés et en toilette ; tous deux ont ’air attristés.
Un petit nuage, me dis-je. Mais, un moment
apres, je ne me dis plus cela ; ils causent a voix
basse, en francais, et se font des mamours, sans
se cacher de nous. L’officier veut sortir,
brusquement la dame le retient, elle lui fait
pencher la téte en arricre pour lui donner un
baiser. Ils se sourient et ne voient qu’eux seuls
dans tout le train. Les choses ne sauraient mieux
aller. On voyait bien qu’ils étaient nouveaux
maries.

Je m’apercois que la bougie du compartiment
a coulé sur ma veste, toute la nuit. Je m’en
apercois quand c’est trop tard ; I’harmonie de ma
personne en est fortement compromise. Je gratte
la cire a coups de canif et d’ongle. Ce m’aurait



¢t¢ une consolation si la cire avait coul¢ sur
d’autres vestes ¢galement; mais ce bougre
d’ingénieur n’avait naturellement pas accroch¢ la
sienne pres de 1’autre lanterne. J’empoigne un
employ¢ du train a qui j’intime en diverses
langues 1’ordre de prendre soin de moi ; I’homme
m’exprime par d’impétueux hochements de téte
qu’il est tout a fait d’accord. Je le laisse partir. Je
crois, bien entendu, qu’il va revenir tout a I’heure
pour me soumettre a un vigoureux traitement. Je
le vois déja apporter différents liquides, des fers a
repasser chauds, des morceaux de flanelle, du
buvard, des tisons, une brosse. Car je suis
extrémement constellé.

Un officier circassien est a mon coté. Il est
ainsli vétu : bottes vernies montantes, culottes
blanches, burnous marron, ample et plissé, avec
une ceinture de cuir. A la ceinture, un long
poignard fix¢ de biais en travers du ventre ; le
manche en est ciselé et dor¢. Sur sa poitrine on
voit les bouts de dix-huit petits machins en métal,
tout ronds ; on dirait des dés a fond de grenat. Ce
sont des imitations de cartouches. Il est coiffé
d’un bonnet d’astrakan.



Des Juifs arméniens passent. Ce sont de riches
commerc¢ants sur qui ne semble peser nul des
malheurs de la terre. Ils portent des caftans en
satin noir et des ceintures garnies d’or et
d’argent. Un ou deux de ces Juifs sont de tres
beaux hommes; mais cet ¢&phcbe qu’ils
emmenent a un visage d’eunuque et il en a la
mollesse de galbe. L’impression est nettement
répugnante de le voir traiter en femme par ses
compagnons de voyage. De ces Juifs il en est qui
trafiquent constamment entre la Russie et le
Caucase. Ils convoyent vers les montagnes les
marchandises des grandes villes et de la-haut
rapportent les tapis et les tissus des montagnards.

Le train repart. Nous décrivons une large
courbe ; nous roulons depuis vingt minutes et
nous n’avons pas encore quitté la grande ville de
Voronej avec ses milliers de maisons, ses
coupoles et ses fleches. Puis nous longeons de
vastes champs de pasteques et de tournesols. Les
melons jonchent la terre, telles de grosses boules
de neige jaunes, et les tournesols se balancent au-
dessus d’eux, pareils a une forét couleur de feu.
On cultive le tournesol pour I’huile, dans Ia



Russie centrale et méridionale. Des feuilles et des
fleurs on fait de la confiture, friandise de choix.
On voit également, par ici, des tas de gens qui
machent des graines de tournesol, dont ils font
s’envoler les peaux en soufflant. C’est la leur
tabac a chiquer, dréle de tabac et propre. Le
conducteur machonne bonassement, en pointant
nos billets, le cocher sur son siege, les boutiquiers
derricre leur comptoir machonnent de méme, et,
dans les willes, les facteurs distribuent leurs
lettres de porte en porte, en machant des graines
de tournesol, dont ils font s’envoler les peaux en
soufflant.

La-bas, a I’horizon, nous apercevons une
grosse tache sombre, a une faible distance du sol.
On dirait un ballon, figé sur la prairie et qui ne
monte pas. On nous apprend que c’est un grand
arbre dont nous voyons la couronne. Des lieues a
la ronde on I’appelle « I’arbre ».

Nous voict entrés dans la région du Don.

D’innombrables meules de paille et de foin
parsement la plaine, pareilles a des ruches
d’abeilles ; par-ci par-la, un moulin a vent surgit,



inactif, et voici des troupeaux de bestiaux qui
broutent, quasi immobiles. J’essaie parfois de
compter les animaux, d’en faire une estimation
rapide, et je procede de la manicere suivante :
d’abord j’en compte, aussi exactement que je
puis, une cinquantaine et j’observe I’espace qu’ils
occupent dans la plaine, puis, fermant un ceil, je
vise un espace semblable, que j’ajoute au
premier, ce qui fait une centaine de bétes. Aussi,
des lors, je ne fais mes ¢valuations que par
espaces de cent tétes, en ajoutant ou en
retranchant, selon que le bétail est en groupe
compact ou clairsemé. Je découvre ainsi qu’il y a
des troupeaux de plus d’un millier de beeufs,
vaches et veaux. Deux ou trois bergers suffisent a
la garde du troupeau ; ils ont une longue crosse
en main et portent des pelisses en peau de
mouton sous le soleil ardent ; ils semblent se la
couler belle malgré qu’ils n’aient point de chiens.
Je songe a I’existence que I’on mene dans les
grands paturages du Texas, ou les bouviers sont a
cheval et doivent a tout bout de champ jouer du
revolver parce que les bouviers du voisin leur
volent du bétail. Je n’ai pas vécu cette existence



moi-méme ; une ou deux fois j’essayal de me
placer comme cowboy, mais je ne fus pas accepte
pour diverses raisons. A propos de myopie, j’ai la
vue plus longue a présent qu’il y a dix ans.
Seulement, sous la lampe, je commence a ne plus
y voir tres clair. Je finirai bien par avoir recours
au convexe. Apres quoi ce sera les lunettes a
branches et le livre de cantiques.

La gare de Kolodeshnaia. Des femmes
bariol¢es s’approchent ; elles ont arboré tant de
rouge et de bleu que, du train, elles ressemblent a
un champ de coquelicots qui marche et se
balance. Elles vendent des fruits ; nous achetons
du raisin. Je veux en acheter une quantité
incroyable, afin d’en avoir une ample provision,
mais 1’ingénieur me le déconseille. Nous sommes
en pleine vendange ; i1l y en aura de meilleurs
plus loin, lorsque nous approcherons du Caucase.
Les femmes comprennent que 1’ingénieur modere
ma prodigalité, mais elles ne s’en offensent
point ; elles causent amicalement avec cet
homme qui parle leur langue et lui racontent bien
des choses. Ce sont des paysannes, fortes, saines,
brunes de visage, aux cheveux noirs et au nez



retrousse. Elles ont les yeux marron. Elles ont la
t€te et la gorge couvertes de fichus rouges et
bleus, parce que c’est aujourd’hui dimanche, et
leurs jupes sont également rouges et bleues. La
plupart portent des sarafanes en peau de mouton,
la laine tournée en dedans; d’aucunes, des
sarafanes en étoffe, bordées de fourrure. Mais
toute cette fourrure dont elles se vétent ne les
empéeche pas d’aller nu-pieds. Leurs pieds sont
beaux.

La steppe commence, mais il y a encore des
bouquets de saules ou de tilleuls pres des
villages. Les troupeaux d’oies vont picorer
I’herbe par la prairie, j’en compte jusqu’a pres de
quatre cents rassemblées. Les plus proches
tendent le cou vers le train et cherchent a nous
happer au passage. Tout est coi dans la paix
dominicale. Les moulins a vent ne tournent pas.
Un son de cloches parfois nous arrive. Des
groupes de gens se promenent, ce sont
probablement des paroissiens qui s’en reviennent
de I’église, bavardant de leurs affaires, tout
comme chez nous. Quand nous passons devant
les villages, les enfants agitent les mains vers



nous, et les poules courent se mettre a 1’abri,
comme s’il y allait de leur vie.

Je salue ’officier qui s’était propos€ pour étre
notre compagnon de voyage a travers le
Caucase ; il me répond d’une facon indifférente.
Puis, me reconnaissant soudain, i1l me tend les
deux mains... Pas reconnu... Si, a présent il me
reconnaissait fort bien... Comment avais-je
dormi ? Ah! quels misérables moyens de
transport en Russie... Donc, entendu, rien qu’une
semaine a Vladicaucase et il nous rejoindrait : il
ne saurait se dispenser d’aller a Piatigorsk, 1l y
avait la des dames !

Sa trogne de Juif m’est insupportable, et ¢’est
lui-méme qui favorise ma fuite. Comme je
m’¢loigne de lui et garde le silence, 1l s’en
apercoit immédiatement ; 1l me rend la pareille en
s’adressant a d’autres personnes. Il feint de ne
plus me connaitre, Dieu merci.

On fait du thé dans tous les compartiments et
partout on fume ; plusieurs dames fument aussi.
On cherche de I’eau bouillante dans les gares, les
voyageurs ont eux-mémes apporte¢ leur samovar,



et cette bacchanale de thé se prolongera jusque
tard dans la soirée.

Il est onze heures, le soleil commence a taper
dur sur les wagons. Nous avons ouvert 1’appel
d’air et baiss¢ a moiti¢ la vitre. Mais reste la
poussicre !

A midi, on s’arréte a Podgornoié. Nous
voyons, sur la route sablonneuse, un cortege de
piqueurs, de soldats, qui précedent une voiture
vide, enguirlandée de fleurs, attelée de quatre
chevaux, suivie d’une escorte de cosaques. A
cOot¢ marchent a pied un général et un jeune
officier, tous deux en uniforme. La voiture,
I’escorte et les soldats s’arréterent devant la gare
juste comme le train stoppait.

En ce moment j’entends un bruit de sanglots et
d’exclamations en  francais partant du
compartiment des nouveaux marié¢s. La dame aux
brillants sort, pale, le visage baigné de larmes ;
toute en émoi elle se retourne, étreint 1’officier
noble, le quitte et descend précipitamment du
train. L homme reste 1a, troublé, ému, lui aussi ;
il se jette sur la banquette, le visage coll¢ a la



vitre, et regarde.

Au moment ou la dame mettait pied a terre on
présenta les armes. Elle se jeta au cou du général,
on entendit des mots francais, des mots de joyeux
accueil et de bienvenue ; puis, laissant le géneral,
elle s’élanca dans les bras du jeune officier, et ces
trois personnes s’embrasserent avec une profonde
emotion. Serait-ce le pere, la fille et le frere ? Le
frere avait de si étranges exclamations. Allons, ne
pleurez donc plus, lui dirent ces messieurs en la
calmant et la calinant. Mais la dame pleurait
quand méme, entrecoupant ses larmes de
quelques sourires. Elle raconta qu’¢tant tombee
malade a Moscou elle n’avait voulu télégraphier
qu’au moment ou elle était guérie et préte a
partir. Le jeune homme [’appelait « ma chérie »,
ravi de sa maladie héroique, de son silence et de
sa conduite sublime, voyons. L’ingénieur apprit
par un homme de I’escorte que c’était le prince
X..., sa fille et le fiancé de sa fille : les jeunes
gens allaient se marier aujourd’hui, dans un
moment. La fiancé€e s’était rétablie et revenait...
Que Dieu I’ait en sa sainte garde !



La dame prit place dans la voiture
enguirlandée, le pere et le fiancé monterent a
cheval et, chacun d’un co6té, I’escortérent en se
penchant vers elle, pour lui parler. Voiture,
cavaliers et escorte ayant regagné la route
sablonneuse, la dame fit un signe de la main par-
derriecre — non point en agitant la main, mais
comme si elle eht laiss¢ flotter un peu son
mouchoir au vent avant de s’en servir.

Coup de sifflet de notre locomotive et nous
démarrons.

L’officier noble demeura le visage coll¢ a la
vitre tant qu’il put apercevoir la voiture
enguirlandée. Puis il verrouilla la porte et resta
plusieurs heures, enfermé¢ tout seul, dans le
compartiment surchauffe.

Nous ouvrons la porte du nétre et sortons dans
le couloir. Ici, un Arménien s’est installé. Il s’est
fait un lit de coussins. Son matelas est en soie
jaune brodée, sa couverture de soie rouge et
marron. Dans cette splendeur il s’étend, les stores
baisses, entouré d’un nuage de poussiere. Il a 6té



ses bottines et au travers des chaussettes de coton
les orteils s’exhibent. Sous la téte 11 a deux
oreillers ; les taies en sont trés sales mais ornées
d’une broderie a jours par lesquels on percoit les
véritables coussins, en soie et lamés d’or.

De nouveaux voyageurs viennent s’installer
aupres de I’Arménien. Ce sont des Tatars
caucasiens. Leurs femmes sont voilées, vétues de
cotonnade rouge uni; elles se tiennent coites,
assises sur leurs coussins. Les hommes, au teint
basan¢, sont de haute taille, un manteau gris
couvre leur burnous, ceint d’écharpes en soie
multicolore. Passé dans I’écharpe, un poignard
dans sa gaine. De longues chaines d’argent
pendent a leurs montres.

Notre locomotive briile a présent du naphte
brut provenant de Bakou et, par I’intense chaleur,
I’odeur de ce combustible est bien plus
désagréable que la fumée de houille.

Le train s’arréte ; c’est une toute petite station
dans la steppe. Nous devons croiser ici le train de
Vladicaucase. En I’attendant, nous sortons nous
dégourdir. Le soleil arde dans le calme plat, une



foule de voyageurs se croisent, causent et
chantent. Revoici I’officier noble. Il n’a plus Iair
affligé ; les heures solitaires passeées dans le
compartiment fermé 1’ont remis d’aplomb ; qui
sait, peut-€tre a-t-il golit¢ un sommeil réparateur
pendant cet intervalle. Il se promeéne maintenant
avec une jeune dame qui fume des cigarettes. La
dame est sans chapeau et laisse sa riche chevelure
exposee au soleil briilant. Ils parlent frangais et
sont prompts a la riposte. Leur rire sonne. Et la
princesse, la dame endiamantée, peut-&tre se
trouve-t-elle en ce moment devant [’autel avec
’autre...

Un homme saute du train, un paquet a la main.
I a le visage café-au-lait, les cheveux et la barbe
d’un noir de jais, luisants. C’est un Persan. Il se
choisit une petite place par terre, défait son
paquet et étend deux nappes sur le sol. Il Ote
ensuite ses souliers. Je crois deviner que c’est un
homme qui va faire des tours d’adresse avec des
couteaux et des boules. Non, je n’y suis pas ; le
Persan va faire ses dévotions. Il sort de sous son
caftan quelques petites pierres, les pose sur les
nappes, puis se tournant face au soleil commence



la cérémonie. D’abord il se plante tout droit. Dés
lors, i1l ne s’apercoit plus de la foule qui
’entoure ; il s’abstrait dans la priere, le regard
fix¢ sur les deux pierres. Ensuite il se jette a
genoux, se prosterne jusqu’a terre a plusieurs
reprises ; en méme temps, il change de place les
petits cailloux ; le plus €loigne, i1l ’approche, et
le met a gauche. Il se leve, étend les mains a plat
devant lui et remue les levres. Voici le train de
Vladicaucase qui passe avec fracas, notre
locomotive jette le signal de départ; mais le
Persan demeure imperturbable. Le train ne partira
pas avant qu’il ait fini et, s’il part, ¢c’est Allah qui
I’aura voulu. Il se prosterne de nouveau, en
changeant de place les cailloux ; enfin il les
brouille s1 bien que je m’y perds. Le voila seul
dans la prairie ; tous les voyageurs sont montés
en wagon. Mais dépéche-toi donc ! pensé-je. Le
Persan prend son temps, il fait encore quelques
courbettes, en étendant bien les mains. Le train
s’ébranle. Une derniéere fois, le Persan se redresse
face au soleil — puis ramassant ses nappes, ses
cailloux et ses souliers, il grimpe en voiture. Ses
mouvements ne trahissaient aucune hate.



Quelques personnes lui marmonnerent une sorte
de bravo ; mais I’'inflexible mahométan ne prit
aucunement garde a [D’appréciation de ces
« chiens d’infideles » ; gravement 1l entra et prit
sa place dans le wagon.

A une gare ou le train s’est arrété pour faire
eau, j’apercois enfin DP’employé¢ qui devait
détacher ma veste ; il est l1a dans le champ, a deux
ou trois wagons de moi. Je le salue en souriant,
afin de ne pas ’effrayer, car j’ai I’intention de lui
mettre le grappin dessus, et, arrivé tout pres de
lui, je m’épanouis en un gros sourire, plein de
bonhomie; il me rend la pareille, puis en
apercevant le blanc chemin de cire qui sillonne
ma veste, il agite les mains, dit quelque chose et
vole vers sa cabine du train. Il court chercher les
liquides et les fers a repasser, me dis-je. Je
n’avais pas compris ses paroles ; il avait di
probablement me dire : « Je reviens, monsieur le
Comte ! » Et j’attendis. La locomotive but, siffla
et se remit en marche — je ne pus attendre
davantage...

J’ai crois¢ plusieurs fois mon officier de



rencontre, notre futur compagnon de voyage a
travers les montagnes. Il ne me connait plus du
tout ; je I’ai froissé, Dieu merci. A une gare ou
nous soupames il se trouvait a table a coté de
moi. Il posa son gros porte-monnaie devant lui,
bien en évidence. Ce n’était pas, je suppose, pour
m’induire en tentation, mais, peut-étre, afin de
me montrer que ce porte-monnaie €tait orné
d’une couronne en argent. Etait-elle bien en
argent, avait-il droit a ce blason, j’ignore.
Lorsque je réglai 1’addition, 1l n’intervint pas ;
mais un monsieur, assis en face de moi, me fit
remarquer que 1’on ne m’avait pas rendu toute la
monnaie. Il rappela le garcon, qui me donna mon
compte sur-le-champ. Je saluai ce monsieur-la
pour son obligeance.

Nous avons décid¢é de ne pas faire de 1’officier
notre compagnon de voyage, mais au contraire de
I’¢éviter a Vladicaucase.

Il est neuf heures du soir, il fait nuit noire. Des
lumieres scintillent dans les villages, perdus dans
la steppe ; hors cela, on ne voit rien. De temps a
autre, des lueurs isolées pointent dans la nuit ;



elles proviennent de chaumicres solitaires ou
doivent habiter de bien pauvres diables.

La soirée est douce et noire, lourde et noire. Je
reste dans le couloir prés d’une vitre ouverte et je
tiens entrebaillée la porte donnant sur la plate-
forme ; 1l fait quand méme si chaud que, le
mouchoir a la main, je m’éponge. On entend des
chants, venant du compartiment des Juifs
armeniens, en téte du wagon. C’est un vieux Juif
grassouillet et son jeune eunuque dodu qui
récitent alternativement une sorte de mélopée. Ce
tapage dure un temps interminable, deux heures ;
de temps a autre ils rient tous deux de ce qu’ils
ont chanté, puis reprennent leur duo monotone.
La voix de I’eunuque semble sortir d’un gosier
d’oiseau et non d’homme.

Pendant la nuit nous traversons la grande ville
de Rostov de laquelle on ne distingue presque
rien dans 1’obscurité. Il descend beaucoup de
voyageurs.

Sur le quai, le hasard me fit voir un groupe de
Kirghiz. Comment avaient-ils pu s’égarer
jusqu’ici, eux qui habitent les steppes de 1’Orient,



je I’ignore. A mes yeux leur physique ne différait
pas beaucoup de celui des Tatars. Les Kirghiz
appartiennent a un peuple de nomades, poussant
devant eux leurs moutons et leurs vaches, qui
broutent I’herbe de la steppe. Le mouton
constitue leur valeur d’échange ; ils n’en ont pas
d’autre. Pour leur femme ils paient quatre
moutons, mais pour une vache ils en donnent
huit. Pour un cheval ils paient quatre vaches et,
pour un fusil, trois chevaux. J’ai lu cela quelque
part. Je regarde ces hommes au teint jaune fonce,
aux yeux bridés, et leur adresse un signe de téte.
[Is me le rendent en souriant. Je leur donne
quelques sous en nickel ; ils sont contents et me
remercient. Nous sommes la deux Européens qui
les regardons, I’autre sait parler un peu. Ils ne
sont pas beaux selon nous, mais leur regard est
enfantin et leurs mains excessivement petites ; ils
ont un air d’ingénuité. Les hommes sont vétus de
peaux de mouton et chaussé€s de bottes vertes et
rouges ; ils sont armeés de poignards et de lances.
Les femmes ont des robes de coton bariolées ;
I’une d’elles porte un chapeau de paille bordé de
peau de renard. Elles n’ont point de bijoux et



semblent tres pauvres. L’Européen, mon voisin,
leur donne un rouble ; ils remercient encore et le
placent dans un fichu.

Le matin est clair sur la steppe ; I’herbe haute
et seche siffle un peu au vent; de tous coOtés
s’¢tend la plaine immense.

Il y a trois especes de steppes: steppes
herbeuses, sablonneuses et salines ; ici c’est la
plaine d’herbe. Ce n’est qu’au début du
printemps que I’herbe sert ici de nourriture au
betail ; plus tard, au mois de juillet elle devient
réche, cardée et n’est plus mangeable. Puis, a
I’approche de 1’automne, comme en ce moment,
il arrive qu’il pleuve violemment et, le soleil
¢tant moins ardent, un regain vert, fin et tendre, et
une quantit¢ de belles fleurs montent rapidement
sous le tapis d’herbe roussie et sifflante. Insectes,
bétes, oisecaux se réveillent et se remettent a
vivre ; au loin, I’air de la steppe résonne des
trilles des oiseaux de passage, et les papillons se
remettent a monter, descendre et voltiger dans
I’espace. Mais, a moins de bien 1’observer, on ne



voit en cette saison que 1’herbe haute et roussie, a
des lieues alentour ; c’est pourquoi la steppe ne
ressemble plus a ’océan mais bien a un jaune
désert.

De toutes les poésies des habitants de la
prairie celles du Cosaque sont, me semble-t-il, les
plus profondément senties et les mieux chantées.
Sur la steppe du Kalmouk, ni sur celle du
Kirghiz, ni sur celle du Tatar on n’a dit des
paroles aussi belles et affectueuses que sur celle
du Cosaque. Et pourtant, la steppe est a peu pres
semblable partout, sur la vaste terre de la Russie.
C’est le Cosaque qui differe des autres habitants
des steppes. D’abord, c’est lui I’aborigéne de
I’endroit ; les autres sont des immigrés, débris
soit de la horde « dorée », ou bien de la horde
« bleue ». Ensuite 1l est, lui, un guerrier, les
autres sont des bergers et des cultivateurs. Il n’a
jamais ¢té le serf d’aucun Khan ou Pan ou
Boyard, comme le furent les autres. « Kasak »
signifie « homme libre », je crois.

Les Cosaques habitent leur patrie a eux. Ils
possedent un grand espace de terre extrémement



fertile. On les dispense de payer les impodts a
I’empire ; mais il leur faut, en temps de guerre,
pourvoir eux-mémes a leur équipement. En temps
de paix, ils défrichent, eux aussi, des champs,
font pousser le mais et le bl¢ et cultivent la vigne
et ils chassent aussi les animaux de la steppe ;
mais en temps de guerre ils constituent le
contingent a la vaillance 1égendaire au sein de la
vaillante armeée russe.

Nous roulons a travers le pays du Cosaque...

Dans la plaine, loin de toute gare, loin de toute
ville, nous apercevons une téléga, montée par un
officier au béret bordé de rouge. Escorté de
cosaques, il se dirige a travers la steppe en
diagonale par rapport a nous. Ou va-t-il ? Peut-
¢tre a la stanitsa, ville cosaque, la-bas bien loin
dans la plaine, mais nous ne pouvons la voir,
parce que le globe terrestre est une boule. Nous
passons devant un campement tatar. Leurs tentes
ressemblent a des meules de foin. Des Tatars, 1l y
en a partout en Russie méridionale, aussi dans ce
pays du Cosaque. Ils font essentiellement &tat de
bergers ; ce sont des hommes adroits, bien



doués ; tous sans exception savent lire et écrire,
ce qui ne serait pas le cas pour tous les Cosaques.

Un des Juifs arméniens me dit quelque chose,
je saisis le nom Petrovsk. « Niet », lui dis-je, en
bon russe, « Niet Vladicaucase, Tiflis ». Il fait
signe que oui, il comprend chaque mot. Je puis
donc entreprendre une conversation en russe ;
dommage que les gens de chez nous ne
m’entendent pas en ce moment ! Pensant que le
Juif aimerait suivre du regard 1’officier en téléga
la-bas dans la steppe, je lui tends ma lorgnette. Il
secoue la téte et ne I’accepte pas. Par contre, il
détache sa montre d’argent avec sa longue chaine
et me la présente en disant : « Vossiemdessiat
roublei’ ! » Je consulte ma liste de chiffres et je
vois qu’il demande quatre-vingts roubles. Par
plaisanterie je regarde la montre, elle est grosse et
ressemble aux anciennes montres a verge ; je
I’écoute, elle est arrétée. Alors je sors de ma
poche ma propre montre en or; je Veux
abasourdir le Juif a cette vue. Mais il ne parait
aucunement stupefait; c’est a croire qu’il a
entendu dire que je possede cette montre
uniquement afin de pouvoir la mettre en gages en



cas de besoin pressant. Je me dis : qu’obtiendrais-
je sur sa montre a lui ? Peut-étre dix couronnes.
Or, sur la mienne j’étais parvenu a m’en faire
donner quarante. Cela ne souffrait pas de
comparaison. « Niet ! » fis-je d’un ton décide en
repoussant sa montre. Mais le Juif la tint devant
lui, la caressa du regard, la téte penchée de cote.
Bref, je la repris encore une fois en main et lui fis
voir comme elle était d’ancien systeme et
misérable ; je me la collai a I’oreille et n’entendis
pas un son. « Stoiat!» dis-je tout court, ne
voulant plus bavarder avec lui. Alors le Juif
sourit et reprit sa montre. Il me laissa entendre
qu’il allait me montrer quelque chose. Ouvrant le
boitier, il me pria de regarder les rouages. La
montre ¢tait en effet curieuse a 1’intérieur,
perforée et ciselée; mais elle n’était pas
excessivement remarquable. Le Juif, cependant,
me pria d’observer ce qui allait suivre. Il ouvrit
egalement le couvercle ciselé et me fit regarder a
I’intérieur. J’apercus la une image fort obscene.
Cette image parut I’amuser ; il rit, la téte penchée
de coté. Regardez toujours bien, me disait-il, il
introduisit encore une clef, tourna un demi-tour...



la montre marchait. Mais 1l n’y avait pas que la
montre qui marchait, 1’image marchait aussi,
’image €tait en mouvement.

Je vis tout de suite que sa montre avait
¢videmment une plus grande valeur d’argent que
la mienne. Il se trouverait certainement des
personnes qui paieraient fort cher pour I’avoir et
I’apprécieraient hautement.

Le Juif me regarda alors et fit: « Piat
tyssiatch ! » « Cinq mille ! » m’¢€criai-je effaré.
Le Juif ferma la montre, la mit dans sa poche et
s’en alla. Le vieux chameau! Dix mille
couronnes pour une montre impudique ! S’1l était
tombé sur un homme moins sérieux, le marché
serait conclu. As-tu remarqué comme il
menageait le précieux mécanisme en ne donnant
qu’un demi-tour de clef afin de ne pas le faire
marcher longtemps ?...

Il n’est que neuf heures, le soleil est aussi
chaud qu’il €tait hier a onze ; nous nous tenons a
I’ombre. La steppe est parsemée de fleurs
connues, roses  trémicres, boutons-d’or,
campanules. Au reste, le paysage est le méme



qu’hier : des plaines, rien que des plaines,
champs d’orge, champs de mais, des troupeaux ;
de loin en loin, des meules de foin et de paille, ou
bien un village dans les saules. Il lui faut bien
quelques arbres aussi, a ’habitant de la steppe.
Prés des stanitsa plus importantes, ou il y a un
clocher, on voit méme des acacias. Partout dans
les champs, on apercoit des hommes et des
chevaux au travail ; au loin, au-dessus d’un
troupeau de moutons, un aigle plane.

Soudain nous ralentissons notre allure et,
grace a |’habitude contractée en Amérique au
temps ou j’¢€tais conducteur, je sauterais bien du
train en marche pour attraper au vol le dernier
wagon. Nous passons sur une partie de voie en
réparation ; c’est pourquol nous avangons Si
lentement. C’est 1’heure du repas, tous les
ouvriers sont allés se mettre a 1’ombre sous la
tente, d’ou émergent, a notre passage, des tétes
d’hommes et de femmes. Dehors un chien est
assis qui aboie vers nous.

La gare de Tikhoretskaia. C’est ici que, ’an
pass¢, notre compagnon de voyage, I’ingénieur,



fut soulagé de son argent. Il ¢tait au buffet, a
boire une bouteille de pivo; au moment ou il
portait son verre a la bouche, il sentit sur lui
comme un happement ; mais il finit de vider son
verre. Alors, tatant sa poche de devant, il
s’apercut que son portefeuille n’y était plus. Et le
voleur avait disparu. Mais il était trop apre au
gain ; comme 1l était allé exercer son industrie
jusque dans le train, il y fut pincé au moment ou
il se disposait a déguerpir en emportant la cantine
d’un officier. On appela des gendarmes, on
fouilla le voleur et on remit sur-le-champ le
portefeuille a I’ingénieur. Ca n’aurait peut-étre
pas marché¢ si vite avec un autre; mais
I’ingénieur, lui, savait se tirer d’affaire.

Nous arrivons a la gare de Kavkaskaia ou nous
avons quinze minutes pour d¢jeuner. Ici la
Caucasie commence. De vastes champs de mais,
de tournesols, les grandes vignes nous
environnent. A gauche se trouve une résidence
princiére. A la lorgnette, j’apercois le chateau, ses
ailes et ses coupoles ; la toiture brille d’un vert
intense. Tout autour du chateau, de nombreux
batiments aux toits rouges et dorés ; par-derricre,



un bois ; ce doit étre le parc. Tout cela surgit du
sol noir, au beau milieu de la steppe. Par le soleil
vibrant, on dirait que c¢’est suspendu au-dessus de
la terre, que le chateau plane sur I’horizon et au-
dela. Une fantasmagorie...

Dans le train les voyageurs se disséminent au
fur et a mesure que nous approchons des
montagnes. L’ Arménien aux matelas de soie s’est
trouve un autre coin au soleil ; je prends sa place
parce qu’il y a de I’ombre. D’abord j’époussette
I’endroit, longuement et minutieusement, par
précaution. Le brave Arménien, couché dans ses
atours, s’€tait un peu secoué...

Des heures passent.

A la ville et la gare d’Armavir nous achetons
encore des poires et du raisin. Les raisins sont les
plus merveilleux que j’aie goiités et j’ai un peu
honte d’avoir autrefois mangé avec délices cette
chose qu’on nomme du raisin en FEurope.
Comparés au raisin que voict tous ceux de
France, d’Allemagne, de Hongrie, de Grece
semblent des fruits de sauvageons. Ceux-la vous
fondent dans la bouche. La peau fond avec la



pulpe en vin que vous mangez. Point de peau,
presque pas de membrane. La nuance est celle de
tous les raisins, dor¢, vert, bleu, mais peut-€tre
ont-ils les grains plus gros.

Sur le quai de cette gare se promene, parmi la
foule, un jeune officier tcherkesse. Il est ainsi
habillé : bottes a I’écuyere vernies, garnies de
boucles dorées, sur le coté ; une tcherkesska en
drap marron lui descend presque jusqu’aux
chevilles, serrée a la taille par une ceinture dorée
dans laquelle est passé, en biais sur le ventre, un
poignard plaqué d’or. Il a la poitrine barrée de
dix-huit douilles de cartouches dorées. A son coté
traine un long sabre dont la poignée est incrustée
de turquoises. Il porte une blouse de tussor
blanc ; la tcherkesska est échancrée sur le devant,
et au soleil, ce plastron de tussor blanc semble
d’argent. Ses cheveux noirs luisants sont coiffés
d’un bonnet a longs poils, blanc comme neige, en
peau du Thibet, dont la laine lui pend un peu sur
le front. Sa tenue lui donne un air de petit maitre,
mais non pas son visage. On m’explique que son
uniforme est certes réglementaire ; mais ce que
d’autres ont en lin, lui I’a en soie, et ce que



d’autres ont en cuivre, lui I’a en or. Il est de
naissance princiere. Tout le monde le salue a la
gare et il salue tout le monde ; a certains il
adresse la parole et il écoute sans broncher de
longues réponses. On dirait qu’il leur demande
comment c¢a va, si leurs affaires marchent,
comment va la femme et si les enfants sont bien
portants. En tout cas i1l ne semble rien dire de
deésagréable, car tous le remercient et ont ’air
contents. Deux moujiks, des paysans, en blouses
et ceintures de cuir, s’avancent jusqu’a lui et le
saluent ; ils Otent leur bonnet qu’ils mettent sous
le bras, et disent quelque chose en s’inclinant. Et
eux aussi, le jeune officier les écoute, il leur
donne une réponse qui semble les contenter. Mais
voila qu’ils continuent de discourir, expliquent
leur affaire, en se coupant la parole I’un a I’autre.
L’officier les interrompt d’un mot bref et les
moujiks remettent leurs bonnets. Ils en ont
probablement recu 1’ordre, a cause de la chaleur.
Puis ils reprennent leur discours de plus belle ;
mais alors I’officier se met a rire, i1l hoche la téte
en signe de refus et dit « niet, niet », puis tourne
les talons. Les moujiks le suivent. Brusquement



I’officier se retourne, étend le bras et dit:
« Stoi'! » Et les moujiks de s’arréter, non sans
geindre encore et poursuivre leurs doléances. Des
personnes rient de leurs jérémiades ou leur en
font honte, sans arriver a pouvoir les faire taire.
J’entendais encore leurs voix plaintives apres que
le train se fut remis en marche.

Cet officier et ces moujiks me laissent
songeur. Il était probablement leur maitre ; peut-
étre le maitre de la ville ou nous avions fait halte
et peut-€tre aussi du chateau de fantasmagorie
que nous apercimes ce matin et des
innombrables hectares de terre noire que nous
avions traversés depuis. « Halte-1a ! » avait-il dit
aux moujiks, et ils s’étaient arrétés. Nicolas [, se
voyant poursuivi un jour a Saint-Pétersbourg, par
une foule menagante, se retourna simplement,
étendit la main et cria de sa grosse voix : « A
genoux ! » Et la foule tomba a genoux.

On ob¢it a un homme qui sait commander. On
obé¢issait a Napoléon avec ravissement. C’est une
jouissance que d’obé¢ir. Et le peuple russe sait
encore obeir...



Un monsieur me dit quelque chose. Je ne
comprends pas les mots, mais comme il montre
du doigt ma veste, je vois qu’il parle de mes
taches de bougie. Je lui explique en bons vieux
mots norveégiens que j’attends D’arrivee d’un
homme qui doit m’apporter toutes sortes de
liquides et des fers a repasser pour les faire
disparaitre. Mais sa figure prend alors une
expression apitoyée comme s’il n’avait guere
confiance en I’arrivée de ce sauveur. Et il se met
sans facons a frotter ma veste avec sa manche. 1l
porte un lorgnon, le lorgnon tombe, mais il ne
s’en soucie point et continue de frotter. Au bout
d’un moment, la tache commence a disparaitre.
Je vois, a mon émerveillement, que j’ai affaire a
un homme du métier ; a la fin la trainée blanche
avait completement disparu de ma veste. Je me
demande ce que je dois offrir a ce monsieur, ma
carte, un cigare ou un rouble. Je me décide pour
la carte, comme étant la chose de meilleur ton ;
mais, en cherchant, je ne trouve pas de carte sur
moi ; je dois les avoir fourrées dans le coin d’une
malle. Je me borne donc a remercier le monsieur,
je parle toutes mes langues, et I’homme sourit



avec force hochements de téte. Notre amitié
parait scellée a jamais et I’homme engage une
conversation avec moi en russe. Je ne comprends
pas tout, cela me serait impossible ; mais qu’il
parle de stéarine, cela, je le comprends, vu qu’il
prononce le mot « stéarine » a plusieurs reprises.
Je saisis donc le theme de son discours, mais je
ne puis rien lui répondre, car il ne comprend
aucune de mes langues. Il appelle d’autres
personnes et les intéresse a notre cause ; a la fin
nous sommes une dizaine et les voici qui me
haranguent. Comme je ne puis rester 1a sans mot
dire, je me mets a reparler norvégien et, dans le
groupe, je ne suis pas celui qui parle le moins.
Les choses marchent étonnamment bien ; tous
font signe de la téte que oui, ils sont d’accord,
lorsque j’ai prononcé quelque chose d’une voix
forte, en criant plus haut qu’eux. A 1’auditoire est
venu se méler employ¢ qui m’a plusieurs fois
promis d’enlever les traces de bougie, et lorsque
je lui montre ma veste détachée, il fait une
remarque en manifestant son contentement, lui
aussi.

Mais, a ce moment, mes compagnons de



voyage se penchent a la portiere, se demandant
ou diable j’ai déniché ces Norvégiens. Bientot
j’entends un gros rire de personne mal ¢levee, et
ce rire fait dresser I’oreille a mes auditeurs, qui
I’un apres ’autre se taisent et s’en vont.

Pres d’une petite stanitsa, ou nous stoppons,
on bat le blé sur I’aire. On dispose sur le sol des
tas de gerbes de blé sur une grande étendue ; puis
des chevaux et des beeufs pictinent les gerbes
jusqu’a ce que les ¢€pis soient écrasés. Je ne
m’¢tonne plus de ce qu’il y ait du sable et des
cailloux dans le blé russe. Je me rappelle que,
dans mon enfance, les pécheurs de Finmarken
nous rapportaient du blé d’Arkhangel et que le
petit moulin de mon pere avait beaucoup de peine
a moudre cette marchandise. Il m’arrivait méme
de voir la meule jeter des étincelles en moulant le
bl¢ russe. Et cela me semblait curieux. Je ne
connaissais pas alors les différentes méthodes de
battage. Mais a présent j’en a1 bien vu. Jusqu’a
celle des prairies d’Amérique ou nous faisions
marcher a la vapeur la puissante batteuse et ou la
balle et la terre et la paille fusaient, tels des
nuages, au-dessus de la plaine. Mais la méthode



la plus amusante était sans contredit celle que
nous vimes pratiquer ici, ou des jeunes filles
cosaques faisaient battre le bl¢ par des taureaux.
A deux mains elles brandissaient un long fouet,
en excitant les bétes avec des cris, et elles le
faisaient claquer en décrivant dans 1’air une belle
courbe. Et puis ces demoiselles cosaques
n’étaient pas génees par la graisse, ni
exagerément vetues, au contraire.

La plaine ondoie davantage a présent, elle
n’est plus si plate; fort loin la-bas, vers la
gauche, nous distinguons une ligne de collines se
profilant sur le ciel ; ¢’est le commencement de la
chaine des montagnes du Caucase. Cette région
est tres fertile ; les villes de la plaine se font plus
fréquentes et on voit des villages au flanc des
coteaux. Il y a des vignes ¢tendues, des vergers,
mais pas encore de foréts ; autour des villes
seulement, des bouquets d’acacias. La chaleur
augmente ; nous prenons tour a tour possession
du compartiment, afin de passer des dessous plus
légers.

Le nombre des fils teélégraphiques, qui nous



ont suivis tout le long de notre route, augmente
parfois ou diminue. Ici les fils sont au nombre de
neuf.

La chaleur devient de plus en plus accablante.
Cette grande chaleur m’étonne un peu; j’ai
pourtant pouss¢ bien plus avant vers le midi,
autrefois. Il est vrai que nous faisons route vers
I’Orient, mais nous nous trouvons cependant a la
méme latitude que la Serbie, le nord de I’'Italie et
le sud de la France. Nous gardons ouvertes toutes
les portes et vitres des deux cotés du wagon, le
vent souffle en tempéte, nous obligeant a tenir
nos chapeaux. Ce vent est briilant, nous respirons
avec peine. Les visages prennent 1’aspect de
pivoines cramoisies ; aux dames il vient des
boursouflures ; elles ont de grands nez comiques,
qui font rire tout le monde. Elles se sont
naturellement lavées ce matin, les dames. Mais
cette espece de vanité-1a a son revers. En voyage,
en chemin de fer, il ne faut pas se laver ; 1l faut
s’essuyer un peu avec un chiffon sec.

Nous croisons des trains de pétrole et de
naphte venant de Bakou. Et 'odeur de ces



wagons d’huile empuantit, en outre, I’atmosphere
torride.

Piatigorsk est la-bas a gauche ; nous nous
arrétons a une petite station et y deéposons des
baigneurs pour 1’établissement thermal. C’est ici
que D’officier juif descend ; a la bonne heure. Il
ne me connait plus. Nous allons faire tout notre
possible pour quitter Vladicaucase avant son
retour !

Piatigorsk, les Cinq Montagnes, possede des
bains thermaux. Les voici, ces montagnes, se
détachant nettement chacune, avec leurs cimes. 1l
y a des sources chaudes, jusqu’a quarante degrés,
et des sources sulfureuses si énergiques que si
I’on y laisse tremper une grappe de raisin pendant
quelques heures, elle se recouvre de cristaux qui
la transforment en grains de soufre sur une
ramille raide. L on peut acheter de ces curiosités
dans les gares.

Au loin, se profilent les montagnes neigeuses,
qui se fondent presque avec les nuages blancs du
ciel. C’est comme un conte de fées, le spectacle
de ces énormes massifs de montagnes, surgissant



de la plaine, étincelant au soleil.

Dans la soirée, vers les sept heures, la chaleur
diminue ; les monts du Caucase sont toujours a
notre gauche. Nous nous en rapprochons et
I’atmosphere se rafraichit de plus en plus. Nous
fermons les portes du wagon. Deux ou trois
heures plus tard il fait froid et nous devons
fermer aussi les vitres. Et ne voila-t-il pas que la
tache de stéarine reparait sur ma veste ; le froid la
rend de nouveau visible. Mon homme de 1’art
n’¢était donc apres tout qu’un vulgaire charlatan.

Depuis longtemps le soleil a plonge derricre
I’horizon ; les montagnes dans [’¢loignement
prennent un ton blanchatre. Elles semblent
appartenir a un monde a part. Ces cimes ont
I’aspect de tours, de minarets, de bats, faits de
neige. Et nous autres ¢&trangers pouvons
comprendre ce qu’ont écrit Pouchkine,
Lermontov et Tolstoi sur la premiere apparition
de cette magnificence mysterieuse.

Le jour baisse rapidement. Nous approchons
de la gare de Beslau, ou I’'ingénieur et sa famille
vont prendre un autre train pour gagner



directement Bakou. Des lors nous continuerons
seuls notre chemin. La lune est levée, simple
croissant, mais une quantit¢ d’¢toiles brillent
aussi. Le massif des montagnes reste toujours
accroupi de ce cote. Apres quelques heures le ciel
se couvre, la lune et les ¢toiles disparaissent et
c’est ’obscurit¢ complete. Au beau milieu de
cette téncbre nous voyons deux i1mmenses
brasiers dans la plaine; ce sont des
chaufourneries en plein air. Parfois des ¢€tincelles
en jaillissent comme des fusées ; des silhouettes
se meuvent pres du feu, des chiens aboient.

A la gare il fait noir ; quelques réverbéres ne
donnent qu’une maigre lumiere et c’est a peine si
nous y voyons pour prendre congé de nos
compagnons de voyage. Longtemps apres le
départ du train pour Petrovsk et Derbent, qui
emmenait nos amis, nous errons dans la gare de
Beslau en pleine ténebre. Pourquoi restons-nous
ict 7 Je me le demande. Mais qui questionner ? Et
qui pourrait nous répondre ? Plus de deux heures
durant nous arpentons le quai, nous habituant peu
a peu a ’obscurite ; a la fin nous y voyons assez
bien. Un paysan ivre est tombé a la renverse pres



d’un mur. Il dort ou bien 1l est sans
connaissance ; il ne donne pas signe de vie. Un
monsieur en uniforme et a casquette galonnée
donne I’ordre de I’enlever de 1a ; deux employées
de chemin de fer le trainent par les bras le long
du quai et le mettent a ’abri. Il n’avait pas de
bretelles ; son gilet et son pantalon baillent sur
son ventre et nous vimes ainsi qu’il n’avait pas
non plus de chemise. On I’emporta comme une
béte crevée. Nous aurions pu lui venir en aide ; a
présent il était trop tard. Un train passe en
mugissant et notre ligne est enfin libre ; on siffle,
nous regagnons en hate notre compartiment et
nous nous sentons emportés dans la nuit.

Au bout d’une heure et demie nous sommes a
Vladicaucase. Il est onze heures trente. Nous
avons trois heures de retard.



1A%

Vladicaucase.

« Nossiltchik ! » crions-nous plusieurs fois.
Notre prononciation du mot est enfin comprise :
un porteur arrive. Il porte mes bagages vers un
iztvostchik, c’est-a-dire un cocher de fiacre. Et
I’iztvostchik nous conduit a I’hotellerie.

Il est une heure du matin, mais 1’hotellerie est
encore ¢clairée. Deux portiers a casquette
galonnée d’or nous recoivent devant 1’entrée.

— Parlez-vous francais ?
— Niet.

— Allemand ?

— Niet.

— Anglais ?

— Niet. Rien que le russe, le tatar, le ge€orgien,
I’arménien et le persan.



« Rien que »... Nous descendons, payons le
cocher et montons au n°® 3, nous et nos colis. Ic1 il
n’y a qu’un lit. Nous demandons par gestes un
second lit ; on nous fait signe que oui, nous en
aurons un autre. Il est tard et nous avons faim ; il
s’agit d’avoir a manger tout de suite, avant que le
cuisinier aille se coucher. Ma compagne de
voyage parle de faire une bonne toilette avant
tout. Mais, connaissant mon devoir, je donne un
coup sur la table : d’abord a manger, les atours et
la vanité¢ ensuite. Et je fais triompher mes
volontés.

En bas, dans la salle a manger, on nous sert de
la viande de mouton rot1, des pirogui et du chitchi.
Le garcon sait le russe, il sait méme dire beer et
meat en anglais ; mais comme nous savons aussi
le dire en russe, cela ne nous avance pas. Tout
marche cependant trés bien, a part que la
nourriture nous parait fort cotiteuse.

Apres souper nous sortons. Il est deux heures
du matin, mais de I’autre coté de la rue beaucoup
de boutiques a tabac et a fruits sont encore
ouvertes. Nous traversons pour acheter du raisin.



A notre retour a ’hétel, nous trouvons dans
notre chambre un lit de plus, mais 1l n’est pas fait.
Nous sonnons. Une bonne parait. Elle va nu-
pieds et tres légerement vétue, a cause de la
chaleur. Nous lui faisons comprendre qu’elle ait a
préparer 1’autre lit; elle fait signe que oui et
disparait. Elle n’a pas prononcé un mot, de sorte
que nous n’avons pu savoir quelle langue elle
parlait ; mais elle devait parler tatar, supposions-
nous. En attendant, nous ressortons acheter des
fruits ; i1l nous en faut des quantités. Nous
prenons notre temps et errons par la nuit chaude.

La nuit est noire, mais des lampes sont
accrochées a tous les étalages ouverts ou 1’on
vend fruits, tabac et pirogui chauds. Dans chaque
baraque se tient un Lesghis — ou serait-ce un
Kiste, je ne sais — solidement armé, et qui vend
pacifiquement du raisin et des cigarettes ; il a un
sabre a sa ceinture, un poignard et un pistolet.
Beaucoup de monde vont et viennent sous les
acacias, peu achetent aux boutiques, la plupart
passent en fredonnant ou révassant en silence. On
en voit qui se sont arrétés sous les arbres et
demeurent la, songeurs. Plus on approche de



I’Orient, moins les hommes parlent. Les races
anciennes ont dépassé¢ la phase du bavardage et
du rire bruyant ; les gens se taisent et sourient.
Peut-étre cela vaut-il mieux. Le Coran a
developpé une attitude devant la vie qui se préte
mal aux meetings et aux discussions. Le sens en
est un : le bonheur, c’est d’endurer la vie jusqu’a
son terme ; apres, ce sera mieux. Le fatalisme.

Devant un des ¢talages un homme est assis,
grattant les cordes d’une balalaika, vaguement,
naivement ; ¢’est une musique de la vie fossile.
Nous pensons : quel bonheur qu’il soit assis 1a, a
gratter ces cordes... C’est une joie douce qu’il
nous offre a tous, et a lui-m€me, puisqu’il
continue. Quel étrange peuple en ce pays
etrange ! Ils ont le temps de faire de la musique,
le don de savoir se taire ! Dieu soit lou¢ qu’il
existe de tels pays sur la terre! Et ils ne
pourraient avoir de meilleurs voisins que le
Slave, car le Slave a lui-méme une corde dans la
poitrine. Lorsque vers I’an 500, les Grecs
guerroyaient contre les Arabes, un jour ils firent
prisonnier un détachement de leurs ennemis.
Parmi les prisonniers se trouvaient trois Slaves.



Ces Slaves étaient porteurs de guzlas, instruments
a cordes. C’¢taient la leurs armes.

Le musicien se met a doucement chanter en
s’accompagnant sur son instrument. Nous n’en
comprenons mot, mais la passion qu’il met dans
ce fredonnement aux sons berceurs, un peu
enroués, nous pénctre. Et il nous souvient de la
Sakuntala de Drachmann, ce poeme qui n’est
rien, rien du tout — qu’un fleuve d’or. De temps a
autre, un officier russe passe ; il y a des soldats en
garnison ici. Il lui faut traverser tout ce
mahométisme. Or, i1l le fait sans aversion, parce
que Slave. Il sort peut-étre de son club et va
rentrer se coucher. Mais le Lesghis, lui, ne rentre
pas ; il continue sa musique dans la nuit. Nous en
sommes la, nous autres Européens, a nous réjouir
d’eétre couchés, et notre lit est plein de
couvertures. Nous sommes méme arrivés a
envisager avec joie la venue de I’hiver ; apres
avoir goluté quelques semaines d’¢té, nous
ressentons du plaisir a contempler la neige, ce
blanc linceul. Personne n’est accablé en voyant
s’enfuir 1’été, personne ne souffre alors et n’est
affligé. Cela semble un tel contresens ; c’estan’y



rien comprendre. « La pire condamnation de la
vie, c’est que personne n’en déplore la fin. » Et
nos veeux comblés lorsque nous voyons revenir
I’hiver, nous ne nous terrons pas, décourages,
dans notre gite, ce qui serait la chose naturelle.
Non, nous travaillons, nous biichons, nous nous
démenons dans la neige. Et, durant les longues
soirées, lorsque le gel empéche tout €tre vivant de
mettre le nez dehors, alors nous allumons nos
po¢les et nous lisons. Nous lisons des romans et
le journal. Or, les peuples anciens ne lisent pas,
ils rodent dans la nuit, en grattant des chansons.
Tenez, cet homme sous [’acacia; nous le
regardons, nous I’écoutons jouer. Voila dans quel
pays nous sommes. Un empereur barbare,
europeanise, eut 1’idée d’employer la Caucasie
comme lieu d’exil. Et il y relégua, de préférence,
des poctes.

La nuit s’avance, et les habitants de ce curieux
pays ne vont toujours pas se coucher. La vie leur
est plus chere que le sommeil, tant que la nuit est
chaude et ¢toilée. Il est tant de bonnes choses que
le Coran n’a pas interdites aux hommes ; il leur
est bien permis de se régaler de raisin, 1l leur est



bien permis de chanter sous les étoiles. Ces armes
a leur ceinture ont un sens; elles signifient
guerres glorieuses, victoires et tambours. Mais la
balalaika a aussi un sens, outre cela ; elle signifie
I’amour, les longues ondulations des steppes et le
murmure du vent dans les acacias. Lorsque €clata
la derniere guerre entre Grecs et Turcs, un
officier turc en prédit tout naturellement I’issue.
Et 1l ajouta: « Ah! du sang coulera dans les
rivieres et les fleurs seront tachées de sang, tel va
étre le massacre des Grecs ! » J’ai lu un jour ces
lignes et fus frappé de ce langage. Les fleurs
tachées de sang! Messieurs les officiers
prussiens, quand avez-vous parl¢ ainsi ?...

A notre retour nous trouvons nos lits préts,
mais 1l manque de I’eau, des serviettes et des
allumettes. A vrai dire, les lits ne sont pas faits ;
deux draps posés de travers sur chacun, voila
tout. Ma compagne de voyage se met en devoir
de les etendre et les lisser ; certes pas a cause de
la grande utilité qui pourrait en résulter pour elle-
méme, mais afin d’enseigner a la bonne cet art
appréciable. Bref, par dévouement a la cause.
Toutes deux s’entraident, et comme chacune



imite le langage de 1’autre, j’entends des choses
réjouissantes. Nous suggérons que 1’on nous
apporte des couvertures pour les lits, car il n’y a
que les draps. La bonne sort et revient avec une
couverture. Nous demandons une autre
couverture, une pour chaque lit, et la bonne nous
en apporte une deuxieme. Puis il s’agirait d’avoir
de ’eau. La bonne ne comprend pas. Nous nous
expliquons de toutes nos forces et a la fin elle
congoit que c’est de I’eau que nous voulons. Mais
ici, ¢’est nous qui étions sots, a notre tour. La
bonne pose simplement son pied sur une pédale,
sous le lavabo, et I’eau jaillit en douche dans la
cuvette. Les lavabos sont ainsi aménagés ; en
Russie on se lave toujours a I’eau courante. Nous
aurions d nous en souvenir depuis notre s€jour a
Moscou. « Vous autres ¢trangers, vous vous
lavez dans votre crasse », dit le Russe. Mais, pour
en finir, et les serviettes ? Pourrait-on avoir des
serviettes ? La bonne disparait et revient avec une
serviette. Pourrions-nous en avoir encore une ?
La bonne en apporte une autre. Des allumettes,
j’en ai dans ma poche ; donc nous lui souhaitons
bonne nuit, a cette fille, en faisant des signes de



téte et fermant la porte sur elle afin de nous en
débarrasser.

Le long voyage en chemin de fer a fait
s’entrechoquer les différents meubles de nos
cervelles ; bien des choses disparates y dansent.
Nous roulons toujours. J’ai, en outre, un petit
excédent de lassitude, de malaise et de fievre. 1l
faut guérir ¢a par un tout petit verre, me dis-je. Et
j’en profite pour me verser du cognac dans un
verre a biere.

Apres une heure de sommeil, la grande
chaleur de la chambre me réveille et je m’en
rends compte a présent : je n’aurais jamais di
demander les couvertures. Je me rendors, n’ayant
gardé cette fois que le drap. Vers cinq heures, je
me réveille grelottant, et je m’apercois a preésent
que je n’aurais jamais dii me defaire de la
couverture. Bref, j’avais le commencement de la
fievre caucasienne et il m’en colita une nuit
agitée.

Helas ! je devais passer bien des nuits
semblables.



\%

Le matin, nous nous renseignons sur les
moyens de transport a travers les montagnes ;
nous nous faisons comprendre avec I’aide d’un
monsieur qui parle I’allemand et le francais et
que nous avons la bonne chance de rencontrer a
I’hotel. Impossible de se procurer chevaux ni
vehicules officiels ; une compagnie de soixante-
quatre Francais les aurait tous retenus d’avance,
telégraphiquement. Nous voila bien. On nous
indique le relais, pour trouver une solution ; Ia,
nous tombons sur un fonctionnaire parlant
allemand. Ce monsieur nous explique que tous
les chevaux de I’Etat sont pris pour les six
premiers jours. Six jours a Vladicaucase ! Dans
les montagnes nous aurions pu prendre le temps
en patience, au besoin, mais point ici dans la
plaine, dans cette ville de steppe. Et d’ailleurs, si
nous passions six jours ici, I’officier de Piatigorsk
nous rattraperait et il n’y aurait plus moyen de



I’éviter.

Le fonctionnaire du relais nous propose de
louer un €quipage particulier a quatre chevaux.
Cela colterait seulement un peu plus cher. Il nous
conseille, en outre, de prendre comme cocher un
Molokan, buveur de lait. Ces gens-la
appartiennent a une secte religieuse qui proscrit
I’alcool sous n’importe quelle forme.

Des deux propositions du fonctionnaire, 1’une
nous semblait raisonnable. Celle des quatre
chevaux ne nous semblait point raisonnable. Que
nous fussions ou non des personnages princiers —
et je n’ai rien ni¢ a ce propos, vu qu’il ne me le
demandait pas expressément — nous désirions en
ce moment, pur caprice ou nécessité, voyager en
simples bourgeois, et c’est ce que je lui a1 donne
a entendre. Il nous explique alors que quatre
chevaux sont nécessaires sur cette route a
montées raides, pour deux personnes et leurs
bagages : lui-méme avait traverse les montagnes
dans un attelage a quatre chevaux. Ca, c’¢tait
autre chose. Ses propositions ¢&taient donc
raisonnables, toutes les deux. Cet homme,



d’ailleurs ne me donne point I’impression d’avoir
jeté 1’argent par les fenétres : ce voyage a quatre
chevaux semble au contraire lui avoir colté son
dernier sou; 1l en a bien D'air. C’est un
fonctionnaire us€, émacié, aux cheveux rares, au
long nez effil¢. Je le remercie chaleureusement de
son amabilit¢ envers nous et m’appréte a partir.
Ma compagne de voyage propose alors de donner
a I’homme quelques roubles. Je reduis la
proposition a un rouble et d’un geste discret lui
tends la piece blanche. Mais il ne veut rien
recevoir, le renseignement est gratuit. Bon. Mais
nous aimerions a lui  prouver notre
reconnaissance. L’homme accepte alors la
monnaie et la pose sur son pupitre. Et la-dessus
se remet a sa besogne. Mais ma compagne de
voyage me dit : « Ah! tu vois bien ; il aurait €té
beaucoup plus content si tu lui avais donné¢ deux
roubles. »

De 1’hotel nous envoyons querir un Molokan a
quatre chevaux et a équipage. Le monsieur qui
parle francais et allemand nous préte a nouveau



assistance. Cet homme secourable est en civil,
porte 1’ordinaire costume européen, moderne,
¢légant ; mais il nous fait I’impression d’€tre
militaire. Nous le supposons colonel. Il est
quelque peu grisonnant.

Arrive le Molokan.
— Etes-vous Molokan ? fis-je demander.

C’¢était la premicre fois de ma vie que je me
renseignais sur les principes religieux d’un
cocher avant de le prendre.

I1 était, en effet, Molokan.

Le cocher demande cinquante-sept roubles
pour nous conduire a travers les montagnes
jusqu’a Tiflis. Mais, naturellement, il ne pouvait,
a ce prix, nous fournir une escorte de cosaques.

Une escorte de cosaques ? Pourquoi faire ?
Avait-il peur de partir sans escorte ?

Le cocher, de son c6té, nous demande si nous
oserions, nous, partir comme ca.

Nous nous regardons.

C’est alors que notre interprete, le colonel,



tranche la question en déclarant que nous
n’avions besoin d’aucune escorte ; nous étions de
ceux qui s’en remettaient a la divine providence.
Que feraient-ils de nous, les brigands et les
assassins ? Nous ne posseédions pas d’argent ;
nous ¢tions des missionnaires, en route pour la
Perse et la Chine et nos malles ne contenaient que
des bibles. De sorte que nous n’avions nullement
besoin d’escorte.

Le Molokan, de son coté, n’aurait su se faire
plus petit. Qu’allions-nous faire d’une escorte de
sept cosaques, devant et derricre ? Bref, il n’y
avait point de danger ; il nous assura qu’il avait
d¢ja fait cette route, il la connaissait.

L’accord conclu, nous donnons au cocher dix
roubles d’acompte et, comme gage, il nous laisse
sa plaque d’iztvostchik. Pendant le trajet il aura
cing roubles pour se nourrir, lui et ses chevaux ;
et a notre arrivée a Tiflis, nous lui payerons le
reste, soit quarante-deux roubles. Le voyage
durera trois jours. Départ demain matin a cinq
heures.

Mais, sur le seuil, le Molokan se retourne et



revient sur ses pas. Il désire convenir
formellement d’une chose: au cas ou nous
aurions idée de faire des folies la-haut dans les
montagnes, s’il nous prenait envie, par exemple,
de pousser une pointe parmi les peuplades des
monts d’alentour, il demanderait quinze roubles
par jour, a titre de frais supplémentaires. Nous
réduisons a douze et tombons d’accord.

L’affaire est réglée.

Nous sortons voir la ville. Vladicaucase,
« Seigneur du Caucase », a 45000 habitants ;
c’est une ville mi-européenne, qui possede un
théatre, des parcs, des boulevards plantés
d’arbres. Il n’y a pas grand-chose d’intéressant a
voir, hormis que les artisans sont installés dehors,
dans la rue, pour travailler, comme dans 1’Europe
meridionale ; mais avec cette différence que ces
artisans ici sont de beaux hommes comme tous
les Caucasiens, de beaux hommes bruns du type
arabe. Nous nous approchons d’un ¢tabli ou sont
assis trois artisans travaillant le métal. Ils ciselent
et emboutissent des gaines de poignards et de
sabres, des ornements de ceinture, des bijoux de



femme. J’achete une canne que 1’un des artistes
vient juste d’achever ; elle est damasquinée de
metal et incrustée de quatre pierres vertes. C’est
tres bon marché, je la paie huit roubles ; le dessin
en est byzantin. J’ai calculé qu’il y avait a peu
pres neuf mille chevilles et pointes fourrées dans
la pomme.

Cela semblait n’avoir aucune importance aux
yeux de Dartiste qu’il vendit ou non sa
marchandise. Il se leva lorsque nous vinmes pres
de sa table, resta debout et sans dire mot. Je
furetais parmi tout son stock et prenais mon
temps pour choisir ; quand je demandais les prix,
il répondait brievement, en russe, puis se taisait.
Lorsque je le payai, il me remercia en pronongant
un mot dans une autre langue et en inclinant la
tete. Il demeura debout tout le temps et ce ne fut
qu’apres nous étre €loignés que nous le vimes se
rasseoir.

Nous voulons acheter des plaids. Car 1l doit
faire froid dans les montagnes et nous n’avons
presque rien, en fait de gros vétements. Notre
colonel franco-allemand nous accompagne. Nous



trouvons bient6t un magasin ou il y a des plaids ;
bien que frais débarqué en ville, lui aussi, c’¢était
jeu d’enfant pour le colonel que de nous trouver
la boutique requise.

On nous présente des plaids a I’européenne, de
bien des sortes, dont nous ne voulons pas. Mais
voila que nous mettons la main sur des
couvertures de laine moelleuses, a longs poils,
tout ce que nous ayons vu de plus joli. Combien
colitent-elles ?

Un homme aux yeux bleus, vétu d’une blouse
en soie noire se tient derriere le comptoir ; il
regarde [’étiquette et nous répond : dix-huit
roubles. « C’est-a-dire pour les deux », intervient
le colonel d’un ton explicatif. « Dix-huit roubles,
les deux couvertures. » Mais ’homme aux yeux
bleus qui comprend 1’allemand — peut-étre est-il
allemand lui-méme — nous répond : « Mais non,
dix-huit roubles picce. »

Le colonel I’avait certainement compris ainsi
des le debut, mais il feint la surprise. Il sort son
binocle, [’ajuste sur son nez, regarde les
couvertures, regarde ensuite le marchand et n’en



revient pas. Le marchand, a son tour, regarde le
colonel et tous deux restent un bon moment a se
dévisager. Le marchand baisse les yeux le
premier ; il dit : « S1, dix-huit roubles piece. » Et
il étale bien les couvertures, vantant leur couleur,
la qualité de la laine, leur solidité. Il ne s’agissait
pas ici de couvertures ordinaires, rendez-vous
bien compte...

Le colonel écarte d’un geste les couvertures et
s’appréte a partir. Nous le suivons. Puis, se
retournant, il dit : « Voyons, combien en voulez-
vous, de vos couvertures ? » Le marchand lui
répond qu’elles sont a trente-six roubles et se
remet a détailler les mérites de sa marchandise.
Le colonel nous dit alors, en frangais, qu’il ne
croit pas possible de les obtenir a meilleur
compte. « Non, il m’est impossible de les laisser
a meilleur compte», nous dit ce diable
d’Allemand, qui est peut-€tre méme francais.

Le colonel débat encore quelque temps avec
lui, mais en vain; on nous enveloppe les
couvertures et je vais les payer. Au moment ou,
comptant mes roubles en papier, j’arrive au



chiffre trente-quatre, tout a coup le colonel me
fait signe : halte-la. Et, tendant [’argent au
boutiquier, 1l lui dit qu’il n’aura pas un kopek de
plus. Le marchand fait le difficile et n’accepte
pas I’argent. « Reprenez donc vos couvertures,
gardez-les », lui dit le colonel. Mais, en méme
temps, 1l me glisse le volumineux paquet sous le
bras, en me montrant la porte. Sur ce, il jeta les
billets sur le comptoir et nous suivit dans la rue.

Une nuit a demi blanche, a cause de la fiévre
et des punaises caucasiennes.

Je me réveille a trois heures et demie et me
Ieve. Il fait noir, mais les baraques de ’autre cote
de la rue sont éclairées comme de coutume.
J’entends une sonnerie dans 1’hotel. Il n’est donc
pas trop tot pour que je sonne, me dis-je en tirant
le cordon. Personne ne vient. Je sonne encore et,
en attendant que 1’on arrive, je regarde par la
fenétre ouverte. Personne ne vient. Je sonne
encore.

Nous avons sonn¢ six fois pour qu’on nous
apporte nos souliers et a d¢jeuner.



De nos fenétres nous apercevons notre
Molokan qui est devant 1’hotel a quatre heures et
demie, comme c’était convenu. Il cause avec le
portier, puis repart avec son attelage. Nous
descendons trouver le portier a qui nous ne
pouvons parler, et nous ne comprenons pas un
traitre mot de ce qu’il nous explique. Il est cing
heures.

Voict le Molokan qui reparait. Comme
j’installais nos bagages dans la voiture, je vois
qu’on nous les décharge tout doucement et les
rentre dans I’hotel. Nous ne comprenons rien a ce
manege et non plus a ce que se disent entre eux le
portier et le cocher. Notre conclusion est que
I’hdtel retient nos bagages parce que nous
n’avons pas encore réglé la note. Je me redresse
alors de toute ma hauteur, prends mes airs de
grand seigneur, et leur tiens, en norvégien, un
discours en regle, un discours bien nourri, un
discours qui se pose la. Joublie que nous
sommes des missionnaires et, sortant mon
portefeuille, je le tapote en employant le mot
million, qui est presque le méme en russe, afin de
leur donner une légere 1dée de notre importance.



Comme tout cela ne sert de rien, je hausse encore
la voix pour réclamer la note. Qu’on nous
I’apporte donc, cette sacrée petite note !

Alors, le personnel de 1’hdtel voyant qu’on ne
peut rien nous faire comprendre, imagine, dans sa
détresse, d’aller réveiller notre interprete d’hier,
le colonel. Celui-ci descend, assez légerement
vetu, et salue, en nous priant d’excuser sa toilette.
I1 tire la chose au clair ; ¢’est, parait-il, la police
qui empéche notre départ. Une ¢épidémie
chevaline sévit dans la contrée et on va examiner
nos quatre bétes ; la police a fait parvenir une
convocation a notre cocher, tard dans la soirée
d’hier.

Et nous revoila bien. Quand allons-nous donc
pouvoir partir ? Dans le courant de la matinée.
Mais, en ce cas, nous ne pourrons jamais
atteindre 1’¢tape convenue dans les montagnes
avant la tombée de la nuit.

Le colonel se creuse la téte et délibere un bon
moment avec le portier et le cocher. On décide de
nous faire conduire au domicile particulier du
commissaire de police ; nous nous adresserons a



lui personnellement. Je lui ferai remettre mon
passeport et ma carte et un garcon de 1’hotel nous
accompagnera pour le déterminer, si besoin est,
en se portant garant des chevaux.

Allons, 1l s’agit de trouver mes cartes. Nous
fouillons nos malles et 1l devient, hélas ! évident
pour tous que ce ne sont point des bibles qu’elles
contiennent. Et je ne trouve pas mes cartes. Ou
diable ai-je pu les fourrer ? J’en ai une boite
pleine, j’en ai toujours une boite pleine, puisque
je ne m’en sers jamais. FElles se sont
probablement glissées parmi les objets laiss€s a
Helsingfers. Au lieu des miennes, le hasard nous
fait trouver la carte du compositeur Sibéelius,
celles d’Albert Edelfelt, de Wentzel Hagelstam et
de madame Mascha Hagelstam ; le colonel
choisit la carte de Wentzel Hagelstam et nous dit
que ca fera I’affaire. Nous craignons que le nom
de la carte ne concorde pas tres bien avec celui du
passeport, mais le colonel nous répond qu’on ne
collationnera pas, a cette heure matinale. Et nous
partons.

Or, le commissaire de police n’est pas leve.



Nous nous faisons reconduire a 1’hotel. On
mande derechef le colonel. Celui-c1 téléphone au
commissaire, qui est encore au lit, et obtient que
nous puissions passer au bureau chercher une
autorisation €crite. Tout était donc en regle.

Nous chargeons nos bagages sur la voiture et
réglons la note de I’hotel. La chambre elle-méme
ctait assez bon marché ; elle représentait la
somme de cing roubles. Mais on avait porté¢ en
compte I’emploi de deux oreillers, un rouble,
deux serviettes, cinquante kopeks, et autres
chinoiseries. Nous payons néanmoins rubis sur
I’ongle, en remerciant une dernicre fois notre
admirable colonel, et la voiture s’¢loigne de
I’hotellerie. 11 €tait six heures et demie.

Au poste de relais, je présente la carte de
Hagelstam. L’aimable fonctionnaire de la veille
la prend, y jette un coup d’ceil et nous délivre le
permis de la police. Tout de mé€me, nous en
avons fini avec Vladicaucase. « Bon voyage ! »
nous dit, en saluant, le fonctionnaire.



V1

Le matin est frais, les montagnes couvertes de
nuages et le soleil ne pointe pas encore. Dans une
allée de peupliers pyramidaux, nous croisons
nombre de chariots charges de fruits qui s’en vont
vers la ville, et nous achetons quelques sacs de
raisin pour presque rien. Nous longeons le Terek
et arrivons a un abreuvoir ; ce coin nous frappe
par son caractere absolument norvégien, nous
descendons de voiture et restons 1a un peu plus
qu’ill ne fallait. Les nuages se I¢vent, les
montagnes deviennent de plus en plus visibles,
hormis leurs sommets. Nous arrivons a une
barriere a péage ou I’on exige la redevance et,
comme il nous faut attendre avant d’avoir le recu
des deux roubles, nous descendons encore causer
avec les chevaux et le cocher. Notre Molokan
s’appelle Corneille Grégorévitch ; c’est un Russe
d’une cinquantaine d’années a la barbe et aux
cheveux longs, brun foncé, vétu d’un caftan de



cocher bleu clair. Il nous demande si nous
sommes frangais, mais lorsque nous lui
expliquons d’ou nous venons il ne comprend rien
et nous regarde d’un air navre. Si nous avions ¢&te
des Frangais il aurait tout de suite compris que
nous venions de la France ; le nom de la France a
pénétré¢ de fraiche date au Caucase, depuis
I’alliance du tsar et de Felix Faure a Cronstadt.
Corneille Grégorévitch dit « I’alliance », avec un
sourire, fier de son savoir.

Arrive la quittance, la barriere se 1eve et nous
passons.

Il n’y a guere de montée. Nous marchons dans
le creux d’une wvallée encaissée qui semble
impraticable, tant elle est €troite ; de gigantesques
montagnes s’¢levent des deux cotés, et a peine si
I’on entend le faible murmure du Terek, la-bas
dans les profondeurs. En cette saison le fleuve
n’est pas large, mais son cours est tres rapide
parce qu’il vient de la-haut, du mont Kazbek, et
qu’il a des chutes fort abruptes. Nous passons a
travers des montagnes de craie ; la route, taillée
au flanc de la montagne, est couverte et il ne lui



manque qu’un mur, du coté du Terek, pour étre
un tunnel. La poussiere de craie est intense, 1’air
en est saturé, elle forme une couche sur le pince-
nez et la lorgnette. Le versant sur lequel nous
avons vue est broussailleux ; les genévriers, les
conifeéres poussent jusqu’a la cime.

Au bout d’une heure ou deux le brouillard se
dissipe, le soleil brille; les sommets se
découvrent. Il fait de plus en plus chaud.
Corneille déboucle sa ceinture de cuir, enléve son
caftan, le plie avec science, en homme d’ordre
qu’il est, et s’assied dessus. Nous ouvrons nos
parapluies en guise d’ombrelles.

Nous arrivons a la premicre halte dans les
montagnes, Balta, que nous passons. Je savais,
par toutes les descriptions que j’avais lues, qu’a
Balta commencent les montagnes. Comme si ce
que nous avions vu n’était pas déja des
montagnes ? Le paysage se transforme ; au loin,
au fond d’une crevasse énorme dont les murailles
se dressent jusqu’au ciel, nous apercevons des
sommets neigeux. Mais a notre droite et a notre
gauche, les rochers sont verts ; il n’y a ni arbres,



ni broussailles, rien que de I’herbe. Et vers les
sommets des aigles planent. Nous avons déja vu
beaucoup d’aigles aujourd’hui.

Ces escarpements herbus deépassés, nous
arrivons a d’autres montagnes couvertes
d’arbustes. Ceci est une particularit¢ de la
Caucasie. Une montagne peut €tre verte jusqu’au
sommet, sans un buisson, et la montagne voisine,
au contraire, tapissée de la végetation la plus
riche. Point de foréts ici; de la broussaille,
parfois un taillis. A des hauteurs différentes
poussent le chéne, le chataignier, le hétre, un peu
de sapin et surtout des bouleaux. Notre cher
bouleau du Nord ne connait pas la fatigue ; il
grimpe jusqu’au sommet, alors que tous les autres
arbres, pris de froid, s’arrétent.

Des lors la route monte en pente rapide ; a de
courts intervalles nous allons au pas. Nous
passons le relais de Lars, qui est entouré de
montagnes hautes de plus de mille metres. La
route est en lacet, toute vue est bouchée ; nous ne
pouvons rien découvrir ni devant nous ni derriere
nous ; nous n’apercevons que le dos et la téte de



Corneille. Ca et 1a, au bord de la route, des
hommes dorment; ce sont probablement des
cantonniers en train de rencaisser et de réparer la
route et qui se la coulent douce. Ils sont vétus a la
mode tcherkesse ; seulement leurs armes sont
décrochées de leur ceinture. Il semble que tous
les hommes, le long de cette route montagnarde,
s’habillent en costume tcherkesse sans étre des
Circassiens ; méme le Tatar, méme le Russe sont
ainsi vétus. Il n’y a pourtant point de Circassiens
par ici; la plupart ont émigré vers la Turquie,
apres la défaite que leur infligerent les Russes ;
ceux qui restent habitent la-haut dans 1la
Circassie, autour du Kouban, et une de leurs
tribus, les Kabardes, demeure au nord de
Vladicaucase. Ce peuple, jadis le plus
irréductible, et qui refusa méme d’entrer dans
I’armée de Schamuil, a seule fin de combattre
ainst plus ¢énergiquement les Russes, de son
propre chef, est maintenant plus proche voisin de
la Russie qu’aucun autre des anciens peuples du
Caucase. Vaincu par le Slave, il est devenu son
voisin.

La route semble toujours barrée ; on dirait



qu’elle veut ne nous laisser avancer que pas a
pas. Enfin, elle s’ouvre un peu plus, et nous
passons le Terek sur un pont en fer. Le fond de la
vallée est tres étroit, au-dessous la rivicre
bouillonne, ’eau est d’un gris jaune, la chaux lui
donne I’aspect d’une purée. Au bord de la route,
pres du pont, nous apercevons quelques pissenlits
brilés. Nous descendons de voiture pour les
débarrasser de la poussiere et les aider a respirer,
et nous allons aussi puiser de I’eau au Terek, avec
le seau en zinc de Corneille. Corneille nous
regarde faire et commence a s’impatienter. Nous
n’étions pas coutumiers de pareilles bétises ; mais
cette fois-ci une discussion s’¢tait engagée dans
la voiture. Il s’agissait de savoir si ces tristes
pissenlits €taient morts ou vifs, et c’est cette
question-la que nous désirames tirer au clair.
Corneille se résigne a la fin ; désespérant de nous,
il descend de voiture, lui aussi, s’assoit au bord
de la route a nous considérer. Peut-€tre
s’imagine-t-il que nous célébrons quelque rite
religieux devant ces herbes, puisque nous ¢tions
missionnaires.

Les plantes n’étaient pas mortes. Ayant eu



I’idée d’en couper une, je m’apergus, en effet,
qu’elle avait encore de la seve. Et Corneille reprit
la route.

Nous fermons nos parapluies, les montagnes
nous cachent le soleil. Nous passons devant un
groupe de rouliers endormis, couchés des deux
cotés de la route. Il y en a six et tous ont des
armes sur le ventre. Ils ont probablement choisi
ce lieu de repos a cause de I’ombre. Leurs
chevaux sont dételés et attachés, on leur a donné
du mais ; mais un des chevaux n’a rien eu, ou
bien il a fin1 de manger sa ration, et nous faisons
halte afin de lui donner un peu de la part des
autres. Les hommes se réveillent et nous
regardent faire, en échangeant des paroles.
Voyant de quoi il s’agit, ils hochent la téte en
riant, se levent et viennent donner un supplément
de mais au cheval lésé. Lorsque nous partons ils
se recouchent.

Nous arrivons au fort de Dariel, tours rondes,
canons et sentinelles. D¢ja Pline, ai-je lu, a décrit
les gorges de Dariel et la forteresse Cumania qui
barrait ici le passage aux hordes de maintes



peuplades. Il elt suffi d’une poignée de soldats
pour arréter toute une armée devant ce goulet.

La route monte de plus en plus; les
montagnes nous enserrent davantage. Tout espoir
semble fini, seul un bout de ciel est visible au-
dessus de nos tétes. Nous en ¢€prouvons un
serrement de coeur, et nous taisons, accablés.
Tout a coup la route tourne brusquement, un
gouffre immense s’ouvre a droite, et tout pres de
nous apparait le glacier de Kazbek, dont la
blancheur étincelle au soleil. Il nous touche
presque. Un sentiment €trange nous secoue ; cette
blanche montagne nous semble ainsi dress¢e de
par la volont¢ magique des monts ; elle nous
parait un €tre d’une autre plancte, qui est la et qui
nous regarde.

Je dégringole de la voiture ; agripp¢ derriere la
caleche, je regarde. En ce moment, une
impression vertigineuse me saisit tout entier, je
me sens souleve de la route, jeté hors de mes
gonds ; ¢’est comme si je me trouvais face a face
avec un dieu. I y a un silence mortel, je
n’entends que le murmure de 1’air la-haut autour



du sommet, les nuages voguent a mi-hauteur,
sans dépasser la cime. J’ai hanté d’autres
montagnes, les hauts plateaux du Hardanger et du
Jotunheim, j’a1 vague¢ dans les Alpes bavaroises
et le Colorado et en bien d’autres endroits encore,
mais je n’al jamais ¢€prouvé a ce point la
sensation de perdre pied sur terre. Je me
cramponne. Le glacier est soudain enveloppé
d’un nuage qui le cache. La vision a disparu. Et la
montagne prolonge sa clameur la-haut dans la
nue.

On m’appelle et, abasourdi, je remonte en
voiture.

Il me souvient, au temps de mon enfance en
Nordland, d’une nuit étrange — une nuit d’été
silencieuse et ensoleillée. Je m’en venais dans
une barque, a la rame, mais je ramais en arriere,
en sciant, et j’avais donc le visage tourné vers
I’avant du bateau. Les oiseaux de mer se taisaient
et il n’y avait pas trace de vie sur la rive. Alors,
de la surface polie de la mer émergea une téte,
ruisselante d’eau. C’était probablement un
phoque, mais on aurait dit je ne sais quel Etre



d’un autre monde. Les yeux ouverts, i1l me
contemplait ; son regard ¢€tait pareil a un regard
humain...

Nous passons de nouveau le Terek, sur un
autre pont de fer. Ici la route s’ouvre largement et
nous pouvons la voir a cinq cents metres devant
nous. Nous montons une coOte raide, la route se
trouve a peu pres a mi-hauteur du flanc de la
montagne, et tout au long il y a un va-et-vient
d’hommes, de chevaux, de bceufs, d’anes, de
cavaliers, le fusil a [D’épaule. D’habitations
humaines, nous n’en apercevons point.

Un grand troupeau de moutons est proche de
la route ; quatre bergers, leurs longues crosses a
la main, I’accompagnent. Ces bergers sont coiffés
de monstrueux bonnets de fourrure, mais, pour le
reste, légerement veétus et passablement
loqueteux. Les moutons sont tous blancs, le
troupeau entier demeure 1a figé, immobile dans
les rochers ; les bétes semblent de pierre parmi
les pierres. Peut-€tre restent-ils ainsi pour se
camoufler, a cause des aigles.

Encore un bout de chemin, et nous apercevons



devant nous la station de Kazbek, toute une petite
agglomération de maisons. Alentour, des
montagnes aux lignes déchiquetées s’érigent,
puissantes, mais leurs flancs sont verdoyants, et
jusqu’aux sommets on a pu en faucher 1’herbe,
qui est ramassee en petites meules. Des moutons
broutent dans la montagne, jusqu’aux cimes ;
nous les apercevons tout la-haut, contre le ciel ;
ils sont comme des taches blanches qui errent. Au
sommet d’un des monts un couvent a tourelles se
dresse dans la neige. En bas, autour de la station,
de petits champs de blé encadrent les maisons ;
des hommes vont baigner leurs chevaux dans le
Terek.

Notre voiture s’arréte devant la station.

A notre arrivée nous sommes encerclés par
d’industrieux enfants, offrant des cristaux de
roche et des pierres aux nuances multicolores.
Nous avons roulé¢ quarante-cinq kilomeétres sans
arrét et allons faire une halte de trois heures.
Corneille dételle les chevaux. Lorsque je lui
demande si nos bagages peuvent rester sur la



voiture durant la pause, 1l me semble qu’il fait un
geste indécis ; je trouve donc plus sir de rentrer
avec nous les petits colis.

On nous sert, pour diner, une excellente
viande de mouton grillée et une excellente soupe,
accompagnees méme de délicieux pirogui. Mais
la propreté est fort relative. Le gargon porte un
caftan marron et il est excessivement armé ; tout
son zele s’emploie a plaire au couple princier ; il
a méme un huilier en plaqué qu’il met sur la
table. Seulement les bouchons en verre des
burettes ont disparu et le garcon en a fabrique
d’autres en papier de journal. Mais I’air superbe
qu’il avait en déposant le splendide objet faisait
taire toute critique.

Il esquisse un geste de la main vers la fenétre
et nous présente le glacier, qui d’ailleurs est un
peu cach¢ a présent par le brouillard.
« Kazbek ! » prononce-t-il. Nous lui faisons
comprendre que oui, nous le savons déja ; mais
lorsque nous le questionnons sur le couvent
apercu la-haut parmi la neige, nous ne pouvons
tirer qu’une précision de sa réponse, c’est que le



couvent est russe. Aucun des peuples du Caucase
ne veut passer pour russe. Et, jusqu’a ce jour si
cloigné du temps de la conquéte, il existe des
Caucasiens naivement batailleurs qui prétendent
qu’il ne sera permis aux Russes de demeurer en
Caucasie que s’ils se conduisent bien, sinon...

Corneille a dit que 1’on se reposerait jusqu’a
quatre heures. Nous comprenons quelques-uns de
ses mots et il sait assez bien se faire entendre.
Lorsque nous lui présentons nos montres c’est jeu
d’enfant pour lui que de lire sur le cadran ; avec
un bout de paille ramass¢ par terre, i1l nous
designe exactement I’heure qu’il entend graver
dans notre mémoire, et prononce le chiffre a
plusieurs reprises.

Grondement de tonnerre ; de grosses gouttes
commencent a tomber ; le soleil brille toujours.
Je me precipite afin de sauver le reste de nos
bagages ; mais un homme vétu d’une blouse en
toile bleue qui lui descend jusqu’aux genoux,
m’explique que la pluie cessera bientdt ; et se
désignant lui-méme du doigt, il me donne a
entendre qu’il aura soin de nos bagages. Il s’en va



vers 1’€curie et revient, apportant son caftan qu’il
déploie sur la malle la plus exposée.

La pluie devient violente, elle se change en
bourrasque de gréle. Les grains sont tres gros, ils
rebondissent en touchant Ila terre. Cela me
rappelle les violentes giboulées qui s’abattaient
au beau milieu de I’ét¢ torride des prairies
américaines. Alors il nous fallait parfois jeter sur
le dos des chevaux nos vestes ou ce qui nous
tombait sous la main, et nous glisser nous-mémes
sous les chariots pour n’€tre pas blesses par les
grélons. Nos chevaux, habitues des leur jeune age
a ce phénomene, baissaient la téte afin de se
protéger les yeux et enduraient patiemment la
mitraille.

Je cours me mettre a I’abri dans 1’écurie. J’y
trouve une vache avec son veau, un jeune
chameau et d’autres bétes ; un mouton est couché
dans un box. Le mouton est malade et
boursouflé ; 1l pousse de gros gémissements en
fermant les yeux. Il est probablement déposé 1a
pour la boucherie. Je m’en vais chercher du
cognac dans ma malle, et en verse dans un verre a



bicre. Apres un coup d’ceil aux alentours pour
voir si je suis bien seul, je fais avaler plusieurs
bonnes gorgees a la béte. J’ai beaucoup de peine,
car ’animal est récalcitrant ; mais apres lui avoir
saisi la langue, je le vois qui avale bien. La
langue était bleue. Apres ce cordial, le mouton se
met a ronfler, branle la téte, puis demeure sans
bouger. J’espérais qu’il allait transpirer.

La giboulée est passee et le soleil brille a
nouveau dans un ciel serein. Je sors de I’¢écurie et
me promene ; la terre exhale de chaudes vapeurs.
Nous nous trouvons a dix-sept cent vingt-sept
metres au-dessus de la mer; pendant les
quarante-cinq kilometres parcourus depuis ce
matin, nous avons monté de pres de mille metres.

Dans les environs de Kazbek habitent, parait-
il, les Ossetes, ce peuple dont personne n’a su
peénétrer 1’origine ni le nom ; il se nomme lui-
méme Iron. Comme je voudrais bien me rendre
un peu utile a la science durant ce voyage, 1l me
parait tout trouvé de faire des recherches sur les
Ossetes. Je n’aurais qu’a gravir les montagnes
pendant deux ou trois heures, j’arriverais chez les



Ossetes et je les étudierais. Je crois étre
spécialement outillé pour cette besogne, ayant lu
beaucoup de livres sur la Caucasie dans le cours
des temps. Ici se trouve le berceau de 1’humanite,
ici Prométhée fut lié au rocher, ici brile le feu
¢ternel, dans les environs de Bakou, ici vinrent
s’établir une foule de Juifs, apres la captivité de
Babylone, et non loin se trouve le Mont Ararat,
situé, a vrai dire, en Arménie, mais visible
¢galement de ces lieux. Seulement il me faudrait
du temps, et non quelques pictres heures. D’apres
ce que j’al lu, les Ossctes possedent, parait-il,
nombre d’outils, jusqu’a ce jour inconnus des
autres tribus de la Caucasie : pincettes a feu,
pétrins, barattes, cruches a bicre, rateaux et bien
d’autres choses encore qui ont étonné et deroute
tous les savants jusqu’a présent. Or, pour peu que
je gravisse la montagne et que j’arrive parmi eux
je leur demanderais tout de go d’ou diable ils
tiennent ces instruments, s’ils les ont achetés ou
s’ils leur sont innés. Et que de choses
insoupgonnées peut-étre me réveleraient-ils !
Peut-Etre aussi serais-je amené a €difier toute une
théorie nouvelle sur la migration des peuples, a



refuter mes devanciers, Erckert, Brosset, Opfert,
Nestor, Bodenstedt et Reclus, enfin a des
résultats originaux. Cela ne serait peut-€tre pas
sans importance pour moi-méme non plus; on
pavoiserait en mon honneur a mon retour au
pays, on solliciterait de moi une conférence a la
Société de Geographie, j’aurais la grand-croix de
Saint-Olaf. Je me le figurais déja tout.

Voici Corneille qui vient me rejoindre a I’abri
d’un rocher pour m’annoncer qu’il est I’heure de
partir.

Partir ? Ce n’était pas convenu ainsi. Et je sors
ma montre, je désigne a Corneille 1’endroit qu’il
avait lui-méme indiqué, je lui fais voir que c’est
une grande heure trop tot. Corneille cependant ne
se laisse pas ¢branler ; 1l cherche un bout de
paille lui aussi, il montre la petite aiguille et
conclut que c’est a I’endroit ou elle se trouve,
juste en ce moment, qu’il nous faut partir. Nous
voila, I’un et l"autre, notre paille a la main, a
délibérer sous le rocher ; a la fin je suis contraint
de lui céder, 1l me faut le suivre.

Ma premicre pensé€e en rentrant fut pour la



brebis ; a cause d’elle je fis trainer en longueur
nos préparatifs de départ. Hélas ! elle devait avoir
son compte ; lorsque nous partimes elle était sur
le flanc et semblait a la derni¢re extrémite.

En quittant le poste de relais, nous tombons
sur un eénorme troupeau de moutons qui tient le
milieu de la route. Nos chevaux doivent s’arréter.
Les quatre bergers ont une longue crosse, un
poignard sur le ventre et le fusil a I’épaule. Ils ont
aussi des chiens ; ces bétes sont d’un gris jaunatre
et ne ressemblent guére a des chiens, mais bien
plutot a des ours blancs.

Enfin I’on parvient a se dégager et I’on repart.
La route traverse un plateau, elle commence
méme a descendre, et nous avangons rapidement.
Puis la route monte a nouveau, monte plus que
jamais et nous allons désormais au pas sur un
long espace. Nous passons une ville de moujiks
grousienne, avec son clocher; en somme, la
région est plus peuplée et les montagnes les plus
proches ne sont pas si escarpées. Le fond de la
vallée est plus large, plus verdoyant et la nature
méme a dressé les plus beaux murs autour des



champs de bl¢ et autour des villes. On voit des
vaches et des bceufs de petite taille, ronds et
fermes, et des troupeaux de milliers de moutons.
Dans un champ des femmes coupent de 1’orge.

Encore des villages grousiens. Ils sont souvent
formés d’un ensemble de batisses s’¢tageant,
I’une au-dessus de 1’autre, sans intervalles, au
flanc de la montagne. Elles ne sont séparées ni
par des venelles, ni par des chemins, mais
simplement par des marches d’escalier ; on dirait
des rayons creusés en gradins dans le roc. Les
maisons n’ont point de fenétres; elles n’ont
d’autre ouverture que celle de la porte et un trou
dans la toiture au-dessus de 1’atre. Le toit est plat
et fait soit de tourbe, soit de dalles. C’est sur le
toit que se tiennent les femmes, assises sur leurs
coussins, c’est la que I’on danse et joue et, de la
journée ni de la nuit, la famille ne quitte la
toiture, si le temps le permet. Ces villages
grousiens ont tous [’air d’avoir essuyé une
tempéte ; on dirait que la partie supérieure de
toutes les maisons a €été enlevée par le vent.

Les villes se suivent. A chacune d’elles nous



sommes entourés par des gamins qui nous
demandent 1’aumoéne. Ces petits mendiants
montrent une insistance dont nous n’avons vu la
pareille qu’en traversant la Turquie, a notre
retour. Dans ces champs-ci des femmes coupent
encore du grain. En nous voyant les vieilles se
courbent effarouchées vers la terre, mais une
jeune fille se redresse et nous regarde en riant.
Elle est vétue d’une sarafane bleue, avec un fichu
rouge nou¢ en serre-téte, ses dents blanches
brillent, elle a des yeux noirs. Dédaignant de nous
suivre plus longtemps des yeux, elle cesse de rire
et, d’un mouvement de téte insouciant, se
détourne ; dans la voiture nous laissons €chapper
une petite exclamation : superbe, ce mouvement
de téte.

Les villes se suivent. La route fait des zigzags
et nous montons toujours ; Corneille, qui désire
meénager ses chevaux, les fait marcher au pas et
leur donne souvent a boire. Prés d’un abreuvoir
un equipage nous rejoint; Corneille tout
tranquillement le laisse passer, si bien que la
poussiere devient insupportable pour nous autres
qui allons dans son sillage. Nous lui intimons



I’ordre de s’arréter un instant afin de laisser
dissiper la poussicre ; bref, nous ne lui sommes
pas reconnaissants de la mollesse avec laquelle il
conduit son attelage. Corneille semble trouver, au
contraire, que ¢a va bien et il fredonne.

Le jour baisse. Il fait sensiblement plus froid
et nous mettons nos couvertures sur les €paules.
Je remarque que la tache de bougie sur ma veste
se raidit a nouveau et devient blanche ; c’est
comme un thermometre dans ces hautes régions.
Nous nous trouvons maintenant a deux mille
metres. Nous serpentons toujours a travers la
montagne. Corneille, malgre le froid, fait boire
encore une fois les chevaux. Les champs ont
disparu ; nous sommes presque a la limite de la
vegetation.

Dans un bruit de ferraille nous passons encore
un pont et nous arrivons au poste de Kobi, halte
pour la nuit. Avant d’y arriver nous voyons
Corneille sauter soudain a bas de son sicge et se
mettre en devoir de tirer vigoureusement un de
ses chevaux par la queue. D’abord, nous ne
comprimes rien a ce procéde ; mais nous nous



apercevons que le ventre du cheval est fortement
ballonné et que la béte peut a peine marcher.



VII

Un coin curieux et plaisant.

Nous demandons un gite ; toutes les chambres
particulieres sont occupées. On nous offre
cependant de quoi nous abriter : ma compagne de
voyage est introduite dans le dortoir aux femmes,
moi, dans celui des hommes. Le long des murs il
y a des bancs couverts de peaux ; c’est sur I’'un
d’eux que je dois dormir. Bien. Nous demandons
a manger et, sans tarder, on nous apporte de
I’excellent filet, du chtchi et des fruits. Ma fiévre
a augment¢ et on m’exhorte a m’abstenir de
certains mets et de certaines boissons ; mais ma
satisfaction est si grande d’avoir trouveé ce coin
que je ne fais pas attention a ma fievre et, a
I’encontre du régime que je devrais suivre, je
réclame du filet, du chtchi, des fruits, de la biere
et puis du cafe.

Pendant que nous dinons, Corneille parait dans



le vestibule et demande a nous parler. Nous
entendons sa voix et 1’apercevons chaque fois
qu’on ouvre la porte du fond ; mais le gar¢on ne
veut pas qu’on trouble notre qui¢tude pendant le
repas. Entre-temps, Corneille parvient a se glisser
dans la salle a manger et arrive jusqu’a nous.

Que désire-t-il ?

Corneille nous explique qu’il faudra partir a
six heures demain matin. Et pourquoi ¢a ? C’est
contrairc a nos conventions; nous ¢€tions
d’accord pour partir a cinq heures, afin
d’atteindre Ananour le soir. Il répond je ne sais
quoi de tres embrouillé, mais nous comprenons
qu’il nous demande de sortir avec lui.

Et nous le suivons.

Nous ne mettons ni chapeaux ni manteaux,
croyant qu’il s’agit d’aller devant la porte ; mais
Corneille nous conduit bien loin. La lune n’est
qu’un mince croissant, mais fort brillante, et de
multiples €toiles scintillent dans le ciel. Nous
apercevons un point noir tout la-haut, au bord de
la route; Corneille nous précede. Un cheval
creve | C’est un des chevaux de Corneille, qui est



creve. Il I’a tellement fait boire qu’il en est mort.
Il est 1a, gisant a terre, le ventre boursoufle. Cela
représente cent roubles ! nous dit Corneille. 1 est
inconsolable, il nous raccompagne jusqu’a notre
table, répetant sans cesse que cela fait cent
roubles. A quoi bon le répéter, puisque personne
ne va les rendre a Corneille ? Mieux vaut donc se
taire. Afin de m’en débarrasser, je lui dis a peu
pres cecl : « Bonne nuit! Demain a cinq heures
nous partons.

— Ah'! non, c’est a six heures », me répond
Corneille.

Nous n’arrivons pas a nous mettre d’accord.
Corneille enfile une phrase d’ou nous déduisons
que cent roubles sont perdus et que demain il
n’aura que trois chevaux. Sa logique ne nous
semble pas claire. Trois chevaux : raison de plus
pour entreprendre le voyage a cinq heures, si
nous devons atteindre Ananour le soir. Apres
force délibérations, illustrées de bouts de paille,
de montres et de chiffres d’heures
vigoureusement prononceés en russe, Corneille
incline enfin la téte et acquiesce. Bonsoir.



Apres diner, nous retournons voir le cheval
creve. Pourquoi I’a-t-on trainé si loin du poste ?
Se serait-il gliss¢é la-dedans un peu de
christianisme caucasien ? Ici comme en bien
d’autres pays, une des premicres choses que 1’on
enseignat aux chrétiens ¢était de s’abstenir de
manger de la viande de cheval. Voyez ce gros
corps paien ¢€tal¢ sur une route, loin des hommes,
qui ne semblent méme pas vouloir en sauver la
peau. En quoi les Caucasiens avaient bien raison.
Pour peu que leur christianisme vaille le diable,
apres tout. Dispersées dans la Caucasie, on voit
des ruines d’églises datant de 1’époque de la reine
Tamara (1184-1212) ; il y a aussi des églises plus
récentes. Mais une bonne part des Caucasiens
sont demeurés plus ou moins mahometans
jusqu’a ce jour. A Bakou il existait encore, il y a
une génération a peine, des adorateurs du feu, et
dans la Caucasie méridionale, vers 1I’Arménie,
vivent toujours, parait-il, des adorateurs du
Diable. Ainsi les Kistes, tribu de la Caucasie
centrale, soumis par la Russie et tenus de préter
serment de fidélité au tsar, poserent comme
condition expresse qu’on leur laissat jurer de par



leur propre dieu, Galgerd...

La lune et les étoiles brillent ; le cheval reste
toujours la, gros, paien, horrible, avec deux
chiens qui montent la garde pres de lui. Arrive un
homme, des tricoises a la main. C’est un jeune
gars, 1l renverse le ballon en le roulant, plaisante
avec le cadavre et lui fait prrr ! pour qu’il reste
tranquille. Voila ce qu’il n’aurait peut-€tre pas
fait avec une carcasse de chrétien. Je le vois
arracher les fers du cheval tombé ; un moment
apres, Corneille survient et ils s’apprétent a le
depiauter. Pourquoi pas ?

Les deux hommes fendent la peau le long du
ventre, le long des jambes, et se mettent a
ecorcher la béte. Corneille garde le silence ; mais
le jeune homme se plaint de ne pas bien y vorr, il
guigne le ciel en grommelant et semble dire : il
n’a pas bien astiqué sa lampe, cette nuit ! Et le
gars s’en va chercher une lanterne. Il amene
d’autres gens, des jeunes et des vieux; ils
semblent avoir reniflé en lui un fumet de
boucherie et le suivent avec empressement.

Nous sommes la tous a regarder.



Brusquement, plusieurs hommes tirent de la
gaine leurs couteaux et s’attaquent a la besogne,
eux aussi. Ils paraissent pris d’une envie soudaine
et vive, de la main ils tatent la chair a nu, ils s’y
chauffent en ricanant d’un rire sourd et vorace.
Le paien s’éveillerait-il en eux ?

Le cheval est vivement écorché; un autre
cheval arrive, tirant un chariot, pour enlever le
cadavre. C’est alors qu’un jeune homme avide
enfonce la pointe de son couteau dans le ventre
de la béte et I’ouvre. Une exclamation étouffee
s’entend ou s’exprime le plaisir de tous a ce
spectacle ; et bientot les voila nombreux a
promener leurs mains sur les entrailles de la béte.
Tout le monde parle fort comme s’il s’agissait
pour chacun de couvrir la voix des autres.
Corneille en personne ne prend pas part a la
curee ; 1l est trop chrétien pour s’en méler ; il a
méme jeté a terre la peau paienne et ne veut avoir
aucun commerce avec ¢a. Toutefois 1l surveille le
travail d’équarrissage et jusque dans ses yeux a
lui une lueur semble ressusciter.

Un homme vient de la station : nous n’en



croyons pas nos yeux, c’est le patron de I’hotel.
Voudrait-il en €tre, lui aussi ? 11 fait suspendre le
dépecage et demande a Corneille la permission
de prendre des quartiers de la béte. Corneille se
detourne et refuse. Le patron lui glisse quelque
argent et Corneille se détourne encore, en
acceptant ’argent. Puis le patron deésigne les
quartiers qu’il désire et, pour les hommes qui
sont la, c’est une joie que de deépecer 1’animal.
Aidé de deux d’entre ecux, le patron emporte
I’aloyau et les cuisses. Du filet | me dis-je. Du
filet et du chtchi pour les voyageurs de demain.
Si le patron et ses gens sont de la bonne espece,
peut-&tre gotliteront-ils eux-mémes a la viande ce
soir. Car c’est de la viande de cheval.

\

A présent Corneille se démene pour faire
transporter dans le chariot ce qui reste de la béte ;
mais les bouchers continuent leur bacchanale
autour des débris, ou ils trouvent encore de
savoureux morceaux. Chacun prend sa part et
s’en va, qui avec le foie, qui le poumon, qui les
cotes. Et Corneille se détourne, laissant faire. Le
rebut qu'on enleva dans la charrette, a la fin,
faisait tout de méme une masse suffisante ;



c’¢taient les boyaux enflés.

L’histoire du roi Haakon Adalsteinsfostre au
festin du blot, a Lade, me revient en mémoire. Le
roi se débattait pour éviter de manger la viande
de cheval, mais le peuple insistait pour qu’il en
goutat. Or, le roi, qui avait regu en Angleterre des
notions de christianisme, ne voulait point toucher
a la viande de cheval. Les paysans, alors, lui
demandeérent de boire du bouillon de la béte ;
mais il n’en voulait pas non plus, et se détourna.
[Is lui demandérent enfin de ne manger que la
graisse ; mais rien n’y fit, le roi fut inébranlable
dans sa conviction. Les paysans, alors, voulurent
marcher contre lui. Le iar/ Sigurd fut obligé
d’intervenir. Ouvrez seulement la bouche sur
I’ouverture de la marmite, dit-il au roi. Mais la
marmite était graisseuse de vapeur et le roi posa
dessus un napperon de lin avant que d’ouvrir la
bouche. Alors seulement il bailla. Or, la saga dit
qu’aucune des parties ne fut satisfaite. L hiver
suivant, nouvelles querelles, durant le festin de
Noél, a Maeren. Les paysans y ¢€taient arrivés en
foule et 1ls demandérent, cette fois encore, au roi
d’accomplir le sacrifice du blot. Mais celui-ci



refusa. Quand 1l lui fallut vider la coupe de
souvenir, il fit des signes de croix dessus. « Que
fait-il 1a ? » demanda Kaare av Gryting. « Il fait
le signe du marteau, le signe du dieu Tor », lui
repondit I’iarl Sigurd, ce rusé. Mais les paysans
se méfiaient ; ils exigerent du roi qu’il bit sans
faire le signe du marteau de Tor sur la coupe. Or,
le roi se detourna longtemps ; enfin, il céda et
vida la coupe sans la bénir. Puis réapparut la
viande de cheval et on somma le roi d’en manger.
Mais il s’en détourna. Alors les paysans le
menacerent d’user de violence et 1’iar/ Sigurd le
pressa de leur céder. Le roi, chrétien anglais, ne
fléchissait point: i1l ne mangea que quelques
bouchées de foie de cheval.

Ah'! Corneille Grégorevitch, tu as bien des
devanciers et tu auras, certes, bien des
successeurs. C’est fort probable...

Nous retournons a la station et nous préparons
au repos. Bonne nuit. Je n’ai qu’un vieux numero
de la Nouvelle Presse a lire ; c’est mon unique
lecture et j’a1 dévoré ce numero tant de fois qu’il
m’est i1mpossible d’y prendre aucun intérét



désormais. On y trouve des nouvelles sur « le
Conseil de guerre de Rennes », « la Conspiration
contre la République », « les Menaces de guerre
au Transvaal », « les Troubles en Bohéme » et
« la Peste a Oporto » ; je ne puis me décider a me
coucher pour repasser encore tout ¢a. Hélas ! il
ctait dit que je me coucherais bien des fois, avec
ce journal comme livre de chevet, et que je
trouverais une consolation jusqu’aux moindres
chiffres du « Cours des Denr¢es ». Ce ne devait
étre qu’au retour, dans les plaines de la Serbie,
que je laisserais s’envoler le vieux canard par la
vitre du compartiment.

Je sors de nouveau dans la nuit et me mets a
roder parmi les batiments de la station. Le hasard
me fait peénétrer dans 1’arriere-cour. C’est une
spacieuse place a ciel ouvert, qu’entourent les
dépendances. Sous la douce lumicre de la lune et
des étoiles, des hommes en caftan vont et
viennent, tenant par la bride des chevaux qu’on
mene a 1’écurie ou que 'on en sort pour un
départ. De temps a autre la porte du corps de
logis s’ouvre et on jette dans la cour quelque nom
ou mot incompréhensible, puis des écuries on



entend répondre par un autre  mot
incompréhensible. Au beau milieu de la cour un
chameau est couché, qui rumine ; un homme le
taquine en passant, il I’asticote avec une perche,
et la béte, sans se lever, pousse un cri, dresse la
te€te jusqu’a hauteur d’homme. Dans les €curies,
j’entends les chevaux qui ronflent en mastiquant
leur mais. Je ressens un bien-€tre exquis, parmi
ces hommes et ces bétes, dans la nuit étoilée. Il
me semble avoir trouvé un bon coin familier dans
cette contrée lointaine. J’accoste parfois
quelqu’un, lui offre une cigarette afin d’étre en
bons termes avec lui et n’€tre pas expulsé de la
place ; en lui donnant du feu je 1’éclaire en méme
temps et le contemple. Ce sont tous de beaux
hommes, maigres, peu dissemblables, bruns, de
type arabe. Ils sont ¢lastiques comme des ressorts
et c’est une joie que d’observer leur port et leur
démarche.

Tout serait pour le mieux si Corneille n’avait
pas perdu un cheval, cette centaine de roubles.

En flanant d’une écurie a 1’autre, écoutant et
regardant, je vois, en effet, surgir Corneille.



« Cent roubles ! » dit-il en hochant tristement la
téte. Allons, cesse tes jeérémiades, Corneille,
pensé-je. Mais Corneille ne se tait point, il me
suit et me ressasse qu’il ne faudrait pas partir
avant six heures demain matin. Je ne parviens pas
a comprendre pourquoi diable Corneille me tanne
pour partir a cette heure tardive ; j’en conclus
qu’il veut m’extorquer de I’argent, monnayer le
départ a cinq heures. Comme nous ne sommes
pas de vrais missionnaires, il se pourrait que nous
fussions des personnes fortunées aux yeux
desquelles une centaine de roubles ne compte
pas. Il n’est pas impossible, pensé-je, que ce soit
la son raisonnement.

J’empoigne Corneille par le bras, je serre un
peu, et I’emmenant vers un homme qui est la, une
lanterne d’¢curie a la main, je lui montre le
chiffre cinq au cadran de ma montre. Puis je
prononce d’une voix forte, bon ou mauvais :
« Piat tchassov, cinq heures. » En méme temps je
leve mon index jusqu’au front de Corneille,
jusqu’a le toucher presque. Et Corneille hoche la
t€te d’un air hébété ; il m’a compris. Mais, a son
air, je vois qu’il ne semble pas vouloir s’en



remettre a ma décision. Je dois a la fin sortir de la
cour pour me débarrasser de lui.

Corneille ne se présentera qu’a six heures
demain, malgré notre contrat et mon attitude
resolue, cela va de soi. Il faut s’y attendre. Il
s’agit donc de savoir si avec trois chevaux nous
pourrons gagner Ananour.

Il faut bien que j’aille me coucher, apres tout.

Dans mon grand dortoir un homme dort d¢ja.
Au mur oppose, un officier en uniforme est en
train de faire son lit ; il a lui-méme apporté des
draps et des taies blanches. A voir sa mine
hautaine je n’ose lui parler. Pres de la porte un
soldat est couch¢ par terre. Il ne dort pas encore.
Ce doit étre I’ordonnance de I’ officier.

Je sors a nouveau et m’en vais musarder par la
route ou ¢tait le cheval. Non loin de 1a j’entends
un bavardage animé, a plusieurs personnes, et je
me dirige vers 1’endroit d’ou vient ce bruit. Il y a
un feu allumé sous un talus, j’y vais.

Je tombe sur sept hommes, assis autour d’un
brasier. Magnifique ! Ils ont fait cuire la viande



de cheval et sont en train de la manger ; ils ont les
mains et les babines graisseuses, ils parlent la
bouche pleine. En me voyant ils m’offrent d’en
golter ; un homme prend un morceau entre les
doigts, me le tend et dit quelque chose en
souriant ; les autres sourient aussi en
m’encourageant d’un signe de téte. J’accepte la
viande, mais je hoche la téte en disant : « Ou
ménia likhoradka, j’a1 la fievre. » J’ai trouve cela
dans mon « Manuel de conversation » russe.
Mais ces gens ne comprennent guere le russe ; ils
se consultent entre eux pour savoir ce que j’ai dit
et, I’ayant enfin découvert, tous se mettent a
parler trés fort. D’aprés ce que j’en saisis ils
m’expliquent que la viande de cheval est le
remede souverain contre la fiévre ; ils sont
maintenant plusieurs a me tendre des bouts de
viande. J’en mange et la trouve bonne. « Soli ? »
leur demande-je. Un des hommes comprend et
me tend le sel, contenu dans un petit linge. Ce
n’est pas propre, je ferme les yeux lorsque j’en
prends. Eux mangent sans sel, ils mangent vite et
gouliiment, et leurs yeux semblent dilatés de
plaisir. Je songe a part moi : on dirait qu’ils sont



ivres ; il est pourtant impossible que la viande de
cheval puisse les intoxiquer a ce point. Je
m’assieds a coté d’eux pour les observer.

Ils commencent & boire le jus. A cet effet, ils
se servent a la ronde d’une louche : jusqu’au
manche de cette louche qui ruisselle de graisse.
Apres avoir bu le jus et s’en étre régalées, ils
remangent de la viande et continuent ainsi. Je
mets fin a mon repas, qui m’a d’ailleurs fait du
bien en ¢touffant ma fievre, et lorsqu’ils
m’offrent a nouveau de la viande, je les remercie.

Ces hommes ont une facon de manger
vraiment €trange. Ainsi, ils frottent les morceaux
de viande contre leurs joues, avant de les porter a
la bouche; 1ils semblent d’avance caresser
doucettement les morceaux, avec un rire, en
fermant les yeux. D’aucuns se fourrent la viande
sous le nez, en reniflant longuement son odeur
forte. Tous sont luisants de graisse jusqu’aux
yeux et semblent se sentir délicieusement a ’aise
malgré¢ qu’un ¢étranger les regardat. Ils se
roulerent a terre, gros de mangeaille, firent
entendre des bruits caverneux et se conduisirent



avec un parfait sans-géne...

Voyant arriver Corneille, je me leve, salue et
m’en vais. Ce bon Corneille commencait a
m’agacer.

Je redescends la route. Arrivé a la station, je
n’ai pas envie de me coucher, tant je me trouve
bien ; la fievre m’a quitté. Je fais un tour devant
les batiments et, obliquant, je m’achemine vers la
montagne. Deux ou trois chevaux et des
charrettes sont la, sur un versant. Le ciel est semé
de trainées d’étoiles, du Terek un faible murmure
monte jusqu’a moi, tout autour se dressent les
masses sombres et muettes des monts. Leur
majesté¢ violente m’impressionne ; la  téte
renversée, je regarde leurs sommets qui se
profilent sur le ciel. Je regarde aussi les étoiles,
j’en reconnais quelques-unes ; seulement elles
ont changé de place. La Pléiade est juste au-
dessus de ma téte.

Ce doit étre le soir a présent, la-bas, en
Norvege, me dis-je ; a maints endroits le soleil se
couche en ce moment dans la mer. Et le soleil est
rouge au couchant ; en Nordland, bien souvent, il



est plus rouge qu’ailleurs. Enfin, laissons cela...

Jamais je n’ai vu les ¢€toiles briller d’un éclat
aussi vif qu’ici, parmi les monts du Caucase. La
lune n’est qu’un croissant, mais elle brille comme
si elle ¢etait pleine. C’est une chose neuve pour
moi que cet €clat intense d’un ciel nocturne sans
soleil ; cela m’emplit et m’empéche de ressentir
de la nostalgie. Je m’assieds par terre et regarde
en ’air, et comme je suis de ceux-la qui, au
contraire de bien d’autres, ne sont pas encore
fixés sur la question Dieu, je reste un moment a
penser a Dieu et a sa création. Quel monde
profond et sorcier que celui-ci ! Cet ancien lieu
d’exil est bien le plus merveilleux des pays. Je
m’abandonne de plus en plus et ne pense guere
au sommeil. Les montagnes me paraissent
fantastiques ; on les dirait venues d’autre part
pour s’arréter juste devant moi. Comme tous ceux
qui ont vécu solitaires, je m’entretiens avec moi-
méme, a l’exces, selon mon habitude — je
m’accroupis, frissonnant de joie et parlant a haute
voix. Je voudrais dormir ici. Et je m’étends sur le
dos, je frétille, me réjouissant dans mon corps
que tout soit si bien. Mais le froid est assez



sensible a présent ; au bout d’un moment je me
leve et monte vers les chevaux.

Deux chevaux sont la, dételés, sans
harnachement, attachés chacun a leur charrette.
Tous deux ont a la bouche des musettes vides ; je
les leur enléve, j’étends aussi leur longe pour
qu’ils puissent brouter un peu I’herbe verte du
talus. Puis je les caresse de la main et m’en vais.

Les chevaux cessent alors de brouter, levent la
t€te et me suivent des yeux. On voit qu’ils se
sentent seuls et aiment la compagnie.

Ayant fait un bout de chemin je songeai
qu’une promenade a cheval ne serait peut-étre
pas désagréable, et je m’en revins. Je pris celui
des chevaux qui avait la meilleure mine, quoique
bien malingre et d’allure peu fiere ; je le détachai
et I’enfourchai. Puis, faisant obliquer la béte, je
m’en allai dans la montagne.

La nuit est silencieuse, je n’entends que les
pas du cheval qui résonnent. La station est hors
de wvue depuis longtemps, mais je saurai



m’orienter pour revenir.

Il n’y a pas de sentier; le cheval avance
rapidement quand méme, a travers des mamelons
pierreux. Quand il trotte, son dos aigu me coupe,
car je n’al pas de selle ; mais il aime aussi a
galoper et alors ¢a va mieux.

Le sol n’est plus ici la roche nue, il y a des
broussailles, des halliers de fougere, de loin en
loin. Apres avoir cheminé un moment dans ce
fourré, je trouve un sentier ; il coupe notre route.
Je m’arréte, jette un coup d’ceil devant moi et
derricre, sans trop savoir ou aller. Pendant que je
reste 1a sur place, hésitant, j’aperc¢ois la-haut un
homme qui descend par le sentier ; le cheval le
voit aussi et dresse les oreilles. Je saute a bas, pris
de peur, je regarde I’homme, puis le cheval et
j’¢écoute ; j’entends ma montre qui fait tic tac
dans ma poche.

Lorsque I’homme est suffisamment rapproché,
je lui fais un signe de téte, comme pour dire :
vous étes le bienvenu et je suis votre ami. A mes
gestes i1l ne répond rien et continue seulement
d’approcher. Il porte un burnous gris et un



fabuleux bonnet de fourrure, de ceux que j’ai vus
portés par les bergers. Ce doit donc étre un
berger, son burnous en loques I’indiquerait bien ;
il a cependant une ceinture magnifique, un
poignard et un pistolet a son coté. Il me dépasse
avec indifférence. Je le suis du regard et, lorsqu’il
s’est ¢loigné de quelques pas, je ’appelle. Je lui
offre une cigarette. Il se retourne et, surpris,
accepte la cigarette ; I’ayant allumée, 1l dit
quelque chose, prononce quelques mots rapides.
Je hoche la téte et lui réponds que je ne
comprends pas. Il dit encore quelque chose ; mais
comme je ne puis ’entendre, il s’en va bientot.

J’éprouve le plus grand contentement de ce
que cette rencontre se soit si bien passee et je me
sens rassuré. En caressant le cheval je 1’attache a
un buisson de fougere, un peu a I’écart du sentier,
et je le laisse paitre, m’asseyant moi-méme a son
cote. Naturellement, ce berger ne songeait pas a
mal ; 1l n’aurait plus manqué que cela ! Probable
qu’il avait eu peur de moi, par-dessus le marche¢ !
I1 m’a bien remercié¢ de la cigarette. Supposons
que cet homme elit voulu m’assassiner — eh bien,
et puis ? J’aurais sauté sur lui, ma poigne lui efit



serré¢ la gorge. Et ’ayant presque ¢&touffé, je
I’aurais laiss¢é un moment souffler, afin de lui
offrir I’occasion de regretter la vie. Apres quoi je
’aurais acheve.

Il ne m’aurait pas déplu que quelqu’un de chez
nous m’elit vu pendant cette terrible lutte avec un
sauvage...

J’ai assez froid, mais cela ne m’empéche pas
de me sentir fort a I’aise. Ces gens qui dorment
dans des lits, employant les heures de la nuit a
purement et simplement soigner leur carcasse, ne
sont-ils pas insupportables ? J’ai moi-méme
couch¢ dans des lits européens, garnis de
couvertures, et cela, pendant de nombreuses
années et c’est une chance d’avoir pu I’endurer...
Seulement il faut dire que je suis d’une force
herculéenne.

L’endroit ou je suis couché semble un chaos
de montagnes. J’aurais voulu demeurer ici, parmi
la lune et les étoiles ; qui sait, des €tres nés des
nuages viendraient me voir. Je ne sais ou je
trouverais de 1’eau, mais je baptiserais cet
endroit : la Source, a cause qu’il s’¢leve des



profondeurs ; voyons, une source, cela ne veut
pas dire qu’on manque d’eau...

Je remonte a cheval et me décide a suivre le
sentier qui descend. La béte est reposée et tout
disposée a trotter ; comme je suis pres de glisser
sur son cou, je la retiens. Tout a coup, a un
tournant, mon regard plonge dans une vall¢e
habitée. Je descends de cheval et réfléchis. Ce
sont des demeures grousiennes que je vois la
devant moi; deux ou trois petites cabanes
creusées au flanc du roc. Je ne sais que faire ; je
crains d’y aller. Peut-étre va-t-on me prendre le
cheval.

Hativement je ramene la béte pour la cacher et
je I’attache a I’€écart. Puis je pousse moi-méme un
peu plus avant, pour reconnaitre le terrain. C’¢€tait
moi le maitre du cheval, il me fallait veiller a ce
qu’il ne risquat rien. Je pensais d’abord le laisser
la et descendre seul dans la vallée, puis, me
ravisant, je me dis : S’il m’arrive quelque accroc,
un cheval n’est pas de trop. Je montai donc et
m’en fus vers la vallée.

En approchant des cabanes, je m’arrétai pour



refléchir encore une fois. Peut-€étre ne devrais-je
point persister davantage dans cette entreprise.
Mais a present il ¢était trop tard, les chiens
m’avaient apercu et s’¢taient mis a aboyer ; peu
apres, un homme, debout sur son toit, m’observa.
Il ne me restait qu’a descendre jusqu’a lui. Mais
j’aurais preféré me trouver a la station.

Les chiens n’étaient déja pas rassurants a
voir ; de gros chiens jaunes, pareils a des ours,
aboyaient vers moi, la téte en arriere, le poil
hériss€. Je gardais un vague espoir que ’homme
sur le toit pit etre le méme berger a qui je venais
de donner la cigarette de I’amitié ; mais, lorsqu’il
descendit a terre, je vis tout de suite que ¢’en ¢était
un autre. Il avait les pieds entortillés dans de
mis€rables loques, en guise de bottes et de
chaussettes ; lui aussi avait un énorme bonnet de
fourrure. A part cela il était 1égérement vétu.

« Dobry vetcher ! » salue-je de loin. Il ne
comprend pas mon russe et garde le silence. Il
garde le silence obstinément, farouchement, tout
en me regardant. Je me rappelle alors le salut
mahométan, que je sais en usage parmi les tribus



caucasiennes et je prononce le Salam Aleikem
arabe. Ceci est immédiatement compris, que
I’homme auquel je me présente soit un linguiste
ou que l’arabe soit sa langue usuelle. Il me
répond en s’inclinant : « Va aleikem sala-am ! »
I1 préfere d’ores et déja poursuivre son discours
sur le méme ton, mais je n’en comprends pas un
mot, naturellement, et ne puis déterminer laquelle
des cinquante langues caucasiennes il parle en ce
moment. Afin de ne pas rester silencieux,
j’emploie une demi-douzaine de mots russes que
je sais ; mais ils n’ont aucun effet sur lui.

Quelques enfants a demi nus descendent
¢galement du toit et restent la a me regarder d’un
air consterné. Ils habitent si loin des hommes, ces
petiots, qu’ils n’ont pas encore appris I’art de la
mendicité et demeurent ahuris et muets. Ils sont
laids, foncés de peau, les yeux ronds et noirs, la
bouche large.

Je tends une cigarette a I’homme afin de le
disposer favorablement et, voyant qu’il I’accepte
et accepte aussi du feu, je reprends du coeur au
ventre. Il me vient a 1’idée que peut-étre pourrais-



je, apres tout, rendre service a la science durant
mon voyage, en explorant la hutte de ce berger
tartare. Je commence par examiner la batisse a
I’extérieur et, comme je vois qu’il ne me sert de
rien de parler le russe, je passe tout bonnement au
norvégien, que je connais mieux, pour demander
a ’homme si je puis voir la maison. Il ne semble
pas me refuser la chose ; seulement il se détourne
un moment pour satisfaire un petit besoin. Afin
de ne pas baisser le ton davantage entre nous, je
m’incline la ou il faut s’incliner et je lui tiens tout
le temps un langage poli, comme s’il me
comprenait ; par-ci par-la je souris méme, quand
il dit quelque chose qui me parait €tre une
plaisanterie. Je laisse le cheval aux soins des
enfants en leur glissant des piécettes de cuivre.

La maison est creusée dans la montagne, mais,
sur le devant, de chaque coté¢ du trou qui forme
ouverture, 1l y a de la pierre magonnée a la chaux.
La toiture, fortement en saillie, repose par-devant
sur des piliers en pierre ; ces piliers sont méme un
peu sculptés. Il n’y a point de porte dans
I’ouverture.



Un point c’est tout.

En levant la téte pour examiner la toiture, je
m’apercois que deux créatures humaines sont
couchées la-haut en train de m’épier ; elles se
retirent timidement, en se couvrant le visage avec
des fichus. Le harem, me dis-je, le harem du
berger. Ces Orientaux, tout de méme, comme ils
ne peuvent s’en passer ! J’aurais bien aimé
explorer la toiture et ses habitants, mais ’homme
ne semble pas m’y inviter ; tout au contraire, il a
I’air de considérer ma visite comme finie. Je sors
donc mon journal et j’y note ce que j’a1 déja vu
pour lui montrer que mes intentions sont
purement scientifiques ; et comme il est de mon
devoir de jeter un coup d’ceil a I’intérieur de sa
demeure, je me place dans le trou de porte et, au
moyen d’une nouvelle cigarette, je tente de
I’amadouer en le décidant a me suivre. Il accepte
la cigarette et me laisse entrer.

A P’intérieur il fait noir, mais ’homme allume
une lampe. Je me sens choqué de ce que ce soit
une stupide lampe a pétrole européenne qu’il
allume ; mais me rappelant que le « feu éternel »



des Anciens ¢tait précisément le pétrole, je me
dis que s’il existe un endroit au monde ou 1’on
doit briiler du pétrole, c’est bien au Caucase.
L’atre ne se trouve pas au centre de la picce, mais
sensiblement déporté vers un des cotés ; il est
construit de grosses pierres. Des tasses et des
vases en bois, en argile et en fer trainent par
terre ; Sl je ne me trompe pas, nous ne nous
trouvons ici en présence ni du style rococo ni du
Louis seize. Aux murs sont suspendus des tapis.
Voila I’'influence du harem, pensé-je, la délicate
main féminine. Je prends la lampe pour €clairer
les tapis : de délicieux tapis caucasiens, anciens
ou neufs, des tapis de laine d’une trame serrée,
aux décorations bariolées. Le dessin en est
persan.

Un point c’est tout.

J’aurais aimé m’asseoir, mais il n’y a point de
chaise : quelques fagots de bois de fougere seche
sont par terre et je m’assois sur 1’un deux, qui
craque terriblement sous mon poids. Tout a coup
j’apercois quelque chose qui grouille dans un
coin et une voix humaine en sort. Je prends de



nouveau la lampe et j’éclaire le coin : une vieille
femme ratatinée y est couchée, ses mains errent a
tatons, elle est aveugle. Le berger, qui jusqu’alors
n’a fait montre d’aucune sentimentalité, devient
soudain plein de tendresse et de sollicitude ; il
s’empresse de tranquilliser la vieille et lui arrange
bien ses couvertures. C’est sa mere, me dis-je. Et
je me rappelais avoir lu que les Caucasiens ne se
soucient pas le moins du monde de ce que
désirent leurs femmes, mais se rangent
docilement a I’avis de leur mere. C’est la ’'usage.
Mais la vieille n’est pas tranquillisée, elle veut
apprendre ce qui se passe autour d’elle et le fils
répete plusieurs fois la méme explication. Elle est
bien, bien vieille, nez pointu, bouche rentrante,
des yeux d’écume, couverts d’une taie blanche ;
ils ne connaissent personne. Quand on attache les
chevaux et les vaches trop prés du mur, ils en
deviennent myopes. Et je me dis: la femme
caucasienne connait un sort semblable ; on
I’attache trop prés du mur. Et elle devient
aveugle.

La vieille parait donner un ordre, et le fils s’y
conforme en allumant dans I’atre un feu de bois



de fougere. Un feu admirable. Il se met ensuite a
cuire une entrecote de mouton dans une poéle en
fer ; il laisse d’abord tomber un peu de viande
dans le feu afin de lut donner sa petite part, selon
la vieille coutume paienne. La viande est bonne
et grasse, elle suffit a elle seule a graisser la
poéle ; elle répand bien une odeur un peu rance,
n’importe, lorsque 1’homme me Doffre, je
I’accepte et j’y golte. Cette grillade a un goit
insolite, mais on m’en donne encore plusieurs
morceaux et je les mange. C’est certainement a la
vieille que je dois cette marque d’hospitalite, et
sur mes indications et mes gestes formels, a elle
aussi on offre sa part de viande.

Apres ce bon repas, il me faut resonger a mes
investigations, et il me tarde de commencer par le
toit. Voila donc ces deux femmes qui gelaient
ferme la-haut pendant que nous autres faisions
bombance ; je me sentais bless¢ de ce que
I’homme montrat si bon coeur envers sa mere, et
négligeat totalement ses €pouses. Je reparerais
cette injustice ; je leur ferais cadeau de picces de
cuivre tant et plus, si seulement je pouvais arriver
la-haut. Je m’1imaginais que 1’une était la favorite



du berger et devait étre une créature ravissante.
Un homme du calibre de ce berger ne la méritait
pas et c’est ce que je lui ferais savoir. En m’en
donnant la peine, je pourrais le supplanter. Outre
la satisfaction personnelle que j’en tirerais, cela
ne ferait pas mal d’avoir une petite aventure
galante pour mon journal.

D’ailleurs, 1’événement pourrait devenir
d’importance capitale pour la favorite elle-méme.
Cela I’¢éveillerait. Cela pourrait donner le branle a
tout un petit mouvement féministe en Caucasie.
Je ne procéderais pas brutalement, je ne la
choquerais pas, car une femme, c’est toujours une
femme. Pour commencer, je me proposerais de
lui écrire quelque chose. Elle aurait de 1’estime
pour un homme qui saurait faire de si droles de
jambages sur du papier. Et puis, le contenu de
mon €crit ; 1a, ma supériorité éclaterait, bien str.
Si elle possédait un album d’autographes, j’y
ajouterais le mien, et elle le feuilletterait quand le
ceeur lui en dirait. Je ferais allusion a la triste
existence qu’elle meéne ; mais en méme temps je
la consolerais en... lui parlant de ses enfants.
Cest la que ma superiorité¢ s’affirmerait



écrasante. J’écrirais des vers :

Oui, [’amour au début est vie qui ressuscite,
Chose d’abord bénie, ensuite chose maudite,
Et a la fin des fins il est le mal béni ;

Que trouvez-vous, madame, de cette allégorie ?

Voila ce que j’¢crirais. C’est fort bien
entrelacé, ¢a forme un huit. Elle souscrirait
enticrement aux deux premicres lignes, mais la
troisieme, elle ne la comprendrait pas. Les
enfants, une chose bénie ? Pour une jeune
femme ? Et elle soupirerait, a faire éclater son
corsage, a cause de la pauvre consolation que je
lui offrirais. Or, cette consolation, je 1’ai ajoutée
par ruse. Il faudrait qu’elle se rendit bien compte
de 1’état désespérant ou elle se trouve aupres de
ce gardeur de moutons. Et, en effet, elle y verra
clair désormais.

Ceci se passera ce Soir.

Demain soir nous aurons pris rendez-vous de
I’autre coté du Terek ou il doit y avoir bien des



endroits propices. Il fait un beau clair de lune et
les étoiles brillent, ce qui nous mettra dans de
bonnes dispositions.

— Les deux premieres lignes, c’est Allah lui-
méme qui te les a inspirées, me dira-t-elle, tant
elles sont vraies.

— Et la troisiéme, ferai-je, afin de la mettre a
I’€preuve.

— Non, la troisiéme n’est pas pour une jeune
femme, me répondra-t-clle.

Je 1’ai1 bien vu d’avance ; il en sera ainsi. Tout
marchera selon mes prévisions.

— J’ai donc évince ton mari, dis-moi ? prierai-
je.

Et je voudrai en profiter.

Mais 1a elle ne sera pas d’accord ; et elle ne
sera pas d’accord non plus quand je voudrai
profiter de n’importe quoi. Je ne suis pas
enticrement de son gofit, je n’ai pas de ceinture a
la taille et pas d’armes brillantes passées a la

ceinture ; mes yeux non plus ne sont point noirs
et magnifiques.



C’est alors que je me mettrai en devoir de
déprécier le gardeur de moutons et de vertement
railler son bonnet. Crois-tu que jamais, durant
tous mes voyages a travers le monde, j’ai vu
monstre pareil ? lui demanderai-je. Jamais ! Voila
pour le bonnet. Et qu’est-ce que c’est que ces
souliers qu’il porte ? Des guenilles, madame, des
guenilles. Moi, au contraire, je pourrais lui
montrer comment se vétent les personnes
civilisées, extérieur et dessous, si ce n’était que
ma d¢licatesse m’ordonnat de demeurer
boutonné.

Je lui montrerai tout de méme ma boucle de
gilet, qu’elle prendra pour une garniture de
chapeau. De mon bras je serrerai bien mon
portefeuille pendant cette démonstration afin de
ne pas induire en tentation cette enfant de la
nature. Elle s’émerveillera ¢également de mes
boutons de nacre. Et des boutons recouverts
d’¢étoffe, elle n’en aura jamais vu non plus. Mais,
en découvrant le systeme de mes bretelles, elle se
déclarera vaincue et, avec quelque exagération,
affirmera que cela est bien plus ingénieux que la
ceinture de son mari. Je lui promettrai une paire



de bretelles. Soudain elle s’écriera, cette sacrée
enfant : « La troisieme ligne aussi s’applique a
une jeune femme ! A présent je comprends ! »

Souriant alors de satisfaction, a voir toutes
mes prévisions si  brillamment confirmées,
j’enléverai incontinent mes bretelles et je lui en
ferai cadeau.

Bref, elle sera réveillée. Pendant la méme nuit
ctoilée elle me promettra d’entreprendre une
campagne féministe en Caucasie. La derniere
ligne, je 1’ai ajoutée a cause de la rime, lui dirai-
je a la fin; c’est pour le cas ou tu voudrais la
chanter. Et je m’imaginerai que mon poeme
deviendra la chanson nationale du pays...

Voila mon projet. Et maintenant, le berger —
quelle attitude allait-il prendre, lut ? La vendetta
sévit en Caucasie ; le vieux Schamuil 1’a abolie
au Daghestan et au Tchetnaen, mais ailleurs n’a
pu en venir a bout. Il m’avait I’air assez lugubre,
ce berger, et dés maintenant je jugeai prudent de
lui offrir encore une cigarette. Je vous en prie !
lui dis-je en m’inclinant. Il prit la cigarette et
I’alluma. Son calme me rendit méfiant : c’était



lorsqu’il ¢€tait poli qu’il fallait surtout craindre
Tibére. Tu es peut-€étre de ceux qui trompent,
pensai-je ; tu ne fais semblant de rien, mais tu
saisis le moment favorable, tu m’en as tout 1’air !

Il vaudrait mieux se tenir a proximité¢ du
cheval. Je saluai, sortis de la grotte, gagnai ’air

libre.

Le berger me suivit. A cette vue, je fus pris de
peur, je ne risquai méme pas un coup d’ceil vers
le toit ; les yeux mi-clos, je ne fis qu’entrevoir la
favorite qui, appuyée sur le coude, me regardait
d’un air suppliant. Je m’approchai du cheval et
m’appréetai a ’enfourcher, lorsque je m’entendis
appeler par le berger ; il me montrait du doigt la
caverne voisine, en m’invitant a y entrer. Un
piege | me dis-je. Mais j’affectai un air calme,
afin de tempérer sa scélératesse et sa cruaute
sanguinaire. Cependant, il continuait a se diriger
vers I’autre turne, en m’appelant de la main. Je
fus donc obligé de le suivre.

L’aspect de la maison ¢était pareil a celui de la
précédente. Ici le berger me laissa examiner le
toit sans s’y opposer ; dans cette maison il était



plat, construit de dalles qui reposaient sur des
chevrons en bois ; il n’était pas bien ¢tanche. Le
trou d’entrée €tait considérablement plus sombre
que 1’autre ; 1l menait, je suppose, bien en avant
dans la montagne, si profondément que ni cri, ni
soupir n’aurait pu parvenir au-dehors. Or,
I’assassin pénétra dans ce trou et de la main me
fit signe de le suivre.

Je réfléchis un moment. Voici peut-€tre un
trou de porte de la plus haute valeur scientifique ;
et une voix intérieure m’ordonne de faire mon
devoir et de ’examiner. Je fais pourtant valoir
que ma mort certaine ne serait d’aucune utilite
pour la science. Devoir... qu’est ce que le
devoir ? Le z¢le de son métier. Bon ; mais un
chien aussi a le zele de son meétier : qu’il soit
recru de fatigue, il apporte tout de méme. Et un
homme devrait se placer sur un plan un peu plus
¢levé qu’une béte.

Je plaidais le pour et le contre et cet état
d’indécision ou je me trouvais, je me le
pardonnais, vu des circonstances aussi difficiles.
Au reste, cette assurance carrée et laide dont font



preuve tant de gens, m’a souvent rebuté ; un peu
de faiblesse, un peu de versatilité, qui n’est autre
chose que de la sensibilité, cela rend vraiment
plus agréable le commerce entre les hommes.

Le berger se mit a rire et redoubla ses efforts
pour me faire entrer ; la favorite la-bas, accoudée
sur son toit, semblait a présent se moquer de moi.
Ah'! bon, elle était donc d’intelligence avec le
coquin ! Ceci finit par me deécider. Je lui ferais
voir | Les dents serrées, j’entrai dans la caverne.
L’intérét scientifique avait donc, en fin de
compte, pris le dessus.

Il faisait noir la-dedans et le berger alluma de
nouveau une espece de lampe. Cette lampe-ci
¢tait en fer et un fil de laine lui tenait lieu de
meche ; la lumiere en était faible, mais cependant
suffisante pour un coup de poignard.

J’¢étais sur le point de me jeter sur I’homme
afin de le prévenir, lorsque le berger découvrit
deux petites bétes qui se trouvaient sous un tas de
fougere par terre. C’étaient deux jeunes oursons.
Je fixail des yeux les bétes et ’homme et sentis
mon courage renaitre. Il prononca quelques mots



parmi lesquels je distinguai le mol roubli ; il prit
dans ses mains un des oursons, me le présenta ; il
voulait me le vendre.

Ce pauvre Tatar rabougri n’avait que de
paisibles intentions de commerce a mon égard. Je
regagnais ma supériorité ; j’étais un peu froissé
de ce qu’il m’elt invité a visiter, a vrai dire, une
ctable. Prées d’un mur se trouvaient méme
quelques chevres ; ’homme se mit a les traire et
donna le lait aux oursons.

— Combien de roubles ? demandai-je en levant
cing doigts en Dair.

L.’homme hocha la téte.

Je levai dix doigts, mais il hocha encore la
téte. Curieux d’avoir une idée du prix d’un ours
caucasien, j’aurais aime connaitre ses exigences
et je regrettai de ne savoir d’arabe que mon
Salam aleikem. L’homme tira son poignard du
fourreau et traca des traits sur le sol. Il aligna
vingt raies avant de s’arréter. Le marché ne se
faisait donc pas. Il en effaca cing. Alors je
m’¢écriai : « Quinze raies pour un ourson a la
mamelle ? Jamais ! »



Sur quot je sortis de 1’étable.

Ma mission ¢tait terminée. J’allais pouvoir
communiquer au pays les riches résultats
scientifiques de mon exploration, en ajoutant
qu’il me faudrait au moins quatre ans pour les
¢laborer. Avec un calme et une assurance que je
n’avais pas connus durant toute cette expédition,
je m’approche de mon cheval, je le caresse ;
j’¢tais son maitre. Et voila ce mis€rable farceur
de berger qui tend la main. Tolérant, je lui donne
une derniere cigarette. Il tend a nouveau la main
et je lui fais encore un signe de la téte, qui lui
atteste la continuité de ma faveur, en lui laissant
choir une piece de cuivre dans la main. Puis je
saute a cheval.

Monté sur mon coursier, je lancai un regard
vif et encourageant aux femmes juchées sur le
toit. Qu’elles se réveillent donc, ces
Caucasiennes, qu’elles se réveillent, qu’elles
chantent ma chanson et sortent de leur pitoyable
situation...

Puis, je m’en fus...

Je m’en fus, dévalant en droite ligne Ia



montagne, pour rejoindre enfin la grand-route qui
conduisait a la station. Le matin était proche ;
I’air s’assombrissait, c¢’¢tait juste le moment de
transition ou les €toiles disparaissent et le jour n’a
pas encore percé. Je gagnai la chaussée, et la
suivis au grand trot, afin d’atteindre la station
avant qu’il fasse jour. L’idée m’était revenue
soudain que le rapt d’un cheval constitue ’acte le
plus déshonorant dans ce pays, et je me sentais
tout a coup pris d’angoisse : qu’allait-il m’arriver,
mon dieu ?

Il ne m’arriva aucun mal. Je pris soin de
moderer le trot de la béte pour qu’elle ne fiit pas
en sueur ; ces extraordinaires chevaux caucasiens
ont un tempérament de fer, ils supportent tout,
rien ne leur fait — sauf 1’eau trop glacée.

La station en vue, je mis pied a terre et, au lieu
de suivre la route, conduisis mon cheval par la
bride a travers champs, jusqu’a la charrette. Et
c’est ce qui me sauva. Sans cela j’aurais
rencontré deux hommes vétus de burnous qui
s’en venaient par la route en causant. Ils leverent
la téte et me regarderent, au moment ou je



rattachais la béte a sa charrette ; ils devaient se
figurer, sans doute, que [D’étranger ¢était la
simplement a caresser le cheval. Ce que je faisais,
d’ailleurs.

Je regagne la station. Autour des batiments se
meuvent de hautes silhouettes, on entend crier un
mot ou un nom et, de prés ou de loin, arrive la
réponse. A ’abri d’un mur de pierre, éloigné de
toute maison, je découvre un homme assis, en
train de jouer d’un instrument. Dréles de gens,
ces Caucasiens, qui ne se couchent jamais !
L’homme est seul, 1l est assis par terre, le dos
appuy€ au mur, a jouer avec conviction. Et 1l fait
pourtant nuit encore, il est quatre heures et demie,
et en outre il fait froid. Peut-étre I’homme est-il
fou, pensai-je. Sa musique, toute pauvre et
monotone qu’elle est, a pourtant un sens. C’est
une sorte de sifflement de chalumeau.

Comme Corneille me semble tarder a paraitre,
j’entre dans 1’arriere-cour et je crie son nom au
petit bonheur. En effet, voila Corneille qui
répond, il n’¢tait pas loin. « Totchas, tout de
suite », dit-il en arrivant. Je lui désigne le chiffre



cing au cadran de ma montre, en le fixant des
yeux. Et Corneille fait un signe de téte, affirmant
qu’il s’appréte.

Or, Cornelille n’est méme pas prét a six heures.
Ma compagne de voyage et moi déjeunons, nous
nous préparons comme il faut, mais point de
Comneille. A la fin j’avais une dent contre
Corneille.

Ce ne fut qu’a six heures et demie qu’il se
présenta devant la porte.



VIII

Le matin est frais, les champs sont couverts de
givre et la route n’est pas poussi€reuse comme
hier. Corneille non plus n’est pas comme hier ; il
reste muet sur son sicge et ne chantonne pas. Les
trois chevaux avancent cahin-caha et, au bout
d’un moment, comme la montée s’accentue, 1ls
vont au pas.

Ici la vallée du Terek se termine ; la riviere
dévie vers les montagnes et quitte notre route. Il
n’y a plus de végétation. Escaladant une créte,
nous voyons la route a découvert, elle serpente en
lacet jusqu’au sommet ; nous allons a pied par un
raccourci. La voiture décrit des courbes et des
courbes avant de nous rejoindre. De cette hauteur
nous apercevons encore le Kazbek qui dresse sa
cime vers le ciel, baigné dans le soleil du matin.

A nouveau la voiture gravit le versant de la
montagne ; de loin en loin la route est protégee



par des toitures en tdle, en preévision des €boulis
de neige et de terre. C’est comme si nous
traversions des tunnels. En beaucoup d’endroits
la route s’est affaissée et 1’on procede a des
réparations ; nous voyons des chefs d’équipe et
des ingénieurs qui, avec des gestes de
commandement, dirigent les groupes de
terrassiers. Nous croisons encore des patres
menant d’innombrables moutons.

Pres d’un rocher dénudé, Corneille arréte les
chevaux et nous meéne voir une croix et une
source. Il puise de I’eau dans sa main et nous la
montre : 1’eau bouillonne. Comme Iui, nous
buvons a la source, I’eau est glacée ; mais elle
pétille en langant des perles d’écume et elle a un
golt d’eau de seltz ; nos mains, lorsque nous les
y trempons, deviennent blanches.

Nous montons toujours de plus en plus haut, le
givre couvre le sol et le froid nous force a nous
envelopper dans nos couvertures. Nous arrivons
au point le plus ¢levé de notre voyage ; mon
altimetre marque pres de trois mille métres. Une
borne en pierre, portant une inscription, nous



indique 1’altitude en pieds. Ici Corneille dételle
un des chevaux et ’attache derriere la voiture.
Car deés maintenant 1l ne s’agit plus pour les
chevaux de tirer, mais de freiner par leur poids.

Et immédiatement la descente commence. Il
n’y a point de plateau sur la montagne ; la route
aménagee par-dessus la croupe est le seul endroit
praticable. Les sommets d’alentour sont tapissés
d’herbe verte et lisse, parfois tachetés de petites
meules.

Les chevaux descendent au trot régulier, il
arrive qu’ils patinent, entrainés par la voiture ;
mais ils ne tombent pas. En lisant les romans
russes on a I’impression qu’en Russie les voitures
sont conduites a une allure folle. De méme sur les
images représentant des courriers russes, on voit
generalement les chevaux courir ventre a terre et
pourtant le fouet du cocher reste droit en Dair.
Nous nous ¢€tions donc imaginé que nous allions,
a brides abattues, traverser d’un trait le Caucase
avec nos quatre chevaux, pour nous retrouver a la
fin, de l’autre c6té du massif, comme des
enrageés. Nous flimes surpris de constater que



I’allure était en realité fort raisonnable ; soit que
Corneille  Grégorévitch  flit un  cocher
extrémement prudent, veérité absolue, ou bien que
les poctes et les artistes russes eussent exageére, ce
qui est certainement le cas, d’ailleurs. De tous les
équipages que nous ayons apergus durant notre
voyage, pas un n’allait a vive allure. Mais si vous
désirez courir la poste, je ne connais pas de pays
qui s’y préte mieux que la Finlande. C’est dans
les wvilles finlandaises que j’ai ¢prouvé au
supréme degreé 1’émotion de la vitesse. Les petits
chevaux finlandais, qui ressemblent aux notres,
courent comme le vent a travers les rues et, au
tournant d’une route, i1l m’est arrivé plus d’une
fois de me trouver en balance sur une roue. Le
Finlandais nourrit bien sa béte, mais la méne
rudement. Lorsque je m’avisais de demander
grace pour elle, on me traitait en souriant de
« pleure-cheval ». Il m’est arriveé, une fois dans
ma vie, de conduire un homme au poste, et cet
homme ¢tait un cocher de fiacre finlandais...

La fievre, la nuit blanche que je viens de
passer et le froid dans ces hauteurs contribuent a
m’engourdir ; je sommeille par moments et me



trouve bien a 1’aise. A de longs intervalles nous
rencontrons des chariots attelés de deux ou quatre
buffles, que nous dépassons lentement ; le rythme
regulier de notre voiture en est rompu et je me
reveille. De temps a autre, nous passons devant
une maison construite en silex, habitation de
berger ou les femmes se tiennent sur le toit,
vetues de belles sarafanes bleues et manipulant la
laine pour tapis ou vétements. En passant devant
elles, nous les voyons qui interrompent leur
travail pour nous regarder en échangeant quelque
remarque ; mais, |’instant d’aprés, en nous
retournant, nous voyons qu’elles ont repris leur
occupation. Les enfants, a moitié nus, courent
apres nous, et I’on ne peut s’en débarrasser qu’en
leur lancant une piécette de cuivre.

La route devient plus sauvage que jamais et
les toits de tdle qui la couvrent se font plus
fréquents ; au printemps, pendant le dégel, 1l doit
se produire d’étonnantes avalanches par-dessus
ces toits-1a. A gauche, nous ne voyons rien autre
qu’un bout de mur, et au-dela, c’est le précipice.
Je n’ai jamais vu pareils gouffres ; par moments,
il me faut descendre de la voiture et marcher et je



rase alors le bord des rochers. Mais 1’abime attire,
attire ; je suis tent¢ malgré moi d’y jeter un
regard par-ci par-1a. A la jumelle j’apercois de
minuscules carrés de champs tout au fond de la
vallée. Quand je me trouve dans la voiture je m’y
cramponne ferme.

Le soleil nous inonde, la tache de bougie sur
ma veste a disparu comme par enchantement,
nous enlevons nos couvertures. On descend, on
descend toujours, les gouffres sont encore plus
terrifiants, nous dégringolons en lacet a travers
les gorges. La route s’est €boulée en maints
endroits ; nous voyons des hommes, vétus de
burnous, occupés a la réparer. Corneille n’est
guere attentif, il laisse les chevaux trébucher un
peu plus qu’il ne faudrait, parce que lui-méme, de
son siege haut perche¢, aime a plonger son regard
dans I’abime.

Nous passons devant le poste de relais de
Gudaur. Il y a de véritables maisons magonnées
en pierre dont une a deux étages. Les abords sont
nus et sauvages, mais I’endroit m’a 1’air propre et
avenant ; des gens assis sur le seuil de leur porte



nous regardent passer. J’ai I’'impression que c’est
aujourd’hui dimanche, bien que ce soit vendredi ;
ces gens sur le pas de leur porte ont ’air si aises
et contents. Peut-&tre est-ce bien, en effet, leur
jour de repos aujourd’hui, selon la coutume
arabe.

Nous poursuivons nos longs zigzags,
descendant toujours, nous enfongant a travers les
murailles rocheuses. Les fils télégraphiques qui
longent notre chemin sont parfois fixés au roc
méme, parfois ils passent sous terre a cause des
avalanches. Je ne suis plus la voiture a pied ; cela
va trop lentement et je retarde ainsi tout le
cortege. Mais j’aurais préferé de beaucoup aller a
pied, a cause de mes sacrés nerfs.

Le courrier vient a notre rencontre, 1l est
escort¢ de sept cosaques armés de fusils; le
conducteur sonne du cor et nous nous rangeons
pour le laisser passer.

Corneille demeure somnolent:; les rénes
laches, il contemple avec veulerie 1’abime infini ;
st un cheval glisse, ¢’est a ’autre de le retenir. Je
n’ose abattre mon poing sur Corneille ou le



secouer, crainte de distraire son attention des
chevaux encore davantage. Rien qu’a nous laisser
aller au petit bonheur. Ici la route est magonnee,
batie au flanc nu de la montagne ; elle repose sur
des fermes en fer, elle est suspendue en I’air.
Nous ne nous en aperclimes qu’apreés avoir
descendu en lacet, de plusieurs tours; la téte
renversée, nous regardames alors en arriere, pour
nous rendre compte de la route parcourue. Et
cette vision nous fit frémir.

A un des endroits les plus critiques, ou méme
le misérable petit garde-fou extérieur s’ctait
effondré, deux galopins de six a huit ans
surgissent tout a coup et se mettent a danser
devant nous en faisant des cabrioles.

Ces moOmes vicieux avaient, pour sir, ici leur
station : permanente de mendicité durant la belle
saison. Je fus fort irrit¢ de les voir surgir si
brusquement, en faisant peur aux chevaux, qui
reculerent ; je voulus les chasser avec ma bonne
canne de Vladicaucase, mais ce fut inutile. Ils
continuerent leur danse, et eurent méme 1’audace
insolente d’exécuter une petite culbute au bord de



la route, Ia méme ou le mur avait disparu dans
I’abime. Il ne nous restait plus qu’a sortir des
sous et payer le tribut. Ils nous regardérent avec
de grands yeux effrontés et firent mine d’ignorer
completement la raison qui avait mis si fort en
colere Son Excellence. L’argent ramasse, ils
passerent en rampant de 1’autre c6t€¢ du muret, au
bord du gouffre ; ils y avaient probablement un
petit gradin ou se tenir. Et lorsqu’une autre
voiture apparaitrait, au cours de la journce, ils
dresseraient encore leurs petits corps par-dessus
la barriere pour venir exeécuter leur sauterie
perilleuse.

Le long du bord intérieur de la route ou le
soleil tape, il pousse de I’houlque et des chardons
hérissés d’épines ; plus loin on apergoit du
pissenlit et une sorte d’ceillet bleu aux tons
delicats ; plus bas encore, du tréfle incarnat. Les
heures se suivent et nous descendons toujours,
quoique les chevaux aillent tout le temps au trot.
Apres une descente de pres de trois heures nous
sommes enfin sur une route un peu plus plate ;
nous voicl a la station de Mleti, ou nous allons
faire halte. Mleti se trouve a quinze cents metres



au-dessus de la mer ; nous avons donc, pendant
ces trois heures, dégringolé de quinze cents
metres depuis le sommet de la montagne. Le
soleil est devenu ardent ; outre les couvertures
nous avons enlevé le plus possible de vétements.

Corneille veut faire une halte de quatre heures.
J’exprime mon vif étonnement et branle la téte
longuement. Corneille montre alors du doigt le
soleil, en nous expliquant que la chaleur sera bien
pire ici, mais qu’au bout de quatre heures elle
diminuera un peu ; il atteindra quand méme la
station d’Ananour avant le soir. Nous débattons
la question et on sort la carte ; il nous reste
encore quarante kilomeétres jusqu’a Ananour,
dont trente-cinq de descente rapide. Ca ira donc
vite ; nous lui accordons ses quatre heures, en lui
indiquant, par gestes, que nous sommes d’accord.

A Mleti le télégraphe a quatre fils. Devant
notre fenétre sont des sorbiers, riches en fruit, et
un peu en dehors de la station il y a un ¢€pais
taillis de coudriers ; mais, a part cela, pas de
vegétation. C’est la saison des foins par ici, et



une troupe de moissonneurs, trop nombreuse,
ramenent le foin des champs. Mleti est un endroit
d’importance, peut-étre le plus grand centre dans
les montagnes ; et pourtant la saleté saute aux
yeux, ici comme ailleurs. Apres avoir dii nettoyer
avec nos serviettes couteaux et fourchettes, 1l
nous fallut jeter les serviettes elles-mémes et
nous servir de nos mouchoirs. Mais les aliments
ctaient savoureux ; il n’y avait qu’a ne pas penser
a la préparation culinaire.

Pendant que nous ¢€tions a table un monsieur
entra soudain dans la salle et nous dévisagea.
Tout ¢étonnés, nous le regardames a notre tour :
c’¢tait notre compagnon du train, 1’officier, qui
aurait voulu faire route ensemble avec nous a
travers les montagnes, mais qui descendit a
Piatigorsk. Il eut un soubresaut en nous
reconnaissant, se détourna et sortit sans mot dire.
Depuis notre arrivée, aucune voiture ne s’était
arrétée devant la station ; I’officier y était donc
avant nous, et cela nous parut incomprehensible.
Aurait-il écourté son sé¢jour a Piatigorsk et,
profitant de nos quelques jours pass€és a
Vladicaucase, nous aurait-il devanceés !... Serait-



ce possible ? Et pourquoi toutes ces facons pour
nous eviter? Nous n’avions pourtant pas
recherché sa compagnie. Et pourquoi s’¢tait-il
arrété a Mleti ?

Apres diner, je fumais seul sur la terrasse,
lorsque 1’officier sortit par la porte du vestibule,
lui aussi, et vint droit sur moi. Soulevant son
chapeau, 1l me dit en anglais que je devais sans
doute étre ¢tonne de le voir ici. Je lui répondis
qu’a vrai dire je n’avais point réfléchi au lieu ou
devait se trouver M. I’officier en ce moment. Il
me regarda sans m’adresser d’autres questions.

—Vous n’avez pas fait un long s¢jour a
Piatigorsk, ajoutai-je par politesse afin de dire
quelque chose.

— Non, me répondit-il, j’ai terminé la-bas mes
affaires plus tot que je n’eusse pense.

Comme j’¢tais assis et lui debout, je me levai,
mo1i aussi ; puis je lui tournai le dos et rentrai.

L’ officier me suivit.

Dans le vestibule il y avait un escalier qui
conduisait au premier ¢tage. L’officier se placa



au départ de cet escalier et, du geste, m’invita a
monter.

Je pensai d’abord continuer mon chemin
jusqu’a la salle a manger, sans prendre garde a
cet étranger. Mais 1l me vint a I’1dée qu’apres tout
j’¢tais en Russie et que bien des Russes doivent
différer un peu de nous autres.

— Que désirez-vous ? lui demandai-je.

— Auriez-vous 1’obligeance de m’accompagner
jusqu’a ma chambre, me répondit-il poliment.
J’ai une communication a vous faire.

J’eus un moment d’hésitation, puis je le suivis,
bien que sa gueule me deplut.

Entré dans sa chambre, il ferma porte et
fenétre malgré la chaleur.

— Veuillez vous asseoir, monsieur, me dit-il.
Mais oui, vous devez étre certainement €tonné de
me trouver ici. C’est que j’ai terminé mes affaires
a Piatigorsk plus vite que je n’escomptais.

— Vous me ’avez dé¢ja dit, lui répondis-je.

— Je cherchais un individu, mais je ne 1’ai pas
trouve.



— Quel individu ? En quoi cela me regarde-t-
il ?

— Bien. Au reste, laissez-moi vous dire tout de
suite que j’ai I’intention de rester poli.

— Ah! vraiment, fis-je en riant. Je vous
remercie.

— Vous avez sans doute remarqué que dans la
salle a manger, tout a I1’heure, j’ar eu un
soubresaut en vous apercevant. Ce soubresaut,
c’¢était pour la frime.

— Ah ! pour la frime...
— Je savais que vous ¢tiez la.
— Bon, et ensuite ?

— Et depuis que j’ai quitté le train pour me
rendre a Piatigorsk, je ne vous ai pas perdu de
vue. Impatienté, je lui demandai :

— Ecoutez, mon bonhomme, que me voulez-
vous ?

— Je suis en tournée pour le service, dit-il. Mon
voyage se rapporte a un autre personnage, mais je
ne perds tout de méme pas de vue votre affaire a



vous. D’ou venez-vous ?
— De Finlande.
Il sortit un papier, y jeta un coup d’ceil et dit :
— C’est exact.

— C’est exact ! m’écriai-je. Qu’est-ce qui est
exact ?

Avais-je affaire a quelqu’un de la police ? Ce
n’¢tait pas impossible ; c’est pourquoi je lui
repondis, ce qui €tait la verité, que je venais de
Finlande.

—Nous autres Russes ne sommes point de
mechantes gens, poursuivit-il ; je ne voudrais pas
vous causer de deésagrements durant votre
voyage.

—Du tout, du tout, lui dis-je ; je suis tres
heureux de parler avec vous.

Rapidement je réfléchis a ce qu’il pourrait
bien me vouloir, au cas ou 1l aurait été de la
police. Naturellement 1l faisait fausse route
absolument en prétendant me chercher noise. Je
venais de Finlande, j’y avais habité¢ pendant un
an, je n’avais rien fait de mal, ni tenté d’en faire.



J’avais donné une conférence a 'universite¢ de
Helsingfors, mais sur un sujet littéraire ; et les
quelques articles que j’avais écrits dans les
journaux finlandais traitaient ¢galement de sujets
littéraires. Politiquement, je ne comptais pas.

—Vous allez en Orient? me demanda
I’officier.

— Oui, mais je vous prie de me dire une bonne
fois, monsieur, ce que vous désirez de moi.

—Ce que je désire? me répondit-il. Je
désirerais vous laisser partir. Nous autres Russes

ne sommes point de méchantes gens. Mais j’ai
des ordres.

— Ah ! vraiment ? dis-je en riant. Et en quoi
consistent ces ordres ?

— Permettez-moi une question, me répondit
I’officier ; tous les chevaux de poste n’¢taient-ils
pas retenus lors de votre arrivée a Vladicaucase ?

— Si. Une compagnie de Frangais avait retenu
tous les chevaux pour une semaine.

L’officier eut un sourire en disant :

— C’¢était moi qui les avais retenus.



— Vous ?
— Télégraphiquement, de Piatigorsk.
— Ah ! bon. Et puis ?

—Je voulais retarder d’un jour votre départ,
afin de vous devancer dans les montagnes.

Cecit me parut incroyable, mais cet homme,
qui n’¢tait pas un gamin, le disait pourtant.

— Vous aurez peut-Etre 1’obligeance de me dire
a la fin ce que vous désirez de moi.

L’officier me répondit :
— Je dois vous arréter.
— Pourquoi ? A cause ?

— Vous le saurez plus tard. Je ne suis pas juge
d’instruction. Je ne connais que ma consigne.

—Et d’apres votre consigne, vous allez
m’arréter ?

— Oui.
Je restai un moment songeur.

— Je ne vous crois pas, dis-je en me levant.



L’officier s’approcha de la fenétre, me laissant
libre acces a la porte, si je voulais. Son attitude
me fit de I’effet.

— En tout cas, vous vous trompez ¢trangement,
lui dis-je. Vous me prenez pour un autre. Voici
mon passeport.

Et je lui montrai mon passeport. Il le prit, le
parcourut, le replia et me le rendit.

— Tout cela, je le sais déja, me dit-il. Je savais
que votre passeport €tait en regle.

— Vous devez donc reconnaitre que vous vous
trompez d’adresse ?

— Me tromper d’adresse ? répondit-il, un peu
impatiente.

Il sortit de sa poche quelques photos, toutes de
la méme dimension, non cartonnées. Il m’en
tendit une.

J’en pouvais a peine croire mes yeux : c¢’était
une photo de moi. Il me fallut un moment pour
me remettre de ma surprise : j’en oubliai de
regarder le nom du photographe, j’en oubliai de
regarder le costume dans lequel j’avais éte



photographié. En tout cas je ne connaissais pas le
portrait, je ne I’avais jamais vu ; mais c¢’était une
photo de moi, prise de profil.

Lorsqu’il eut repris le portrait et ’eut remis
dans son portefeuille, un soupcon s’éveilla en
moi et je lui dis :

— Cette photo-la n’a-t-elle pas €té prise tout
dernierement, dans le train allant a
Vladicaucase ? Je ne la connaissais pas. Veuillez
me la remontrer, je vous prie.

Il hesita.
— N’est-ce pas votre portrait ? fit-il.

— Ayez I’amabilit¢ de me la montrer encore
une fois, lui dis-je. C’est une photo d’amateur, il
m’a semblé reconnaitre les vétements, ceux-la
mémes que je porte en ce moment.

Il prit sa résolution et, me tendant prestement
le portrait, i1l me dit :

— Naturellement, ce sont les vétements que
vous portez en ce moment. Je viens de vous
photographier dans le train. C’est ainsi que je



procede pour tous ceux que je recherche. Vous
voyez donc que je ne me trompe pas d’adresse.

C’était une autre paire de manches. Dans ces
conditions son dire me parut de nouveau
raisonnable et un moment je demeurai quelque
peu perplexe. Supposez que cet homme fit sur le
point de m’arréter, tout notre voyage en serait
dérangé¢; et Dieu sait d’ailleurs quels
désagréments de longue durée pourraient
s’ensuivre pour moi, dans ce pays ou je ne saurais
méme pas me défendre. Un peu abattu, je lui dis :

— En d’autres circonstances c’elt €t¢ un plaisir
pour moi que de me laisser arréter, comme petite
diversion a mon voyage ; mais a présent la chose
m’arrive assez mal a propos. Je ne suis pas seul.

—Je le regrette beaucoup, me répondit-il.
J’aimerais pouvoir vous €viter cet ennui, a vous
et a votre compagne.

Je me mis a réfléchir sérieusement.

—Ou allez-vous m’emmener, au cas... ? lui
demandai-je.

Il me répondit :



— Je dois vous ramener a Vladicaucase.
Je demandai encore :

— Vous devez nous arréter tous deux ?
— Non, vous seul, me répondit-il.

Retourner a travers les montagnes! La
promenade en elle-méme ne m’était pas
désagreable ; mais notre voyage en Orient en
serait retardé, qui sait, peut-étre absolument
compromis.

—Ne pourriez-vous m’emmener plutdt a
Tiflis ? lui demandai-je. Tiflis est sur notre
chemin ; a Bakou nous avons notre consul a qui
nous adresser ; il dissipera ce petit malentendu
sur-le-champ.

L’ officier réfléchissait.

— Afin de faire mon possible pour vous sortir
de ces ennuis, je vais vous conduire a Tiflis, me
répondit-il.

— Je vous en suis treés reconnaissant, fis-je.

Nous demeurames songeurs tous deux. Puis il
dit en s’inclinant :



— Jusqu’au départ vous pouvez aller ou bon
vous semble. Avec un reste de méfiance, je lui
demandai :

— Pourquoi me disiez-vous d’abord que vous
m’emmeneriez a Vladicaucase ?

— D’abord a Vladicaucase, me répondit-il un
peu impatienté. Je pensais d’abord vous emmener
a Vladicaucase. Cela aurait ¢té plus commode
pour vous. Car, c’est a Saint-Pétersbourg qu’il
vous faut vous rendre.

—Ah'!

— Et s1 je vous emmene a Tiflis ce n’est que
pour acquiescer a votre désir personnel. Mais
c’est contraire aux ordres que j’al.

— Montrez-moi donc vos papiers, lui dis-je
soudain.

Il sourit et sortit de sa poche un vaste
document timbré qu’il posa devant moi. C’¢tait
ecrit en caracteres russes, de sorte que je n’y
comprenais rien. Mais 1’officier promena son
doigt sur la feuille pour me montrer qu’a tel
endroit €tait inscrit son nom ; ailleurs figurait son



titre d’officier de police et, a la fin, on invitait les
autorités a lui faciliter partout I’accomplissement
de sa mission.

Je n’osai aller plus loin ; je n’avais qu’a me
retirer et me taire.

—Et alors 11 me sera peut-étre permis de
descendre annoncer a ma compagne cette
interruption de notre voyage, lui dis-je.

— I’y songe, fit-il au bout d’un moment. I’y
songe, surtout a cause de votre compagne. Oh !
comprenez-moi bien, a cause de vous €galement.
Ce sera fort desagreable pour tous deux.

— Laissez-nous arriver a Tiflis seulement, et
nous nous en tirerons.

— Je m’en voudrais de vous désillusionner, me
répondit-il, mais je dois pourtant vous préparer a
I’idée qu’il vous en coltera bien du temps sans
doute avant de vous en tirer.

— Mais je n’ai absolument rien fait de mal !
m’€écriai-je.

— Cela va de soi. Je vous crois. Mais la preuve
va vous demander beaucoup de temps, et vous



aurez toute sorte d’ennuis. Croyez-moi,
Monsieur.

Je m’en rendais bien compte. J’eus de
nouveau le coeur serre et, les yeux cloues a terre,
je réfléchissais.

— Il y aurait peut-€tre une issue, me dit-il. Je
vous le suggere, simplement.

— Il y aurait une 1ssue ?

— Il pourrait y en avoir une. En y mettant tous
deux de la bonne volonte.

— Et comment ?

— Nous autres Russes, ne sommes point des
gens impitoyables, dit-il. Nous savons nous
arranger, parfois.

Je regardai I’homme fixement.

—Je pourrais m’arranger avec vous ? lui
demandai-je.

Il haussa les épaules, esquissa un geste de la
main, un geste juif :

— Il pourrait y avoir une solution. Je I’insinue,
voila tout.



Me sentant tout a coup rassure, j’éclatai d’un
beau rire et je dis en lui tapant sur 1’épaule :

— Vous étes merveilleux ! Vous €tes la perle
des hommes ! Comment pourrais-je vous payer
cette demi-heure d’entretien ?

Digne et calme, 1l se laissa taper sur 1’épaule.

— Je suis habitué a ces familiarités, dit-il. Je les
permets volontiers. Elles soulagent les gens.

— A présent, excusez-moi si je vous quitte, lui
dis-je. Et je vous prie d’excuser également que je
continue ma route vers Tiflis dans ma propre
voiture et prive de votre compagnie.

— Je veux bien, répondit-il. Mais il faut vous
préparer & me voir m’arréter a chaque relais ou
vous ferez halte. Vous allez a Ananour ce soir,
]’y vais aussi.

— Mais avec plaisir ! dis-je en m’en allant.

Il ne viendrait pas, naturellement. Ce n’était
pas un agent de police, c’était tout simplement un
pauvre escroc qui voulait m’extorquer de
I’argent. Il avait probablement joué tous ses sous
a Piatigorsk ; il faut croire qu’il se trouvait dans



I’embarras et incapable de sortir du Caucase.

Je ne voulais plus m’en occuper ni parler de
cet homme a ma compagne de voyage.

Nous quittames Mleti.



IX

Une autre riviere nous tient compagnie,
I’Aragua. Elle est aussi grande et belle que le
Terek et nous suit tout le long du chemin. Les
montagnes sont comme celles de 1’autre versant
hautes de trois a quatre mille metres, quelques-
unes toutes lisses et vertes depuis le fond de la
vallée jusqu’aux nues, d’autres velues, couvertes
jusqu’au sommet de broussailles tres touffues.
Parmi la pauvre flore du bord du chemin nous
voyons des becs-de-grue, du séneve et de jaunes
roses trémieres toutes chargées de poussiere
calcaire. Ici les habitations sont semblables et,
comme la-bas, nous croisons des bergers, des
troupeaux, des cantonniers. L’air est satur¢ de
poussiere, le soleil chauffe dur ; les mouches se
plaquent au dos de Corneille.

Nous arrivons a une maison en pierre, a deux
ctages, de style allemand et familier ; une barricre



peinte en noir et blanc ferme la route ; ici les
autorités russes percoivent un péage. Corneille
présente sa quittance, montre qu’il a déja paye a
Vladicaucase, la barriere se Ieve et nous passons.

Apres une fort longue descente a travers les
montagnes nous arrivons a la station de
Passananour, que nous quittons aussitot ; nous
voyons la des villas en pierre, badigeonnées a la
chaux, blanches comme neige ; un clocher russe,
tout bariol¢ de brun, bleu, rouge, domine
I’agglomération. Nous descendons encore de
quatre cents metres environ; la végétation
devient plus riche, il fait trés chaud dans la
vallée. La population est grousienne, et niche
dans ces mémes rayons que nous avons de¢ja vus,
etages dans le roc.

A travers une bréche immense dans la chaine
des montagnes, nous apercevons a gauche, loin,
trés loin, et i1solée, une autre vallée, ou 1l y a des
villages, des huttes comme ici et des champs de
bl¢ en carrés jaunes sur les versants. La aussi
vivent des hommes, nous disons-nous ; peut-&tre
sont-ils aussi heureux que nous le sommes, ils ont



leurs joies et leurs chagrins, leur travail et leur
repos, eux aussi. Et dans leur jeunesse ils ont
I’amour, et dans leur vieillesse leur petit lopin de
terre et leurs moutons.

Nulle chose au monde n’¢gale, oh ! non, la
sensation d’€tre loin de tout, pensé-je encore. Le
souvenir m’en revient de mon enfance, des
anneées ou je gardais mon troupeau, la-bas, au
pays. Par le beau temps, allongé sur le dos dans la
bruyere, j’écrivais tout en travers du ciel avec
mon index et je passais de divines journées. Des
heures durant, je laissais aller les bétes a leur
guise ; puis, quand 1l fallait les rassembler, je
n’avais qu’a monter sur une butte ou grimper
dans un grand arbre et me mettre a €couter, la
bouche ouverte. De la-haut j’entendais si bien
d’ou venait le tintement des sonnailles et, ’ayant
entendu, je retrouvais tout de suite mon troupeau.
Aux boucs je donnais quelque carotte de tabac,
chipée au hasard a leur intention, et aux vaches,
du sel. Mais les be¢liers, je leur apprenais a lutter
avec mol, les cornes en bataille.

Une vie extraordinaire, vous dis-je. Et n’allez



pas croire que ce fiit triste par temps de pluie.
Alors, assis sous un arbuste ou sous un rocher,
bien a I’abri, je fredonnais, ou, avec mon couteau,
gravais 1’écorce blanche du bois. Je connaissais
tous les coins du paturage et, quand i1l me fallait
rattraper le troupeau, je n’avais qu’a me déplacer
jusqu’a un autre rocher de ma connaissance, et
m’y installer, aussi a 1’aise. Ceux qui n’ont pas
vecu cette vie des leur jeune age ne peuvent se
figurer I’exquis et singulier plaisir que [’on
eprouve a se trouver dehors par la pluie, assis a
I’abri, sous un rocher. Plus tard j’ai essay¢ de
traduire ces impressions, mais j’y ai mal réussi.
J’ai voulu y mettre du style afin d’étre compris,
mais alors ce n’était plus ¢a.

Quand j’étais berger, j’allais en sabots et, par
les jours de pluie, j’avais naturellement les pieds
mouillés. Or, la jouissance de sentir le bon bois
chaud sous la plante des pieds, malgré que je
fusse trempée, deépasse dix autres jouissances
ultérieures. C’est, je suppose, que je ne
connaissais pas alors de choses meilleures. Et
pourtant, a cette époque-la, je discernais avec un
sens plus aigu que maintenant ce qui est bon



d’avec ce qui fait mal. A la saison des
champignons, vers la fin de 1’¢té, il arrivait que le
bétail se mit a galoper et gambader en quéte de
cette friandise. Les vaches surtout en ¢taient
folles, et comme c’¢taient elles qui portaient les
sonnailles, elles emmenaient a leur suite tout le
troupeau dans leur tintamarre. Il fallait alors, pour
le berger, €tre sur pied sans répit, la journée
presque entiecre. Mon corps chetif était moulu,
harass¢é par cette course incessante et
quotidienne, et il ne me restait pour tout plaisir
dans la vie que de chercher moi-méme des
champignons pour les vaches que j’aimais le
mieux. Les vaches donnaient beaucoup de lait
lorsqu’elles mangeaient des champignons. Mais,
en cette saison-la, le métier n’était pas des plus
doux. Ah ! mais non.

Je songe a tout cela en ce moment ou me voici
roulant en carrosse par une large route du
Caucase. Je suis dans un état d’esprit singulier, je
sens que je pourrais trés bien prendre racine par
ici et m’isoler délicieusement du monde. C’aurait
¢té tout autre chose, par exemple, si j’avais eu
assez de culture pour profiter de mon existence



actuelle ; mais c’est ce que je n’ai pas... Je
regarde une derniere fois a gauche vers la vallee
ou je vois encore le damier des champs jaunes et
les troupeaux de moutons et les chaumicres, et
cette vallée me parait étrangement belle et
paisible. De grands aigles planent au-dessus des
troupeaux, la-haut dans la montagne. Il y a une
féte dans la contrée. Aujourd’hui le berger a dia
astiquer sa metallique ceinture et, en ce moment,
il doit lui faire les yeux bien doux, a sa mie...

Je sommeille, je songe, et m’assoupis encore.
Quelques heures se passent et voici surgir des
chataigniers ; nous descendons toujours; les
chevaux vont au trot.

Une caravane de chariots vides, tirés par des
buffles, vient a notre rencontre ; les bouviers
endormis sont couchés de tout leur long au fond
de leurs chariots ; nous leur laissons la place. Un
des buffles a son joug entre les cornes, son cou en
est tordu, 1l marche de travers. Ma compagne
veut descendre afin de redresser le joug ; mais
comme nous expliquons a Corneille de quoi il
retourne, il ne s’arréte point, il continue de rouler.



Enfin,... nous avons pass¢ la caravane, il est trop
tard, Corneille remet les chevaux au trot. Et le
beeuf poursuit sa longue, longue route, muet, les
yeux fixes, le cou tendu. Tout a coup la voiture
nous devient pénible, nul ne s’en ¢tonnera. Mais
le temps, les heures aplanissent tout : au bout
d’un moment, je nous trouve cette consolation
qu’il existe aussi des hommes qui souffrent. Plus
tot ce beeuf sera usé sous le joug, mieux cela
vaudra pour lui, c¢’est 1a son espoir. C’est comme
un homme dans le tourment, se souvenant qu’il
lui reste encore la possibilit¢ d’abréger sa vie
comme bon lui semble. Nietzsche a raison ; cette
possibilité-la a consolé¢ bien des personnes la
nuit...

Les heures passent, le temps passe. Le pays
fabuleux redevient beau.

Pres d’un abreuvoir il plait encore a notre bon
Corneille Grégorévitch de se laisser dépasser par
une voiture étrangere. C’est une famille russe.
Elle va plus vite que nous. Nous avons vu ces
gens a Kobi ; mais nous €tions partis de si bonne
heure ce matin, qu’ils n’auraient pas di nous



rattraper. Nous sommes enveloppés dans leur
poussiere, et il nous devient tout a fait impossible
de respirer.

Alors j’abats mon poing sur [’épaule de
Corneille et lui fais comprendre ce qu’il a fait. Un
moment il me regarde, terrifie, et retiens ses
chevaux. Mais il ne semble rien comprendre, il
veut se remettre en route. Je saute alors a terre,
retient les chevaux, et j’ai, en face de Corneille,
une attitude magistrale, en somme ; cependant,
son ¢tonnement ne fait qu’augmenter, il semble
se demander quelle étrange maladie est la
mienne. Il voit la poussiere planant au-dessus de
la route ou vient de passer la voiture, elle nous
cuit les yeux, a lui aussi bien qu’a nous, c’est de
la poussiere de pierre calcaire, elle recouvre la
voiture d’une couche blanche ; mais Corneille ne
peut comprendre que nous ne puissions la
respirer. Il me faut tenir les chevaux un bon
instant avant qu’il nous soit possible de continuer
notre chemin. Je commence a deviner pourquoi le
mot d’ordre, la parole du tsar, sont nécessaires
chez ce grand peuple. Ces gens sont tellement
bornés a certains €gards ; ils savent aller par la



steppe garder les moutons, ils savent faire les
quelques gestes du bécheur dans les champs,
mais leurs cerveaux restent fermes, quand il
s’agit de choses abstraites... Je me promets de lui
régler son compte, a Corneille, lorsque nous
serons a Tiflis.

La lune est d¢ja claire, il est cinq heures, le
soleil et la lune brillent ensemble dans Ile
paysage, et 1l fait trés chaud. Ce monde ne
ressemble a nul autre que je connaisse, et je me
reprends a souhaiter de vivre ici ma vie. Nous
avons encore descendu jusqu’ou commence a
croitre la vigne, il y a des noisettes dans les bois,
le soleil et la lune brillent a I’envi. On demeure
bouleversé devant cette splendeur et si I’on vivait
ici, on pourrait la contempler chaque jour et
d’émerveillement se frapper la poitrine. Ce
peuple a enduré des combats qui menacerent de
le dévaster, mais il a tout surmonté, et 1l est fort
et sain, 1l fleurit, 1l est actuellement un peuple de
dix millions d’hommes. Le Caucasien ne connait
certes pas les fluctuations de la Bourse de New
York, son existence n’est pas une course de
vitesse, 1l a le temps de vivre, et son manger peut



se cueillir sur les arbres, ou bien il peut abattre
son mouton pour se nourrir. Mais I’Européen et
le Yankee sont pourtant de plus grands hommes ?
Dieu sait. Dieu et nul autre ne le sait, tant c’est
douteux. D’aucuns sont grands parce que leur
entourage est petit, parce que le siecle, malgre
tout, est petit. Je songe a des noms célebres, pris
uniquement dans les limites de mon propre
métier, et 1ls constituent une série de nombres :
ils forment le prolétariat des génies. J’en
¢changerais bien une douzaine pour le seul
cheval de Marengo. Les valeurs n’ont pas une
signification immuable : un nimbe de théatre, 1a-
bas, correspond a une ceinture brillante, par ici ;
le temps s’en empare, le temps les change pour
d’autres valeurs. Le Caucase, le Caucase ! Ce
n’est pas pour rien que les plus absolus geants
poé¢tiques que connaisse le monde, les grands
Russes, sont allés chez toi puiser a tes sources...

Il est six heures. Nous sommes a présent a
deux mille métres plus bas que nous ne 1’¢tions
aux gorges de Dariel. Le soleil s’est couche, la
lune brille seule, il fait chaud, rien ne bouge.
Soudain la route remonte, nous n’avangons qu’au



pas. Les montagnes se font plus petites, elles
deviennent de longues collines au-dela desquelles
vogue le ciel. La nuit tombe rapidement. Nous
voici a la station d’ Ananour.

Par la soirée chaude on voit beaucoup de
monde dehors, dans la cour et sur la véranda.
Nous descendons et entrons. Un homme, qui
semble étre le patron, nous dit quelque chose et
nous barre le passage. Il ne parle pas russe, mais
probablement une des langues caucasiennes.
Nous posons 1a nos bagages, sans accorder plus
d’importance qu’il ne faut au particulier qui doit
étre le patron. Tout a coup, un homme vétu d’un
burnous s’adresse a nous en frangais avec
volubilité, nous expliquant qu’il n’y a pas une
seule place disponible pour nous a la station.

Qu’allons-nous faire ?

Il appelle un petit bonhomme recouvert d’un
burnous démesurément grand et qui se nomme
Grigori. Aussitot que Grigori entend de quoi il
s’agit, 1l fait signe de la téte qu’il trouvera a nous
héberger et de la main montre la direction.



Nous enlevons donc a nouveau nos bagages,
montons en voiture et repartons. Grigori nous
accompagne en courant. Il doit avoir une
cinquantaine d’années, mais i1l court comme un
gamin malgré son immense caftan et sa panoplie
d’armes.

Grigori nous conduit vers une curieuse maison
de pierre a deux ¢€tages, reposant sur des piliers.
Je n’en a1 jamais vu de pareille. Cette maison
semblait divisée toute en cachettes. On nous
introduisit dans une chambre au deuxi¢me étage.
Pourrions-nous avoir cette chambre a nous
seuls ? Oui, fut-il répondu, et nos bagages y
furent déposés. Pourrait-on avoir un bifteck, des
pommes de terre, du pain et de la biere ? Grigori
nous fait signe que oui et descend ’escalier, dans
I’envolée de son burnous.

Nous sortons voir le paysage : des montagnes
sombres et basses ; il fait clair de lune. Au sud on
voit les tours et les coupoles d’un couvent dont
les toitures de cuivre sont baignées de rayons de
lune. Ces luisantes coupoles sur le fond sombre
sont d’une ¢trange beauté. La-bas sur la route,



des gens et des chevaux vont et viennent; un
postillon passe en sonnant de la trompette.

A notre retour, Grigori vient au-devant de
nous, pour nous expliquer qu’a la station il n’a pu
avoir de bifteck. Mais si nous voulions autre
chose ? Et Grigori sort de dessous son burnous un
poulet vivant. Nous faisons signe que oui ; du
poulet, c’est parfait également. Et Grigori de
repartir, burnous battant.

L’instant apres, Grigort avait exécuté le
poulet ; de notre fenétre nous voyons le reflet
d’une lumicre dans la cour : c’est Grigori qui fait
du feu et s’appréte a cuisiner. L’atre est a ciel
ouvert ; comme combustible on emploie des tiges
de tournesols, qui sont ici semblables a de petits
arbustes et brilent a merveille. Grigori pose une
marmite pleine d’eau sur le feu ; lorsque 1’eau est
a point, il échaude le poulet et commence a le
plumer. A la lueur du feu il a ’air petit et noir, on
dirait un gnome. Grigori fait bien son travail, il
flambe aussi le dernier reste de duvet avant de
procéder a la cuisson.

On nous apporte notre diner, qui est excellent ;



mais déja, pendant le repas, nous sommes
tellement mordus des punaises qu’il nous faut en
brusquer la fin. Du bois de lit ou nous sommes
assis, faute de chaises, les bétes montent a
I’assaut. Nous aurons donc une nuit joyeuse,
pensons-nous, et nous décidons de nous coucher
le plus tard possible. On ressort.

En bas, Grigori a une boutique, 1l est
commer¢ant et, quand il ne s’occupe pas de nous,
il se tient dans son magasin, ou il vend maintes
précieuses marchandises allemandes dont il a une
ample provision. Ce n’est pas sans fiert¢ qu’il
nous montre ces richesses venues de si loin, des
miroirs de poche, des porte-monnaie, des canifs.
Mais dans sa boutique se trouve aussi une grande
pile de tapis caucasiens qui nous intéressent
davantage. Si seulement la route de retour n’¢tait
pas si longue ! Et si les tapis n’étaient pas si
lourds ! Ils ne sont pas coliteux. Ils sont fort
ingénieusement tissés. Et les femmes qui les ont
fabriqués ont eu du temps, infiniment de temps.

Dehors c’est le silence, plus rien ne bouge sur
la route ; cependant, les gens ne sont pas allés se



coucher. On voit par-ci par-la des hommes assis a
faire la causette. Ils font comme feraient des
voisins chez nous : ils fument leur pipe, les bras
appuy¢s aux genoux, en tortillant une brindille
entre leurs doigts. Les chevaux du relais vont
broutant par les champs ; a quelques pas de 1a,
pres d’un mur de maison, quelqu’un chante et
s’accompagne d’un instrument a corde. Nous
¢coutons et nous nous rapprochons. C’est un
jeune garcon qui chante, son chant est monotone
mais émouvant par ce calme soir. La mélodie
nous fait ressouvenir des chansons populaires
editées par Thor Lange ; a cette heure nous les
sentons profondément et comprenons quel pocte
sensible est ce Danois exilé.

La nuit s’avance, le gar¢on joue toujours pres
du mur et d’autres, jeunes ou vieux, sont assis a
bavarder le long du chemin. Ils ont du temps de
reste, les hommes de par ici, et une ou deux
heures ne semble pas un temps bien important
pour eux. La rosée tombe abondamment, le sol en
est mouillé ; ils supportent aussi ’humidité, ces
gens d’ici, ils s’y habituent d’ailleurs des leur
jeunesse. Et lorsqu’ils se levent pour partir, on



dirait des ressorts qui marchent. A travers tout le
Caucase les hommes sont ainsi; le patre,
jusqu’au bouvier, marche droit et Iégerement, la
poitrine bombée, tous ses mouvements sont
souples. Quant aux femmes, on n’en voit presque
pas, elles se tiennent le plus souvent a part ; le
mahométisme garde son emprise.

A notre rentrée nous trouvons nos lits
prépares ; tout simplement une paire de tapis
caucasiens servant de matelas. Grigori, pour nous
faire plaisir, nous a donné des tapis neufs de son
magasin. Ce sera bien un peu dur de dormir ici ;
mais les lits sont curieux et les tapis magnifiques.

Et voila que I’idée vient a Grigori de donner
un drap a ma compagne, comme il voit que nous
n’en avons pas apporté, selon ['usage. Grigori est
un homme cultivé, il a acquis dans sa vie de
commer¢ant un golt remarquable de la proprete,
et il est incommod¢ par la vue d’un lit sans draps.
Afin de lut montrer comment se conduisent les
generaux en campagne, je m’enroule dans les
tapis et me couche tout habillé. Grigori laisse
faire ; les gofits grossiers du général, ca ne le



regarde pas ; i1l descend lestement a son magasin,
coupe quelques aunes de toile et les présente a
ma compagne en guise de draps. Ceci fait, il
s’incline et sort. Un moment nous pensons
transporter les tapis dehors pour les bien secouer
avant de nous en servir ; mais nous abandonnons
ce projet afin de ne pas froisser les sentiments de
Grigori. Puis on se couche, a la grace de Dieu.

Quelqu’un frappe a la fenétre.

Je sors et trouve Corneille dehors. Il désire
convenir de I’heure du départ pour le lendemain.
Je prends Corneille par le col et nous descendons
ainsi 1’escalier, cote a cote. A la lumiére de la
boutique j’indique a Corneille sur ma montre
qu’a cinq heures nous devons partir.

Corneille 1nsiste pour six heures.

A ce moment, une voix s’adresse a lui dans sa
langue natale ; je me retourne et me trouve nez a
nez avec |’officier. Ce diable de policier nous
avait tout de méme suivis, comme 1l 1’avait dit. Il
esquisse un léger salut a mon adresse, puis se
tourne a nouveau vers Corneille et, d’un air
d’autorit¢ incomparable, il prononce quelques



mots brefs. Ensuite il sort sa montre, désigne le
chiffre cinq et dit : « A cinq heures, ainsi que 1’a
décidé monsieur le prince ! » Puis, montrant du
doigt la direction de la route 1l lui dit : « Allez ! »
Sur quoi Corneille rabat son chapeau de cocher et
part sur-le-champ. Je restai seul avec I’officier.

— J’espere que vous avez trouvé un endroit
convenable, me dit-1l. Pour ma part je suis loge
au batiment de la station. Je m’en veux d’avoir
retenu d’avance une chambre dont vous et votre
compagnie auriez pu disposer. J’ignorais qu’il y
elit tant de monde.

— Nous avons trouveé un bon logis, répondis-je
en le fixant des yeux.

— Tant mieux. Bonsoir, Monsieur, dit-il en
s’en allant.

Il avait tenu sa promesse, il nous avait suivis.
Mon assurance s’en trouvait de nouveau
cbranlée. Il se pourrait tres bien qu’il fit de la
police, malgre tout. Ah! s’il voulait seulement
s’arranger avec moi. D’apres ce que je savais des
fonctionnaires russes, la corruption parmi eux
n’était point chose inconcevable; sa fagon



d’insinuer qu’il y avait une issue, offrait peut-€tre
la meilleure preuve qu’il en était. Ce n’était pas
dréle de se savoir suivi et talonné de cette facon,
et je finirais bien par lui demander demain, a ce
type : Combien vous faut-il pour nous lacher ?
Sinon, il serait capable de nous happer a I’entrée
méme de Tiflis. J’irais demain, de bon matin, le
trouver a la station pour tenter de nous dégager,
afin que notre journée se passe sans encombre.

Le cceur ainsi faible, je m’en fus au lit.



X

Une nuit fort désagréable. Avec les chalits en
bois dur et les horribles punaises, impossible de
fermer 1’ceil. A quatre heures et demie, juste au
moment ou nous venions de nous endormir
profondément, Corneille vint frapper.

Ce n’était cependant pas I’intention de
Corneille de nous faire lever ; il n’avait pas ses
chevaux devant la porte préts a partir ; il venait
uniquement nous demander si nous ne pouvions
remettre notre départ a six heures. Corneille
demeurait un poids pour nous.

Je balangai entre deux gestes : lui donner sur
les oreilles ou céder a sa demande. Choisissant le
moyen terme je le pris a nouveau par le col, lui
fis descendre I’escalier, le menai jusque sur la
route, le secouai, fis un geste de la main et lui
intimai ’ordre d’aller chercher les chevaux. Et
Corneille s’en alla en trottinant, sans que ma



feinte autorité semblat le pénétrer jusqu’a la
moelle des os.

Je pourrais maintenant profiter de 1’attente
pour aller trouver le policier, et en m’excusant de
venir si matin, lui remettre la somme qu’il me
demanderait. Allais-je pouvoir lui demander un
recu ? Cela le froisserait sans doute; entre
gentlemen ces choses-la ne se font pas. Dieu sait
combien il me faudrait débourser ! Mais, bien
entendu, je réclamerais la somme ensuite et, si je
n’obtenais rien, je laisserais entrevoir au
gouvernement  russe  des  complications
diplomatiques.

Enfin, apreés mon ablution matinale, et grace a
I’excellente viande de mouton que nous apporta
Grigori pour notre d¢jeuner, mon courage
s’affermit. La dernicre heure de bon sommeil
n’avait pas nui non plus ; bref mes nerfs étaient
redevenus gros et solides, et je résolus de braver
le policier. Et je pensai : s’il n’y a pas d’autres
moyens d’en finir, eh bien, qu’il m’arréte donc a
I’entrée de Tiflis, ce tigre, ce bourreau !
M’arréter ? Lui ! Ha-ha, lui un traitre, un juif qui



essayait de détrousser les voyageurs. Je le
dénoncerais. Si en ce moment il était a ma portée,
je lui passerais un savon d’importance ! Il faisait
bien de se tenir a 1’¢écart.

Je cranais.

— Allons, Grigori !

Grigori parait.

— Combien te doit-on pour le s€jour ?
— Six roubles.

Comment ! Je lui offre deux roubles. Et finis
par en donner trois. Et encore nous nous séparons
en amis. Aussi j’€tais hors pair pour me tirer
d’affaire quand je voulais.

Mais Corneille ne vient pas. A cinq heures et
demie sonnées, je sortis le chercher. Je le trouvai,
plong¢ dans une plaisante causerie avec le cocher
de la famille russe, celui qui nous avait dépassés
hier. Les chevaux de Corneille étaient attelés,
mais 1l les laissait simplement 1a, pendant qu’il
continuait son brin de causette.

En me voyant paraitre il se mit tout de méme
en tenue rapidement, grimpa sur son si¢ge et



s’amena. Ah ! quel reglement de compte j’aurai
avec ce bon Corneille, a Tiflis.

Lorsque nous elimes mont¢ nos bagages sur la
voiture, 1l €tait six heures ; Corneille avait gagné
la partie. Je n’aimais pas quitter I’endroit comme
un rustre, j’entrai dans la boutique prendre conge
de Grigori. Le policier était la, lui aussi. De
nouveau je fus surpris. J’abandonnai mon projet
de le savonner et, machinalement, je dis adieu a
Grigori.

Le policier souleva son chapeau et m’adressa
ces paroles :

— Vous allez faire halte aTchilkani ou je ferai
halte, moi aussi. Je vous suis a une heure
d’intervalle.

Et je ne 1’a1 pas assommé sur place, sa seule
présence me paralysait, et j’aurais ét€ incapable
de me battre avec n’importe qui en ce moment.
Aussi, a quel courage s’attendre de la part d’un
homme qui a pass€ deux nuits blanches et qui est
fourbu de fievre caucasienne !  J’¢tais
parfaitement excusable. Dieu sait si par-dessus le
marché ce tout-puissant chef-détective russe



n’avait pas des menottes dans sa poche. D¢ja,
d’un simple mot télégraphié, il avait saisi tous les
chevaux de relais de Vladicaucase.

Ma situation me forgait a capituler et a
deguerpir...

C’est une matinée chaude et sereine et il ne
fait pas encore jour. Nous passons devant le
couvent aux coupoles cuivrées, mais je me dis
qu’il fait trop sombre pour le regarder
attentivement. Seulement, la vérité c’est que je
suis dans un état d’esprit inquiet depuis cette
nouvelle entrevue avec le policier. Je n’ail envie
de rien, voila. Pourvu que je reprenne du cceur au
ventre jusqu’a notre prochaine rencontre !

Nous montons des verstes sans nombre. Je
dors une heure, nous dormons tous deux dans la
voiture, méme Corneille sommeille la-haut sur
son siege. Aprés mon somme j’al encore repris
courage ; je suis a nouveau tout a la joie de
voyager.

Le sol devient de plus en plus fertile malgré
que nous montions passablement; il y a des
foréts des deux cotés de la route, des foréts de



pommiers sauvages. Les pommes sont petites ; on
voit quelques hommes au teint basané qui,
silencieusement, vont les ramassant dans des
sacs. Je me demande a quel moment peuvent bien
dormir les Caucasiens. Voila ces hommes en train
de cueillir des fruits, a 1’aube, comme s’ils
n’avaient fait que c¢a la nuit entiere. Ils ont di
passer la nuit dans le bois pour se mettre a la
besogne de bon matin, a cause de la chaleur,
probablement.

Il fait grand jour maintenant, notre ascension
cesse, nous redescendons. Les champs cultivés se
font de plus en plus vastes, la vue s’étend plus au
large ; des femmes montent de 1’Aragua, portant
des cruches d’eau sur 1’¢épaule. J’ai encore
I’impression que ¢’est un matin de dimanche ; le
paysage, les femmes ont un air de f€te, qui
m’enchante. Les Caucasiennes passent pour étre
petites et sans apparence ; il se peut que cela soit
exact, en général ; en tout cas, ces femmes-ci
ctaient grandes et sveltes et leur démarche
admirable. FElles vont par groupes, le plus
souvent, et ne causent qu’a voix basse. L’une
apres ’autre elles montent de la riviere a la



queue-leu-leu, la cruche sur I’épaule et une main
sur la hanche, a la manicere grecque ou italienne.
Nous n’avons rien vu qui ressemble a ceci ; les
femmes s’avancent d’un pas glissant, rythmé ;
elles sont vétues de sarafanes bleues et rouges, un
fichu de soie sur la téte.

Chaque fois que nous vimes ces corteges nous
fimes tout pour que Corneille ralentit la marche,
afin que nous pussions croiser les femmes a leur
passage. Mais ce diable de Corneille, qui était
Molokan et avait abjuré le monde, ne se souciait
pas de nos gestes et nos signes. A les voir ainsi,
de loin, ces femmes étaient, du reste, loin d’étre
belles. Elles avaient un teint si trouble, parsemeé
de points bleus. Elles ¢taient grandes et fines
comme des osiers et portaient haut leur poitrine.

Plus loin, des jeunes garcons jouent le long de
la route. Ils vont par groupes de dix a douze, tous
paraissent n’avoir pas vingt ans. Ils courent,
s’abandonnant tout a leur jeu, hardis et agiles, ils
franchissent les ruisseaux en dédaignant le pont,
d’un bond sur [autre rive; 1ls aiment a
rechercher les obstacles. Méme en passant au



milieu d’un des groupes, nous n’entendons pas de
remarques, ils ne s’occupent que de leur jeu.
Leurs visages sont vifs et paraissent intelligents.
Un seul parmi eux est assez agé et semble assez
riche pour avoir une brillante ceinture ; aussi se
comporte-t-il en fier étalon.

Nous arrivons a la station de Duschet. Nous
voyons réapparaitre la vigne, tant nous avons
descendu. La station est a quelque distance de la
ville, que nous apercevons a une demi-verste de
la ; elle a, parait-il, pres de quatre mille habitants.
Une vieille église, grande et haute, les restes
d’une forteresse et une tour massive rappellent le
temps passé ou les princes d’ Aragua guerroyaient
avec les Grousiens.

Nous passons devant la station.

Les montagnes ne bordent plus notre route, il
y a ici de grands paturages et des champs de ble.
A gauche, derriére nous, on voit encore des
montagnes, mais elles ne semblent plus si hautes,
vues dans I’¢loignement.

A trois verstes devant nous la route est a
découvert et partout, des deux cotés, on voit des



gens au travail dans les champs, ou quelques-uns
labourent, d’autres fauchent le bl¢ jaune. On
laboure avec huit, dix ou douze buffles attelés
devant chaque charrue ; deux par deux, ils vont
en enfilade. Nous vimes une fois dix-huit buffles
devant la méme charrue, et il y avait quatre
hommes pour les mener. Chaque fois qu’on était
au bout du sillon et qu’il fallait tourner la charrue,
c’¢€tait toute une histoire pour ranger les animaux.
Les bouviers ont de longs fouets avec lesquels ils
touchent juste le buffle a qui le coup est desting,
tout cela avec beaucoup de bruit, en vociférant,
poussant des cris et hurlements pour diriger leurs
bétes.

Par ici la population est essentiellement
agricole, les maisons deviennent plus hautes, les
vignes qui les entourent plus abondantes. Il y a
des foréts de pruniers et de cerisiers sauvages.
Les collines sont couvertes de broussailles
jusqu’au sommet.

Le soleil chauffe dur ; comment allons-nous le
supporter lorsque la journée sera plus avanceée ! 1l
y a de la poussiere, mais cela aussi empirera plus



tard, probablement. Nous voyons a nouveau la
route a découvert a plusieurs verstes devant nous,
elle traverse une large plaine au fond de la vallee.
C’est si plat par ici que I’ Aragua ne s’en sort pas,
elle décrit les plus ¢€tranges sinuosites, fait des
tours et retours, cherchant une issue.

Nous dormons une heure ou deux et sommes a
Tchilkani. Il est midi, nous descendons de
voiture. Corneille demande quatre heures de
repos, comme hier, a cause de la chaleur. Il nous
reste trente-cing verstes pour atteindre Tiflis ; la
moiti¢ du chemin en descente et 1’autre, plate.
Nous accordons a Corneille les quatre heures
demandees.



XI

Ici également le patron nous présente un
poulet vivant, qu’il nous offre pour d¢jeuner, et
de méme nous acquiesgons en faisant signe que
oui ; du poulet, c’est bon. Plus tard nous
découvrons que le patron est né de parents
allemands, au Caucase, et que ’allemand est sa
langue maternelle. Il parle aussi 1’anglais. Nous
n’avons donc pas a faire des signes pour nous
faire comprendre, cette fois.

Un officier de gendarmerie surgit a la station.
Il nous toise, tout en s’entretenant d’une maniére
suspecte avec le patron de 1I’hotel. Cet officier est
accompagne de deux soldats avec lesquels il
parle de temps en temps.

Mon inqui€tude renait, violente, me coupe
I’appétit ; je n’ai plus envie de poulet, de rien.
Ces gendarmes sont probablement venus sur
I’ordre du policier afin de se saisir de moi, ici.



Insensé que ]’ étais, m’entétant
présomptueusement a ne pas m’arranger, hier,
avec ce terrible personnage ! A présent c’était
trop tard. En somme, on doit toujours s’arranger
avec des personnages terribles, faire la paix avec
eux et ne plus leur déplaire jamais.

Peut-€tre maintenant allais-je finir mes jours
dans une prison russe, peut-étre me conduirait-on,
enchainé, a Saint-Pétersbourg et m’enterrerait-on
tout vif dans la forteresse de Pierre et Paul. De
mon maigre coude je creuserais ma table en
pierre, assis a mediter, la téte dans la main, et je
couvrirais d’€criture les murs de ma misérable
cellule, et ces sentences seraient plus tard
déchiffrées, puis éditées comme livre. On me
rendrait toute sorte de justice aprés ma mort ;
mais a quoi cela me servirait-il en ce moment ? Je
n’ai jamais €té entiché¢ de la gloire qui résiderait
en d’imposantes statues en bronze de ma
personne, ¢rigees dans les villes de Norvege ; au
contraire, chaque fois que j’ai songe a ces effigies
dressées apreés ma mort, j’ai plutét souhaité d’en
palper la valeur de mon vivant.. A nous les
especes sonnantes ! Mais le sort est la. Et mes



notes scientifiques pour la  Sociéte de
Géographie, que deviendraient-elles ? Elles
seraient ané¢anties, brilées devant mes yeux par le
bourreau sur le pave de la cour, derricre la prison.
Et des soldats formeraient le carré, baionnette au
canon, et le jugement serait lu, et je monterais sur
le blcher en disant jusqu’au bout : « Et pourtant
elle tourne ! » A ce moment, un héraut sonnerait
de la trompette devant le rempart et, agitant un
voile, il arriverait a toutes brides sur un cheval
blanc d’écume en criant : « Grace, au nom de
I’empereur ! » Et je serais gratifi¢ de la détention
a perpétuite. C’est alors que je demanderais la
mort, me dressant merveilleusement droit parmi
les flammes, je demanderais qu’on me donnat la
mort au lieu de la vie. Or, les bourreaux
impitoyables me descendent, malgré mes
protestations, et me ramenent a la table de pierre
que j’aurais usée par mes meditations...

Pendant notre dé¢jeuner [Dofficier de
gendarmerie nous demande, avec 1’aide du patron
comme interprete, si nous n’avons pas vu un
officier sur notre chemin.



Interloque, je suis soudain hors d’¢tat d’avaler
la moindre bouchée de poulet. Il y avait donc un
lien entre les gendarmes et le policier !

Le patron répete sa question.

— Si, répondit ma compagne, nous avons vu un
officier.

— Comment ¢tait-i1 ? Taille moyenne, de
I’embonpoint, I’air sémite, un Juif ?

— Tout juste.

L’officier de gendarmerie nous montre une
photographie du policier tel qu’il était dans le
train, en uniforme d’officier. C’était lu1 ?

— Ouil.

L’officier de gendarmerie s’incline et
s’¢loigne, il s’en retourne auprés de ses deux
soldats et leur parle a voix basse. Ensuite il sort
sur la vérandah, scrutant des yeux la route ; il

attend évidemment le policier, d’un instant a
"autre.

— Tu es pale, me dit ma compagne.

Je me leve de table et sors sur la vérandah moti



aussi. Mais je ne descends pas les marches,
craignant d’€tre arrét¢ par un « halte-la ! »
sonore. Dans ma peine je  respirais
perceptiblement.

Sur la vérandah se trouvait, outre 1’officier de
gendarmerie et moi, un jeune Anglais, qui se
rendait a Vladicaucase a travers les montagnes. Je
lui enviais son calme indicible. Ce jeune
Britannique est, comme tous les Britanniques en
voyage, plein de suffisance, muet, indifférent a
tout; il fume son brile-gueule, il le fume
jusqu’au bout, le vide en tapotant, le bourre a
nouveau et continue de fumer ; et, ce faisant, il
est assez ridicule pour ne pas s’apercevoir de
notre présence a nous autres deux qui sommes la
¢galement. Je ricane afin de 1’agacer, mais il
semble ne pas entendre. Hem ! fis-je, mais il ne
se retourne pas. Cependant, je vois qu’il a attrape
un grain de poussiere dans I’ceil ; il sort un miroir
de poche et examine son ceil, sans cesser de
fumer. Je ne suis pas faché qu’il ait ce grain de
poussiere dans 1’ceil. Il est vrai que I’officier de
gendarmerie €tait mon ennemi et qu’il allait
bientot s’emparer de moi, mais qu’en pouvait-il,



personnellement ? La faute en ¢€tait au systeme.
C’¢était un homme comme il faut, qui me
regardait de temps a autre et paraissait regretter
son sort. Mais voyez-moi cet Anglais avec son air
de m’ignorer...

A ce moment un bruit de voiture nous parvient
de la route sablonneuse; [D’officier de
gendarmerie se leve en sursaut et se glisse
furtivement par la porte, comme s’il voulait se
cacher. La voiture s’arréte devant la vérandah et
le policier en descend : comme il I’avait annoncé,
une heure apres nous. En passant devant mot, il
souleve son chapeau comme d’habitude et jette
cette remarque en souriant :

— Je vous I’avais dit ; une heure apres vous.

Il entre dans la salle a manger et demande a
diner.

J’ai donc du répit jusqu’a ce qu’il ait mange,
me dis-je ; ensuite il dira un mot, fera un geste de

la main et les gendarmes s’approcheront pour
m’arreter.

Mais les gendarmes avaient disparu



maintenant. L’officier et les soldats ¢taient
comme emportés par le vent. Ou avaient-ils
passé ? Etrange pays que ce Caucase ! Me voici,
moi, prisonnier, assis sur une vérandah, pouvant
descendre les marches, si tel était mon plaisir. On
me fournissait le temps et 1’occasion de me faire
justice, de me mettre une corde au cou et
d’abréger ma vie. Ils étaient bien confiants. Mais
qu’ils ne s’y fient pas tellement ; ils peuvent
s’attendre a tout de ma part.

Ma compagne vient me dire qu’il doit
certainement se passer quelque chose : 1’officier
de gendarmerie et ses deux sbires se sont postés
dans le couloir du premier étage, I’oreille tendue
vers I’escalier. — Ils s’apprétent peut-&tre a arréter
quelqu’un, lui dis-je, a moiti¢ inerte.

Le patron sert a diner au policier avec les plus
grands e¢gards et en lui donnant de I’Excellence ;
il doit comprendre qu’il a affaire a un homme
tout-puissant. Et Son Excellence use d’un ton
imperieux et bref pour donner ses ordres a table
et, ayant din¢, regle la note d’une fagon aussi
impérieuse et breve, puis sort sur la vérandah.



Il s’assied a co6te de I’Anglais — qui ne se
déplace pas d’un millimetre, naturellement. Il
s’essuie le visage avec un mouchoir armori¢,
ensuite il sort un étui orné d’une couronne, tire un
cigare et ’allume. Puis, il se met a fumer en
silence.

Ma compagne descend les marches et s’en va
par les champs cueillir des fleurs. Nous n’étions
plus que nous trois.

A ce moment je vois I’officier de gendarmerie,
accompagne des soldats, descendre 1’escalier a
pas de loup. Un cri s’¢touffe dans ma poitrine, la
souleve, je me dresse. Voici venu [’instant !
Jusqu’au patron qui parait dans I’embrasure de la
porte de la salle a manger pour assister a la scene.
L’officier de gendarmerie sort sur la vérandah et
s’approche du policier. Ai-je bien vu ? Ai-je bien
entendu ? Il pose la main sur son ¢€paule et
I’arréte. L’arréte. Vous €tes mon prisonnier ! lui
dit-il en francais.

Le policier leve la téte vers I’officier et, un
moment, il tressaille. Puis, avec une chiquenaude,
il fait tomber la cendre de son cigare et lui



répond :
— Que dites-vous ?
— Que vous €tes mon prisonnier.
— Pourquoi ?... Que voulez-vous ?

Une voiture, qu’on a tenue toute préte, parait
devant la vérandah, les soldats prennent le
policier sous le bras et le conduisent jusque sur la
route ; I’officier les suit. J’entends le Juif assurer
que ceci lui cofitera cher, a ’officier ; 1l avait des
papiers, il pourrait prouver qui 1l €tait, attendez
seulement ! Les quatre hommes prennent place
dans la voiture, le cocher fait claquer son fouet et
la voiture part, en roulant vers Tiflis.

Et me voila.

Je me tournai de-ci de-la, cherchant une
explication. L’ Anglais n’avait pas daigné lever la
téte ; 1l était de nouveau absorbé dans 1’examen
de son ceil, le miroir a la main. Lorsque j’eus
retrouve la parole, je demandai au patron ce que
signifiait tout cela. Etait-ce une arrestation qu’on
venait d’effectuer ?

Le patron fit signe que oui ; il n’était point



abasourdi.

— Mais, grand dieu, m’écriai-je, mon cher,
vous dodelinez de la téte comme si tout cela
n’¢tait rien! Est-ce qu’on vient d’arréter un
homme tout vif, a I’instant ?

—Si  fait. Sur dénonciation venue de
Piatigorsk, me répondit le patron.

Je ne pouvais comprendre cet acte inoui,
accompli devant nos yeux... Si pareille chose
m’¢tait arrivée, a moi, j’aurais disparu sous terre,
dis-je.

Le patron parut indifférent.

Je lui dis alors :

— Vous trouvez que ce n’est rien. Comment
croyez-vous que j’aurais supporté semblable
chose ? Et comment croyez-vous que ma
compagne |’elit supportée ?

— Voyons, mais il ne s’agissait pas de vous,
me répondit le patron en s’empressant de me
donner raison.

Mais a présent toute cette histoire
m’enchantait. Malgré la fievre qui faisait de



nouveau rage en moi, me donnait des
tremblements et des sueurs froides par tout le
corps, il n’y avait nulle place en mon étre qui ne
fat pénétree de joie.

Ma compagne, en revenant, me dit :

— Ta figure a repris de la couleur.

— Oui, lui dis-je, j’en ai assez de me faire de la
bile en songeant a ce boeuf. Tu sais bien, le beeuf
que nous avons vu, qui marchait le joug entre les
cornes et le cou tordu. Maintenant il va bien.

— Il va bien ? Comment ¢a ?

— L’officier vient de me le dire. Tu sais bien,
I’officier du train. Il est arriveé juste apres nous et
a vu le beeuf, lui aussi.

— Eh bien ?
— Il a pu, en passant, remettre le joug en place.
— Dieu soit loué¢ ! dit ma compagne.

Et j’étais content, moi aussi. Je mentionnai
deux ou trois plats que j’allais pouvoir manger a
présent, et malgré le bon conseil de prendre
plutot autre chose a cause de ma ficvre, je



persistai dans ma folie et commandai les mets
dangereux. Car mon appétit ¢tait devenu
formidable.

De méme, j’éprouvai de la peine maintenant a
voir 1I’Anglais rester 1a, muet et dé¢laissé. Et
comme ma compagne, en s’¢loignant, me laissait
le champ libre, je m’adressai a I’Anglais et dit
afin de le décontenancer :

— Il y a la peste a Oporto. Vous le savez ?
Il me fixa des yeux.

Je répétai qu’il y avait la peste a Oporto ; mais
cet événement ne semblait pas le bouleverser, il
continuait de fumer.

J’allai chercher mon numéro de la Nouvelle
Presse et dis a I’ Anglais :

—Je viens de constater, en regardant les
derniers cours des denrées en Finlande, que les
poulets y sont cotés de 1 mark a 1 mark 75
pennies la picce.

Le petit Anglais feignait toujours de
m’ignorer ; mais il était trop jeune, il ne put
tenir ; et ¢’était amusant de le voir s’efforcer de



sauvegarder sa dignité de novice.

— Les poulets ? demanda-t-il. En Finlande ?
Comment ?

— Vous allez traverser les montagnes, lui dis-
je ; puis vous allez traverser la Russie, et vous
arriverez ensuite a la Finlande, d’ou vous
retournerez chez votre peuple si plaisant, si
cordialement aimable, les Anglais. Je voulais
vous initier au prix de la vie en Finlande pour que
vous le sussiez lorsque vous commanderez vos
repas. Notez bien que ce n’est pas la paire, c’est
la picce.

— Combien, dites-vous ? fit-il.

— De 1 mark a 1 mark 75.

— Combien cela fait-il en argent anglais ?

Je le savais a peu pres et pus le lui dire.

— Je n’1rai pas en Finlande, dit-il.

Il n’était pas possible de I’entrainer dans une
controverse.

Peut-€tre pourrais-je éveiller sa curiosité
autrement, me dis-je, et je me mis a lire a haute



voix un article du journal sur « Les Rumeurs de
Guerre au Transvaal ». L’ayant lu, je le lui
traduisis et le torturai en ignorant les mots les
plus simples de sa langue et le questionnant. Il
finit par montrer une complete apathie, en disant
oui a toutes mes propositions. Puis il se leva et
commanda sa teléga ; je I’avais exténué. En s’en
allant 11 essaya de sauver les restes de ses
manicres grande-britanniques : de nouveau il
négligea ma présence. Je lui dis alors :

—Bon voyage, Monsieur. N’oubliez pas de
saluer poliment en arrivant et en partant. C’est la
coutume de par le monde.

Il rougit jusqu’au blanc des yeux et, dans sa
confusion, fit un geste vers son chapeau.

Puis il partit...

Un jour je vis un Anglais dans un tram, a
Munich ; ce devait €tre un artiste, un peintre, il se
rendait a la Galerie Schack. Le tram allait a toute
vitesse. Dans la rue, une petite fille avait failli
étre ecrasée ; tombée sous les pieds des chevaux,
pictinée, blessee, nous €tions arriveés a la tirer de
la, vivante. L’Anglais, durant ce temps, resta



debout, a fumer sa pipe. Lorsque tout fut termine,
comme le conducteur tardait un peu a repartir,
I’Anglais regarda sa montre avec une mine
agacée. Plus d’un parmi nous lui langa un vif
regard ; il nous ignora et, en son merveilleux
charabia, demanda qu’on lui rendit son argent. Il
voulait descendre : un enfant renversé, ca ne le
regardait pas. Un voyageur lui tendit alors Ia
monnaie. Il jeta un regard impassible au
voyageur, détourna les yeux, lentement, avec
indifférence, et n’accepta pas 1’argent. Il n’¢était
point affecté¢ par I’indignation qui couvait autour
de lui, et cette fermeté d’attitude lui et
certainement valu [’approbation de tous ses
compatriotes. Parfait, tiens bon, John! Il ne
quitta le tram qu’au point ou il avait I’intention
de se rendre. Alors il descendit.

Je sais bien qu’il vaut souvent mieux ne pas se
précipiter en foule vers le lieu d’un accident.
Mais 1l est permis a tout le monde, sans contredit,
d’oublier de fumer la pipe, devant une
catastrophe. On ne perd pas un pouce de sa
dignité a ressentir une petite secousse, a lever la
téte. Cela est permis a tout le monde. Sans



contredit.

Si j’¢tais roi d’Angleterre, je lui glisserais un
petit conseil dans le tuyau de D’oreille, a mon
peuple. Et mon peuple deviendrait le plus beau
peuple du monde...

La voiture qui nous dépassa hier nous rattrape
maintenant ici. La famille russe dine, laisse
souffler les chevaux trois quarts d’heure
seulement, et s’appréte a repartir. Et voila que
Corneille se présente aussi avec sa voiture et veut
partir en méme temps. Sur les quatre heures qu’il
avait demandées 1l reste encore trois quarts
d’heure ; mais Corneille devient plus traitable, il
veut sans doute profiter de 1’occasion pour avoir
de la compagnie. Il range donc sa voiture derriere
I’autre et de la main nous fait signe de venir.
Nous le laissons a ses signes de main. Il se met a
crier, a tempéter, il nous dépéche méme le Russe
pour qu’il nous parle en une langue européenne,
afin de nous décider a partir. Mais nous
demeurons inébranlables. Le Russe s’en va.
Corneille reste plant¢ a suivre du regard la
voiture qui s’¢loigne et 1l vocifere furieusement a



notre intention. Nous le laissons vociférer. Quel
maussade que ce Corneille ! S’il n’avait pas
obtenu les quatre heures, il les aurait prises, et a
présent qu’il les a, i1l n’en veut plus. Mais s’il
escomptait un pourboire pour nous éviter
maintenant de marcher dans le nuage de
poussiere de 1’autre voiture, il se leurrait. Pas de
pourboire. Car 1l avait €t€ trop ronchon sur toute
la ligne.

Cependant, nous ne peinons pas Corneille plus
d’une demi-heure, et nous montons en voiture.
Corneille est morose et colere, 1l pousse ses
chevaux comme s’il voulait rejoindre la premiere
voiture et nous vexer. Nous le laissons accélérer.
A bien le connaitre, Corneille en aura tot assez de
faire trotter ses chevaux.

Nous traversons de larges ¢tendues, la route
court, longue et jaune devant nous, a travers le
paysage vert. Au bout d’un moment, nous voyons
du mais. Nous sommes maintenant a la hauteur
de Tiflis, a environ quatre cent cinquante metres
au-dessus du niveau de la mer ; désormais notre



route est plate. Le pays est par ici fertile ; le mais,
auquel 1l faut, selon un vieux dicton, cent jours de
chaleur, mirit facilement dans cette région. Le
long du chemin il y a de grands peupliers
pyramidaux, des saules, des arbres fruitiers
sauvages ; les collines sont basses ; devant nous,
au loin, les montagnes sont noy¢es dans le bleu.

Prés d’un abreuvoir Corneille descend, 1l
examine chaque cheval I’un apres I'autre et lui
répand de ’eau sur la téte. Sa prudence molokane
lui est revenue, il a compris que sa marche
acc¢lérée ne lui vaudrait aucune protestation de
notre part, et 1l remet les chevaux au pas. Ils en
ont besoin, du reste : la chaleur est accablante, il
nous faut tenir les mains sous le tablier, sinon le
soleil nous brilerait, méme a travers nos gants.

La-bas, vers I’horizon, nous apercevons un
chateau a grosses tours ; autour de nous on ne
voit que paturages, champs de bl¢, quelques
arbres piqués ca et la, de petites maisons
georgiennes, baties en argile et silex, et des beeufs
au labour.

Deux ou trois fois nous croisons des



charrettes ; elles sont bachées, tirées par des
buffles qui s’avancent a pas indolents. Dans les
charrettes, sorte de chars-a-bancs, sont assis ou
couchés des gens d’un autre type, bohémiens
brun-rouge qui s’en vont a ’aventure. Dans un
des chars-a-bancs il y avait bien dix personnes ;
une jeune fille au fichu rouge était assise, droite
et belle et riait vers nous en nous montrant des
dents fort blanches.

Nous arrivons devant un immense chateau en
ruines, un chaos de murailles, construites de
pierre et d’argile. Les murs sont Iézardés,
quelques-uns se dressent encore, hauts d’une
cinquantaine de metres ; bien des ailes semblent
pres de s’écrouler d’un moment a 1’autre. Peut-
étre, un des nombreux palais de la reine Tamara,
que I’on retrouve ca et la en Géorgie et dans tout
le Caucase. Pas tres loin nous apercevons encore
deux batiments qui ont I’air d’étre des temples,
ils sont entourés d’un tas d’habitations ; c¢’est un
couvent et une église, qui bordent les cotés de la
route ; les deux batiments nous paraissent
semblables sous leur air de vetusté. Toutes ces
maisons qui les entourent ne les font pas valoir ;



il en est a plusieurs étages, de style moderne,
avec des fenétres a espagnolettes, et couvertes en
tuiles. Toutes sont ennuyeuses, stupides,
effrontées et batardes.

Puis nous approchons du grand chateau apergu
de loin. Celui-ci n’est pas une ruine, c’est un
chateau a tours rondes, avec des retours en ailes
rectangulaires et un corps principal énorme de
forme circulaire et qui rappelle le chateau Saint-
Ange de Rome. Il est bien entretenu et il est
habité ; c’est le chateau d’Arma Tsike, le plus
ancien domaine royal du pays. Nous apprimes
qu’il servait présentement de couvent et je n’en
sus pas davantage.

Nous passons devant une scierie. Ce n’est pas
la vapeur qui I’actionne ni ’eau ; elle marche a
bras d’hommes. Il y a quatre hommes, deux a
chaque bout, qui manceuvrent une €énorme lame
de scie découpant des planches. Ils sont nu-téte et
vétus de flanelle rouge, des pieds a la téte. Leur
aspect et leur ¢ternel mouvement de téte au-
dessus de la scie les font ressembler a des pantins
découpés en bois et badigeonnés de rouge.



Enfin nous atteignons la station de Mzchet.

Ici Corneille essaie pour la derniere fois
d’obtenir un petit avantage : il se retourne sur son
siege et nous propose de prendre le chemin de fer
qui va a Tiflis. Il nous faudrait, en ce cas, d’abord
monter en ville jusqu’a la gare, qui se trouve a
quelque distance, puis attendre un train, nous
occuper de I’enregistrement des bagages, par
cette chaleur, et faire une nouvelle dépense pour
les billets... Je montre du doigt la direction et
dirige le regard de Corneille dans la bonne voie,
tout en prononcant le mot qui tranche tout : Tiflis.
Et Corneille, morose et colere, accélere encore un
peu la vitesse.

Nous n’avons a peu pres rien vu de la ville de
Mzchet. Située au confluent de I’ Aragua et de la
Koura, c’est un des endroits les plus anciens en
Géorgie, la capitale du pays avant Tiflis. J’ai lu
quelque part que la ville est pauvre et en ruines ;
sa batisse la plus importante serait une cathédrale
du I'V® siecle, ou reposent les rois de Georgie.

A la sortie de Mzchet nous nous heurtons de
nouveau a une barricre a peage ou Corneille est



obligé de présenter son bulletin. Un train de
Bakou passe sur la créte de la colline ; nous
comptons quarante-six wagons-citernes a pétrole,
gris et cylindriques. Le train passe en laissant une
trainée d’odeur naus€abonde.

Les poteaux télegraphiques portent maintenant
douze fils. Nous approchons de Tiflis.

Nous longeons toujours la Koura. C’est un
fleuve majestueux et beau. Nous devons traverser
la ligne du chemin de fer ; une barricre s’abaisse
pour un train qui est annonce, et il nous faut
attendre. Le train arrive, encore compos¢ de
quarante-huit wagons d’huile, et passe dans un
bruit assourdissant. La barriere se I¢ve et nous
poursuivons notre route.

Dans le lointain nous apercevons Tiflis,
pointillé de petites taches, comme un monde a
part. Au-dessus de la ville flotte une nappe de
fumée. Enfin, c’est la Tiflis que tant de poctes
russes ont chantée et ou se sont passés tant
d’événements du roman russe. Je me sens
redevenir, un moment, tout jeune, je regarde
emerveillé devant moi et j’entends battre mon



ceeur. J’éprouve la méme sensation qu’au jour ou,
pour la premiere fois, j’entendis Georges Brandes
faire une conférence. Cela se passait dans une
salle de I’Université de Copenhague. Nous avions
attendu un temps infini dans la rue, par une pluie
battante qui nous faisait nous serrer les uns contre
les autres devant une porte fermée. Enfin la porte
s’ouvrit et nous escaladames les marches d’un
escalier, au galop, suivimes un couloir et
entrames dans une salle ou je trouvai a me caser.
Nous attendimes longtemps encore, la salle se
remplissait, on entendait bruire et bourdonner des
voix. Puis, tout a coup, le silence se fit, silence de
mort ou j’entendis battre mon cceur. Et il monta
sur I’estrade... Au reste, j’avoue que j’aurais bien
mieux discouru moi-méme. C’est entendu.

Nous avancons a travers une plaine
sablonneuse, desseéchée, stérile. La poussicre
demeure suspendue en masse compacte au-dessus
du chemin. Nous croisons le courrier postal. Le
conducteur arme joue de sa zourna en faisant des
trilles, je souleéve mon chapeau, le conducteur
répond a mon salut en s’inclinant, sans cesser de
jouer, et passe en vitesse. Nous croisons un



nombre toujours plus grand d’attelages, de beeufs,
d’anes, de cavaliers et de charrettes chargées.
Nous croisons aussi des hommes ivres, ce que
nous n’avions pas vu durant tout le trajet a travers
les montagnes. Enfin, nous pénétrons dans la
ville. Le jour baisse déja, on voit poindre des
lumieres dans les rues et les maisons, une foule
de gens vont et viennent. De temps a autre, passe
un Persan ; la barbe longue, coiff¢ d’un grand
turban, il s’avance, imperturbable. Il marche droit
devant lui, tel un chameau.

Nous réglons nos comptes avec Corneille.
Ayant regu son di, il demande le pourboire. Je
fais répondre par I’interprete que Corneille n’en
meérite pas. Mais lorsqu’on lui eut expliqué
pourquoi il ne meritait aucun pourboire, 1l eut
I’air de trouver que de sa vie il n’avait conduit
dans sa voiture un couple princier plus absurde. Il
n’y comprenait rien. Apres tout, nous lui
donnames un rouble pour s’acheter du lait.
Corneille Grégorevitch ne fut pas content d’un si
mince pourboire ; 1l se répandit en injures, si
longtemps et si bien qu’a la fin on dut I’éconduire
de I’hotel.



XII

La chaleur était insupportable, cette nuit ; j’ai
eu un sommeil entrecoupé. Maintes fois je me
réveillai, m’essuyai, soufflai et me rendormis.

Une fois, en me réveillant, je vis ma
compagne assise, lisant un livre sous la lampe.
J’¢étais trop las et trop mal en point, de fievre,
pour m’enquérir de ce que signifiait cette
extravagance. Aurait-elle apporté des livres en
cachette ? Et moi qui me consumais a lire ce
vieux numéro de la Nouvelle Presse! On ne
devrait jamais avoir de compagne de voyage ;
votre compagne ne songera qu’a ses aises, et les
meilleurs morceaux, c’est elle qui vous les
raflera !

Apres un somme trés agité je me réveille a
nouveau et regarde autour de moi. Il fait assez
clair, i1l est cinq heures. Je saute du lit et
m’habille. Puis lanc¢ant quelques mots au hasard,



dans la direction du mur oppose, je déclare qu’il
n’est plus possible de rester couch¢ a cette heure-
la.

Ma compagne de voyage alors me demande :

— Quel est donc ce policier que tu as rencontré
en route ?

Policier ? Ah ! tres bien ; c’¢tait mon journal
de voyage qui avait servi de lecture, cette nuit !
Je n’avais rien dit de cette histoire ; j’avais évité
d’inquiéter tout le monde et gardé pour moi seul
le secret de cette aventure. Et n’était-ce pas
m¢éritoire, cela ?

— Ah! non, vrai, peut-on mentir a ce point,
c’est honteux, poursuivit la voix venant du mur.
Et ton escapade dans les montagnes de Kobi,
t’imagines-tu que j’y croie ?

De cette escapade, je n’avais rien dit non plus.
J’avais entrepris cette expédition au nom de la
science, j’avais sacrifi¢ avec joie le sommeil
d’une nuit afin de rendre service a la Soci¢té de
Géographie, j’avais supporté¢ sans me plaindre
toutes les fatigues, et c’est ainsi que doivent se



conduire les vrais explorateurs.

— Au fond, me dit ma compagne de voyage, au
fond, je trouve que tu te noies dans les détails.

C’en ¢tait trop ; la coupe déborda. Ma bonne
compagne de voyage avait abusé¢ d’une mauvaise
heure de nuit ou, clou¢ dans mon lit par la ficvre,
je ne pouvais me deéfendre, moi et mes biens,
pour fouiller mes archives de voyage. Bon. Mais
ma bonne compagne allait jusqu’a essayer de me
faire douter de moi-méme, de ma capacité
d’écrire un excellent journal de voyage. Ca,

c’etait trop fort. Et ce fut alors que la coupe
déborda.

—Je m’en vais voir la ville, dis-je, et je quittai
la chambre, le ceeur mauvais.

Tout I’hotel était encore plongé dans le
sommeil ; @ ma descente dans le hall, un portier
se présenta en se frottant les yeux. C’était un de
ces lapins de garcons qui, dans les hotels de
I’Orient, vous parlent le francais le plus
vertigineux que vous ayez jamais oui. Je
demeurais figé de mutisme, ne pouvant placer un
pour mille ; d’un geste seulement, je lui fis ouvrir



la porte. Arrivé dans la rue, je me remémorais ce
que venait de me débiter cet homme : d’une seule
haleine il m’avait souhait¢ le bonjour, s’était
prononcé¢ sur le temps qu’il faisait, m’avait
demandé¢ si j’avais pass¢ une bonne nuit, s’¢tait
propos¢ pour guide dans la ville. C’¢était la tout ce
que j’avais saisi ; mais bien des choses m’avaient
echappe. Ah! oui,... Je me rappelle aussi qu’il
m’avait propos¢ de me cirer mes bottines.

Bien qu’il fiit trés matin, je vis des gens assis a
causer devant leurs portes ou se promenant dans
les rues. Les Caucasiens ne dorment pas. Le
soleil n’était pas encore levé, mais 1l faisait
chaud. Vis-a-vis de 1’hotel il y a un grand parc,
I’y pénetre et le traverse entierement. Presque
tous les hommes que je croise portent le costume
caucasien, avec des armes ; quelques-uns portent
aussi le veston européen et le chapeau melon ; les
officiers arborent I’'uniforme tcherkesse. Je ne
vois presque pas de femmes dans les rues.

A vrai dire, j’avais pens¢ ¢tudier la ville d’un
bout a I’autre avant le déjeuner mais dus bientot
reconnaitre que cela serait irréalisable ; j’eus faim



et m’en fus acheter un sac de raisins qui me
ragaillardirent 1’estomac ; seulement, en ma
qualit¢ d’homme du Nord, il me fallait de la
viande et des tranches de pain pour me rassasier.
Je fis le tour du parc et revins a I’hotel.

Il n’y avait toujours personne de levé. Dans le
hall, le portier engagea de nouveau conversation
et, poussant une porte afin de [’esquiver, je
penétrai dans la salle de lecture. Ici je trouvai sur
une table un Baedeker de la Russie et du
Caucase ; je cherchai Tiflis et me mis a lire.

Mon hoétel a moi, le « London », €tait marqué
d’un astérisque. La ville avait cent soixante mille
habitants, dont deux fois plus d’hommes que de
femmes. On y parlait soixante-dix langues. La
chaleur moyenne ¢tait, en été, 21° et le froid
moyen en hiver, un degré. Tiflis a ét€ sous
I’hégémonie romaine, persane, turque et dépend,
a présent, de la Russie. Son développement
récent, Tiflis le doit a ’avantage d’étre situ¢ au
croisement des routes commerciales qui viennent
de la mer Caspienne et de la mer Noire, des hauts
plateaux de 1I’Arménie et de la Russie, par les



monts caucasiens. La ville possede un
magnifique musee, un théatre, une galerie d’art,
un jardin botanique, une forteresse. Elle possede
aussi le chateau des rois grousiens, actuellement a
usage de prison. La ville possede enfin une
statue, celle d’un général russe. Mais au-dessus
de la ville, haut, bien haut perche, se trouve le
cloitre de David. Il est bati sur la montagne
Mtatsminda, sacrée au regard des Grousiens. Pres
du cloitre on peut voir le monument funéraire de
Griboiedov.

Je ferme le Baedeker et me remeémore ce que
j’al bien pu lire sur Griboiedov. Ce n’est pas
grand-chose. Rien que ceci : a savoir qu’il a écrit
Goré ot ouma, cette unique satire sociale, qui I’a
rendu immortel en Russie. Ces étranges mots,
Goré ot ouma, je ne les comprends pas ; mais le
livre est traduit, a quelque chose pres, avec la
différence des langues, sous le titre Le Malheur
d’avoir de [’esprit. Griboiedov se maria avec une
princesse du pays, de Tiflis, et elle n’avait que
seize ans. Il devint ambassadeur en Perse, ou il
fut assassiné¢ par la populace, a I’age de trente-
cing ans ; sa veuve lui survécut et durant vingt-



huit ans repoussa tous ses prétendants. Puis elle
¢leva a son époux ce beau monument prés du
cloitre de David. Il porte une inscription de sa
main, ou elle le dit impérissable dans son
souvenir.

Je me prends a songer a d’autres poetes russes
qui ont ¢té¢ a Tiflis, Pouchkine, Lermontov,
Tolstoi, d’autres encore. Et je finis par rester Ia,
réveur, me soutenant a moi-méme une petite
opinion que j’ai sur la poésie russe en général. Il
est encore matin, je possede a moi seul cette
petite piece bien close ; elle convient trés bien
pour la soutenance de ma petite opinion, n’ayant
méme pas une fenétre ouverte sur la rue.

La poésie russe en general est si vaste qu’elle
est difficile a atteindre. Sa largeur provient de
I’ampleur du pays et de la vie russe. Des infinités
s’¢tendent de tous cOtés. Je range un peu a part
Ivan Tourgueniev. Il devint, lui, Européen tout
autant que Russe, pour le moins. Ses personnages
ne sont pas mus par cette spontanéité, cette
faculté du déraillement, cette aptitude a I’absurde



dont le peuple russe dispose seul. Pourrait-on,
dans n’importe quel autre pays, voir un ivrogne,
sur le point d’€tre arrété, gagner sa libert¢ en
enlagant de ses bras le sergent de ville, en pleine
rue, ’embrassant et demandant grace ? Les
personnages d’Ivan Tourgueniev sont doux et
d’une droiture remarquable ; ils ne pensent ni
n’agissent a la russe, par secousses. Seulement,
ils sont si sympathiques, si logiques, si francais.
Tourgueniev n’était pas un cerveau puissant,
mais 1l ¢était un bon cceur. Il croyait en
I’humanisme, aux belles-lettres, a I’évolution de
I’Europe occidentale : ce en quoi crurent aussi ses
contemporains frangais, mais non tous ses
contemporains russes. Quelques-uns parmi ces
derniers, tels Dostoievski et Tolstoi, firent un
crochet a leur droiture. La ou I’homme de
I’Europe occidentale vit le salut, ceux-ci virent le
désespoir. Et ils s’adonnerent au culte le moins
moderne de la periode de soixante-dix : le culte
de Dieu. Ivan Tourgueniev montrait de la
fermeté ; 1l avait trouvé le chemin large et clair
ou s’engagerent tous les gens médiocres d’alors ;
le chemin lui convenait et il le suivit. On dit de



lui qu’a son retour de Berlin, ou il fit ses ¢tudes
universitaires, « un souffle vif de culture
I’accompagnait ». Et en mourant il écrivit une
lettre touchante a Tolstoi, implorant celui-ci de
revenir a sa droiture et de cultiver encore les
belles-lettres. Il serait si heureux, lui disait-il, que
cette priere fiit entendue.

Lorsque Tourgueniev mourut, ce fut en
croyant bien sincere.

Mais Dostoievski, lui, s’en alla en fanatique,
en fou, en esprit génial. Il était aussi surexcité et
déraciné que le sont ses personnages. Son
slavophilisme ¢était peut-€tre un peu trop
hystérique pour qu’il fit profond; c’était
’opiniatreté irascible d’un génie malade, il le
criait, 1l le hurlait. Sa foi en le dieu de Russie
n’¢tait peut-étre pas plus solide que la foi de
Tourgueniev en le dieu de I’Europe, c’est-a-dire
que leur foi a tous deux était pareille aux graines
de moutarde. La ou 1l veut €tre philosophique —
comme dans les Freres Karamazov — il {fait
montre d’une singuliere confusion. Il parle,
cause, ecrit avec une brosse. Jusqu’a ce qu’il



reprenne en main I’aiguille — sa plume. Jamais la
complexité humaine n’a été¢ debrouillée comme
chez lui ; son sens psychologique est accablant,
visionnaire. Pour I’apprécier, on manque de la
mesure selon laquelle 1’évaluer, 1l est unique. Ses
contemporains voulurent le calibrer, mais n’y
réussirent pas; il est trop grand, il déborde.
Figurez-vous, 1l y eut un homme qui s’appelait
Nékrassov, rédacteur en chef d’une revue
intitulée Le Contemporain. Un jour, un jeune
homme vint chez Ne¢krassov et lui remit un
manuscrit ; ’homme s’appelait Dostoievski et
son manuscrit, il 1’avait appelé Pauvres Gens.
Nékrassov le lut, sursauta et sortit en courant
dans la ville, au beau milieu de la nuit. Il s’en fut
reveiller le grand Biélinski, en s’exclamant :
« Nous avons un nouveau Gogol!» Mais
Bi¢linski fut sceptique, sceptique comme doit
I’étre un critique d’art, et ce n’est qu’apres avoir
parcouru ’ceuvre qu’il se réjouit avec 1’autre. A
la premiere entrevue qu’il eut avec Dostoievski, il
appreciait chaleureusement le jeune écrivain ;
mais celui-ci déplut tout de suite au grand
critique, en se considérant comme un génie. Tout



simplement. Le petit grand Biélinski ne trouvait
pas chez Dostoievski la modestie habituelle. Il
¢tait sans mesure, unique. Et j’ai lu quelque part
que Biélinski fit alors des réserves. Quel
malheur ! écrivit-il. Dostoievski a sans doute du
talent ; mais il s’imagine dés maintenant €tre un
génie, au lieu de travailler ; i1l n’ira pas loin...
Oui, Dostoievski s’imagina étre un génie, il
travailla a se développer et il alla si loin que
personne ne 1’a encore rejoint. Qui sait, si
Dostoievski ne s’¢€tait pas imaginé €tre un génie,
se serait-il alors attaqué toujours aux plus grandes
taches ? Et voici maintenant ses douze volumes
qui ne peuvent €tre compares aux douze volumes
d’aucun autre. Ah ! non, pas plus qu’aux vingt-
quatre volumes d’aucun autre. Il y a, par
exemple, une petite nouvelle qui s’appelle La
Résignee. Un tout petit livre. Mais 1l est trop
grand pour nous tous, trop inaccessiblement
grand. Que tous le reconnaissent.

C’est pourtant 1a une fameuse remarque de la
part de Bi¢linski, me dis-je encore, lorsqu’il écrit
que Dostoievski n’irait pas loin s’il s’imaginait
des lors étre un genie, au lieu de travailler a son



developpement. Bi¢linski avait assimile les idées
en cours de son temps dans I’Europe occidentale.
Tant de kilos de rosbif anglais par semaine, tant
de volumes a lire, tant de tableaux a contempler,
tant de « souffles de culture » : programme a
suivre pour devenir un génie. Dostoievski aurait
di apprendre quelque chose, et avant tout la
modestie, laquelle est une vertu aux yeux de tous
les gens ordinaires...

Et je songe a Tolstoi. Je ne puis vaincre mon
soupgon que, dans la vie de ce grand pocte, il ne
se soit gliss¢ quelque chose de faux, de
grossiérement artificiel. A 1’origine, il n’y eut
peut-€tre que simple indécision de sa part. Il
fallait bien s’adonner a quelque chose, pour un
homme aussi robuste : et comme les joies de ce
monde ¢taient ¢puisées, i1l tomba, avec sa
lourdeur naturelle, dans la bigoterie religieuse. Il
dut s’y livrer un peu par jeu au début, mais il était
trop vigoureux pour cesser le jeu; puis cela
devint une habitude, peut-&tre aussi sa nature.
C’est dangereux de commencer un jeu. Henrik
Ibsen en était arrivé a faire le sphinx, durant des
années, a heure fixe, sur telle chaise, dans tel



café, a Munich. Plus tard il lui fallut continuer ;
partout ou 1l allait, il €tait des lors obligé de faire
le sphinx devant le peuple, a heure fixe et cal¢ sur
une chaise bien définie. Car le peuple y comptait.
I1 en était peut-€tre terriblement embété, parfois ;
mais 1l était trop vigoureux pour cesser. Oh !
quels solides gaillards que ces deux-la, Tolstoi et
Ibsen ! Il y en a qui ne pourraient jouer pareil jeu
que pendant une semaine, tout au plus. Et tous
deux auraient peut-étre prouvé plus de force, s’ils
’avaient cess¢ a temps. Ils s’attirent maintenant,
helas ! ma raillerie a moi, et celle d’autres gens
simples. Ma foi, ils sont bien assez grands pour la
supporter ; on nous raille bien a notre tour. Mais
s’ils avaient ét€ un peu plus grands, ils ne se
seraient peut-&tre pas pris tellement au s€rieux.
[ls auraient souri un peu de leurs longues années
de ridicule. En faisant accroire aux autres et se
persuadant a eux-mémes, a la fin, que ce jeu leur
¢tait une nécessité, ils révelent un défaut dans
leur personnalité¢ qui les rapetisse, les abaisse. 1l
faudrait toute une ceuvre poétique, rien que pour
réparer ce desastre. La pose, c’est de se tenir sur
une jambe ; la posture naturelle, de se tenir sur



les deux jambes, sans faire de simagrées.

Guerre et Paix, Anna Karénine... personne n’a
cré¢ de plus grandes ceuvres poctiques dans leur
genre. Et rien d’€tonnant a ce qu’un confrere
d’une sensibilité vive en demande encore, jusque
sur son lit de mort. Mais je songe a tout cela,
assis dans cette petite picce, et je comprendrais
aisément, et je pardonnerais aisément a Tolstot,
son aversion a faire pour les hommes de la
littérature — méme la plus admirable. D’autres
peuvent se charger avantageusement de cette
besogne, qui I’estiment grandement et estiment
grand I’honneur qui s’y attache. Ce qui me
déplait chez le grand pocte, c’est sa vaine
tentative de faire de la philosophie, de la pensée.
C’est cela qui fausse sa posture jusqu’a lui
donner 1’apparence d’une pose. Il partage le sort
d’Ibsen. Aucun d’eux n’est un penseur, mais ils
se tiennent tous deux sur une jambe avec la
prétention d’étre ce qu’ils ne sont pas. Ils se
croient, de ce fait, plus riches de contenu, ils se
trouvent plus épatants. Et voila que nous autres
sommes assez petits pour les railler — ce qu’ils
sont, par contre, assez grands pour supporter. La



pensée est une chose, le raisonnement en est une
autre. Et la méditation en est une troisieme. Ce
sont des méditatifs ; mais il y en a tant. Un
paysan du Gudbrandsdal méditait sa vie enticre et
il faisait 1’émerveillement de tout le monde,
tellement 1l était intelligent. Et il avait le front
aussi vaste qu’aucun front de poete. Entre autres,
il médita de créer une pendule qui montrerait
I’heure des quatre cotes a la fois. C’¢tait en allant
sur les hauts-plateaux chercher la mousse pour
son bétail qu’il avait trouve cela. Or, quand il
racontait sa découverte, i1l se mettait a pleurer, et
il aimait a ajouter qu’il ramena tout de méme son
chargement de mousse, ce jour-la. Et il faisait
I’admiration de lui-méme et des gens de la
contrée.

La philosophie de Tolstoi est un mélange de
vieilles évidences et d’idées ¢étonnamment
imparfaites, purement de son cru. Ce n’est pas
pour rien qu’il appartient a un peuple qui, durant
toute son histoire, n’a produit aucun penseur. Pas
plus que le peuple d’Ibsen. La Norvege, autant
que la Russie, a produit bien des choses
excellentes et belles, mais pas un seul penseur.



Pas avant que ne vinssent les deux grands poetes,
Tolstoi et Ibsen.

Je ne trouve point inconcevable que les poctes
soient devenus des penseurs dans ces pays-la :
nous n’avions personne d’autre pour jouer ce
role. Et ce n’est pas la un choix arbitraire ; 1l est
logique que ce role soit dévolu aux poctes et non
aux cordonniers. Je pourrais aussi expliquer de
quelle manicre cela s’est passé. Mais il me faut
encore une fois regarder si les fenétres sont bien
fermeées avant que de développer ceci :

Ceux qui ont vecu assez longtemps pour se
souvenir de la période de soixante-dix savent
quel changement subirent les poetes a partir de
cette ¢poque. Ils avaient ¢€té jusque-la des
chanteurs, des fournisseurs de sensations, des
conteurs ; alors, pris par 1’esprit de leur époque,
ils devinrent des travailleurs, des éducateurs, des
réeformateurs. C’¢tait la philosophie anglaise,
avec ses notions pratiques d’utilité et de bonheur,
qui commenca de s’emparer des hommes et de
transformer les littératures. Ce fut alors une
poésie sans trop d’imagination, mais bouillante



de z¢le et pétrie d’intelligence. On pouvait écrire
sur tout ce que I’on touchait du pied, pourvu
qu’on restat strictement « réaliste » ; et ceci créa
bon nombre de grands auteurs de par les pays. La
littérature enfla. Elle vulgarisa la science, traita
des questions sociales, réforma les institutions.
Au théatre, on pouvait voir dramatiser le dos du
docteur Rank et le cerveau d’Osvald, et, dans le
roman, on avait le champ encore plus libre, au
point d’avoir place pour des discussions sur les
fautes de traduction de la Bible. Les poetes
devinrent des personnages ayant une opinion sur
toute chose ; les gens se demanderent entre eux
ce que pensaient du principe de 1’évolution les
poetes, ce qu’avait trouve Zola sur les lois de
I’héredité, ce qu’avait découvert Strindberg en
chimie. Il en arriva que les poctes tinrent dans la
vie une place qu’ils n’avaient jamais occupée. Ils
devinrent les directeurs spirituels des peuples,
ceux qui connaissaient tout et enseignaient tout.
Les journalistes les interviewaient sur la paix
perpetuelle, sur la religion, sur la politique
internationale ; et si d’aventure paraissait un
paragraphe sur eux dans tel journal étranger, la



presse du pays reproduisait cette note pour
prouver que ses poetes étaient des types a la
hauteur. A la fin, on fit entendre aux gens que
leurs poctes ¢€taient les dompteurs du monde,
jouant un r0le prépondérant dans la vie
intellectuelle de I’époque, plongeant les peuples
dans la méditation. Ce coup d’encensoir
quotidien devait, a la longue, avoir son effet sur
des individus qui avaient déja un faible pour la
pose. Quel as tu es devenu ! devaient-ils se dire ;
et puisque c’est écrit dans tous les journaux et lu
par tout le monde, ce doit €tre ainsi ! Et comme
les peuples n’avaient personne d’autre qui se
chargeat de penser, les poctes devinrent
¢galement des penseurs. Et ils occuperent la place
vacante, sans protester ni sourire. Ils avaient
peut-étre fait les études philosophiques qu’ont
faites toutes les personnes bien ¢levées ; avec
celles-ci pour base, ils se sont donc mis sur une
jambe et, frongant les sourcils, a débiter de la
philosophie a leurs contemporains.

Voila en peu de mots, comme la chose a dii se
passer ; et, la partie entamée, il fallait Ia
continuer. A mon avis, on aurait fait preuve de



plus de caractere en brisant la.

Au grand pocte Tolstoi, lui aussi, i1l devait
¢choir en partage de se poser en penseur. Ses
dispositions innées pour cette profession
paraissent, a vrai dire, plus mediocres a bien
d’autres qu’elles ne doivent lui paraitre a lui-
méme ; je ne sais ce qu’en pensent les autres,
mais je le suppose. De temps en temps, les
journaux nous présentent divers bouquets de sa
pensée ; et, en outre, 1l écrit parfois tel livre ou il
formule ses opinions et sur cette vie et sur la vie a
venir.

Il y a quelques années, il proclama sa célebre
doctrine sur [’ascétisme, 1’abstinence sexuelle
absolue. Lorsqu’on objecta a cette doctrine que la
terre serait alors dépeuplée, le penseur répondit :
Parfaitement, c’est bien mon avis, elle doit se
dépeupler !... Ah ! la vieille doctrine d’ Augustin !
Ah ! la sage philosophie des Manichéens.

Une petite nouvelle de Tolstoi a pour titre :
Combien de terre faut-il a un homme ? Elle traite
d’un paysan, nomm¢é Pacome, qui trouve qu’il a
trop peu de terre et en acquiert quinze deciatines



de plus. Apres quelque temps il vient a se
brouiller avec ses voisins ; sur quoi il se décide a
acheter leurs terres a eux aussi, et le voila devenu
un vrai petit propriétaire foncier. Mais au bout de
quelque temps encore, un paysan des environs de
la Volga vient chez Pacome lui raconter quelle
bonne vie menent les paysans la-bas, combien de
terre 1ls peuvent avoir gratuitement et pour
combien de mille roubles de blé¢ ils vendent
chaque année. Pacome part pour la Volga. La,
plus de difficulté pour obtenir des terres, et il en
acquiert de tres vastes ; mais, dans son effort pour
posseder davantage, toujours davantage, Pacome
s’épuise. Son domestique le trouve un jour mort
dans son champ. Le voila étendu a terre et le
domestique se met a creuser une tombe a son
maitre. La fosse avait deux metres de long. Et
voyez, nous dit le penseur, c’est juste ce qu’il
faut a un homme : deux metres de terre pour sa
fosse.

Il serait peut-etre plus exact de dire que deux
metres de terre sont bien insuffisants pour un
homme ; mais c’est ce qu’il faut a un cadavre. Et
pareillement on pourrait dire que ’homme n’a



méme pas besoin de ces deux metres. D’abord
parce qu’un cadavre a cess¢ d’€tre un homme,
ensuite parce qu’un cadavre peut se passer
d’enterrement. On peut aussi rendre au penseur
ses deux metres.

Voici un autre petit morceau de Tolstoi. Un
homme était mécontent de son sort et blasphéma.
Il dit : « Le bon Dieu comble les autres, mais a
moi, il ne me donne rien. Comment vais-je me
tirer d’affaire, puisque je ne possede rien ? » Un
vieillard, D’entendant, lui dit: « Es-tu aussi
pauvre que tu le crois ? Dieu ne t’a-t-il pas donné
jeunesse et sant¢ ? » Et ’homme de ne pouvoir
dire non, car il avait jeunesse et santé. Alors le
vieillard prit la dextre du jeune homme et lui dit :
« Voudrais-tu te laisser couper cette main pour
mille roubles ?» Non, le jeune homme ne
I’entendait pas ainsi. « Et la gauche ? » Ah ! non,
ni celle-la non plus. « Mais permettrais-tu que
I’on é€teignit la lumiere de tes yeux pour dix mille
roubles ?» Ah! fichtre non, 1’homme n’en
voulait pas davantage. Alors le vieillard de
conclure : « Tu vois bien, rends-toi compte de
quelles richesses Dieu t’a comblé, toi qui te



plains ! »

Mettons qu’il y avait un pauvre homme sans
sa main droite, sans sa main gauche, sans la
lumiere de ses yeux estimee a dix mille roubles,
et qu’un vieillard vint lui dire : « Pauvre, toi ? Toi
qui as un estomac a quinze mille roubles et une
epine dorsale d’une vingtaine de mille ! »

Le nom « Tolstoi » signifie, parait-il, épais...

Il ne manque pas de logique. Lorsqu’il met la
main sur quelque chose il en tisse ce qui, selon
lui, doit en étre tiss€. Il ne lui manque pas les
organes. Mais le siege méme de la pensée en lui
est vide. Le bateau a des avirons et tous les
accessoires, c’est certain, mais de rameur, point.

Ou serait-ce moi qui suis dépourvu de toute
faculte pour le comprendre ? Ce que j’avance
n’est donc qu’une opinion sans validité pour les
autres ; elle n’est que mienne. Et mon opinion,
c’est qu'on voit rarement une pauvrete
philosophique plus pauvre que celle des
dissertations tolstoiennes.

Il est, en tout cas, plus sympathique que



nombre de ses confréres qui jouent au jeu du
penseur. Parce que son ame est si abondamment
riche et se donne de si bon gré. Il ne ferme pas la
bouche apres les dix premiers mots, laissant
vaguement entrevoir d’insondables profondeurs ;
il parle, parle encore et toujours, avec de hautes
paroles sonores d’admonestation, et des « en
verite, je vous le dis ». Son plus grand souci n’est
point de ne pas en dire trop long pour que le
monde voie en lui; il ne parle que trop
volontiers. Et sa voix est sans affectation,
profonde et grave. Il est un vieux prophete, voila.
Et a notre époque il est sans egal.

Les hommes pourront écouter ses paroles, les
sonder et les mettre a leur place. Ou bien, en faire
leur profit et s’y conformer ; ils pourront faire
cela ¢galement. Dans la mesure ou il est
indifférent aux hommes de voir leurs idées sur ce
qui est possible et raisonnable en ce monde, si
effrontément bouleversées.



XIIT

Nous visitames Tiflis sans la compagnie du
loquace portier ni de personne autre. La ville ¢tait
loin d’€tre amusante ; mais il y avait un petit coin
ou nous retournames bien des fois et que nous ne
nous lassions pas de regarder : c¢’était le quartier
asiatique. Des magasins a devantures vitrées, des
trams, des café-concerts, des messieurs et des
dames en costume européen, voila ce qui
dominait a Tiflis. Mais dans ce quartier asiatique
il n’y avait rien de tout cela ; a peine y trouvait-
on des rues proprement dites; rien que des
ruelles a coins et recoins, des marches qui
montaient, qui descendaient, d’une maison a une
autre.

Nous trouvions la, assis dans leurs baraques,
des gens de toutes les nations, avec d’étranges
choses 4 vendre. A Téhéran et a Constantinople,
c’¢taient les Persans et les Turcs qui tenaient



boutique ; ici, tous les peuples de 1’Orient €taient
repreésentés, des Géorgiens, des Montagnards, des
tribus oural-altaiques, toutes sortes de Tatars, des
Indo-Européens, tels les Persans, les Kurdes, les
Arméniens, des gens venus du fin fond de
I’Arabie et du nord du Turkestan, depuis la
Palestine jusqu’au Thibet. Tout était paisible dans
ce quartier, personne ne se hatait, le calme de
I’Orient reégnait sur les hommes. Les turbans
blancs et multicolores dominaient ; par-ci par-la
un turban vert ou bleu couronnait une magnifique
tete a barbe longue. Les ceintures ¢taient en métal
ciselé, ou bien, comme chez les Persans, en soie
bariolée. Les Caucasiens, les Arméniens, les
Kurdes portaient des armes.

Il y faisait trés chaud a I’heure de midi, mais a
maints endroits la rue était couverte d’un toit et
bien ombragée. Des anes, des chevaux, des
chiens s’y mélaient aux hommes. A notre arrivée,
un cheval ¢était la, debout sous le soleil
implacable ; 1l avait de grandes plaies, et
d’innombrables mouches fourmillaient dans les
mucosités de ses plaies. Le cheval ne regardait
rien, 1l restait la dans sa maigreur extréme, téte



basse. Il avait I’air completement abruti ; quand
nous chassions les mouches, il ne paraissait en
eprouver aucun soulagement ; il persistait a se
griller au soleil en clignant indolemment les
yeux. Comme il était attelé a une charrette, il
attendait probablement le retour de son maitre.
Ses plaies répandaient une odeur infecte. C’est un
cheval supérieur, c’est un cheval stoique. En
faisant quelques pas 1l pourrait se mettre a
I’ombre ; mais 1l reste la. Et les mouches ne
I’inquietent méme pas, tant est complete a présent
sa décrepitude.

En compagnie d’anes, de chevaux et de
chiens, les artisans vaquent a leur besogne, dans
la rue. Les forgerons font rougir les fers dans
leurs petites forges et les battent sur de petites
enclumes ; les ouvriers en métaux liment,
rognent, ciselent et gravent au burin ; de temps a
autre, ils incrustent des turquoises et d’autres
pierres. Les tailleurs, armés jusqu’aux dents, et
coiffés d’énormes bonnets de fourrure, cousent
de longs burnous de drap, en faisant aller les
machines a coudre de 1’Occident. Il y a deux
cents ans, nos tailleurs et nos cordonniers du



Nord travaillaient ainsi, I’épée aux reins ; cet
usage s’est conserve ici.

Dans les boutiques il y a surtout des ¢toffes de
soie, des tissus brodés, des tapis, des armes, des
bijoux. Si I’on vient en visiteur on peut regarder
tout sans rien acheter, mais si I’on conclut un
marché, c’est tant mieux. Ces commercants font
montre d’un calme admirable. Dans toutes les
boutiques la malpropreté est assez grande ; chez
les tapissiers d’admirables tapis trainent par terre,
débordent le magasin, recouvrant les marches de
la rue jusqu’a la maison voisine. Et ce sont 1a les
précieux tapis persans et caucasiens. Les passants
et les chiens les pi€tinent et salissent, cela fait
pitié.

De loin en loin nous voyons, assis dans sa
petite baraque, un €crivain public, qui écrit pour
les gens ce qu’il vous plait de lui demander. Il a
autour de lui des livres aux lettres bizarres ; ce
n’est pas €¢tonnant qu’il soit devenu si gris et si
digne, pensons-nous, puisqu’il a appris a écrire
de telles lettres et sait les déchiffrer. Nous vimes
aussi passer des jeunes gens a la mine sérieuse,



des écritures sous le bras; ce devait étre les
disciples de quelque théologien ou de quelque
jurisconsulte qui allaient chez le maitre ou en
revenaient. Arrivés devant la table de 1’écrivain
public, ils s’inclinérent et  saluerent
respectueusement. L’art d’écrire est un art sacre,
le papier méme sur lequel on écrit est sacre. Le
glorieux cheik Abd-ul-Kader-Gilani ne passait
jamais devant wune papeterie sans s’étre
préalablement purifié¢ par des ablutions, et tant il
fut saint et céleste, a la fin, qu’il pouvait se
nourrir d’une olive, une seule, des semaines
durant. Le papier sert a multiplier 1’€criture
sainte. C’est pourquoi on I’estime tant. On choisit
avec le plus grand soin son papier pour les
copies, on taille la plume et mélange 1’encre avec
recueillement. En somme, 1’art d’écrire et de lire
est, semble-t-il, en honneur dans I’Islam. Mais
une vie d’€rudition, comme, par exemple, aux
grandes ¢poques de Samarkand, n’existerait
point. J’a1 lu cela chez Vambery. Que ’on se
tourne vers Constantinople, vers Le Caire ou
Boukhara, les universités — dit-il — sont en
décadence et 1a ou, autrefois, les savants arabes



groupaient des disciples venus de toute part, un
maitre d’école enseigne maintenant a des enfants,
un long baton a la main. Et pourtant, une vieille
civilisation tarde a mourir : dans I’ Asie centrale il
existe encore des contrées ou il y a des académies
d’une si grande renommeée qu’elles attirent des
¢leves de 1’ Arabie, de I’Inde, du Cachemire, de la
Chine, méme des bords de la Volga. Et chez des
particuliers on peut rencontrer parfois une
¢rudition tres grande, cela va sans dire.

C’est avec respect que nous passons, nous
aussi, devant ces baraques. Car I’homme qui y est
assis a une si charmante dignit¢.

De la dignit¢ — qui n’en a pas ici ? Si nous
nous arrétons devant une boutique et que le
propri¢taire en soit absent, i1l ne vient pas en
courant nous demander d’entrer. Il nous laisse
regarder. Il se peut qu’il soit assis, chez son
voisin, a faire la causette, et il y reste. Si on lui
crie, de quelque autre coin de la rue, qu’il y a des
clients a sa boutique, il se 1eve alors, lentement et
majestueusement, et arrive. Pourquoi n’est-il pas
venu plus tot ? Pourquoi pas tout de suite ? Parce



qu’il ne faut pas qu’il soit, lui, le premier a
découvrir son client, malgré qu’il ait pu vous voir
des I’abord. Un Oriental n’est pas si empresse — a
moins qu’il n’ait €té corrompu par 1’esprit
occidental. Et si nous continuons de monter la rue
et que nous arrivions devant une autre boutique
sans apparence de patron, le premier marchand
rendra la pareille et criera au second qu’il y a
maintenant des clients a sa boutique. Apres quoi,
I’autre s’en viendra. C’¢était 1a une indifférence
admirable, et qui nous faisait du bien, a nous
autres, « Anglais ».

Mais voila-t-il pas que le portier de I’hotel
surgit a notre nez, au beau milieu de ce quartier
asiatique. Il nous a dépistés. Et il bavarde, saluant
tous les turbans, nous montrant du doigt armes et
tapis, et nous gachant le spectacle de toute la rue.
Rendons-lui  cette justice, pourtant, qu’il
connaissait des recoins que nous n’avions pas
encore découverts. Avec désinvolture 1l nous
conduisait d’une boutique a 1’autre, cachée au
fond d’une cour, et parfois plus intéressante.
Ainsi il nous trainait partout. Il nous arrivait de
nous asseoir et alors on nous apportait aussitot du



café et des cigarettes, ou une pipe. Nous n’¢tions
pas obligés d’acheter, mais nous pouvions tout
regarder.

Il se trouva que nous tombames chez des
porteurs de turban vert. Ils avaient peut-étre fait
leurs trois voyages au tombeau du prophete, ils
avaient vu La Mecque, ils étaient pieux et saints,
nous €tions en noble compagnie. Chez eux la
dignité était extréme.

— Excusez notre audace, disions-nous, par
exemple, mais nous serait-il permis de regarder
ces tapis ?

— Aussi longtemps qu’il vous plaira, e¢tait
I’invariable réponse.

L’interprete dit :
— Ces ¢trangers vont peut-€tre acheter ce tapis.
— Je leur en fais cadeau !

L’interpréte nous communique la réponse et
remercie de notre part.

I nous fallait alors rendre la politesse.
L’interprete dit :



— Ces etrangers viennent de bien loin, mais ce
sont de braves gens et ils aimeraient te faire un
cadeau. Ce sont des pauvres, ils n’ont point de
bijoux et pas de cheval ; mais ils ont un peu
d’argent, qui les menerait loin, pensaient-ils, mais
dont ils veulent maintenant te faire cadeau.
Combien d’argent crois-tu qu’ils doivent te
donner ?

Le digne musulman, las jusqu’a la mort, las de
parler d’argent, ne répond pas.

L’interprete répete sa question instamment et
respectueusement. Alors le musulman répugne a
se montrer plus longtemps impoli envers des
¢trangers, en faisant fi de leur cadeau, et il nous
répond qu’il accepterait une centaine de roubles.
Ce que I’interprete nous traduit, en ajoutant :

— C’est au moins trois fois plus que le tapis ne
vaut... Je vais lui dire, au vieux, que si vous lui
donniez une centaine de roubles ce serait payer le
tapis, ce qui n’est pas dans sa pensce.

Comprenant que c’est selon ce rite qu’il faut
conclure un marché dans ce pays, nous laissons
faire et dire I’'interprete, comme il [’entend.



S’ensuit une longue délibération entre le
marchand et lui. A plusieurs reprises nous faisons
mine de sortir, mais on barguigne et bavarde
toujours et nous finissons par avoir le tapis au
prix que nous avions nous-mémes fixé. Et nous
nous séparons de cet homme pieux de la fagon la
plus aimable et la plus polie. Mais nous avions
tous eu du temps a perdre, du temps a profusion.

Le turban des commercants est bariolé ; c’est
pourquoi nous voyons ici tant de turbans bariolés.
Mais il y en a presque autant de blancs, parce que
le turban blanc est celui de la noblesse, de
I’érudition et de la piéte. Autant dire, souvent
celui du toqué. Qui n’aimerait €tre noble, savant
et pieux ? Et beaucoup essayent aussi de faire
accroire aux autres qu’ils le sont. Le turban du
Juif et du Chrétien est noir, en tissu grossier et
laineux, signe de leur servage ; en Perse, on
défend méme a ces parias de porter le turban.

Mais quelle sorte de gens sont ces hommes
rouge brique qu’on apergoit de temps a autre dans
la rue ? Ils ont teint au henné leur barbe, la paume
de leurs mains et les dix ongles de leurs doigts.



Ce sont des Persans, des Afghans, voire méme
quelques Tatars. Ils s’avancent d’un pas assuré¢ et
fier, comme s1 la seule couleur au monde
véritablement plaisante fut le rouge brique. Un
Européen écarquille les yeux, la premicre fois
qu’il rencontre ce prodige ; plus tard 1l s’y
habitue et ne regarde pas ces hommes autrement
qu’il regarde le turban, par exemple. Et pour peu
qu’on ait vu des Indiens peints en guerre et des
cocottes parisiennes en grande tenue, on songe a
part soi : il y en a bien d’autres que ces gaillards-
1a qui se teignent et le henné n’est qu’une couleur
différente, voila tout.

A Tiflis des personnes qui se disaient au
courant des usages nous conterent que le droit de
se teindre au henné dénoterait un certain degré de
pi¢té. Nous reconniimes plus tard que c’était
inexact. En Perse les femmes mémes se teignent
au henné ; oui, Vambéry raconte que 1’on en
colore jusqu’aux petits enfants. Et n’oublions pas
de mentionner les chevaux de 1’écurie du schah,
reconnaissables a leurs queues teintes au henné.
Mais il est possible qu’a Tiflis une coutume
locale se soit imposée, selon laquelle seuls les



hommes pieux auraient droit a cette parure, car
nous ne vimes ici que des hommes seérieux

I’afficher.

Voict donc, dans un coin du monde, ce
quartier asiatique paisible et plaisant. Alentour,
c’est le tohu-bohu, a 1’américaine, d’une ville
moderne et commercante ; mais ici, regne le
calme. Il est rare d’y entendre un mot bruyant, et
rare aussi, un cri inutile. Tout se passe, dans ce
quartier, en causeries a voix basse et en gestes
posés. On y voit peu de femmes ; il arrive parfois
qu’on apercoive deux meres, leur enfant aux bras,
s’entretenant, elles aussi, sans éclats de voix. Les
marchands armeéniens font exception; a leurs
baraques, ils exposent des armes et carottent le
client, ici comme ailleurs. Un Juif peut filouter
dix Grecs, mais I’Arménien filoutera le Grec et le
Juif, dit-on en Orient. Seulement, les Arméniens
possedent le Mont Ararat et la plaine ou les
quatre fleuves prennent leur source, la plaine ou
se trouvait I’Eden. Et puis, ils sont chrétiens —
donc vastement plus ¢épatants que les
Mahométans. Dans les régions ou ils s’étaient
assur¢, par leur fourberie, la domination



¢conomique, ils prouverent parfois leur
supériorité¢ incontestable en ne répondant pas au
salut d’un pauvre Musulman qui passait. Non pas
que le Musulman de son coté parlit s’en
emouvolr ; rien ne pourrait ¢branler son calme ;
rien — sauf le mécréant qui choquerait ses
sentiments religieux, en profanant ses lieux
saints, ou un rival qui approcherait de sa femme.
Il pousserait alors un cri de dromadaire, et
interviendrait avec véhémence. A part cela,
pourvu qu’il ait de quoi subsister et que le destin
ne l’ait point frappé d’un mal incurable, 1l est
content et reconnaissant ; s’il souffre miseres et
privations, il supporte €galement avec sérénite les
coups de la providence. Il ne se plaint pas dans
les journaux. Rien ne pourra changer les
resolutions d’Allah, et il les prend en patience. Le
fatalisme, vieille philosophie éprouvée, systeme
simple et absolu, a son foyer en Orient. Et, bien
qu’il y ait des pays et des peuples qui professent
d’autres systemes, maint individu parmi eux
retourne au fatalisme et revient rendre hommage
a sa solidité. Sa doctrine est simple et résistante,
elle est de fer...



A notre départ, nous revimes le cheval qui
demeurait toujours la, stoiquement, au soleil.
L’odeur de ses plaies avait encore attiré
d’innombrables mouches...

Bien des fois nous retournames au quartier
asiatique de Tiflis, parce que nous trouvions la un
monde différent du nétre. A la fin, cependant,
notre curiosité s’apaisa, nous regardames les
choses avec des yeux moins écarquill€s, et nous
découvrimes des traits connus, dans ce monde-la
aussi. Henry Drummond raconte qu’un de ses
porteurs noirs d’Afrique, un petit-maitre, se
refusa a porter des fardeaux sur sa téte pour ne
pas gater sa precieuse coiffure. Nous trouvames
ici des petits-maitres, parmi le peuple enturbanné.
Et nous trouvames aussi des jaloux. Lorsqu’une
femme voilée était en train de causer dans la rue
avec une femme d’age, elle ne pouvait
s’empécher tout de méme d’écarter un peu son
voile parfois. Et 1l advenait qu’un adorateur
passat et chuchotat quelques mots rapides, et la
belle lui donnait alors la réponse en pliant un ou
deux ou trois doigts de la main ; et croyez que la
femme agée, qui restait innocemment a cote



d’elle, jouait bien son role d’entremetteuse. Mais
la-dessus le proprictaire de surgir parfois, le
proprictaire de la belle, et de crier comme un
dromadaire, bien qu’il fiit digne et couleur rouge
brique sous le henn¢. Sur quoi les femmes
s’éclipsaient pour rentrer vivement dans leur cage
quotidienne, aux fenétres grill€es.



X1V

Sommes installés dans le train en route pour
Bakou. Nous aurions voulu voyager en deuxieme
classe, mais wvu [D’affluence, cela nous fut
impossible ; tout juste serions-nous arrives a nous
asseoir, mais sans pouvoir trouver un coin ou
fourrer nos bagages. Apres avoir tourné et
retourne, nous pliimes enfin nous caser, avec nos
valises, dans un compartiment de premicre. Nous
nous affaissimes, harassés. Le thermométre du
compartiment indiquait un peu plus de 31 degres.

Trois hommes s’y trouvaient déja. A notre
irruption deux d’entre eux nous dévisagerent avec
une malveillance marquée, tandis que le
troisieme fumait en silence a travers son €norme
barbe ; il retira méme un peu ses jambes pour
nous laisser le passage libre jusqu’a la porticre.

Donc, partout et toujours, méme expeérience
dans un compartiment de chemin de fer : on ne



fait place aux nouveaux venus que de mauvais
gré. Vous €tes I’ennemi, on vous déteste, on vous
rend difficile 1’accés a une place libre, on ne
repond pas a votre salut. Mais, a la prochaine
station, soyez certain que le voyageur ainsi
accueilli se montrera lui-méme tout aussi ours
envers le nouveau venu !

Encore autre chose : si un monsieur entre seul,
il se fait, géncralement, assez petit, et il lui
arrivera parfois de vous demander s’il y a une
place pour lui. Et il s’assoira tres gentiment. Cela
met une note conciliante. Mais s’il arrive,
accompagné¢ d’un deuxieme monsieur, d’un
camarade, 1l jettera aussitot la valise dans le filet,
en disant bien haut a autre : Il y a de la place a
volonté ! Sans se géner il repoussera les autres
bagages, surpris de ce que vous ne I’assistiez pas
dans cette besogne C’est pourquoi un voyageur
craint par-dessus tout de voir entrer dans son
compartiment deux messieurs qui voyagent
ensemble...

Sur cette ligne-ci également la locomotive est
chauffée au pétrole, et I’odeur qui s’en dégage est



¢cceurante par cette chaleur. Pour nous autres
fumeurs, passe encore; la cigarette surtout
semble avoir une saveur rafraichissante. On fume
dans tous les compartiments, il n’y en a pas de
réservés ; méme dans les « dames seules » on voit
des cendriers. La malpropret¢ est grande, les
punaises se promenent sur les sieges et montent
le long des panneaux.

Le conducteur sait quelques mots de frangais ;
lorsque je lui remets 1’argent pour payer la
différence entre les deux classes, 1l accepte le
billet et s’en va. A la station suivante il nous
apporte nos suppléments et nous rend la monnaie.
Mais voici que le voyageur barbu se méle de
I’affaire. 11 semble connaitre a fond les tarifs
supplémentaires et se met a interroger le
conducteur. On échange quelques questions, et il
me faut poser sur la table la monnaie que je viens
de recevoir, afin que le barbu vérifie mon
compte ; il se trouve qu’il manque un rouble. Le
conducteur explique : on ne lui a pas rendu toute
la monnaie a la station, c’est 1a que I’erreur a di
étre commise. Mais le barbu le confond en
quelques mots dits d’une voix ferme, et le



conducteur sort de sa poche un rouble qu’il ajoute
a la somme rendue. Le barbu se rengorge. Il
devient pointilleux, afin de nous montrer
I’importance de sa personne, et exige que le
conducteur reste 1a jusqu’a ce qu’il ait compte
I’argent. Je me confondis en remerciements,
puisque tout finissait bien. Le barbu semblait étre
un haut fonctionnaire du chemin de fer ; il sortit
de sa poche des papiers imprimés a entéte de la
compagnie et remit au conducteur un tarif.

Le paysage est d’une désolante pauvrete, tout
est poussiéreux, brilé par les vents et les sables
de la steppe. N1 bouquets de bois ni foréts. Nous
arrivons a la gare d’Akstafa, ou il y a un buffet.
J’ai eu tout le temps la fievre et j’ai bu du pivo
pour étancher ma soif ; mais le pivo paraissant au
contraire exciter ma fievre, j’optai alors pour le
vin caucasien. Ce vin a le golit d’un certain petit
vin italien, et il me fit beaucoup de bien pendant
un moment. Puis recrudescence de fievre. Ce que
j’aurais di boire, ¢’était du thé. Ce n’est pas pour
rien que les indigeénes apportent des bouilloires
jusque dans le train et s’inondent de thé, toute la
journée. A la gare d’Akstafa je tombai dans



I’autre exces, je bus de I’eau. L’eau de la Koura.
Idée néfaste entre toutes. Car celui qui a bu une
fois ’eau de ce fleuve aura toujours la nostalgie
du Caucase...

La nuit tombe. Les voyageurs sont descendus,
nous voici seuls. Le conducteur sait si peu le
frangais, lui-méme, qu’il nous prend pour des
Frangais ; on se montre ici tres bien dispos¢ a
I’égard de tous les Francais, depuis Cronstadt et
I’alliance. Le conducteur nous fait savoir que
nous aurons le compartiment a nous seuls toute la
nuit ; 1l ferme simplement notre porte a clef. Il ne
le fait certes pas sans espoir de rémunération ; ce
geste indique pourtant beaucoup de bonté
naturelle.

Nous [I’entendimes aussi se répandre en
invectives, tel un garde du corps, devant notre
porte pendant la nuit, a I’adresse d’un controleur
ou je ne sais qui, pour ’empécher d’entrer dans
notre compartiment. On voulait absolument
ouvrir la porte ; mais le conducteur parla si bien
en notre faveur, en soutenant mordicus que nous
etions des Francais, dont un malade, que la porte



ne fut pas ouverte. Nous aurions pu dormir en
toute tranquillité, sans ces terribles punaises. A la
premicre lueur du jour, je sortis du compartiment.

C’est I’aube et la lune brille dans la paix du
matin.

Devant nous des plaines, des plaines a I’infini,
sans un arbre. On dirait une mer la-bas, a droite.
Des heures passent et nous la voyons toujours 1a,
immobile ; c’est une steppe de sel que nous
traversons. De loin, nous devons probablement,
nous aussi, avoir I’air de rouler sur une mer. 1l
commence a faire jour. Le sel recouvre la steppe,
par couches plates. Le sel est sacré et le Caucase
a du sel. Méme du sel, ce merveilleux pays en
possede ! Et d’ici la précieuse marchandise en fut
envoy¢e, autrefois, par petits sacs, jusqu’a
Bagdad, jusqu’aux Indes. Ne gachez pas le sel,
c’est sacré! Chez Léonard de Vinci Judas
renverse la saliere, et Judas finit mal. Les Juifs
parlent de sel, depuis les livres de Moise
jusqu’aux Epitres de Saint Paul, et chez tous les
peuples le sel était semblablement cher et sacre.
Au Thibet, cependant, c’¢tait plus cher que



sacre¢ ; la, on s’en servait pour fabriquer de la
monnaie, en forme de galettes.

Nous n’avions jamais vu une steppe saline.

Nous vimes aussi pour la premiere fois une
caravane de chameaux. Les bétes s’en allaient
une a une, a la file ; il y en avait une vingtaine, le
dos lourdement chargé, qui s’avancaient dans un
glissement, un balancement a travers la plaine.
Les chameliers suivaient a pied, ou €taient juchés
tout la-haut sur le dos de leurs bétes. De la
caravane pas un SsSon ne nous parvenait.
Silencieusement, majestueusement bétes et
hommes poursuivaient leur marche vers le midi,
vers la Perse.



XV

Il est sept heures et demie du matin. Bakou est
noy¢ dans un nuage de blanche poussiere. Tout
ici est blanc ou gris, la poussiere couvre hommes,
bétes, maisons, vitres, ainsi que les rares plantes
ou arbrisseaux du parc. On dirait d’un monde
completement a rebours, ou tout est blanc. Je
trace des caracteres dans la poussiere dont ma
table est saupoudrée, a 1’hotel, mais au bout d’un
moment ils sont couverts, effacés par un autre
tourbillon de poussiere.

Puis il y a I’odeur d’huile qui empeste toute la
ville. Elle est partout, dans les rues et dans les
maisons. L’huile se méle a I’air que ’on respire
et, avant qu’on s’habitue a cet air, on toussote
sans cesse. L’huile se méle aussi a la poussiere de
la rue et lorsque le vent souffle — ce qui est
presque toujours le cas ici — cette poussicre
saturée d’huile fait parfois des taches graisseuses



aux vetements. Cela nous semblait I’endroit le
plus déplaisant que nous eussions visité, bien que
de nos fenétres nous pussions contempler la mer
Caspienne.

Bakou, avec ses cent vingt-cinq mille
habitants, est le centre commercial le plus
important de la mer Caspienne. Au port il y a un
grand mouvement de navires, de trains, de grues.
C’est d’un effet étrange que de voir, au milieu de
ce brouhaha, couchés devant chaque entrepot,
une longue rangée de chameaux que 1’on charge
de marchandises. Le chameau peut avoir un bien
mauvais regard lorsqu’on le malmene. Un jour, je
vis un chameau que 1’on fit lever de force, a demi
charge, et s’accroupir ensuite. Il s’exécuta, mais
non sans avoir 1’air de jurer vengeance. Il avait de
grosses molaires jaunes qu’il montra, et ses yeux
sombres prirent une expression dure et furieuse.
I regut un coup sur le museau et ferma les yeux.
Mais, en I’observant, je vis qu’il les rouvrait un
rien, pour suivre d’un regard malin son bourreau.

Nous avons [’intention d’aller a Tchorny
Gorod, la cité noire, faubourg de Bakou, le sicge



des compagnies de pétrole. Un Persan nous
conduit ; tous les voituriers ici sont persans. Ils
vont d’un train d’enfer, et comme on ne peut leur
faire entendre raison et qu’ils ne comprennent pas
les signes et remontrances qu’un Chrétien
multiplie pour qu’ils moderent 1’allure de leurs
bétes, il ne reste a celui-ci qu’une ressource : se
tenir cot. Ou bien encore : sauter a bas de la
voiture.

J’expliquai a notre cocher, par des signes
clairs et compréhensibles, que les chevaux étaient
nos semblables ; selon les analyses les plus
récentes ils auraient méme une ame, et c’était
donc presque des hommes. Mais ce damné Persan
se mit a rire de mes théories occidentales et
continua d’aller son train tantot sur une roue,
tantot sur 1’autre, en nous emportant vers la cite
noire. Nous fimes arréter, réglames la course et
nous mimes en devoir d’attendre le tram a
vapeur. Mais n’allez pas croire que le cocher dit
profiter le moins du monde de cette legon ! Il
avait déja conduit bien des « Anglais » et 1l savait
leurs fagons bizarres. Il se mit a déguster son
dejeuner sur son siege, apres avoir sorti du coffre



de sa voiture quelques tranches de pain blanc et
une grappe de raisin auxquels 1l mordait tour a
tour. Nous songeames aux cochers de notre cher
climat de carnivores.

Le tram a vapeur nous conduisit a destination.
La cité noire est minée de tuyaux dans lesquels
coule I’huile ; la ligne de tram franchit de petits
ctangs graisseux aux délicats reflets metalliques
et qui jaillissent de terre en susurrant. Ici ¢a sent
encore plus mauvais qu’en ville. Bien que la
région ne fit qu’huile et sable, on voyait pourtant
un bout de jardin prés des habitations : ce qui
n’¢tait pas le cas pour les contrées pétroliféres
que j’ai vues en Pennsylvanie. Et les gens étaient
autrement vétus ; ils portaient tous des vétements
de soie, de la soie €crue persane pour le pauvre
comme pour le riche.

Nous demandames la maison de Nobel. C’était
comme si 1’on elit demandé a voir le chateau, a
Christiania. Nous retrouvames 1’ingénieur et sa
famille qui avaient ¢ét€ nos compagnons de route
a travers la Russie ; leur maison était avenante et
ils avaient, par-derricre, un jardin ou Madame



elle-méme avait plant¢ des acacias. Ces
excellentes gens s’¢taient créé ici un foyer
aimable et joli ; mais il leur fallait parfois fermer
les fenétres, quand 1’odeur du dehors devenait par
trop forte. Et ¢ca devait €tre bien génant de tenir
les fenétres fermées par cette chaleur.
L’ingénieur avait eu la fievre caucasienne durant
toutes les années qu’il avait passées la. Elle le
quittait lorsqu’il était en vacances en Finlande,
pendant les €tés, pour le reprendre a son retour a
Bakou. Par contre, Madame, qui était native du
pays, se trouvait dans son ¢€lément et prenait
chaleureusement la défense de Bakou.

L’ingénieur me fit faire le tour des nombreux
chantiers, ateliers et bureaux de [I’immense
entreprise. La maison a ses forges a elle, ses
fonderies, ses ateliers de construction, de
menuiserie, ses burcaux de dessin. Dans diverses
parties de 1’¢tablissement, des Finlandais, des
Suédois et des Danois sont employés.
L’ingénieur me fit aussi faire le tour des usines. Il
y avait la des fournaises si terribles que j’en fus
¢tourdi ; la chaleur y monte a 400 degrés. Dans
ce chauffage a blanc, un son jaillit de



I’incandescence furieuse qui semble tournoyer,
telles des roues. Je m’élancai vers la porte,
poursuivi par ce blanc sifflement et ne m’arrétai
que dans un atelier ou i1l m’était de nouveau
possible de voir et d’entendre a la fagon d’un
humain.

L’ingénieur me donnait des renseignements
sur toute chose. Mais comme je m’apprétais a
prendre des notes i1l me pria aimablement de m’en
abstenir. Il ne savait si cela serait du gott de ses
patrons. J’évitai donc d’écrire devant tout le
monde ; mon carnet derriere le dos, je griffonnai
furtivement. Or ceci était un travail difficile et
lent; je perdis pas mal de réponses a mes
questions, ne pouvant les noter assez rapidement.
En outre mes lettres se firent illisibles a en
devenir absurdes ; elles ressemblaient fort aux
grimoires des livres qu’avaient les clercs, a Tiflis.
Et finalement il me fallut rester si sommaire que
j’en suis devenu inintelligible.

Que signifie par exemple la note suivante : 26
chaudi¢res a vapeur ? Je n’en sais rien. Ce
nombre de chaudieres pourra certes donner une



idée de la puissance de la maison ; mais, que 1’on
ne m’en veuille pas, j’ignore ou elles sont
placées, a quoi elles servent et pourquoi on les
chauffe sans arrét. Nobel était un homme riche ;
par conséquent il avait les moyens de se procurer
un nombre convenable de chaudic¢res a vapeur.
Des chaudieres a vapeur lui plaisaient et il aimait
a faire du feu au-dessous d’elles. S’apercevant
que Sully Prudhomme n’avait point de feu sous
sa chaudiere, il lui donna une centaine de mille
couronnes pour qu’il piit en allumer.

Parmi mes notes, une autre phrase est ainsi
congcue : 13 sortes/verres couleur indigo. La,
méme obscurité. Je ne comprends que trop bien
Nobel méditant sur les couleurs. Cette sacrée
ville de Bakou est d’un blanc de chaux que c’est
a en perdre la téte ! Mais de la parer de treize
différentes especes d’indigo me semble exagére.
Nobel n’en a pas les moyens. Ce serait du
dandysme.

Je crois mes notes plutot mal torchées, je
I’avoue ; les lignes font des zigzags qui me
fendent le cceur, et je crois que la couleur indigo



s’est trompee de ligne. Qu’on ne m’accuse pas de
Iégereté dans 1’étude de mon journal ; je déchiffre
consciencicusement les endroits confus, avec une
joie de savant lorsque je découvre la chose juste.

La chose juste serait, a mon avis, ce qui suit :

L’ingénieur me conduisit d’abord dans un
batiment. La venait s’épandre une purée brun-
vert qui ne paraissait en rien plus preécieuse que
de la boue ordinaire ; mais c’était la maticre
premicre, le naphte. Et dans ce batiment-ci, la
purée est distillée, transformée en benzine, en
gazoline, en ligorine, etc. Puis 1l me pilota vers
un autre batiment, pour me montrer en quoi
pouvait ensuite €tre transformé le naphte brut,
avec énumeration d’une quantité d’huiles, dont il
m’est impossible de déchiffrer le nom dans mes
notes. Ce n’était pas commode de noter tout cela
derriere mon dos, et je lui dis carrément que cette
boue me semblait distiller par trop de produits.
Trop de produits ? me répondit I’ingénieur en me
montrant un rayon ou se trouvaient 13 différentes
sortes dans des verres. Ce fut alors que je reculai
de quelques metres et brouillai les lignes sur mon



carnet.

Mais D’ingénieur continuait de m’expliquer
tout ce qui avait rapport au naphte. Lorsque tout
en est extrait, me dit-1l, voici ce qui en reste. La-
dessus 1l me montra de gros récipients contenant
un produit qu’il appelait graisse métallique. J’ai
entendu parler de bien des especes de graisse,
graisse de panse, graisse de hareng et graisse
cadavérique, mais jamais de graisse métallique.
En voici. C’¢était vraiment une pommade affreuse
a voir. Et ce résidu d’aspect si pauvre qu’il y
avait de quoi en crever de rire, ¢’¢tait le produit
principal ! « Autrefois nous le jetions a 1’eau »,
me dit-il ; « a présent nous I’employons comme
combustible ; 1l sert a chauffer les chaudicres, a
faire marcher nos bateaux a vapeur et nos
chemins de fer, nous en fournissons aux bateaux
fluviaux qui remontent la Volga ». « Sapristi ! »
fis-je. « Et ces derniers temps nous en tirons aussi
de la couleur indigo », poursuivit-il. C’est alors,
je présume, que j’ai noté « couleur indigo », a la
diable, dans mon carnet, et que ces mots
tomberent sur la ligne qu’il ne fallait pas.



L’ingénieur revint avec nous en ville et nous
servit de guide. Il faisait une chaleur ¢touffante et
je fis emplette, dans une boutique, d’une blouse
de confection en soie jaune. Ce qui me donna une
mine un peu bizarre ; mais I’existence me devint
douce apreés que j’eus quitté mon pourpoint du
nord. Par-dessus le marché, on me fit cadeau d’un
eventail.

Ici tout le monde était d’ailleurs vétu assez
drolement ; la ville est si persane qu’elle n’est pas
européenne et si européenne qu’on ne peut la dire
persane. Les vétements de soie se voient tres
couramment ; nous apercevions des dames, qui
portaient par-dessus leurs robes brodées a la
main, de la mauvaise camelote berlinoise. Des
messieurs en veétements de tussor persan
arboraient des cravates allemandes en cotonnade
bariolée. Dans I’hotel, de précieux tapis persans
couvraient les picces et les escaliers ; les canapes
et les chaises avaient des couvertures persanes ;
mais le bois des canapés et des chaises était du
soi-disant travail viennois, ainsi que la table de



toilette avec son dessus en marbre. Et le patron
portait des lunettes a branches d’or...

Nous nous faisons conduire au chateau, situé
au centre du vieux Bakou ; batiment colossal de
style persan-byzantin, trés torturé. Il contient le
palais du khan et deux mosquées. Le palais du
khan sert actuellement de dépot militaire, et il
faut la permission du commandant pour en
franchir les portes. Or, pour obtenir cette
permission, il fallait lui envoyer une carte. Et je
n’avais pas de cartes.

Je me trouvais donc en facheuse posture
devant [D’officier de garde. Puisque, a
Vladicaucase, tu t’en es si bien tiré avec la carte
de Wentzel Hagelstam, essayons maintenant de
celle de Madame, me dis-je. Et je présente a
I’officier de garde ma carte ou il était €crit : Fru
Maria Hagelstam. IlI fait un signe de téte
approbatif et demande a voir mon passeport. Que
Dieu m’assiste, me dis-je, en lui présentant le
passeport. On verrait si mon tour de coquinerie
allait réussir. Je n’avais pas grande confiance.

L’officier de garde revient, me remet le



passeport et donne 1’ordre a un jeune lieutenant
de nous servir de guide. J’étais sauvé. Le
lieutenant s’incline et nous accompagne. Un
cosaque arm¢ de pied en cap marche sur nos
talons.

Cependant ma compagne ¢&tait demeurée
dehors et n’avait point partagé mon supplice.

Le palais du khan date, parait-il, du quinzieme
siecle. Il n’y a pas grand-chose a voir
extérieurement et on ne nous laissa pas pénétrer a
’intérieur. Naturellement il n’y avait pas d’huis
verrouillés, car tous ces portails et ces portiques
n’ont point de portes ; mais on ne nous laissa pas
parvenir jusqu’aux appartements priveés et
cachettes du souverain détroné. Le lieutenant ne
savait que le russe et nous ¢€tions heureux d’avoir
I’ingénieur avec nous.

On nous montra [’entrée d’honneur. Elle
n’¢tait pas bien fameuse, hormis d’exquis
ornements persans qui couvraient le tympan.
L’entrée du harem était étroite comme il sied a
une entrée orientale destinée aux femmes ;
’entrée particuliere des favorites ¢€tait un peu



plus large. Dans les longs corridors, des
ouvertures conduisaient a de petites chambres,
des cellules, et i1l y en avait beaucoup, de ces
petites chambres. Le dernier khan de Bakou avait
une cinquantaine de femmes, nous raconte le
lieutenant ; il les emmena toutes dans sa fuite,
lorsqu’en 1808 les Russes conquirent son pays et
s’emparerent de la ville. Mais c¢’était une vraie
fripouille, cet Hussein Kouli Khan, car il fit tuer
d’un coup de kinjal le conquérant, le général
Z1zianov, au moment ou on remettait a ce dernier
les clefs de la ville.

Nous voila donc devant le palais d’un
souverain oriental. Il avait di €tre construit en un
temps moins calme ; les meurtriecres du mur
d’enceinte en témoignaient. Ce foyer avait di €tre
defendu bien des fois par les armes. La maison
n’a point de fenétres, rien que de grandes baies
cintrées qui laissent entrer a flots la lumiere. Les
salles a colonnes €taient un véritable paradis pour
nous autres qui venions du soleil ardent. Nous
penétrames le plus avant possible. Voila les salles
de réception, voici la salle d’audience ou I’on
pronongait les arréts, voici une autre salle avec



une sorte d’estrade ou tronait le souverain. Nos
pas sonnaient entre les murs de pierre. Il y a un
siecle seulement, il nous aurait été difficile de
nous promener si librement dans ce lieu ; car le
khan de Bakou ¢tait un potentat puissant.

Des deux mosquées situ¢es dans 1’enceinte du
chateau, 1’une surtout avait de riches ornements
autour de son portail. On aurait pu s’imaginer
entendre un mullah, du haut de la corniche du
minaret, appeler les fideles a la priere ; mais midi
passa et le mullah ne parut point. Nous en
parlames au lieutenant qui  s’empressa
d’interroger quelques hommes a turban, assis
pres de la mosqueée ; a la fin il réussit a se faire
comprendre d’eux ; ils hocherent la téte : leur
mullah était malade.

Le lieutenant russe avec son cosaque nous
avait conduits dans toute I’enceinte du chateau, et
lorsqu’en nous séparant nous le remerciames, il
nous répondit en souriant que cela avait ét€¢ un
plaisir pour lui que de pouvoir nous obliger. Et il
garda un bon moment la main a son képi.

Nous avions pens¢€ nous faire conduire a Kis



Kal¢, la tour de la vierge, a laquelle se rattache
une romanesque légende ; mais la chaleur était si
torride que nous y renongadmes. Nous nous
rendimes au parc. Tout y était flétri, roti par le
soleil, couvert de poussicre, gris clair. C’¢tait
piti¢ a voir. Il y avait bien quelques arbrisseaux,
des acacias, des amandiers, des figuiers ; il y
avait aussi quelques pauvres fleurs qui avaient
appris a vivoter d’une saison pluvieuse a ’autre.
Mais [D’ensemble nous fit une impression
désolante. Les feuilles que j’humectai avec de la
salive, en ¢tant la poussicre, 11 me les fallait
toucher avec circonspection ; elles craquaient,
tant elles ¢taient briilées de soleil et de poussiere.
La poussiere enlevée pour découvrir leurs pores
et leur permettre de respirer, elles se
recroquevillaient pitoyablement, toutes fripées, et
il me fallait a nouveau les saupoudrer de
poussiere de chaux. Si ce n’était ici I’intense
rosee de la nuit, elles ne subsisteraient pas.

Mais la-bas, dans la steppe saline, un chardon
vit dans des conditions pires encore. La terre ou il
croit est d’argile et de sel, le vent et le soleil le
cuisent. Ce chardon pousse par petites touffes, il



est rude, hérissé, on le dirait en fil de métal avec
du poil de chevre. Vous regardez ces petites
touffes de chardon avec grande joie. Elles
semblent de petits peuples mutins. Oui, mutins.
Quand ils regoivent de la pluie, ils s’inclinent—
comme s’inclinent les humains en reconnaissance
d’une bonne parole; mais dans la longue,
insupportable période de sécheresse, ils ne font
que se dresser plus droits, ils deviennent
inflexibles, rudes — comme les humains, par les
temps d’aridite.

Il faut la gueule du chameau, forte comme une
machine, pour arracher ce chardon.



XVI

On met un vapeur de la flotte Nobel a notre
disposition pour une excursion aux sources de
pétrole de Balakani. Et ce n’est pas par exception
que les bateaux de la grande maison y conduisent
des visiteurs ; tous les ans on leur offre fort
complaisamment ce petit voyage ; ce n’est donc
pas un ¢événement. Bon nombre des Scandinaves
nous accompagnerent aimablement et nous
fournirent des explications sur toute chose.

C’¢était par une soirée calme, au clair de lune.
Apres une demi-heure de trajet on voit la mer
bouillonner en formant des tourbillons noirs. Ces
tourbillons changent, se déplacent, se fondent en
d’autres tourbillons ; mouvement incessant qui
fait songer aux aurores boreales. On allume une
poignée de pussetwist qu’on lance dans les
tourbillons, et immédiatement la mer de ce coté-
la est en flammes. La mer brille. Ces tourbillons



noirs, c’est du gaz de naphte. Et il nous faut
courir des bordées parmi les flammes, pour que le
mouvement de 1’hélice éteigne le feu.

Nous arrivons et débarquons. Le sol est
humide et huileux, le sable, quand on y marche,
pareil a du savon, et une forte odeur de naphte et
de pétrole s’en dégage, qui nous donne mal a la
t€te a nous autres, etrangers. Le territoire est
divis€ en bassins, en lacs, entourés de remparts de
sable ; mais on a beau barrer la route a 1’huile,
elle s’infiltre dans les remparts et les rend, eux
aussi, gras et humides.

Le naphte brut ¢tait connu des Juifs et des
Grecs des D’antiquité, et dans cette presqu’ile
d’Apcheron, les habitants 1’employerent de tout
temps comme combustible et éclairage. Mais ce
n’est qu’au cours des trente dernieres années que
I’on en a fabriqué du pétrole. Sans oublier les
« 13 sortes verres » qui sont des produits encore
plus récents.

A présent il y a ici, s’étendant a perte de vue,
une ville de tours a forage. C’est la ville la plus
incroyable et la plus déplaisante que 1’on puisse



imaginer ; elle est composée entierement de tours
noires, graisseuses, en charpentes sommaires. A
I’intérieur, des machines font rage, jour et nuit ;
les ouvriers doivent crier pour couvrir le bruit des
machines ; les tours branlent sous les énormes
forets qui taraudent la terre. Ces ouvriers sont
Persans ou Tatars.

Nous entrons dans une tour. Mon chapeau
heurte une poutre et semble esquinté pour la vie,
a le voir aussi gras et noir ; mais on m’assure
qu’aux usines de Bakou, c’est D’affaire d’un
instant de le dégraisser. Le bruit est
assourdissant ; de sombres Tatars, des Persans au
teint jaune sont chacun devant une machine,
attentifs a leur besogne. Voici le naphte brut qui
jaillit a flots : un engin descend dans la terre et
remonte au bout de cinquante secondes avec
douze cents litres de naphte, redescend encore,
reste cinquante secondes et remonte avec douze
cents autres litres de naphte — nuit et jour, sans
arrét. Mais ce trou a colit¢ beaucoup d’argent ; il
a cinq cents metres de profondeur, on 1’a ¢évide
une année durant, il a colté soixante mille
roubles.



Nous passons a une autre tour ; ici ’on fait du
forage. Le trou est encore a sec, le perforateur
travaille nuit et jour dans le sable et la pierre,
dans le roc. Ce trou est un trou capricieux, il est
connu dans la ville touriere entiere pour son
caractere fantasque. L’an passé on découvrit cet
endroit, qui révélait, a des signes slrs, des
sources de naphte, comme d’ailleurs tous les
endroits d’alentour, et on se mit en devoir de
forer. On descendit jusqu’a cinquante metres
dans le sol — autant dire une bagatelle — lorsque
soudain le naphte jaillit, d’un jet énorme, violent,
qui tua du monde, démolit la tour. Cette source
¢tait sans ordre ni mesure, c’¢tait une sauvage,
elle projetait le naphte avec une fougue insensee,
créant des lacs tout alentour, inondant la terre. On
cleva des digues, on construisit des remparts,
mais les digues ¢€taient trop faibles, et I’on fut
obligé d’en construire de nouvelles au-dela des
premieres. La source lanca du naphte a raison
d’un million et demi de roubles par jour, pendant
deux jours. Puis elle s’arréta. Et nulle force
terrestre n’a pu lui faire produire un litre de
naphte de plus. Elle a mis une bonde a son trou.



Elle a da trouver, la-bas, dans les entrailles de la
terre, un roc qu’elle a projeté devant I’ouverture.
Depuis, on a tout le temps foré¢ sans résultat ; on
est descendu jusqu’a une profondeur de six cent
cinquante metres, mais en vain. Et I’on continue
de forer et I’on verra bien un jour la fin du roc.
Les Persans jaunes et les sombres Tatars sont 1a,
entre la vie et la mort ; si cette écervelée se met a
bondir comme la derniere fois, Allah va projeter
tout ce monde a travers le toit de la tour a forer et
en quelques secondes les réduire tous en miettes.

Mais dans ce cas, Allah 1’aurait ainsi décidé. La
illaha il Allah.

Cet endroit n’a pas toujours connu le vacarme
des machines. C’est I’Amérique qui est venu le
profaner, en poussant son beuglement dans le
sanctuaire. Car c’est le foyer du « feu éternel » de
I’antiquité. Nulle part ici on ne peut échapper a
I’Amérique : la méthode de forage, les lampes,
jusqu’au produit distille, tout appartient a
I’Amerique. Les Maccabées, eux, ne brilaient
que «l’eau ¢€paisse » pour la purification du
temple. Et lorsque, fatigués du vacarme et mi-
aveugles par le gaz de naphte, nous quittons ce



lieu, c¢’est sur un bateau du type Robert Fulton
que nous embarquons.

Demain nous visiterons Sourakani. On dit
u’il existe la, Dieu soit loué, un temple de feu.
9



XVII

Nous sommes redevables, parait-il, de bien
des notions religieuses au peuple iranien. Les
anciens Israclites ne laissaient pas d’étre
spirituellement influencés par leurs voisins ; ¢’est
ainsi qu’ils recurent, partie de I’Egypte, pendant
leur séjour la-bas, partie de [I’Assyrie, de
Babylone, de la Perse. Par exemple, selon
I’Ancien Testament, ’action de mauvais esprits,
la possession du diable, sont chose inconnue chez
les Israélites ; mais chez les Perses il existait de
bons et de mauvais esprits en grand nombre.
Suivant les inscriptions, les Mésopotamiens
recurent ensuite des Perses ces notions et les
transmirent au peuple d’Assyrie ; au temps du
Christ une doctrine sur les esprits et le diable
s’était, en tout cas, pleinement épanouie en Judée.
Et cette doctrine passa dans le christianisme. Pour
passer ensuite a bien des peuples et allumer bien
des blchers pour crime de sorcellerie. Sur quoi



elle poussa jusqu’en Finmarken et fit briiler des
bonnes femmes possédées, et qui flottaient
ensuite sur I’eau « comme des bouées ».

Nous voici donc a [D’endroit d’ou le
christianisme recut son ideée poctique du « feu
cternel ». Ici un feu demeurait sous terre, qui
n’avait pas besoin d’€tre alimenté : il brilait tout
seul, sans jamais s’¢teindre ; ce feu etait sacré.
C’¢étaient de si pauvres savants, les Anciens ; ils
ignoraient que le naphte provenait de la
vegétation préehistorique, ainsi que la houille. Ils
ne savaient méme pas que la science abandonna
ensuite cette théorie pour en adopter une autre : a
savoir, que 1’on doit le naphte a des maticres
animales accumulées au sein de la terre — pour
tout dire, a du poisson. Les Anciens ¢taient bien
bornés en matiere de science. Ils apprirent
seulement a connaitre cette eau bourbeuse, ils y
mirent le feu et elle brila, brila éternellement. Ils
rapporterent ce feu a Mitra, au soleil, lequel
briilait aussi éternellement et ¢€tait 1’image de
Dieu. Et cette eau devint sacrée, ils 1’adorérent,
ils s’y rendirent en pelerinage. Et quelqu’un ayant
méme ¢levé un temple au-dessus de cette source



de feu, leur reconnaissance fut trés grande.

Or il advint que les bons Iraniens virent naitre
leur grand fondateur de religion, qui se nommait
Zardusht, Zarathoustra. Il trouva, comme tous les
fondateurs de religion en face des anciennes
croyances, que son peuple adorait des dieux
etranges, et 1l précha qu’il ne faudrait pas avoir
désormais autant de dieux. Il décida qu’il ne
devrait y avoir qu’un seul Bon dieu, qui se
nommerait Ormuzd, et un Méchant dieu, qui se
nommerait Ahriman. Cela suffisait. Mais dans le
cours des temps, 1l eut besoin d’un dieu de plus et
qui serait au-dessus de tous les autres et qui se
nommerait Mitra. Et Mitra devint bien grand,
dans I’Iran. C’¢tait ce Mitra que 1’on adorait ici,
devant le feu éternel de Bakou.

Et Zarathoustra parfit sa religion; 1l n’y
réussit pas mal. Outre les trois dieux, dont Mitra
ctait le supréme, il enseigna qu’il y avait trois
sortes d’étres bons, surnaturels, des Anges, eux
aussi supé€rieurs a ’homme. Ensuite 1l y a trois
sortes d’&tres mauvais, surnaturels, des Démons,
des Diables. Bref, Zarathoustra enseigna



beaucoup de bonnes choses au christianisme.
Et tout cela ¢tait fort bien.

Mais voila que les dieux ne suffisaient plus
aux Iraniens ; il leur fallait aussi une déesse. Et la
femme ? dirent-ils. Et ils ¢leverent une femme au
rang de déesse, et elle se nomma Anaitis. Mais, a
vouloir changer et améliorer la doctrine de
Zarathoustra, on prit des dieux indifféremment,
on en chercha jusqu’a Babylone, jusqu’en Grece
et on retomba dans 1’idolatrie et le polythéisme.
Les rois iraniens laisserent tomber la doctrine de
Zarathoustra ; celle-ci ne provenait pas de
I’étranger alors pourquoi en faire cas ? Les rois
favoriserent I’hellénisme, et le peuple lui-méme
découvrit la petite breche dans sa religion ; il
signala cette breche et en fit grand bruit.
L’origine du mal et du bien, voila ce que
Zarathoustra n’avait su mettre au clair, ainsi que
les rapports entre le Bon et le Méchant dieu. Les
Iraniens se dirent ceci : le mal et le bien, dérivant
d’Ormuzd, donc du méme étre premier, perdent
leur caractere de contrastes absolus... Tirez au
clair cette petite difficulté, dirent-ils ; a nos yeux,



elle ouvre une breche dans la doctrine. Voyez-
vous, les Iraniens ne soupg¢onnaient en rien nos
ressources, a nous qui venons a bout d’une telle
vétille a I’aide d’un serpent et d’une pomme.

Cependant, la doctrine de Zarathoustra se
trouva fortement discréditée apres cet événement,
et lorsque les califes mahométans vinrent a
dominer le pays, elle fut presque completement
exterminee. Seuls quelques fideles €émigrerent
aux Indes, emportant la doctrine intacte, et y
vivent encore aujourd’hui sous le nom de Parsis.
D’autres sont resteés en Perse, quelques milliers a
peine, les soi-disant Guebres, adorateurs du feu.
Une poignée de ces derniers habiterent jusqu’a
ces tout derniers temps, pres de ce temple de feu,
a Bakou.

Des Parsis de 1’'Inde et des Guebres de la Perse
s’en venaient donc ici prier. Pour ces justes,
Mitra ¢était resté le méme qu’autrefois, le Dieu
supréme, ¢ternel comme le soleil et comme le feu
cternel. Jamais lieu plus sacré¢ ne s’offrit a
I’homme. Ces parvenus de Mahométans
n’avaient que Médine comme but de pelerinage



et a Medine 1l n’y avait qu’une tombe ; or, ici
était le feu vivant, une sorte de soleil dans la
terre, Dieu. De tres loin, dés qu’ils apercevaient
la blancheur du temple, les pelerins se jetaient la
face contre terre, un tressaillement les parcourait
et ils s’approchaient humblement du sanctuaire,
avec force prosternations. Ces fideles ¢taient
maintenant pauvres et miscrables, car leur peuple
ctait assujetti a des parvenus, qui les avaient
relégués a une extrémité du pays ; mais dans leur
ceeur restait cette puissante consolation que
c’¢taient eux et point d’autres qui croyaient bien
en Dieu comme il fallait. Les califes mahometans
et les schahs de Perse les persécutaient, quand ils
se mettaient en route pour leur blanc temple ;
mais tant €tait grande leur fo1 qu’ils préféraient
revetir les vétements impurs du parvenu, et partir
déguisés, que de renoncer a leur périlleux voyage
a Bakou.

A leur arrivée au temple les attendaient, dans
cette demeure beénie, force petites cellules et
loges ou trouver asile. Dans chaque cellule une
petite flamme de naphte briilait, perpétuellement.
Et 1a ces Guebres et ces Parsis se prosternaient,



face contre terre, 1solés du monde.

Beuglement : c’est I’Amérique qui débarque.
Et une année, a leur arrivée, les pelerins
trouverent une usine a petrole construite a
proximit¢ de leur sanctuaire. Tous les petits
soleils des cellules étaient éteints, tous les
courants de gaz avaient éte branchés sur I’usine.

Alors, peu a peu, ces Guebres et ces Parsis
abandonnerent le lieu. Les parvenus de 1’Orient
les avaient persécutés, mais les parvenus de
I’Occident les vainquirent. Et battus, ils se
retirecrent au bout du pays ou ils avaient éte
refoulés. Leur sanctuaire de Bakou n’est plus
qu’une légende. Mais le feu vivant leur restera
sacré jusqu’au jour ou le dernier de ces croyants
aura disparu. Car ce sont les adorateurs du feu.



XVIII

Nous ne pouvons obtenir d’argent ici, avec
nos lettres de credit, ce document francgais qui est
bon pour une somme si fabuleuse. Méme la
succursale a Bakou de notre banque de Tiflis
ignore ce papier et n’ose nous verser des especes.
On nous renvoie a Tiflis.

Nous n’avions pas le choix ; il nous fallait
retourner a Tiflis. Mais de 1’argent, il nous en
fallait tout de suite ; nous avions a payer la note
de I’hotel et 1l y avait aussi des choses que nous
aurions aime¢ acheter en ville. Suivant le conseil
de I’ingénieur je me rendis donc chez le directeur
de la maison Nobel, M. Hagelin, qui fait aussi
fonction de consul Scandinave a Bakou, et celui-
ci me remit cent roubles. L’argent me fut donné
des le premier mot et on ne voulut pas de
quittance. M. Hagelin ¢tait un homme aimable et
distingué, qui nous donna par-dessus le marche



un mot de recommandation pour un gros bonnet
de Tiflis. II ne me fit pas I’impression d’€tre
pressé ; i1l prenait son temps pour écouter ma
petite  explication, a savoir que j’avais
immédiatement besoin de cet argent et le lui
renverrais de Tiflis. « C’est bien... je vois », dit-il
en glissant la main vers I’intérieur de son pupitre
pour y prendre les billets. Je voulus lui montrer
mes lettres de crédit, mais il m’assura que ce
n’¢tait pas nécessaire ; i1l n’y jeta un coup d’ceil,
un seul, que lorsque j’eus dépli¢ le papier. Mais,
a ce moment, ’affaire était déja conclue. Il
m’¢tait, je [’avoue, agréable que [’on me
témoignat cette confiance, au lieu de me
demander d’abord mes lettres de crédit. Et
pourtant, I’idée ne m’effleura pas un seul instant
que je ne me trouvais point en présence d’un
homme qui s’entendait supé€rieurement aux
affaires. Le regard qu’il jeta sur mon papier
déchiffra certainement la somme inscrite,
I’essentiel, le point capital.

A notre retour de Bakou il y a, dans le



compartiment, deux hommes bizarrement attifés,
des Asiatiques d’un brun jaunatre, portant, celui-
ci, un caftan blanc, celui-1a, un caftan gris sur un
costume en soie. Leurs pantalons sont bouffants
comme des jupes, leurs longues bottes, en peau
chagrinée rouge ; la tige monte par-dessus le
pantalon et le talon en est brodé. Ils ont une
ceinture, mais pas d’armes. Tous deux sont
coiffés d’un bonnet genre turban et leurs doigts
sont bagués de turquoises.

Un monsieur, paraissant étre tatar, et habillé a
I’europeenne, cause avec eux. Ce Tatar sait un
peu d’allemand et il nous raconte que les deux
messieurs sont de Boukhara et qu’ils font en ce
moment un pelerinage ; ils sont en route vers
Médine. Des pelerins en seconde ! Ce sont de
riches marchands ; ils en ont les moyens.

Les deux marchands se comportent
curieusement, ils enlévent leurs bottes et restent
pieds nus a cause de la chaleur. Ils avaient
d’ailleurs les pieds propres et tres bien faits. Le
conducteur russe, en passant, leur ordonna, d’un
ton bref, de se rechausser et ils s’exécutérent



docilement. Docilement, mais sans confusion : il
leur fallait, c’est évident, se plier aux usages d’un
pays e¢tranger, mais les usages de Boukhara
ctaient pourtant les meilleurs. Ils étaient fiers de
Boukhara, rien ne valait Boukhara. Ils sortirent
de leurs sacs leur diner, composé de biscuits de
froment, durs comme pierre, percés de petits
trous, et de raisin sec de Corinthe. Ils nous en
offrirent, disant avec fiert¢ : « Mangez, cela vient
de Boukhara ! » Leur théicre était jolie de forme
et devait €tre un vase précieux ; elle était émaillée
et incrustée de pierres.

Le Tatar, qui est lui-méme mahométan, nous
fournit quelques renseignements que nous lui
demandons.

— Pourquoi font-ils un si long voyage ? Ils ont
bien, n’est-ce pas, un tombeau sacr¢ a Boukhara ?

Le Tatar pose la question aux marchands, qui
répondent ; en effet, ils ont bien le tombeau de
Bahaeddin. Mais ils n’ont pas le tombeau du
Prophete. Et ils n’ont pas La Mecque, non plus le
Mont Ararat.

Quel chemin vont-ils prendre ? Par



Constantinople et Damas, ou ils se joindront a
une caravane.

Mais ne serait-ce pas plus méritoire de prendre
la route de terre ? (J’avais lu qu’il en ¢€tait ainsi.)
Le prophete n’avait pas défendu d’aller par mer.

— Et vous, de quel pays étes-vous ? demandai-
je au Tatar.

— Je suis de Tiflis.

—Ou avez-vous appris la langue de
Boukhara ?

—Je n’ai pas appris la langue de Boukhara. Je
suis de Tiflis.

— Mais vous parlez bien la langue des deux
marchands ?

—Non, ils parlent la mienne. Ce sont des
marchands, ils I’ont apprise.

Et ici 1l ajouta avec grand mépris :

—Non, je n’ai pas appris la langue de
Boukhara.

— Mais vous avez bien appris 1’allemand ?
demandai-je, ne saisissant pas tres bien son idée.



—Je sais aussi le russe et D’anglais, me
répondit-il avec orgueil.

Et il savait, en effet, quelques mots d’anglais.
C’¢était évidemment a un Tatar moderne que nous
avions affaire. Il traitait les deux pelerins avec
quelque hauteur et rit, lorsqu’on leur intima
I’ordre de remettre leurs bottes. Ce qui nous
¢tonna un peu, je I’avoue, c’est qu’il avait dans sa
poche un revolver. Il sortit ce revolver et le fit
voir aux pelerins ; mais nous eimes 1’impression
qu’au fond c’¢tait a nos yeux qu’il voulait se
vanter. Un homme intéressant a rencontrer, lui
aussi.

De temps a autre, a un arrét du train, les deux
pelerins  sautaient du compartiment et s’en
allaient vers un certain wagon ou ils se mettaient
a prendre des poses : penchés en avant ou bien
redresses, les deux mains sur la poitrine. Le Tatar
nous expliqua que I’émir, le khan de Boukhara
c¢tait dans le train ; ¢’était devant lui que les deux
marchands faisaient leurs salamalecs.

L’émir de Boukhara en personne ? Mais oui.
Se rendait-il, lui aussi, a Médine ? Non, il allait a



Constantinople voir le sultan.

Nous parlons un peu de tout cela. Nous étions
en bien noble compagnie. Le Tatar nous expliqua
que I’émir occupait un wagon de premicre, tout
la-bas, a I’arriere du train, et sa nombreuse suite
voyageait en seconde et en troisieme,
hi¢rarchiquement. Nous ne nous étonnames plus
de ce que le train fiit s1 long. Mais comment se
faisait-i1l qu’il n’y et pas déja a Bakou grand
e¢moi, du fait de la présence de DI’émir de
Boukhara ? Le Tatar trouvait cela bien naturel :
I’émir de Boukhara, apres tout, n’était pas le tsar.
Mais il régnait sur un grand pays illustre et sur
des millions d’hommes ? Parfaitement, mais a
son tour, le tsar régnait sur lui ; le tsar régnait sur
bien des pays et sur plus de cent vingt millions
d’hommes.

Jentrepris la défense de 1’émir de Boukhara,
de la fagon la plus désintéressée ; mais le Tatar
tint pour le tsar.

Nous elimes envie de voir cet authentique
souverain oriental et entreprimes de petites
expéditions jusqu’a I’'unique wagon de premicre,



afin d’en avoir, si possible, un apercu ; mais sans
succes. A la fin, nous approchions de Tiflis d’une
manicre inquiétante et nous n’avions toujours pas
vu I’émir de Boukhara. Je me décidai donc a
passer en premicre classe pour voir.

Il n’y a point de garde aux porticres, et,
comme tous les wagons sont a couloir, j’y
parviens sans difficultés, pendant que le train est
en marche. Je jette un coup d’ceil dans tous les
compartiments de premiere, mais ne trouve
personne a la mine d’émir ; rien qu’un Européen
a plastron blanc, par-ci par-la. Je gagne ensuite
les troisiemes pour voir la suite de I’émir ; je vois
des hommes et des femmes de bien des especes
sur les bancs de bois, mais personne qui semble
accompagner un émir. Le Tatar s’¢tait jou¢ de
moi.

Je retraversai laborieusement tous les wagons ;
pendant ma longue promenade le train siffla
annongant Tiflis et j’arrival a mon compartiment
juste au moment ou il entrait en gare. Les deux
pelerins €taient occupés a ranger leurs matelas et
leurs sacs, et le Tatar avait disparu.



Aucun doute ; le Tatar nous avait conté une
blague et fabriqué de toutes pieces I’histoire de
I’émir de Boukhara. Ce fut le deuxiéme souverain
oriental que nous manquames, en comptant le
khan de Bakou, lequel était extermine.

Nous comprimes alors pourquoi les pelerins
s’étaient dirigés vers le wagon de premiere :
c’¢tait pour y faire leurs deévotions devant ce
wagon tranquille ou personne ne se penchait aux
vitres. Des pelerins ? Qui sait... c¢’€tait peut-€tre
une autre invention de ce sacré Tatar. Si je
mettais la main sur lui, je le talocherais
d’importance !

Mais pourquoi, au fait, se payait-il notre téte ?
Sait-on jamais, dans le seul but de se procurer un
moment d’agrément. J’ai lu que les Orientaux
aiment parfois a inventer les bouffonneries les
plus cocasses aux dépens des « Anglais» en
voyage, et sont heureux a se tordre de rire lorsque
la farce réussit. A vrai dire, rien d’étonnant a ce
que les Orientaux se vengent des Occidentaux
pour toute leur curiosité et leur indiscrétion. Eux-
mémes regardent comme au-dessous de leur



dignité de s’¢tonner de quoi que ce soit, alors que
nous autres contemplons bouche bée toute chose
extraordinaire, en nous la montrant de 1'un a
I’autre avec des exclamations. Je vis un jour, a
Paris, un Arabe. Il passait par les rues dans ses
vétements blancs, ondoyants au gré du vent, et les
Parisiens, peuple de badauds entre tous, restaient
abasourdis devant un spectacle si étrange. Mais
I’ Arabe poursuivait son chemin, calmement.

Tatar, tu avais raison de nous donner une
lecon !

Mais il nous fallait en avoir le coeur net ;
avions-nous au moins voyage avec des pelerins ?
Je retrouve I’homme de Boukhara tout de blanc
vétu, allonge le doigt vers lui, puis vers le sud et
lui demande : « Médine ? » II ne comprend pas.
Je cherche dans mon dictionnaire et trouve le
nom en arabe. Un éclair passe alors sur sa figure ;
I’homme au manteau gris s’approche aussi : tous
deux se désignent du doigt, indiquent la direction
du sud et répondent avec des signes de téte
affirmatifs :

— Medinet el Nabi, Om el Kora — Médine et La



Mecque.

J’6te mon chapeau et m’incline devant eux. Et
ils semblent me savoir gré de ce geste, bien que
je n’aie pu leur dire un seul mot, ni leur souhaiter
bon voyage.

Je m’en vais seul a la banque de Tiflis, pour
toucher de 1’argent, et promets d’€tre de retour
dans un petit moment. Mais a la banque on me
répond que c’est trop matin ; le fonctionnaire
dont il s’agit ne viendra qu’a dix heures ; il me
faudrait attendre. Je fais donc un tour par la ville,
regarde les passants, lorgne les vitrines et achete
des photos. Entre autres, le portrait de 1’émir de
Boukhara et de son président du conseil, tous
deux sur la méme carte. Le soleil monte
rapidement, il devient chaud ; c’est une belle
matinée et, dans le parc, les oiseaux chantent des
airs connus. A dix heures sonnées, je m’en
retourne a la banque, trouve le guichet et le
fonctionnaire qu’il fallait et remets mes lettres de
crédit. Mon chapeau poussé en arriere a cause de
la chaleur, j’attends devant le guichet.



A ce moment on vient me prévenir de la part
du directeur d’avoir a oter mon chapeau. Je jette
un coup d’ceil vers le petit Tatar, assis a sa table,
qui m’a envoye dire cela: Dieu me pardonne,
c’est ’homme méme qui s’était payé ma téte a
propos de I’émir de Boukhara... Je le regarde et je
le vois qui fait avec emportement des gestes et
des grimaces a mon adresse pour que je me
découvre.

Il me semble soudain que ce Tatar insolent n’a
plus le droit de m’infliger une nouvelle lecon ;
tout au contraire, il me reprend une envie de le
talocher. J’avais bien remarque, dés mon entrée
dans la banque, qu’il se trouvait 1a quantité de
Tatars, de Georgiens et de militaires russes, qui
restaient couverts : alors pourquoi devrais-je me
découvrir, mo1 ? Afin d’attirer sur moi ’attention
du directeur, je finis par Oter mon chapeau en
saluant trés bas, d’un geste ironique, puis je le
remis. Je le balangai méme plusieurs fois jusqu’a
terre afin de souligner la gravit¢ de mon salut.
Les employés autour de nous riaient sous cape.
Le directeur se leva brusquement de sa chaise et
se dirigea vers moi. Je n’avais pas vu qu’il portait



un revolver dans sa poche ? Oserais-je braver un
tel personnage ? Mais déja, en s’avancant, il
n’avait plus le pas si ferme et, arrivé devant moi,
il me dit d’un ton tout a fait accommodant que
c’¢tait ’usage d’oter son chapeau en entrant dans
une maison. En cela, il avait raison jusqu’a un
certain point ; je ne pouvais donc pas le talocher
puisqu’il prenait la chose ainsi, et, a part moi,
j’¢tais content de n’avoir pas a recourir a cette
extrémité. Mais je lui dis tout de go que je ne me
souciais pas de recevoir des lecons de sa part ;
ici, ¢’€tait lui mon serviteur ; je lui avais fait
I’honneur de faire adresser mes lettres de créance
a sa petite banque, comme aux grandes. A la fin il
me pria, d’un ton tout a fait affable, de bien
vouloir m’asseoir en attendant mes papiers.

Voyez-moi ce Tatar, s’ingéniant a vouloir
poursuivre la plaisanterie avec son « Anglais » !
Mais lorsque c¢a ne prend plus, il cane tout de
suite. Il ne se fie méme pas au respect que doit
inspirer son revolver, cette me€canique qui jouit,
dit-on, d’une si grande estime en Europe ; il se
rend a merci. Son arrogance n’était pas innée, il
I’avait apprise, s’en ¢était affublé ; tout cela était



de la démoralisation européenne.

Il avait d0 apprendre aussi, probablement dans
quelque maison occidentale, qu’il faut prendre
des airs hautains dans une maison de banque.
Une banque, ce n’est pas une boutique ; faites
votre révérence, s’il vous plait ! Dieu sait comme
cette politesse a pu naitre, au début ; elle doit
provenir de la soumission respectueuse devant les
billets, devant I’or. Quand on entre dans une
banque, on commence par lire les indications au-
dessus de tous les guichets pour savoir ou
s’adresser. Or, si vous vous présentez a un
guichet, on vous renvoie souvent a un autre, « en
face » ; et, parmi tous les guichets d’en face, il
vous faut essayer de découvrir le bon. Ici vous
remettez votre fameux petit papier, un cheque a
toucher ; il est porté en compte, vérifie, et a la fin
il faut que le client découvre tout seul le dernier
guichet ou 1l aura la chance de se voir verser
I’argent. Au milieu de toutes ces grandeurs et ces
chinoiseries, le client a 1’air d’un véritable
solliciteur ; des le premier guichet, au ton sur
lequel on lui désigne le guichet d’« en face », il
comprend qu’il y a ici bien de 1’activité qui colite



cher. Mais la mortelle lenteur avec laquelle on
s’occupe de vous durant ces cérémonies n’a
d’égale, je crois, dans nul autre domaine.

Supposons qu’une banque soit une boutique,
une maison de commerce ou I’on vende et achete.
Supposons que les fonctionnaires y soient des
commis, des calicots, comme dans les autres
boutiques. Mais allez donc seulement essayer
d’en €tre persuadé !

Supposons que les banques prennent un peu
modele  sur les  bureaux de  poste.
L’administration des postes manie, certes, mille
fois plus d’argent et de valeurs que la plupart des
banques et n’use pourtant pas de simagrées. On
ecrit son nom sur un bout de papier, on remet le
papier et recoit la lettre chargée. Je ne connais
pas de maniere plus commode et plus heureuse de
recevolir de I’argent que par I’administration des
postes. Cet argent arrive le matin avant qu’on se
leve, on est réveillé par lui, 1l vous tombe du ciel.
Et tous les mauvais réves de la nuit, réves ou
passaient des individus venant saisir vos meubles,
sont oubliés au méme instant...



Nous rodons, des heures durant, dans Tiflis,
faisant un tour au quartier asiatique pour regarder
les ouvrages en meétaux, les tapis et les
personnages a turban. Et le temps file. Lorsqu’a
la fin j’arrive au bureau de poste pour envoyer les
cent roubles au consul Hagelin, il est trop tard, le
guichet aux mandats est ferme¢. Et cela nous
fournit une bonne excuse pour revisiter le
quartier asiatique.

Mais, dans la soirée, nous en vinmes a
reconnaitre que nous ne pouvions pas encore,
décemment, quitter le Caucase. Puisque nous
étions de nouveau a Tiflis, il nous fallait voir
aussi un peu du pays qui s’¢tend de la vers
I’ouest, la Grousie, la Grourie... Le lendemain
apres-midi nous €tions embarqués dans le train en
route pour Batoum, situ¢ au bord de la mer Noire.



XIX

Ce n’est pas grand-chose, ce qu’on apercoit
d’un pays, de la vitre d’un wagon. Si nous en
avions eu les moyens et le temps, nous aurions
fait ce voyage a cheval, en poussant des pointes
vers les vallées avoisinantes. Nous en ¢étions
reduits a regarder par la porticre le paysage a
travers lequel nous filions et a observer les
personnes qui voyageaient avec nous. Non pas
que ces deux occupations ne fussent plus que
suffisantes.

Nous roulons des heures et des heures devant
un paysage stérile ; mais il se transforme petit a
petit et, a la fin, nous voici dans une des régions
les plus fertiles du Caucase. La végétation est si
abondante que je n’ai rien vu de semblable. Les
foréts semblent impénétrables, et lorsque nous
nous arrétons aux gares et pouvons regarder d’un
peu plus pres, nous apercevons un fouillis de



lianes a I’aspect de forét vierge. Ici poussent le
chataignier, le noyer, le chéne et, comme taillis,
des noisetiers. Dans les espaces défrichés, on
cultive le mais, la vigne et quantité de fruits ; tout
cela pousse, d’une s¢ve exubérante, mirit sur
tige ; ’air est embaumé du parfum des pommes.
Nous plongeons nos regards dans ce divin pays
sans pareil ; comme c’est riche et beau ! Et avoir
pu le contempler ! La lune est d¢ja levée avant
que le soleil se couche, les étoiles jaillissent par
train€es ici aussi, et le train s’enfonce, nageant
dans une mer argentée, dans 1’outre-terre.

Nous ne devinons a présent que des formes,
mais elles sont finement profilées. Il y a des
collines, des monticules et des vallons, des
silhouettes de montagnes. Un brasier dans
quelque village prend un ton de sang dans la
blanche lumic¢re. Et toujours, la nuit silencieuse et
chaude. Je m’apergois qu’il tombe une forte
rosée, mes gants me collent aux mains et ma
blouse de soie jaune se fonce un peu d’humidité.
Et la fievre me chasse de la plate-forme.

Mais comment diable rester dans cet ennuyeux



compartiment ! L’¢clairage y est mauvais et,
d’ailleurs je n’avais toujours comme lecture que
le méme vieux journal. Je tuai une heure a
essayer de faire marcher ma montre ; elle s’était
arrétée. Et je ne m’étonne pas de ce qu’enfin elle
se soit lassée; je I’al si souvent avancée et
retardée, retardée et avancée, au cours de ces
dernieres semaines. Il y avait ’heure de Saint-
Pétersbourg et I’heure de Moscou ; lorsque nous
descendions vers le Don c’¢tait une tout autre
heure, et a Vladicaucase, il nous fallait avancer
nos montres de trente minutes. Et désormais
I’heure changea tous les jours, a travers les
montagnes jusqu’a Tiflis; 1la nous avions une
heure fixe pendant le temps que nous y passames.
Mais pas plus tot arrivés a Bakou, nous vimes
sourire tous ces gens de naphte a notre pictre
heure de Tiflis et ils nous firent adopter la leur.
Et, revenus a Tiflis, I’heure de Bakou devint
insoutenable, et pour les repas, et pour le départ
du train. Ma montre avait tout supporté, jadis ; a
présent, elle ne voulait plus rien savoir. Au fond,
cela m’amusait de la voir si indépendante, moi
qui [’avais tant de fois menée par le bout du nez.



Apres m’€tre donn€ bien du mal a triturer ma
montre pendant une grande heure et I’avoir mise
en morceaux et n’avoir pu la raccommoder sans
outils, j’emballai le tout dans mon mouchoir. Je
m’en allai faire un tour a I’arriére du train, aux
troisiémes classes. Ici les gens restaient éveillés ;
les Caucasiens ne dorment pas. Je cherchai une
place, comme si j’¢tais chez moi, et deux
Imerctes se pousserent un peu en m’offrant de
m’asseoir. A mon tour je leur offris des cigares,
et 1ls me remercicrent ; mais il ne m’en restait
plus pour ceux d’en face.

Il y a des punaises en masse ; il valait tout de
méme mieux rester €veillé que de dormir dans
cette misere, et je fumais en observant tout mon
saoul mes compagnons de voyage. Des gens
pauvres, semblait-il, mais tous €taient équipés a
la tcherkesse, avec les armes et le reste. Certains
s’¢taient coiffés d’un napperon plat, brodé, sorte
de chemin de table, retenu par un ruban sur la
nuque. C’¢étaient de beaux types. Il n’y avait point
de femmes.

Au bout d’un moment je fus un peu fatigué



tout de méme de rester la sans comprendre mot
de ce qu’on disait, et comme il n’y avait ni
musique ni chant, je me levai et m’en fus dans le
wagon voisin. Ici des Persans dormaient ; mais
tous les autres voyageurs étaient éveillés et
bavardaient tranquillement. Sur un banc, parmi
les paquets, j’apercois une balalaika et je
demande aux plus proches de bien vouloir jouer,
mais ils ne me répondent pas. Ils ont ’air peu
aimables ; on dirait qu’ils savent que je n’a1 plus
de cigares. Et je les quitte.

Je passe la majeure partie de la nuit a me
promener de wagon en wagon et, quand le train
s’arréte, je saute a terre et m’amuse a me meéler
aux personnes sur le quai. La fievre me dévore
cependant, et je sais fort bien que je I’alimente
par ce noctambulisme insensé mais je
I’alimenterais également si je me couchais pour
dormir, c’est-a-dire si je me laissais aller, et je
prefere donc rester leveé, puisque c’est plus
intéressant.  Je  regagnai  pourtant  mon
compartiment pour dormir un bon somme, a la

fin.



J’ai la chance de me reveiller a la pointe du
jour et laisser encore errer mes regards sur ce
pays fabuleux. Nous sommes dans des régions
elevées, et nous dévalons, dévalons a travers une
terre d’une fécondité inouie. Les fruits et la vigne
poussent a 1’état sauvage et la forét grouille
partout d’oiseaux et de bétes. Il commence a faire
jour ; le soleil ne tarde pas a affleurer 1’horizon
et, a ce moment, la locomotive jette un sifflement
strident. Nous décrivons une courbe et, en me
penchant par la plate-forme je vois travailler les
membres luisants de la machine. Il me semble
voler, soulevée en I’air; tout est grand et
splendide, la locomotive avec un cri parmi les
montagnes s’¢lance irrésistible, mugissante,
pareille a un dieu.

Nous sommes bientdt a destination. Nous
apercevons la mer en bas et a droite : la mer
Noire.



XX

Batoum est une ville de quarante mille
habitants, ou un peu plus, et offre quasiment le
méme aspect que Tiflis et Bakou, avec ce
mélange de grandes batisses modernes, en pierre,
et de petites bicoques du temps des Turcs. Ses
rues sont larges, mais non pavées ; pictons et
voitures enfoncent dans le sable. Au port, un
fourmillement de bateaux, de petits voiliers qui
abordent ici venant du sud, des villes de Turquie,
et de gros vapeurs européens, des courriers
d’Alexandrie et de Marseille.

La wville est située dans une contrée
marécageuse et malsaine mais fertile, entource de
foréts, de champs de mais, de vignes. Aux
sommets, les montagnes sont parfois briilées a ras
et, sur ces espaces nus, des Kurdes vont faire
paitre leurs moutons. Des ruines d’anciens
chateaux émergent des foréts touffues. Tel, le



cadre de Batoum, bati sur un marais.

Ici la fievre me ronge de plus belle, que la
cause en soit la nourriture de 1’hotel ou I’air de la
ville. Au point que j’avais peine a me rendre au
bureau de poste pour envoyer ce mandat au
consul. Un homme de 1’hdtel m’y accompagna.
L’¢tablissement était sombre et malpropre. En
m’approchant du guichet j’entendis mon guide
me glisser a 1’oreille : « Otez votre chapeau ! » Je
le regardai, 1l portait sa casquette a la main. J’6tai
donc mon chapeau et le tins a la main, moi aussi.
C’¢était probablement 1’usage dans ce pays, de se
présenter nu-t€te a un guichet ; le Tatar a Tiflis
avait peut-€tre eu raison, apres tout, plutot que
moi. Plus tard, j’ai appris que c’est devant le tsar
que 1’on se découvre ainsi.

Je remets ma lettre et on me donne un petit
recu. Je n’y comprends goutte, au libellé¢ de ce
recu. Je le garde encore : car j’ignore jusqu’a ce
jour si le consul a regu son argent.

L’homme de 1’hotel m’accompagne ensuite
chez un horloger. C’est un Armeénien,
compatriote de mon guide. L’horloger pousse une



exclamation en voyant que j’ai seul dévisse la
montre et il émet quelque doute sur la possibilité
d’une réparation. Je lui apprends alors que je suis,
moi aussi, horloger ; ne venez pas me conter des
balivernes ; je lui offre un rouble pour qu’il
enléve un grain de sable qui s’est introduit dans
la montre et qui empéche les roues de marcher.
Mais I’horloger sourit en hochant la téte ; il ne
veut méme pas réparer la montre pour cing
roubles. Sur ce, je la reprends €énergiquement et
m’en vais avec mon guide a la recherche d’un
autre horloger.

Celui-c1 est un vieux bonhomme, un Russe,
que nous trouvons assis devant sa porte en train
de se rotir au soleil. Mon guide prend les devants
et dit, sans préambule, que je suis un grand
horloger étranger qui désire seulement qu’on me
préte quelques outils, afin de rhabiller ma montre.
Le Russe en reste bouche bée, ses yeux bleus
s’écarquillent en me regardant. Comment préter a
d’autres ses outils ? De quoi se servirait-i1l donc
lui-méme si quelqu’un venait lui apporter une
montre ? Ah ! non, pas cela. Mais entrez, entrez,
faites voir la montre. Serait-ce le ressort ?



Nous entrames dans la baraque. J’¢tais
satisfait que le travail lui échiit, a cet homme.
Lorsqu’il prit la montre en main et I’examina a la
loupe, les veines de ses tempes se gonflerent
comme chez quelqu’un qui pense. Il n’¢€tait plus
un étranger pour moi, I’expression de son visage
m’¢tait familiere, semblable a celle des personnes
que j’avais vues s’efforcer a découvrir des
choses. « Ce n’est pas bien terrible », dit-il. « Elle
s’est arrétée », dis-je. Mais il répéta que ce n’était
pas bien terrible.

Mettant un long tuyau fin a sa bouche, il
souffla dans la montre. Un grain de sable, apres
tout, pensai-je. A nouveau il examina a la loupe
I’intérieur du boitier ; alors, prenant une petite
pince, il en sortit un petit brin de cheveu qu’il
leva en l’air. La montre s’¢tait immédiatement
remise a marcher. Puis il la revissa. « Combien
vous dois-je ?» — Trente kopeks.

Jamais je n’avais entendu parler d’un prix
aussi dérisoire.

Je pouvais a peine me tenir sur les jambes, et
je m’assis dans la boutique. Le vieux Russe, en



apprenant de quoi j’étais atteint, envoya mon
guide chercher des meédicaments a la pharmacie.
Pendant ce temps il lia conversation et m’appela
sérieusement horloger. Ce mot était a peu pres le
seul que je comprisse.

Le médicament arrivé, 1’horloger mesura d’un
coup d’ceil le contenu du flacon et me conseilla
d’en prendre la moiti¢. Je me dis: s’il y a de la
quinine, ¢a ne me servira de rien. Ce meédicament
avait un petit goit de menthe ; 1l était gras,
huileux, et i1l me fallut fumer ferme pour le
garder. J’en €prouvai un certain soulagement et
j’en fus ragaillardi au point de pouvoir, apres un
quart d’heure, m’en aller avec mon guide ; et a
mesure que je marchais, j’allais de mieux en
mieux.

La vie a Batoum a quelque chose d’américain,
de sud-américain. Des gens entrent dans la salle a
manger de I’hotel, habillés a 1’européenne, robes
de soie et bijoux. Et ils dégustent des mets
choisis, en buvant du champagne. Deux dames
juives, apparemment mere et fille, se plaignent au



garcon : leurs serviettes ne sont pas propres. On
leur en apporte d’autres, sur une assiette ; mais
celles-ci non plus ne leur semblent pas tres
propres et, pour la troisieme fois, on leur apporte
des serviettes. Ensuite elles essuient leurs verres,
leurs couteaux et leurs fourchettes, avant de s’en
servir ; leurs doigts sont gros, noiratres, et
couverts de brillants. Alors elles mangent. Elles
sont certainement trés riches, elles font bien du
chichi avec leurs gros doigts. Ayant fini de
manger, elles demandent des bols d’eau et se
lavent les mains ; on dirait qu’elles font cela tous
les jours chez elles, lorsqu’elles sont a table avec
leur Abraham ou leur Nathan. Ensuite elles
prennent chacune leur cure-dents et se nettoient
les dents en tenant I’autre main devant la bouche,
ainsi qu’elles ont di le voir faire par d’autres
¢légantes, a Batoum. L’étiquette change selon les
climats ; dans cette ville, ¢a se passait ainsi. Un
usage vaut I’autre. Un certain roi francais faisait
bien des choses que n’aurait certes pas voulu
faire I’empereur de Chine. Et inversement.

A chaque table, dans cette salle a manger
caucasienne, les dineurs se conduisent a leur



mode. Voici un jeune Japonais, sa longue natte
pendante sur le dos, qui dine avec deux dames. Il
est tres occupe a faire la cour a 'une d’elles, qui
semble €tre sa fiancée ; au cours du repas, 1l sort
et revient avec des fleurs pour elle. Il était d¢ja
déjaponisé ; avec une belle assurance, il faisait la
roue devant la belle en débitant des phrases
frangaises. Son costume japonais lui donnait, en
cet endroit, un lustre d’oiseau rare, et la jeune
personne semblait fiere de la sensation qu’il
produisait.

Le caractere sud-américain ne se démentit pas
non plus chez les convives quand vint le moment
de régler I’addition. Ces gens-la se complaisent a
sortir des billets inutilement gros, que le gargon
doit faire changer par le patron lui-méme. Ils
donnent de gros pourboires et laissent du vin dans
leurs bouteilles et leurs verres. Les deux dames
juives laisserent leur bouteille a moiti¢ pleine ;
elles avaient hate de sortir. Car la-bas, a la table
du Japonais, on avait r1 et parle fort, ce qui n’¢tait
pas convenable. Elles lancerent force regards
désobligeants du c6té de ’homme jaune. Puis
elles sortirent et monterent dans leur voiture qui



stationnait devant la porte...

En ville, dans les magasins, sont entassées
péle-méle des marchandises allemandes et
orientales. On trouve des ¢étoffes turques et
arabes, outre des tapis persans et des armes
arméniennes. Les habitants paraissent avoir un
penchant pour le costume européen ; jusqu’aux
Tatars de pure race, que 1’on peut voir portant ici
veston et chapeau melon. Mais dans leur for
intérieur ils doivent bien demeurer tatars. Nous
assistimes un jour a un office mahométan ou
plusieurs de ces messieurs habillés a
I’européenne prenaient part a la cérémonie. Mais
les Persans les éclipsaient completement, avec
leur robe longue, descendant jusqu’aux pieds, et
leur turban.

De temps a autre, nous croisions de ces vieux
Persans dans la rue. Ils ¢étaient bien souvent de
haute taille, sveltes et droits malgré leur age ; ils
avaient une allure digne et calme, malgré qu’ils
fussent parfois assez miteux. Une fois j’en suivis
un, tout le long du chemin, pour I’étudier. Il
rentrait chez lui. Il était sorti prendre un bain de



soleil, et maintenant il allait se reposer. Nous
arrivames a une maisonnette a toit plat, précédée
d’un escalier ; il monta I’escalier, s’engagea dans
un couloir jusqu’a un autre petit escalier de deux
ou trois marches, qu’il gravit. Il y avait beaucoup
de promeneurs dans la rue, de sorte que mon
courage n’était pas bien grand ; je me faufilai
dans le couloir, moi aussi, et parvins jusqu’au
dernier escalier. Ici, pas de porte dans I’ouverture
et pas de vitre au trou de fenétre percé la-haut
dans le mur ; 1l y avait donc un bon courant d’air
et 1l faisait frais. Je n’entendais plus les pas du
vieillard ni ne le découvris ; mais en montant les
quelques marches devant moi, je 1’aperqus,
couché a méme le plancher, un bras repli€ sous la
te€te. Une couche bien dure, semblait-il, pour un si
vieil homme; mais i1l s’en accommodait,
apparemment. Il n’allait pas chercher un expert
pour examiner le courant d’air de sa maison. Il ne
poussa pas les hauts cris en m’apercevant, mais
prit un air hébété ; voyant que je I’importunais, je
posai les mains sur ma poitrine en m’inclinant ;
de ma part une maniere de salut avant de m’en
aller.



Voila donc comment vivent ces vieillards
magnifiques que nous croisons de temps a autre
dans la journée, pensais-je. Cela ne semble pas
tres confortable, mais 1ls s’y résignent et
vieillissent avec ce qu’ils ont. Et pour peu qu’ils
soient en ¢état de faire peindre, a la fin de leur vie,
un turban vert sur leur pierre tombale, ils n’ont
plus besoin de rien dans leur existence ; Allah
leur aura ¢té clément. Ils n’ont ni Droits de
I’Homme ni1 droit de vote ni syndicats. Ils ne se
promenent pas avec le Vorweerts dans leur poche.
Pauvre Orient, et nous autres, Prussiens et
Américains, qui le plaignons, ah ! oui...

Batoum posséde aussi sa promenade. A
I’heure du couchant, le boulevard longeant le
rivage fourmille de promeneurs, voitures et
pictons. Et 1l y a des chevaux fringants, le frou-
frou de la soie au passage, des ombrelles, des
sourires, des saluts échanges, tout comme dans
les wvilles de 1I’Amerique du Sud. Vous vy
retrouvez le gandin, au col aussi haut que des
manchettes, portant chemise en soie brodeée, le
chapeau de travers et une canne grosse comme le
bras. Le gandin est ici comme ailleurs un gentil



personnage. Si I’on apprend un peu a le
connaitre, on sera agréablement impressionné par
sa bonhomie et son obligeance. Ce n’est pas par
orgueil qu’il se pare ; mais 1l aspire a €tre quelque
chose, lui aussi, et 1l choisit alors cette maniere
un peu extérieure qui mene rapidement au but et
ne donne pas grand-peine. Un chapeau vous
lancera un homme, dans une cité, plus vite qu’un
livre ou une ceuvre d’art. Et le lion en profite ;
pourquoi pas ? Peut-étre son affublement lui
cause-t-il une joie intérieure ; et, dans ce cas, il
est lion par conviction. A savoir si sa mission de
par le monde n’est pas grande et justifice. Il est
I’échantillon de la mode, il en est le pionnier, il la
traine a sa suite, la rend valable, 1’introduit. Et
I’on ne saurait non plus nier le courage dont il fait
preuve, en mettant a son cou une manchette en
guise de faux col.

Tenez, a Batoum je viens de voir justement un
dandy qui portait les souliers vernis les plus longs
et les plus pointus que j’aie vus de ma vie. Les
passants regardaient tour a tour les souliers et
I’homme, en se gaussant de lui. Et I’homme ne se
faufila pas dans une rue de traverse, ne disparut



point ; il poursuivit son chemin, tenant téte au
monde. Or, un malotru faisant le geste de cracher
sur ses souliers vernis, le dandy fit tournoyer son
monstrueux gourdin, et on le laissa en paix.
Lorsque, soulevant mon chapeau, je lui demandai
du feu, il souleva, lui aussi, son chapeau et m’en
donna bien volontiers. Puis reprit sa marche, sous
son accoutrement, avec 1’amusante raie a la
suédoise sur la nuque...

A la porte de 1’hdtel venait se présenter de
temps a autre un derviche persan, un moine,
ctudiant en théologie. Il avait de longs cheveux et
une longue barbe et allait nu-pieds, nu-téte, drape
dans des loques bariolées. Parfois il fixait du
regard un €tranger, en proférant quelques paroles.
A 1’hétel on nous dit qu’il était fou, Allah ’avait
effleuré et c’est pourquoi 1l était triplement saint.
A moins qu’il ne jouat la folie. Il semblait avoir
pris golt a ce metier et aimer a se montrer ainsi,
bizarre et égaré, a se laisser regarder et arroser
d’aumoénes. On pouvait méme acheter sa photo
chez le marchand d’images, tant il €tait notable. Il
semblait s’€tre habitué a la vénération dont il était
I’objet, de toute part, et se plaire a constater



qu’elle ne lui faisait pas défaut. C’était un bel
homme, a la peau extraordinairement claire, les
cheveux mi-blonds et des yeux ou semblait
couver un feu. Jusqu’au personnel de 1’hétel,
compos¢ de Tatars, qui laissait 1’ouvrage pour le
regarder et le traitait avec déférence, lorsqu’il se
présentait. De quoi pouvait-il bien parler ?

— Faites-le parler, leur dis-je, et racontez-moi
ensuite ce qu’il vous a dit.

Le portier lui demanda en quoi il pourrait lui
rendre service. Le derviche répondit :

— Vous marchez tous la téte en bas ; moi je
marche la téte en haut. Je vois tout, toutes les
profondeurs.

— Depuis combien de temps voit-il toutes les
profondeurs ?

— Depuis bien longtemps. ;
— Comment cela s’est-1l passé ?

—J’ail eu la vision d’un autre monde, voila
comment cela s’est passé. Je vois I’Unique.

— Qui est I’'Unique ?



— Je ne sais. Il me fatigue. Je suis souvent sur
la montagne.

— Quelle montagne ?

— Les oiseaux volent a ma rencontre.
— Sur la montagne ?

— Non ici, sur la terre...

Je croyais m’y entendre et, comme je me
mefiais de lui, je haussai les épaules avec un peu
de dédain pour sa folie simulée et m’en allai sans
rien lui donner. Mais en voyant qu’il ne me
lancait pas le regard courroucé auquel je
m’attendais, je fus moins convaincu ; je retournai
sur mes pas et lui donnai quelque monnaie. Si cet
homme jouait un rdle, il le jouait en maitre.
Restait pourtant la photo ou il paraissait faire le
beau. Restaient aussi ses yeux figés, hypnotiques,
ou il me semblait deviner aussi un peu de pose.
Et puis les ¢gards auxquels 1l semblait s’attendre,
parce que fou. J’aurais voulu observer seul a seul
cet homme-la au moment ou il montait 1’escalier
de sa turne pour se coucher...

La fievre m’épuise. Le remede de 1’horloger,



dont j’ai pris encore une dose, ne m’est plus
d’aucun secours. Il me faudra probablement
quitter cet endroit avant d’avoir tout vu et de
m’étre enfoncé dans la forét pour y reconnaitre la
maison d’un Kurde. Cette nuit, au plus fort de la
fievre, ne voulant réveiller personne a 1’hotel, je
me trainai dans la rue jusqu’a une boutique ou
j’apercevais des bouteilles. Derriere un petit
comptoir se tenait un homme, et des clients a
peau noiratre étaient assis par terre, buvant dans
des gobelets en fer-blanc.

Je m’adresse au comptoir et demande du
cognac. L’homme me comprend et descend une
bouteille. Elle porte une marque qui m’est
inconnue et on y lit « Odessa ». « Pouah ! » fis-
je; «vous n’avez pas autre chose ?» Il ne
comprend pas. J’¢tends moi-méme la main vers
I’é¢tagere et me cherche une autre bouteille de
cognac. Elle parait étre de méme marque, mais
elle porte cinq ¢toiles. Je la regarde, I’analyse et
la trouve commune. « Vous n’en avez pas de
meilleur ? » Il ne comprend pas. Je lui compte les
¢toiles, lui fais voir qu’il y en a cing et j’en ajoute
quelques-unes avec mon crayon. Enfin 1l saisit. Il



sort une bouteille d’Odessa a six ¢étoiles.
« Combien ? — Quatre roubles et demi. — Et
I’autre ? — Trois roubles et demi. » Cela fait un
rouble par €toile. J a1 toutefois pris la fiole a cing
ctoiles. Elle se trouvait €tre un cognac diablement
fort, qui me fit dormir.

Aujourd’hui je me sens mieux, nonobstant la
sagesse de tous les charlatans et de tous les
touristes et malgré que j’aie bu du cognac, cette
nuit.

Fin d’apres-midi. Assis a la fenétre ouverte, je
regarde des hommes nus qui, a califourchon sur
des chevaux, les ménent a 1’eau dans la mer
Noire. Leurs corps sont bronzés sur le fond bleu
de la mer. Et le soleil eclaire encore les ruines du
chateau de Tamara, qui surgissent de la forét
touffue.

Demain nous retournerons a Bakou, et puis
nous continuerons notre route vers 1’Orient. Nous
aurons donc bientdt quitté ce pays. Mais j’en
aurai toujours la nostalgie. Car j’ai bu de I’eau du
fleuve, 1’eau de la Koura.
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