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Première partie

C’était au temps où j’errais, la faim au ventre, 
dans Christiana, cette ville singulière que nul ne 
quitte avant qu’elle lui ait imprimé sa marque...

Je suis couché dans ma mansarde, éveillé, et 
j’entends au-dessous de moi une pendule sonner 
six heures. Il  faisait déjà grand jour et les gens 
commençaient à circuler dans l’escalier. Là-bas, 
près de la porte, ma chambre était tapissée avec 
de vieux numéros du Morgenbladet. Je pouvais y 
voir  distinctement  un  AVIS du  directeur  des 
Phares et,  un peu à gauche, grasse et  rebondie, 
une  annonce  de  pain  frais,  de  Fabian  Olsen, 
boulanger.

Aussitôt  j’ouvris  les  yeux  tout  grands  et, 
suivant une vieille habitude, je me mis à réfléchir, 
cherchant si j’avais aujourd’hui quelque sujet de 
me  réjouir.  J’avais  été  un  peu  serré  dans  les 
derniers  temps ;  l’un  après  l’autre,  mes  effets 
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avaient  pris  le  chemin  de  « Ma  tante »,  j’étais 
devenu nerveux et  susceptible ;  à deux ou trois 
reprises aussi j’étais resté au lit toute la journée, à 
cause de vertiges. De temps en temps, quand la 
chance  me  souriait,  je  pouvais  à  la  rigueur 
toucher  cinq couronnes pour un feuilleton dans 
un journal ou l’autre.

Le  jour  grandissait  et  je  me  mis  à  lire  les 
annonces  là-bas,  près  de  la  porte ;  je  pouvais 
distinguer  jusqu’aux  maigres  caractères 
grimaçants  de :  Suaires,  chez  Demoiselle  
Andersen,  à  droite  sous la  porte  cochère.  Cela 
m’occupa un long moment ; j’entendis la pendule 
au-dessous sonner huit heures avant de me lever 
pour m’habiller.

J’ouvris  la  fenêtre  et  regardai  dehors.  D’où 
j’étais,  j’avais  vue sur  une corde à  linge  et  un 
terrain  vague ;  tout  au  bout,  il  restait,  de 
l’incendie  d’une  forge,  un  foyer  éteint  que 
quelques ouvriers étaient en train de déblayer. Je 
m’accoudai  à  la  fenêtre,  et  examinai  le  ciel.  Il 
allait  certainement  faire  une  belle  journée. 
L’automne était venu, la saison délicate et fraîche 
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où toutes choses changent de couleur et passent 
de vie à trépas.  Dans les rues le vacarme avait 
déjà commencé et ce bruit m’attirait dehors. Cette 
chambre vide dont le plancher ondulait à chaque 
pas  que  j’y  faisais  était  pareille  à  un  lugubre 
cercueil  disjoint.  Il  n’y  avait  pas  de  serrure 
convenable  à  la  porte  et  pas  de  poêle  dans  la 
chambre ; j’avais coutume de coucher la nuit sur 
mes chaussettes pour les avoir à peu près sèches 
le lendemain matin. Le seul objet avec lequel je 
pusse me distraire était un petit fauteuil rouge, à 
bascule, où je m’asseyais le soir pour y somnoler 
en songeant à maintes et maintes choses. Quand 
le vent soufflait fort et que les portes, au-dessous, 
étaient  ouvertes,  toutes  sortes  de  sifflements 
bizarres se faisaient entendre à travers le plancher 
et les cloisons. Et là-bas, près de ma porte, des 
fissures, longues d’une main, s’ouvraient dans le 
Morgenbladet.

Je  me  redressai,  allai  dans  le  coin  du  lit 
inspecter un paquet, à la recherche d’un peu de 
nourriture pour déjeuner, mais je ne trouvai rien 
et revins à la fenêtre.
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Dieu sait, pensais-je, si jamais cela me servira 
à quelque chose de chercher une situation ! Ces 
multiples refus, ces demi promesses, ces « non » 
tout secs, ces espoirs tour à tour nourris et déçus, 
ces  nouvelles  tentatives  qui  à  chaque  fois 
tournaient  à  rien,  avaient  eu  raison  de  mon 
courage. En dernier lieu j’avais sollicité une place 
de garçon de caisse, mais j’étais arrivé trop tard ; 
au  surplus  je  ne  pouvais  fournir  caution  pour 
cinquante couronnes.  Toujours il  se trouvait  un 
obstacle ou un autre. Je m’étais aussi présenté au 
corps  des  sapeurs-pompiers.  Nous  étions  une 
cinquantaine d’hommes dans le préau, bombant 
la poitrine pour donner une impression de force et 
de  grande  hardiesse.  Un  inspecteur  faisait  la 
ronde et examinait ces postulants, leur tâtait les 
bras et leur posait des questions. Devant moi il 
passa tout droit et se contenta de secouer la tête 
en  disant  que  j’étais  refusé  à  cause  de  mes 
lunettes. Je me présentai une seconde fois, sans 
lunettes ;  je  me  tenais  les  sourcils  froncés,  les 
yeux aigus comme des couteaux, et de nouveau 
l’homme passa tout droit devant en souriant... il 
avait dû me reconnaître. Le pire de tout, c’était 
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que mes vêtements avaient commencé à devenir 
si minables que je ne pouvais plus me présenter 
dans une place en homme convenable.

Avec  quelle  régularité,  quel  mouvement 
uniforme  j’avais  descendu  la  pente, 
constamment !  J’avais  fini  par  être  si 
singulièrement dénué de tout qu’il ne me restait 
pas même un peigne,  pas même un livre à lire 
quand  la  vie  me  devenait  par  trop  triste.  Tout 
l’été  durant  j’avais  rôdé dans les  cimetières  ou 
dans  le  parc  du  Château  où  je  m’asseyais  et 
composais des articles pour les journaux, colonne 
après colonne, sur les choses les plus diverses : 
inventions  bizarres,  lubies,  fantaisies  de  mon 
cerveau agité. Dans mon désespoir je choisissais 
souvent  les  sujets  les  plus  inactuels,  qui  me 
coûtaient de longues heures d’efforts et n’étaient 
jamais acceptés. Quand un morceau était fini, je 
m’attaquais à un nouveau et me laissais rarement 
décourager par le « non » des rédacteurs en chef : 
je  me disais  sans cesse qu’un jour  cela  finirait 
bien  par  réussir.  Et,  en  effet,  quand  j’avais  la 
veine et que mon article était assez bien tourné, je 
pouvais  parfois  toucher  cinq couronnes pour  le 
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travail d’un après-midi.
De nouveau, je me redressai, quittai la fenêtre, 

allai  vers  la  chaise  qui  me  servait  de  toilette. 
J’humectai avec un peu d’eau les genoux luisants 
de mon pantalon pour les noircir et leur donner 
l’air  plus  neuf.  Cela  fait,  je  mis,  comme  à 
l’ordinaire, du papier et un crayon dans ma poche 
et je sortis. Je me glissai en grand silence en bas 
de  l’escalier  pour  ne  pas  éveiller  l’attention de 
mon  hôtesse ;  quelques  jours  étaient  passés 
depuis  l’échéance  de  mon  terme  et  il  ne  me 
restait plus de quoi le payer.

Il était neuf heures. Le bruit des voitures et des 
voix emplissait l’air : immense chœur matinal où 
se  fondaient  les  pas  des  piétons  et  les 
claquements  de  fouet  des  cochers.  Ce  bruyant 
trafic  de  toutes  parts  me  redonna  aussitôt  de 
l’énergie et je commençais à me sentir de plus en 
plus content. Rien n’était plus loin de ma pensée 
qu’une  simple  promenade  dans  l’air  frais  du 
matin. Qu’importait l’air à mes poumons ? J’étais 
fort  comme un géant  et  j’aurais  pu arrêter  une 
voiture avec mon épaule. Un sentiment étrange et 
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délicat  s’était  emparé  de  moi,  le  sentiment  de 
toute  cette  joyeuse  insouciance.  Je  me  mis  à 
observer les gens que je croisais ou dépassais, et 
j’allais, lisant les affiches sur les murs, cueillant 
l’impression d’un regard qu’on me lançait d’un 
tram  en  marche,  laissant  entrer  en  moi  les 
moindres  bagatelles,  toutes  les  menues 
contingences  qui  croisaient  ma  route  et 
disparaissaient.

Si seulement on avait un peu à manger par une 
si  belle  journée !  L’impression de ce gai  matin 
me subjuguait,  j’étais  incapable  de  refréner  ma 
joie et  je  me mis  à fredonner de contentement, 
sans  motif  précis.  Devant  une  boucherie,  une 
bonne femme, le panier au bras, était arrêtée et 
méditait  sur  des  saucisses  pour  son  déjeuner ; 
quand je passai près d’elle, elle me regarda. Elle 
n’avait  plus qu’une dent de devant.  Nerveux et 
facilement  impressionnable  comme  je  l’étais 
devenu ces derniers jours, le visage de la femme 
me  causa  soudain  une  sensation  de  dégoût.  Sa 
longue dent jaune avait l’air d’un petit doigt qui 
lui  sortait  de  la  mâchoire,  et  son  regard  était 
encore  tout  chargé  de  saucisses  quand  elle  le 
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tourna vers moi. Du coup je perdis l’appétit et le 
cœur me leva. En arrivant à la halle aux viandes, 
j’allai à la fontaine et bus un peu d’eau ; je levai 
les yeux... il était dix heures au clocher de Notre-
Sauveur.

Je  continuai  à  marcher  par  les  rues,  flânant 
sans me soucier de rien, m’arrêtai à un coin sans 
nécessité,  changeai  de direction et  pris  une rue 
latérale où je n’avais aucune affaire.  Je laissais 
aller  les  choses,  errant  dans  le  matin  joyeux, 
berçant  mon  insouciance  de-ci,  de-là  parmi  les 
autres heureux mortels. L’air était vide et clair et 
il n’y avait pas une ombre sur mon âme.

Depuis  dix  minutes  j’avais  eu  constamment 
devant moi un vieil homme boiteux. Il portait un 
paquet  d’une  main  et  marchait  avec  tout  son 
corps,  travaillant  de  toutes  ses  forces  pour 
prendre de la vitesse.  Je l’entendais souffler  de 
fatigue et  l’idée me vint  que je  pourrais  porter 
son  paquet ;  toutefois  je  ne  cherchai  pas  à  le 
rattraper. En haut de la rue Grænsen je rencontrai 
Hans Pauli, qui salua et passa très vite. Pourquoi 
était-il  pressé ?  Je  n’avais  pas  la  moindre 
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intention  de  lui  demander  une  couronne,  je 
voulais même, au tout premier jour, lui renvoyer 
une  couverture  que  je  lui  avais  empruntée 
quelques semaines plus tôt. Aussitôt que je serais 
un  peu  remonté  je  ne  voulais  plus  devoir  de 
couverture à personne. Peut-être commencerais-
je dès aujourd’hui un article sur « Les Crimes de 
l’Avenir »  ou  « Le  Libre-arbitre »,  n’importe 
quoi,  quelque  chose  d’intéressant  qui  me 
rapporterait  dix  couronnes  au  moins...  Et,  à  la 
pensée  de  cet  article,  je  me  sentis  tout  à  coup 
traversé  d’un  besoin  impérieux  de  m’y  mettre 
tout de suite pour épancher la plénitude de mon 
cerveau.  J’allais  me  chercher  un  endroit 
convenable dans le parc du Château pour ne pas 
me reposer avant d’avoir fini.

Mais devant moi, dans la rue, le vieil estropié 
continuait  à  faire  les  mêmes  mouvements 
clopinants. À la fin, cela commençait à m’irriter 
d’avoir tout le temps cet invalide devant moi. Son 
voyage  semblait  ne  jamais  devoir  prendre  fin. 
Peut-être s’était-il fixé précisément le même but 
que moi et tout le long du chemin il me faudrait 
l’avoir sous les yeux. Dans mon exaspération il 
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me  sembla  qu’à  chaque  croisement  de  rue  il 
ralentissait un brin, comme s’il m’attendait, pour 
voir quelle direction j’allais prendre. Sur quoi il 
se remettait à balancer son paquet dans les airs et 
repartait  de  toutes  ses  forces  pour  prendre  de 
l’avance. Plus je vais et plus je regarde cet être 
obsédant,  plus  je  me  sens  rempli  d’irritation 
contre lui. J’avais le sentiment que petit à petit il 
me  gâtait  ma  belle  humeur  et  du  même  coup 
entraînait avec soi dans la laideur cette pure, belle 
matinée. Il avait l’air d’un gros insecte boitillant 
qui voulait à toute force se faire une place dans le 
monde  et  garder  le  trottoir  pour  soi  tout  seul. 
Comme nous arrivions au sommet de la côte, je 
me  rebiffai ;  je  ne  voulais  pas  me laisser  faire 
plus  longtemps.  Je  me  tournai  vers  la  vitrine 
d’une  boutique  et  m’arrêtai  pour  donner  à 
l’homme l’occasion de passer son chemin. Après 
quelques minutes, quand je me remis à marcher, 
il était de nouveau devant moi ; lui aussi s’était 
arrêté  sur  place.  Sans  réfléchir,  je  fis  trois  ou 
quatre  pas  en  avant,  furieusement,  rattrapai 
l’homme et le frappai sur l’épaule.

Il  s’arrêta  net.  Nous  nous  mîmes  à  nous 
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dévisager mutuellement.
« Un  petit  sou  pour  acheter  du  lait !  dit-il 

enfin, en penchant la tête de côté.
– Allons, bon, me voilà bien ! »
Je fouillai dans mes poches et dis :
« Pour acheter du lait,  oui...  Hem...  L’argent 

est rare par le temps qui court, et je ne sais pas 
jusqu’à  quel  point  vous  êtes  vraiment  dans  le 
besoin.

– Je n’ai pas mangé depuis hier à Drammen, 
dit l’homme ; je n’ai pas un sou vaillant et je n’ai 
pas encore trouvé de travail.

– Vous êtes ouvrier ?
– Oui, je suis piqueur de bottines.
– Quoi ?
– Piqueur  de  bottines.  Du reste  je  sais  aussi 

faire des souliers.
– Ça change la thèse, dis-je. Attendez-moi ici 

quelques minutes,  je  vais aller chercher un peu 
d’argent pour vous, quelques öre. »

En toute hâte je descendis la rue des Saules où 
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je  connaissais  un prêteur sur gages,  au premier 
étage ; du reste je n’avais encore jamais été chez 
lui.  En  entrant  sous  la  porte  cochère,  j’enlevai 
vivement mon gilet, le roulai et le mis sous mon 
bras ;  puis  je  montai  l’escalier  et  frappai  à 
l’échoppe.  Je  m’inclinai  et  jetai  le  gilet  sur  le 
comptoir.

« Une couronne et demie, dit l’homme.
– Bien,  merci,  répondis-je.  N’était  qu’il 

commençait  à  devenir  trop  étroit,  je  ne  m’en 
serais pas séparé. »

Je ramassai la monnaie et la reconnaissance et 
me retirai. Au fond, c’était une vraie trouvaille, 
ce  gilet ;  j’aurais  encore  de  l’argent  pour  un 
copieux déjeuner et, avant ce soir, mon article sur 
« Les Crimes de l’Avenir » serait sur pied. Sur-
le-champ,  je  commençai  à  trouver  l’existence 
plus  douce,  et  me  hâtai  de  retourner  vers 
l’homme pour me débarrasser de lui.

« S’il  vous  plaît !  lui  dis-je.  Je  suis  heureux 
que  vous  vous  soyez  adressé  à  moi  de  prime 
abord. »
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L’homme prit l’argent et se mit à m’examiner. 
Qu’est-ce qu’il regardait de tous ses yeux ? J’eus 
l’impression  qu’il  concentrait  son  attention  sur 
mes genoux de pantalon et je me lassai de cette 
impertinence.  Le  drôle  croyait-il  que  j’étais 
vraiment  aussi  pauvre  que  j’en  avais  l’air ? 
N’avais-je  pas autant  dire  commencé un article 
de dix couronnes ? Au surplus, je n’avais aucune 
crainte pour l’avenir, j’avais beaucoup de fers au 
feu. Alors, est-ce que ça regardait cet inconnu si 
je faisais largesse d’un menu pourboire par une si 
belle journée ? Le regard de l’homme m’irritait et 
je  résolus  de  lui  donner  une  leçon  avant  de  le 
quitter. Je haussai les épaules et dis :

« Mon  brave  homme,  c’est  une  vilaine 
habitude que vous avez prise de manger des yeux 
les genoux d’un homme quand il vous donne une 
couronne. »

Il renversa la tête en arrière contre le mur et 
ouvrit la bouche. Un travail se faisait derrière son 
front  de  gueux ;  il  pensait  sans  doute  que  je 
voulais le narguer d’une manière ou de l’autre, et 
il me tendit l’argent.

16



Je frappai du pied et jurai qu’il le garderait. Se 
figurait-il que je voudrais m’être donné pour rien 
toute  cette  peine !  Tout  bien  considéré,  je  lui 
devais peut-être cette couronne, j’avais comme le 
souvenir d’une vieille dette, il avait devant lui un 
homme  intègre,  honnête  jusqu’au  bout  des 
ongles.  Bref,  l’argent  était  à  lui...  Oh !  pas  la 
peine de me remercier, ç’avait été une joie pour 
moi. Adieu.

Je m’en allai. Enfin, j’étais débarrassé de cet 
invalide persécuteur et je pouvais retrouver mon 
calme.  Je  redescendis  la  rue  des  Saules  et 
m’arrêtai devant un magasin de comestibles. La 
vitrine était remplie de victuailles et je me décidai 
à  entrer  acheter  quelque chose pour manger  en 
chemin.

« Un morceau  de  fromage  et  un  petit  pain ! 
dis-je  en  jetant  ma  demi-couronne  sur  le 
comptoir.

– Du  fromage  et  du  pain  pour  toute  la 
somme ? demanda ironiquement la femme, sans 
me regarder.

– Pour  les  cinquante  öre »,  répondis-je, 

17



impassible.
Je  ramassai  mes  emplettes,  dis  bonjour  à  la 

grosse vieille femme avec une politesse extrême 
et à toute allure je gagnai le parc par la rampe du 
Château. J’y cherchai un banc où je serais seul et 
me mis à ronger gloutonnement mes provisions. 
Cela me fit du bien, il y avait longtemps que je 
n’avais pris un repas aussi abondant et peu à peu 
je  me sentais  envahir  par  ce  calme repu qu’on 
éprouve  après  une  longue  crise  de  larmes.  Un 
grand courage montait en moi. Il ne me suffisait 
plus d’écrire un article sur un sujet aussi simple 
et aussi banal que « Les Crimes de l’Avenir ». Du 
reste, c’était à la portée de n’importe qui : il n’y 
avait  qu’à  inventer  ou même à tout  bonnement 
lire  l’histoire.  Je  me  sentais  capable  de  plus 
grands efforts, j’étais en humeur de vaincre des 
difficultés et je me décidai pour un traité en trois 
parties  sur  « La  Connaissance  philosophique ». 
Naturellement j’y trouverais l’occasion de mettre 
à mal quelques-uns des sophismes de Kant...

Quand je  voulus  prendre  ce  qu’il  me  fallait 
pour écrire, avant de commencer mon travail, je 
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découvris que je n’avais plus de crayon sur moi, 
je l’avais oublié dans l’échoppe du prêteur : mon 
crayon était resté dans la poche du gilet.

Grand  Dieu !  comme  tout  prenait  plaisir  à 
marcher à rebours ! Je proférai quelques jurons, 
me levai de mon banc et fis les cent pas dans les 
allées. Partout un grand calme ; tout là-bas, vers 
le  pavillon  de  la  Reine,  quelques  bonnes 
d’enfants trimbalaient leurs voitures ; à part elles, 
on  ne  voyait  personne  nulle  part.  J’étais 
horriblement  irrité  et  je  croisais  rageusement 
devant mon banc. Est-ce que tout ne tournait pas 
remarquablement mal ? Et de tous les côtés ! Un 
article  en  trois  parties  allait  échouer  pour  le 
simple motif que je n’avais pas dans ma poche un 
bout de crayon de dix öre ! Si je redescendais rue 
des Saules pour me faire rendre mon crayon ? Il 
me  resterait  encore  le  temps  d’achever  un  bon 
morceau  avant  que  le  parc  fût  rempli  de 
promeneurs.  Et puis tant de choses dépendaient 
de ce  Traité de la Connaissance philosophique, 
peut-être le bonheur de plusieurs hommes, on ne 
sait  jamais.  Je  me  dis  à  moi-même qu’il  serait 
peut-être  d’un grand secours  à  bien  des  jeunes 

19



gens. Réflexion faite,  je  ne m’attaquerais  pas à 
Kant ; je pouvais fort bien l’éviter, il me suffisait 
de dévier imperceptiblement quand j’arriverais à 
la question du Temps et de l’Espace ; mais pour 
Renan, je ne répondais de rien, ce vieux curé de 
Renan... En tout état de cause il s’agissait de faire 
un article de tant et tant de colonnes. Mon terme 
impayé, les longs regards de l’hôtesse quand je la 
rencontre  le  matin  dans  l’escalier,  me 
tourmentaient  toute  la  journée  et  resurgissaient 
même aux moments heureux où, à part  cela,  je 
n’avais pas une pensée sombre. Il fallait en finir. 
Je sortis rapidement du parc pour aller chercher 
mon crayon chez le prêteur.

En  descendant  la  rampe  du  Château,  je 
rattrapai deux dames et les dépassai. Je frôlai la 
manche de l’une d’elles au passage. Je levai les 
yeux.  Elle  avait  un  visage  plein,  un  peu  pâle. 
Soudain elle rougit  et  devint étrangement belle. 
Je ne sais ce qui la fit rougir, peut-être un mot 
entendu d’un passant,  peut-être simplement une 
silencieuse  pensée  intérieure.  Ou  bien  était-ce 
parce  que  j’avais  touché son bras ?  Sa  poitrine 
haute eut quelques violentes ondulations, sa main 
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se  crispa  rudement  sur  le  manche  de  son 
ombrelle. Que se passait-il en elle ?

Je m’arrêtai et me laissai dépasser de nouveau, 
incapable pour le moment d’aller plus loin, tant 
cela me paraissait bizarre. J’étais d’une humeur 
irritable,  mécontent  de  moi-même  à  cause  de 
l’aventure  du  crayon,  et  grandement  excité  par 
toute  cette  nourriture  que  j’avais  absorbée,  le 
ventre  vide.  Tout  à  coup,  sous  une  fantastique 
inspiration,  ma  pensée  prend  une  direction 
singulière.  Je  me  sens  possédé  d’une  étrange 
envie de faire peur à cette dame, de la suivre et de 
la  contrarier  d’une  manière  ou  de  l’autre.  De 
nouveau je la rattrape et la dépasse, me retourne 
brusquement  pour  me  trouver  face  à  face  avec 
elle  et  la  dévisager.  Arrêté,  je  la  regarde  droit 
dans les yeux et j’invente séance tenante un nom 
que  je  n’ai  jamais  entendu,  un  nom  d’une 
consonance  fluide  et  nerveuse :  Ylajali.  Quand 
elle fut assez près de moi, je me dressai de toute 
ma hauteur et lui dit d’un ton pressant :

« Vous perdez votre livre, mademoiselle. »
J’entendais le battement de mon cœur dans ma 
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poitrine, en prononçant ces paroles.
« Mon livre ? » demande-t-elle à sa compagne. 

Et elle continue son chemin.
Ma  méchanceté  croissante  me  fit  suivre  la 

dame. Instantanément j’eus pleine conscience de 
commettre  une  sottise,  sans  toutefois  pouvoir 
m’en  empêcher.  Mon  trouble  était  tel  qu’il 
échappait à mon contrôle ; il m’inspirait les plus 
folles suggestions, et je leur obéissais à tour de 
rôle. J’avais beau me dire que je me conduisais 
comme un idiot, cela ne servait à rien. Je faisais 
les plus absurdes grimaces derrière le dos de la 
dame, et je toussai furieusement plusieurs fois en 
la dépassant. Je marchais tous doucement devant 
elle,  avec quelques pas d’avance. Je sentais ses 
yeux  dans  mon  dos,  et  involontairement  je  me 
courbais  sous  la  honte  de  l’avoir  ainsi 
tourmentée. Petit à petit il me vint une impression 
singulière, l’impression d’être très loin, tout autre 
part, j’avais le sentiment mal défini que ce n’était 
pas moi qui marchais là, sur les dalles du trottoir, 
en courbant le dos.

Quelques minutes  après,  la  dame arriva à la 
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librairie  Pascha.  J’étais  déjà  arrêté  devant  la 
première vitrine et, quand elle passa près de moi, 
je m’avançai et répétai :

« Vous perdez votre livre, mademoiselle.
– Mais  quel  livre ?  dit-elle  d’une  voix 

angoissante.  Tu  comprends  de  quel  livre  il 
parle ? »

Et elle s’arrête. Je me délecte cruellement de 
son trouble ; la perplexité que je lis dans ses yeux 
me ravit.  Sa pensée est  incapable  de concevoir 
cette  apostrophe insensée.  Elle  n’a pas de livre 
sur  soi,  pas  trace,  pas  le  moindre  feuillet  d’un 
livre. Et pourtant elle cherche dans ses poches ; à 
plusieurs  reprises  elle  ouvre  les  mains  et  les 
regarde ;  elle  tourne  la  tête  et  examine  la  rue 
derrière  elle ;  elle  surmène  son  petit  cerveau 
fragile jusqu’à la plus extrême contention, pour 
trouver de quel livre je parle. Son visage change 
de  couleur,  prend  tantôt  une  expression,  tantôt 
une autre et  j’entends sa respiration oppressée ; 
les boutons de sa robe eux-mêmes ont l’air de me 
fixer comme une rangée d’yeux pétrifiés.

« Ne  fais  donc  pas  attention  à  lui,  dit  sa 
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compagne  en  la  tirant  par  le  bras ;  il  est  tout 
bonnement ivre ;  ne vois-tu pas que le type est 
ivre ! »

Si  étranger  que  je  fusse  à  moi-même  en  ce 
moment, et entièrement en proie à des influences 
invisibles, je remarquais pourtant tout ce qui se 
passait  autour  de  moi.  Un  grand  chien  brun 
traversa la rue en courant, aux environs du square 
du Lund, et descendit vers Tivoli ;  il  portait un 
étroit  collier  de  métal  blanc.  Plus  haut  dans  la 
rue, une fenêtre s’ouvrit  au premier étage ;  une 
bonne s’y pencha, les manches retroussées, et se 
mit en devoir de nettoyer les vitres à l’extérieur. 
Rien n’échappait  à  mon attention,  j’avais  toute 
ma  clarté  et  ma  présence  d’esprit,  le  flot  des 
choses me pénétrait avec une netteté étincelante 
comme  si  une  lumière  intense  s’était  faite 
subitement autour de moi. Les dames devant moi 
avaient toutes deux une aile d’oiseau bleu sur leur 
chapeau et un ruban de soie écossais autour du 
cou. L’idée me vint qu’elles étaient sœurs.

Elles  obliquèrent,  s’arrêtèrent  devant  le 
magasin  de  musique  de  Cisler  et  se  mirent  à 
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causer. Je m’arrêtai aussi. Toutes deux revinrent 
sur leurs pas, reprirent le chemin par lequel elles 
étaient venues, passèrent de nouveau près de moi, 
tournèrent  le  coin  de  la  rue  de  l’Université  et 
montèrent jusqu’à la place Saint-Olaf. J’étais tout 
le temps sur leurs talons, aussi près que je l’osais. 
Une fois elles se retournèrent et me jetèrent un 
regard  mi-effrayé,  mi-curieux.  Je  ne  vis  dans 
leurs  mines  aucune  indignation,  pas  un 
froncement  de  sourcils.  Cette  patience  devant 
mon importunité me remplit de honte et je baissai 
les  yeux.  Je  ne  voulais  plus  les  contrarier,  je 
voulais seulement, par pure gratitude, les suivre 
du  regard,  ne  pas  les  perdre  de  vue,  jusqu’au 
moment  où  elles  entreraient  n’importe  où  et 
disparaîtraient.

Devant  le  n° 2,  une  grande  maison  à  trois 
étages, elles se retournèrent encore une fois, puis 
entrèrent. Je m’appuyai à un réverbère près de la 
fontaine et tendis l’oreille. Le bruit de leurs pas 
dans  l’escalier  s’éteignit  au  premier  étage.  Je 
m’écarte du réverbère et regarde la maison. Il se 
passe alors quelque chose de singulier.  Là-haut 
des rideaux s’agitent, l’instant d’après une fenêtre 
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s’ouvre,  une  tête  se  penche  et  deux  yeux  au 
regard  étrange  se  posent  sur  moi.  « Ylajali ! » 
dis-je à mi-voix et je me sentis rougir. Pourquoi 
n’appelait-elle  pas  au  secours ?  Pourquoi  ne 
poussait-elle  pas  un  des  pots  de  fleurs  pour 
m’écraser la tête ? Pourquoi n’envoyait-elle pas 
quelqu’un pour me chasser ?  Nous restons là  à 
nous  regarder  dans  les  yeux  sans  faire  un 
mouvement ; cela dure une minute ; des pensées 
éclosent entre la fenêtre et la rue, sans qu’un mot 
soit  prononcé.  Elle  se détourne,  cela  me donne 
une secousse, un léger choc à l’âme. Je vois une 
épaule  tourner,  un  dos  disparaître  dans  la 
chambre.  Cette  démarche  lente  en  quittant  la 
fenêtre,  l’accentuation  de  ce  mouvement  de 
l’épaule,  on  eût  dit  des  signes  à  mon  adresse. 
Mon sang perçut ce délicat salut et d’un coup je 
me sentis merveilleusement joyeux. Alors je fis 
demi-tour et redescendis la rue.

Je n’osais pas regarder derrière moi et  je ne 
savais  pas  si  elle  était  revenue  à  la  fenêtre ;  à 
mesure  que  j’approfondissais  cette  question  je 
devenais  de  plus  en  plus  inquiet  et  nerveux. 
Probablement elle était là en ce moment à suivre 
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avec  attention  tous  mes  mouvements  et  c’était 
absolument insupportable de se sentir ainsi épié 
par-derrière. Je me redressai du mieux que je pus 
et continuai mon chemin. Je commençais à sentir 
des  secousses  dans les  jambes et  ma démarche 
devint  incertaine  par  la  tension  de  ma  volonté 
pour la rendre élégante. Afin de paraître calme et 
indifférent,  je  balançais  les  bras  d’une  manière 
absurde, je crachais par terre et levais le nez en 
l’air ;  mais  rien  n’y  faisait.  Je  sentais 
constamment  sur  ma  nuque  les  yeux 
persécuteurs,  et  des  frissons  glacés  me 
parcouraient  le  corps.  Enfin  je  cherchai  refuge 
dans une rue latérale d’où je fis route vers la rue 
des  Saules  pour  rentrer  en  possession  de  mon 
crayon.

Je  n’eus  aucune  peine  à  me  le  faire  rendre. 
L’homme  m’apporta  le  gilet  et  me  pria 
d’examiner  toutes  les  poches  par  la  même 
occasion.  J’y  trouvai  aussi  quelques 
reconnaissances  que  je  pris  sur  moi  et  je 
remerciai  cet  homme  aimable  de  sa 
complaisance. Je me sentais de plus en plus attiré 
vers lui, et tout à coup il me parut d’une grande 
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importance de donner à cet individu une bonne 
opinion de moi. Je fis un pas vers la porte, puis 
revins  au  comptoir  comme  si  j’avais  oublié 
quelque  chose.  J’estimais  lui  devoir  une 
explication,  un  éclaircissement,  et  je  me  mis  à 
fredonner pour attirer son attention. Puis je pris le 
crayon dans ma main et le levai en l’air.

« Je n’aurais jamais eu l’idée, dis-je, de faire 
ce long chemin pour un crayon quelconque ; mais 
pour celui-ci, c’est une autre affaire, une raison 
spéciale. Tout insignifiant qu’il paraisse, c’est ce 
bout de crayon, tout simplement, qui m’a fait ce 
que je  suis dans le  monde,  qui  m’a,  pour ainsi 
dire, mis à mon rang dans la vie... »

Je n’en dis pas davantage. L’homme vint tout 
près du comptoir.

« Ah !  bah,  dit-il,  et  il  me  regarda 
curieusement.

– C’était  avec  ce  crayon,  continuai-je 
froidement,  que  j’avais  écrit  mon  Traité  de  la  
Connaissance  philosophique en  trois  volumes. 
N’en avait-il pas entendu parler ? »
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L’homme croyait bien avoir entendu le nom, 
le titre.

« Oui, dis-je, c’était de moi ce livre ! Aussi ne 
devait-il pas s’étonner si je tenais à retrouver ce 
petit bout de crayon. Il avait une bien trop grande 
valeur à mes yeux ; c’était pour moi comme un 
petit  être  humain.  Du  reste  je  lui  étais 
sincèrement reconnaissant de son bon vouloir et 
je lui en garderais le souvenir... Si, si, je lui en 
garderais réellement le souvenir. Une parole était 
une parole. Voilà comme j’étais. Et il le méritait. 
Adieu. »

J’avais sans doute, en gagnant la porte, l’allure 
d’un homme en passe de vous procurer une haute 
situation. Le respectable usurier s’inclina devant 
moi par deux fois pendant que je m’éloignais. Je 
me retournai encore et lui dis adieu.

Dans  l’escalier  je  rencontrai  une  femme qui 
portait une valise à la main. Devant mon attitude 
hautaine  elle  se  rangea  craintivement  de  côté 
pour me faire place. Involontairement je fouillai 
dans ma poche pour  lui  donner  quelque  chose. 
Comme je ne trouvais rien je devins tout penaud 
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et  passai  devant  elle,  tête  basse.  Peu  après  je 
l’entendis  qui  frappait,  elle  aussi,  à  la  porte de 
l’échoppe. Il y avait sur cette porte un grillage de 
fil  de  fer  et  je  reconnus  aussitôt  le  bruit  de 
cliquetis  qu’il  rendait  au  contact  de  phalanges 
humaines.

Le  soleil  était  en  plein  sud,  il  était  environ 
midi,  la  ville  commençait  à  se  mettre  en 
mouvement, l’heure de la promenade approchait 
et  le flot  des gens, souriant et  saluant,  ondulait 
dans la  rue Karl-Johan.  Je  collai  les coudes au 
corps, me fis tout petit et passai inaperçu à côté 
de quelques connaissances qui s’étaient emparées 
d’un coin, près de l’Université, pour regarder les 
passants.  Je  remontai  la  rampe  du  Château  et 
tombai en méditation.

Ces  gens  que  je  rencontrais,  comme  ils 
balançaient légèrement et joyeusement leurs têtes 
blondes et pirouettaient dans la vie comme dans 
une salle de bal ! Pas l’ombre de souci dans tous 
ces yeux que je voyais, pas le moindre fardeau 
sur  ces  épaules,  peut-être  pas  une  pensée 
nuageuse,  pas  une  petite  peine  secrète  dans 
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aucune  de  ces  âmes  heureuses.  Et  moi,  je 
marchais  à  côté  de  ces  gens,  jeune,  tout  frais 
éclos, et pourtant j’avais oublié déjà la figure du 
bonheur ! Je me berçais dans cette pensée et je 
me  trouvais  victime  d’une  cruelle  injustice. 
Pourquoi  ces  derniers  mois  m’avaient-ils  si 
rudement maltraité ? Je ne reconnaissais plus du 
tout mon heureux caractère ; de tous côtés j’étais 
en  butte  aux  plus  singuliers  tourments.  Je  ne 
pouvais  pas  m’asseoir  à  l’écart  sur  un  banc  ni 
mettre un pied quelque part sans être assailli par 
de  petites  contingences  insignifiantes,  de 
misérables bagatelles qui s’insinuaient parmi les 
représentations de mon esprit et dispersaient mes 
forces à tous les vents. Un chien qui me frôlait, 
une rose jaune à la boutonnière d’un monsieur, 
pouvaient  mettre  mes  pensées  en  branle  et 
m’occuper pendant longtemps. Quelle était mon 
infirmité ? Était-ce le doigt de Dieu qui m’avait 
désigné ?  Mais  pourquoi  précisément  moi ? 
Pourquoi  pas  tout  aussi  bien,  pendant  qu’il  y 
était, un homme dans l’Amérique du Sud ? Plus 
j’y réfléchissais, plus il me devenait inconcevable 
que  la  Grâce  Divine  m’eût  choisi  justement 
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comme cobaye pour  expérimenter  ses  caprices. 
C’était une assez singulière manière d’agir que de 
sauter  par-dessus  tout  un  monde  pour 
m’atteindre, moi, quand Elle avait sous la main et 
un  libraire-antiquaire,  Pascha,  et  un 
commissionnaire maritime, Hennechen.

J’allais, discutant cette affaire, sans pouvoir en 
venir à bout. Je trouvais les plus fortes objections 
contre  l’arbitraire  du  Seigneur  qui  me  faisait 
expier la faute de tous. Même après avoir trouvé 
un banc et m’être assis, cette question continuait 
à  m’occuper  et  m’empêchait  de  penser  à  autre 
chose.  Depuis  ce  jour  de  mai  où  avaient 
commencé mes tribulations, je pouvais constater 
une faiblesse qui s’accentuait peu à peu ; j’étais 
devenu  en  quelque  sorte  trop  las  pour  me 
conduire et me diriger où je voulais ; un essaim 
de petites bêtes malfaisantes avaient pénétré dans 
mon  être  intime  et  l’avaient  évidé.  Était-ce 
l’intention  arrêtée  de  Dieu  de  me  détruire 
complètement ? Je me levai et marchai de long en 
large devant le banc.

À  ce  moment  tout  mon  être  atteignait  au 
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paroxysme  de  la  souffrance.  J’avais  même  des 
douleurs  dans  les  bras  et  il  m’était  presque 
intolérable de les tenir dans une position normale. 
De mon dernier repas, trop copieux, je ressentais 
aussi un fort malaise ; l’estomac surchargé, la tête 
en feu, je faisais les cent pas sans lever les yeux. 
Les gens qui allaient et venaient glissaient devant 
moi comme des lueurs. Finalement mon banc fut 
envahi  par  quelques  messieurs  qui  allumèrent 
leurs cigares et se mirent à bavarder très haut. La 
colère  me  prit  et  je  fus  sur  le  point  de  les 
interpeller, mais je fis demi-tour et m’en allai tout 
à l’autre bout du parc où je trouvai un nouveau 
banc. Je m’assis.

L’idée de Dieu recommença de m’occuper. Je 
trouvais  absolument  injustifiable  de  sa  part  de 
s’interposer  chaque  fois  que  je  cherchais  une 
place  et  de  tout  gâcher,  du  moment  que  je 
demandais  simplement  mon  pain  quotidien. 
J’avais remarqué très nettement que si je jeûnais 
pendant une période assez longue, c’était comme 
si mon cerveau coulait tout doucement de ma tête 
et  me  laissait  vide.  Ma  tête  devenait  légère  et 
comme absente, et je n’en sentais plus le poids 
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sur  mes  épaules  et,  si  je  regardais  quelqu’un, 
j’avais la sensation que mes yeux étaient fixés et 
démesurément ouverts.

J’étais  assis  sur  le  banc,  plongé  dans  ces 
réflexions,  et  je  devenais de plus en plus amer 
contre  Dieu  à  cause  de  ses  persistantes 
tracasseries. S’il croyait me rapprocher de lui et 
me  rendre  meilleur  en  me  martyrisant,  en 
accumulant  les  déboires  sur  ma  route,  il  se 
trompait quelque peu, je pouvais le Lui garantir. 
Je  levai  les  yeux  vers  le  Très-Haut,  pleurant 
presque d’orgueil et de défi, et je le Lui dis une 
fois pour toutes, mentalement.

Des bribes de mon catéchisme me revinrent à 
la  mémoire,  le  style  de  la  Bible  chanta  à  mes 
oreilles et  je me parlais tout doucement à moi-
même,  en  penchant  la  tête  de  côté, 
sarcastiquement. Pourquoi m’inquiéter de ce que 
je  mangerais,  de  ce  que  je  boirais,  de  ce  que 
j’introduirais dans cette misérable boîte à asticots 
qui  s’appelait  mon  corps  terrestre ?  Mon  père 
céleste n’avait-il pas pris soin de moi comme des 
oiseaux du ciel, ne m’avait-il pas fait la grâce de 
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me  désigner  du  doigt  comme  son  humble 
serviteur ?  Dieu  avait  fourré  son  doigt  dans  le 
réseau de mes nerfs et discrètement, en passant, il 
avait  un  peu  embrouillé  les  fils.  Et  Dieu  avait 
retiré son doigt et, voyez, il restait à ce doigt des 
fibres et de fines radicelles arrachées aux fils de 
mes nerfs. Et il y avait un trou béant à la place 
touchée par son doigt qui était le doigt de Dieu, et 
une plaie dans mon cerveau sur le passage de son 
doigt. Mais après que Dieu m’eut touché avec le 
doigt de sa main, il me laissa tranquille et ne me 
toucha plus,  et  il  ne  permit  pas  qu’il  m’arrivât 
aucun mal. Mais il me laissa aller en paix et il me 
laissa aller avec le trou béant. Et aucun mal ne 
m’arriva  par  la  volonté  de  Dieu  qui  est  le 
Seigneur, de toute Éternité...

Le vent m’apportait des bouffées de musique 
du  square  des  Étudiants ;  il  était  donc  plus  de 
deux heures.  Je  sortis  mon papier  pour  essayer 
d’écrire  quelque  chose,  et  je  fis  tomber  de  ma 
poche  mon  carnet  de  coiffeur.  Je  l’ouvris  et 
comptai les feuilles : il restait six bons. Dieu soit 
loué !  dis-je  involontairement.  Je  pouvais 
toujours  me  faire  raser  pendant  quelques 
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semaines  et  avoir  l’air  présentable !  Et 
subitement je me sentis de meilleure humeur à la 
vue  de  cette  petite  propriété  qui  me  restait 
encore ; je lissai soigneusement les bons et serrai 
le carnet dans ma poche.

Mais  écrire  m’était  impossible.  Après 
quelques lignes, il ne me venait plus la moindre 
idée ;  mes  pensées  étaient  ailleurs  et  j’étais 
incapable de me tendre dans un effort déterminé. 
Tout m’influençait et me distrayait, tout ce que je 
voyais  me  faisait  une  impression  neuve.  Des 
mouches et de petits moucherons se posaient sur 
mon  papier  et  me  dérangeaient ;  je  soufflais 
dessus pour les chasser,  je  soufflais  de plus en 
plus fort, mais sans succès. Les petites brutes se 
calent  sur  leur  derrière,  se  font  lourdes  et 
résistent,  dans un effort  qui  courbe leurs pattes 
grêles. Il n’y a pas moyen de les faire bouger de 
place. Elles trouvent un point où s’accrocher, arc-
boutent les talons sur une virgule ou une aspérité 
du  papier  et  restent  immobiles,  inébranlables, 
aussi longtemps qu’elles-mêmes ne trouvent pas 
bon de s’en aller.
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Un  bon  moment  ces  petits  monstres 
continuèrent à m’occuper. Je croisai les jambes et 
pris  mon  temps  pour  les  observer.  Tout  d’un 
coup,  du  square  des  Étudiants,  quelques  notes 
aiguës de clarinette me déchirèrent les oreilles et 
donnèrent une nouvelle impulsion à ma pensée. 
Découragé de  ne pouvoir  venir  à  bout  de  mon 
article,  je  remis  les  papiers  dans  ma  poche  et 
m’appuyai au dossier du banc. À ce moment ma 
tête  était  si  claire  que je  pouvais  concevoir  les 
plus  subtiles  pensées  sans  trace  de  fatigue. 
Étendu dans cette position, je laisse courir mon 
regard le long de ma poitrine et de mes jambes et 
je remarque le soubresaut de mon pied à chaque 
pulsation  du  sang.  Je  me  redresse  à  moitié  et 
considère  mes  pieds.  J’éprouve  alors  une 
sensation  étrange  et  fantastique  que  je  n’avais 
encore jamais ressentie. C’était, au long de mes 
nerfs, une secousse légère, merveilleuse, comme 
si des ondes de lumière les avaient parcourus. En 
jetant  les  yeux sur  mes  souliers  il  me semblait 
rencontrer  un  bon  ami  ou  retrouver  une  partie 
détachée  de  moi-même.  C’était  comme  une 
reconnaissance.  Ce  sentiment  fait  vibrer  mes 
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sens,  les  larmes  me  viennent  aux  yeux  et  je 
perçois  mes  souliers  comme  le  léger  murmure 
d’une  musique  qui  monte  vers  moi. 
« Faiblesse ! » me dis-je rudement à moi-même. 
Je serrais les poings en disant : « Faiblesse ! » Je 
me  moquais  de  moi-même  à  cause  de  ces 
sentiments ridicules,  je me plaisantais avec une 
parfaite  lucidité.  Je  me  parlais  raison avec  une 
grande  sévérité  et  serrais  violemment  les  yeux 
pour en chasser les larmes. Comme si je n’avais 
encore  jamais  vu  mes  souliers,  je  me  mis  à 
étudier  leur  aspect,  leur  mimique  quand  je 
remuais le pied, leur forme et leurs tiges usées, et 
je  découvris  que  leurs  rides  et  leurs  coutures 
blanchies  leur  donnaient  une  expression,  leur 
communiquaient  une  physionomie.  Quelque 
chose de mon être avait passé dans ces souliers, 
ils me faisaient l’effet d’une haleine qui montait 
vers mon « moi », d’une partie respirante de moi-
même...

Je  déraisonnai  sur  ces  sensations  un  long 
moment,  peut-être  une  heure  entière.  Un  petit 
vieillard vint occuper l’autre bout de mon banc ; 
en s’asseyant, il respira profondément, fatigué de 
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sa marche, et dit :
« Oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, ah ! 

oui ! »
Dès que j’entendis sa voix ce fut comme si le 

vent balayait l’intérieur de ma tête. Des souliers 
n’étaient que des souliers ! Et déjà il me semblait 
que  l’état  d’égarement  que  je  venais  de  vivre 
remontait  à  une époque dès longtemps révolue, 
peut-être une année ou deux en arrière, et qu’il 
était  en  train  de  s’effacer  peu  à  peu  de  ma 
mémoire. Je me mis à regarder le vieux.

En  quoi  pouvait-il  m’intéresser,  ce  petit 
homme ? En rien. Pas le moins du monde ! Si ce 
n’est qu’il tenait à la main un journal – un vieux 
numéro, avec la page d’annonces à l’extérieur – 
dans lequel il semblait avoir enveloppé une chose 
ou  une  autre.  Ma  curiosité  s’éveilla  et  je  ne 
pouvais détacher les yeux de ce journal. L’idée 
insensée me vint que ce pouvait être un journal 
singulier,  unique  en  son  genre.  Ma  curiosité 
croissait  et  je  commençai  à  me déplacer  sur  le 
banc.  Ce  pouvaient  être  des  documents,  des 
pièces dangereuses volées dans les archives. Et la 
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pensée  m’effleura  d’un  traité  secret,  d’une 
conspiration.

L’homme  était  assis  tranquillement  et 
songeait.  Pourquoi  ne  portait-il  pas  son journal 
comme tout autre individu porte un journal avec 
le titre en dehors ? Qu’est-ce que c’était que ce 
genre  de  ruse ?  Il  n’avait  pas  l’air  de  vouloir 
lâcher son paquet, pour rien au monde, il n’osait 
peut-être même pas le confier à sa propre poche. 
J’aurais  mis  ma  main  au  feu  que  ce  paquet 
cachait quelque chose.

Je  regardai  en  l’air.  Précisément 
l’impossibilité de pénétrer ce mystère me rendait 
fou  de  curiosité.  Je  cherchai  dans  mes  poches 
quelque  chose  à  donner  à  l’homme  pour  lier 
conversation et  trouvai  mon carnet  de coiffeur, 
mais  je  le  recachai.  Subitement  j’eus  l’idée  de 
payer d’audace, je caressai mon gousset vide et je 
dis :

« Puis-je vous offrir une cigarette ?
– Merci. »
L’homme  ne  fumait  pas,  il  avait  dû  cesser 
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pour ménager ses yeux, il était presque aveugle.
« Je vous remercie beaucoup, du reste !
– Y  avait-il  longtemps  que  ses  yeux  étaient 

malades ? Alors peut-être ne pouvait-il non plus 
lire ? Pas même les journaux ?

– Pas  même  les  journaux, 
malheureusement ! »

L’homme  me  regarda.  Ses  yeux  malades 
avaient chacun une taie qui leur donnait un aspect 
vitreux,  son  regard  était  blanc  et  faisait  une 
impression répugnante.

« Vous n’êtes pas d’ici ? dit-il.
– Non... Ne pouvait-il pas même lire le titre du 

journal qu’il tenait à la main ?
– À  peine...  Du  reste  il  avait  tout  de  suite 

entendu que j’étais étranger ; il y avait dans mon 
intonation quelque chose qui le lui disait. Il lui en 
fallait si peu, il avait l’ouïe si fine. La nuit, quand 
tout  le  monde  dormait,  il  pouvait  entendre  les 
gens  respirer  dans  la  chambre  voisine...  Que 
voulais-je dire : où demeurez-vous ? »

Instantanément, un mensonge surgit, tout prêt 
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dans ma tête. Je mentis contre ma volonté, sans 
dessein et sans arrière-pensée, et je répondis :

« Place Saint-Olaf, n° 2.
– Vraiment, l’homme connaissait chaque pavé 

de  la  place  Saint-Olaf.  Il  y  avait  une  fontaine, 
quelques becs de gaz, deux arbres, il se rappelait 
tout... À quel numéro demeurez-vous ?... »

Je voulus en finir et me levai, poussé à bout 
par  l’idée  fixe  du journal.  Il  fallait  éclaircir  ce 
mystère, coûte que coûte.

« Puisque vous ne pouvez pas lire ce journal, 
pourquoi...

– Au  numéro 2,  avez-vous  dit,  je  crois ? 
continua  l’homme  sans  prêter  attention  à  mon 
agitation. Il fut un temps où je connaissais tout le 
monde  au  n° 2.  Comment  s’appelle  votre 
propriétaire ? »

En  toute  hâte  j’inventai  un  nom  pour  me 
débarrasser  de  lui,  je  fabriquai  ce  nom  sur-le-
champ et  le  projetai  dans  l’espace  pour  arrêter 
mon persécuteur.

« Happolati, dis-je.
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– Happolati,  oui »,  approuva  l’homme  sans 
perdre une syllabe de ce nom difficile.

Je le regardai avec étonnement ; il gardait tout 
son sérieux et avait une mine réfléchie. Je n’avais 
pas plutôt prononcé ce nom stupide qui m’était 
venu à l’esprit, que l’homme le reconnaissait et 
feignait  de  l’avoir  déjà  entendu.  Entre-temps  il 
posa son paquet sur le banc et je sentis toute ma 
curiosité  vibrer  dans  mes  nerfs.  Je  remarquai 
qu’il  y  avait  sur  le  journal  quelques  taches  de 
graisse.

« N’est-il  pas  marin,  votre  propriétaire ? 
demanda  l’homme,  et  il  n’y  avait  pas  trace 
d’ironie dans sa voix. Je crois me rappeler qu’il 
était marin ?

– Marin ? Faites excuse, ce doit être son frère 
que vous connaissez.  Celui-ci  est  en effet  J. A. 
Happolati, agent. »

Je  croyais  que  ceci  allait  l’achever ;  mais 
l’homme se prêtait à tout.

« Il  paraît  que  c’est  un  habile  homme,  à  ce 
qu’on m’a dit ? fit-il pour tâter le terrain.
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– Oh !  c’est  un  roublard,  répondis-je,  une 
fameuse  tête  pour  les  affaires,  agent  pour 
n’importe quoi, airelles pour la Chine, plumes et 
duvets de Russie, peaux, pâte de bois, encre...

– Héhé !  bougre  de  bougre ! »  interrompit  le 
vieillard, tout ragaillardi.

Ça  commençait  à  devenir  intéressant.  Je 
n’étais  plus  maître  de  la  situation :  l’un  après 
l’autre les mensonges surgissaient dans ma tête. 
Je  me  rassis,  j’avais  oublié  le  journal,  les 
documents mystérieux, je m’excitais et coupais la 
parole  à  mon interlocuteur.  La  naïveté  du petit 
nain me rendait  téméraire,  je voulais l’abreuver 
de mensonges,  sans ménagements,  le  mettre  en 
déroute, grandiosement.

« Avait-il entendu parler du psautier électrique 
que Happolati avait inventé ?

– Quoi, élec... !
– Avec des lettres électriques qui  devenaient 

lumineuses  dans  l’obscurité !  Une  entreprise 
absolument colossale. Des millions de couronnes 
en mouvement, des fonderies et des imprimeries 
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en  pleine  activité,  des  légions  de  mécaniciens 
occupés,  avec  des  appointements  fixes,  j’avais 
entendu parler de sept cents hommes.

– Qu’est-ce que je vous disais ! » fit l’homme 
tout doucement.

Il n’en dit pas davantage. Il croyait tout ce que 
je racontais, mot pour mot, et néanmoins il n’était 
pas  frappé  de  stupeur.  Cela  me  déçut  un  brin, 
j’avais espéré le voir affolé par mes inventions.

J’imaginai  encore  quelques  mensonges  sans 
queue ni tête, au petit bonheur : je lui fis entendre 
que  Happolati  avait  été  neuf  ans  ministre  en 
Perse. « Vous ne vous faites peut-être pas l’idée 
de  ce  que  cela  représente  d’être  ministre  en 
Perse ? »  demandai-je.  C’était  plus  que roi  ici ; 
c’était à peu près comme sultan, s’il savait ce que 
c’était qu’un sultan. Mais Happolati était venu à 
bout de tout. Jamais une anicroche. Et je racontai 
Ylajali, sa fille, une fée, une princesse qui avait 
trois cents esclaves et dormait sur une couverture 
de roses jaunes ; c’était la plus belle créature que 
j’eusse  vue ;  Dieu  me  confonde  si  de  ma  vie 
j’avais jamais vécu pareille vision.
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« Ah ! elle était si belle ? proféra le vieillard, 
d’un air absent, les yeux à terre.

– Belle ?  Elle  était  adorable,  elle  était 
charmante à damner un saint ! Des yeux couleur 
de soie  sauvage,  des  bras  d’ambre !  Un simple 
regard d’elle vous séduisait comme un baiser et, 
quand  elle  m’appelait,  sa  voix  me  pénétrait 
jusqu’au cœur comme un jet de vin. Et pourquoi 
ne serait-elle pas aussi ravissante ? La prenait-il 
pour un garçon de caisse ou un sapeur-pompier ? 
C’était tout simplement une splendeur du ciel, je 
lui en donnais ma parole, un conte de fée !

– Oui,  oui »,  fit  l’homme  quelque  peu 
interloqué.

Son  calme  m’ennuyait.  Je  m’étais  monté  à 
écouter ma propre voix et je parlais avec le plus 
grand sérieux. Les documents volés, le traité avec 
une  puissance  étrangère  étaient  sortis  de  ma 
pensée. Le petit paquet plat s’étalait sur le banc 
entre  nous  deux  et  je  n’avais  plus  la  moindre 
envie de l’examiner pour voir ce qu’il contenait. 
J’étais  complètement  pris  par  mes  propres 
histoires, d’étranges visions passaient devant mes 
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yeux, le sang me montait à la tête et je mentais à 
pleine gorge.

À  ce  moment  l’homme  fit  mine  de  vouloir 
partir. Il se souleva sur le banc et demanda, pour 
ne pas rompre trop brusquement l’entretien :

« Il passe pour avoir de grandes propriétés, cet 
Happolati ? »

Comment  ce  vieil  aveugle  dégoûtant  osait-il 
jongler avec ce nom étrange, composé par moi, 
comme si c’était un nom ordinaire qu’on trouvait 
sur toutes les enseignes d’épiciers de la ville ? Il 
n’en  oubliait  pas  une  syllabe,  et  jamais  ne 
bronchait sur une lettre ; ce nom s’était incrusté 
dans son cerveau et y avait pris racine du premier 
coup.  Cela  m’agaçait  et  une  profonde 
exaspération montait en moi contre cet individu 
que  rien  ne  pouvait  désarçonner,  dont  rien 
n’éveillait la méfiance.

« Je n’en ai pas idée, répondis-je sèchement ; 
je n’en ai pas la moindre idée. Du reste, laissez-
moi vous dire une fois pour toutes qu’il s’appelle 
Johan Arendt Happolati,  à  en juger d’après ses 
initiales.
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– Johan  Arendt  Happolati,  répéta  l’homme, 
étonné de ma violence. Puis il se tut.

– Vous auriez dû voir sa femme, dis-je avec 
rage.  Plus  grosse  personne...  Hein !  Vous  ne 
croyez  peut-être  pas  qu’elle  était  autrement 
grosse ?

– Si,  il  lui  semblait  bien...  un  pareil 
homme... »

À  chacune  de  mes  sorties,  le  vieillard 
répondait avec calme et douceur, en cherchant ses 
mots comme s’il avait peur de faire un impair et 
de me mettre en colère.

« Palsambleu ! bonhomme. Vous croyez peut-
être  que  je  m’amuse  à  vous  bourrer  de 
mensonges ?  criai-je,  hors  de  moi.  Vous  ne 
croyez peut-être même pas qu’il existe un homme 
du nom d’Happolati ? Je n’ai jamais vu pareille 
arrogance  et  pareille  méchanceté  chez  un 
vieillard !  Que  diable  vous  prend-il ?  Et  par-
dessus le marché vous avez peut-être pensé à part 
vous  que  j’étais  pauvre  comme Job,  parce  que 
j’étais  en  grande  toilette,  sans  avoir  dans  ma 
poche un étui de cigarettes plein. Je ne suis pas 
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habitué à des procédés de ce genre, je dois vous 
en  aviser,  et  Dieu  m’est  témoin  que  je  ne  les 
tolérerai ni de vous ni de quiconque, tenez-vous-
le pour dit ! »

L’homme s’était  levé.  Bouche bée,  sans une 
parole, il écouta ma diatribe jusqu’au bout, puis il 
ramassa vivement son paquet sur le banc et partit, 
remonta l’allée presque en courant, à petits pas 
séniles.

Je  restais  assis,  regardant  son  dos  qui 
disparaissait peu à peu et semblait se courber et 
se rétrécir de plus en plus. Je ne sais d’où me vint 
cette  impression,  mais  il  me  sembla  que  je 
n’avais jamais vu un dos plus malhonnête, plus 
vicieux,  et  je  n’eus  aucun  remords  d’avoir 
copieusement  injurié  l’individu  avant  qu’il  me 
quittât...

Le  jour  commençait  à  décliner,  le  soleil 
baissait,  un  léger  murmure  s’élevait  dans  les 
arbres  autour  de  moi  et  les  bonnes  d’enfants, 
assises par groupes là-bas auprès de la balançoire, 
se  disposaient  au  retour  avec  leurs  petites 
voitures. J’étais calme et me sentais à l’aise. La 
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surexcitation qui venait de me secouer s’apaisait 
peu à peu ; je retombais, épuisé, avec une grande 
envie de dormir. L’énorme quantité de pain que 
j’avais mangée ne me gênait plus trop.

J’étais d’excellente humeur. Je m’appuyai au 
dossier  du banc,  fermai  les yeux et  m’assoupis 
petit à petit. Je sommeillais et j’étais sur le point 
de m’endormir pour de bon quand un gardien me 
mit la main sur l’épaule en disant :

« Il ne faut pas dormir ici.
– Non », dis-je, en me levant tout de suite.
Et tout d’un coup ma triste situation se peignit 

devant mes yeux. Il fallait que je fasse quelque 
chose,  que  je  trouve  un  moyen  quelconque ! 
Chercher des places ne m’avait servi à rien. Les 
recommandations que j’avais à présenter étaient 
périmées,  et  elles  émanaient  de  personnes  par 
trop inconnues  pour  avoir  un sérieux effet.  Au 
surplus ces refus constants tout le long de l’été 
m’avaient  découragé.  Bon !...  En  tout  cas  mon 
terme était échu, et il fallait trouver un expédient. 
Le reste pouvait attendre, pour le moment.
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Tout involontairement j’avais repris en mains 
mon  papier  et  mon  crayon  et  machinalement 
j’écrivais dans tous les coins le millésime 1848. 
Si  seulement  une  idée,  rien  qu’une  idée 
jaillissante  voulait  me  prendre  de  force  et  me 
mettre les mots dans la bouche ! Cela m’était déjà 
arrivé, il m’était vraiment arrivé de connaître des 
moments où je pouvais écrire sans effort un long 
morceau et le réussir à la perfection.

Je suis là sur mon banc et j’écris des dizaines 
et  des  dizaines  de  fois  « 1848 ».  J’écris  ce 
nombre en long, en large et en travers, de toutes 
les  manières  possibles,  et  j’attends  qu’il  me 
vienne une idée utilisable. Un essaim de pensées 
vagues voltige dans ma tête, l’impression du jour 
tombant  me  rend  mélancolique  et  sentimental. 
L’automne est venu. Déjà il commence à plonger 
toutes choses en léthargie.  Déjà les mouches et 
autres  bestioles  en  ont  ressenti  les  premières 
atteintes.  Là-haut dans les arbres,  en bas sur la 
terre, on entend le bruit de la vie qui s’obstine, 
grouillante,  bruissante,  inquiète,  luttant  pour  ne 
pas périr. Dans le monde des insectes, toutes ces 
petites existences s’agitent une dernière fois. Des 
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têtes jaunes sortent de la mousse,  des pattes se 
lèvent, de longues antennes tâtonnent, puis tout à 
coup la bestiole s’affaisse, culbute et reste là le 
ventre en l’air. Le souffle léger du premier froid a 
passé sur les plantes et chacune d’elles en a gardé 
une empreinte différente. Les brins d’herbe pâlis 
se  hérissent  vers  le  soleil  et  les  feuilles 
décharnées glissent à terre avec le bruit chuintant 
d’une procession de vers à soie. C’est la saison de 
l’automne, au milieu du carnaval de l’éphémère 
durée.  La  rougeur  des  roses  s’est  enflammée ; 
leur teint de sang vif a pris un merveilleux éclat 
de phtisie.

Je me percevais moi-même comme un insecte 
à l’agonie, saisi par l’anéantissement au milieu de 
cet  univers  prêt  à  s’endormir.  En  proie  à 
d’étranges terreurs, je me levai et fis quelques pas 
rapides dans l’allée. Non ! criai-je, en serrant les 
poings, il faut que tout cela finisse ! Je me rassis, 
repris  mon crayon,  décidé à mettre à exécution 
mon idée d’article. Ce n’était pas le moment de 
s’abandonner,  quand  on  avait  devant  les  yeux 
l’image du terme impayé.
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Lentement  mes  pensées  commencèrent  à 
s’enchaîner.  Je  les  suivais  attentivement  et 
j’écrivis  paisiblement,  avec  pondération, 
quelques  pages  en  manière  d’introduction  à 
quelque  chose.  Cela  pouvait  être  le  début  de 
n’importe quoi, une relation de voyage, un article 
politique, ce que bon me semblerait.  C’était  un 
très excellent début pour bien des choses.

Je  me  mis  ensuite  à  chercher  une  question 
déterminée que je pusse traiter, un homme, une 
chose  sur  quoi  me  jeter,  mais  je  ne  pus  rien 
trouver.  Au  milieu  de  ces  stériles  efforts,  le 
désordre commençait à revenir dans mes pensées, 
je  sentais  littéralement  des  ratés  dans  mon 
cerveau, ma tête se vidait et finalement elle était 
sur mes épaules légère et dépourvue de contenu. 
Je percevais avec tout mon corps ce vide béant de 
ma tête, je me faisais à moi-même l’effet d’être 
évidé du haut en bas.

« Seigneur, mon Dieu et mon père ! » criai-je 
dans ma douleur et je répétai cet appel plusieurs 
fois de suite sans rien ajouter.

Le vent bruissait dans les feuilles, un orage se 
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préparait.  Je  restai  encore  un  instant  à  fixer 
désespérément mes papiers, puis je les pliai et les 
mis  lentement  dans  ma  poche.  Le  temps 
fraîchissait  et  je  n’avais  plus  de  gilet ;  je 
boutonnai ma jaquette jusqu’au cou et fourrai les 
mains dans mes poches. Puis je me levai et partis.

Si j’avais seulement pu réussir cette fois, cette 
unique  fois !  À  deux  reprises  mon  hôtesse 
m’avait  réclamé du regard le  paiement  de mon 
terme  et  il  m’avait  fallu  courber  le  dos  et  me 
défiler furtivement avec un salut embarrassé. Je 
ne  pouvais  pas  recommencer  cet  exercice ;  la 
prochaine fois que je rencontrerais ce regard, je 
donnerais congé de ma chambre, avec d’honnêtes 
explications. Cela ne pouvait tout de même pas 
durer ainsi, à la longue.

En arrivant à la sortie du parc, je revis le vieux 
nain que dans ma fureur j’avais mis en fuite. Le 
mystérieux paquet de journal était ouvert à côté 
de lui sur le banc, il était plein de provisions de 
toutes  sortes  que  l’homme  était  en  train  de 
grignoter. J’eus aussitôt envie d’aller à lui et de 
m’excuser,  de  lui  demander  pardon  de  ma 
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conduite,  mais sa nourriture me fit  reculer.  Les 
vieux doigts, pareils à dix griffes ridées, serraient 
les  tartines  grasses  d’une  manière  dégoûtante. 
Cela me donna la nausée, et je passai devant lui 
sans lui adresser la parole. Il ne me reconnut pas, 
il me fixa de ses yeux de corne sèche sans que 
son visage changeât d’expression.

Et je continuai mon chemin.
Comme  d’habitude  je  m’arrêtai  à  chaque 

journal  affiché  devant  lequel  je  passais,  pour 
étudier les « Offres d’emploi », et j’eus la chance 
d’en trouver  une qui  pouvait  faire  mon affaire. 
Un  marchand,  dans  le  faubourg  de  Grönland, 
cherchait  un  homme  pour  la  tenue  de  livres, 
quelques  heures  chaque  soir !  appointements  à 
débattre. Je pris en note l’adresse de l’homme et 
mentalement  j’implorai  de  Dieu  cette  place.  Je 
serais moins exigeant que quiconque : cinquante 
öre pour ce travail, c’était richement payé, peut-
être  même  quarante  öre ;  pour  cela  je  m’en 
remettais au destin.

En rentrant chez moi je trouvai sur ma table un 
billet  de  mon  hôtesse  me  priant  de  payer  mon 
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terme  d’avance  ou  de  déménager  le  plus  tôt 
possible. Je ne devais pas le prendre en mauvaise 
part,  c’était  purement  et  simplement  un  vœu 
qu’elle  exprimait  à  contrecœur.  Très 
amicalement, Madame Gundersen.

J’écrivis  une  demande  à  Christie,  négociant, 
rue du Grönland, n° 31, la mis sous enveloppe et 
descendis la porter à la boîte aux lettres du coin. 
Puis je remontai à ma chambre et m’assis, pour 
réfléchir, dans mon fauteuil à bascule, tandis que 
l’obscurité  s’épaississait  de  plus  en  plus.  Ça 
commençait à devenir difficile de se maintenir à 
flot.

Le  lendemain  matin  je  m’éveillai  de  très 
bonne heure. Il faisait encore assez sombre quand 
j’ouvris  les  yeux et  longtemps  après  seulement 
j’entendis  la  pendule  sonner  cinq  heures  dans 
l’appartement au-dessous de moi.  Je voulus me 
remettre à dormir, mais il me fut impossible de 
retrouver  le  sommeil,  j’étais  de  plus  en  plus 
réveillé et je pensais à mille choses.
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Soudain  il  me  vint  à  l’esprit  une  ou  deux 
bonnes  phrases,  appropriées  à  une  esquisse,  un 
feuilleton, de délicates trouvailles de style dont je 
n’avais  jamais  encore  rencontré  les  pareilles. 
Étendu dans mon lit, je me répète ces mots et je 
les  trouve  remarquables.  Peu  à  peu  d’autres 
viennent  s’y  ajouter ;  tout  à  coup  je  suis 
complètement réveillé, je me mets sur mon séant 
et je prends mon papier et mon crayon sur la table 
derrière mon lit. C’est comme si une veine avait 
éclaté  en  moi ;  un  mot  suit  l’autre,  ils 
s’ordonnent,  s’enchaînent,  logiquement  se 
forment en situations ; les scènes s’entassent les 
unes  sur  les  autres,  les  actions  et  les  répliques 
surgissent  dans  mon  cerveau,  et  j’éprouve  un 
étrange bien-être. J’écris comme un possédé et je 
remplis une page après l’autre sans un instant de 
répit.  Les  pensées  tombent  sur  moi  si 
soudainement  et  continuent  d’affluer  avec  une 
telle abondance que je perds une foule de détails 
accessoires : je ne parviens pas à les écrire assez 
vite,  bien que je travaille de toutes mes forces. 
L’inspiration persiste  à  me presser,  je  suis  tout 
plein  de  mon  sujet  et  chaque  mot  que  j’écris 
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m’est comme dicté.
Cela dure, cela dure un temps délicieusement 

long  avant  que  cesse  ce  moment  étrange.  J’ai 
quinze, vingt pages écrites devant moi, sur mes 
genoux,  quand  je  m’arrête  enfin  et  pose  mon 
crayon. Si vraiment ces papiers avaient quelque 
valeur,  j’étais  sauvé !  Je  saute  du  lit  et  je 
m’habille.  Le  jour  grandit,  je  puis  distinguer  à 
demi l’AVIS du directeur des Phares, là-bas, près 
de la  porte,  et,  devant  la  fenêtre,  il  fait  déjà si 
clair qu’à la rigueur je pourrais y voir pour écrire. 
Et  immédiatement  je  me  mets  en  devoir  de 
recopier mes feuillets.

De  ces  fantaisies  monte  une  vapeur 
singulièrement dense de lumière et de couleurs. 
Je me cabre de surprise devant de bonnes choses, 
l’une suivant  l’autre,  et  je  me dis  à  moi-même 
que jamais je n’ai rien lu de meilleur. La tête me 
tourne de contentement,  la joie me gonfle et  je 
me sens grandiosement remis à flot. Je soupèse 
mon écrit dans la main et, sur place, je le taxe à 
cinq couronnes, à première vue. Il ne viendrait à 
l’idée  de  personne  de  marchander  pour  cinq 

58



couronnes.  Bien au contraire,  il  fallait  convenir 
que  même  à  dix  couronnes,  c’eût  été  donné, 
compte tenu de la qualité de la matière. Je n’avais 
pas  l’intention  de  faire  gratis  un  travail  aussi 
original.  À ma connaissance on ne trouvait  pas 
des romans de ce calibre à tous les coins de rue. 
Et je m’arrêtai à dix couronnes.

Il faisait de plus en plus clair dans la chambre. 
Je  jetai  un  regard  vers  la  porte.  Sans  peine 
appréciable,  je  pouvais  lire  les  fins  caractères 
squelettiques  de :  Suaires,  chez  Demoiselle  
Andersen,  à  droite  sous  la  porte  cochère.  Du 
reste un bon moment s’était passé depuis que la 
pendule avait sonné sept heures.

Je me levai et vins me poster au milieu de la 
pièce. Tout bien pesé, le congé de Mme Gundersen 
tombait à propos. Au fond, ce n’était pas là une 
chambre  digne  de  moi.  Aux fenêtres  pendaient 
des rideaux verts assez communs et aux murs il 
n’y  avait  pas  surabondance  de  clous  pour 
accrocher  sa  garde-robe.  Le  pauvre  fauteuil  à 
bascule,  là-bas  dans  le  coin,  n’était  au  fond 
qu’une caricature de rocking-chair et vous aurait 
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aisément fait mourir de rire. Il était beaucoup trop 
bas pour un homme fait,  et  au surplus si  étroit 
qu’il  fallait,  pour  ainsi  dire,  employer  un  tire-
botte  pour  en  sortir.  En  un  mot,  la  chambre 
n’était  pas  installée  en  vue  d’occupations 
intellectuelles, et je n’avais pas l’intention de la 
garder plus longtemps. Pour rien au monde je ne 
voudrais la garder ! Mon silence et ma patience 
n’avaient que trop duré, j’avais habité bien trop 
longtemps ce hangar.

Gonflé d’espoir et de contentement, préoccupé 
sans cesse de mon esquisse qu’à chaque instant je 
tirais de ma poche pour en lire des passages, je 
voulus aussitôt mettre mon projet à exécution et 
commencer  mon  déménagement.  Je  sortis  mon 
balluchon :  un  mouchoir  rouge  contenant 
quelques  faux  cols  propres  et  des  journaux 
froissés dans lesquels j’avais rapporté mon pain ; 
je roulai ma couverture et mis dans ma poche ma 
provision de papier  blanc.  Là-dessus,  pour plus 
de sûreté, je passai l’inspection de tous les coins 
afin de m’assurer que je n’oubliais rien. N’ayant 
rien trouvé j’allai à la fenêtre et regardai dehors. 
C’était  une  matinée  sombre  et  humide.  Il  n’y 
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avait personne là-bas près de la forge incendiée. 
En bas, dans la cour, la corde à linge, contractée 
par  l’humidité,  se  tendait,  roide,  d’un  mur  à 
l’autre. Je connaissais tout cela de longue date ; je 
m’éloignai donc de la fenêtre, pris la couverture 
sous  mon  bras,  fis  une  révérence  à  l’AVIS du 
directeur des Phares, une révérence aux  Suaires 
chez Demoiselle Andersen et j’ouvris la porte.

Tout à coup je vins à penser à mon hôtesse. Il 
fallait pourtant l’informer de mon déménagement 
pour lui  faire voir  qu’elle  avait  eu affaire à  un 
homme convenable. Je voulais aussi la remercier 
par  écrit  des  quelques  jours  pendant  lesquels 
j’avais  occupé  la  chambre,  passé  le  terme.  La 
certitude d’être sauvé pour un temps assez long 
me pénétrait  à  tel  point  que je  promis même à 
mon hôtesse de lui  apporter  cinq couronnes en 
passant  par  là  un  de  ces  jours.  Je  voulais  lui 
démontrer  surabondamment  l’honnêteté  de  la 
personne qu’elle avait abritée sous son toit.

Je laissai le billet sur la table.
Je m’arrêtai encore une fois à la porte et me 

retournai. Ce sentiment rayonnant d’être remis à 
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flot  me  transportait.  J’étais  plein  de 
reconnaissance  envers  Dieu  et  l’Univers.  Je 
m’agenouillai  près  du  lit  et  à  haute  voix  je 
remerciai Dieu de sa grande bonté pour moi, ce 
matin.  Je  le  savais,  oh !  je  le  savais  bien :  cet 
accès d’inspiration que je venais de vivre et de 
coucher par écrit était dû à l’action merveilleuse 
du Ciel sur mon esprit ; c’était une réponse à mon 
cri de détresse d’hier. C’est Dieu ! C’est Dieu ! 
me  criai-je  à  moi-même,  et  je  pleurai 
d’enthousiasme à mes propres paroles. De temps 
à autre j’étais forcé de m’arrêter pour écouter s’il 
ne venait  personne dans l’escalier.  Enfin je  me 
levai et partis. Je me glissai sans bruit le long de 
tous ces étages et gagnai la porte sans être vu.

Les rues étaient luisantes de la pluie qui était 
tombée le matin. Un ciel froid et mouillé pendait 
sur la ville et nulle part on n’apercevait un rayon 
de  soleil.  Quelle  heure  pouvait-il  bien  être ? 
J’allais  comme d’habitude  dans  la  direction  du 
dépôt.  Je  vis  qu’il  était  huit  heures  et  demie. 
J’avais  donc  une  couple  d’heures  devant  moi. 
Cela ne servait à rien d’arriver au journal avant 
dix heures, peut-être onze. Je n’avais qu’à flâner 
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en  attendant  et,  entre-temps,  réfléchir  à  un 
expédient pour déjeuner tant soit peu. Du reste, je 
n’avais pas à craindre de me coucher à jeun ce 
jour-là. Grâce à Dieu, ces temps étaient passés ! 
C’était une période révolue, un mauvais rêve. À 
partir de maintenant, je remontais la pente !

Cependant,  cette  couverture  verte 
m’embarrassait. D’autre part il n’était pas de ma 
dignité de porter sous le bras un pareil paquet, à 
la  vue  de  tout  le  monde.  Que  penserait-on  de 
moi ?  Et  j’allais,  cherchant  dans  ma pensée  un 
endroit où je pourrais le mettre en garde jusqu’à 
nouvel  ordre.  L’idée  me  vint  que  je  pourrais 
entrer  chez  Semb  et  faire  envelopper  ma 
couverture dans du papier. Mon paquet aurait tout 
de suite meilleur air et il n’y aurait plus de honte 
à le porter. J’entrai dans la boutique et exposai 
mon affaire à l’un des employés.

Il  regarda  d’abord  la  couverture,  puis  ma 
personne.  J’eus  l’impression  qu’il  haussait  les 
épaules  à  la  dérobée,  avec un léger  mépris,  en 
prenant le paquet. Cela me froissa.

« Sacrebleu ! faites un peu attention ! criai-je. 
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Il y a là-dedans deux vases de prix. Le paquet est 
pour Smyrne. »

Cela fit son effet, un effet grandiose ! Chacun 
des  mouvements  de  l’homme  me  demandait 
pardon de n’avoir pas immédiatement deviné la 
présence  d’objets  de  valeur  à  l’intérieur  de  la 
couverture. Quand il eut terminé son emballage, 
je  le  remerciai  du  service  rendu,  avec  la  mine 
d’un  homme  qui  avait  déjà  expédié  d’autres 
choses précieuses à Smyrne, et, quand je partis, il 
alla m’ouvrir la porte.

Je me mis à me promener parmi les gens sur la 
place  du  Grand-Marché  en  me  tenant  de 
préférence  dans  le  voisinage  des  femmes  qui 
vendaient  des  fleurs  en pots.  Les  lourdes  roses 
rouges dont l’éclat sanglant et cru couvait sous la 
cendre  mouillée  de  cette  matinée  me  tentaient. 
J’avais  une  envie  folle  d’en  chiper  une.  J’en 
demandai le prix rien que pour avoir le droit de 
m’en  approcher  le  plus  possible.  Si  j’avais  de 
l’argent  de  reste,  j’en  achèterais  une,  advienne 
que  pourrait.  J’arriverais  bien  à  faire  quelques 
petites économies par-ci par-là sur ma nourriture, 
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pour rattraper l’équilibre de mon budget.
Quand il fut dix heures je montai au journal. 

Le  rédacteur  en  chef  n’est  pas  encore  arrivé. 
« Ciseaux »  farfouille  dans  un  tas  de  vieux 
journaux. Sur son invitation, je remets à l’homme 
mon gros manuscrit et lui fais entendre qu’il est 
d’une  importance  plus  qu’ordinaire.  Je  lui 
recommande instamment de le remettre en mains 
propres au rédacteur en chef, dès son arrivée. Je 
viendrais moi-même chercher la réponse plus tard 
dans la journée.

« Bon ! »  dit  « Ciseaux »  en  se  replongeant 
dans ses journaux.

Je trouvai qu’il prenait la chose avec un calme 
un peu exagéré,  mais  je  ne  dis  rien ;  je  lui  fis 
simplement  un petit  signe de tête indifférent  et 
m’en allai.

J’avais du temps devant moi. Si seulement le 
ciel  voulait  s’éclaircir !  Il  faisait  un  temps 
vraiment  pitoyable,  sans vent  et  sans fraîcheur. 
Les dames tenaient leurs parapluies ouverts par 
précaution et les bonnets de laine des messieurs 
avaient un air comique et triste. Je fis encore un 
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tour sur le marché en regardant les légumes et les 
roses. Alors je sens une main sur mon épaule et je 
me retourne. « La Demoiselle » me dit bonjour.

« Bonjour, ai-je répondu d’un ton interrogatif 
pour savoir tout de suite ce qu’il me voulait. Je 
n’avais  pas  grande  sympathie  pour  « la 
Demoiselle ».

Il considère avec curiosité le gros paquet tout 
battant neuf sous mon bras et me demande :

« Qu’est-ce que vous portez là ?
– Je  suis  entré  chez  Semb  et  j’ai  acheté  de 

l’étoffe  pour  un  costume,  dis-je  d’un  ton 
indifférent. J’ai trouvé que je devais cesser d’être 
si râpé ; il ne faut pas non plus être trop chiche 
envers son corps. »

Il me regarde, interdit.
« Comment  ça  va,  à  part  ça ?  demande-t-il 

lentement.
– Au-delà de toute espérance.
– Vous  avez  donc  trouvé  quelque  chose  à 

faire ?
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– Quelque chose à faire ? dis-je d’un air très 
étonné,  mais  je  suis  teneur  de  livres  dans  la 
maison de gros Christie.

– Ah ! bah, dit-il en s’écartant d’un pas. Dieu ! 
que  j’en  suis  content  pour  vous !  Pourvu  que 
vous  ne  vous  laissiez  pas  gruger  l’argent  que 
vous gagnez. Bonjour. »

Un moment après il fait demi-tour et revient 
vers moi ; de sa canne il désigne mon paquet et 
dit :

« Je  tiens  à  vous  recommander  mon  tailleur 
pour  ce  costume.  Vous  n’en  trouverez  pas  de 
meilleur que Isaksen. Dites que vous venez de ma 
part. »

Qu’avait-il besoin de fourrer son nez dans mes 
affaires ? Est-ce que ça le regardait, quel tailleur 
je prenais ? Je devins furieux. La vue de cet être 
vide  et  endimanché  m’exaspérait  et  je  lui 
rappelais  assez  brutalement  les  dix  couronnes 
qu’il m’avait empruntées. Avant même qu’il eût 
pu répondre, je regrettais déjà ma réclamation. Je 
me sentais gêné et n’osais pas le regarder dans les 
yeux. Une dame passait au même moment ; je fis 
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vivement  un  pas  en  arrière  pour  lui  laisser  la 
place et profitai de l’occasion pour m’en aller.

Que faire de ma personne durant  ces heures 
d’attente ?  Je  ne  pouvais  pas  aller  au  café  le 
gousset vide, et je ne connaissais pas un ami à qui 
je pusse faire visite à ce moment de la journée. 
Instinctivement  je  remontai  en  ville,  flânai 
quelque temps en chemin entre le marché et  la 
rue  Grænsen,  lus  l’Aftenposten qu’on  venait 
d’afficher, fis un tour rue Karl-Johan, revins sur 
mes pas et montai jusqu’au cimetière de Notre-
Sauveur où je me cherchai un coin tranquille sur 
la butte près de la chapelle.

Je  m’assis  là  en  plein  silence  et  m’assoupis 
dans  l’air  humide ;  je  songeais,  sommeillant  à 
demi, et j’avais froid.  Le temps passait.  Était-il 
bien certain que mon feuilleton fût un petit chef-
d’œuvre d’art inspiré ? Qui sait s’il n’avait pas ici 
et là ses défauts ? Tout bien considéré il pouvait 
même  être  refusé,  mais  oui,  tout  simplement 
refusé !  Il  était  peut-être  assez  médiocre,  peut-
être  franchement  mauvais ;  qui  me  garantissait 
qu’il n’était pas déjà au panier, en ce moment ?... 
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Mon contentement était ébranlé. Je me levai d’un 
bond et me précipitai hors du cimetière.

Rue de Aker je guignai la pendule à travers la 
vitrine d’une boutique et vis qu’il était seulement 
un peu plus de midi. Mon désespoir s’en accrut, 
car  j’avais  compté  fermement  que  l’après-midi 
était déjà bien avancé, et avant quatre heures il 
était inutile de demander le rédacteur en chef. Le 
sort de mon feuilleton me remplissait de sombres 
pressentiments. Plus j’y réfléchissais, moins il me 
paraissait probable que j’eusse pu écrire quelque 
chose  de  sortable,  comme  ça,  si  subitement, 
presque en dormant, le cerveau plein de fièvre et 
de  rêves.  Naturellement  je  m’étais  leurré  moi-
même  et  j’avais  été  joyeux  toute  la  matinée... 
pour  rien !  Naturellement !...  Je  remontai  à 
grands pas la  route de Ullevaal,  passai la butte 
Saint-Jean,  débouchai  dans  des  espaces  libres, 
rentrai dans les étranges rues étroites du quartier 
des Scieries, traversai des terrains vagues et des 
champs et  me trouvai  finalement  sur  une route 
dont je n’apercevais pas le bout.

Là je m’arrêtai et résolus de retourner sur mes 
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pas.  Cette  promenade  m’avait  réchauffé  et  je 
revins lentement, très abattu. Je rencontrai deux 
charrettes de foin ; les charretiers étaient étendus 
à plat ventre, tout au faîte de leur chargement, et 
chantaient ; tous deux nu-tête, tous deux avec des 
faces  rondes,  insouciantes.  J’imaginai  qu’ils 
allaient m’interpeller, me lancer une remarque ou 
une autre, me faire une farce. Quand je fus à leur 
hauteur, l’un d’eux m’appela et demanda ce que 
je portais sous le bras.

« Une couverture de lit, répondis-je.
– Quelle heure est-il ? demanda-t-il.
– Je ne sais pas au juste, dans les trois heures, 

j’imagine. »
Tous deux se mirent à rire. Ils me croisèrent. 

Au même moment  je sentis le  cinglement  d’un 
fouet  sur  mon  oreille  et  mon  chapeau  fut 
emporté.  Ces  jeunes  gens  n’avaient  pas  pu  me 
laisser passer sans me jouer un tour. Furieux, je 
portai  la  main  à  mon  oreille,  ramassai  mon 
chapeau dans le fossé et continuai ma route. Au 
pied  de  la  butte  Saint-Jean,  je  rencontrai  un 
homme qui me raconta qu’il était quatre heures 
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passées.
Quatre  heures  passées !  Il  était  déjà  plus  de 

quatre heures ! J’allongeai le pas pour arriver en 
ville et au journal. Peut-être que le rédacteur en 
chef  était  arrivé depuis  longtemps et  avait  déjà 
quitté le bureau ! J’allais, tantôt marchant, tantôt 
courant,  trébuchant,  me  cognant  aux  voitures, 
dépassant tous les promeneurs, luttant de vitesse 
avec les chevaux,  me démenant  comme un fou 
pour  arriver  à  temps.  Je  me  faufilai  sous  le 
portail, grimpai l’escalier en quatre enjambées et 
frappai.

Pas de réponse.
Il  est  parti !  Il  est  parti !  pensé-je.  J’essaie 

d’ouvrir la porte : elle n’est pas fermée à clef. Je 
frappe encore une fois et j’entre.

Le  rédacteur  en  chef  est  assis  à  sa  table,  le 
visage  tourné  vers  la  fenêtre  et  la  plume  à  la 
main,  prêt  à  écrire.  En  entendant  mon  salut 
essoufflé,  il  se  tourne  à  demi,  me  regarde  un 
instant, secoue la tête et dit :

« Je  n’ai  pas  encore  trouvé le  temps  de  lire 
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votre papier. »
Je suis si content qu’il ne l’ait pas déjà mis au 

panier que je réponds :
« Oh ! c’est bien compréhensible. Ça ne presse 

pas  tant.  Dans  quelques  jours  peut-être,  ou 
bien... ?

– Oui,  je  vais  voir.  Du  reste  j’ai  votre 
adresse. »

Et j’oubliai de l’informer que je n’avais plus 
d’adresse.

L’audience  est  terminée ;  je  me  retire  en 
m’inclinant et je m’en vais. L’espoir se rallume 
dans mon cœur ; rien n’était perdu, au contraire, 
je  pouvais  encore tout  gagner,  quant  à  cela.  Et 
mon cerveau commença  à  divaguer :  un  Grand 
Conseil là-haut dans le Ciel venait de décider que 
je devais gagner : un gain colossal, dix couronnes 
pour un feuilleton...

Si  seulement  j’avais un coin où me réfugier 
pour la nuit ! Je cherche où je pourrais le mieux 
me fourrer et je m’absorbe si profondément dans 
mes réflexions que je m’arrête au beau milieu de 
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la  rue.  J’oublie  où  je  suis,  je  reste  planté  là 
comme un simple balai de bouleau en pleine mer, 
tandis que la houle déferle et mugit autour de lui. 
Un  gosse  qui  vend  des  journaux  me  tend  Le 
Viking. « C’est si amusant ! » Je lève les yeux et 
je tressaille : je me retrouve devant la boutique de 
Semb.

Vivement  je  fais  demi-tour  et,  tenant  mon 
paquet devant moi pour le cacher, je descends en 
toute hâte la rue de l’Église, penaud et anxieux, 
dans la crainte qu’on ne m’ait vu par la vitrine. Je 
passe devant le restaurant Ingrebet et le théâtre, je 
tourne à la  Loge et  descends vers  la  mer  et  la 
forteresse.  Je  retrouve  un banc  et  me  remets  à 
réfléchir.

Où  diable  trouver  un  gîte  pour  la  nuit ? 
Existait-il  un  trou  où  me  glisser  et  me  cacher 
jusqu’au  matin ?  Mon  orgueil  me  défendait  de 
retourner  à  ma  chambre.  Jamais  je  ne  pourrais 
m’arrêter  à  l’idée  de  revenir  sur  ma  parole.  Je 
repoussai  cette  pensée  avec  une  grande 
indignation,  et  j’eus  intérieurement  un  sourire 
dédaigneux pour le petit fauteuil à bascule rouge. 
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Par  une  soudaine  association  d’idées,  je  me 
trouvai dans une grande chambre à deux fenêtres 
où j’avais habité autrefois, butte de Hægde. Je vis 
sur la table un plateau garni d’énormes tartines. 
Elles changèrent  d’aspect,  devinrent  un bifteck, 
un  bifteck  séducteur,  une  serviette  d’une 
blancheur  de  neige,  du  pain  en  masse,  une 
fourchette  d’argent.  La  porte  s’ouvrit :  mon 
hôtesse vint m’offrir une seconde tasse de thé...

Visions de rêves ! Je me dis que si je mangeais 
maintenant, ma tête se dérangerait de nouveau, la 
même  fièvre  s’emparerait  de  mon  cerveau  et 
j’aurais  à  lutter  contre  une  foule  d’inventions 
insensées.  Je ne supportais  pas la nourriture,  je 
n’étais  pas  organisé  pour  cela ;  c’était  une 
singularité, une idiosyncrasie.

Peut-être y aurait-il moyen de trouver un gîte 
quand viendrait le soir. Rien ne pressait. Au pis 
aller  je  chercherais  une  place  dans  le  bois ; 
j’avais  tous  les  environs  de  la  ville  à  ma 
disposition et le temps n’était pas au froid, il ne 
gèlerait pas.

Là-bas la mer se berçait, dans un calme lourd. 
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Des navires et des allèges pataudes, au nez épaté, 
creusaient  des sillons dans la surface de plomb 
fondu, y faisaient éclater des stries à droite et à 
gauche, et continuaient leur route. Des édredons 
de fumée tournoyaient en sortant des cheminées ; 
le  coup  de  piston  des  machines  traversait  l’air 
moite avec un bruit mat. Pas de soleil et pas de 
vent ; les arbres derrière moi étaient mouillés et 
le banc où j’étais assis était froid et humide. Le 
temps  passait.  Je  me  mis  à  somnoler.  J’étais 
fatigué et  j’avais un peu froid dans le  dos.  Un 
instant  après  je  sentis  que  mes  yeux 
commençaient  à  se  fermer.  Et  je  les  laissai  se 
fermer...

Quand je m’éveillai il faisait sombre autour de 
moi.  Je  me  levai  d’un  bond,  étourdi  et  glacé, 
saisis  mon  paquet  et  me  mis  en  marche.  Je 
marchais de plus en plus vite pour me réchauffer, 
battant  des bras,  frottant  mes jambes que je  ne 
sentais plus. J’arrivai au poste d’incendie. Il était 
neuf heures. J’avais dormi plusieurs heures.

Qu’allais-je faire de ma personne ? Il faut bien 
que  j’aille  quelque  part.  Je  regarde  le  poste 
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d’incendie d’un œil hébété, me demandant si je 
ne réussirais pas à entrer dans un des couloirs en 
guettant  le  moment  où  le  planton  tournerait  le 
dos.  Je  gravis  le  perron  pour  engager  la 
conversation  avec  l’homme.  Mais  aussitôt  il 
présente la hache pour me rendre les honneurs et 
attend  ce  que  je  veux  dire.  Cette  hache  levée, 
avec le tranchant tourné vers moi, me fait courir 
un  frisson  dans  les  nerfs,  comme  si  j’en  avais 
senti  le  choc  glacé.  Je  deviens  muet  de terreur 
devant  cet  homme  en  armes  et  je  recule 
involontairement. Sans rien dire je m’éloigne de 
lui par un glissement progressif. Pour sauver les 
apparences,  je  me  passe  la  main  sur  le  front 
comme si j’avais oublié une chose ou une autre et 
je m’éclipse. Quand je me retrouvai sur le trottoir 
je  me  sentis  sauvé,  comme  si  je  venais 
d’échapper à un grand danger. Et je m’éloignai 
rapidement.

Glacé et affamé, d’une humeur de plus en plus 
lugubre, je flânai le long de la rue Karl-Johan. Je 
me mis à jurer à haute voix sans me soucier si 
quelqu’un pouvait m’entendre. Vers le Storting, 
juste  au  premier  lion,  une  nouvelle  association 
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d’idées me fit soudain penser à un peintre que je 
connaissais, un jeune homme que j’avais un jour 
sauvé d’une gifle à Tivoli et à qui j’avais plus tard 
été rendre visite. Je fis claquer mes doigts. Je me 
rendis rue Tordenskjold, trouvai une porte avec 
une carte de visite au nom de C. Zacharias Bartel 
et je frappai.

Il vint ouvrir lui-même. Il empestait la bière et 
le tabac, c’était affreux.

« Bonsoir ! dis-je.
– Bonsoir ! Ah ! c’est vous ? Pourquoi diable 

venez-vous si tard ? Ça ne fait pas du tout bien à 
la lumière de la lampe. Depuis la dernière fois, 
j’ai  rajouté  une  meule  de  foin  et  fait  quelques 
changements.  Il  faut  regarder  ça  de  jour,  c’est 
inutile d’essayer maintenant.

– Faites-le-moi  voir  tout  de  même !  dis-je. 
D’ailleurs je ne me rappelais pas de quel tableau 
il voulait parler.

– Tout  à  fait  impossible !  répondit-il.  Tout 
devient jaune à la lumière ! Et puis, il y a autre 
chose – il s’approcha de moi et chuchota – j’ai 
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une petite femme chez moi ce soir.  Alors c’est 
absolument infaisable.

– Oh !  du  moment  qu’il  en  est  ainsi,  n’en 
parlons plus. »

Je fis un pas en arrière,  dis bonsoir et  m’en 
allai.

Décidément il n’y avait pas d’autre moyen que 
d’aller quelque part dans les bois. Si seulement la 
terre n’avait pas été si humide. Je caressais ma 
couverture, me familiarisant de plus en plus avec 
l’idée de coucher dehors. Je m’étais si longtemps 
tourmenté à chercher un logis en ville que j’en 
étais las et dégoûté. C’était une vraie jouissance 
d’abandonner la partie, de me retirer du combat 
et de flâner par les rues sans une pensée en tête. 
Je fis un détour vers l’horloge de l’Université et 
vis qu’il était plus de dix heures ; de là je pris le 
chemin  pour  remonter  en  ville.  Quelque  part, 
butte de Hægde, je m’arrêtai devant un magasin 
de comestibles où des victuailles étaient exposées 
en montre. Un chat dormait, couché à côté d’un 
pain blanc tout rond ; derrière lui, il y avait une 
terrine  de  saindoux  et  quelques  bocaux  de 
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semoule.  Je  restai  un  moment  à  regarder  ces 
nourritures, mais comme je n’avais pas de quoi 
les acheter, je me détournai et continuai d’aller. 
J’allais très lentement, je passai devant la station 
de  Majorstuen,  continuai,  continuai  toujours, 
marchai  des  heures  et  des  heures  et  finis  par 
arriver dans le bois de Bogstad.

Là,  je  quittai  la  route  et  m’assis  pour  me 
reposer. Puis je me mis en devoir de chercher un 
endroit propice. Je ramassai un peu de bruyère et 
des branches de genévrier et me fis un lit sur une 
petite  pente  à  peu  près  sèche.  J’ouvris  mon 
paquet  et  sortis  ma  couverture.  J’étais  fatigué, 
éreinté de ma longue promenade et je me couchai 
tout de suite. Je m’agitai et tournai maintes fois 
avant  de  trouver  enfin  la  bonne  position.  Mon 
oreille, blessée par le coup de fouet de l’homme à 
la charrette de foin, me faisait un peu mal ; elle 
était  légèrement  enflée  et  je  ne  pouvais  me 
coucher dessus. Je retirai mes souliers et les mis 
sous ma tête,  avec le grand papier d’emballage 
par-dessus.

L’obscurité  régnait  autour  de  moi,  tout  était 
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tranquille, tout. Mais dans les hauteurs bruissait 
le  chant  éternel  de  l’atmosphère,  ce 
bourdonnement  lointain,  sans  modulation,  qui 
jamais ne se tait. Je prêtai si longtemps l’oreille à 
ce murmure sans fin, ce murmure morbide, qu’il 
commença à me troubler. C’étaient certainement 
les  symphonies  des  mondes  tournant  dans 
l’espace  au-dessus  de  moi,  les  étoiles  qui 
entonnaient un hymne...

« C’est  plutôt  le  diable !  dis-je,  en riant tout 
haut  pour  me donner  de  l’aplomb ;  ce  sont  les 
hiboux qui huchent dans Chanaan ! »

Je me levai, me recouchai, remis mes souliers 
et rôdai dans l’ombre, me recouchai encore une 
fois, luttai et me débattis dans la colère et l’effroi 
jusqu’à l’aurore. Alors enfin je m’endormis.

Il faisait grand jour quand j’ouvris les yeux, et 
j’eus le sentiment qu’il approchait de midi. Je mis 
mes souliers, rempaquetai ma couverture et repris 
le chemin de la ville.  Pas de soleil  aujourd’hui 
non plus, et je grelottais comme un chien. Mes 
jambes  étaient  mortes  et  mes  yeux  pleuraient 
comme s’ils ne pouvaient supporter la lumière.
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Il  était  trois  heures.  La  faim  commençait  à 
devenir un peu terrible. J’étais exténué, et j’avais 
des nausées.  Tout  en marchant  je  vomissais  de 
temps  à  autre  à  la  dérobée.  Je  descendis  au 
restaurant  populaire,  lus  le  menu  et  haussai 
ostensiblement les épaules, comme si le petit salé 
et le lard fumé n’étaient pas du manger pour moi. 
De là je descendis à la place du Chemin-de-Fer.

Un  singulier  étourdissement  me  traversa 
soudain.  Je  continuai,  sans  vouloir  y  prêter 
attention,  mais  cela  allait  de  mal  en  pis  et 
finalement  je  fus  forcé  de  m’asseoir  sur  un 
perron.  Toute  mon  âme  subissait  une 
transformation, comme si au fond de mon être un 
rideau  s’était  écarté,  comme  si  un  tissu  s’était 
déchiré  dans  mon  cerveau.  Je  fis  quelques 
aspirations  profondes  et  demeurai  là  frappé 
d’étonnement. Je n’avais pas perdu conscience, je 
sentais  distinctement  la  petite  douleur  à  mon 
oreille  –  la  blessure  d’hier  –  et,  quand  passa 
quelqu’un  de  mes  relations,  je  le  reconnus 
aussitôt, me levai et saluai.

Quelle  était  cette  nouvelle  sensation,  cette 

81



nouvelle torture qui venait s’ajouter à toutes les 
autres ? Était-ce une suite de la nuit passée sur la 
terre humide ? Ou bien cela venait-il de ce que je 
n’avais  pas  encore  déjeuné ?  D’une  manière 
générale,  c’était  simplement  absurde  de  vivre 
ainsi. Par les saintes souffrances du Christ, je ne 
comprenais pas non plus comment j’avais mérité 
cette  persécution  de  choix !  Et  l’idée  me  vint 
subitement que je pouvais tout aussi bien devenir 
une  crapule  sans  plus  attendre,  et  porter  la 
couverture  chez  « Ma  tante ».  Je  pouvais 
l’engager  pour  une  couronne.  C’étaient  trois 
repas  suffisants  pour  me  faire  subsister  en 
attendant que j’aie trouvé autre chose. Je tirerais 
une  carotte  à  Hans  Pauli.  J’étais  déjà  sur  le 
chemin du sous-sol de « Ma tante », mais devant 
la  porte,  je  m’arrêtai,  secouai  la  tête 
dubitativement et m’en retournai.

À mesure que je m’éloignais, je me sentais de 
plus  en  plus  content  d’avoir  vaincu  cette  forte 
tentation.  La  conscience  de  mon  honnêteté  me 
monta  à  la  tête,  me  remplit  du  sentiment 
grandiose que j’étais un caractère, un phare tout 
blanc au milieu de la mer bourbeuse des hommes, 
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parmi  les  épaves  flottantes.  Mettre  en  gage  le 
bien d’autrui pour un repas, boire et manger sa 
propre damnation, se traiter soi-même de canaille 
en  plein  visage  et  baisser  les  yeux  devant  sa 
conscience...  jamais !  jamais !  Je n’avais jamais 
eu sérieusement cette idée, tout au plus m’avait-
elle  effleuré.  On  ne  pouvait  vraiment  pas  être 
responsable  de  pensées  vagues  et  fugitives, 
surtout quand on avait terriblement mal à la tête, 
quand on s’était à moitié tué de fatigue à traîner 
une couverture qui appartient à un autre homme.

Très  certainement  il  se  trouverait  tout  de 
même un moyen de salut, le moment venu ! Par 
exemple, ce marchand de Grönland, avais-je été 
l’importuner à chaque heure du jour depuis que je 
lui  avais  adressé  ma  demande ?  Avais-je  été 
sonner  à  sa  porte  matin  et  soir ?  M’avait-il 
éconduit ? Je ne m’étais même pas présenté pour 
chercher  la  réponse !  Rien  ne  prouvait  que  ce 
serait une tentative absolument vaine ; peut-être 
la  chance  m’avait-elle  favorisé  cette  fois.  Les 
voies de la fortune sont souvent si étrangement 
tortueuses. Et je me rendis faubourg du Grönland.
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La dernière commotion qui avait ébranlé mon 
cerveau m’avait un peu abattu. Je marchais avec 
une  lenteur  extrême  et  réfléchissais  à  ce  que 
j’allais dire à ce négociant. C’était peut-être une 
bonne âme. Si la fantaisie lui  en prenait,  il  me 
donnerait bien une couronne comme avance sur 
mon travail, sans que j’aie à le lui demander. Ces 
gens-là  pouvaient  avoir  de  temps  à  autre 
d’excellentes inspirations.

Je me glissai sous une porte cochère, noircis 
les  genoux  de  mon  pantalon  avec  de  la  salive 
pour avoir l’air un peu convenable, déposai ma 
couverture  dans  un  coin  sombre,  derrière  une 
caisse,  traversai  la  rue  à  grandes  enjambées  et 
entrai dans la petite boutique.

Un  homme  est  en  train  de  coller  des  sacs 
fabriqués avec de vieux journaux.

« Je voudrais parler à M. Christie, dis-je.
– C’est moi-même », répondit l’homme.
Bon ! mon nom était tel et tel, j’avais pris la 

liberté de lui adresser une demande, je ne savais 
pas si le résultat était favorable.
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Il répéta mon nom plusieurs fois et se mit à 
rire. « Vous allez voir ! » dit-il, en tirant ma lettre 
de sa poche. « Veuillez prendre la peine de voir 
comment  vous  traitez  les  chiffres,  monsieur. 
Vous  avez  daté  votre  lettre  de  l’an 1848. »  Et 
l’homme se mit à rire à gorge déployée.

« Sans  doute,  c’était  un  brin  fâcheux,  dis-je 
avec embarras. Une absence, une distraction. J’en 
convenais.

– Voyez-vous, il me faut un homme qui, d’une 
manière  générale,  ne  se  trompe  pas  dans  les 
chiffres,  dit-il.  Je  le  regrette.  Votre  écriture  est 
très distincte, et au surplus votre lettre aussi me 
plaisait, mais... »

J’attendis un moment ; cela ne pouvait pas être 
le dernier mot de cet homme. Il se remit à coller 
ses sacs.

« Oui,  c’était  ennuyeux,  dis-je  alors ;  certes, 
c’était  terriblement  ennuyeux ;  mais,  bien 
entendu,  cela ne se reproduirait  pas,  et  ce petit 
lapsus ne pouvait pas m’enlever toute capacité de 
tenir des livres, généralement parlant.
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– Je  ne  dis  pas  cela,  répondit-il :  cependant 
cela m’a paru d’un tel poids que je me suis décidé 
aussitôt pour un autre candidat.

– Ainsi la place est prise ? demandai-je.
– Oui.
– Ah ! grand Dieu, alors il n’y a plus rien à y 

faire !
– Non. Je le regrette ; mais...
– Adieu », dis-je.
La fureur montait en moi, brutale et brûlante. 

J’allai chercher mon paquet sous la porte cochère. 
Je serrais les dents, et je bousculais les passants 
inoffensifs  sur  le  trottoir  sans  leur  demander 
pardon. Un monsieur s’arrêta et  me réprimanda 
un peu vertement de ma conduite. Je me retournai 
et  lui  criai  dans  l’oreille  un  seul  mot,  un  mot 
dépourvu de sens, je lui mis le poing sous le nez 
et  je  passai  mon  chemin,  raidi  dans  une  rage 
aveugle que je ne pouvais maîtriser. Il appela un 
agent.  C’était  mon  plus  cher  désir  de  tenir  un 
agent un instant entre mes mains ! Je ralentis le 
pas pour lui donner l’occasion de me rattraper ; 
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mais il ne vint pas. Aussi, cela avait-il la moindre 
apparence de raison, que mes tentatives, les plus 
énergiques  et  les  plus  acharnées,  dussent 
absolument  toutes  échouer ?  Par  exemple, 
pourquoi avais-je  écrit  « 1848 » ? Qu’avais-je  à 
faire à ce maudit millésime ? Maintenant j’avais 
si  faim que mes boyaux se  nouaient  dans mon 
ventre comme des serpents et il n’était écrit nulle 
part que j’aurais un peu à manger avant la fin de 
la  journée.  À  mesure  que  le  temps  passait  je 
devenais de plus en plus vermoulu physiquement 
et moralement, je me laissais aller à des actions 
de  jour  en  jour  moins  honnêtes.  Pour  me  tirer 
d’affaire,  je  mentais  sans  vergogne,  je  filoutais 
leur  loyer  à  de  pauvres  gens.  Même  j’avais  à 
lutter contre les plus viles pensées. Par exemple 
cette idée de faire main basse sur les couvertures 
d’autrui. Tout cela sans regret, sans remords de 
conscience.  Des  taches  de  putréfaction 
commençaient à apparaître dans mon être intime, 
des moisissures noirâtres qui s’étendaient de plus 
en plus. Et du haut du Ciel Dieu me suivait d’un 
œil  attentif  et  veillait  à  ce  que  ma  déchéance 
s’accomplît  selon  toutes  les  règles  de  l’art, 
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lentement  et  sûrement,  sans rompre la cadence. 
Mais  dans  l’abîme  de  l’enfer,  les  méchants 
diables  se  hérissaient  de  fureur,  parce  que  je 
tardais  trop  à  commettre  un  péché  mortel,  un 
péché impardonnable pour lequel Dieu, dans son 
équité, serait forcé de me précipiter...

Je hâtai le pas, pris une allure de plus en plus 
rapide, tournai brusquement par le flanc gauche 
et  entrai,  échauffé  et  furieux,  sous  un  portail 
éclairé et ornementé. Je ne m’arrêtai pas, je ne fis 
pas une pause d’une seconde, et pourtant toute la 
singulière  décoration  du  portail  pénétra 
instantanément  dans  ma  conscience.  Chaque 
détail  insignifiant  des  portes,  des  moulures,  du 
pavage,  était  présent et  net  à  mon œil intérieur 
tandis  que  je  grimpais  les  escaliers.  Je  sonnai 
violemment  au  premier  étage.  Pourquoi  tirer 
précisément  ce  cordon  de  sonnette  qui  était  le 
plus éloigné de l’escalier ?

Une jeune dame en costume gris, passementé 
de noir, vint m’ouvrir. Elle me regarda un court 
moment avec étonnement, puis elle secoua la tête 
et dit :
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« Non, nous n’avons rien aujourd’hui. »
Et elle fit mine de fermer la porte. Pourquoi 

avais-je aussi échoué auprès de cette personne ? 
Elle me prenait d’emblée pour un mendiant et du 
coup  je  devins  calme  et  froid.  J’ôtai  mon 
chapeau, m’inclinai respectueusement et, comme 
si je n’avais pas entendu ses paroles, je dis avec 
la plus extrême politesse :

« Je  vous  prie  de  m’excuser,  mademoiselle, 
d’avoir  sonné  si  fort,  je  ne  connaissais  pas  la 
sonnette. Il doit y avoir ici un monsieur malade 
qui  a  mis  une  annonce  dans  les  journaux ;  il 
demande  un  homme  pour  le  rouler  dans  une 
petite voiture. »

Elle  demeura  un  moment  à  déguster  cette 
invention  mensongère.  Il  me  sembla  qu’elle 
devenait perplexe et ne savait que penser de ma 
personne.

« Non,  dit-elle,  finalement,  il  n’y  a  pas  de 
monsieur malade ici.

– Non ? Un monsieur d’un certain âge, deux 
heures  de  promenade par  jour,  quarante  öre  de 
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l’heure !
– Non.
– Alors,  je  vous  prie  encore  une  fois  de 

m’excuser,  dis-je,  c’est  peut-être  au  rez-de-
chaussée. Je voulais simplement recommander, le 
cas échéant, un homme que je connais et auquel 
je m’intéresse. Je m’appelle Wedel Jarlsberg. »

Je  m’inclinai  de  nouveau  et  me  retirai.  La 
jeune dame rougit jusqu’au blanc des yeux. Dans 
son embarras,  elle resta clouée sur place et  me 
suivit  du  regard,  tandis  que  je  descendais 
l’escalier.

Mon calme était revenu et ma tête était lucide. 
Les paroles de la dame – qu’elle n’avait rien à me 
donner aujourd’hui – m’avaient fait l’effet d’une 
douche froide. J’en étais arrivé à ce point que le 
premier venu pouvait, en pensée, me montrer du 
doigt et se dire : Voilà un mendiant, un de ceux à 
qui  les gens « bien » tendent leur pitance,  dans 
l’entrebâillement de la porte cochère.

Rue  des  Meuniers,  je  m’arrêtai  devant  un 
restaurant  et  reniflai  le  fumet  appétissant  de  la 
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viande qu’on rôtissait à l’intérieur. J’avais déjà la 
main sur le bec-de-cane et j’allais entrer sans but 
précis, mais je me ravisai à temps, et décampai. 
Arrivé  place  du  Grand-Marché,  je  cherchai  un 
endroit  où il  y aurait  moyen de me reposer  un 
moment. Tous les bancs étaient occupés et ce fut 
en vain que je  fis  tout  le  tour  de l’église,  à  la 
recherche d’un endroit tranquille où m’installer. 
Naturellement !  me  dis-je  avec  amertume, 
naturellement,  naturellement !  Et  je  me remis  à 
marcher.  Je  fis  un  crochet  vers  la  fontaine,  au 
coin  de  la  halle  aux  viandes,  bus  une  gorgée 
d’eau,  et  repartis.  Je  me  traînais  pas  à  pas, 
m’attardant à de longues stations devant chaque 
vitrine,  m’arrêtant pour suivre des yeux chaque 
voiture qui passait.  Je sentais dans ma tête une 
chaleur  intense  et  lumineuse,  et  un  étrange 
battement dans mes tempes. Je me trouvais fort 
mal de l’eau que j’avais bue et, en marchant, je 
vomissais de place en place dans la rue. J’arrivai 
ainsi  au  cimetière  du  Christ.  Je  m’assis,  les 
coudes sur les genoux et la tête dans les mains. 
Dans cette position ramassée je me trouvais bien 
et  je  ne  sentais  plus  ce  grignotement  dans  ma 
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poitrine.
Un tailleur de pierres était étendu à plat ventre 

sur une grande dalle de granit, à côté de moi, et 
gravait  une  inscription.  Il  avait  des  lunettes 
bleues  et  me  rappela  tout  à  coup  une  de  mes 
connaissances  que  j’avais  presque  oubliée,  un 
homme qui était employé dans une banque et que 
j’avais  rencontré  au  café  Oplandsk il  y  avait 
quelque temps.

Si seulement je pouvais mettre bas toute honte 
et m’adresser à lui ! Lui dire toute la vérité : que 
ça n’allait vraiment pas fort en ce moment, que 
j’avais bien du mal à me tenir en vie ! Je pouvais 
lui  donner  mon  carnet  de  coiffeur...  Sacrebleu, 
mon  carnet  de  coiffeur !  Des  bons  pour  près 
d’une  couronne !  Nerveusement,  je  cherche  ce 
précieux trésor.  Ne le trouvant pas assez vite à 
mon gré, je me mets sur pied d’un bond, cherche, 
une sueur d’angoisse au front, et finalement je le 
découvre dans le  fond de ma poche de devant, 
avec  d’autres  papiers,  blancs  ou  écrits,  sans 
valeur.  Je  compte  et  recompte  ces  six  billets, 
tantôt dans un sens, tantôt dans l’autre. Je n’en 

92



avais  pas  grand  besoin.  Ce  pouvait  être  un 
caprice, une fantaisie qui m’avait pris, de ne plus 
me faire  raser.  Et  j’étais  à  la  tête  d’une  demi-
couronne,  une  belle  demi-couronne  toute 
blanche,  en  argent  de  Kongsberg !  La  banque 
fermait  à  six  heures,  je  pouvais  guetter  mon 
homme devant l’Oplandsk entre sept et huit.

Pendant un long moment je me réjouis à cette 
idée. Le temps passait, le vent soufflait dru dans 
les marronniers autour de moi et le jour déclinait. 
N’était-ce pas un peu maigre aussi de venir tout 
de  go  offrir  six  bons  de  barbe  à  un  jeune 
monsieur qui était employé dans une banque ? Il 
avait peut-être en poche deux carnets tout pleins 
de billets bien autrement chics et propres que les 
miens, on ne peut jamais savoir. Et je tâtai toutes 
mes  poches,  à  la  recherche  de  quelque  autre 
chose à joindre au carnet, mais je ne trouvai rien. 
Si je pouvais seulement lui offrir ma cravate ? Je 
pouvais  très  bien  m’en  passer,  à  condition  de 
boutonner  jusqu’au  cou  ma  jaquette,  ce  que 
j’étais  malgré  tout  obligé  de  faire,  puisque  je 
n’avais plus de gilet. Je dénouai ma cravate, un 
grand  plastron  qui  me  cachait  la  moitié  de  la 
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poitrine,  l’époussetai  avec  soin  et  l’enveloppai 
dans une feuille de papier blanc avec le carnet du 
coiffeur. Puis je quittai le cimetière et descendis à 
l’Oplandsk.

Il était sept heures au dépôt. Je me promenai 
dans le voisinage du café, flânai de long en large 
devant la grille de fer en guettant avec attention, 
soumettant à un contrôle sévère les entrants et les 
sortants. Enfin, vers huit heures, je vis le jeune 
homme,  frais  et  élégant,  monter  la  rue  et 
traverser,  se dirigeant vers la porte du café. En 
l’apercevant, mon cœur bondit dans ma poitrine 
comme un petit oiseau et je lui courus sus sans 
même le saluer.

« Une  demi-couronne,  vieil  ami !  dis-je,  et 
faisant  l’effronté :  voici  les  valeurs !  Et  je  lui 
fourrai le petit paquet dans la main.

– Je ne l’ai pas ! dit-il, Dieu m’est témoin que 
je ne l’ai pas ! » Et il retourna sa bourse sous mes 
yeux. « J’ai vadrouillé hier soir, et j’ai été lavé. 
Croyez-moi,  je  ne  possède  pas  une  demi-
couronne.

– Oui, oui, c’est bien possible ! » répondis-je.
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Je  le  croyais  sur  parole.  Il  n’avait  aucune 
raison de mentir  pour  si  peu.  Il  me  sembla  du 
reste que ses yeux bleus étaient presque humides, 
cependant qu’il fouillait dans ses poches sans y 
rien trouver. Je me retirai.

« Excusez-moi ! dis-je, j’étais simplement un 
peu gêné. »

J’avais déjà descendu un bout de la rue quand 
il me rappela en me montrant le paquet.

« Gardez-le,  gardez-le !  répondis-je ;  je  vous 
le donne de bon cœur. Ce ne sont que de petites 
choses, une bagatelle, à peu près tout ce que je 
possède sur terre. »

Je fus ému par mes propres paroles, tant leur 
ton était désolé dans la pénombre du crépuscule 
et je me mis à pleurer.

Le  vent  fraîchissait,  les  nuages  couraient 
furieusement dans le ciel et il faisait de plus en 
plus froid à mesure que la nuit tombait. Je pleurai 
tout le long de la rue, j’avais de plus en plus pitié 
de  moi-même  et  je  répétais  coup  sur  coup 
quelques mots, un appel qui me tirait de nouveau 
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les  larmes  chaque  fois  qu’elles  voulaient 
s’arrêter : « Mon Dieu, que je suis malheureux ! 
Mon Dieu, que je suis malheureux ! »

Une  heure  passa,  se  traîna  avec  une  lenteur 
infinie. Je me tins un bon moment dans la rue du 
Marché,  m’asseyant  sur  les  perrons,  me 
dissimulant  sous  les  portes  cochères,  quand 
quelqu’un venait à passer, guettant, sans penser à 
rien, dans les petites boutiques éclairées où des 
gens s’affairaient autour des marchandises et de 
l’argent.  Finalement,  je  trouvai  un  coin  tiède 
derrière  un tas  de  planches,  entre  l’église  et  la 
halle aux viandes.

Non, je ne pouvais pas aller dans le bois ce 
soir, advienne que pourrait ! Je n’en avais pas la 
force  et  la  route  était  si  infiniment  longue ! 
J’allais m’arranger de mon mieux pour la nuit et 
rester où j’étais. Si le froid devenait trop vif, je 
pouvais me promener un peu du côté de l’église, 
je  n’avais  pas  l’intention  d’en  faire  plus 
d’histoires  que  ça !  Je  m’adossai  au  tas  de 
planches et m’assoupis.

Autour  de  moi,  le  bruit  diminuait,  les 
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boutiques  fermaient,  les  pas  des  promeneurs 
résonnaient de moins en moins fréquents et, peu à 
peu, l’obscurité se fit dans toutes les fenêtres.

J’ouvris  les  yeux  et  aperçus  une  silhouette 
devant  moi.  Les  boutons  polis  dont  le  reflet 
luisait  dans  l’ombre  me  firent  soupçonner  un 
agent.  Je  ne  pouvais  pas  voir  le  visage  de 
l’homme.

« Bonsoir ! dit-il.
– Bonsoir ! » répondis-je, et la peur me prit.
Je  me  levai,  très  embarrassé.  Il  resta  un 

moment immobile.
« Où demeurez-vous ? » demanda-t-il.
Par vieille habitude et sans y réfléchir, je lui 

donnai mon ancienne adresse, la petite mansarde 
que je venais de quitter.

Il resta de nouveau un moment immobile.
« Ai-je fait quelque chose de mal ? demandai-

je, plein d’anxiété.
– Pas le  moins  du monde !  répondit-il.  Mais 

vous devriez rentrer chez vous, il fait trop froid 
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pour coucher ici.
– Oui, il fait frais, je m’en aperçois. »
Je  lui  dis  bonsoir  et  pris  instinctivement  le 

chemin  de  mon  ancien  domicile.  En  marchant 
avec  précaution,  je  pourrais  très  bien y monter 
sans être entendu ; l’escalier n’avait en tout que 
huit volées et les marches ne craquaient que dans 
les deux plus élevées.

Sous  la  porte,  j’enlevai  mes  souliers.  Et  je 
montai.  Tout était  tranquille.  Au premier étage, 
j’entendis  le  lent  tic-tac  d’une  pendule  et  un 
enfant  qui  pleurnichait ;  puis  je  n’entendis  plus 
rien. Je trouvai ma porte, la soulevai un peu sur 
les gonds et l’ouvris sans clef, comme j’en avais 
l’habitude. J’entrai dans la chambre et refermai la 
porte sans bruit.

Tout était dans l’état où je l’avais laissé ; aux 
fenêtres, les rideaux étaient tirés de côté et le lit 
était  vide.  Là-bas,  sur  la  table,  j’aperçus  un 
papier, c’était peut-être mon billet pour l’hôtesse. 
Ainsi elle n’était  même pas montée depuis que 
j’étais parti. J’avançai vers la tache blanche une 
main tâtonnante et je sentis à ma stupéfaction que 
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c’était  une  lettre.  Une  lettre ?  Je  la  prends  et 
m’approche  de  la  fenêtre,  j’étudie,  autant  que 
faire se peut dans l’obscurité, ces caractères mal 
formés  et  je  déchiffre  finalement  mon  propre 
nom.  Aha !  pensé-je,  une  réponse  de  l’hôtesse, 
une défense de remettre les pieds dans la chambre 
au cas où j’aurais l’intention d’y revenir chercher 
abri.

Et lentement,  très lentement, je ressors de la 
chambre,  portant  mes  souliers  d’une  main,  la 
lettre de l’autre et la couverture sous mon bras. 
Sur les marches qui craquent, je me fais léger, je 
serre  les  dents  et,  finalement,  j’arrive  sans 
encombre au bas de tous les étages et me revoilà 
sous le porche.

Je remets mes souliers, en prenant mon temps 
pour  les  lacer,  je  reste  même  un  moment 
tranquille après avoir fini, les yeux dans le vague, 
sans penser à rien, en tenant la lettre à la main.

Puis, je me lève et m’en vais.
L’éclat vacillant d’un bec de gaz clignote en 

haut  de  la  rue,  je  vais  me  poster  droit  sous  la 
lumière, pose mon paquet contre le réverbère, et 
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j’ouvre la lettre, le tout avec une lenteur extrême.
Comme  un  torrent  de  lumière  traverse  ma 

poitrine et je m’entends pousser un petit cri, une 
note absurde de joie : la lettre venait du rédacteur 
en  chef,  mon  feuilleton  était  accepté,  envoyé 
d’emblée  à  la  composition  immédiatement. 
« Quelques  petites  modifications...  Corrigé 
quelques  erreurs  de  plume...  plein  de  talent... 
imprimé demain... dix couronnes. »

Je riais et  je pleurais, je me mis à courir en 
grimpant  la  rue,  puis  je  m’arrêtai,  me tapai  les 
cuisses, jurai mes grands dieux, en l’air, comme 
ça, pour rien. Et le temps passait.

Toute la nuit, jusqu’au grand jour, je chantais 
dans les rues, abruti de joie, et je répétais : plein 
de talent. Ainsi un petit chef-d’œuvre, un trait de 
génie. Et dix couronnes !
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Deuxième partie

Quelques semaines plus  tard,  je  me trouvais 
dehors un soir.

De  nouveau  j’étais  allé  m’asseoir  dans  l’un 
des cimetières et j’avais écrit un article pour un 
journal. Pendant que j’étais en train d’y travailler, 
dix heures étaient venues, la nuit tombait  et on 
allait  fermer  les  portes.  J’avais  faim,  très  faim. 
Malheureusement,  les  dix  couronnes  n’avaient 
duré que trop peu de temps. Il y avait maintenant 
deux,  presque  trois  jours  que  je  n’avais  rien 
mangé et je me sentais déprimé, un peu fatigué 
rien qu’à tenir mon crayon. J’avais en poche la 
moitié d’un canif et un trousseau de clefs, mais 
pas un sou.

Quand on ferma la porte du cimetière, j’aurais 
dû rentrer tout droit chez moi, mais j’errai encore 
quelque temps. J’avais une terreur instinctive de 
ma  chambre  où  tout  était  sombre  et  vide :  un 
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atelier  de  ferblantier  abandonné  où  j’avais 
finalement  obtenu  la  permission  de  demeurer 
provisoirement. Je flânai au hasard, passai devant 
le  dépôt,  descendis  jusqu’à  la  mer,  et  allai 
m’asseoir sur un banc, quai du Chemin-de-Fer.

Pour  le  moment,  je  n’avais  pas  une  pensée 
triste,  j’oubliais  ma  misère  et  me  sentais 
rasséréné par la vue du port, paisible et beau dans 
la  demi-obscurité.  Par  une  vieille  habitude,  je 
voulus me donner une joie en relisant le morceau 
que je venais d’écrire et qui apparaissait à mon 
cerveau malade comme la meilleure des choses 
que j’eusse jamais faite. Je tirai le manuscrit de 
ma poche, rapprochai de mes yeux pour y voir et 
le  parcourus  page  à  page.  À  la  fin,  cela  me 
fatigua et je remis le papier dans ma poche. Tout 
était tranquille : la mer s’étendait pareille à une 
nacre  bleue  et  devant  moi  les  petits  oiseaux 
voletaient en silence de place en place. Un peu 
plus loin, un agent fait les cent pas ; à part cela, 
on ne voit  pas âme qui  vive et  tout le port  est 
muet.

Je recompte ma fortune : la moitié d’un canif, 

102



un trousseau de clefs,  mais  pas un sou.  Tout à 
coup, je fouille dans ma poche et tire de nouveau 
mon papier. C’était un acte mécanique, un réflexe 
inconscient. Je cherche une feuille blanche, une 
belle  feuille  vierge et...  Dieu sait  d’où me vint 
cette  idée...  j’en  fais  un  cornet,  le  ferme  avec 
précaution  pour  qu’il  ait  l’air  plein,  et  le  jette 
aussi  loin  que  possible  sur  le  pavé.  Le vent  le 
poussa encore un peu plus loin, mais il s’arrêta.

La  faim  avait  commencé  à  m’attaquer  le 
système nerveux. Je regardais ce cornet de papier 
blanc  qui  avait  l’air  gonflé  de  pièces  d’argent 
luisantes, et je me leurrais moi-même, me faisant 
accroire qu’il contenait quelque chose. Tout haut, 
je m’invitais à deviner la somme... si je devinais 
juste elle était à moi ! Je me représentais les jolies 
petites  pièces  de  dix  öre  dans  le  fond,  et  les 
grosses  couronnes  à  cannelures  sur  le  dessus... 
tout  un  cornet  plein  d’argent !  Je  le  regardais 
avec des yeux dilatés et, complice de moi-même, 
je m’excitais à aller le voler.

Alors  j’entendis  l’agent  tousser...  Comment 
l’idée me vint-elle d’en faire autant ? Je me levai 
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de mon banc et toussai, à trois reprises, pour qu’il 
m’entendît. Comme il allait se jeter sur le cornet, 
quand il viendrait par là ! Je me réjouissais de ce 
bon  tour,  je  me  frottais  les  mains,  ravi,  et  je 
jurais, grandiosement, à tous les vents ! Il allait 
en  faire  un  nez,  le  bougre !  Du  diable  s’il  ne 
dégringolait pas au fin fond de l’enfer et dans les 
plus cuisants tourments pour ce tour de canaille ! 
J’étais  ivre  d’inanition,  la  faim  m’avait 
complètement grisé.

Quelques minutes après, l’agent arrive, faisant 
claquer ses talons ferrés sur le pavé, guettant de 
tous les côtés.  Il  prend son temps,  il  a toute la 
nuit  devant  lui ;  il  ne  voit  pas  le  cornet...  pas 
avant  d’être  tout  près.  Alors  il  s’arrête  et  le 
considère. Il a l’air si blanc et si précieux, bien 
posé  sur  le  pavé.  Peut-être  une  petite  somme, 
hein ? Une petite somme en pièces d’argent ?... 
Et il le ramasse... Hem ! Il est léger, bien léger. 
Peut-être  une  plume  de  prix,  une  parure  de 
chapeau... Et il ouvre précautionneusement avec 
ses grosses pattes et y risque un œil. Je riais, je 
riais en me tapant les cuisses, je riais comme un 
enragé. Et pas un son ne me sortait de la gorge, 

104



mon  rire  était  silencieux  et  fébrile,  il  avait  la 
profondeur d’un sanglot...

Puis des pas claquent de nouveau sur le pavé, 
et  l’agent  fait  un  tour  sur  le  quai.  J’avais  les 
larmes aux yeux, le hoquet me suffoquait, j’étais 
hors de moi, de joie fébrile. Je me mis à parler 
tout haut, je me racontais l’histoire du cornet, je 
contrefaisais les gestes du pauvre agent, risquais 
un œil dans le creux de ma main, et je me répétais 
sans cesse : il a toussé en le jetant ! Il a toussé en 
le jetant ! À ces mots, j’en adjoignais d’autres, je 
leur  donnais  une  suite  piquante,  je  remaniais 
toute  la  phrase  et  l’aiguisais  en :  Il  toussa  une 
fois... houhou !

J’épuisai toutes les variations possibles sur ces 
mots,  et  la  soirée  était  fort  avancée  quand  ma 
gaieté  cessa.  Un calme assoupi  tomba sur moi, 
une agréable lassitude à laquelle je m’abandonnai 
sans résistance. L’obscurité était devenue un peu 
plus dense,  une petite  brise creusait  des sillons 
dans  la  nacre  de  la  mer.  Les  navires  dont  je 
voyais les mâts contre le ciel avaient l’air, avec 
leurs  coques  noires,  de  monstres  silencieux  au 
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poil  hérissé qui  m’attendaient,  aux aguets.  – Je 
n’éprouvais  plus  de  douleur,  la  faim  l’avait 
émoussée ;  au  contraire,  je  me  sentais 
délicieusement  vide,  sans  contact  avec  ce  qui 
m’entourait, et heureux de n’être vu de personne. 
J’étendis les jambes sur le banc et me renversai 
en arrière ; ainsi je pouvais mieux sentir tout le 
bien-être  du  détachement.  Il  n’y  avait  pas  un 
nuage  dans  mon  âme,  pas  une  sensation  de 
malaise, et aussi loin que pouvait aller ma pensée, 
je n’avais pas une envie, pas un désir insatisfait. 
J’étais  étendu  les  yeux  ouverts,  dans  un  état 
singulier ! j’étais absent de moi-même, et je me 
sentais délicieusement loin.

Et toujours pas un bruit qui vînt me déranger ; 
la clémente obscurité avait caché l’univers à mes 
yeux  et  m’avait  enseveli  dans  un  calme 
introublé...  Seule  la  monotone  rumeur  assoupie 
du grand silence vide se tait à mon oreille. Et les 
monstres  noirs  là-bas allaient  m’aspirer,  la  nuit 
venue, et m’emporter bien loin, de l’autre côté de 
la  mer,  à  travers  des  contrées  étranges  où  ne 
demeurent pas d’hommes.  Et ils me porteraient 
au château de la  princesse Ylajali,  où m’attend 
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une  splendeur  insoupçonnée,  plus  grande  que 
toute la splendeur humaine. Et elle-même serait 
assise  dans  une  salle  étincelante  où  tout  est 
d’améthyste, sur un trône de roses jaunes, et elle 
me  tendrait  la  main  quand  j’entrerais,  me 
saluerait et lancerait l’appel de bienvenue à mon 
approche,  et  je  m’agenouillerais.  « Bienvenu ! 
Chevalier !  Bienvenu  chez  moi  et  dans  mon 
pays ! Je t’ai attendu vingt étés et je t’ai appelé 
dans toutes les nuits claires. Et quand tu avais du 
chagrin, j’ai pleuré dans cette salle, et quand tu 
dormais je t’ai inspiré des rêves délicieux... » Et 
la  belle  prend  ma  main  et  m’accompagne,  à 
travers de longues galeries où de grandes légions 
d’hommes  crient :  Hourrah !  et  à  travers  des 
jardins clairs où trois cents jeunes filles jouent et 
rient. Elle me conduit à une autre salle où tout est 
d’émeraude  étincelante.  Le  soleil  y  rayonne ; 
dans  les  galeries  et  les  corridors  passe  la 
symphonie  d’une  musique  ravissante,  des 
bouffées  de  parfums me frappent  au visage.  Je 
tiens  sa  main  dans  la  mienne  et  je  sens  courir 
dans mon sang les folles délices du sortilège. Je 
passe  mon  bras  autour  de  sa  taille  et  elle 
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murmure : « Pas ici, plus loin encore ! » Et nous 
entrons dans la salle rouge où tout est de rubis, 
une splendeur écumeuse en laquelle je m’abîme. 
Alors  je  sens ses  bras  autour  de mon cou,  son 
haleine  sur  mon  visage,  et  elle  murmure : 
« Bienvenu  d’amour !  Donne-moi  un  baiser ! 
Encore... encore... »

De  mon  banc,  je  vois  les  étoiles  droit  au-
dessus de mes yeux et ma pensée flotte dans un 
ouragan de lumière...

Je  m’étais  endormi,  étendu  sur  le  banc,  et 
c’était  l’agent  qui  me  réveillait.  J’étais 
impitoyablement rappelé à la vie et à la misère. 
Mon  premier  sentiment  fut  un  stupide 
étonnement de me trouver dehors à la belle étoile, 
mais  il  fit  bientôt  place  à  un  amer 
découragement. J’étais sur le point de pleurer de 
chagrin d’être encore en vie. Il avait plu pendant 
que je dormais ; mes vêtements étaient trempés et 
je  sentais  dans  mes membres  un froid  humide. 
L’obscurité s’était encore épaissie, c’était à peine 
si je pouvais distinguer les traits de l’agent devant 
moi.
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« Allons, dit-il, levez-vous ! »
Je me levai  aussitôt.  S’il  m’avait  commandé 

de me recoucher,  je  lui  aurais  obéi  de même... 
J’étais très déprimé, tout à fait sans force, et de 
plus  je  recommençai  presque  instantanément  à 
sentir la faim.

« Attendez  un  peu,  idiot !  me  cria  l’agent, 
vous partez sans votre chapeau. Bon, maintenant, 
allez !

– Il me semblait bien aussi que j’avais comme 
qui  dirait  oublié...  comme  qui  dirait  oublié 
quelque chose, bégayai-je, l’esprit absent. Merci, 
bonne nuit ! »

Et je partis en titubant.
Si  j’avais  seulement  un  peu  de  pain  à  me 

mettre sous la dent ! Un de ces délicieux petits 
pains  de  seigle  où  l’on  peut  mordre  tout  en 
marchant dans la rue. Et je me représentai avec 
précision la sorte spéciale de pain de seigle qu’il 
serait  bon  d’avoir.  J’avais  cruellement  faim,  je 
me  souhaitai  mort  et  disparu,  je  devins 
sentimental  et  me  mis  à  pleurer.  N’y  aurait-il 
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jamais  de  fin  à  ma  misère !  Brusquement,  je 
m’arrêtai en pleine rue, frappai le pavé du pied et 
jurai à haute voix. Comment m’avait-il appelé ? 
Idiot ? Je vais lui montrer, à cet agent, ce qu’il en 
coûte de m’appeler idiot ! Là-dessus je fis demi-
tour  et  revins  en  courant  sur  mes  pas.  Je  me 
sentais tout rouge et bouillant de colère. Dans le 
bas de la rue, je fis un faux pas et tombai, mais je 
n’y  pris  pas  garde,  je  me  relevai  d’un bond et 
continuai à courir. Toutefois, descendu à la place 
du  Chemin-de-Fer,  j’étais  si  fatigué  que  je  me 
sentis hors d’état de continuer jusqu’au quai. Au 
reste, durant la course, ma colère s’était apaisée. 
Finalement, je m’arrêtai pour reprendre haleine. 
Après  tout,  n’était-ce  pas  complètement 
indifférent, ce qu’avait dit cette espèce d’agent ? 
– Oui, mais il y avait des choses que je ne saurais 
tolérer !  –  Sans  doute !  m’interrompis-je  moi-
même, mais il ne s’était pas rendu compte. Et je 
trouvai cette excuse satisfaisante. Je me répétai à 
moi-même qu’il ne s’était pas rendu compte. Là-
dessus, je fis de nouveau demi-tour.

Mon Dieu ! ce que tu vas inventer ! pensais-je 
avec indignation. Courir comme un fou par ces 
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rues  mouillées,  en  pleine  nuit !  La  faim  me 
rongeait intolérablement et ne me laissait pas de 
répit.  Coup  sur  coup,  j’avalais  ma  salive  dans 
l’espoir de me ressaisir ; il me semblait que cela 
me réussissait.  Durant  de nombreuses semaines 
déjà, avant ce jeûne complet, j’avais pris trop peu 
de  nourriture  et  mes  forces  avaient 
considérablement  diminué  ces  derniers  temps. 
Quand même j’aurais la chance de dénicher un 
billet  de  cinq couronnes  par  une  manœuvre  ou 
une  autre,  cet  argent  ne  durerait  jamais  assez 
longtemps  pour  me  permettre  de  me  rétablir 
complètement avant qu’une nouvelle période de 
jeûne s’abattît sur moi. Mon dos et mes épaules 
surtout avaient souffert. Ce grignotement dans la 
poitrine,  je  pouvais encore l’arrêter  un moment 
en  toussant  fort,  ou  en  marchant  tout  à  fait 
courbé ; mais pour le dos et les épaules je n’avais 
pas de remède. Comment pouvait-il se faire que 
ma  situation  refusât  absolument  de  s’éclaircir ? 
N’avais-je  peut-être  pas  autant  de droit  à  vivre 
que  n’importe  qui,  qu’un  libraire-antiquaire, 
Pascha,  par  exemple,  ou  un  commissionnaire 
maritime, Hennechen ? Comme si je n’avais pas 
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des  épaules  de  géant,  et  deux  bras  solides  au 
travail !  Comme  si  je  n’avais  pas  été  jusqu’à 
solliciter  une place de fendeur de bois,  rue des 
Meuniers,  pour  gagner  mon  pain  quotidien ? 
Étais-je  paresseux ?  N’avais-je  pas  cherché  des 
places, et suivi des cours, écrit des articles, étudié 
et  travaillé  nuit  et  jour  comme  un  enragé ?  Et 
n’avais-je  pas  vécu  comme  un  avare,  me 
nourrissant  de  pain  et  de  lait,  quand  j’avais 
beaucoup d’argent, de pain sec, quand j’en avais 
peu et jeûnant quand je n’avais rien ? Est-ce que 
je  demeurais  à  l’hôtel ?  Avais-je  tout  un 
appartement  au  rez-de-chaussée ?  Je  demeurais 
dans  un  grenier,  dans  un  atelier  de  ferblantier 
d’où tout le monde avait fui l’hiver dernier parce 
qu’il y neigeait. Aussi, je ne pouvais absolument 
rien y comprendre.

J’allais,  réfléchissant  à  toutes  ces  choses,  et 
dans ma pensée, il n’y avait pas même une ombre 
de méchanceté, d’envie ou d’amertume. Devant 
un marchand de couleurs je m’arrêtai et regardai 
par la vitrine. J’essayai de lire les étiquettes sur 
quelques boîtes de fer-blanc, mais il faisait trop 
sombre. Agacé contre moi-même à cause de cette 
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nouvelle  lubie,  furieux,  exaspéré de ne pouvoir 
découvrir ce que contenaient ces boîtes, je donnai 
un coup dans la vitrine et m’en allai. J’aperçus un 
agent en haut de la rue, je hâtai le pas, allai droit 
à lui et lui dis à brûle-pourpoint :

« Il est dix heures.
– Non, il est deux heures, répondit-il, étonné.
– Non,  il  est  dix  heures,  dis-je.  Il  est  dix 

heures. »  Et,  gémissant  de  colère,  j’avançai 
encore de quelques pas,  serrai  le  poing et  dis : 
« Écoutez-moi donc ! Il est dix heures. »

Il  médita  un  petit  moment,  examina  ma 
personne, me fixa d’un œil stupéfait. Enfin il dit 
tout doucement :

« En  tout  cas,  il  est  grand  temps  de  rentrer 
chez  vous.  Voulez-vous  que  je  vous 
accompagne ? »

Cette  amabilité  me  désarma ;  je  sentis  les 
larmes  me  monter  aux  yeux  et  me  hâtai  de 
répondre :

« Non, merci ! Je me suis simplement un peu 
trop attardé au café. Je vous remercie beaucoup. »
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Il  porta  la  main  à  son  casque  quand  je  le 
quittai.  Son  amabilité  m’avait  accablé  et  je 
pleurai  de  ne  pas  avoir  cinq  couronnes  à  lui 
donner. Je m’arrêtai et le suivis du regard tandis 
qu’il  continuait  son  chemin  à  pas  lents,  je  me 
frappai  le  front  et  pleurai  de  plus  en  plus 
violemment  à  mesure  qu’il  s’éloignait. 
J’invectivai  contre  moi-même  à  cause  de  ma 
pauvreté,  je  me  donnai  des  noms  d’oiseaux, 
inventai  des  dénominations  blessantes,  des 
trouvailles précieuses d’injures grossières dont je 
m’accablai  moi-même.  Je  continuai  presque 
jusqu’à ma porte. En y arrivant, je découvris que 
j’avais perdu mes clefs.

Naturellement !  me  dis-je  avec  amertume, 
pourquoi  ne  perdrais-je  pas  mes  clefs ?  Je 
demeure ici dans une cour où il y a une écurie en 
bas et un atelier de ferblantier au-dessus. La porte 
est  fermée  la  nuit  et  personne,  absolument 
personne  ne  peut  l’ouvrir ;  alors,  pourquoi  ne 
perdrais-je pas mes clefs ? J’étais mouillé comme 
un chien, j’avais faim, un peu, un tout petit peu 
faim, et j’avais les genoux un brin ridiculement 
fatigués... alors, pourquoi ne perdrais-je pas mes 
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clefs ? Au fait, pourquoi toute la maison n’aurait-
elle pas déménagé dans le quartier d’Aker, pour 
que  je  ne  la  retrouve  plus  quand  je  voudrais 
rentrer ?... Et je riais dans ma barbe, endurci par 
la faim et le froid.

J’entendais les chevaux piaffer dans l’écurie, 
et je pouvais voir ma fenêtre au-dessus. Quant à 
la porte, impossible de l’ouvrir, et impossible de 
m’introduire  dans  la  cour.  Las  et  l’âme  pleine 
d’amertume,  je  me décidai  donc à retourner au 
quai chercher mes clefs.

Il  s’était  remis  à  pleuvoir  et  je  sentais  déjà 
l’eau transpercer ma jaquette aux épaules. Devant 
le dépôt, j’eus tout à coup une idée lumineuse : 
j’allais demander à la police d’ouvrir ma porte. Je 
m’adressai  aussitôt  à  un  agent  et  le  priai 
instamment  de  m’accompagner  pour  m’aider  à 
rentrer chez moi, s’il le pouvait.

« Ah ! s’il le pouvait,  oui ! Mais il  n’y avait 
pas moyen, ce n’était pas lui qui avait les clefs. 
Les clefs de la police n’étaient pas là, elles étaient 
au bureau des inspecteurs.

– Que faire, alors ?
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– Eh  bien,  je  n’avais  qu’à  aller  coucher  à 
l’hôtel.

– Mais  précisément,  je  ne  pouvais  aller 
coucher à l’hôtel ; je n’avais pas d’argent. J’avais 
fait la bombe au café, vous comprenez... »

Nous  restâmes  là  un  petit  moment,  sur  le 
perron  du  dépôt.  Il  réfléchissait,  méditait,  en 
examinant ma personne. Autour de nous, la pluie 
tombait à torrents.

« Alors, allez au poste de garde et faites-vous 
porter comme sans-logis », dit-il.

Comme sans-logis ? Je n’avais pas pensé à ça. 
Sacrebleu, c’était une bonne idée ! Et je remerciai 
sur-le-champ  l’agent  pour  cette  excellente 
trouvaille.

« Alors,  je  n’avais  qu’à  entrer  et  à  dire  que 
j’étais sans-logis ?

– Tout simplement !... »
« Votre  nom ?  demanda  l’inspecteur  de 

service.
– Tangen... Andréas Tangen. »
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Je  ne  sais  pourquoi  je  mentis.  Mes  pensées 
flottaient  éparses,  et  il  me  venait  plus 
d’impulsions bizarres qu’il n’était bon. J’inventai 
sur-le-champ ce nom très différent du mien et le 
lançai dans l’espace sans aucune préméditation. 
Je mentis sans nécessité.

« Profession ? »
C’était  me mettre au pied du mur.  Hem ! Je 

pensai tout d’abord à me faire ferblantier, mais je 
n’osai pas. Je m’étais donné un nom comme n’en 
ont pas tous les ferblantiers ; en outre j’avais des 
lunettes sur le nez. L’idée me vint alors de payer 
d’audace ;  j’avançai  d’un  pas  et  dit  d’un  ton 
ferme et solennel :

« Journaliste. »
Le secrétaire eut un sursaut, puis il écrivit. Je 

me tenais devant la barre, majestueux comme un 
ministre sans logis. Cela n’éveilla aucun soupçon.

Le  secrétaire  comprenait  parfaitement  que 
j’eusse  hésité  à  répondre.  À  quoi  cela 
ressemblait-il, un journaliste au dépôt, sans feu ni 
lieu.
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« À quel journal... monsieur Tangen ?
– Au Morgenbladet, dis-je. J’ai eu le malheur 

de vadrouiller un peu trop tard ce soir...
– Ne parlons pas de ça ! » interrompit-il, et il 

ajouta, avec un sourire : « Quand la jeunesse est 
lâchée... Nous savons ce que c’est ! »

Il  se  leva,  s’inclina  poliment  devant  moi  et, 
s’adressant  à  un agent,  lui  dit :  « Conduisez  ce 
monsieur à la section réservée. Bonne nuit. »

Je me sentis froid dans le dos à l’idée de mon 
audace et, tout en marchant, je serrais les poings 
pour me donner contenance.

« Le  gaz  brûle,  pendant  dix  minutes,  dit 
l’agent, resté dans la porte.

– Et puis il s’éteint ?
– Et puis il s’éteint. »
Je  m’assis  sur  le  lit  et  j’entendis  tourner  la 

clef. La cellule claire avait un air avenant. Je me 
sentais  bien  à  l’abri  et  j’écoutais  avec  un 
sentiment de bien-être la pluie tomber dehors. Je 
ne  pouvais  rien  souhaiter  de  mieux  qu’une 
pareille  cellule,  si  intime !  Mon  contentement 
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allait croissant. Assis sur le lit, mon chapeau à la 
main, les yeux fixés sur la flamme du gaz, là-bas 
au mur, je me mis à repasser les circonstances de 
mes  premiers  rapports  avec  la  police.  Car 
c’étaient  les  premiers,  et  comme  je  l’avais 
roulée !  Tangen,  journaliste,  plaît-il ?  Et  puis, 
Morgenbladet !  Comme j’avais frappé l’homme 
droit  au cœur,  avec  Morgenbladet !  Ne parlons 
pas de ça, hein ? Resté au gala de la Présidence 
du  Conseil  jusqu’à  deux  heures,  oublié  à  la 
maison ma clef et un portefeuille avec quelques 
billets  de  mille !  Conduisez  ce  monsieur  à  la 
section réservée...

Soudain, le gaz s’éteint. Avec une soudaineté 
surprenante, sans baisser, sans décroître. Je suis 
dans une obscurité profonde, je ne peux pas voir 
ma main, ni les murs blancs autour de moi, rien. 
Il n’y avait pas autre chose à faire qu’à se mettre 
au lit. Et je me déshabillai.

Mais je n’avais pas sommeil et je ne pouvais 
dormir.  Je  restai  étendu  un  moment,  regardant 
l’obscurité,  cette épaisse et  massive ténèbre qui 
n’avait  pas  de  fond  et  que  je  ne  pouvais 
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concevoir. Ma pensée était incapable de la saisir. 
Il  faisait  sombre  au-delà  de  toute  mesure  et  je 
sentais la présence de l’obscurité m’oppresser. Je 
fermai les yeux, me mis à chantonner à mi-voix 
et me jetai de côté et d’autre sur le grabat, pour 
distraire  ma  pensée,  mais  sans  succès. 
L’obscurité avait pris possession de ma pensée et 
ne  me  laissait  pas  un  moment  de  répit.  Si  je 
m’étais moi-même dissous en ténèbres, si je ne 
faisais plus qu’un avec elles ? Je me dresse sur le 
lit et remue les bras.

Ma  nervosité  avait  complètement  pris  le 
dessus  et  j’avais  beau  tout  essayer  pour  la 
combattre, rien n’y faisait. J’étais là, en proie aux 
plus  étranges  fantaisies,  m’imposant  silence  à 
moi-même, fredonnant des chansons de nourrice, 
suant des efforts que je faisais pour me calmer. 
J’avais les yeux fixés sur les ténèbres, et de ma 
vie je n’avais vu pareilles ténèbres. Il n’y avait 
pas de doute, je me trouvais ici en présence d’une 
sorte particulière de ténèbres, un élément insensé 
que personne encore n’avait observé. Les pensées 
les plus ridicules m’occupaient et chaque chose 
me faisait peur. Le petit trou dans le mur près de 
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mon lit  m’occupait  beaucoup :  un trou de clou, 
j’imagine, une marque dans la muraille. Je le tâte, 
je  souffle  dedans  et  j’essaie  d’en  deviner  la 
profondeur. Ce n’était pas un trou innocent, pas 
le  moins  du  monde,  c’était  un  trou  vraiment 
suspect,  un  trou  mystérieux  dont  je  devais  me 
méfier.  Possédé  par  l’idée  de  ce  trou, 
complètement  hors  de  moi,  de  curiosité  et  de 
terreur, je dus finalement sortir du lit et chercher 
ma moitié de canif, pour mesurer la profondeur 
du trou et me convaincre qu’il  ne pénétrait  pas 
jusqu’à la cellule voisine.

Je me recouchai pour essayer de m’endormir, 
mais  en  réalité  pour  recommencer  à  me  battre 
avec les ténèbres. Dehors, la pluie avait cessé et 
je n’entendais aucun bruit.  Un temps durant,  je 
continuai à épier les pas dans la rue et je n’eus 
pas  de  cesse  avant  d’avoir  entendu  passer  un 
piéton,  un  agent,  à  en  juger  par  le  son. 
Subitement,  je  me  mets  à  claquer  des  doigts 
plusieurs fois de suite et à rire. C’était diablement 
drôle ! Ha ! Je m’imaginais avoir trouvé un mot 
nouveau. Je me dresse sur mon séant et je dis : Ça 
n’existe  pas  dans  la  langue,  c’est  moi  qui  ai 
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inventé ça :  Kuboa.  Ça a des lettres, comme un 
mot. Bonté divine, mon garçon, tu as inventé un 
mot...  Kuboa...  d’une  grande  importance 
grammaticale.

Je  voyais  distinctement  le  mot  devant  moi 
dans les ténèbres.

J’en reste là, les yeux ouverts, étonné de ma 
trouvaille  et  je  ris  de  joie.  Puis  je  me  mets  à 
parler  bas,  car  on  pouvait  m’écouter  et  mon 
intention était  de garder mon invention secrète. 
J’en étais arrivé à la complète folie de la faim, 
j’étais vide et sans souffrance, et je ne tenais plus 
les  rênes  de  ma  pensée.  Je  réfléchissais 
silencieusement  en  moi-même.  Avec  les  sautes 
les  plus  extraordinaires  de  raisonnement,  je 
cherche  à  approfondir  la  signification  de  mon 
nouveau  mot.  Rien  ne  l’obligeait  à  signifier 
« Dieu »,  ou  « Tivoli »,  et  qui  avait  dit  qu’il 
signifiait  « exposition  de  bétail » ?  Je  fermai 
violemment  le  poing  et  répétai :  Qui  a  dit  que 
cela  signifie  « exposition  de  bétail » ?  En  y 
réfléchissant bien, il n’était même pas nécessaire 
qu’il signifiât « cadenas » ou « lever de soleil ». 
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À un mot comme celui-là, il n’était pas difficile 
de trouver un sens. J’attendrais, je verrais venir. 
Entre-temps, je pouvais dormir dessus.

Étendu sur mon grabat, je ricane sans rien dire 
ni  me  prononcer  pour  ou  contre.  Quelques 
minutes  se  passent  et  je  deviens  nerveux,  le 
nouveau  mot  me  tourmente  sans  répit,  revient 
sans cesse à ma pensée, finit par l’obséder et me 
rendre sérieux. Je m’étais fait une opinion sur les 
sens qu’il ne devait pas avoir, mais je n’avais pris 
aucune  décision  sur  le  sens  qu’il  devait  avoir. 
C’est  une  question  secondaire !  déclarai-je  tout 
haut. Je me prends par le bras et répète que c’est 
une  question  secondaire.  Le  mot  était  trouvé, 
Dieu merci ! et c’était le principal. Mais la pensée 
me  tourmente  sans  fin  et  m’empêche  de 
m’endormir ; rien ne me paraissait assez bon pour 
ce mot rare. Enfin, je me remets sur mon séant, je 
me prends la tête à deux mains, et je dis : Non, 
c’est  précisément  là  ce  qui  est  impossible,  lui 
faire signifier « émigration » ou « manufacture de 
tabac » !  S’il  avait  pu  signifier  quelque  chose 
dans ce goût-là, il y a longtemps que je me serais 
décidé  pour  ce  sens,  en  prenant  mes 
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responsabilités.  Non,  à  la  vérité,  le  mot  était 
propre à signifier quelque chose de psychique, un 
sentiment,  un  état  d’âme...  ne  pouvais-je  le 
comprendre ? Et  je me creuse la mémoire  pour 
trouver quelque chose de  psychique. Alors il me 
semble  que  quelqu’un  parle,  se  mêle  à  ma 
conversation, et  je réponds furieusement :  Plaît-
il ?  Non,  comme  idiot  tu  n’as  pas  ton  pareil ! 
« Laine à tricoter » ? Va-t’en au diable ! Pourquoi 
serais-je obligé de lui donner le sens de « laine à 
tricoter »  quand  il  me  répugnait  tout 
particulièrement  qu’il  signifiât  « laine  à 
tricoter » ? C’était moi qui avais inventé le mot 
et, quant à cela, c’était mon droit absolu de lui 
donner  n’importe  quel  sens.  Je  ne  m’étais  pas 
encore prononcé, que je sache...

Mais  de  plus  en  plus  mon  cerveau 
s’embrouillait. Finalement, je sautai à bas du lit 
pour chercher le robinet. Je n’avais pas soif, mais 
j’avais  la  tête  en  fièvre  et  j’éprouvais  un 
impérieux  besoin  d’eau,  un  besoin  instinctif. 
Après  avoir  bu,  je  me  remis  au  lit  et  pris  la 
résolution de dormir, à toute force. Je fermai les 
yeux  et  me  contraignis  à  rester  tranquille.  Je 
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demeurai étendu plusieurs minutes sans faire un 
mouvement, la sueur me prit et je sentais le sang 
battre violemment dans mes artères. C’était tout 
de même impayable ; c’était par trop drôle qu’il 
ait cherché de l’argent dans ce cornet ! Au fait, il 
n’a toussé qu’une fois. Je me demande s’il circule 
encore là-bas ? S’il est assis sur mon banc ?... La 
nacre bleue... Les navires...

J’ouvris les yeux. À quoi bon les tenir fermés 
puisque je ne pouvais pas dormir ! Et les mêmes 
ténèbres  régnaient  autour  de  moi,  la  même 
insondable  et  noire  éternité  contre  laquelle  ma 
pensée se cabrait,  sans pouvoir la concevoir.  À 
quoi  pouvais-je  bien  la  comparer ?  Je  fis  les 
efforts les plus désespérés afin de trouver un mot 
qui fût assez noir à mon gré pour désigner cette 
obscurité, un mot si effroyablement noir qu’il pût 
me  noircir  la  bouche  quand  je  le  prononçais. 
Grand Dieu ! qu’il  faisait  sombre ! Et me voilà 
reparti  à  penser  au  port,  aux  navires,  aux 
monstres  noirs  qui  m’attendaient.  Ils  allaient 
m’aspirer,  m’engloutir,  me  retenir  prisonnier  et 
naviguer, en m’emportant à travers mers et terres, 
à travers de sombres royaumes que nul homme 
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n’a  vus.  Je  me  sens  à  bord,  attiré  dans  l’eau, 
planer dans les nuages, descendre, descendre... Je 
pousse  un  cri  rauque,  un  cri  d’angoisse,  et  je 
m’agrippe  au  lit.  J’avais  fait  un  dangereux 
voyage, dégringolé à travers les airs comme un 
paquet. Quel sentiment de salut quand je heurtai 
de  la  main  le  dur  grabat !  C’est  comme  cela 
quand on meurt,  me dis-je à moi-même, tu vas 
mourir ! Je restai un petit  moment à réfléchir à 
cette  chose :  j’allais  mourir.  Alors  je  m’assieds 
dans mon lit et je demande sévèrement : Qui a dit 
que j’allais  mourir ? C’est  moi  qui  ai  trouvé le 
mot, j’ai donc le droit absolu de décider ce qu’il 
doit signifier... J’entendis bien que je délirais, je 
l’entendis avant d’avoir fini de parler. Ma folie 
était un délire de faiblesse et d’épuisement, mais 
je n’avais pas perdu conscience. Et tout à coup, 
une idée me traversa le cerveau, l’idée que j’étais 
devenu fou. Saisi de terreur, je saute à bas du lit. 
Je chancelle vers la porte que j’essaie d’ouvrir, je 
me jette deux ou trois fois contre elle pour la faire 
sauter, je me cogne la tête au mur, je me lamente 
à haute voix, me mords les doigts, pleure et jure...

Tout était tranquille, seule ma propre voix se 
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répercutait aux murs. Je m’étais écroulé par terre, 
hors d’état de me démener plus longtemps dans la 
cellule. Alors j’aperçois tout en haut, droit devant 
mes  yeux,  un  carré  grisâtre  dans  la  paroi,  une 
touche de blanc, un soupçon... c’était la clarté du 
jour ! Ah ! comme je respirai délicieusement ! Je 
me jetai à plat ventre par terre et pleurai de joie à 
cause de cette lueur bénie, de cette annonce de 
lumière, je sanglotai de reconnaissance, j’envoyai 
des baisers à la fenêtre, je me comportai comme 
un fou. En ce moment aussi j’avais conscience de 
ce  que  je  faisais.  D’un  seul  coup,  tout 
découragement  avait  disparu,  tout  désespoir  et 
toute  souffrance  avaient  cessé  et,  pour  le 
moment,  je  n’avais  pas  un  souhait  inaccompli 
aussi loin que pût aller ma pensée. Je m’assis par 
terre,  joignis  les  mains  et  attendis  patiemment 
l’aurore.

Quelle  nuit  ç’avait  été !  Mais  que  l’on n’ait 
pas  entendu  de  bruit,  cela  me  remplissait 
d’étonnement.  Il  est  vrai  que  j’étais  dans  la 
section  réservée,  bien  au-dessus  de  tous  les 
prisonniers.  Un  ministre  sans  logis,  si  j’osais 
m’exprimer ainsi. Toujours d’excellente humeur, 
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les yeux tournés vers le mur, vers la vitre de plus 
en plus claire, je m’amusais à jouer au ministre, 
je  m’appelais  Von  Tangen  et  m’adressais  la 
parole en style administratif. Je n’avais pas cessé 
de  fantasier,  j’étais  seulement  beaucoup  moins 
nerveux. Si je n’avais pas commis la regrettable 
étourderie  de  laisser  mon  portefeuille  à  la 
maison !  N’aurai-je  pas  l’honneur  de  mettre 
Monsieur le Ministre au lit ? Et avec un sérieux 
suprême, et beaucoup de cérémonies, j’allai vers 
le grabat et me couchai.

Il faisait si clair maintenant que je pouvais à 
peu près apercevoir les contours de la cellule, et 
un peu plus tard, je pus voir l’énorme verrou de 
la porte. Cela me divertit. L’obscurité uniforme, 
d’une si irritante épaisseur, d’une épaisseur telle 
qu’elle  m’empêchait  de  me  voir  moi-même, 
l’obscurité  était  rompue.  Mon sang se calma et 
bientôt je sentis mes yeux se fermer.

Je  fus  réveillé  par  quelques  coups  dans  ma 
porte. En toute hâte, je sautai du lit et m’habillai 
vivement ; mes vêtements étaient encore trempés 
d’hier soir.
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« Voulez-vous vous présenter à l’inspecteur de 
jour », dit l’agent.

Y  avait-il  donc  encore  des  formalités  à 
remplir ! pensai-je avec terreur.

J’entrai dans une grande pièce au-dessous, où 
étaient assises trente à quarante personnes, toutes 
sans domicile.  Une à  une,  on les  appelait  dans 
l’ordre du registre, et à chacune on remettait un 
bon  de  vivres.  L’inspecteur  disait  à  chaque 
instant à l’agent à côté de lui :

« A-t-il  eu  son  bon ?  N’oubliez  pas  de  leur 
donner des bons. Ils ont l’air d’avoir grand besoin 
d’un repas. »

Je  regardais  ces  bons  et  je  souhaitais  d’en 
recevoir un.

« Andréas Tangen, journaliste ! »
Je m’avançai et m’inclinai.
« Dieu !  comment  se  fait-il  que  vous soyez 

ici ? »
J’expliquai  toute  l’affaire,  racontai  la  même 

histoire que la veille, je mentis, les yeux ouverts 
et  sans  sourciller,  je  mentis  avec  sincérité : 
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Vadrouillé un peu trop longtemps, hélas ! dans un 
café, perdu ma clef...

« Oui,  dit-il  en souriant,  voilà  ce  que c’est ! 
Avez-vous bien dormi au moins ?

– Comme  un  ministre !  répondis-je.  Comme 
un ministre !

– J’en  suis  ravi !  dit-il  en  se  levant. 
Bonjour ! »

Et je m’en allai.
« Un bon, un bon pour moi aussi ! Je n’ai pas 

mangé depuis  trois  longs jours  et  trois  longues 
nuits. Un pain ! » Mais personne ne m’offrit  de 
bon et je n’osai pas en réclamer un. Cela aurait 
instantanément  éveillé  la  méfiance.  On  aurait 
commencé à fouiller dans mes affaires privées et 
on  aurait  découvert  qui  j’étais  réellement ;  on 
m’aurait  arrêté pour fausses allégations. La tête 
levée,  avec  l’attitude  d’un  millionnaire  et  les 
mains  agrippées  aux  revers  de  ma  jaquette,  je 
sortis du dépôt.

Le  soleil  brillait,  déjà  chaud ;  il  était  dix 
heures et le trafic battait son plein sur le marché 

130



Young. Où diriger mes pas ? Je passe la main sur 
ma poche et tâte mon manuscrit. Quand il serait 
onze heures j’essaierais de trouver le rédacteur en 
chef. Je reste un moment appuyé à la balustrade 
et observe la vie en dessous de moi. Cependant 
une  buée  commençait  à  se  dégager  de  mes 
vêtements.  La  faim  reparut,  me  rongeant  la 
poitrine,  me  secouant,  me  donnant  des 
élancements,  de  fines  petites  piqûres  qui  me 
faisaient souffrir. N’avais-je pas vraiment un ami, 
pas  une  connaissance  à  qui  m’adresser ?  Je 
cherche  dans  ma  mémoire  afin  de  trouver  un 
homme bon pour dix öre, et je ne le trouve pas. 
C’était pourtant une journée splendide ; il y avait 
beaucoup de soleil et beaucoup de lumière autour 
de moi ; le ciel déferlait comme une mer fine sur 
les montagnes de Lier...

Sans le savoir, j’avais pris le chemin du logis.
J’avais  terriblement  faim ;  je  ramassai  par 

terre  un  copeau  et  le  mâchai.  Cela  me  réussit. 
Comment  n’y  avais-je  pas  pensé  plus  tôt !  La 
porte était ouverte, le palefrenier me dit bonjour 
comme d’habitude.
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« Fameux temps ! fit-il.
– Oui », répondis-je.
Ce fut tout ce que je trouvai à dire. Allais-je le 

prier  de  me  prêter  une  couronne ?  Il  le  ferait 
certainement  très  volontiers,  s’il  le  pouvait. 
D’ailleurs, une fois, j’avais écrit une lettre pour 
lui.

Il restait là à ruminer une chose qu’il voulait 
dire.

« Fameux temps, oui ! Hem ! J’ai ma logeuse 
à payer aujourd’hui. Est-ce que vous ne pourriez 
pas  être  assez  aimable  pour  me  prêter  cinq 
couronnes ?  Seulement  quelques  jours.  Vous 
m’avez  déjà  rendu  un  service  dans  le  temps, 
vous.

– Non,  impossible,  vraiment,  Jens  Olai, 
répondis-je. Pas maintenant.  Peut-être plus tard, 
peut-être cet après-midi. »

Et  je  montai  en  chancelant  l’escalier  de  ma 
chambre. Là, je me jetai sur mon lit et me mis à 
rire.  N’était-ce  pas  une  veine  de  cochon  qu’il 
m’ait coupé l’herbe sous le pied ! Mon honneur 
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était  sauf.  Cinq  couronnes...  Que  le  Bon  Dieu 
t’assiste, mon ami ! Tu aurais aussi bien pu me 
demander cinq actions du restaurant populaire ou 
une villa à Aker.

Et la pensée de ces cinq couronnes me fit rire 
de  plus  en  plus  fort.  N’étais-je  pas  un  sacré 
bougre, hein ? Cinq couronnes ! Ah ! il  tombait 
bien ! Ma gaieté croissait et je m’y abandonnai : 
pouah !  quelle  odeur  de  cuisine  il  y  a  ici ! 
L’odeur toute fraîche de la côtelette du déjeuner, 
pouah ! Et j’ouvre la fenêtre pour aérer et chasser 
cette répugnante odeur. Garçon, un demi-bifteck ! 
Tourné vers la table, cette table infirme qu’il me 
fallait  soutenir  avec  les  genoux  pour  écrire,  je 
m’inclinai profondément et demandai : Permettez 
une question, voulez-vous boire un verre de vin ? 
Non ?  Je  suis  Tangen,  le  ministre  Tangen. 
Malheureusement,  j’ai  fait  la  noce  un peu trop 
tard... La clef de la porte cochère...

Et ma pensée débridée s’échappa de nouveau 
dans  des  voies  aventureuses.  J’avais 
constamment conscience de l’incohérence de mes 
paroles  et  je  ne  prononçais  pas  un  mot  sans 
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l’entendre  et  le  comprendre.  Je  me  dis  à  moi-
même : voilà que tu recommences à divaguer ! Et 
pourtant  je  ne  pouvais  m’en  empêcher.  C’était 
comme d’être couché sans dormir et de parler en 
rêve. Ma tête était légère, sans douleur, tout à fait 
dégagée, et mon âme était sans nuage. Je m’en 
allais à la dérive, sans opposer aucune résistance.

« Entrez ! Mais si, entrez donc ! Vous voyez, 
tout  est  en  rubis.  Ylajali,  Ylajali !  Le divan de 
soie  rouge,  mousseuse !  Comme  elle  respire 
tumultueusement ! Un baiser, mon aimée, encore, 
encore ! Tes bras sont comme l’ambre, tes lèvres 
sont en feu... Garçon, j’ai demandé un bifteck... »

Le  soleil  entrait  par  ma  fenêtre,  en  dessous 
j’entendais  les  chevaux  mâcher  leur  avoine.  Je 
mâchonnais  mon  copeau,  de  joyeuse  humeur, 
l’âme gaie comme un enfant. À chaque instant, je 
tâtais mon manuscrit ; je n’y pensais même pas, 
mais  mon instinct  me  disait  qu’il  existait,  mon 
sang me le rappelait. Et je le tirai de ma poche.

Il  était  mouillé ;  je  le  dépliai  et  l’étalai  au 
soleil. Puis je me mis à faire les cent pas dans ma 
chambre.  Comme  l’aspect  en  était  déprimant ; 
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tout autour, sur le plancher, de petites rognures de 
fer-blanc, mais pas une chaise où s’asseoir, pas 
même un clou dans les murailles nues. Rien qui 
n’eût été porté chez Ma tante et dévoré. Quelques 
feuilles  de  papier  sur  la  table,  couvertes  d’une 
épaisse poussière, constituaient tout mon bien. La 
vieille  couverture  verte  sur  le  lit,  c’était  Hans 
Pauli  qui  me  l’avait  prêtée  quelques  mois  plus 
tôt...  Hans  Pauli !  Je  fais  claquer  mes  doigts. 
Hans  Pauli  Pettersen  me  viendra  en  aide !  Et 
j’essaie  de  me  rappeler  son  adresse.  Comment 
donc  avais-je  pu  oublier  Hans  Pauli !  Il  serait 
certainement très froissé que je ne me sois pas 
tout de suite adressé à lui. Vivement, je mets mon 
chapeau,  ramasse  mon  manuscrit  et  descends 
l’escalier en toute hâte.

« Écoute,  Jens Olai,  criai-je  dans l’écurie,  je 
crois  que  je  pourrai  très  certainement  faire 
quelque chose pour toi cet après-midi ! »

Arrivé au dépôt, je vois qu’il est plus d’onze 
heures et je me décide à passer tout de suite à la 
rédaction. Devant la porte du bureau, je m’arrêtai 
pour vérifier si mes papiers étaient rangés dans 
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l’ordre de pagination ; je les lissai avec soin, les 
remis dans ma poche et frappai. J’entendais battre 
mon cœur lorsque j’entrai.

« Ciseaux » est à son poste comme d’habitude. 
Je demande timidement si le rédacteur en chef est 
là. Pas de réponse. L’homme est armé de grands 
ciseaux  et  sonde  les  petites  nouvelles  dans  les 
journaux de province.

Je répète ma question et avance dans la pièce.
« Le  rédacteur  en  chef  n’est  pas  arrivé,  dit 

enfin « Ciseaux » sans lever les yeux.
– Quand viendra-t-il ?
– Pouvait pas le dire, pouvait absolument pas 

le dire.
– Jusqu’à  quelle  heure  le  bureau  restait-il 

ouvert ? »
Cette question ne reçut pas de réponse et force 

me  fut  de  me  retirer.  Durant  tout  ce  temps 
« Ciseaux » n’avait pas jeté un regard sur moi. Il 
avait entendu ma voix et c’est à cela qu’il m’avait 
reconnu. Comme tu es mal vu ici, pensais-je, on 
ne  daigne  pas  même  te  répondre.  Serait-ce  un 
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ordre  du  rédacteur  en  chef !  Il  faut  dire 
qu’aussitôt  après  la  réception  de  mon  fameux 
feuilleton à dix couronnes, je l’avais inondé de 
mes travaux, j’avais presque chaque jour forcé sa 
porte,  apportant  des  choses  inutilisables  qu’il 
avait  dû lire  de bout  en  bout,  avant  de  me les 
rendre.  Il  voulait  peut-être en finir,  prendre des 
mesures... Je me mis en route pour le faubourg de 
Homansbyen.

Hans  Pauli  Pettersen  était  un  étudiant  de  la 
campagne.  Il  habitait  une  mansarde  dans  une 
maison  de  quatre  étages ;  ainsi  Hans  Pauli 
Pettersen  était  pauvre.  Mais  s’il  avait  une 
couronne,  il  ne  me  la  refuserait  pas.  Il  me  la 
donnerait, c’était aussi sûr que si je l’avais dans 
la main. Et tout le long du chemin je me faisais 
une joie de cette couronne et je me sentais sûr de 
l’avoir.

Quand j’arrivai  à  la  porte  cochère,  elle  était 
fermée et je dus sonner.

« Je  désire  parler  à  M. Pettersen,  l’étudiant, 
dis-je  en  faisant  mine  d’entrer ;  je  connais  sa 
chambre.
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– M. Pettersen, l’étudiant ? » répète la bonne. 
Était-ce lui qui demeurait dans la mansarde ? Il 
avait  déménagé.  Elle  ne  savait  pas  où,  mais  il 
avait  prié  qu’on  fasse  suivre  ses  lettres  chez 
Hermansen, rue de la Douane, et la bonne donna 
le numéro.

Plein de foi et d’espoir, je vais tout là-bas rue 
de  la  Douane  pour  m’enquérir  de  l’adresse  de 
Hans  Pauli.  C’était  ma  dernière  ressource  et  il 
fallait en profiter. En route, je passai devant une 
maison nouvellement  construite ;  sur  le  trottoir, 
deux menuisiers étaient occupés à raboter. Je pris 
sur le tas deux copeaux luisants, mis l’un dans ma 
bouche et gardai l’autre dans ma poche pour plus 
tard.  Et  je  continuai  ma route.  Je  gémissais  de 
faim. Dans une boulangerie, j’avais vu en montre 
un  pain  de  dix  öre  extraordinairement  gros,  le 
plus gros pain qu’on pût avoir pour ce prix...

« Je  viens  pour  demander  l’adresse  de  M. 
Pettersen l’étudiant.

– Rue  Bernt-Anker,  numéro  10,  mansarde... 
Est-ce que j’y allais ? En ce cas, j’aurais peut-être 
l’amabilité de prendre quelques lettres qui étaient 
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arrivées. »
Je remonte en ville, par le même chemin que 

j’avais suivi en venant, et je repasse devant les 
menuisiers.  Maintenant,  ils  étaient  assis  avec 
leurs  gamelles  entre  les  genoux  et  mangeaient 
leur bon déjeuner chaud du restaurant populaire. 
Je repasse devant la  boulangerie où le  pain est 
toujours à sa place, et j’atteins enfin la rue Bernt-
Anker,  demi-mort  d’inanition.  La  porte  est 
ouverte et je me mets en devoir de gravir tous les 
rudes  escaliers  jusqu’à  la  mansarde.  Je  tire  les 
lettres  de ma poche pour mettre  Hans Pauli  de 
bonne humeur tout de suite en entrant. Il ne me 
refuserait  certainement  pas  ce  coup  de  main, 
quand  je  lui  expliquerais  les  circonstances, 
sûrement non, Hans Pauli avait un grand cœur, je 
l’avais toujours dit...

Sur  la  porte,  je  trouvai  sa  carte :  « H. P. 
Pettersen,  étudiant  en  théologie...  Parti  dans  sa 
famille. »

Je  m’assis  sur  place,  je  m’assis  à  même  le 
plancher,  dans  une  sourde  lassitude,  frappé 
d’engourdissement.  Je  répète  plusieurs  fois 
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machinalement :  « Parti  dans  sa  famille !  Parti 
dans sa famille ! » Puis je reste silencieux ! Il n’y 
avait pas une larme dans mes yeux, je n’avais pas 
une pensée, pas un sentiment. Les yeux dilatés, je 
restai là, fixant les lettres, sans rien entreprendre.

Dix minutes  passèrent,  peut-être  vingt,  peut-
être plus, j’étais toujours assis à la même place, 
sans bouger un doigt. Ce morne assoupissement 
ressemblait presque à un somme.

Puis j’entends venir quelqu’un dans l’escalier, 
je me lève et dis :

« C’était  M. Pettersen,  l’étudiant...  j’ai  deux 
lettres pour lui.

– Il est parti dans sa famille, répond la femme. 
Mais il reviendra après les vacances. Je pourrai 
prendre les lettres, si vous voulez.

– Oui,  merci,  c’est  très  bien,  dis-je,  comme 
cela il les trouvera en rentrant. Elles contiennent 
peut-être des choses importantes. Bonjour. »

Une fois sorti, je m’arrêtai et, en pleine rue, je 
dis à haute voix en serrant les poings : « Je vais te 
dire  une  chose,  mon  cher  Bon  Dieu :  tu  n’es 
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qu’un drôle ! »  Et  furieux,  les  dents  serrées,  je 
secoue  la  tête  vers  les  nuages :  « Le  diable 
m’emporte, tu n’es qu’un drôle ! »

Je fis  quelques pas  et  m’arrêtai  de nouveau. 
Subitement  je  change  d’attitude,  je  joins  les 
mains,  je  penche la  tête  de côté,  et  d’une voix 
douce  et  onctueuse,  je  demande :  « Mais  aussi 
t’es-tu adressé à lui, mon enfant ? »

L’intonation n’était pas juste.
Avec  un  grand L,  dis-je,  avec  un L,  grand 

comme  une  cathédrale !  Autant !  « Mais  aussi, 
L’as-tu invoqué,  mon enfant ? » Et  je  baisse la 
tête et prends une voix affligée pour répondre : 
« Non. »

Cette fois encore l’intonation n’était pas juste.
Tu ne peux donc pas faire l’hypocrite, fou que 

tu es. Il faut dire : « Oui, j’ai invoqué mon Dieu 
et mon Père ! » Et il faut donner à tes paroles la 
mélodie  la  plus  pitoyable  que  tu  aies  jamais 
entendue. Allons, autant ! Oui, c’est mieux. Mais 
il faut soupirer, soupirer comme un cheval qui a 
des tranchées. Comme ça !
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Je me fais la leçon tout en marchant, je frappe 
du pied d’impatience quand ce n’est pas réussi et 
je me traite de tête de bûche au grand étonnement 
des  passants  qui  se  retournent  pour  me 
considérer.

Je  mâchais  mon  copeau  sans  interruption  et 
marchais  en  chancelant  par  les  rues,  aussi  vite 
que je pouvais. Sans m’en être rendu compte, je 
me trouvais tout là-bas, place du Chemin-de-Fer. 
L’horloge de Notre-Sauveur marquait une heure 
et  demie.  Je  m’arrêtai  un  instant  et  me  mis  à 
réfléchir. Une sueur de lassitude perlait sur mon 
visage et me coulait dans les yeux. « Viens faire 
un  tour  sur  le  quai ! »  me  dis-je  à  moi-même. 
« Bien entendu, si tu as le temps ! » Et je me fis 
la révérence et descendis sur le quai du Chemin-
de-Fer.

Les navires étaient là, la mer ondulait sous le 
soleil.  Partout  le  mouvement  et  l’activité,  le 
mugissement des sirènes, des portefaix avec des 
caisses  sur  les  épaules,  les  chants  joyeux  des 
haleurs de péniches. Près de moi est assise une 
marchande de gâteaux, son nez brun penché sur 
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sa  marchandise ;  sa  petite  table  devant  elle  est 
follement chargée de friandises et je me détourne 
avec répugnance. Elle emplit tout le quai d’une 
odeur de manger ; pouah ! ouvrez les fenêtres ! Je 
m’adresse à un monsieur qui est assis à côté de 
moi  et  je  lui  représente  de  la  manière  la  plus 
pressante cet abus ; marchandes de gâteaux par-
ci,  marchandes  de  gâteaux  par-là...  Non ? 
Pourtant, il conviendrait bien que... Mais le brave 
homme, saisi de soupçon, ne me laissa même pas 
finir mon discours ; il se leva et s’en alla. Je me 
levai de même et le suivis,  fermement résolu à 
convaincre l’homme de son erreur.

« Même au point de vue de l’hygiène, dis-je 
en lui mettant la main sur l’épaule...

– Excusez,  je  suis  étranger  et  je  ne  connais 
rien aux règlements d’hygiène, dit-il en me fixant 
avec terreur.

– Ah !  bien,  ça  changeait  la  thèse  s’il  était 
étranger...  Ne  pourrais-je  pas  lui  rendre  un 
service ?  Lui  faire  visiter  la  ville ?  Car  ce  me 
serait un plaisir et cela ne lui coûterait rien... »

Mais  l’homme  voulait  à  toute  force  se 
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débarrasser de moi et il traversa la rue à grandes 
enjambées pour gagner l’autre trottoir.

Je revins à mon banc et  m’assis.  J’étais très 
agité et le grand orgue de Barbarie qui s’était mis 
à  jouer  un  peu  plus  loin  aggrava  encore  mon 
agitation.  Une  musique  rigide,  métallique,  un 
fragment  de  Weber  sur  lequel  une  petite  fille 
chantait une complainte mélancolique. Cet orgue 
avait des tons de flûte, imprégnés de souffrance, 
qui  s’infiltraient  dans  mon  sang.  Mes  nerfs  se 
mirent  à  vibrer  comme  s’ils  résonnaient  à 
l’unisson  et  un  instant  après,  je  tombai  à  la 
renverse sur le banc, gémissant et fredonnant l’air 
de  Weber.  Que  n’inventeraient  vos  sensations 
quand on a faim ! Je me sens absorbé par cette 
musique, dissous, devenu musique, je ruisselle et 
je  me  sens  très  distinctement  ruisseler,  planant 
très haut au-dessus des montagnes, dansant dans 
des zones lumineuses.

« Un öre ! dit la petite fille en tendant sa sébile 
de fer-blanc, un petit öre !

– Oui »,  répondis-je  inconsciemment,  en  me 
levant  d’un bond et  fouillant  dans mes poches. 
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Mais l’enfant croit que je veux tout simplement 
lui faire une blague et elle s’éloigne aussitôt sans 
mot dire. Cette résignation muette était trop pour 
moi ; si elle m’avait injurié, cela eût mieux fait 
mon compte ; la douleur me poignit et je rappelai 
la fillette. « Je ne possède pas un öre, lui dis-je, 
mais je me souviendrai de toi plus tard, peut-être 
demain.  Comment  t’appelles-tu ?  Ah !  c’est  un 
beau  nom,  je  ne  l’oublierai  pas.  Alors  à 
demain... »

Mais,  quoiqu’elle  ne  dît  pas  une  parole,  je 
compris  bien  qu’elle  ne  me  croyait  pas  et  je 
pleurai de désespoir parce que cette gamine des 
rues ne voulait pas me croire. Encore une fois je 
la rappelai, j’enlevai vivement ma jaquette pour 
lui donner mon gilet. « Je vais t’indemniser, lui 
dis-je, attends un moment... »

Mais je n’avais pas de gilet.
Comment  pouvais-je  aussi  le  chercher !  Il  y 

avait  des  semaines  qu’il  n’était  plus  en  ma 
possession. Qu’est-ce qui me prenait  donc ? La 
fillette,  étonnée,  n’attendit  pas  davantage  et  se 
retira en hâte. Et force me fut de la laisser aller. 
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Les gens se rassemblaient autour de moi et riaient 
tout haut, un agent fendit la foule, s’approcha de 
moi et voulut savoir ce qui se passait.

« Rien du tout, répondis-je, absolument rien ! 
Je  voulais  tout  simplement  donner  mon gilet  à 
cette  petite  fille  là-bas...  pour  son  père...  Vous 
n’avez pas besoin de rire de ça. Je n’avais qu’à 
rentrer chez moi en mettre un autre.

– Pas  de  singeries  dans  la  rue !  dit  l’agent. 
Allons, oust ! » Et il me poussa par les épaules. 
« Est-ce que ces papiers sont à vous ? me cria-t-
il.

– Ah !  sacrebleu,  oui,  mon  article  pour  le 
journal,  des  tas  d’écrits  très  importants ! 
Comment pouvais-je être si imprudent... »

Je  prends  possession  de  mon  manuscrit, 
m’assure que les feuillets sont en ordre et je vais 
au bureau de rédaction sans m’arrêter un instant 
ni regarder autour de moi. Il était quatre heures à 
l’horloge de Notre-Sauveur.

Le bureau est fermé. Je me glisse sans bruit au 
bas des escaliers, craintif comme un voleur, et je 
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m’arrête,  indécis,  après  avoir  franchi  la  porte. 
Qu’allais-je  faire  maintenant ?  Je  m’appuie  au 
mur,  les yeux fixés sur le  pavé, et  je  réfléchis. 
Une épingle brille par terre à mes pieds, je me 
baisse et la ramasse. Si je décousais les boutons 
de ma jaquette, que m’en donnerait-on ? Cela ne 
me  servirait  peut-être  à  rien.  Des  boutons 
n’étaient après tout que des boutons, mais je les 
pris et les examinai sous toutes les faces et je les 
trouvai  autant  dire neufs.  C’était  tout  de même 
une heureuse idée, je pouvais les couper avec ma 
moitié  de canif et  les porter chez « Ma tante ». 
L’espoir de pouvoir vendre ces cinq boutons me 
rendit aussitôt courage et je dis : « Tu vois bien, 
tout s’arrange ! » Ma joie prit le dessus et je me 
mis  aussitôt  à  découdre  les  boutons,  un  à  un. 
Cependant je dialoguais en silence comme suit :

Oui, vous voyez, on se trouve un peu démuni, 
un embarras momentané... Usés, dites-vous ? Ne 
vous y trompez pas. S’il est quelqu’un qui use ses 
boutons moins que moi, je voudrais bien le voir. 
Je  dois  vous  dire  que  je  porte  toujours  ma 
jaquette déboutonnée ; c’est devenu une habitude 
chez  moi,  une  particularité...  Non,  non,  du 
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moment que vous ne voulez pas, ça va bien. Mais 
il me faut dix öre pour ces boutons, au moins... 
Mais,  Grand  Dieu,  qui  dit  que  vous  devez  le 
faire ?  Tenez  votre  bec  et  fichez-moi  la  paix... 
Mais oui,  vous pouvez aller chercher la police. 
J’attendrai  ici  pendant  que  vous  chercherez  un 
agent.  Et  je  ne  vous  volerai  rien...  Très  bien, 
bonjour, bonjour, bonjour ! Je m’appelle Tangen, 
j’ai vadrouillé un peu trop tard...

Quelqu’un descend l’escalier.  Instantanément 
je reviens à la réalité, je reconnais « Ciseaux » et 
fourre  vivement  les  boutons  dans  ma poche.  Il 
veut passer tout droit, sans même répondre à mon 
salut,  tant  il  est  tout  à  coup  absorbé  dans  la 
contemplation  de  ses  ongles.  Je  l’arrête  et 
demande si le rédacteur en chef est là.

« Il n’est pas là.
– Vous  mentez ! »  dis-je,  et,  avec  une 

effronterie  qui  m’étonna  moi-même,  je 
continuai :  « Il  faut  que  je  lui  parle,  c’est  une 
affaire  urgente.  Je  puis  lui  communiquer  un 
renseignement, de la Présidence du Conseil.

– Ne  pouvez-vous  me  le  dire  à  moi,  en  ce 
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cas ?
– À vous ? » dis-je et je le toisai du regard un 

instant.
Cela réussit. Aussitôt il remonta avec moi et 

ouvrit  la  porte.  Je  me  sentais  le  cœur  dans  la 
gorge.  Je  serrai  violemment  les  dents  pour  me 
donner  du  courage,  frappai  et  entrai  dans  le 
bureau personnel du rédacteur en chef.

« Bonjour !  Ah !  c’est  vous ?  dit-il  avec 
affabilité. Asseyez-vous. »

S’il m’avait sur-le-champ montré la porte, cela 
m’eût  été  plus  agréable.  Je  me  sentais  près  de 
pleurer et je dis :

« Je vous prie de m’excuser...
– Asseyez-vous », répéta-t-il.
Je m’assis et j’expliquai que j’avais un nouvel 

article que je tenais beaucoup à faire passer dans 
son journal. Je m’étais donné tant de peine, et il 
m’avait coûté de tels efforts.

« Je  le  lirai,  dit-il  en le  prenant.  Sans doute 
tout ce que vous écrivez vous coûte des efforts, 
mais  vous  êtes  beaucoup  trop  violent.  Si  vous 
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pouviez  être  un  peu  plus  circonspect !  Il  y  a 
toujours trop de fièvre. Toutefois je le lirai. »

Et il se retourna vers la table.
Je  restais  le  bec  dans  l’eau.  Oserais-je  lui 

demander une couronne ? Lui expliquer pourquoi 
il y avait toujours de la fièvre ? Très certainement 
il me viendrait en aide ; ce n’était pas la première 
fois.

Je me levai. Hem ! Mais la dernière fois que je 
l’avais vu, il s’était plaint d’embarras d’argent, il 
avait même envoyé le garçon de recette encaisser 
quelques  notes  afin  de  rassembler  une  petite 
somme pour moi. Le cas serait peut-être le même 
aujourd’hui. Non, cela ne serait pas. Ne voyais-je 
pas qu’il était en train de travailler ?

« Aviez-vous  autre  chose  à  me  dire ? 
demanda-t-il.

– Non, dis-je en affermissant ma voix. Quand 
pourrai-je revenir m’informer ?

– Oh ! n’importe quand, en passant, répondit-
il, dans deux jours, par exemple. »

Je ne pus exprimer la demande que j’avais sur 
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les lèvres. L’amabilité de cet homme envers moi 
me paraissait sans bornes ; à moi de montrer que 
j’en faisais cas. Plutôt mourir de faim. Et je m’en 
allai.

Même  une  fois  dehors,  quand  je  sentis  de 
nouveau les attaques de la faim, je n’eus aucun 
regret  d’avoir  quitté  le  bureau  sans  demander 
cette  couronne.  Je  tirai  de  ma poche le  second 
copeau et le mis dans ma bouche. De nouveau je 
fus soulagé. Pourquoi n’avais-je pas fait cela plus 
tôt ?  « Tu  devrais  avoir  honte !  dis-je  à  haute 
voix. As-tu vraiment pu avoir l’idée de demander 
à cet homme une couronne et de le mettre dans 
l’embarras  encore  une  fois ? »  Et  je  fus 
extrêmement dur avec moi-même et me reprochai 
l’idée  effrontée  qui  m’était  venue.  « Parbleu ! 
c’est bien ce que je connais de plus ignoble ! dis-
je ; assaillir un homme et lui arracher presque les 
yeux,  tout  simplement  parce  que  toi,  misérable 
chien,  tu  as  besoin  d’une  couronne !  Allons, 
marche ! Plus vite ! Plus vite ! fainéant ! Je vais 
t’apprendre, moi ! »

Je me mis à courir pour me punir, parcourant 
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au galop une rue après l’autre,  m’excitant  avec 
des  exclamations  rageuses,  m’interpellant 
furieusement  en  silence  quand  je  voulais 
m’arrêter. Entre-temps j’avais atteint le haut de la 
rue  des  Saules.  Je  m’arrêtai  enfin,  tout  prêt  à 
pleurer  de  rage  de  ne  plus  pouvoir  courir :  je 
tremblais  de  tout  mon  corps  et  je  me  laissai 
tomber sur un perron. Halte ! dis-je. Et pour me 
bien torturer je me relevai et me forçai à rester 
debout et je ris de moi-même et me délectai de 
mon  propre  épuisement.  Enfin  après  quelques 
bonnes minutes je m’accordai, d’un mouvement 
de tête, la permission de m’asseoir ; toutefois je 
choisis la place la plus incommode sur le perron.

Grand  Dieu,  que  c’était  bon  de  se  reposer ! 
J’essuyai la sueur de mon visage et j’aspirai l’air 
frais à grands traits. Comme j’avais couru ! Mais 
je  ne  le  regrettais  pas,  je  l’avais  bien  mérité. 
Pourquoi  diable  aussi  avais-je  voulu  demander 
cette couronne ? Maintenant je voyais les suites ! 
Et je recommençai à me parler doucement, à me 
faire des remontrances comme aurait pu le faire 
une mère. Je devenais de plus en plus émouvant, 
et dans ma fatigue et mon épuisement je me mis à 
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pleurer.  Un  chagrin  silencieux  et  profond,  un 
sanglot intérieur sans une larme.

Je restai à la même place un quart d’heure ou 
davantage. Les gens allaient et venaient sans que 
personne  me  dérangeât.  Des  petits  enfants 
jouaient çà et là autour de moi,  un petit  oiseau 
chantait dans un arbre de l’autre côté de la rue.

Un agent de police vint à moi et dit :
« Pourquoi êtes-vous assis là ?
– Pourquoi je suis assis là ? demandai-je. Pour 

mon plaisir.
– Voilà une demi-heure que je vous observe, 

dit-il. Ça fait une demi-heure que vous êtes assis 
là.

– Environ, répondis-je. Avez-vous autre chose 
à me dire ? »

Je me levai, furieux, et m’en allai.
Arrivé au Marché, je m’arrêtai et regardai le 

pavé. Pour mon plaisir ! Était-ce là une réponse ? 
Par  fatigue,  voilà  ce  que  tu  devais  dire,  en 
prenant  une  voix  larmoyante...  Tu  n’es  qu’un 
veau,  tu  n’apprendras  jamais  à  faire 
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l’hypocrite !...  Par  inanition !  Et  tu  aurais  dû 
soupirer comme un cheval !

Arrivé  au  poste  d’incendie  je  m’arrêtai  de 
nouveau, frappé d’une nouvelle inspiration. Je fis 
claquer  mes  doigts,  avec  un  éclat  de  rire  qui 
étonna les passants, et je dis : Maintenant, il faut 
que tu ailles chez le pasteur Levison. Morbleu ! 
oui, tu iras. Rien que pour essayer. Qu’est-ce que 
ça te coûte ? Et puis il fait si beau temps.

J’entrai  à  la  librairie  Pascha,  trouvai  dans 
l’annuaire  l’adresse  du  pasteur  Levison  et  m’y 
rendis.  Cette  fois,  me  dis-je,  c’est  sérieux !  Ne 
fais pas de bêtises ! Ta Conscience, dis-tu ? Pas 
d’enfantillages ; tu es trop pauvre pour entretenir 
une conscience. Tu as faim, n’est-ce pas, tu viens 
pour  une  affaire  importante ;  au  plus  pressé, 
d’abord. Mais il faut pencher la tête sur l’épaule 
et donner le ton à tes paroles, y mettre la mélodie. 
Tu ne veux pas ? Alors je  t’abandonne,  pas un 
pas de plus, tiens-toi-le pour dit. Bon : tu es dans 
un  état  très  inquiétant,  tu  es  en  butte  aux 
puissances des ténèbres, la nuit, tu soutiens une 
lutte  affreuse  contre  d’énormes  monstres 
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silencieux que c’en est une horreur ! Tu as faim 
et soif de lait et de vin, mais tu n’en as pas. Voilà 
où  tu  en  es  arrivé.  Tu  n’as  même  plus,  autant 
dire, de crachat dans la lampe. Mais tu crois à la 
Grâce  Divine,  Dieu  merci,  tu  n’as  pas  encore 
perdu  la  foi !  Alors,  tu  joins  les  mains  et  tu 
prends un air de possédé, tellement tu crois à la 
Grâce Divine.  Pour  ce  qui  est  de Mammon,  tu 
hais Mammon sous toutes ses formes. Un livre de 
psaumes,  c’est  une  autre  affaire,  un  livre  de 
psaumes,  comme  souvenir,  un  petit  souvenir 
d’une  couple  de  couronnes...  À  la  porte  du 
pasteur  je  m’arrêtai  et  lus :  « Bureau ouvert  de 
midi à quatre heures. »

Et  puis,  pas  d’enfantillages !  me  dis-je ; 
maintenant, ça devient sérieux ! Allons, penche la 
tête, encore un peu... Et je sonnai à son domicile 
particulier.

« Je  voudrais  voir  le  pasteur »,  dis-je  à  la 
bonne.

Mais il me fut impossible de glisser le nom de 
Dieu dans ma phrase.

« Il est sorti », répondit-elle.
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Sorti ! Sorti ! Cela bouleversait tout mon plan, 
cela dérangeait complètement tout ce que j’avais 
pensé dire. Alors à quoi me servait cette longue 
course ? J’étais bien avancé !

« Était-ce  quelque  chose  de  particulier ? 
demanda la bonne.

– Pas le moins du monde ! répondis-je, pas le 
moins  du  monde !  Mais  il  faisait  un  temps 
délicieux et j’ai voulu venir le saluer. »

Nous restions là tous deux, face à face. Avec 
intention, je  bombai  la  poitrine pour attirer  son 
attention  sur  l’épaule  qui  fermait  ma  jaquette ; 
des yeux je la priai de voir pourquoi j’étais venu ; 
mais la pauvre ne comprit rien.

« Oui, un temps délicieux. Madame non plus 
n’était pas à la maison ?

– Si,  mais  elle  avait  des  rhumatismes,  elle 
restait  étendue  sur  un  canapé  sans  pouvoir 
bouger...  Je  voulais  peut-être  lui  remettre  un 
message, ou quelque chose ?

– Non, pas du tout. De temps à autre, comme 
cela, je faisais une promenade, pour prendre un 
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peu d’exercice. C’était si bon après le déjeuner. »
Je me remis en route. À quoi cela menait-il de 

prolonger  cette  conversation ?  Au  surplus,  je 
commençais  à éprouver un vertige.  Il  n’y avait 
pas  à  s’y  tromper,  j’étais  sur  le  point  de 
m’effondrer pour tout de bon. « Bureau ouvert de 
midi à quatre heures. » J’avais frappé une heure 
trop tard. Le moment de la Grâce était passé !

Place du Grand-Marché, je m’assis sur un des 
bancs  près  de  l’église.  Grand  Dieu !  comme 
l’avenir commençait à me paraître sombre. Je ne 
pleurais  pas,  j’étais  trop  fatigué  pour  cela.  Au 
comble  de  la  torture,  je  restais  là  sans  rien 
entreprendre,  immobile  et  affamé.  Ma  poitrine 
surtout était en feu, j’y ressentais une cuisson tout 
particulièrement pénible. Mâcher des copeaux ne 
servirait plus à rien ; mes mâchoires étaient lasses 
de ce travail stérile et je les laissai en repos. Je 
me rendis à merci. Au surplus, un bout d’écorce 
d’orange déjà brunie que j’avais trouvé par terre 
et m’étais aussitôt mis à ronger m’avait donné la 
nausée.  J’étais  malade.  Les  veines  de  mes 
poignets étaient gonflées et bleues.
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Mais  aussi  pourquoi  avais-je  perdu  tant  de 
temps, à vrai dire ? Couru toute la journée de-ci 
de-là après une couronne qui pût entretenir la vie 
en moi quelques heures de plus ? Au fond n’était-
il pas indifférent que l’inévitable arrivât un jour 
plus tôt ou un jour plus tard ?

Pour me conduire en homme sensé, j’aurais dû 
rentrer chez moi depuis longtemps et me coucher, 
me  rendre.  Pour  le  moment  ma  pensée  était 
lucide. J’allais mourir ; c’était l’automne et tout 
était  en  léthargie.  J’avais  essayé  de  tous  les 
moyens,  employé  toutes  les  ressources  que  je 
connaissais.  Sentimentalement  je  caressais  cette 
pensée et chaque fois que revenait l’espoir d’un 
salut possible, je m’en détournais en disant : Fou 
que tu  es !  Tu as  déjà  commencé à  mourir !  Il 
fallait  écrire  quelques  lettres,  mettre  tout  en 
ordre, et me tenir prêt. Je me laverais avec soin et 
ferais joliment mon lit ;  je poserais ma tête sur 
quelques  feuilles  de  papier  blanc...  ce  qui  me 
restait  de  plus  propre...  La  couverture  verte,  je 
pourrais.

La  couverture  verte !  D’un  coup  je  fus 
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complètement réveillé, le sang me monta à la tête 
et j’eus un fort battement de cœur. Je me lève du 
banc et me mets à marcher ;  de nouveau la vie 
s’agite  par  tout  mon  être  et  coup  sur  coup  je 
répète  ces  paroles  sans  suite :  La  couverture 
verte ! La couverture verte ! Je marche de plus en 
plus  vite  comme  s’il  s’agissait  de  rattraper 
quelque chose et, après un court moment, je me 
retrouve  chez  moi,  dans  mon  atelier  de 
ferblantier.

Sans m’arrêter un instant et sans réfléchir dans 
ma résolution, je vais droit à mon lit et me mets à 
rouler la couverture de Hans Pauli. Ce serait bien 
étonnant si mon heureuse inspiration ne pouvait 
me  sauver !  De  sots  scrupules  surgissaient  en 
moi, mais je m’élevai infiniment au-dessus d’eux. 
À  tout  cela  je  disais  adieu !  Je  n’étais  pas  un 
saint, un vertueux idiot, j’avais toute ma raison...

Je  pris  la  couverture  sous  mon  bras  et 
descendis rue Stener, n° 5.

Je frappai et entrai, pour la première fois, dans 
la grande salle inconnue. La sonnette de la porte 
tinta  au-dessus  de  ma  tête  toute  une  série  de 
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coups incohérents. Un homme arrive d’une pièce 
contiguë,  tout  en mâchant,  la  bouche pleine de 
manger, et se poste devant le comptoir.

« Oh ! prêtez-moi une demi-couronne sur mes 
lunettes ? dis-je ; je les dégagerai dans quelques 
jours, sûrement.

– Hein ? Mais ce sont des lunettes d’acier ?
– Oui.
– Non, je ne peux pas.
– Non,  sans  doute,  vous  ne  pouvez  pas.  Au 

fond ce n’était qu’une plaisanterie, du reste. Mais 
j’ai une couverture dont je n’ai effectivement pas 
l’emploi  d’ici  longtemps  et  l’idée  m’est  venue 
que vous pourriez m’en défaire.

– J’ai  malheureusement  tout  un  stock  de 
couvertures »,  répondit-il ;  et  quand  je  l’eus 
déroulée,  il  jeta  dessus  un  seul  coup  d’œil  et 
s’écria :

« Non,  excusez,  de  ça  non  plus,  je  n’ai  pas 
l’emploi !

– J’ai voulu vous montrer le plus mauvais côté 
d’abord, dis-je ; l’autre est bien meilleur.
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– Oh ! ça ne fait rien, je n’en veux pas et vous 
n’en trouverez pas dix öre. Nulle part !

– Non, il  est  clair  qu’elle  n’a  pas  de valeur, 
dis-je ; mais je pensais que cela pouvait faire un 
lit avec une autre vieille couverture, à la criée.

– Non, c’est inutile.
– Vingt-cinq öre, dis-je.
– Non, je n’en veux pour rien au monde, mon 

brave, je ne veux pas de ça dans ma maison. »
Je  repris  ma  couverture  sous  mon  bras  et 

rentrai chez moi.
Vis-à-vis  de  moi-même,  je  fis  comme  si  de 

rien n’était ;  j’étendis de nouveau la couverture 
sur  le  lit,  la  lissai  bien  comme  j’en  avais 
l’habitude  et  j’essayai  de  faire  disparaître  toute 
trace de ma dernière action. C’était impossible : 
je n’avais pas eu toute ma raison au moment où 
j’avais  pris  la  résolution  de  commettre  cette 
canaillerie ;  plus  j’y  pensais,  plus  cela  me 
paraissait improbable. Cela devait être un accès 
de faiblesse,  une sorte  de relâchement  dans les 
ressorts  de  mon  être  intime  qui  m’avait  trouvé 
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dépourvu. Du reste je n’étais pas tombé dans ce 
piège :  j’avais  eu  le  pressentiment  que  je 
m’engageais  dans  une  mauvaise  voie  et  j’avais 
positivement  essayé d’abord de  mettre  en  gage 
mes  lunettes.  Et  je  me  réjouis  grandement  de 
n’avoir pas eu l’occasion d’accomplir cette faute 
qui  aurait  souillé  les  dernières  heures  de  mon 
existence.

Et une fois de plus je retournai en ville.
Je  m’assis  de  nouveau  sur  un  banc  près  de 

l’église de Notre-Sauveur, m’assoupis, le menton 
sur  la  poitrine,  las  après  cette  dernière 
surexcitation, malade et engourdi de faim. Et le 
temps passait.

Je  pouvais  bien  rester  encore  là  une  bonne 
heure. Il faisait plus clair dehors que chez moi ; 
du  reste  il  me  semblait  que  le  travail  de  ma 
poitrine  était  loin  d’être  aussi  pénible  en  plein 
air ; et puis, je rentrerais toujours assez tôt.

Je  somnolais  et  réfléchissais,  et  je  souffrais 
bien cruellement. J’avais trouvé un petit  caillou 
que j’avais nettoyé et mis dans ma bouche pour 
avoir quelque chose à mâchonner. À part cela je 
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ne faisais pas un mouvement et ne remuai même 
pas  les  yeux.  Les  gens  allaient  et  venaient,  le 
bruit des voitures, des sabots de chevaux et des 
conversations emplissait l’air.

Je  pourrais  toujours  essayer  d’engager  les 
boutons. Naturellement cela ne servirait à rien et 
en outre j’étais passablement malade. Mais, en y 
réfléchissant,  pour rentrer chez moi j’allai  juste 
dans la direction de « Ma tante » – « Ma tante » 
proprement dite.

À la fin je me levai et me traînai lentement, à 
petits  pas,  le  long  des  rues.  Une  brûlure 
commençait  à  se  faire  sentir  au-dessus  de  mes 
sourcils, la fièvre montait  et je me dépêchai de 
toutes  mes  forces.  Je  repassai  devant  la 
boulangerie où était le pain. Non, nous ne nous 
arrêterons  pas  ici,  dis-je  avec  une  résolution 
feinte. Mais si j’entrais demander une bouchée de 
pain ?  C’était  une  idée  fugitive,  une  lueur.  Fi ! 
dis-je à mi-voix en secouant la tête. Et je repartis, 
plein d’ironie pour moi-même. Je savais fort bien 
qu’il  était  inutile  d’entrer  dans  cette  boutique 
avec des prières.

163



Dans  le  passage  des  Cordiers  un  couple 
d’amoureux  chuchotaient  sous  une  porte 
cochère ; un peu plus loin une fille passait la tête 
à la fenêtre. Je marchais si doucement et avec une 
telle circonspection que j’avais l’air d’avoir des 
idées de derrière la tête... et la fille sortit dans la 
rue.

« Eh  bien,  comment  ça  va-t-il,  mon  vieux ? 
Quoi ? tu es malade ? Dieu me pardonne, quelle 
figure ! » Et la fille se retira en toute hâte.

Je m’arrêtai sur-le-champ. Qu’y avait-il dans 
ma  figure ?  Avais-je  réellement  commencé  de 
mourir ?  Je  me  tâtai  les  joues  avec  la  main ; 
maigre, naturellement j’étais maigre ; mes joues 
étaient  comme  deux  sébiles  avec  le  fond  en 
dedans. Grand Dieu ! Et je me remis en marche, à 
petits pas.

De  nouveau  je  m’arrêtai.  Je  devais  être 
inconcevablement maigre. Et les yeux étaient en 
train  de  rentrer  dans  la  tête.  De  quoi  avais-je 
l’air ?  C’était  le  diable  aussi  d’être forcé de se 
laisser défigurer vivant, uniquement par la faim ! 
Je sentis la colère me prendre encore une fois, la 
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dernière  flambée,  le  dernier  spasme.  Dieu  me 
garde, quelle figure, hein ! J’étais doué d’une tête 
qui n’avait pas sa pareille dans tout le pays, d’une 
paire de poings qui, Dieu me pardonne, pouvaient 
moudre et pulvériser un débardeur et avec cela, 
en  pleine  ville  de  Christiana,  je  jeûnais  à  en 
perdre figure humaine ! Est-ce que cela avait un 
sens,  est-ce  que  c’était  selon  l’ordre  et  la 
mesure ?  J’avais  tiré  sur  le  collier,  je  m’étais 
échiné jour et nuit, comme une haridelle à traîner 
un pasteur, j’avais étudié à m’en faire sortir les 
yeux du crâne, j’avais jeûné à m’en faire sortir la 
raison du cerveau. Que diable avais-je en retour ? 
Même les  filles  des  rues  priaient  Dieu  de  leur 
épargner ma vue. Mais maintenant c’était fini... 
Comprends-tu ?... fini. Quand le diable y serait, il 
fallait  en  finir !...  Avec  une  fureur  sans  cesse 
croissante,  grinçant  des  dents  de  me  sentir  si 
épuisé,  je  continuais,  parmi  les  pleurs  et  les 
blasphèmes,  à  tempêter  sans prendre garde aux 
gens qui passaient devant moi. Je recommençai à 
me martyriser, me frapper volontairement le front 
contre les réverbères, m’enfoncer les ongles dans 
les  paumes,  me  mordre  la  langue  comme  un 
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dément, quand elle ne parlait pas distinctement, 
et rire furieusement chaque fois que cela faisait 
un peu mal.

« Oui, mais que faire ? » me répondis-je à la 
fin. Et je frappe du pied plusieurs fois sur le pavé 
en répétant : Que faire, que faire ? – Un monsieur 
passe juste à ce moment et fait cette remarque en 
souriant :

« Il faut aller vous faire arrêter. »
Je  le  regardai.  C’était  un  de  nos  célèbres 

médecins pour dames, qu’on appelait « le Duc ». 
Pas  même  lui  ne  comprenait  mon  état,  lui,  un 
homme que je connaissais, dont j’avais serré la 
main. Je me calmai. Arrêter ? Oui, j’étais fou : il 
avait  raison.  Je  sentais  la  démence  dans  mon 
sang, je la sentais battre dans mon cerveau. Ainsi, 
voilà la fin qui m’était réservée ! Oui, oui ! Et je 
repris ma marche, lente et triste. Ainsi, c’était là 
que je devais échouer !

Tout  d’un coup je  m’arrête  encore une fois. 
Mais pas en prison, dis-je ; pas cela ! Et ma voix 
était  presque  rauque  d’angoisse.  Je  priais,  je 
suppliais  dans  le  vide  qu’on  ne  m’arrêtât  pas ! 
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Alors je reviendrais au dépôt, on m’enfermerait 
dans une cellule sombre où il  n’y avait  pas un 
brin de lumière. Non, pas ça ! Il y avait encore 
d’autres  issues  ouvertes  que  je  n’avais  pas 
essayées.  Et  je  les  essaierais ;  je  me  donnerais 
plus de peine, je prendrais mon temps et j’irais 
infatigablement de porte en porte. Il y avait, par 
exemple,  Cisler,  le  marchand  de  musique ;  je 
n’avais pas mis les pieds chez lui. Il se trouverait 
bien un remède... Ainsi j’allais et discourais tant 
et si bien que je me fis une fois de plus pleurer 
d’émotion. Tout, pourvu qu’on ne m’arrête pas !

Cisler ?  Peut-être  était-ce  le  doigt  de  Dieu ? 
Son nom m’était venu à l’esprit sans motif et il 
demeurait  au  diable ;  je  voulais  tout  de  même 
l’aller  trouver,  je  marcherais  doucement  en  me 
reposant  de  temps  en  temps.  Je  connaissais 
l’endroit,  j’y  avais  été  souvent pour acheter  un 
peu  de  musique,  dans  le  bon  temps.  Lui 
demanderais-je  une  demi-couronne ?  Cela  le 
gênerait peut-être : je lui en demanderais une tout 
entière.

J’entrai  dans  la  boutique  et  demandai  le 
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patron ;  on  m’introduisit  dans  son  bureau. 
L’homme était assis là, beau, habillé à la dernière 
mode, et il examinait des papiers.

Je balbutiai une excuse et exposai mon affaire. 
Forcé par le besoin de m’adresser à lui...  Je ne 
tarderais guère à lui rendre cet argent... Quand je 
toucherais  les  honoraires  de  mon  article  au 
journal... Il me rendrait un tel service...

Je  parlais  encore que  déjà  il  s’était  retourné 
vers son pupitre et continuait son travail. Quand 
j’eus fini, il me lança un regard oblique, secoua 
sa belle tête, et dit : Non ! Simplement : Non. Pas 
une exclamation. Pas un mot.

Mes  genoux  tremblaient  violemment  et  je 
m’appuyai  à  la  petite balustrade polie.  Il  fallait 
essayer  encore  une  fois.  Pourquoi  son  nom 
m’était-il  justement  venu  à  l’esprit  alors  que 
j’étais là-bas dans le quartier de Vaterland ? J’eus 
quelques élancements dans le côté gauche et  la 
sueur me prit. Hem. J’étais vraiment très affaibli, 
dis-je,  assez  malade,  hélas !  et  je  serai 
certainement à même de le rembourser dans les 
quarante-huit  heures.  S’il  voulait  être  assez 
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aimable !
« Mon  brave  homme,  pourquoi  venez-vous 

chez moi ? dit-il. Pour moi vous êtes absolument 
un X, entrée de la rue. Allez au journal où l’on 
vous connaît.

– Mais  rien  que  pour  ce  soir !  dis-je.  La 
rédaction est fermée, et j’ai très faim. »

Il  secouait  la  tête  sans  interruption,  et  il 
continua de la secouer même après que j’eus mis 
la main sur le bouton de la porte.

« Adieu ! » dis-je.
Ce n’était pas un signe d’En-Haut, pensai-je, 

et  je  souris  amèrement,  à  cette  hauteur-là,  moi 
aussi je pouvais faire signe si besoin était. Je me 
traînai  un  quart  d’heure,  puis  un  autre,  me 
reposant çà et là sur un perron. Pourvu qu’on ne 
m’arrête  pas !  La  terreur  de  la  cellule  me 
poursuivait  tout  le  temps,  sans  me  laisser  un 
moment de répit ;  chaque fois que je voyais un 
agent sur ma route, je me faufilais dans une rue 
transversale  pour  éviter  de  le  rencontrer.  Nous 
allons compter cent pas, dis-je, et nous tenterons 
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de nouveau la  chance !  Une fois  il  se  trouvera 
bien un remède...

C’était  un modeste  magasin de mercerie,  un 
endroit où je n’avais encore jamais mis les pieds. 
Un homme seul derrière le comptoir, un bureau 
intérieur  avec  une  plaque  de  porcelaine  sur  la 
porte,  des  rayons  recouverts  de  papier  et  une 
longue rangée de tables. J’attendis que la dernière 
cliente  eût  quitté  la  boutique,  une  jeune  dame 
avec  des  fossettes.  Comme  elle  avait  l’air 
heureuse !  Je  ne  voulus  pas  essayer  de  faire 
impression  sur  elle  avec  ma  jaquette  fermée 
d’une épingle, et je me détournai.

« Vous  désirez  quelque  chose ?  demanda 
l’employé.

– Est-ce que le patron est là ? dis-je.
– Il  est  en  excursion  dans  le  Jotunheimen, 

répondit-il.  Aviez-vous  quelque  chose  de 
particulier ?

– Il  s’agissait  de  quelques  öre  pour  manger, 
dis-je en essayant de sourire ; je suis affamé et je 
n’ai pas un öre.
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– Alors  vous  êtes  juste  aussi  riche  que  moi, 
dit-il, et il se mit à ranger des paquets de fils.

– Oh ! ne me renvoyez pas... pas maintenant ! 
dis-je,  tout  à  coup  glacé  par  tout  le  corps. 
Réellement  je  suis  presque mort  de faim,  voilà 
plusieurs jours que je n’ai rien pris. »

Avec le plus grand sérieux, sans rien dire, il se 
mit à retourner ses poches, l’une après l’autre. Si 
je ne voulais pas le croire sur parole ?

« Seulement  cinq  öre,  dis-je.  Je  vous  en 
rendrai dix dans quelques jours.

– Mon brave homme, voulez-vous que je vole 
dans la caisse ? demanda-t-il avec impatience.

– Oui, dis-je, prenez cinq öre dans la caisse.
– Ce n’est pas moi qui ferai cela », conclut-il, 

et  il  ajouta :  « Et  laissez-moi  vous  dire  par  la 
même occasion qu’en voilà assez de ce jeu. »

Je  me  retirai,  malade  de  faim et  brûlant  de 
honte. Non, il fallait en finir ! J’en étais vraiment 
arrivé trop loin. Je m’étais maintenu durant tant 
d’années,  je  m’étais  tenu  droit  durant  tant 
d’heures cruelles, et voilà que tout à coup j’étais 
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tombé à la mendicité brutale. Cette seule journée 
avait dégradé toute ma pensée, avait éclaboussé 
mon âme d’impudence. Je n’avais pas eu honte, 
pour me rendre intéressant, de pleurer devant les 
moindres  boutiquiers.  Et  à  quoi  cela  m’avait-il 
servi ? Ne restais-je pas comme devant, sans une 
bouchée de pain à me mettre sous la dent ? Tout 
ce que j’avais obtenu c’était de me dégoûter moi-
même.  Oui,  oui,  maintenant  il  fallait  en  finir ! 
Dans un instant on allait fermer la porte de ma 
maison et il fallait me dépêcher si je ne voulais 
pas coucher au dépôt cette nuit encore...

Cela me donna des forces ; coucher au dépôt, 
je  ne  voulais  pas  de  cela.  Le  corps  courbé  en 
avant, la main appuyée contre mes côtes gauches 
pour  calmer  un  peu  les  élancements,  je  me 
traînais avec effort, les yeux attachés au trottoir 
pour ne point obliger à me saluer d’éventuelles 
connaissances,  et  je  me  hâtais  vers  le  poste 
d’incendie. Dieu merci, il n’était que sept heures 
à Notre-Sauveur, j’avais encore trois heures avant 
la fermeture de la porte. Que j’avais eu peur !

Ainsi  donc  il  ne  restait  plus  rien  à  tenter, 
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j’avais fait tout ce que je pouvais. Que dans toute 
une journée je n’aie pas réussi une fois ! pensais-
je,  je  pourrais  raconter  cela  à  n’importe  qui, 
personne ne voudrait le croire, et si je l’écrivais, 
on  dirait  que  j’ai  inventé.  Pas  dans  un  seul 
endroit ! Bah ! il n’y avait rien à y faire ; avant 
tout,  ne  plus  essayer  de  faire  pitié !  Fi !  c’est 
dégoûtant,  je  t’assure  que  cela  me  dégoûte  de 
toi !  Si  tout  espoir  était  perdu,  eh bien,  il  était 
perdu.  Au  reste,  ne  pourrais-je  pas  voler  une 
poignée  d’avoine  dans  l’écurie ?  Un  trait  de 
lumière, un rayon... je savais que l’écurie fermait 
à clef.

J’en  prenais  à  mon aise  et  rampais  vers  ma 
maison  à  un  train  d’escargot.  Je  sentis  la  soif, 
heureusement  pour  la  première  fois  de toute  la 
journée,  et  tout  en  marchant  je  cherchai  un 
endroit où boire. J’étais maintenant trop loin de la 
halle aux viandes et je ne voulais pas entrer dans 
une maison particulière. Peut-être aussi pourrais-
je attendre d’être arrivé chez moi, cela prendrait 
un quart d’heure. Du reste il n’était pas dit que je 
serais en état de garder même une gorgée d’eau. 
Mon  estomac  ne  tolérait  plus  rien.  Même  la 
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salive que j’avalais me donnait la nausée.
Mais  les  boutons !  je  n’avais  encore  rien 

essayé  du  côté  des  boutons !  Je  m’arrêtai 
brusquement  et  me  mis  à  sourire.  Peut-être  y 
avait-il tout de même un remède ! Je n’étais pas 
condamné  sans  rémission !  J’en  tirerai  très 
certainement dix öre ; demain j’en trouverais dix 
autres ailleurs et jeudi on me paierait mon article 
au  journal.  J’allais  voir,  cela  s’arrangerait ! 
Vraiment,  avoir  pu  oublier  les  boutons !  Je  les 
sortis de ma poche et les considérai en reprenant 
ma marche. La joie obscurcit mon regard, je ne 
voyais plus rien de la rue où je marchais.

Comme  je  connaissais  exactement  le  grand 
sous-sol, mon refuge dans les sombres soirs, mon 
vampirique  ami !  Un  à  un,  mes  effets  avaient 
disparu  dans  cet  antre,  mes  menus  objets  de 
famille, mon dernier livre. Aux jours d’enchères 
j’y descendais volontiers en spectateur et j’avais 
une  joie  chaque  fois  que  mes  livres  me 
semblaient  tomber  en bonnes mains.  Magelsen, 
l’acteur,  avait  ma  montre,  et  j’en  étais  presque 
fier. Une connaissance avait acheté un almanach 
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où se trouvait mon premier petit essai poétique, et 
mon pardessus  avait  échoué dans  l’atelier  d’un 
photographe,  comme  accessoire.  Ainsi  donc  il 
n’y avait rien à redire à quoi que ce fût.

Je tenais mes boutons préparés dans ma main 
et j’entrai.

« Mon oncle » est assis à son pupitre et écrit.
« Je ne suis pas pressé », lui dis-je, dans ma 

crainte  de  le  déranger  et  de  l’agacer  par  ma 
requête.

Ma voix avait un son si étrangement creux que 
je la reconnus à peine moi-même et mon cœur 
battait comme un marteau.

Il  vint vers moi  en souriant,  à son habitude, 
posa les deux mains à plat sur le comptoir et me 
dévisagea sans mot dire.

« Oui, j’avais là quelque chose, je voulais lui 
demander  s’il  n’en  trouverait  pas  l’emploi... 
quelque chose qui ne faisait que m’embarrasser à 
la  maison,  je  vous  assure,  une  vraie  calamité, 
quelques boutons.

– Eh bien, qu’est-ce que c’était, qu’est-ce que 
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c’était  que  ces  boutons ? »  Et  il  approche  ses 
yeux tout contre ma main.

« S’il  ne  pouvait  pas  m’en  donner  quelques 
öre... Autant qu’il le jugerait bon... Tout à fait à 
son estimation...

– Pour ces boutons-là ? » Et « Mon oncle » me 
fixe avec stupéfaction. Pour ces boutons ?

– Juste de quoi acheter un cigare, ou ce qu’il 
voudrait. Je passai devant la porte et j’avais voulu 
m’informer. »

Alors le vieil usurier se mit à rire et retourna à 
son pupitre sans ajouter un mot. Je restais planté 
là.

À vrai dire je n’avais pas eu grand espoir et 
pourtant j’avais cru possible d’être tiré d’affaire. 
Ce  rire  était  ma  condamnation  à  mort.  Il  ne 
servirait sans doute à rien non plus d’essayer de 
placer mes lunettes.

« Naturellement,  je  mettrais  dans  le  lot  mes 
lunettes,  cela  va  de  soi,  dis-je  en  les  enlevant. 
Seulement dix öre, ou s’il voulait, cinq öre ?

– Vous savez bien que je ne peux rien prêter 
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sur vos lunettes, dit « Mon oncle », je vous l’ai 
déjà dit.

– Mais  j’ai  besoin  d’un  timbre,  dis-je  d’une 
voix sourde ; je n’ai même pas pu faire partir les 
lettres que j’avais à écrire. Un timbre de dix ou 
de cinq öre, absolument comme il vous plaira.

– Que  Dieu  vous  bénisse  et  fichez-moi  le 
camp ! » répondit-il, en faisant vers moi un geste 
de la main.

Bon, bon, n’en parlons plus ! me dis-je à moi-
même.  Machinalement  je  remis  mes  lunettes, 
repris  les  boutons  et  partis.  Je  dis  bonsoir  et 
fermai la porte derrière moi comme d’habitude. 
Voilà, il n’y avait plus rien à faire ! Dans la cage 
de l’escalier je m’arrêtai et regardai encore une 
fois  les  boutons.  Dire  qu’il  n’en  veut  à  aucun 
prix !  fis-je ;  ce  sont  pourtant  des  boutons 
presque neufs ; je ne peux pas comprendre ça !

Tandis  que  j’étais  plongé  dans  ces 
considérations  un  homme passa  devant  moi  en 
descendant au sous-sol. Dans sa hâte il  m’avait 
légèrement  heurté,  nous  nous  excusâmes  tous 
deux et je me retournai pour le regarder.
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« Non, c’est toi ? » dit-il brusquement, au bas 
de l’escalier. Il remonta et je le reconnus. « Dieu 
me pardonne, quelle mine tu as ! dit-il. Qu’est-ce 
que tu as fait là-bas ?

« Oh !... des affaires. Tu y descends, dis-je ?
– Qu’est-ce que tu y as porté ? »
Mes genoux tremblaient, je m’appuyai au mur 

et tendis ma main ouverte avec les boutons.
« Ah ! diable ! cria-t-il. Non, ça va trop loin !
– Bonne  nuit !  dis-je,  en  faisant  mine  de 

partir ; je sentais des sanglots dans ma poitrine.
– Non, attends un moment ! »
Que devais-je attendre ? Lui-même était sur le 

chemin de « Ma tante », il lui portait peut-être sa 
bague de fiançailles, il avait jeûné plusieurs jours, 
il devait de l’argent à son hôtesse.

« Oui, répondis-je, si tu fais vite...
– Naturellement, dit-il, en me prenant le bras ; 

mais que je te dise : je ne te crois pas, tu es un 
idiot ; c’est mieux que tu descendes avec moi. »

Je  compris  son  intention  et  soudain  il  me 
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revint  un  petit  sentiment  d’honneur  et  je 
répondis :

« Je ne peux pas ! J’ai promis d’être rue Bernt-
Anker à sept heures et demie et...

– Sept heures et demie, très bien ! Mais il est 
huit heures.  J’ai  ma montre dans la main,  c’est 
elle  que je  porte là-bas.  Allons,  entre !  pécheur 
affamé !  Je  toucherai  au  moins  cinq  couronnes 
pour toi. »

Et il me poussa dans le sous-sol.
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Troisième partie

Une  semaine  passa  dans  la  magnificence  et 
dans la joie.

Le plus  mauvais  pas  était  franchi,  cette  fois 
encore,  j’avais  à  manger  chaque  jour,  mon 
courage grandissait et je mettais les fers au feu, 
l’un après l’autre. J’avais trois ou quatre articles 
en  train,  qui  pillaient  mon  pauvre  cerveau,  lui 
dérobant  chaque étincelle,  chaque pensée qui  y 
poignait,  et  il  me  semblait  que  cela  marchait 
mieux  qu’avant.  Mon  dernier  article,  celui  qui 
m’avait  coûté  tant  d’allées  et  venues  et  en  qui 
j’avais mis tant d’espoir, m’avait déjà été rendu 
par le rédacteur en chef et je l’avais anéanti sur-
le-champ,  furieux,  vexé,  sans le  relire.  Afin de 
m’ouvrir  plusieurs  débouchés  pour  l’avenir,  je 
voulais  essayer  dans  un  autre  journal.  Au  pis 
aller, si là non plus je ne réussissais pas, j’avais 
toujours la ressource des navires.  La Nonne était 
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à quai là-bas, parée à partir, et je pourrais peut-
être, en payant de mon travail, y obtenir passage 
pour  Arkhangel  ou n’importe  quel  port  où  elle 
irait.  Ainsi  donc  je  ne  manquais  pas  de 
perspectives d’aucun côté.

La  dernière  crise  m’avait  fort  malmené ;  je 
commençais  à  perdre  mes cheveux par grandes 
masses,  j’avais  aussi  des  maux  de  tête  qui  me 
faisaient beaucoup souffrir, surtout le matin, et la 
nervosité ne voulait pas céder.

J’écrivais  maintenant  avec  les  mains 
enveloppées  de  linges,  car  la  sensation  de  ma 
propre  haleine  sur  la  peau  m’était  intolérable. 
Quand Jens Olai claquait fort la porte de l’écurie 
en  dessous,  ou  quand  un  chien,  entré  dans 
l’arrière-cour,  se  mettait  à  aboyer,  c’étaient 
comme des pointes de glace qui me pénétraient 
jusqu’à la moelle des os et me piquaient de tous 
les côtés. J’étais passablement mal en point.

Jour  après  jour  je  trimais  sur  mon  travail, 
m’accordant  à  peine  le  temps  d’avaler  ma 
nourriture avant de me remettre à écrire. En ce 
temps-là mon lit, aussi bien que mon petit bureau 
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vacillant,  étaient  submergés  de  notes  et  de 
feuillets  d’écriture  auxquels  je  travaillais 
alternativement. J’y ajoutais de nouvelles choses 
qui pouvaient me venir à l’esprit au cours de la 
journée ; je raturais, je ravivais les points morts 
avec  un  mot  coloré  de-ci  de-là,  j’avançais  à 
grand-peine de phrase en phrase, au prix des pires 
efforts. Un après-midi, l’un de mes articles était 
enfin terminé ; heureux et joyeux, je le mis dans 
ma poche et me rendis chez « le Commandeur ». 
Il  était  grand  temps  de  faire  à  nouveau  une 
expédition  en  vue  d’un  peu  d’argent,  il  ne  me 
restait pas beaucoup d’öre.

« Le Commandeur » me pria de m’asseoir un 
instant,  il  allait  tout  de suite...  Et  il  continua à 
écrire.

Je  jetai  un  regard  circulaire  dans  le  petit 
bureau :  des  bustes,  des  lithographies,  des 
coupures, un panier à papiers démesuré qui avait 
l’air  de  pouvoir  engloutir  un  homme  corps  et 
biens. Je me sentais l’âme triste à la vue de cette 
énorme bouche, cette gueule de dragon toujours 
ouverte,  toujours  prête  à  recevoir  de  nouveaux 
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travaux refusés... de nouveaux espoirs brisés.
« Quelle date sommes-nous ? dit tout à coup 

« le Commandeur » là-bas à sa table.
– Le 28,  répondis-je,  heureux de pouvoir  lui 

rendre service.
– Le 28 ». Et il continue à écrire. Finalement, 

il met sous enveloppe quelques lettres, jette des 
papiers au panier et pose sa plume. Il se tourne 
sur sa chaise et me regarde. En s’apercevant que 
je  suis  resté  près  de  la  porte,  il  me  fait,  de  la 
main,  un  signe  mi-comique,  mi-sérieux  et  me 
montre une chaise.

De peur qu’il ne remarque l’absence de mon 
gilet, je me détourne pour ouvrir ma jaquette et 
prendre le manuscrit dans ma poche.

« Ce n’est  qu’une petit  étude sur  Correggio, 
dis-je, malheureusement ce n’est sans doute pas 
écrit de telle sorte que... »

Il me prend les papiers de la main et se met à 
les feuilleter. Il tourne son visage vers moi.

Ainsi, voilà, vu de près, l’aspect de cet homme 
dont j’entendais le  nom déjà dans ma première 
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jeunesse et dont le journal avait eu sur moi la plus 
grande influence durant des années. Ses cheveux 
sont bouclés et ses beaux yeux bruns sont un peu 
inquiets ; il a pour habitude de souffler du nez de 
temps à autre. Un pasteur écossais ne pourrait pas 
avoir  l’air  plus  onctueux  que  ce  redoutable 
homme  de  plume  dont  les  mots  ont  toujours 
laissé des cinglures sanglantes partout où ils sont 
tombés.  Un  singulier  sentiment  de  crainte  et 
d’admiration envers cet homme s’empare de moi. 
Les larmes sont tout près de me venir aux yeux et 
involontairement je m’avance d’un pas pour lui 
dire  quelle  profonde  affection  j’ai  pour  lui  à 
cause de tout ce qu’il m’a appris, et le prier de ne 
pas  me  faire  de  tort.  Je  ne  suis  qu’un  pauvre 
diable, déjà assez malheureux sans cela.

Il  leva  les  yeux  et  plia  lentement  mon 
manuscrit,  tout  en  réfléchissant.  Afin  de  lui 
faciliter un refus, je tends la main en disant :

« Non, naturellement,  c’est inutilisable ? » Et 
je  souris  pour  lui  donner  l’impression  que  je 
prends la chose légèrement.

« Il faut que ce soit tellement populaire, tout 
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ce  que  nous  publions,  répond-il.  Vous  savez  à 
quel  public  nous  nous  adressons.  Mais  ne 
pourriez-vous pas essayer de simplifier un peu ? 
Ou trouver autre chose que les gens comprennent 
mieux ? »

Ses égards m’étonnent. Je comprends que mon 
article est refusé et cependant je n’aurais pas pu 
souhaiter  un refus  plus  élégant.  Pour  ne  pas  le 
retenir plus longtemps, je réponds : « Oh ! oui, je 
le peux très bien. »

Je  me  dirige  vers  la  porte.  Hem.  Il  devait 
m’excuser de lui avoir fait perdre son temps pour 
cet  article.  Je  m’incline  et  pose  la  main  sur  le 
bouton.

« Si vous en avez besoin, dit-il, vous pouvez 
toujours toucher une petite avance. Vous écrirez 
bien pour la somme. »

Il  avait  bien  vu  que  je  n’étais  pas  capable 
d’écrire. Son offre m’humiliait donc un peu, et je 
répondis :

« Non, merci, je puis me tirer d’affaire encore 
un  moment.  Néanmoins,  je  vous  remercie 
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beaucoup. Adieu !
– Adieu ! » répond « le Commandeur » en se 

retournant aussitôt vers son bureau.
Il  m’avait  quand  même  traité  avec  une 

bienveillance  imméritée  et  je  lui  en  étais 
reconnaissant ; je saurais du reste lui revaloir ça. 
Je me proposais de ne pas retourner le voir avant 
de pouvoir lui apporter un travail dont je serais 
pleinement  satisfait,  un  travail  qui  pourrait 
étonner un peu « le Commandeur » et l’amener à 
me faire  verser  dix couronnes sans un moment 
d’hésitation. Et je rentrai chez moi et me remis à 
écrire.

Les soirs suivants, à huit heures environ, alors 
que le gaz était allumé, il m’arriva régulièrement 
ceci :

Quand je sors de la porte cochère, pour faire 
un tour de promenade dans les rues après la peine 
et les importunités de la journée, une dame vêtue 
de noir se tient auprès du réverbère tout contre la 
porte ; elle tourne son visage vers moi et me suit 
des yeux quand je passe devant elle. Je remarque 
qu’elle porte constamment le même costume, la 
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même voilette épaisse qui cache son visage et lui 
retombe sur la poitrine, et dans la main un petit 
parapluie avec un anneau d’ivoire au manche.

Cela  faisait  déjà  le  troisième  soir  que  je  la 
voyais là, toujours au même endroit ; dès que je 
la  dépassais,  elle  faisait  lentement  demi-tour  et 
descendait la rue, en s’éloignant de moi.

Mon  cerveau  énervé  sortit  ses  antennes  et 
j’eus tout de suite l’absurde pressentiment que sa 
visite était pour moi. Finalement, j’étais presque 
sur  le  point  de  lui  adresser  la  parole,  de  lui 
demander si elle cherchait quelqu’un, si elle avait 
besoin  de  mon  aide  en  quoi  que  ce  fût,  si  je 
devais l’accompagner jusque chez elle, tout mal 
vêtu que je fusse, hélas ! et la protéger dans les 
rues sombres. Mais j’avais une crainte imprécise 
que cela finit par me coûter quelque chose : un 
verre de vin, un tour de voiture, et je n’avais plus 
du  tout  d’argent.  Mes  poches  désespérément 
vides avaient sur moi un effet trop déprimant et je 
n’eus même pas le courage de l’examiner un peu 
curieusement en passant près d’elle. La faim avait 
recommencé  à  me  tourmenter,  je  n’avais  pas 

187



mangé  depuis  la  veille  au  soir ;  sans  doute  ce 
n’était  pas  un temps  très  long :  j’avais  souvent 
réussi  à  tenir  plusieurs  jours.  Mais  j’avais 
commencé  à  m’affaiblir  notablement,  je  ne 
pouvais plus du tout jeûner comme auparavant, 
un  seul  jour  maintenant  suffisait  presque  à  me 
donner  des  vertiges  et  je  souffrais  de 
vomissements fréquents aussitôt que je buvais de 
l’eau. Ajoutez à cela que j’avais froid la nuit ; je 
couchais tout habillé comme j’étais le jour, et je 
gelais  à  en  devenir  bleu ;  chaque  soir,  j’étais 
glacé  de  frissons  et  je  devenais  tout  roide  en 
dormant. La vieille couverture ne pouvait plus me 
garantir  du  courant  d’air  et  je  me  réveillais  le 
matin  parce  que  l’acerbe  vent  de  frimas  qui 
entrait chez moi m’avait enchifrené.

Je vais par les rues et pense au moyen de me 
tenir  à  flot  jusqu’à  ce  que  j’aie  terminé  mon 
prochain article. Si seulement j’avais une bougie, 
j’essaierais de forcer le train en passant la nuit ; 
cela me prendrait une couple d’heures, une fois 
bien  en  verve ;  alors  demain,  je  pourrais  de 
nouveau m’adresser au « Commandeur ».
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Sans plus réfléchir j’entre à l’Oplandsk, pour 
chercher  mon  jeune  ami  de  la  banque  et  me 
procurer les dix öre d’une bougie. On me laissa 
sans  encombre  traverser  toutes  les  salles ;  je 
passai  devant  une  douzaine  de  tables  où  les 
consommateurs  étaient  à  manger,  boire, 
bavarder ;  je  poussai  jusqu’au  fond  du  café, 
jusque dans le « Salon Rouge » sans trouver mon 
homme. Penaud et agacé, je ressortis dans la rue 
et me mis à marcher dans la direction du Château.

N’étais-je pas aussi le diable, le diable ardent, 
vivant,  éternel !  que  mes  tribulations  ne 
voulussent jamais finir ! À longs pas rageurs, le 
col  de  ma  jaquette  brutalement  relevé  sur  la 
nuque,  les  mains  serrées  dans  mes  poches  de 
pantalon, j’allais, injuriant mon étoile de malheur 
tout le long du chemin. Pas une heure vraiment 
sans  souci  durant  sept,  huit  mois,  pas  la 
nourriture strictement nécessaire toute une courte 
semaine avant que la misère me jetât de nouveau 
à  genoux.  Par-dessus  le  marché,  j’étais  resté 
honnête au beau milieu de ma misère, honnête de 
fond  en  comble.  Dieu  me  pardonne !  comme 
j’avais  été  ridicule !  Et  je  commençai  à  me 
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raconter  à  moi-même  comment  j’avais  eu  des 
remords jadis rien que pour avoir porté au mont-
de-piété la couverture de Hans Pauli. J’eus un rire 
sarcastique pour  ma délicate  probité,  je  crachai 
par terre, de mépris, et je ne trouvais pas de mots 
pour  me  moquer  de  ma  sottise.  Ah !  si  c’était 
maintenant ! Qu’en ce moment je trouve dans la 
rue la tirelire d’une écolière, l’unique öre d’une 
pauvre veuve, je les ramasserais et les fourrerais 
dans ma poche de propos délibéré, et je dormirais 
par là-dessus toute la nuit comme une souche. Je 
n’avais  pas  souffert  impunément  d’indicibles 
souffrances, ma patience était à bout, j’étais prêt 
à n’importe quoi.

Je fis trois ou quatre fois le tour du Château, 
puis je pris la résolution de rentrer chez moi, je 
fis encore un petit tour dans le parc et finalement 
je redescendis la rue Karl-Johan.

Il  était  environ  onze  heures.  La  rue  était 
passablement obscure et des gens erraient de tous 
côtés,  tantôt  par  couples  silencieux,  tantôt  par 
groupes bruyants.  Le grand moment  était  venu, 
l’heure de la pariade où le trafic secret bat son 
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plein, où s’ébauchent les joyeuses aventures. Des 
jupes froufroutantes, çà et là un bref rire sensuel, 
des  poitrines  houleuses,  des  souffles  violents, 
haletants ;  là-bas vers le Grand Hôtel, une voix 
qui  appelle :  « Emma ! »  Toute  la  rue  n’était 
qu’un marais d’où montaient de chaudes vapeurs.

Involontairement,  j’explore  mes poches,  à  la 
recherche de deux couronnes. Cette passion qui 
vibre dans chaque mouvement des passants, cette 
sombre lumière des réverbères, cette nuit calme, 
comme  enceinte  –  tout  cela  commençait  à 
m’attaquer le système nerveux – cet air plein de 
chuchotements,  d’étreintes,  d’aveux  tremblants, 
de paroles inexprimées, de petits cris. Quelques 
matous font l’amour à grands cris sous la porte de 
Blomqvist. Et je n’avais pas les deux couronnes. 
C’était  une désolation,  une misère sans pareille 
d’être  à  ce  point  indigent !  Quelle  humiliation, 
quel  déshonneur !  Et  de  nouveau,  je  pensai  à 
l’ultime  denier  d’une  pauvre  veuve  que  je 
volerais, à la tirelire ou au mouchoir d’un écolier, 
à la besace d’un mendiant que sans plus de façon 
je porterais au chiffonnier pour faire la noce avec 
l’argent.  Pour  me  consoler  moi-même  et 
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m’innocenter,  je  me  mis  à  inventer  tous  les 
défauts  possibles  chez  ces  gens  joyeux qui  me 
frôlaient ; je haussais furieusement les épaules et 
jetais  des  regards  méprisants  sur  tous  ceux qui 
défilaient  devant  moi,  couple  à  couple.  Ces 
étudiants  frugaux,  suceurs  de  bonbons,  qui 
croyaient  faire  une  débauche  « européenne » 
quand ils avaient réussi à caresser le sein d’une 
cousette !  Ces  jeunes  messieurs,  banquiers, 
négociants,  lions du boulevard,  qui  ne faisaient 
pas fi  même des filles à  matelots,  des épaisses 
maritornes du marché aux vaches qui se laissaient 
tomber  sous  la  première  porte  cochère  venue 
pour  une  chope  de  bière !  Quelles  sirènes !  La 
place à leur côté était encore chaude du pompier 
ou  du  palefrenier  de  la  nuit  dernière ;  le  trône 
était  toujours  vacant,  toujours  grand ouvert :  je 
vous en prie, montez donc !... Je crachais au loin 
sur  le  trottoir  sans  me  soucier  si  cela  pouvait 
atteindre  quelqu’un,  j’étais  furieux,  plein  de 
mépris pour ces gens qui se frottaient l’un contre 
l’autre et s’appariaient en plein sous mes yeux. Je 
levais la tête et goûtais à part moi la bénédiction 
de pouvoir conserver pur mon propre sentier.
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Place du Storting,  je rencontrai  une fille  qui 
me dévisagea très fixement quand j’arrivai à sa 
hauteur.

« Bonsoir, dis-je.
– Bonsoir ! » et elle s’arrêta.
« Hem ! Elle était  si  tard dehors ? N’était-ce 

pas  un  peu  risqué  pour  une  jeune  dame  de  se 
promener  rue  Karl-Johan  à  ce  moment  de  la 
journée ? Non ! Mais ne lui adressait-on jamais la 
parole,  ne  l’importunait-on  pas,  je  veux  dire, 
tranchons  le  mot,  ne  lui  demandait-on  pas  à 
rentrer avec elle ? »

Elle me fixa avec stupéfaction, examina mon 
visage pour voir quelle pouvait être mon arrière-
pensée. Puis elle passa brusquement sa main sous 
mon bras, en disant :

« Eh bien, en route ! »
Je la suivis. Quand nous eûmes fait quelques 

pas le long de la station de voitures, je m’arrêtai, 
dégageai mon bras et dis :

« Écoutez,  mon  amie,  je  ne  possède  pas  un 
öre. » Et je me disposai à m’en aller.
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Pour  commencer,  elle  ne  voulait  pas  me 
croire :  mais  après  avoir  farfouillé  dans  toutes 
mes poches sans rien trouver, elle se fâcha, jeta 
fièrement la tête en arrière et me traita de fauché.

« Bonne nuit, dis-je.
– Attendez un peu ! cria-t-elle. Est-ce que vos 

lunettes sont en or ?
– Non.
– Alors, allez au diable ! »
Et je m’en allai.
Au  bout  d’une  minute,  elle  se  mit  à  courir 

après moi et me rappela.
« Vous  pouvez  venir  avec  moi,  quand 

même », dit-elle.
Je  me  sentis  humilié  par  cette  offre  d’une 

pauvre fille des rues et je refusai. Du reste, la nuit 
était très avancée et j’étais attendu quelque part ; 
et puis elle n’avait pas les moyens de faire de tels 
sacrifices.

« Si, maintenant je veux que vous veniez avec 
moi.
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– Mais je ne marche pas dans ces conditions.
– Naturellement,  vous  allez  chez  une  autre, 

dit-elle.
– Non », répondis-je.
Ah ! tout mon mécanisme était détraqué ; les 

filles étaient devenues pour moi presque comme 
des  hommes,  la  misère  m’avait  totalement 
desséché. Mais j’eus le sentiment de me trouver 
dans  une  situation  pitoyable  vis-à-vis  de  cette 
singulière fille et je résolus de sauver la face.

« Comment vous appelez-vous ? » demandai-
je.

« Marie ? Bon. Eh bien, écoutez, Marie ! » Et 
je me mis à lui expliquer ma conduite. La fille 
était de plus en plus stupéfaite. Avait-elle cru que 
j’étais de ces gens qui vont le soir par les rues 
raccrocher les petites filles ? Avait-elle vraiment 
si mauvaise opinion de moi ? Peut-être lui avais-
je  dit  quelque  parole  malhonnête  au 
commencement ?  Est-ce que l’on se  comportait 
comme moi quand on avait de mauvais desseins ? 
Bref,  je  lui  avais  adressé  la  parole  et  l’avais 
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accompagnée  ces  quelques  pas  pour  voir 
jusqu’où elle pousserait le jeu. Du reste mon nom 
était tel et tel, le pasteur tel et tel. Bonne nuit ! 
Allez et ne péchez plus !

Là-dessus je partis.
Je  me  frottais  les  mains,  ravi  de  mon 

excellente trouvaille, et je parlais haut tout seul. 
Quelle  joie  c’était  d’errer  ainsi  en  faisant  de 
bonnes  actions.  J’avais  peut-être  donné  à  cette 
créature déchue la petite poussée qui la relèverait 
pour toute sa vie ! Et elle m’en saurait gré quand 
elle y réfléchirait ! jusque sur son lit de mort elle 
se  souviendrait  de  moi,  avec  un cœur  plein  de 
reconnaissance.  Oh !  cela  n’était  jamais  perdu, 
d’être honnête quand même, honnête et  probe ! 
J’étais d’une humeur absolument radieuse, je me 
sentais  bien  portant  et  courageux,  quoi  qu’il 
advînt ; si seulement j’avais eu une bougie, peut-
être  aurais-je  pu terminer  mon article !  J’allais, 
balançant au bout de mon doigt ma clef neuve, 
fredonnant,  sifflotant,  et  je  cherchais  un 
expédient pour me procurer de la lumière. Il n’y 
avait pas d’autre moyen, il fallait descendre mon 

196



attirail  à  écrire  dans  la  rue,  sous  le  réverbère. 
J’ouvris la grande porte et montai chercher mes 
papiers.

En redescendant, je fermai la porte à clef, du 
dehors, et je m’installai dans le rayonnement du 
réverbère. Partout le calme, je n’entendais que les 
lourds pas cliquetants d’un agent dans le bas de la 
rue Traversière et, tout là-bas dans la direction de 
la butte Saint-Jean, un chien qui aboyait. Rien ne 
me dérangeait. Je relevai le collet de ma jaquette 
jusqu’aux oreilles et me mis à penser de toutes 
mes  forces.  Ce  me  serait  d’une  aide  bien 
précieuse, si j’avais la chance de mettre sur pied 
la  conclusion  de  cette  petite  étude.  J’étais 
justement  à  un point  un peu difficile :  il  fallait 
trouver une imperceptible transition pour passer à 
une nouvelle idée, puis un finale,  glissando,  en 
sourdine,  un  long  murmure  qui  devait  enfin 
s’achever par un  climax abrupt, affolant comme 
un coup de canon ou le bruit d’une montagne qui 
éclate. Un point.

Mais les mots ne voulaient pas me venir.  Je 
relus tout le morceau depuis le début. Je lisais à 
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haute voix chaque phrase et il m’était absolument 
impossible  de  rassembler  mes  pensées  pour  ce 
climax à  grand  fracas.  Par-dessus  le  marché, 
pendant que j’y travaillais, l’agent de police vint 
se  poster  au  beau  milieu  de  la  rue  à  petite 
distance de moi et gâcher toute mon inspiration. 
Que lui  importait  que je fusse en train d’écrire 
l’admirable  climax d’un  article  pour  « le 
Commandeur » ? Grand Dieu, comme il m’était 
impossible de me tenir à flot, quoi que je pusse 
tenter ! Je restai là une heure ; l’agent s’en alla ; 
le froid commençait à devenir trop vif pour rester 
sans  bouger.  Découragé  et  déprimé  par  cette 
nouvelle tentative avortée, je rouvris la porte et 
montai à ma chambre.

Il faisait froid là-haut et je pouvais à peine voir 
ma fenêtre dans les ténèbres épaisses. Je tâtonnai 
jusqu’à  mon  lit,  retirai  mes  souliers  et  m’assis 
pour réchauffer mes pieds entre mes mains. Puis 
je  me  couchai  –  comme  je  le  faisais  depuis 
longtemps – tel que j’étais tout habillé.

Le lendemain matin, je me mis sur mon séant 
dans mon lit, dès qu’il fit jour, et je repris mon 

198



article. Je restai dans cette position jusqu’à midi. 
J’avais tout juste accouché de dix à vingt lignes. 
Et je n’en étais pas encore arrivé au finale.

Je me levai, chaussai mes souliers et me mis à 
marcher de long en large par la chambre pour me 
réchauffer. Il  y avait  de la glace aux vitres des 
fenêtres : je regardai dehors ; il neigeait, en bas 
dans l’arrière-cour une épaisse couche de neige 
s’étendait sur le pavé et sur la fontaine.

Je vaquai par ma chambre, fis quelques tours 
çà  et  là  au  hasard,  grattai  les  murs  avec  mes 
ongles, posai avec précaution mon front contre la 
porte,  frappai  le  plancher  de  l’index  et  prêtai 
attentivement l’oreille, le tout sans aucun dessein, 
mais  avec  calme  et  circonspection,  comme  si 
j’avais  en  vue  une  affaire  d’importance. 
Cependant, je dis coup sur coup, assez haut pour 
l’entendre moi-même : « Mais, Grand Dieu, c’est 
la folie ! » Et je continuai de plus belle. Après un 
long moment,  peut-être une couple d’heures,  je 
rassemblai  mes  forces,  me mordis  les  lèvres  et 
me roidis du mieux que je pus. Il fallait que cela 
finît !  Je  cherchai  un  copeau  à  mâcher  et  me 
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remis résolument à écrire.
À grand-peine je mis sur pied quelques courtes 

phrases,  une  vingtaine  de  pauvres  mots  que  je 
m’arrachai  à  toutes  forces,  pour  au  moins 
avancer. Puis je m’arrêtai ; ma tête était vide, je 
n’en pouvais plus. Et comme j’étais absolument 
incapable d’aller plus loin, je me mis à fixer des 
yeux  grands  ouverts  sur  ces  derniers  mots,  sur 
cette feuille inachevée ; je regardais stupidement 
ces  étranges  caractères  tremblants  qui  me 
guettaient  comme  de  petites  figures  hérissées, 
sorties du papier,  et  je  finis  par  ne plus  rien y 
comprendre, et ne plus penser à rien.

Le temps passait. J’entendais le trafic dans la 
rue, le bruit des voitures et des chevaux ; la voix 
de Jens Olai montait vers moi quand il parlait aux 
chevaux dans l’écurie. J’étais absolument abruti, 
je  claquais  tout  doucement  de  la  langue,  mais 
sans rien faire d’autre. Ma poitrine était dans un 
triste état.

Il commença à faire sombre, je m’affaissai de 
plus  en  plus,  la  fatigue  m’accabla  et  je  me 
recouchai  sur  mon  lit.  Pour  me  réchauffer  les 
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mains, je passai les doigts dans mes cheveux, en 
long,  en  large,  et  en  travers.  Je  ramenais  de 
petites  mèches,  des  touffes  détachées  qui  me 
restaient entre les doigts et inondaient l’oreiller. 
Je  n’y  pensais  pas  précisément  à  ce  moment, 
c’était comme si la chose ne me regardait pas ; 
d’ailleurs j’avais des cheveux de reste. Je tentai 
de nouveau de secouer cette étrange torpeur qui 
s’infiltrait  dans  tous  mes  membres  comme une 
brume ; je me mis sur mon séant, me frappai à 
main plate sur les genoux, toussai aussi fort que 
me le permettait ma poitrine... et je retombai de 
nouveau.  Rien  n’y  faisait ;  je  m’éteignais  sans 
remède, les yeux ouverts, fixés droit au plafond. 
Finalement, je fourrai mon index dans ma bouche 
et me mis à le téter. Quelque chose commença à 
remuer dans mon cerveau, une idée qui se frayait 
un  chemin  là-dedans,  une  invention  totalement 
démente :  Hein !  Si  je  mordais ?  Et  sans  une 
minute de réflexion, je fermai les yeux et serrai 
les dents.

Je  bondis.  Enfin  j’étais  réveillé.  Un  peu  de 
sang  suintait  de  mon  doigt  et  je  le  léchais  à 
mesure. Cela ne faisait pas mal, la blessure n’était 
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rien,  du reste ;  mais  d’un coup j’étais  revenu à 
moi ;  je  secouai  la  tête,  allai  à  la  fenêtre  et 
cherchai un chiffon pour la plaie. Tandis que je 
vaquais à cette occupation, mes yeux s’emplirent 
d’eau et je pleurai silencieusement pour moi seul. 
Ce  maigre  doigt  mordu  avait  un  air  si  affligé. 
Dieu du Ciel, à quel point en étais-je arrivé !

L’obscurité s’épaissit. Peut-être ne serait-il pas 
impossible d’écrire mon finale dans la soirée si 
seulement  j’avais  une  bougie.  Ma  tête  était 
redevenue claire, les pensées allaient et venaient 
comme  d’habitude  et  je  ne  souffrais  pas 
particulièrement ; je ne sentais même pas la faim 
aussi fort que quelques heures plus tôt, je pouvais 
bien tenir jusqu’au lendemain. Peut-être pourrais-
je obtenir une bougie à crédit, provisoirement, en 
m’adressant à la boutique d’articles de ménage et 
en expliquant ma situation. On me connaissait si 
bien là-bas ; dans les bons jours, alors que j’en 
avais les moyens, j’y avais acheté bien des pains. 
Cela ne faisait pas de doute que j’y obtiendrais 
une bougie, sur ma bonne renommée. Et, pour la 
première  fois  depuis  longtemps,  je  me  mis  à 
brosser  un  peu  mes  vêtements  et  à  enlever  les 
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cheveux tombés sur ma jaquette, autant que faire 
se pouvait  dans l’obscurité.  Puis je descendis à 
tâtons l’escalier.

En arrivant dans la rue, il me vint à l’idée que 
je  ferais  peut-être  mieux de demander  un pain. 
L’indécision  me  prit,  je  m’arrêtai  et  me  mis  à 
réfléchir.  « En  aucune  façon ! »  me  répondis-je 
finalement  à  moi-même.  Je  n’étais 
malheureusement plus en état de tolérer aucune 
nourriture ; les mêmes histoires se reproduiraient, 
avec  des  visions,  des  pressentiments,  des  idées 
insensées. Mon article ne serait jamais fini, et il 
s’agissait  d’aller  trouver  « le  Commandeur » 
avant qu’il m’eût de nouveau oublié. « En aucune 
façon ! » Et je me décidai pour une bougie.

Et j’entrai dans la boutique.
Une femme se tient près du comptoir  et fait 

des  achats ;  à  côté  de  moi  s’étalent  plusieurs 
petits  paquets  dans  des  papiers  différents.  Le 
commis,  qui  me  connaît  et  sait  ce  que  j’ai 
l’habitude  d’acheter,  quitte  la  femme  et,  sans 
autre  formalité,  enveloppe  un  pain  dans  un 
journal et me le tend.
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« Non...  justement,  ce  soir,  c’était  une 
bougie. »

Je  dis  cela  très  doucement  et  humblement, 
pour ne pas l’agacer et ne pas gâcher ma chance 
d’obtenir la bougie à crédit.

Ma  réponse  le  prit  à  l’improviste,  c’était  la 
première  fois  que je  lui  demandais  autre  chose 
que du pain.

« Ah ! bien, alors vous attendrez un peu », dit-
il, et il se remet à servir la femme.

Elle  ramasse  ses  emplettes,  paie,  donne  un 
billet de cinq couronnes sur lequel on lui rend la 
monnaie, et s’en va.

Maintenant nous sommes seuls, le commis et 
moi.

Il dit :
« Ah !  oui,  alors,  c’est  une  bougie. »  Et  il 

déchire un paquet de bougies et en sort une pour 
moi.

Il me regarde et je le regarde, ma requête au 
bord  des  lèvres  que  je  n’arrive  pas  à  lui  faire 
franchir.
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« Mais, c’est vrai, dit-il tout à coup, vous avez 
payé. »

Il dit simplement que j’avais payé ; j’entendis 
chaque mot. Et il se met à tirer de la caisse des 
pièces  d’argent  et  à  les  compter,  couronne  à 
couronne,  des  pièces  luisantes,  dodues...  il  me 
rend  la  monnaie  sur  cinq  couronnes,  les  cinq 
couronnes de la femme.

« S’il vous plaît », dit-il.
Je reste une seconde à regarder cet argent ; j’ai 

le sentiment qu’il y a quelque chose qui cloche, je 
ne réfléchis  pas,  je  ne  pense  à  rien du tout,  je 
tombe  simplement  en  extase  devant  toute  cette 
richesse  qui  s’étale  et  luit  sous  mes  yeux.  Et 
machinalement, je ramasse la monnaie.

Je  reste  devant  le  comptoir,  stupide 
d’étonnement,  accablé,  anéanti ;  je  fais  un  pas 
vers la porte et je m’arrête. Je dirige mon regard 
vers certain point de la cloison :  il  pend là une 
petite clochette passée dans un collier de cuir et, 
au-dessous,  un paquet  de lacets.  Et  je  reste  les 
yeux fixés sur ces objets.
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Le  commis  croit  que  je  veux  entamer  une 
conversation, du moment que je ne me presse pas 
davantage,  et  il  dit,  tout  en  rangeant  quelques 
feuilles de papier d’emballage qui traînent sur le 
comptoir :

« On dirait que c’est l’hiver qui vient.
– Hem ! Oui,  répondis-je,  on dirait  que c’est 

l’hiver qui vient. Ça en a tout l’air. » Et un peu 
après j’ajoute : « Bah ! ce n’est pas trop tôt. Mais 
ça en a vraiment tout l’air. Du reste, ce n’est pas 
trop tôt non plus. »

Je m’entendis  proférer  ces  insanités,  mais  je 
percevais  chaque mot  que je  disais  comme s’il 
venait d’une autre personne.

« Ah ! vous trouvez », dit le commis.
Je mis la main dans ma poche, avec l’argent, 

tournai  le  bec-de-cane  et  sortis ;  je  m’entendis 
dire bonsoir et le commis répondre.

J’étais déjà à quelques pas du perron, quand la 
porte  de  la  boutique  s’ouvrit  violemment  et  le 
commis  m’appela.  Je  me  retournai  sans 
étonnement,  sans  l’ombre  d’inquiétude ;  je  me 
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contentai de rassembler la monnaie dans ma main 
et me préparai à la rendre.

« S’il  vous  plaît,  vous  avez  oublié  votre 
bougie, dit le commis.

– Oh !  merci,  répondis-je  tranquillement. 
Merci ! Merci ! »

Et me revoilà descendant la rue, ma bougie à 
la main.

Ma première  pensée  raisonnable  fut  pour  la 
monnaie.  J’allai  vers  un  réverbère  et  la 
recomptai, la soupesai dans ma main, et je souris. 
Ainsi j’étais tout de même magnifiquement tiré 
d’embarras,  grandiosement,  merveilleusement 
tiré  d’embarras  pour  un  long,  long  temps !  Je 
remis la main dans ma poche, avec l’argent, et je 
partis.

Devant  une  gargote  dans  la  Grande-Rue,  je 
m’arrêtai  et  délibérai  froidement  et 
tranquillement  si  je  me risquerais  à  prendre un 
petit  lunch  dès  maintenant.  J’entendais  à 
l’intérieur  le  cliquetis  des  assiettes  et  des 
couteaux et le son de la viande qu’on bat ; ce fut 
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pour moi une tentation trop forte, j’entrai.
« Un bifteck ! dis-je.
– Un bifteck ! » cria la bonne dans un guichet.
Je m’installai à une petite table inoccupée, tout 

près  de  la  porte,  et  j’attendis.  Il  faisait  un  peu 
sombre dans le coin où j’étais assis, je me sentais 
assez bien caché et je me mis à penser. De temps 
à autre la bonne me jetait un coup d’œil quelque 
peu curieux.

Ma  première  malhonnêteté  véritable  était 
commise,  mon premier  vol,  auprès  duquel  tous 
mes tours antérieurs ne comptaient pour rien ; ma 
première  petite...  grande  chute...  Baste !  Il  n’y 
avait  pas  à  y  revenir.  Du  reste,  j’avais  toute 
liberté  d’arranger  la  chose  plus  tard  avec 
l’épicier,  ultérieurement,  quand  j’en  trouverais 
l’occasion  propice.  Je  n’étais  pas  obligé  de 
continuer dans cette voie ; d’ailleurs je ne m’étais 
pas fait fort de vivre plus honnêtement que tous 
les autres hommes, il n’y avait pas contrat...

« Le bifteck vient-il bientôt, croyez-vous ?
– Oui,  tout  de  suite. »  La  bonne  ouvre  le 
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guichet et regarde dans la cuisine.
Mais si l’affaire se découvrait ? Si le commis 

en  venait  à  concevoir  des  soupçons,  s’il 
commençait à réfléchir à l’incident du pain, aux 
cinq  couronnes  sur  lesquelles  il  avait  rendu  la 
monnaie à la  femme ? Il  n’était  pas impossible 
que  cela  lui  revînt  en  mémoire,  peut-être  la 
prochaine  fois  que j’entrerais  dans  la  boutique. 
Eh bien, Grand Dieu !... Je haussai les épaules à 
la dérobée.

« S’il vous plaît ! dit aimablement la bonne en 
posant le bifteck sur la table. Mais vous ne voulez 
pas plutôt passer dans une autre salle ? Il fait si 
sombre ici.

– Non, merci, je préfère rester ici », répondis-
je.

Tout à coup son amabilité m’émeut, je paie le 
bifteck  immédiatement,  lui  donne au  hasard  ce 
que  j’ai  attrapé  au  fond  de  ma  poche  et  lui 
referme la main dessus. Elle sourit et je dis pour 
plaisanter, les larmes aux yeux : « Vous garderez 
le reste pour vous acheter une ferme... Grand bien 
vous fasse ! »
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Je me mis à manger ;  au fur et à mesure,  je 
devenais de plus en plus vorace, et j’avalais de 
gros  morceaux  sans  les  mâcher.  Je  déchirai  la 
viande comme un cannibale.

La bonne revint vers moi.
« Vous  ne  voulez  pas  quelque  chose  à 

boire ? » dit-elle. Et elle se penche un peu vers 
moi.

Je  la  regardai ;  elle  parlait  très  bas,  presque 
timidement ; elle baissa les yeux.

« Par exemple, une demi-bouteille de bière, ou 
ce que vous voudrez... c’est moi qui... par-dessus 
le marché... si vous voulez bien...

– Non,  merci  bien,  répondis-je.  Pas 
maintenant. Je reviendrai une autre fois. »

Elle se retira et s’assit derrière le comptoir ; je 
ne voyais plus que sa tête. Drôle de créature !

Quand j’eus fini, je gagnai la porte tout d’un 
coup. J’avais déjà la nausée. La bonne se leva. 
J’avais peur d’entrer dans la lumière, je redoutais 
de me faire trop voir de cette jeune fille qui ne 
soupçonnait  pas  ma  misère.  Aussi  lui  dis-je 
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rapidement bonne nuit, m’inclinai et partis.
La  nourriture  commençait  à  faire  son  effet ; 

j’en  souffrais  beaucoup  et  je  ne  pourrais 
certainement  pas  la  garder  longtemps.  Tout  en 
marchant,  je  vidais  ma  bouche  à  chaque  coin 
sombre devant lequel  je  passais,  je  luttais  pour 
calmer les nausées qui me creusaient derechef, je 
serrais les poings et me raidissais, je frappais du 
pied  le  pavé  et  ravalais  rageusement  ce  qui 
remontait... en vain ! Je finis par courir sous une 
porte cochère, plié en deux, aveuglé par l’eau qui 
me jaillissait des yeux, et je me vidai de nouveau.

Cela  m’exaspéra,  je  remontai  la  rue  en 
pleurant, je maudis les puissances cruelles quelles 
qu’elles fussent, qui me persécutaient de la sorte, 
je les vouai à l’infernale damnation et aux peines 
éternelles,  en  punition  de  leur  bassesse.  Les 
puissances étaient  peu chevaleresques,  vraiment 
bien  peu  chevaleresques,  pourrait-on  dire !... 
J’allai  droit  à un homme qui bayait devant une 
vitrine  et  lui  demandai  en  toute  hâte  ce  qu’il 
fallait,  selon lui,  donner à un homme qui avait 
longtemps jeûné. Il y allait de sa vie, dis-je, il ne 
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supportait pas le bifteck.
« J’ai entendu dire que le lait est bon, du lait 

bouilli,  répond  l’homme,  extrêmement  surpris. 
Au  reste,  pour  qui  me  demandez-vous  ce 
renseignement ?

– Merci, merci ! dis-je. Il peut se faire que ce 
ne soit pas mauvais, du lait bouilli. »

Et je m’en vais.
Au  premier  café  que  je  trouvai,  j’entrai  et 

demandai du lait bouilli. On me servit le lait, je le 
bus, tout chaud qu’il fût, l’avalai gloutonnement 
jusqu’à  la  dernière  goutte,  payai  et  repartis.  Je 
pris le chemin de chez moi.

Alors  il  arriva  quelque  chose  d’étrange. 
Devant ma porte,  appuyée au bec de gaz et  en 
plein dans sa lumière, se tient une personne que 
j’aperçois déjà à grande distance... c’est encore la 
dame en  noir.  La  même  dame  en  noir  que  les 
soirs précédents. Il n’y avait pas à s’y tromper, 
c’était la quatrième fois qu’elle se retrouvait au 
même endroit. Elle se tient absolument immobile.

Je trouve cela si  bizarre qu’involontairement 

212



je ralentis le pas ; à ce moment, mes idées sont en 
bon ordre, mais je suis très surexcité, mes nerfs 
sont  irrités  par  mon  dernier  repas.  Comme  à 
l’ordinaire,  je  passe  tout  contre  elle,  j’arrive 
presque à la  porte et  suis  sur le  point  d’entrer. 
Alors  je  m’arrête.  Il  me  vient  une  inspiration 
subite. Sans m’en rendre compte, je me tourne et 
vais droit à la dame, je la regarde en face et la 
salue :

« Bonsoir, mademoiselle !
– Bonsoir, répond-elle.
– Pardon, cherchait-elle quelqu’un ? Je l’avais 

déjà remarquée auparavant ; si je pouvais l’aider 
en quoi que ce fût ? Je vous demande infiniment 
pardon, d’ailleurs.

– Oh ! elle ne savait pas au juste...
– De  l’autre  côté  de  cette  porte  il  n’habitait 

personne,  à  l’exception  de  trois  ou  quatre 
chevaux et moi ; c’était au demeurant une écurie 
et un atelier de ferblantier. Il était fort à craindre 
qu’elle fît fausse route si elle cherchait quelqu’un 
par ici. »
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Alors elle détourne son visage et dit :
« Je  ne  cherche  personne,  je  suis  là  tout 

simplement.
– Ah ! bien ! » Elle était là, tout simplement, 

elle  restait  là  ainsi  de  soir  en  soir,  par  simple 
caprice.  C’était  un  peu  bizarre.  Plus  j’y 
réfléchissais,  plus  la  dame  me  désorientait.  Je 
résolus  d’être  audacieux.  Je  fis  sonner  un  peu 
l’argent dans ma poche, et sans autres façons, je 
l’invitai à prendre un verre de vin quelque part... 
en l’honneur de l’hiver qui était venu, héhé... On 
n’avait pas besoin de beaucoup de temps... Mais 
elle ne voulait sans doute pas ?

« Oh !  non,  merci,  cela  n’était  peut-être  pas 
convenable.  Non,  elle  ne  pouvait  pas.  Mais  si 
j’étais  assez  gentil  pour  lui  faire  un  bout  de 
conduite,  alors...  Le  chemin  de  son  logis  était 
passablement  sombre  et  cela  la  gênait  de 
remonter seule la rue Karl-Johan à une heure si 
avancée. »

Nous nous mîmes en route ; elle marchait à ma 
droite. Un sentiment singulier s’empara de moi, 
un  beau  sentiment :  la  conscience  d’être  en 
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présence d’une jeune fille. Je la regardais tout le 
long du chemin.  Le parfum de ses  cheveux,  la 
chaleur  qui  émanait  de  son  corps,  cette  odeur 
féminine  qu’elle  répandait,  la  douceur  de  son 
haleine  chaque  fois  qu’elle  tournait  son  visage 
vers  moi,  tout  cela  m’inondait  et  pénétrait 
impétueusement  tous mes sens.  Je  pouvais  tout 
juste entrevoir un visage plein, un peu pâle sous 
la voilette,  et  une poitrine haute qui  gonflait  le 
manteau.  La  pensée  de  toutes  ces  splendeurs 
cachées  dont  je  pressentais  la  présence  sous  le 
manteau  et  la  voilette  me  troublait,  me  rendait 
idiotement heureux sans motif plausible ; je n’y 
pus résister davantage, je la touchai de la main, 
tâtai son épaule et souris stupidement. J’entendais 
battre mon cœur.

« Comme vous êtes étrange ! dis-je.
– Comment cela, au juste ?
– Eh  bien,  d’abord  elle  avait  positivement 

l’habitude  de  rester  plantée  devant  une  porte 
d’écurie de soir en soir sans la moindre intention, 
simplement parce que cela lui passait par la tête...

– Bah !  elle  pouvait  avoir  ses  raisons  pour 
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cela.  D’ailleurs,  elle  aimait  à  veiller  très  avant 
dans la nuit, elle avait toujours adoré cela. Est-ce 
que cela me plaisait de me coucher avant minuit ?

– Moi ? S’il y avait au monde une chose que je 
détestais,  c’était  bien  de  me  coucher  avant 
minuit. Héhé !

– Héhé ! Vous voyez bien ! Alors elle s’offrait 
cette promenade les soirs où elle n’avait rien de 
mieux à faire ;  elle habitait là-haut place Saint-
Olaf...

– Ylajali ! criai-je.
– Vous dites ?
– J’ai  dit  simplement :  « Ylajali... »  ce  n’est 

rien, continuez !
– Elle  habitait  là-haut  place  Saint-Olaf, 

menant une vie assez solitaire,  avec sa maman. 
Mais celle-ci était si sourde qu’on ne pouvait pas 
causer  avec  elle.  Qu’y  avait-il  de  bizarre  à  ce 
qu’elle eût envie de sortir un peu ?

– Oh ! rien du tout ! répondis-je.
– Eh bien, alors ? et je pouvais entendre au son 

de sa voix qu’elle souriait.
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– N’avait-elle pas une sœur ?
– Si, une sœur aînée...  comment le savais-je, 

du reste ?... Mais elle était partie à Hambourg.
– Dernièrement ?
– Oh !  environ  cinq  semaines.  Comment 

savais-je qu’elle avait une sœur ?
– Je ne le savais pas du tout, c’était une simple 

question. »
Nous nous tûmes.  Un homme nous dépassa, 

qui portait une paire de souliers sous le bras ; à 
part  cela,  la  rue  était  vide  aussi  loin  que  nous 
pouvions  voir.  Là-bas,  vers  Tivoli,  brillait  une 
longue  rangée  de  lampes  de  couleur.  Il  ne 
neigeait plus. Le ciel était clair.

« Grand  Dieu !  Vous  n’avez  pas  froid  sans 
pardessus ? »  dit  brusquement  la  dame  en  me 
regardant.

Fallait-il  lui raconter pourquoi je n’avais pas 
de  pardessus ?  Révéler  dès  maintenant  ma 
situation, l’effrayer et la mettre en fuite, sans plus 
attendre ? C’était pourtant délicieux de marcher à 
côté d’elle et de la tenir dans l’ignorance encore 
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un petit moment. Je mentis ; je répondis :
« Non,  pas  le  moins  du  monde. »  Et  pour 

passer  à  un  autre  sujet,  je  demandai !  « Avez-
vous vu la ménagerie de Tivoli ?

– Non, répondit-elle. Ça vaut-il la peine d’être 
vu ? »

S’il lui prenait fantaisie d’y aller ? Entrer dans 
toute cette lumière,  parmi tout ce monde ? Elle 
serait trop gênée : mes méchants vêtements, mon 
visage  émacié,  que  je  n’avais  même  pas  lavé 
depuis  deux  jours,  la  feraient  fuir,  peut-être 
même  découvrirait-elle  que  je  n’avais  pas  de 
gilet...

Aussi répondis-je :
« Oh ! non, ça ne doit pas valoir la peine. » Et 

il  me  vint  à  l’esprit  quelques  heureuses  idées, 
dont  je  fis  aussitôt  usage,  quelques  modestes 
paroles, restes de mon cerveau épuisé.

Qu’attendre  d’une  petite  ménagerie  comme 
ça ? Au reste,  cela ne m’intéressait  pas de voir 
des animaux en cage. Ces animaux savent qu’on 
est là à les regarder : ils sentent ces centaines de 
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regards curieux et en subissent l’influence. Non, 
parlez-moi des animaux qui ne savent pas qu’on 
les observe, les êtres farouches qui vaquent dans 
leur tanière, ou restent couchés, avec leurs yeux 
verts  indolents,  lèchent  leurs  pattes  et  pensent. 
Hein ?

« Oh ! certainement j’avais bien raison.
– L’animal dans toute sa sauvagerie originelle 

et terrifiante, voilà ce qui avait de la saveur. Les 
pas silencieux, furtifs, dans l’épaisse ténèbre de 
la nuit, le murmure et l’effroi de la forêt, les cris 
d’un oiseau qui passe, le vent, l’odeur du sang, le 
fracas là-haut dans l’espace, en un mot, l’âme du 
règne animal planant sur l’animal sauvage... »

Mais j’eus peur de la fatiguer et le sentiment 
de mon immense misère me ressaisit et m’écrasa. 
Si j’avais seulement été à peu près bien habillé, 
j’aurais pu lui offrir la joie de ce tour à Tivoli ! Je 
ne  comprenais  pas  cette  femme  qui  pouvait 
trouver  un  plaisir  quelconque  à  se  faire 
accompagner  tout  le  long de  la  rue  Karl-Johan 
par un gueux demi-nu. À quoi pensait-elle, grand 
Dieu ?  Et  moi,  pourquoi  marchais-je  là,  me 
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faisant  valoir  et  souriant  idiotement  hors  de 
propos !  Avais-je  quelque  motif  plausible  pour 
me laisser entraîner à cette longue promenade et 
torturer par ce délicat oiseau de soie ? Cela ne me 
coûtait-il pas de grands efforts ? Ne sentais-je pas 
le froid de la mort me pénétrer jusqu’au cœur au 
plus  léger  coup  de  vent  qui  nous  soufflait  au 
visage ? N’était-ce pas déjà la folie qui vacarmait 
dans mon cerveau, une folie causée uniquement 
par les privations incessantes de bien des mois ? 
Cette femme m’empêchait même de rentrer chez 
moi, de me mettre un peu de lait sur la langue, 
une  nouvelle  cuillerée  de  lait  que  peut-être  je 
pourrais  réussir  à  garder.  Pourquoi  ne  me 
tournait-elle pas le dos et ne me laissait-elle pas 
aller au diable... ?

J’étais désespéré et mon désespoir me poussait 
à bout ; je lui dis :

« Au fond, vous ne devriez pas vous promener 
avec  moi,  mademoiselle !  je  vous  compromets 
aux  yeux de  tout  le  monde,  rien  que  par  mon 
costume.  Oui,  c’est  la  pure  vérité ;  je  le  dis 
comme je le pense. »
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Elle  reste  interdite,  me  jette  un  rapide  coup 
d’œil et dit :

« Grand  Dieu,  aussi !  et  elle  n’en  dit  pas 
davantage.

– Que voulez-vous dire par là ? demandai-je.
– Oh ! non, ne parlez pas de ça...  Il  ne nous 

reste qu’un bout de chemin. »
Et  elle  se  met  à  marcher  un  peu  plus  vite. 

Nous  tournâmes  dans  la  rue  de  l’Université  et 
déjà  nous  voyions  les  réverbères  de  la  place 
Saint-Olaf. Alors elle ralentit à nouveau le pas.

« Je ne veux pas être indiscret, dis-je, mais ne 
voulez-vous pas me dire votre nom avant de nous 
séparer ?  Et  ne  voulez-vous  pas,  rien  qu’un 
moment, relever votre voilette pour que je puisse 
vous voir ? Je vous en serais si reconnaissant. »

Pause. J’attendais.
« Vous m’avez déjà vue, répond-elle.
– Ylajali ! dis-je pour la seconde fois.
– Vous m’avez poursuivie une demi-journée, 

jusqu’à  la  maison.  Étiez-vous  ivre  cette  fois-
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là ? »
De nouveau, j’entendis qu’elle souriait.
« Oui,  dis-je,  malheureusement,  cette  fois-là 

j’étais ivre.
– Comme c’est vilain de votre part ! »
Et je reconnus en toute contrition que c’était 

vilain de ma part.
Nous étions arrivés à la Fontaine, nous nous 

arrêtons  et  regardons  les  nombreuses  fenêtres 
éclairées au n° 2.

« Il ne faut pas m’accompagner plus loin, dit-
elle. Merci pour ce soir ! »

Je  baissai  la  tête,  sans  oser  rien  dire.  J’ôtai 
mon  chapeau  et  restai  tête  nue.  Allait-elle  me 
tendre la main ?

« Pourquoi ne me demandez-vous pas de vous 
raccompagner  un  bout  de  chemin ?  dit-elle 
espièglement, en regardant le bout de son soulier.

– Grand Dieu, répondis-je, si vous le vouliez !
– Oui, mais rien qu’un petit bout. »
Et nous fîmes demi-tour.
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J’étais  extrêmement  troublé,  je  ne  savais  à 
quel saint me vouer ; cette créature bouleversait 
complètement  toutes  mes  idées.  J’étais  ravi, 
merveilleusement joyeux ; il me semblait que je 
m’abîmais délicieusement dans le bonheur. Elle 
avait  expressément  voulu  me  raccompagner, 
l’idée  ne  venait  pas  de  moi,  c’était  son  propre 
désir. Tout en marchant je la regarde et je deviens 
de  plus  en  plus  vaillant ;  elle  m’encourage  et 
m’attire à soi par chacune de ses paroles. J’oublie 
pour un moment ma pauvreté, ma bassesse, toute 
ma  lamentable  existence,  je  sens  mon  sang 
courir,  chaud, par mon corps, comme autrefois, 
avant  ma déchéance,  et  je  me décide à tâter  le 
terrain par un petit stratagème.

« D’ailleurs,  ce  n’était  pas  vous  que  je 
poursuivais l’autre fois, dis-je ; c’était votre sœur.

– C’était  ma  sœur ? »  dit-elle  au  comble  de 
l’étonnement.

Elle s’arrête, me regarde, attend vraiment une 
réponse. Elle questionnait pour tout de bon.

« Oui, répondis-je. Hem ! C’est-à-dire, c’était 
la  plus  jeune  des  deux  dames  qui  marchaient 
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devant moi.
– La plus jeune ! Aha ! » et soudain elle se mit 

à rire aux éclats de tout cœur, comme un enfant. 
« Oh ! comme vous êtes rusé ! Vous avez dit cela 
tout simplement pour que je relève ma voilette. 
J’ai compris. Mais vous en serez pour vos frais... 
comme punition. »

Nous nous mîmes à rire et à plaisanter, nous 
parlions sans arrêt, tout le temps, je ne savais pas 
ce  que  je  disais,  j’étais  joyeux.  Elle  raconta 
qu’elle  m’avait  vu  une  fois  avant,  il  y  avait 
longtemps,  au  théâtre.  J’étais  avec  trois 
camarades et j’avais fait le fou ; très certainement 
j’étais ivre aussi cette fois-là, elle en avait bien 
peur.

« Pourquoi croyait-elle cela ?
– J’avais tellement ri.
– Oui-da. C’est vrai, je riais beaucoup dans ce 

temps-là.
– Mais plus maintenant ?
– Oh !  si,  maintenant  aussi.  C’était  si 

magnifique d’exister. »
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Nous arrivions à la rue Karl-Johan. Elle dit :
« N’allons  pas  plus  loin. »  Et  nous 

retournâmes  et  remontâmes  la  rue  de 
l’Université.  En  arrivant  une  seconde  fois  à  la 
Fontaine, je ralentis un peu le pas, je savais que je 
n’aurais pas la permission de l’accompagner plus 
loin.

« Maintenant, il faut vous en retourner, dit-elle 
en s’arrêtant.

– Oui, peut-être bien », répondis-je.
Mais  un  moment  après  elle  trouva  que  je 

pourrais l’accompagner encore jusqu’à la porte. 
Grand  Dieu,  il  n’y  avait  rien  d’inconvenant. 
N’est-ce pas ?

« Non », dis-je.
Mais quand je fus à la porte, toute ma misère 

retomba sur moi.  Comment aussi ne pas perdre 
courage quand on était  à  ce  point  broyé par la 
vie ?  J’étais  là  devant  une  jeune  dame,  sale, 
déchiré,  défiguré  par  la  faim,  pas  lavé,  habillé 
seulement à moitié, c’était à rentrer sous terre. Je 
me fis petit, m’inclinai involontairement et dis :

225



« Ne pourrai-je plus vous revoir ? »
Je n’avais aucun espoir qu’elle me permît de 

la revoir ; je souhaitais presque un refus sec qui 
me contracterait et me rendrait indifférent.

« Si, dit-elle.
– Quand ?
– Je ne sais pas. »
Pause.
« Ne voulez-vous pas être assez gentille pour 

relever  votre  voilette  un  instant,  rien  qu’un 
instant, dis-je, afin que je puisse voir à qui j’ai 
parlé. Rien qu’un instant. Il faut bien que je voie 
la personne à qui j’ai parlé... »

Pause.
« Vous  pouvez  me  retrouver  ici,  devant  la 

porte, mardi soir, dit-elle. Voulez-vous ?
– Oh ! oui. Vous me le permettez ?
– À huit heures.
– Bien. »
Je passai la main sur son manteau, j’en enlevai 
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la neige afin d’avoir un prétexte pour la toucher ; 
ce m’était une volupté d’être si près d’elle.

« Mais  il  ne  faut  pas  penser  trop de mal  de 
moi », dit-elle. Elle sourit de nouveau.

« Non... »
Brusquement, elle fit un geste résolu et releva 

la  voilette  sur  son  front ;  une  seconde  nous 
restâmes à nous regarder. « Ylajali ! » dis-je. Elle 
se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds,  mit  les  bras 
autour  de  mon  cou  et  me  baisa  les  lèvres.  Je 
sentis  palpiter  sa  poitrine,  qui  respirait 
tumultueusement.

Tout à coup, elle s’arracha de mes bras, cria 
bonne nuit,  haletante,  à  mi-voix,  se  retourna et 
grimpa les marches en courant,  sans ajouter un 
mot...

La porte retomba.
Il neigeait encore davantage le lendemain, une 

neige lourde, mélangée de pluie, de gros flocons 
bleuâtres qui tombaient et faisaient de la boue. Le 
temps était humide et glacé.

Je  m’étais  éveillé  un  peu  tard,  la  tête 
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étrangement troublée des émotions de la soirée, le 
cœur enivré de cette belle rencontre. Dans mon 
ravissement, j’étais resté couché un moment, tout 
éveillé, imaginant Ylajali à mes côtés ; j’ouvrais 
les bras, je m’étreignais moi-même et donnais des 
baisers dans le vide. Puis je m’étais enfin levé, 
j’avais pris une nouvelle tasse de lait, et tout de 
suite par-dessus, un bifteck. Je n’avais plus faim, 
mais de nouveau mes nerfs étaient surexcités.

Je descendis au marché aux habits. Il m’était 
venu à l’idée que je pourrais peut-être trouver un 
gilet d’occasion à bon marché, quelque chose à 
porter sous ma jaquette, n’importe quoi. Je gravis 
le perron du marché et découvris un gilet que je 
me  mis  à  examiner.  Tandis  que  j’étais  ainsi 
occupé, vint à passer un ami ; il me fit un signe 
de tête et m’appela, je laissai le gilet et descendis 
vers lui. Il était ingénieur technique et se rendait à 
son bureau.

« Venez avec moi prendre un verre de bière, 
dit-il.  Mais venez vite,  j’ai  très peu de temps... 
Quelle  était  cette  dame  avec  qui  vous  vous 
promeniez hier soir ?
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– Écoutez, dis-je, jaloux de sa seule pensée, si 
c’était ma fiancée ?

– Ah ! fichtre ! dit-il.
– Oui, ça s’est décidé hier. »
Je l’avais écrasé, il me croyait sur parole. Je 

l’abreuvai de mensonges pour m’en défaire. On 
nous  servit  la  bière,  nous  la  bûmes  et  nous 
partîmes.

« Alors,  au  revoir !...  Écoutez,  dit-il  tout  à 
coup,  je  vous  dois  quelques  couronnes  et  c’est 
une  honte  de  ne  pas  les  avoir  rendues  depuis 
longtemps. Mais vous les aurez au premier jour.

– Merci », répondis-je ; mais je savais qu’il ne 
me rendrait jamais ces quelques couronnes.

Par malheur, la bière me monta aussitôt à la 
tête, qui devint brûlante. L’aventure de la veille 
obsédait ma pensée et m’affolait presque. Si elle 
ne  venait  pas  au  rendez-vous  mardi !  Si  elle 
commençait  à  réfléchir  et  concevait  des 
soupçons ?...  Des  soupçons  de  quoi ?...  D’un 
coup, mes idées devinrent lumineusement claires 
et  se  mirent  à  tourner  autour  de  l’argent.  Je 
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devins  anxieux,  mortellement  effrayé  de  moi-
même.  Le vol,  avec tous ses détails,  fondit  sur 
moi ;  je  vis  la  petite  boutique,  le  comptoir,  ma 
main  maigre  saisissant  la  monnaie,  et  je  me 
dépeignais les procédés de la  police quand elle 
viendrait  m’arrêter.  Des  fers  aux  mains  et  aux 
pieds, non, aux mains seulement, peut-être à une 
seule main ; la barre, l’interrogatoire du préposé, 
le bruit de sa plume grattant le papier, son regard, 
son  terrible  regard :  Bon,  monsieur  Tangen ? 
Cellule, l’éternelle ténèbre...

Hem. Je serrai violemment les poings pour me 
donner courage, je pressai le pas et arrivai place 
du Grand-Marché. Là je m’assis.

Pas d’enfantillages ! Comment diable pourrait-
on  prouver  que  j’avais  volé ?  Au  surplus,  le 
commis  épicier  n’oserait  pas  faire  d’esclandre, 
même si un jour il se rappelait comment l’affaire 
s’était  passée ;  il  tenait  trop à  sa  place.  Pas de 
bruit, pas de scènes, je vous en prie !

Mais tout de même cet argent pesait  un peu 
dans ma poche et ne me laissait pas en paix. Je 
me mis à me scruter moi-même et je découvris, 
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clair  comme  le  jour,  que  j’étais  plus  heureux 
auparavant, quand je souffrais en toute honnêteté. 
Et  Ylajali !  ne  l’avais-je  pas  entraînée  dans  la 
bassesse,  de  mes  mains  pécheresses !  Seigneur 
Dieu, Seigneur mon Dieu ! Ylajali.

Je  me  sentais  soûl  comme une grive,  je  me 
dressai  d’un bond soudain et  allai  droit  vers  la 
marchande de gâteaux, près de la pharmacie de 
l’Éléphant. Je pouvais encore me relever de mon 
déshonneur, il n’était pas trop tard, loin de là ; je 
montrerais  au  monde  entier  que  j’en  étais 
capable ! En route, je préparai l’argent, je tenais 
jusqu’au  dernier  öre  dans  ma  main.  Je  me 
penchai  sur  l’éventaire  de  la  bonne  femme 
comme  si  je  voulais  acheter  quelque  chose  et, 
sans plus, je lui mis l’argent dans la main. Je ne 
prononçai pas une parole et m’en allai aussitôt.

Quel goût admirable cela vous avait d’être de 
nouveau un honnête homme. Mes poches vides 
ne me pesaient plus, ce m’était une jouissance de 
me retrouver à sec. En y réfléchissant bien, cet 
argent  m’avait,  au  fond,  coûté  bien  du  souci 
secret,  j’y  avais  réellement  pensé  à  maintes 
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reprises avec un frisson ! je n’étais pas une âme 
endurcie,  ma  nature  honnête  s’était  révoltée 
contre cette action vile, parfaitement. Dieu merci, 
je  m’étais  relevé devant  ma  propre  conscience. 
Imitez-moi !  dis-je  avec  un  regard  sur  la  place 
fourmillante, imitez-moi donc seulement ! J’avais 
donné de la joie à une pauvre vieille marchande 
de gâteaux, que c’en était une bénédiction ; elle 
ne  savait  à  quel  saint  se  vouer.  Ce  soir,  ses 
enfants ne se mettraient pas au lit avec la faim... 
Je m’excitais avec ces pensées et je trouvais que 
je m’étais conduit d’une manière admirable. Dieu 
merci,  l’argent  était  maintenant  hors  de  mes 
mains.

Ivre  et  énervé,  je  traversai  la  rue,  gonflé 
d’orgueil.  Pouvoir  me  présenter  pur  et  honnête 
devant Ylajali et la regarder en face ! Dans mon 
ivresse  je  ne  me  connaissais  plus  de  joie.  Je 
n’avais plus de douleurs, j’avais la tête claire et 
vide,  c’était,  ainsi  qu’il  convenait,  une  tête  de 
lumière  éternelle  qui  resplendissait  sur  mes 
épaules. L’envie me prit de faire des espiègleries, 
des choses étonnantes, de chahuter et de mettre la 
ville sens dessus dessous. En remontant toute la 
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rue Grænsen je me comportai comme un fou ; les 
oreilles  me  bourdonnaient  légèrement  et  dans 
mon  cerveau  l’ivresse  battait  son  plein. 
Enthousiasmé de témérité, l’idée me vint d’aller 
vers un commissionnaire qui,  d’ailleurs,  n’avait 
pas prononcé une parole, de lui dire mon âge, de 
lui  prendre  la  main,  le  dévisager  d’un  regard 
pénétrant,  et  le  laisser  là  ensuite  sans  aucune 
explication.  Je  distinguais  les  nuances  dans  les 
voix et les rires des passants. J’observai quelques 
petits oiseaux qui sautillaient devant moi sur la 
chaussée,  je  me  mis  à  étudier  l’expression  des 
pavés et y trouvai toutes sortes de signes et  de 
figures  étranges.  Cependant  j’étais  arrivé  à  la 
place du Storting.

Je m’arrête brusquement et regarde les fiacres 
avec  attention.  Les  cochers  se  promènent  en 
faisant  la  conversation,  les  chevaux baissent  le 
nez sous le mauvais temps. Allons ! dis-je en me 
donnant un coup de coude. J’allai vivement à la 
première  voiture  et  y  montai.  « Route  de 
Ullevaal,  numéro  37 ! »  criai-je.  Et  nous 
démarrâmes.
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En route, le cocher se mit à regarder derrière 
lui, se pencha, guigna dans la voiture où j’étais 
assis  sous  le  tablier.  Lui  était-il  venu  un 
soupçon ?  Sans  aucun  doute  mes  vêtements 
misérables avaient attiré son attention.

« C’est  un homme que j’ai  besoin de voir », 
dis-je  pour  le  prévenir  et  je  lui  expliquai 
instamment  qu’il  me  fallait  de  toute  nécessité 
rencontrer cet homme.

Nous nous arrêtons devant le 37, je saute de la 
voiture, grimpe les escaliers en courant jusqu’au 
second étage, saisis un cordon de sonnette et le 
tire ;  à  l’intérieur,  la  sonnette  tinte  six  ou  sept 
coups effroyables.

Une bonne vient ouvrir : je remarque qu’elle a 
des  boucles  d’oreilles  en  or  et  des  boutons  de 
lasting noir à son corsage gris. Elle me regarde 
d’un air effrayé.

« Je demande Kierulf,  Joachim Kierulf,  si  je 
puis me permettre, un marchand de laine », bref, 
il n’y avait pas à s’y tromper...

La bonne secoue la tête.
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« Il ne demeure pas de Kierulf ici », dit-elle.
Elle me regarde fixement, met la main sur le 

bouton de la porte, toute prête à se retirer. Elle ne 
se  donnait  aucune  peine  pour  trouver  mon 
homme : elle avait vraiment l’air de connaître la 
personne que je demandais, pour peu qu’elle se 
donnât  la  peine  de  réfléchir,  la  paresseuse 
créature. La fureur me prit, je lui tournai le dos et 
redescendis l’escalier en courant.

« Il n’était pas là ?
– Non. Allez rue des Lutins, n° 11. »
J’étais  dans  la  plus  violente  agitation  et  le 

cocher en subit la contagion : il crut fermement 
qu’il y allait de ma vie et il repartit sans hésiter. Il 
menait un train d’enfer.

« Comment s’appelle cet homme ? demanda-t-
il en se tournant sur le siège.

– Kierulf ; Kierulf, le marchand de laine. »
Au cocher aussi il semblait bien qu’il n’y avait 

pas  à  s’y  tromper.  L’homme  n’avait-il  pas 
l’habitude de porter une jaquette claire ?

« Qu’est-ce  que  c’est ?  criai-je,  une  jaquette 
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claire ?  Êtes-vous  fou ?  Croyez-vous  que  c’est 
une tasse à thé que je cherche ? »

Cette jaquette claire me dérangeait beaucoup 
et me gâtait l’image que je m’étais faite de mon 
homme.

« Quel nom avez-vous dit ? Kjaerulf ?
– Bien sûr, répondis-je, y a-t-il à cela quelque 

chose  d’extraordinaire ?  Le  nom  ne  déshonore 
personne.

– N’a-t-il pas des cheveux rouges ? »
C’était,  ma  foi,  bien  possible  qu’il  eût  des 

cheveux rouges.
Et  du  moment  que  le  cocher  mentionnait  la 

chose,  je  fus  tout  de  suite  certain  qu’il  avait 
raison.  Je  me  sentis  reconnaissant  envers  ce 
pauvre voiturier et lui dit qu’il avait mis dans le 
mille ; c’était exactement comme il le disait ; ce 
serait  un  phénomène,  dis-je,  de  voir  un  tel 
homme sans cheveux rouges.

« Ce doit être lui que j’ai conduit quelquefois, 
dit  le  cocher,  même  qu’il  avait  un  gourdin 
noueux. »
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Ce détail me faisait voir l’homme en chair et 
en os et je dis :

« Héhé ! Personne encore n’a vu cet homme 
sans son gourdin à la main. Vous pouvez en être 
sûr, tout à fait sûr.

– Oui,  c’était  clair  que c’était  l’homme qu’il 
avait conduit. Il le reconnaissait... »

Et  nous  roulâmes  si  vite  que  le  cheval  en 
faisait feu des quatre fers.

Au milieu de cette surexcitation, je n’avais pas 
un  seul  moment  perdu  ma  présence  d’esprit. 
Nous  passons  devant  un  agent  de  police  et  je 
remarque qu’il a le n° 69. Ce chiffre me frappe 
cruellement juste, s’enfonce aussitôt comme une 
écharde dans mon cerveau, 69, exactement 69, je 
ne l’oublierais pas !

Je m’adossai au fond de la voiture,  en proie 
aux plus folles lubies, je me recroquevillai sous la 
capote  afin  que  personne  ne  me  vît  remuer  la 
bouche, et je me mis à converser idiotement avec 
moi-même. La folie fait rage dans mon cerveau, 
et je la laisse faire, je suis pleinement conscient 
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de subir des influences dont je ne suis pas maître. 
Je me mis à rire d’un rire silencieux et passionné, 
sans l’ombre de motif, encore joyeux et ivre des 
quelques verres de bière que j’avais bus. Peu à 
peu ma surexcitation décroît, mon calme revient 
de plus en plus. Je sentais le froid à mon doigt 
blessé  et  le  fourrai  dans  le  col  de  ma chemise 
pour le réchauffer un peu. Nous arrivâmes ainsi à 
la rue des Lutins. Le cocher s’arrête.

Je  descends  de  la  voiture  sans  hâte,  sans 
pensée,  épuisé,  la  tête  lourde.  J’entre  sous  la 
porte cochère, arrive dans une arrière-cour que je 
traverse, me heurte à une porte que j’ouvre, j’y 
entre et je me trouve dans un corridor, une sorte 
d’antichambre avec deux fenêtres. Dans un coin, 
il y a deux malles, l’une sur l’autre, et sur le côté 
long,  contre  la  paroi,  un  vieux  canapé  de  bois 
blanc avec une couverture. À droite, dans la pièce 
voisine, j’entends des voix et des cris d’enfants, 
au-dessus de moi, au premier étage, le bruit d’une 
plaque  de  fer  qu’on  martèle.  Je  remarque  tout 
cela aussitôt en entrant.

Je traverse tranquillement la pièce, je vais à la 
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porte  opposée,  sans  me  presser,  sans  penser  à 
fuir, je l’ouvre et sors dans la rue des Voituriers.

Je lève les yeux sur la maison que je viens de 
traverser et lis au-dessus de la porte : Auberge et  
Logis pour Voyageurs.

Il  ne  me  vient  pas  à  l’idée  de  me  dérober, 
d’échapper au cocher qui m’attend ; je m’en vais, 
avec  grand sang-froid,  au  milieu  de  la  rue  des 
Voituriers, sans crainte et sans avoir conscience 
de mal faire. Kierulf, ce marchand de laine qui 
avait  hanté  si  longtemps  mon cerveau,  cet  être 
que je croyais exister et qu’il me fallait trouver de 
toute nécessité, était sorti de ma pensée, disparu, 
effacé avec toutes les autres folles inventions qui 
venaient et partaient à tour de rôle ; je ne me le 
rappelais  que  comme  un  pressentiment,  un 
souvenir.

Je me dégrisais de plus en plus à mesure que 
j’avançais, je me sentais lourd et las et traînais les 
pieds derrière moi. La neige continuait à tomber 
en gros flocons humides. Finalement j’arrivai au 
faubourg des Grönland, j’allai jusqu’à l’église et 
m’assis  sur un banc pour me reposer.  Tous les 
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passants  me  considéraient  avec  étonnement.  Je 
m’abîmai dans mes pensées.

Grand  Dieu,  dans  quel  triste  état  j’étais ! 
J’étais  si  profondément  dégoûté  et  fatigué  de 
toute  ma  misérable  vie  qu’à  mon  sens  cela  ne 
valait  plus la  peine de lutter pour la  conserver. 
L’adversité avait pris le dessus, elle avait été trop 
rude :  j’étais  extraordinairement  délabré,  je 
n’étais  plus  que  l’ombre  de  ce  que  j’avais  été 
jadis.  Mes  épaules  s’étaient  affaissées,  toutes 
déjetées sur le côté, et j’avais pris l’habitude de 
marcher complètement courbé pour protéger ma 
poitrine du mieux que je pouvais. J’avais passé 
l’inspection de mon corps quelques jours plus tôt, 
un après-midi dans ma chambre, et j’avais pleuré 
sur  lui  durant  tout  ce  temps.  Depuis  bien  des 
semaines, je portais la même chemise, elle était 
roide de vieille sueur et m’avait rongé le nombril. 
Il sortait de la plaie un peu d’eau sanguinolente, 
ce n’était pas douloureux, mais c’était affligeant 
d’avoir cette plaie au beau milieu du ventre. Je 
n’avais pas de remède là contre et la plaie ne se 
refermait  pas  toute  seule ;  je  la  lavai,  l’essuyai 
soigneusement et remis la même chemise. Il n’y 
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avait rien à y faire...
Je suis assis sur mon banc, pensant à tout cela, 

et  je  suis  passablement  triste.  Je  me  dégoûtais 
moi-même.  Jusqu’à  mes  mains  qui  me 
paraissaient  répugnantes.  Cette  expression 
avachie,  impudique,  du  dos  de  mes  mains  me 
tourmente,  me  cause  un  malaise ;  je  me  sens 
brutalement  impressionné  par  la  vue  de  mes 
doigts maigres, je hais tout mon corps flasque et 
j’ai  horreur de le  porter,  de le  sentir  autour de 
moi.  Seigneur  Dieu,  si  cela  pouvait  en  finir 
maintenant ! Je voudrais tant mourir.

Complètement  abattu,  souillé  et  avili  à  mes 
propres yeux, je me levai machinalement et me 
remis à marcher vers mon logis. Chemin faisant, 
je passai devant une porte cochère où on pouvait 
lire : Suaires, chez Demoiselle Andersen, à droite  
sous la porte cochère. « Vieux souvenirs ! » dis-
je, et je me rappelai ma précédente chambre dans 
le  quartier  de  Hammerbsorg,  le  petit  fauteuil  à 
bascule, la tenture de journaux là-bas près de la 
porte,  l’AVIS du directeur des  Phares  et  le  pain 
frais de Fabian Olsen, boulanger. Ah ! j’étais bien 
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plus  heureux  alors  que  maintenant.  Une  nuit 
j’avais  écrit  un  feuilleton  de  dix  couronnes, 
maintenant je ne pouvais plus rien écrire, je ne 
pouvais  absolument  plus  rien  écrire,  ma  tête 
devenait  vide  aussitôt  que  j’essayais.  Oui,  je 
voulais en finir ! Et je marchais, marchais.

À  mesure  que  j’approchais  de  la  boutique 
d’articles de ménage, j’avais le sentiment à demi 
conscient  que  j’approchais  du  danger ;  mais  je 
persévérais  dans  mon  projet ;  je  voulais  me 
dénoncer  moi-même.  Je  montai  calmement  le 
perron. Dans la porte je rencontre une petite fille 
qui porte un tasse à la main, je la laisse passer et 
ferme la porte. Le commis et moi, nous sommes 
en  face  l’un  de  l’autre,  seuls,  pour  la  seconde 
fois.

« Hein ! dit-il, quel temps affreux ! »
Pourquoi  ce  détour ?  Pourquoi  ne  pas 

m’empoigner tout de suite. La fureur m’emporte 
et je dis :

« Je ne viens pas pour parler du temps. »
Cette violence le surprend, sa petite  cervelle 
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d’épicier s’arrête ; il ne lui était pas venu à l’idée 
que je l’avais filouté de cinq couronnes.

« Ne  savez-vous  donc  pas  que  je  vous  ai 
filouté ? dis-je impatiemment,  et je respire avec 
violence, je tremble, je suis tout prêt à employer 
la force s’il ne vient pas tout de suite au fait.

Mais le pauvre homme ne se doute de rien.
Grand  Dieu,  au  milieu  de  quels  stupides 

individus  on  est  forcé  de  vivre !  Je  le  couvre 
d’injures, lui explique point par point comment la 
chose s’est passée, lui montre où je me tenais et 
où il se tenait, quand l’acte a été commis, où se 
trouvaient les pièces de monnaie, comment je les 
avais  rassemblées  dans  ma  main  et  refermé  la 
main dessus. Il comprend tout et néanmoins il ne 
me fait rien. Il se tourne de côté et d’autre, prête 
l’oreille  aux  pas  dans  la  pièce  à  côté,  me  fait 
« chut ! » pour que je parle plus bas et finit par 
dire :

« C’était assez ignoble de votre part !
– Ah ! permettez ! » criai-je, dans mon besoin 

de  le  contredire  et  de  l’exciter.  Ce  n’était  pas 
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aussi vil et aussi abject qu’il se le figurait dans sa 
petite tête d’articles de ménage. Naturellement je 
n’avais pas gardé l’argent, cela ne pouvait jamais 
me venir à  l’idée ;  je  ne voulais en tirer  aucun 
profit pour moi-même, cela répugnait à ma nature 
foncièrement honnête...

« Qu’est-ce que vous en avez donc fait ?
– J’en  ai  fait  cadeau  à  une  pauvre  vieille 

femme,  jusqu’au  dernier  öre,  sachez-le.  Voilà 
quel homme j’étais, je n’oubliais pas les pauvres 
si totalement... »

Il  réfléchit  là-dessus un petit  moment.  Il  est 
visiblement très indécis sur le point de savoir si je 
suis ou non un honnête homme. Enfin il dit :

« N’auriez-vous pas plutôt dû rendre l’argent ?
– Écoutez,  répondis-je  effrontément,  je  ne 

voulais  pas  vous  mettre  dans  l’embarras,  je 
voulais vous épargner. Mais voilà le merci qu’on 
a  quand  on  est  magnanime.  Je  suis  là  à  vous 
expliquer toute l’affaire et vous n’avez pas honte 
comme un chien, vous ne vous disposez point à 
passer l’éponge sur cette histoire. Aussi je m’en 
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lave les mains. Du reste je vous envoie au diable. 
Adieu ! »

Je sortis en claquant rudement la porte.
Mais quand j’arrivai dans ma chambre, dans 

cette affligeante tanière, trempé de neige fondue, 
les genoux tremblants de mes pérégrinations du 
jour, je perdis instantanément mon arrogance et 
m’affaissai de nouveau. Je regrettai mon attaque 
contre le pauvre boutiquier, je pleurai, me pris à 
la gorge pour me punir de mon vilain tour et fis le 
diable à quatre. Il avait naturellement eu une peur 
mortelle  de  perdre  sa  place,  il  n’avait  pas  osé 
faire  de  bruit  pour  ces  cinq  couronnes  que  la 
maison avait perdues. Et moi, j’avais profité de sa 
crainte, je l’avais tourmenté par mon discours à 
haute voix, je l’avais lardé à chaque mot que je 
criais.

Et  le  patron  épicier  lui-même était  peut-être 
dans  la  pièce  à  côté  et  il  s’en  était  fallu  d’un 
cheveu  qu’il  se  sentît  tenté  de  venir  vers  nous 
voir ce qui se passait. Il n’y avait plus de bornes à 
ce que je pouvais oser comme infamies !

Bon, mais pourquoi n’avais-je pas été arrêté ? 
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Au moins c’eût été une conclusion. J’avais pour 
ainsi dire tendu les mains aux fers. Je n’aurais pas 
fait  la  moindre  résistance,  bien  au  contraire,  je 
m’y serais prêté. Dieu du ciel et de la terre, un 
jour de ma vie pour avoir encore une seconde de 
bonheur ! Toute ma vie pour un plat de lentilles ! 
Écoute-moi seulement une fois !...

Je me couchai dans mes vêtements mouillés ; 
j’avais  l’obscure idée que peut-être je  mourrais 
dans la nuit et j’employai mes dernières forces à 
mettre un peu d’ordre dans mon lit pour que tout 
ait un aspect à peu près convenable autour de moi 
le lendemain matin. Je joignis les mains et choisis 
ma position.

Puis  tout  à  coup,  je  me  rappelai  Ylajali ! 
L’avoir ainsi totalement oubliée toute la soirée ! 
Et  de  nouveau  la  lumière  pénètre,  toute  faible, 
dans mon esprit, un petit rayon de soleil qui me 
dispense  une  chaleur  bénie !  Puis  le  soleil 
grandit, c’est une douce, fine lumière de soie dont 
la  caresse  m’engourdit  délicieusement.  Et  le 
soleil  devient  de  plus  en  plus  fort,  il  brûle 
ardemment  mes  tempes,  il  bout,  lourd  et 
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incandescent,  dans  mon  cerveau  exsangue.  Et 
finalement  flambe devant mes yeux un affolant 
bûcher de rayons, le ciel et la terre enflammés, 
des hommes et des bêtes de feu, des champs de 
feu, des diables de feu, un abîme, un désert, un 
univers en feu, un jugement dernier fumant.

Puis je ne vis et n’entendis plus rien...
Le  lendemain,  je  m’éveillai  en  sueur,  moite 

par tout le corps ; la fièvre m’avait violemment 
secoué.  Pour  commencer  je  n’avais  pas 
clairement conscience de ce qui m’était arrivé, je 
regardais  autour  de  moi  avec  étonnement,  me 
sentais  complètement  transformé dans toute ma 
manière d’être, je ne me reconnaissais plus moi-
même. Je me tâtai les bras de bas en haut et les 
jambes de haut en bas, tombai en stupéfaction de 
voir la fenêtre dans ce mur-là et non dans le mur 
diamétralement  opposé,  et  j’entendais  le 
piétinement des chevaux dans la cour comme s’il 
venait d’en haut. J’avais aussi passablement mal 
au cœur.

Mes cheveux mouillés et  froids me collaient 
au front ;  je me levai sur un coude, et regardai 
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mon oreiller ; sur l’oreiller aussi il était resté des 
cheveux mouillés par petites touffes. Au cours de 
la nuit, mes pieds avaient enflé dans mes souliers, 
mais cela ne me faisait pas mal ; seulement je ne 
pouvais guère remuer les orteils.

Comme  l’après-midi  s’avançait  et  qu’il 
commençait à faire un peu sombre, je me levai du 
lit  et  me  mis  à  m’occuper  dans  ma  chambre. 
J’essayais  d’avancer  à  petits  pas  circonspects, 
veillant à garder l’équilibre en épargnant autant 
que  possible  mes  pieds.  Je  ne  souffrais  pas 
beaucoup et je ne pleurais pas ; somme toute je 
n’étais  pas  triste ;  je  me  sentais,  au  contraire, 
merveilleusement  satisfait ;  il  ne  me venait  pas 
l’idée, à ce moment précis, qu’aucune chose pût 
être autrement qu’elle n’était.

Puis je sortis.
La seule chose qui me gênât un peu, c’était, 

malgré  mon  dégoût  de  la  nourriture,  la  faim 
quand  même.  Je  commençais  à  me  sentir  de 
nouveau un appétit scandaleux, une profonde et 
féroce envie de manger qui croissait et croissait 
sans cesse. Elle me rongeait impitoyablement la 
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poitrine ; un travail silencieux, étrange, se faisait 
là-dedans.  On eût  pu croire  à  une vingtaine de 
fines petites bestioles qui penchaient la tête d’un 
côté et rongeaient un peu, penchaient la tête de 
l’autre  côté  et  rongeaient  un  peu,  restaient  un 
moment tout à fait tranquilles, recommençaient, 
se frayaient un chemin sans bruit et sans hâte et 
laissaient  des  espaces  vides  partout  où  elles 
avaient passé...

Je  n’étais  pas  malade,  mais  épuisé,  je 
commençais  à  transpirer.  Je  pensai  aller  au 
Grand-Marché  me  reposer  un  peu ;  mais  le 
chemin était long et difficile ; finalement j’étais 
presque arrivé, j’étais au coin de la place et de la 
rue  du  Marché.  La  sueur  me  coulait  dans  les 
yeux, embuait mes lunettes, me rendait aveugle et 
je m’étais arrêté précisément pour m’essuyer un 
peu. Je ne fis pas attention à l’endroit où je me 
trouvais, je n’y réfléchis pas ; le bruit autour de 
moi était effroyable.

Brusquement  un  appel  sonne,  un 
avertissement,  froid,  tranchant.  J’entends  cet 
appel,  je  l’entends  très  bien  et  je  me  jette 
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nerveusement de côté, je fais un pas, aussi vite 
que peuvent se mouvoir mes mauvaises jambes. 
Un monstre de voiture de boulanger passe devant 
moi et frôle ma jaquette de sa roue ; si j’avais été 
plus  prompt  je  m’en  serais  tiré  absolument 
indemne. J’aurais peut-être pu être un peu plus 
prompt, un tout petit peu plus prompt, si je m’en 
étais donné la peine ;  il  n’y avait  plus rien à y 
faire : je perçus une douleur à l’un de mes pieds, 
quelques orteils furent écrasés : je les sentis pour 
ainsi dire se recroqueviller dans mon soulier.

Le boulanger retient ses chevaux de toutes ses 
forces ; il se tourne sur son siège et demande avec 
terreur comment cela s’est passé. Oh ! cela aurait 
pu se passer bien plus mal... ce n’était peut-être 
pas  si  grave...  Je  ne  croyais  pas  que  rien  fût 
cassé... Oh ! je vous en prie...

Je me dirigeai vers un banc du plus vite que je 
pouvais ; tous ces gens qui s’arrêtaient, les yeux 
fixés sur moi, me déconcertaient. À la vérité, ce 
n’était  pas  un  coup  mortel,  j’avais  eu 
relativement de la chance, du moment qu’il fallait 
que  le  malheur  arrivât.  Le  pire  était  que  mon 
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soulier avait été écrasé, mis en pièces, la semelle 
arrachée au bout. Je levai le pied et vis du sang 
dans l’ouverture béante. Bah ! cela n’avait pas été 
fait volontairement de part ni d’autre ; l’homme 
n’avait  pas  eu l’intention d’aggraver  mon triste 
état : il avait l’air très effrayé. Peut-être que si je 
lui  avais  demandé  un  des  petits  pains  de  sa 
voiture  il  me  l’aurait  donné.  Il  me  l’aurait 
certainement  donné  avec  joie.  Que  Dieu  lui 
donne de la joie en retour, où qu’il soit !

J’avais  une  faim  cruelle  et  je  ne  savais 
comment venir à bout de mon impudent appétit. 
Je me tournais de côté et d’autre sur le banc et 
m’appuyais la poitrine sur les genoux. Quand il 
fit sombre je me traînai vers le dépôt.

Dieu sait comment j’y arrivai...  et je m’assis 
sur le  coin de la  balustrade.  J’arrachai  une des 
poches de ma jaquette et me mis à la mâcher – du 
reste sans aucune idée précise – avec une mine 
sombre,  les  yeux  fixés  droit  devant  moi,  sans 
voir.  J’entendais  quelques  petits  enfants  jouer 
autour  de  moi  et  je  percevais  instinctivement 
quand un promeneur passait devant moi ; à part 
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cela je ne remarquais rien.
Puis tout à coup l’idée me vint de descendre 

dans une des échoppes de la halle aux viandes en 
dessous de moi pour me procurer un morceau de 
viande crue. Je me lève, enjambe la balustrade, 
vais jusqu’à l’autre bout du toit de la halle et je 
descends. Une fois arrivé presque au niveau des 
étaux, je criai dans la cage de l’escalier et fis un 
geste de menace comme si je parlais à un chien 
là-haut  derrière  moi.  Et  effrontément  je 
m’adressai au premier boucher que je rencontrai.

« Oh ! soyez aimable de me donner un os pour 
mon  chien,  dis-je.  Rien  qu’un  os ;  il  n’est  pas 
besoin  qu’il  y  ait  quelque  chose  après ;  c’est 
simplement pour qu’il ait quelque chose à porter 
dans la gueule. »

On me donna un os, un magnifique petit os où 
il restait encore un peu de viande, et je le fourrai 
sous  ma  jaquette.  Je  remerciai  l’homme  si 
chaleureusement qu’il me regarda, étonné.

« Il n’y a pas de quoi, dit-il.
– Ne  dites  pas  cela,  balbutiai-je,  c’est  très 
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gentil de votre part. »
Et je montai. Mon cœur battait fortement.
Je me faufilai dans l’impasse des Forgerons, 

aussi  loin  que  je  pus  m’enfoncer,  et  m’arrêtai 
devant la porte ruinée d’une arrière-cour. On ne 
voyait  de  lumière  nulle  part,  une  ombre  bénie 
régnait  autour  de  moi ;  je  me  mis  à  ronger  la 
viande de l’os.

Cela n’avait pas de goût ; une odeur nauséeuse 
de vieux sang montait de l’os et force me fut de 
vomir aussitôt.  Je fis une nouvelle tentative.  Si 
seulement je pouvais garder ce brin de viande, il 
ferait  certainement  son  effet ;  il  s’agissait 
d’arriver à le faire rester dedans. Mais j’eus une 
nouvelle  nausée.  La  fureur  me  prit,  je  mordis 
violemment  dans  la  viande,  j’en  arrachai  une 
petite bribe, et l’avalai de force. Toutefois cela ne 
me servit de rien ; sitôt que les petites bribes de 
viande  s’étaient  échauffées  dans  mon  estomac, 
elles remontaient. Je serrai follement les poings, 
je  me  mis  à  pleurer  de  détresse  et  à  ronger 
comme un possédé ; je pleurais tant que l’os en 
fut mouillé et souillé de larmes, je vomis, jurai et 
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rongeai de plus belle, pleurai comme si mon cœur 
allait se briser et je vomis encore une fois. Et à 
haute  voix  je  vouai  toutes  les  puissances  du 
monde aux peines infernales.

Silence. Pas un être humain alentour, pas une 
lumière,  pas  un  bruit.  Je  suis  au  comble  de  la 
surexcitation,  je  respire  lourdement  et 
bruyamment, je pleure et grince des dents chaque 
fois qu’il me faut restituer ces bribes de viande 
qui  peut-être  auraient  pu  me  rassasier  un  peu. 
Comme  je  n’arrive  à  rien  malgré  toutes  mes 
tentatives, je jette l’os contre la porte. Plein de la 
plus  impuissante  haine,  transporté  de  fureur,  je 
lance  violemment  au  ciel  des  appels  et  des 
menaces,  je  crie  le  nom  de  Dieu  d’une  voix 
rauque  de  rage  concentrée,  en  recourbant  mes 
doigts comme des serres... « Je te le dis, ô sacré 
Baal du ciel, tu n’existes pas, mais si tu existais je 
te maudirais de telle sorte que ton ciel frémirait 
du feu de l’enfer. Je te le dis, je t’ai offert mon 
service et tu l’as refusé, tu m’as repoussé et je te 
tourne  à  jamais  le  dos  parce  tu  n’as  pas  su 
reconnaître l’heure de la Visitation. Je te le dis, je 
sais que je vais mourir et pourtant je te honnis, ô 
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céleste  Apis,  la  mort  entre  les  dents.  Tu  as 
employé la force contre moi et tu ne sais pas que 
jamais  je  ne  fléchis  devant  l’adversité.  Ne 
devrais-tu pas le savoir ? As-tu formé mon cœur 
en dormant ? Je te le dis, toute ma vie,  chaque 
goutte de sang dans mes veines se fait une joie de 
te honnir et de conspuer Ta Grâce. À dater de ce 
moment, je renonce à toi, à tes pompes et à tes 
œuvres,  je  jetterai  l’anathème  à  ma  pensée  si 
jamais elle te pense, je m’arracherai les lèvres si 
jamais elles prononcent ton nom. Si tu existes, je 
te dis le dernier mot de la vie et de la mort, je te 
dis adieu. Puis je me tais, je te tourne le dos et 
vais mon chemin... »

Silence.
Je tremble de surexcitation et de faiblesse, je 

reste  là  sans  bouger,  murmurant  encore  des 
blasphèmes  et  des  injures,  hoquetant  après  ma 
violente crise de larmes, brisé et atone après ma 
folle  explosion  de  fureur.  Ah !  ce  n’était  que 
verbiage livresque et littérature que j’essayais de 
fignoler du fond même de ma misère, c’était du 
laïus !  Je  reste  là  peut-être  une  demi-heure, 
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hoquetant et marmonnant, cramponné à la porte. 
Puis  j’entends des voix,  une conversation entre 
deux  hommes  qui  entrent  dans  l’impasse  des 
Forgerons. Je me jette hors de la porte, m’avance 
le long des maisons et de nouveau je débouche 
dans  les  rues  éclairées.  En  descendant  à  pas 
traînants  la  butte  Young  mon  cerveau  se  met 
soudain en mouvement dans un sens tout à fait 
extraordinaire.  L’idée  me  vient  que  les 
misérables bicoques là-bas au coin du marché, les 
hangars et les vieilles échoppes de fripiers sont 
une  honte  pour  l’endroit.  Elles  déparaient  tout 
l’aspect du marché, polluaient la ville, fi ! À bas 
tout ce fatras ! Tout en marchant, je supputais en 
pensée ce qu’il en coûterait de transporter là le 
service cartographique, ce beau bâtiment qui de 
tout  temps  m’avait  tant  plu  chaque fois  que  je 
passais devant. Entreprendre un tel déplacement 
ne  serait  peut-être  pas  faisable  à  moins  de 
soixante-dix à soixante-douze mille couronnes – 
une belle  somme,  il  faut  en convenir,  un assez 
joli denier, comme argent de poche, héhé, pour 
commencer.  Et  je  hochais  ma  tête  vide  et 
convenais  que  c’était  un  assez  joli  denier  pour 
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commencer,  comme  argent  de  poche.  Je 
continuais  à  trembler  de  tout  mon  corps,  et  je 
hoquetais encore profondément de temps à autre, 
après ma crise de larmes.

J’avais le sentiment qu’il ne restait plus guère 
de vie en moi, qu’au fond je chantais mon chant 
du  cygne.  Cela  m’était  d’ailleurs  passablement 
indifférent, je ne m’en occupais pas le moins du 
monde ; au contraire, je poussais vers le bas de la 
ville,  les  quais,  de  plus  en  plus  loin  de  ma 
chambre.  Quant  à  cela,  je  me  serais  volontiers 
couché à plat ventre dans la rue pour mourir. Les 
souffrances  me  rendaient  de  plus  en  plus 
insensible, j’avais de forts élancements dans mon 
pied  blessé,  j’avais  même  l’impression  que  la 
douleur se propageait en remontant dans tout le 
mollet,  mais  même  cela  ne  me  faisait  pas 
particulièrement  mal.  J’avais  enduré  de  pires 
sensations.

J’arrivai ainsi en bas, au quai du Chemin-de-
Fer. Il n’y avait aucun trafic, aucun bruit, tout au 
plus de-ci de-là pouvait-on voir un être humain, 
débardeur ou matelot, qui flânait, les mains dans 
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les poches. Je remarquai un boiteux, qui louchait 
fixement de mon côté au moment où nous nous 
croisâmes.  Je  l’arrêtai  instinctivement,  soulevai 
mon chapeau et lui demandai s’il était au courant 
du  départ  de  La Nonne.  Après  quoi  je  ne  pus 
m’empêcher  de  faire  claquer  mes  doigts  une 
seule fois, en plein sous le nez de l’homme, en 
disant : Sacrebleu !

La  Nonne.  Oui !  La  Nonne que  j’avais 
totalement  oubliée !  Toutefois  la  pensée  de  La 
Nonne avait  sommeillé  au fond de moi,  à  mon 
insu, je l’avais portée sans le savoir.

« Fichtre oui,  La Nonne avait dû mettre à la 
voile.

– Ne  pouvait-il  me  dire  le  but  de  son 
voyage ? »

L’homme réfléchit, posé sur sa jambe la plus 
longue, et tenant en l’air la plus courte ; celle-ci 
balance légèrement.

« Non, dit-il. Savez-vous quel chargement elle 
a pris ici ?

– Non », répondis-je.
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Mais  déjà  j’avais  oublié  La  Nonne et  je 
demandai à l’homme quelle distance il pouvait y 
avoir d’ici à Holmestrand, calculée en bons vieux 
milles géographiques.

« Jusqu’à Holmestrand ? J’estime...
– Ou bien à Veblungsnæs ?
– Qu’est-ce que je dirais bien ? J’estime que 

jusqu’à Holmestrand...
– Oh !  dites,  pendant  que  j’y  pense, 

interrompis-je de nouveau, ne pourriez-vous être 
assez gentil pour me donner une petite chique de 
tabac, rien qu’un tout petit peu ! »

L’homme me donna le tabac, je le remerciai 
très chaleureusement et m’en allai. Je ne fis point 
usage du tabac, je le mis tout de suite dans ma 
poche.  L’homme continuait  à  me  tenir  à  l’œil. 
J’avais  peut-être  éveillé  sa  méfiance  d’une 
manière ou de l’autre. Que je marche ou que je 
m’arrête,  je  sens  derrière  moi  ce  regard 
soupçonneux et il me déplaît d’être persécuté par 
cet  individu.  Je  me retourne,  marche  sur  lui  et 
dis :
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« Piqueur de bottines ! »
Rien que ces mots : Piqueur de bottines. Rien 

de plus. En disant cela je le regardais tout droit 
dans  les  yeux,  je  sentais  que  je  le  fixais 
terriblement ; c’était comme si je l’avais regardé 
d’un autre monde. Et je reste là un petit moment 
après  avoir  dit  ces  mots.  Puis  je  me  traîne  en 
remontant  vers  la  place  du  Chemin-de-Fer. 
L’homme ne proféra pas un son et se contenta de 
me suivre des yeux.

Piqueur de bottines ? Je m’arrêtai tout à coup. 
N’était-ce  pas  cela  dont  j’avais  eu  la  sensation 
dès  le  début :  j’avais  déjà  rencontré  l’infirme. 
Dans le haut de la rue Grænsen un beau matin 
clair ; j’avais porté mon gilet au mont-de-piété. Il 
me semblait qu’une éternité s’était écoulée depuis 
ce jour-là.

Tandis  qu’arrêté  je  réfléchis  à  tout  cela  – 
appuyé au mur d’une maison au coin de la place 
et de la rue du Port – je tressaille soudain et tente 
de  me  défiler.  Comme  je  n’y  réussis  pas,  je 
regarde  droit  devant  moi,  endurci,  toute  honte 
bue... il n’y avait pas moyen d’échapper... je suis 
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face à face avec « le Commandeur ».
Il  me  vient  une  effronterie  pleine  de 

nonchalance,  je  fais  même  un  pas  pour  me 
détacher du mur et attirer sur moi l’attention du 
« Commandeur ». Et ce n’est pas pour éveiller sa 
compassion que j’agis de la sorte, mais pour me 
railler  moi-même,  pour me mettre au pilori :  je 
me serais roulé par terre en pleine rue, en priant 
« le Commandeur » de marcher sur moi, de fouler 
aux  pieds  mon  visage.  Je  ne  dis  même  pas 
bonsoir.

« Le Commandeur » eut peut-être un soupçon 
que quelque chose clochait mal dans mes affaires, 
il  ralentit  un  peu  le  pas,  et  je  lui  dis,  pour 
l’arrêter :

« J’aurais dû aller vous porter un article, mais 
il n’en est encore rien sorti.

– Ah ? répondit-il interrogativement. Vous ne 
l’avez pas encore terminé, alors ?

– Non, je ne suis pas encore arrivé à le finir. »
Mais  voilà  que  tout  à  coup  mes  yeux 

s’emplissent de larmes devant la bienveillance du 
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« Commandeur »,  je  tousse  et  graillonne 
désespérément pour me donner contenance. « Le 
Commandeur »  souffle  du  nez,  une  fois ;  il 
s’arrête et me regarde.

« Avez-vous de quoi vivre en attendant ? dit-
il.

– Non, répondis-je, je n’ai rien. Je n’ai même 
pas mangé aujourd’hui, mais...

– Dieu vous garde,  c’est  impossible  de vous 
laisser ainsi crever de faim, mon garçon ! » Et en 
même temps il met la main à la poche.

Alors  le  sentiment  de  la  honte  s’éveille  en 
moi, je titube en arrière jusqu’au mur où je me 
cramponne ; je vois « le Commandeur » fouiller 
dans son porte-monnaie, mais je ne dis rien. Et il 
me tend un billet de dix couronnes. Il n’en fait 
pas plus de façons, il me donne simplement dix 
couronnes.  En  même temps  il  répète  que  c’est 
impossible de me laisser mourir de faim.

Je  balbutiai  une  objection  et  ne  pris  pas  le 
billet tout de suite. C’était une honte pour moi... 
et puis c’était beaucoup trop...
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« Allons,  dépêchez-vous !  dit-il  en  regardant 
sa montre. J’attendais le train, mais le voilà qui 
vient, je l’entends. »

Je pris l’argent, la joie me paralysait, et je ne 
pus dire un mot, je ne remerciai même pas.

« Ce  n’est  pas  la  peine  de  vous  tourmenter 
pour  cela,  dit  enfin  « le  Commandeur » :  vous 
pouvez toujours bien écrire pour cette somme. »

Et il partit.
Quand il se fut éloigné de quelques pas je me 

rappelai tout à coup que je n’avais pas remercié 
« le Commandeur » de ce secours. J’essayai de le 
rattraper, mais je ne pouvais avancer assez vite, 
les jambes me manquaient et j’étais sans cesse en 
danger de tomber sur le nez. Il s’éloignait de plus 
en  plus.  Je  renonçai  à  ma  tentative,  je  pensai 
l’appeler,  mais  je  n’osai  pas  et  lorsque,  ayant 
quand  même  rassemblé  enfin  mon  courage, 
j’appelai  une  fois,  deux  fois,  il  était  déjà  bien 
loin, et ma voix était devenue trop faible.

Je restai sur le trottoir, à le suivre des yeux, 
pleurant  en  silence.  Je  n’ai  jamais  vu  chose 
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pareille !  me dis-je  à  moi-même ;  il  m’a  donné 
dix couronnes ! Je retournai me placer à l’endroit 
où il s’était arrêté et refis tous ses gestes. Je mis 
le billet de banque devant mes yeux, le considérai 
des deux côtés et me mis à jurer – à jurer à tue-
tête  que  c’était  bien  réel :  cette  chose  que  je 
tenais à la main était un billet de dix couronnes.

Un  moment  après  –  peut-être  un  très  long 
moment, car déjà le silence s’était étendu partout 
–  je  me  trouvais,  assez  étrangement,  rue  des 
Lutins  devant  le  n° 11.  C’était  là  que  j’avais 
filouté un cocher qui m’avait conduit là une fois, 
c’était là que j’avais traversé la maison sans être 
vu de personne.

Après être resté un moment à me recueillir et à 
m’étonner, j’entrai sous la porte cochère, pour la 
seconde fois, et pénétrai dans l’Auberge et Logis  
pour Voyageurs. Là je demandai un gîte et on me 
donna tout de suite un lit.

Mardi.
Soleil  et  calme,  une  admirable  et  claire 

journée. La neige avait fondu ; de toutes parts la 
vie, la joie et des visages gais, des sourires et des 
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rires.
Les  jets  d’eau  qui  montaient  des  fontaines 

retombaient  en  arcs  dorés  par  le  soleil,  bleutés 
par le ciel d’azur...

Vers midi je sortis de mon garni de la rue des 
Lutins où je continuais à demeurer et à bien vivre 
sur les dix couronnes du « Commandeur » et je 
me  rendis  en  ville.  J’étais  de  la  plus  joyeuse 
humeur et flânai tout l’après-midi dans les rues 
les plus fréquentées, en regardant les gens. Avant 
même qu’il  fût  sept  heures,  je  fis  un petit  tour 
place  Saint-Olaf  et  guettai  à  la  dérobée  les 
fenêtres du n° 2. Dans une heure j’allais la voir ! 
Je  marchai  tout  ce  temps  dans  une  légère, 
délicieuse  angoisse.  Qu’allait-il  arriver ?  Que 
trouverais-je à lui dire quand elle descendrait le 
perron ? Bonsoir, mademoiselle ? Ou simplement 
sourire.  Je  résolus  de  m’en  tenir  au  sourire. 
Naturellement je la saluerais très bas.

Je  m’esquivai,  un  peu  honteux  d’avoir  été 
tellement en avance, errai un moment rue Karl-
Johan,  sans  perdre  des  yeux  l’horloge  de 
l’Université. Quand il fut huit heures, je remontai 
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une seconde fois la rue de l’Université. En route 
l’idée me vint que j’arriverais peut-être quelques 
minutes trop tard et j’allongeai le pas tant que je 
pus. Mon pied était très sensible, à part cela tout 
allait bien.

Je me postai près de la fontaine et je soufflai : 
je restai là fort longtemps à regarder les fenêtres 
du n° 2 ; mais elle ne venait pas. Bah ! je pouvais 
bien attendre, rien ne me pressait ; elle avait peut-
être  des  empêchements.  Et  je  continuai  à 
attendre. Ah çà ! n’aurais-je pas rêvé toute cette 
histoire ?  N’aurais-je  pas  eu  ma  première 
rencontre avec elle cette nuit où j’avais la fièvre ? 
Perplexe,  je  commençai  à  réfléchir et  je  ne me 
sentais plus du tout sûr de mon affaire.

« Hem ! » fit-on derrière moi.
J’entendis  ce  toussotement,  j’entendis  aussi 

des pas légers dans mon voisinage ;  mais je ne 
me retournai pas, je restai les yeux fixés sur le 
grand perron devant moi.

« Bonsoir ! » dit-on alors.
J’oublie de sourire,  je  ne soulève même pas 
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mon chapeau tout de suite, tant je suis étonné de 
la voir venir par ce chemin.

« Vous avez attendu longtemps ? » dit-elle, et 
elle a le souffle un peu précipité, après la marche.

« Non, pas le moins du monde, je suis arrivé il 
y  a  un  petit  moment,  répondis-je.  D’ailleurs, 
qu’est-ce  que  cela  aurait  fait  si  j’avais  attendu 
longtemps ?  Je  pensais  du  reste  que  vous 
viendriez d’un autre côté.

– J’ai  conduit  maman  dans  une  famille ; 
maman passe la soirée dehors.

– Ah ! oui », dis-je.
Nous nous étions mis à marcher. Un agent de 

police est arrêté au coin de la rue et nous regarde.
« Mais  où  allons-nous  au  juste ?  dit-elle  en 

s’arrêtant.
– Où vous voulez, absolument où vous voulez.
– Ouf !  C’est  si  ennuyeux  de  décider  soi-

même. »
Pause.
Alors  je  dis,  simplement  pour  dire  quelque 
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chose :
« Vos fenêtres ne sont pas éclairées, à ce que 

je vois.
– Non ! répond-elle vivement. La bonne aussi 

a  congé.  Si  bien  que  je  suis  toute  seule  à  la 
maison. »

Nous nous arrêtons tous deux et regardons les 
fenêtres du n° 2 comme si chacun de nous ne les 
avait pas vues auparavant.

« Alors, nous pouvons monter chez vous ? dis-
je. Je resterai tout le temps assis près de la porte, 
si vous voulez... »

Mais alors je me mis à trembler d’émotion et 
regrettai amèrement d’avoir été trop effronté. Si 
elle était choquée et s’en allait ? Si jamais plus je 
ne  pouvais  la  revoir ?  Ah !  le  misérable 
accoutrement  que  je  portais !  J’attendais  la 
réponse, désespéré.

« Pas du tout, vous ne resterez pas près de la 
porte », dit-elle.

Nous montâmes.
Dans le corridor qui était sombre, elle me prit 
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la main et me guida. Je n’avais pas du tout besoin 
d’être à ce point  silencieux,  dit-elle,  je pouvais 
très bien parler. Et nous entrâmes. Tandis qu’elle 
faisait de la lumière – ce n’était pas une lampe 
qu’elle alluma, mais une bougie – tandis qu’elle 
allumait cette bougie, elle dit avec un petit rire :

« Mais il ne faut pas me regarder. Ouh ! j’ai 
honte ! Mais je ne le ferai plus jamais !

– Qu’est-ce que vous ne ferez plus jamais ?
– Jamais plus je... oh ! non, Dieu m’assiste... 

je ne vous embrasserai plus jamais.
– Plus jamais », dis-je, et nous nous mîmes à 

rire tous deux.
Je  tendis  les  bras  vers  elle,  elle  se  déroba, 

s’échappa, passa de l’autre côté de la table. Nous 
restâmes  à  nous  regarder  un  petit  moment.  La 
bougie était entre nous.

Elle  commença  à  défaire  sa  voilette  et  à 
enlever son chapeau et cependant ses yeux rieurs 
étaient  attachés  sur  moi  et  surveillaient  mes 
mouvements  pour  que  je  ne  l’attrape  pas.  Je 
tentai  une nouvelle attaque, m’empêtrai  dans le 
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tapis et tombai ; mon pied blessé ne voulait plus 
me porter. Je me relevai extrêmement penaud.

« Dieu ! comme vous êtes devenu rouge ! dit-
elle. C’était donc si terriblement maladroit ?

– Oh ! oui, bien maladroit. »
Et la poursuite recommença.
« Il me semble que vous boitez ?
– Peut-être un peu, très peu d’ailleurs.
– La dernière fois vous aviez un doigt blessé, 

maintenant c’est un pied ; c’est effrayant, tous les 
maux que vous avez.

– J’ai été un peu écrasé il y a quelques jours.
– Écrasé ?  Encore  ivre,  alors ?  Dieu  me 

pardonne,  quelle  vie  menez-vous,  jeune 
homme ! »

Elle me menaça de l’index et se fit sérieuse.
« Allons, asseyons-nous ! Non, pas là-bas vers 

la  porte :  vous êtes  beaucoup trop réservé :  ici, 
vous  là,  et  moi  ici,  c’est  ça...  Ouf !  c’est  bien 
ennuyeux, les gens réservés ! Il faut tout dire et 
faire  soi-même,  ils  ne  vous  aident  en  rien. 
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Maintenant,  par  exemple,  vous  pourriez  bien 
poser votre main sur le dos de ma chaise, vous 
auriez bien pu trouver ça tout seul, pas vrai. Et 
quand je dis une chose comme ça, vous faites des 
yeux  comme  si  vous  ne  croyiez  pas  que  c’est 
vrai.  Mais  oui,  c’est  parfaitement  exact,  je  l’ai 
remarqué  plusieurs  fois ;  tenez,  voilà  que  vous 
recommencez.  Mais  vous  n’allez  pas  me  faire 
croire  que vous êtes aussi  modeste  quand vous 
osez vous lancer. Vous étiez pas mal effronté le 
jour où vous étiez ivre et où vous m’avez suivie 
jusqu’à  la  maison,  en  me  tarabustant  avec  vos 
malices :  « Vous  perdez  votre  livre, 
mademoiselle,  vous  perdez  très  certainement 
votre livre, mademoiselle ! » Hahaha ? Fi ! c’était 
tout à fait vilain de votre part ! »

Je  restai  là,  à  la  regarder  éperdument.  Mon 
cœur  battait  à  grands  coups,  le  sang  courait, 
chaud,  dans  mes  artères.  Quelle  merveilleuse 
jouissance  de  se  retrouver  dans  une  habitation 
humaine, d’entendre le tic-tac d’une pendule, et 
de causer avec une jeune fille pleine de vie, au 
lieu de causer avec soi-même.
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« Pourquoi ne dites-vous rien ?
– Ah ! que vous êtes gentille ! dis-je, me voilà 

épris  de  vous,  pour  le  moment  profondément 
épris.  Je  n’y puis  rien.  Vous êtes l’être  le  plus 
étrange qui...  par moments  vos yeux ont un tel 
rayonnement, je n’ai jamais vu chose pareille, on 
dirait des fleurs. Hein ? Non, non, peut-être pas 
des fleurs, mais... Je suis follement amoureux de 
vous et cela ne m’est d’aucun secours. Comment 
vous appelez-vous ? Sérieusement, il faut me dire 
comment vous vous appelez...

– Mais  vous,  comment  vous  appelez-vous ? 
Dieu ! voilà que je l’avais presque oublié encore 
une fois !  J’ai  pensé hier  toute  la  journée qu’il 
faudrait que je vous le demande. C’est-à-dire, pas 
toute la journée, je n’ai pas du tout pensé à vous 
toute la journée d’hier.

– Savez-vous quel nom je vous ai donné ? Je 
vous ai appelée Ylajali.  Que pensez-vous de ce 
nom ? Un son si fluide.

– Ylajali ?
– Oui.

272



– C’est un nom étranger ?
– Hem ! Non, ce n’est pas cela non plus.
– Oh ! ce n’est pas laid. »
Après de longs pourparlers nous échangeâmes 

nos  noms.  Elle  s’assit  tout  contre  moi  sur  le 
canapé  et  du  pied  repoussa  la  chaise.  Et  nous 
recommençâmes à bavarder.

« Et  ce  soir,  vous  vous  êtes  rasé,  dit-elle. 
Somme toute,  vous avez meilleure mine que la 
dernière fois, mais seulement un tout petit peu, du 
reste ;  n’allez  pas  vous  figurer  que...  Non,  la 
dernière fois, vous étiez vraiment ignoble. Et par-
dessus le marché vous aviez un affreux chiffon 
autour  du  doigt.  Et  dans  cet  état  vous  vouliez 
absolument entrer quelque part boire du vin avec 
moi. Merci bien !

– Alors, c’est tout de même à cause de mon 
aspect misérable que vous n’avez pas voulu venir 
avec moi ?

– Non, répondit-elle en baissant les yeux. Non, 
Dieu m’est témoin que ce n’était pas cela ! Je n’y 
ai même pas pensé.
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– Écoutez, dis-je, vous croyez sans doute que 
je puis m’habiller et vivre exactement comme je 
le désire. Mais je ne le puis pas, je suis très, très 
pauvre. »

Elle me regarda.
« Vous êtes pauvre ? dit-elle.
– Oui, je le suis.
Pause.
« Ah ! Grand Dieu ! Je le suis aussi », dit-elle, 

avec un mouvement de tête plein de courage.
Chacune  de  ses  paroles  me  grisait,  me 

pénétrait le cœur comme des gouttes de vin, bien 
qu’elle  fût  sans  doute  une  banale  fillette  de 
Christiania,  avec  l’habituel  jargon,  les  petites 
audaces  et  le  bavardage.  Elle  me  ravissait  par 
l’habitude qu’elle avait de mettre la tête un peu 
de  côté  et  de  prêter  l’oreille  quand  je  disais 
quelque  chose.  Et  je  sentais  son  haleine  me 
monter au visage.

« Savez-vous, dis-je, que... Mais il ne faut pas 
vous fâcher...  Quand je me suis mis au lit  hier 
soir,  j’ai  arrangé mes  bras  pour  vous...  comme 
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ceci...  comme si  vous étiez couchée. Et puis je 
me suis endormi.

– Vraiment ? C’est très joli ! »
Pause.
« Mais  il  fallait  aussi  que  ce  fût  à  distance 

pour  que  vous  osiez  pareille  chose ;  car 
autrement...

– Vous ne croyez pas que je pourrais le faire 
aussi... autrement ?

– Non, je ne le crois pas.
– Oh ! si, de moi vous pouvez tout attendre », 

dis-je  en  plastronnant ;  et  je  lui  passai  le  bras 
autour de la taille.

« Vraiment ? » dit-elle, sans plus.
Cela m’irrita et me vexa qu’elle me jugeât si 

excessivement  convenable ;  je  me  rengorgeai, 
rassemblai tout mon courage et lui pris la main. 
Mais elle la retira tout doucement et s’écarta un 
peu de moi.  Ce fut le coup de grâce pour mon 
courage, une fois de plus ; la honte me prit et je 
regardai  du  côté  de  la  fenêtre.  J’avais  tout  de 
même l’air par trop pitoyable, là dans mon coin ; 
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il  ne  fallait  pas  essayer  de  me  faire  des  idées. 
C’eût été une autre affaire si je l’avais rencontrée 
au  temps  où  j’avais  encore  l’air  d’un  homme, 
dans  mes  jours  de  prospérité,  quand j’avais  un 
peu de quoi pourvoir à ma subsistance. Et je me 
sentis tout déprimé.

« Vous voyez bien ! dit-elle, vous voyez bien ; 
on  peut  vous  désarçonner  avec  un simple  petit 
froncement de sourcils, vous décontenancer rien 
qu’en s’écartant un peu de vous... »

Elle  eut  un  rire  espiègle,  les  yeux  fermés, 
comme  si,  elle  non  plus,  ne  tenait  pas  à  être 
regardée.

« Oh !  c’est  trop  fort !  éclatai-je,  vous  allez 
voir ! »

Et violemment je lui mis un bras autour des 
épaules. Cette fille avait-elle perdu l’esprit ? Me 
prenait-elle pour un novice ? Hé ! j’allais, par le 
dia...  Il  ne serait pas dit que je n’étais pas à la 
hauteur sur cet article. Cette créature était un vrai 
démon ? S’il ne s’agissait que d’y aller, alors...

Comme si j’étais bon à quelque chose !
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Elle  restait  assise  très  tranquille,  les  yeux 
toujours fermés, aucun de nous ne parlait. Je la 
pressai  rudement  contre  moi,  serrai  son  corps 
contre  ma  poitrine,  et  elle  ne  dit  pas  un  mot. 
J’entendais le battement de nos cœurs, le sien et 
le mien, on eût dit un galop de chevaux.

Je l’embrassai.
Je  ne  me  reconnaissais  plus,  je  dis  quelque 

bêtise  dont  elle  rit,  chuchotai  des  mots  tendres 
tout  près  de  sa  bouche,  lui  caressai  la  joue  et 
l’embrassai maintes et maintes fois. Je défis un 
ou deux boutons de son corsage et j’entrevis ses 
seins,  des  seins  blancs  et  ronds  qui 
transparaissaient  sous  la  chemise  comme  deux 
délicates merveilles.

« Puis-je  regarder ? »  dis-je,  et  j’essaie  de 
défaire  d’autres  boutons,  je  tente  d’agrandir 
l’ouverture ; mais mon émotion est trop forte, je 
n’arrive pas à défaire les boutons du bas où le 
corsage  est  plus  serré.  « Est-ce  permis  de 
regarder un peu... rien qu’un peu... »

Elle  passe  le  bras  autour  de  mon  cou,  très 
lentement,  tendrement ;  ses  narines  roses  et 
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vibrantes  me  soufflent  leur  haleine  en  plein 
visage ! de l’autre main elle commence à défaire 
les boutons elle-même, un à un. Elle rit d’un rire 
gêné, d’un rire bref, et elle me regarde plusieurs 
fois pour voir si je remarque qu’elle a peur. Elle 
dénoue  les  rubans,  dégrafe  son  corset,  ravie  et 
anxieuse.  Et  mes  mains  rudes  tripotent  ces 
boutons et ces rubans...

Pour  détourner  mon  attention  de  ce  qu’elle 
fait, elle me caresse l’épaule de la main gauche 
en disant :

« Quelle masse de cheveux vous avez là !
– Oui »,  répondis-je,  en essayant  de pénétrer 

jusqu’à sa poitrine avec ma bouche. À ce moment 
elle  est  étendue,  les  vêtements  complètement 
ouverts.  Tout  à  coup  c’est  comme  si  elle  se 
ravise,  comme  si  elle  trouve  qu’elle  a  été 
beaucoup trop loin, elle se rajuste et se redresse 
un peu. Et pour cacher son embarras devant ses 
vêtements  défaits,  elle  se  remet  à  parler  de  la 
masse de cheveux tombés sur mes épaules.

« Qu’est-ce  qui  peut  bien  faire  ainsi  tomber 
vos cheveux ?
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– Je ne sais pas.
– Vous  buvez  trop,  naturellement,  et  peut-

être... Fi ! je ne le dirai pas ! Vous devriez avoir 
honte ! Non, je n’aurais pas cru ça de vous ! Vous 
qui  êtes  si  jeune,  perdre  déjà  vos  cheveux !... 
Maintenant,  s’il  vous  plaît,  vous  allez  me 
raconter au juste quelle vie vous menez ! Je suis 
sûre  que  c’est  épouvantable !  Mais  rien  que  la 
vérité,  vous entendez,  pas de faux-fuyants !  Du 
reste je verrai bien sur votre visage si vous voulez 
me  cacher  quelque  chose.  Et  maintenant, 
racontez ! »

Ah !  quelle  lassitude  m’envahit !  Combien 
j’aurais  préféré  rester  là  tranquillement  à  la 
regarder,  au  lieu  de  me  donner  des  airs  et  de 
m’échiner à toutes ces tentatives. Je n’étais bon à 
rien, j’étais devenu une loque !

« Allons, commencez ! » dit-elle.
Je saisis l’occasion et je racontai tout, et je ne 

racontai que la pure vérité. Je ne poussai pas le 
tableau au noir, il n’était pas dans mes intentions 
d’éveiller sa compassion ; je dis aussi qu’un soir 
je m’étais approprié cinq couronnes.

279



Elle m’écoutait de toutes ses oreilles, bouche 
bée, pâle, apeurée, avec de l’effarement dans ses 
yeux brillants. Je voulus réparer le mal, dissiper 
la  triste  impression  que  j’avais  faite  et  en 
conséquence je me raidis :

« C’est  fini  maintenant ;  il  ne  peut  plus  être 
question de pareilles choses ; maintenant je suis 
sauvé... »

Mais  elle  était  très  abattue.  « Dieu 
m’assiste ! » dit-elle, sans plus, et elle se tut. À de 
courts  intervalles  elle  répétait  cette  phrase,  et 
après  chaque  fois  elle  restait  de  nouveau 
silencieuse : « Dieu m’assiste ! »

Je me mis à badiner, lui pris la taille pour la 
chatouiller,  la  haussai  jusqu’à ma poitrine.  Elle 
avait  reboutonné  sa  robe  et  cela  m’irrita. 
Pourquoi avait-elle reboutonné sa robe ? Étais-je 
maintenant moins digne à ses yeux que si j’avais 
mérité  de  perdre  mes  cheveux  par  une  vie 
déréglée ?  Aurait-elle  eu  meilleure  opinion  de 
moi si  je m’étais  dépeint comme un noceur ?... 
Trêve  de  plaisanteries.  Il  ne  s’agissait  que  d’y 
aller !  Et  s’il  ne s’agissait  que d’y aller,  j’étais 
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son homme !
Force me fut de renouveler mes tentatives.
Je la  couchai,  je  la  couchai  tout  simplement 

sur le canapé. Elle résistait fort peu, du reste, et 
elle avait l’air étonné.

« Non, mais... que voulez-vous ? dit-elle.
– Ce que je veux ?
– Non... Non, mais... ?
– Mais si, mais si...
– Non,  entendez-vous ! »  cria-t-elle,  et  elle 

ajouta  ces  paroles  blessantes :  « Ma  parole,  je 
crois que vous êtes fou. »

Involontairement  je  m’arrêtai  un  moment  et 
dis :

« Vous ne le pensez pas !
– Si ; vous avez un si drôle d’air ! Et le matin 

où vous m’avez suivie... Alors vous n’étiez pas 
ivre ce jour-là ?

– Non. Mais ce jour-là je n’avais pas faim non 
plus, je venais justement de manger.
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– Eh bien, ça n’en était que pire.
– Auriez-vous préféré que je fusse ivre ?
– Oui...  Hou,  j’ai  peur  de  vous !  Seigneur 

Dieu, ne pouvez-vous me lâcher... »
Je réfléchis. Non, je ne pouvais pas la lâcher, 

j’y perdrais trop. Pas de ces maudites balivernes à 
cette heure tardive sur un canapé ! Hé ! quelles 
échappatoires ne trouvait-on pas à vous servir en 
un tel moment ! Comme si je ne savais pas que 
tout cela n’était que timidité ! Il faudrait que je 
sois bien jeune ! Allons, assez causé ! Trêve de 
bavardage !

Elle  résistait  avec  une  énergie  singulière, 
beaucoup trop énergiquement pour une résistance 
de  pure  timidité.  J’arrivai,  comme  par 
inadvertance, à renverser la bougie qui s’éteignit. 
Elle opposait une résistance désespérée et même 
elle poussa un petit gémissement.

« Non, pas ça, pas ça ! Si vous voulez, je vous 
permets  plutôt  de  m’embrasser  la  poitrine. 
Voyons, soyez gentil ! »

Je  m’arrêtai  instantanément.  Ses  paroles 
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avaient un tel accent d’effroi et de détresse que 
j’en  fus  profondément  frappé.  Elle  pensait 
m’offrir  un  dédommagement  en  me  donnant 
permission de baiser sa poitrine ! Comme c’était 
beau, beau et naïf ! J’en serais tombé à genoux 
devant elle.

« Mais,  ma  chère !  dis-je,  tout  à  fait 
déconcerté, je ne comprends pas... je ne conçois 
vraiment pas quel jeu vous jouez... »

Elle  se  leva  et  ralluma  la  bougie  avec  des 
mains tremblantes ; je restai assis sur le canapé, 
sans  rien  tenter.  Qu’allait-il  arriver ?  Au  fond 
j’étais très abattu.

Elle jeta les yeux sur le mur, sur la pendule, et 
tressaillit.

« Aïe ! La bonne va bientôt venir ! » dit-elle.
Ce fut le premier mot qu’elle prononça.
Je compris l’allusion et me levai. Elle fit  un 

geste  vers  son manteau comme pour  le  mettre, 
mais  réfléchit,  le  laissa  là  et  se  dirigea  vers  la 
cheminée. Elle était pâle et de plus en plus agitée. 
Pour que ça n’ait tout de même pas l’air comme 
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si elle me mettait à la porte, je dis :
« Il était militaire, votre père ? » Et en même 

temps je me préparai à partir.
« Oui, il était militaire. Comment le savais-je ?
– Je  ne  le  savais  pas.  Une  simple  idée  qui 

m’était venue.
– C’est singulier !
– Oh ! oui. Il y avait certains endroits où il me 

venait des pressentiments. Héhé ! cela tenait à ma 
folie, ça... »

Elle leva les yeux vivement, mais ne répondit 
pas. Je sentais que ma présence était pour elle une 
torture, et je voulus en finir. J’allai à la porte. Ne 
voulait-elle  plus  m’embrasser  maintenant ?  Pas 
même me tendre la main ? Je m’arrêtai, attendant.

« Vous  partez  donc ? »  dit-elle,  en  restant 
immobile là-bas, près de la cheminée.

Je  ne  répondis  pas.  J’étais  là,  humilié  et 
troublé, à la regarder sans rien dire. Ah ! j’avais 
tout  gâché !  Cela ne semblait  pas  la  concerner, 
que je  fusse  prêt  à  partir :  d’un coup elle  était 
absolument  perdue  pour  moi.  Je  cherchais 
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quelque chose à lui dire en guise d’adieu, un mot 
profond, pesant, qui pût l’atteindre et peut-être lui 
en  imposer  un  peu.  Et  tout  à  l’opposé  de  ma 
décision  d’être  froid  et  fier,  je  me  mis  tout 
bonnement, agité, vexé, blessé au vif, à parler de 
futilité ;  le  mot  qui  porte  ne  vint  pas,  je  me 
comportai  à l’extrême étourdie. Ce fut une fois 
encore littérature et faconde.

« Pourquoi ne pouvait-elle pas tout aussi bien 
me dire  clairement  et  distinctement  qu’il  fallait 
m’en aller ? demandai-je. Oui, pourquoi pas ? Ce 
n’était pas la peine de se gêner. Au lieu de me 
rappeler que la bonne allait  bientôt rentrer, elle 
aurait  aussi  bien  pu  me  dire  simplement : 
Maintenant il faut vous éclipser, car je dois aller 
chercher  ma  mère  et  je  ne  veux  pas  de  votre 
compagnie  dans  la  rue.  Hein,  n’était-ce  pas  ce 
qu’elle  avait  pensé ?  Oh !  si,  ce  devait  tout  de 
même  être  cela  qu’elle  avait  pensé,  je  l’avais 
compris tout de suite. Il en fallait si peu pour me 
mettre sur la voie ; rien que le geste qu’elle avait 
fait,  de  prendre  son  manteau  pour  ensuite  le 
laisser  là,  m’avait  convaincu  d’un  seul  coup. 
Comme  je  le  lui  avais  dit,  j’étais  sujet  aux 
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pressentiments.  Et  peut-être  qu’au  fond  cela 
n’était pas tellement de la folie...

– Mais,  Grand  Dieu !  pardonnez-moi  cette 
parole ! Elle m’a échappé de la bouche ! » cria-t-
elle.  Mais  elle  restait  toujours  immobile  et  ne 
venait pas à moi.

Je fus inflexible et je continuai. Je restais là à 
jacasser  avec  le  pénible  sentiment  que  je 
l’ennuyais,  que  pas  un  seul  de  mes  mots  ne 
portait, et malgré tout je ne cessais pas. Au fond, 
on  pouvait  bien  être  une  âme  passablement 
délicate sans pour cela être fou, voulais-je dire ; il 
y  avait  des  natures  qui  se  nourrissaient  de 
bagatelles et mouraient d’une simple parole trop 
dure. Et je laissai sous-entendre que j’étais une de 
ces  natures.  Le  fait  est  que  ma  pauvreté  avait 
aiguisé en moi certaines facultés au point de me 
valoir  de  véritables  désagréments,  oui,  je  vous 
l’assure, de véritables désagréments, hélas ! Mais 
cela avait aussi ses avantages, cela me venait en 
aide  dans  certaines  situations.  Le  pauvre 
intelligent était un observateur bien plus fin que 
le riche intelligent. Le pauvre regarde autour de 
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soi  à  chaque  pas  qu’il  fait,  épie 
soupçonneusement  chaque  parole  qu’il  entend 
dire aux gens qu’il rencontre ;  chaque pas qu’il 
fait  lui-même  impose  à  ses  pensées  et  à  ses 
sentiments un devoir, une tâche. Il a l’oreille fine, 
il  est  impressionnable,  il  est  un  homme 
d’expérience, son âme porte des brûlures...

Et je parlai fort longtemps de ces brûlures que 
portait mon âme. Mais plus je parlais, plus elle 
devenait inquiète ; finalement elle dit : « Seigneur 
Dieu ! » plusieurs fois, de désespoir, en se tordant 
les mains. Je voyais bien que je la torturais, et je 
ne voulais pas la torturer, mais je le faisais quand 
même. Enfin je pensai lui avoir dit à grands traits 
l’essentiel de ce que j’avais à dire, je fus ému de 
son regard désespéré et je criai :

« Maintenant, je m’en vais, je m’en vais ! Ne 
voyez-vous pas que j’ai déjà la main sur la clef ? 
Adieu,  adieu,  dis-je !  Vous  pourriez  bien  me 
répondre quand je vous dis adieu deux fois et suis 
tout prêt à m’en aller. Je ne vous demande même 
pas  un  nouveau  rendez-vous,  car  cela  vous 
tourmenterait.  Mais dites-moi :  Pourquoi ne pas 
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m’avoir laissé tranquille ? Que vous ai-je fait ! Je 
n’encombrais  pas  votre  route,  n’est-ce  pas ?  Et 
pourquoi vous détourner soudain de moi, comme 
si  vous  ne  me  connaissiez  plus  du  tout ? 
Maintenant  vous  m’avez  arraché  mes  dernières 
illusions,  vous  m’avez  plumé  à  fond,  vous 
m’avez fait plus misérable que je n’ai jamais été. 
Mais Grand Dieu, je ne suis pas fou. Vous savez 
très bien, pour peu que vous y réfléchissiez, que 
je suis parfaitement sain d’esprit.  Allons, venez 
me  tendre  la  main !  Ou  bien  permettez-moi 
d’aller vers vous ! Voulez-vous ? Je ne vous ferai 
pas  de  mal,  je  veux  simplement  m’agenouiller 
devant vous un instant, m’agenouiller là par terre 
devant vous, rien qu’un instant. Le puis-je ? Non, 
non, je ne le ferai pas, car je vois que vous avez 
peur,  je  ne  le  ferai  pas,  je  ne  le  ferai  pas, 
entendez-vous ! Grand Dieu ! pourquoi êtes-vous 
si effrayée. Je reste bien tranquille, je ne bouge 
pas. J’aurais voulu m’agenouiller sur le tapis, une 
minute,  juste là,  sur la teinte rouge, bien à vos 
pieds. Mais vous avez eu peur, j’ai pu voir dans 
vos yeux que vous aviez peur, aussi suis-je resté 
tranquille.  Je  n’ai  pas  fait  un  pas,  en  vous 
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adressant cette prière, n’est-ce pas ? Je suis resté 
tout  aussi  immobile  que  maintenant  quand  je 
vous  montre  l’endroit  où  j’aurais  voulu 
m’agenouiller  devant  vous,  là-bas,  sur  la  rose 
rouge  du  tapis.  Je  ne  la  montre  même  pas  du 
doigt,  je  ne  la  montre  pas  du  tout,  je  m’en 
abstiens,  pour  ne  pas  vous  effrayer,  je  fais 
simplement un mouvement de tête en regardant 
là-bas, comme ça ! et vous comprenez très bien 
quelle rose je veux dire, mais vous ne voulez pas 
me  permettre  de  m’agenouiller  là ;  vous  avez 
peur de moi et vous n’osez pas vous approcher de 
moi. Je ne comprends pas que vous puissiez avoir 
le cœur de m’appeler fou. N’est-ce pas, vous ne 
le croyez plus non plus ? Une fois, en été, il y a 
longtemps, j’ai été fou ; je travaillais trop dur et 
j’oubliais d’aller déjeuner à l’heure voulue quand 
j’avais beaucoup à réfléchir. Cela m’arrivait jour 
après  jour ;  j’aurais  dû me le  rappeler,  mais  je 
l’oubliais  sans cesse.  Par le  Dieu du ciel,  c’est 
vrai ! Que Dieu ne me laisse jamais sortir vivant 
de cette pièce, si je mens ! Vous voyez, vous êtes 
injuste envers moi.  Ce n’était  pas par nécessité 
que  je  faisais  cela :  j’ai  crédit,  un  gros  crédit, 
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chez  Ingebret  et  chez  Gravesen ;  souvent  aussi 
j’avais  beaucoup  d’argent  dans  ma  poche  et 
cependant je n’achetais pas de quoi manger parce 
que je l’oubliais. Entendez-vous ? Vous ne dites 
rien, vous ne répondez pas, vous ne bougez pas 
de la cheminée, vous restez là à attendre que je 
m’en aille... »

Elle vint vivement à moi et me tendit la main. 
Je la regardai, plein de confiance. Faisait-elle en 
effet  ce  geste  de  bon  cœur ?  Ou  le  faisait-elle 
seulement pour se débarrasser de moi ? Elle me 
mit un bras autour du cou, elle avait des larmes 
dans  les  yeux.  Je  restai  à  la  regarder.  Elle  me 
tendit  sa  bouche ;  je  ne  pouvais  pas  la  croire ; 
c’était  très  certainement  un  sacrifice  qu’elle 
faisait, un moyen d’en finir.

Elle  dit  quelque  chose  que  je  crus  entendre 
comme : « Je vous aime quand même ! » Elle dit 
cela  très  bas  et  indistinctement,  peut-être 
n’entendis-je  pas  bien,  peut-être  ne  dit-elle  pas 
juste ces mots ;  mais  elle  se jeta violemment  à 
mon cou. Elle me mit les deux bras autour du cou 
un petit  moment,  se haussa même sur la pointe 
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des pieds pour arriver à bonne hauteur et demeura 
ainsi.

Je craignis qu’elle ne se forçât à montrer cette 
tendresse et je dis simplement :

« Comme vous êtes charmante à présent ! » Je 
n’en dis  pas  davantage.  Je  fis  quelques  pas  en 
arrière, atteignis la porte et sortis à reculons. Et 
elle resta dans la chambre.
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Quatrième partie

L’hiver était venu, un hiver humide et pourri, 
presque sans neige, une nuit perpétuelle, sombre 
et brumeuse, sans le moindre coup de vent frais 
de  toute  une  semaine.  Le  gaz  brûlait  presque 
toute la journée dans les rues, et malgré cela les 
gens se heurtaient nez à nez dans le brouillard. 
Tous les bruits, le son des cloches, les grelots des 
chevaux de fiacre, les voix humaines, le choc des 
fers  sur  les  pavés,  résonnaient  sourdement 
comme ensevelis dans l’air épais. Les semaines 
se suivaient et le temps restait le même.

Et je continuais à loger là-bas dans le quartier 
de Vaterland.

J’étais  attaché  de  plus  en  plus  solidement  à 
cette auberge, cet hôtel garni pour voyageurs où 
j’avais eu la permission de demeurer malgré mon 
dénuement.  Mon  argent  était  épuisé  depuis 
longtemps et  je continuais néanmoins à aller et 
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venir dans cet endroit comme si j’en avais le droit 
et comme si j’étais de la maison. La patronne ne 
m’avait encore rien dit ; mais cela me tourmentait 
tout  de  même  de  ne  pouvoir  la  payer.  Trois 
semaines passèrent de la sorte.

Depuis plusieurs jours déjà, j’avais repris mon 
travail,  mais  je  ne réussissais  plus à rien écrire 
qui me contentât ; je n’avais plus trace de veine, 
malgré mon application et mes tentatives de tout 
instant. J’avais beau m’attaquer à n’importe quel 
sujet, rien n’y faisait, la chance s’était envolée.

C’était dans une chambre du premier étage, la 
meilleure  chambre  de  voyageurs,  que  je  me 
livrais à ces tentatives. J’y étais resté, sans être 
inquiété,  depuis  le  premier  soir  où  j’avais  de 
l’argent et pouvais payer ma note. J’avais aussi 
tout le temps l’espoir d’arriver à mettre sur pied 
un article sur un sujet ou l’autre, pour payer ma 
chambre et mes autres dettes ; c’est pourquoi je 
travaillais avec tant d’application. En particulier, 
j’avais  un  morceau  en  train,  dont  j’attendais 
beaucoup. C’était une allégorie : un incendie dans 
une librairie, une pensée profonde que je voulais 
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mettre tout mon soin à élaborer, pour la porter en 
acompte au « Commandeur ». Il allait bien voir, 
« le Commandeur », que cette fois il était venu en 
aide à un vrai talent ; je n’avais aucun doute qu’il 
le verrait ; il s’agissait seulement d’attendre que 
l’esprit  me  visitât.  Et  pourquoi  l’esprit  ne  me 
visiterait-il  pas, et même au tout premier jour ? 
Rien ne me barrait plus la route ; mon hôtesse me 
donnait à manger tous les jours, quelques tartines 
le matin et le soir, et ma nervosité avait presque 
disparu. Je ne m’enveloppais plus les mains de 
chiffons pour écrire et je pouvais regarder dans la 
rue, de mes fenêtres au premier étage, sans avoir 
le  vertige.  Je  me  sentais  beaucoup mieux  sous 
tous  les  rapports  et  je  commençais  même  à 
m’étonner  de ne pas avoir  encore terminé mon 
allégorie. Je ne comprenais pas d’où cela pouvait 
provenir.

Je devais finir un jour par soupçonner à quel 
état de faiblesse j’en étais arrivé, et à quel point 
mon  cerveau  hébété  était  incapable  de  tout 
travail. Ce jour-là mon hôtesse monta chez moi 
avec une facture qu’elle me pria de vérifier ;  il 
devait y avoir une erreur dans les calculs, dit-elle, 
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cela ne concordait pas avec son livre ; mais elle 
n’avait pas pu trouver l’erreur.

Je me mis à compter ; mon hôtesse était assise 
en face de moi et me regardait.  Je comptai ces 
vingt articles : d’abord une fois de haut en bas et 
je trouvai le total exact, puis une fois de bas en 
haut  et  j’arrivai  encore  au  même  résultat.  Je 
regardai  la  femme ;  elle  était  assise  en  plein 
devant  moi  et  attendait  ma  sentence ;  je 
remarquai  aussitôt  qu’elle  était  enceinte,  cela 
n’échappa point à mon attention, et pourtant je ne 
l’avais pas scrutée d’un œil inquisiteur.

« Le total est exact, dis-je.
– Mais,  maintenant,  regardez  chaque  chiffre, 

répondit-elle ; cela ne peut pas faire tant, je suis 
sûre. »

Et je me mis à vérifier chaque article ; 2 pains 
à 25, 1 verre de lampe : 18, savon : 20, beurre : 
32...  Il  n’y  avait  pas  besoin  d’une  tête  bien 
intelligente  pour  parcourir  ces  colonnes  de 
chiffres,  cette  petite  facture  d’épicier  qui  ne 
renfermait aucune difficulté, et je fis d’honnêtes 
efforts  pour  trouver  l’erreur  dont  parlait  la 
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femme,  mais  je  ne  la  trouvai  pas.  Après  avoir 
tourné et retourné ces chiffres quelques minutes, 
je sentis, hélas ! que tout cela se mettait à danser 
la sarabande dans ma tête ; je ne faisais plus de 
différence  entre  le  « Doit »  et  l’« Avoir »,  je 
mélangeais  tout  ensemble.  Enfin  je  m’arrêtai 
brusquement à l’article suivant : 3,5/16  Marc de 
fromage  à  16.  Mon  cerveau  eut  un  raté, 
littéralement, et je fixai des yeux stupides sur le 
fromage sans pouvoir en sortir.

« Maudite  façon  d’écrire,  aussi,  et 
tarabiscotée, dis-je, désespéré. Il y a là, Dieu me 
pardonne !  simplement  cinq  seizièmes  de 
fromage. Héhé ! A-t-on jamais vu chose pareille ! 
Tenez, voyez vous-même !

– Oui, répondit la patronne, ils ont l’habitude 
d’écrire comme ça. C’est du fromage de Hollande 
épicé.  Si,  c’est  correct !  Cinq seizièmes,  ça fait 
donc cinq onces...

– Oui, je comprends bien ! » interrompis-je, et 
en réalité, je n’y comprenais plus rien du tout.

De nouveau, j’essayai de mener à bien ce petit 
calcul qu’il y a quelques mois j’aurais fait en une 
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minute ; je suais sang et eau, en réfléchissant de 
toutes mes forces à ces chiffres énigmatiques et je 
clignais  méditativement  les  yeux  comme  si 
j’étudiais  cette  affaire  avec  la  plus  grande 
attention. Mais je dus y renoncer. Ces cinq onces 
de  fromage  avaient  eu  complètement  raison  de 
moi ; c’était comme si quelque chose avait craqué 
dans mon front.

Pour  donner  néanmoins  l’impression  que  je 
continuais à travailler à mes calculs, je remuai les 
lèvres et, de temps à autre, j’énonçais un nombre 
à haute voix, tout en faisant glisser mes yeux de 
plus en plus bas sur la note, comme si j’avançais 
continûment dans mon travail et m’approchais de 
la solution. La patronne, assise, attendait. Enfin je 
dis :

« Voilà, je l’ai parcourue de bout en bout et il 
n’y a vraiment pas d’erreur, autant que je puisse 
voir.

– Pas d’erreur ? Ainsi, pas d’erreur ? »
Mais je vis bien qu’elle ne me croyait pas. Et 

tout à coup, elle parut mettre une petite nuance de 
mépris  pour  moi  dans  sa  parole,  un  petit  ton 
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indifférent  que  je  ne  lui  avais  jamais  entendu 
auparavant.  Elle dit que peut-être je n’étais pas 
habitué  à  compter  en  seizièmes ;  elle  dit  aussi 
qu’il lui faudrait s’adresser à quelqu’un qui s’y 
entendait  pour  faire  vérifier  convenablement  la 
facture. Tout cela fut dit, non pas d’une manière 
blessante  pour  me  faire  honte,  mais  d’un  ton 
sérieux et préoccupé. Arrivée à la porte et sur le 
point de sortir, elle dit, sans me regarder :

« Excusez-moi de vous avoir dérangé ! »
Elle sortit.
Peu après, la porte se rouvrit et mon hôtesse 

rentra : elle ne pouvait guère avoir été plus loin 
que jusqu’au couloir avant de revenir.

« C’est vrai ! dit-elle. Il ne faut pas le prendre 
en mauvaise part, mais ne me devez-vous pas un 
petit  quelque  chose ?  N’est-ce  pas  hier  trois 
semaines que vous êtes venu ? Oui, j’avais idée 
que c’était ça. Ça n’est pas déjà si commode de 
se tirer d’affaire avec une si grande famille pour 
que je puisse encore garder quelqu’un ici à crédit, 
malheureusement... »
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Je l’arrêtai.
« Je travaille à un article dont je vous ai déjà 

parlé,  dis-je,  et  dès  qu’il  sera  fini,  vous  aurez 
votre  argent.  Vous  pouvez  être  tout  à  fait 
tranquille.

– Oui,  mais  vous  n’en  finissez  jamais  avec 
votre article...

– Croyez-vous  cela ?  Il  est  possible  que 
l’esprit  me  visite  demain,  peut-être  même  dès 
cette nuit ;  il  n’est  pas du tout impossible qu’il 
me  visite  tout  à  coup cette  nuit,  et  alors,  mon 
article  est  fini  en  un  quart  d’heure,  au  plus. 
Voyez-vous,  il  n’en  est  pas  de  mon  travail 
comme de celui des autres gens ; je ne peux pas 
m’installer et produire une certaine quantité par 
jour, je n’ai qu’à attendre le moment. Et il n’est 
personne  qui  puisse  dire  le  jour  et  l’heure  où 
l’esprit viendra sur vous ; il faut que cela suive 
son cours. »

Mon hôtesse se  retira.  Mais sa  confiance en 
moi était certainement très ébranlée.

Dès que je fus seul, je me levai d’un bond et 
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m’arrachai les cheveux de désespoir. Non, il n’y 
aurait malgré tout aucun salut pour moi, aucun, 
aucun  salut !  Mon  cerveau  avait  fait 
banqueroute !  Étais-je  donc  devenu 
complètement  idiot  puisque j’étais incapable de 
calculer la valeur d’un petit morceau de fromage 
épicé ?  D’autre  part,  était-il  possible  que  j’aie 
perdu l’esprit, quand je pouvais me poser à moi-
même de telles questions ? Au surplus, n’avais-je 
pas,  au  milieu  de  mes efforts  de  calcul,  fait  la 
lumineuse  observation  que  mon  hôtesse  était 
enceinte ? Je n’avais aucune raison de le savoir, 
personne ne me l’avait  raconté,  cela ne m’était 
pas  non  plus  venu  à  l’esprit  spontanément,  je 
l’avais  vu  de  mes  yeux  et  j’avais  compris 
aussitôt ;  et,  par-dessus  le  marché,  dans  un 
moment  de  désespoir,  alors  que  j’étais  plongé 
dans  un  calcul  de  seizièmes.  Comment 
m’expliquer cela ?

J’allai  à  la  fenêtre  et  regardai  dehors :  ma 
fenêtre  donnait  sur  la  rue  des  Voituriers. 
Quelques  enfants  y  jouaient  sur  le  pavé,  des 
enfants  pauvrement  vêtus  au  milieu  de  cette 
pauvre rue ; ils se jetaient de l’un à l’autre une 
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bouteille vide et criaient à tue-tête. Une voiture 
de  déménagement  passa  près  d’eux,  en  roulant 
lentement ;  ce  devait  être  une  famille  expulsée 
qui changeait de logis en dehors de l’époque du 
terme. Ce fut ce que je pensai tout aussitôt. Sur la 
voiture, il y avait de la literie et des meubles, des 
lits  vermoulus  et  des  commodes,  des  chaises 
peintes en rouge, avec trois pieds, des paillassons, 
de la ferraille, de la batterie de cuisine. Une petite 
fille,  presque une enfant,  une gamine très laide 
avec un nez enrhumé, était juchée tout en haut de 
la charge et se cramponnait de ses pauvres mains 
bleuies pour ne pas dégringoler. Elle était assise 
sur  un  tas  d’affreux  matelas  humides  où  des 
enfants  avaient  couché,  et  regardait  en  bas  les 
petits qui se lançaient la bouteille vide...

Je  regardais  tout  cela,  et  je  n’avais  aucune 
peine à comprendre tout ce qui se passait. Tandis 
que j’étais à la fenêtre à faire ces observations, 
j’entendais aussi la bonne de mon hôtesse chanter 
dans la cuisine, tout à côté de ma chambre ;  je 
connaissais  l’air  qu’elle  chantait,  et  je  prêtai 
l’oreille pour savoir si elle chantait faux. Et je me 
dis à moi-même qu’un idiot n’aurait pu faire tout 
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cela ;  Dieu  merci,  j’étais  aussi  raisonnable  que 
quiconque.

Soudain, je vis deux des enfants, en bas dans 
la rue, s’emporter et se chamailler, deux garçons ; 
je connaissais l’un d’eux, le fils de mon hôtesse. 
J’ouvre la fenêtre pour entendre ce qu’ils disent 
et tout à coup une troupe d’enfants se rassemblent 
sous  ma  fenêtre  et  regardent  en  l’air  avec  des 
yeux pleins de désir.

Qu’attendaient-ils ?  Qu’on  jetât  quelque 
chose ? Des fleurs fanées,  des os,  des bouts de 
cigares, une chose ou une autre bonne à grignoter 
ou dont ils pussent faire un jouet ? Ils regardaient 
vers ma fenêtre, leurs visages bleuis de froid, les 
yeux  infiniment  grands.  Cependant,  les  deux 
ennemis continuent à s’injurier. Des mots pareils 
à  de  gros  monstres  visqueux grouillent  sur  ces 
bouches d’enfants,  d’effroyables sobriquets,  des 
mots de filles, des jurons de matelots que peut-
être ils avaient appris là-bas sur les quais. Et ils 
sont tous deux si absorbés qu’ils ne remarquent 
pas mon hôtesse qui court vers eux pour savoir ce 
qui se passe.
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« Oui, explique son fils, il m’a pris à la gorge, 
je n’ai pas pu respirer pendant un long moment. »

Et, se tournant vers le petit scélérat qui ricane 
méchamment, il devient complètement furieux et 
crie :  « Va-t’en  au  diable,  espèce  de  veau 
chaldéen  que  tu  es !  Un  pouilleux  pareil  qui 
prend  les  gens  à  la  gorge !  Nom  de  Dieu,  je 
vais... »

Et la mère, cette femme enceinte qui domine 
de  son  ventre  toute  l’étroite  rue,  répond  à  ce 
gamin de dix ans, en le prenant par le bras pour 
l’emmener :

« Chut ! Ferme ton bec ! Je crois que tu jures 
aussi ! Tu es aussi mal embouché que si tu avais 
vécu  au  bordel  pendant  des  années !  En  voilà 
assez, tu vas rentrer !

– Non, je ne rentrerai pas !
– Si, tu rentreras !
– Non, je ne rentrerai pas ! »
Je suis là-haut  à  la  fenêtre et  je  vois que la 

colère  de  la  mère  va  croissant ;  cette  scène 
horrible me surexcite violemment ; je n’y résiste 
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plus,  je  crie  au  gamin  de  monter  chez  moi  un 
instant.  Je  crie  deux  fois,  rien  que  pour  les 
déranger,  pour  mettre  fin  à  cette  scène ;  la 
seconde  fois,  je  crie  très  fort  et  la  mère  se 
retourne, stupéfaite, et lève les yeux vers moi. Et 
instantanément  elle  reprend  contenance,  me 
regarde  effrontément,  d’un  regard  parfaitement 
arrogant,  et  elle  se retire,  avec une observation 
pleine de reproche à son fils. Elle parle haut pour 
que je puisse l’entendre et lui dit :

« Fi ! tu devrais avoir honte de laisser voir au 
monde comme tu es méchant ! »

De tout ce que j’observais ainsi, je ne perdis 
rien,  pas  même un petit  détail  accessoire.  Mon 
attention  était  vigilante  à  l’extrême.  Je  humais 
délicatement chaque petite chose et je me faisais 
des  idées  de  ces  choses  au  fur  et  à  mesure 
qu’elles  se  passaient.  Ainsi,  il  était  impossible 
que ma raison fût dérangée. Du reste, comment 
pourrait-elle être dérangée maintenant ?

« Écoute,  sais-tu,  dis-je  tout  à  coup,  voilà 
assez longtemps que tu t’occupes de ta raison et 
que tu te fais des soucis à son sujet ; maintenant, 
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que c’en soit fini de ces billevesées ! Est-ce un 
signe de  folie,  de  remarquer  et  de saisir  toutes 
choses aussi exactement que tu le fais ? Tu me 
ferais  presque  rire  de  toi,  je  t’assure ;  cela  ne 
manque pas d’humour, que je sache. En un mot, 
cela  arrive  à  tout  le  monde  de  rester  sec,  par 
hasard, et cela précisément devant les questions 
les plus simples. Cela ne veut rien dire, c’est pur 
hasard. Je le répète, il s’en faut d’un cheveu que 
je me mette à rire de toi. En ce qui concerne cette 
facture  d’épicier,  ces  cinq misérables  seizièmes 
de fromage de pauvre, dirais-je volontiers – héhé, 
un fromage avec du girofle et du poivre dedans – 
en  ce  qui  concerne  ce  ridicule  fromage,  cela 
aurait  pu  arriver  au  meilleur  calculateur  de 
s’abêtir dessus ; rien que l’odeur de ce fromage 
aurait  pu  achever  son  homme...  Et  je  fis  des 
gorges chaudes de tout le fromage épicé... Non, 
mettez-moi devant quelque chose de mangeable ! 
dis-je, mettez-moi devant cinq seizièmes de bon 
beurre de laiterie ! Ça, c’est une autre affaire ! »

Je ris nerveusement de mes propres drôleries 
et  je  les  trouvai  prodigieusement  amusantes.  Je 
n’avais  vraiment  rien  de  dérangé,  j’étais 
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parfaitement sain d’esprit.
Ma gaieté croissait à mesure que je marchais 

par la chambre en conversant avec moi-même ; je 
riais tout haut et me sentais terriblement joyeux. 
Aussi,  c’était  vraiment  comme  si  je  n’avais 
besoin que de ce petit moment de gaieté, de cet 
instant  de  véritable  et  clair  ravissement,  sans 
soucis d’aucun côté, pour mettre ma tête en état 
de travailler. Je m’assis à ma table et me mis en 
devoir  de  m’occuper  de  mon allégorie.  Et  cela 
marchait  très  bien,  beaucoup mieux que depuis 
longtemps ;  cela  n’allait  pas  vite ;  mais  il  me 
semblait  que  le  peu  que  je  faisais  était  de 
première  qualité.  Je  travaillai  aussi  toute  une 
heure sans être fatigué.

J’en étais arrivé juste à un point très important 
dans  cette  allégorie :  un  incendie  dans  une 
librairie.  Ce  point  m’apparaissait  d’une  telle 
importance que tout ce que j’avais écrit de reste 
ne  comptait  pour  rien,  en  regard.  Je  voulais 
précisément façonner avec une réelle profondeur 
cette pensée que ce n’étaient pas des livres qui 
brûlaient :  c’étaient  des  cerveaux,  des  cerveaux 
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d’hommes, et je voulais faire une vraie nuit de la 
Saint-Barthélemy  de  ces  cerveaux  en  flammes. 
Soudain, ma porte fut ouverte en grande hâte et 
mon  hôtesse  entra  en  coup  de  vent.  Elle  entra 
jusqu’au  milieu  de  la  chambre,  sans  même 
s’arrêter sur le seuil.

Je  poussai  un  cri  rauque ;  ce  fut  vraiment 
comme si j’avais reçu un coup.

« Quoi ? dit-elle. J’avais cru que vous disiez 
quelque chose ? Il nous est arrivé un voyageur, et 
il  nous  faut  cette  chambre  pour  lui.  Vous 
coucherez en bas chez nous cette nuit. Oh ! vous 
aurez votre lit à vous, là aussi. »

Et,  avant  d’avoir  ma  réponse,  elle  se  mit  à 
réunir  mes  papiers  sur  la  table,  y  jetant  le 
désordre.

Ma joyeuse humeur était emportée d’un coup 
de vent, j’étais furieux et désespéré et je me levai 
aussitôt. Je laissai la femme débarrasser la table, 
sans rien dire ; je ne prononçai pas un mot. Et elle 
me mit tous mes papiers dans la main.

Je n’avais  pas  d’autre parti  à  prendre,  il  me 
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fallait  quitter  la  chambre.  Ce  précieux  instant 
aussi était gâché ! Je rencontrai le nouvel arrivant 
déjà  dans  l’escalier,  un  jeune  homme  avec  de 
grandes  ancres  bleues  dessinées  sur  le  dos  des 
mains : derrière lui, suivait un débardeur avec un 
coffre  de  marin  sur  l’épaule.  L’étranger  devait 
être un marin, donc un simple voyageur de hasard 
pour  la  nuit ;  il  n’occuperait  sans  doute  pas 
longtemps ma chambre. Peut-être aussi aurais-je 
la  chance  demain,  une  fois  l’homme  parti,  de 
retrouver un de mes moments ; il ne me manquait 
plus que cinq minutes d’inspiration et mon œuvre 
sur l’incendie était terminée. Ainsi, il fallait me 
résigner à mon sort...

Je  n’avais  pas  encore  pénétré  dans 
l’appartement  de la  famille,  la  pièce unique où 
tous se tenaient jour et nuit : l’homme, la femme, 
le père de la femme et quatre enfants. La bonne 
demeurait dans la cuisine où elle dormait aussi la 
nuit.  Je  m’approchai  de  la  porte  bien  à 
contrecœur et  je frappai ;  personne ne répondit, 
mais j’entendais bavarder de l’autre côté.

Quand j’entrai, l’homme ne dit pas un mot et 
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ne répondit même pas à mon salut ; il se contenta 
de me regarder avec indifférence comme si je ne 
lui étais de rien. Du reste, il jouait aux cartes avec 
un personnage que j’avais vu là-bas sur les quais, 
un commissionnaire du nom de « Verre à Vitre ». 
Un nourrisson baragouinait tout seul dans son lit 
et le vieillard, père de l’hôtesse, était assis, tout 
ratatiné, sur un canapé-lit et penchait la tête sur 
ses mains comme si la poitrine ou le ventre lui 
faisaient mal. Il avait les cheveux presque blancs 
et,  dans sa position recroquevillée,  il  avait  l’air 
d’un reptile lové qui épie un bruit.

« Je viens,  malheureusement,  vous demander 
une place ici pour cette nuit, dis-je à l’homme.

– Est-ce ma femme qui l’a dit ? demanda-t-il.
– Oui.  Il  y  a  un  nouveau  venu  dans  ma 

chambre. »
À cela, l’homme ne répondit rien, il se remit à 

ses cartes.
Cet homme restait ainsi jour après jour à jouer 

aux  cartes  avec  quiconque  entrait  chez  lui ;  il 
jouait  sans  enjeu,  rien  que  pour  faire  passer  le 
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temps et cependant avoir quelque chose entre les 
mains.  Au  demeurant,  il  ne  faisait  rien  et  se 
mouvait juste autant que daignaient ses membres 
paresseux, tandis que sa femme trottait du haut en 
bas des escaliers, avait toujours un œil ouvert à 
droite  et  à  gauche  et  se  chargeait  d’attirer  des 
clients  à  la  maison.  Mais  elle  s’était  mise  en 
rapport  avec  les  débardeurs  et  les  porteurs  des 
quais  à  qui  elle  payait  une  petite  commission 
pour  chaque  nouveau  pensionnaire  qu’ils  lui 
amenaient,  et  souvent  elle  donnait  abri  pour  la 
nuit  à  ces  débardeurs.  Aujourd’hui,  c’était 
« Verre  à  Vitre »  qui  venait  de  lui  amener  le 
nouveau voyageur.

Deux des enfants entrèrent, deux petites filles 
à maigres visages de gamines des rues, avec des 
taches de rousseur. Elles portaient des vêtements 
tout à fait  misérables.  Peu après l’hôtesse aussi 
entra.  Je  lui  demandai  où elle  allait  m’installer 
pour  la  nuit.  Elle  répondit  brièvement  que  je 
pouvais  coucher  ici  avec  les  autres,  ou  dans 
l’antichambre sur le canapé, absolument comme 
bon  me  semblerait.  Tout  en  me  donnant  cette 
réponse, elle tournaillait par la chambre, tripotait 
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différentes choses qu’elle mettait en ordre, et elle 
ne me regarda même pas.

Sa réponse me coupa bras  et  jambes,  je  me 
tins contre la porte en me faisant tout petit ; je fis 
même  semblant  d’être  tout  à  fait  content  de 
changer de chambre avec un autre pour une nuit. 
Avec intention, je pris un air aimable pour éviter 
de l’irriter et d’être peut-être chassé tout à fait de 
la  maison.  Je  dis :  « Oh !  on  trouvera  bien  un 
moyen de s’arranger ! » Et je me tus.

Elle continuait à tournailler dans la pièce.
« Du reste, je dois vous dire que je n’ai pas du 

tout les moyens d’offrir la table et le gîte à crédit 
aux gens, dit-elle. Et d’ailleurs, je vous l’ai déjà 
dit.

– Oui, mais, vous savez, il ne s’agit que de ces 
quelques jours en attendant que mon article soit 
fini,  répondis-je,  et  alors  je  vous  donnerai 
volontiers un billet de cinq couronnes par-dessus 
le marché ; très volontiers. »

Mais  elle  n’avait  visiblement  aucune  foi  en 
mon article, je le voyais bien. Et je ne pouvais 
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pas me mettre à faire le fier et quitter la maison 
rien que pour un brin de mortification ; je savais 
ce qui m’attendait si je m’en allais.

Quelques jours passèrent.
Je continuais à me tenir en bas avec la famille, 

car il faisait trop froid dans l’antichambre où il 
n’y avait pas de poêle : j’y dormais aussi la nuit, 
par  terre.  Le marin  étranger  demeurait  toujours 
dans  ma  chambre  et  ne  faisait  pas  mine  de 
vouloir  déménager  de  sitôt.  À  midi,  l’hôtesse 
entra  et  raconta  qu’il  avait  payé  un  mois 
d’avance.

Du  reste,  il  devait  passer  l’examen  de 
capitaine  au  long  cours  avant  de  s’embarquer ; 
c’est  pourquoi  il  séjournait  en  ville.  À  cette 
nouvelle,  je  compris  que  ma  chambre  était  à 
jamais perdue pour moi.

Je  sortis  dans  l’antichambre  et  m’assis.  Si 
j’avais la chance de pouvoir écrire quelque chose, 
il  fallait  de  toute  façon  que  ce  fût  là,  dans  le 
calme.  Ce  n’était  plus  mon  allégorie  qui 
m’occupait ; il m’était venu une nouvelle idée, un 
plan de tout premier ordre ; je voulais composer 
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un drame en un acte, Le Signe de la Croix, sujet 
du  Moyen  Âge.  J’avais  particulièrement  étudié 
tout  ce  qui  concernait  le  personnage  principal, 
une  splendide  courtisane  fanatique  qui  avait 
péché dans le Temple, non par faiblesse ou par 
sensualité, mais par haine du Ciel, péché en plein 
au pied de l’autel, avec la nappe d’autel sous la 
tête, rien que par délicieux mépris du Ciel.

J’étais de plus en plus hanté par cette figure à 
mesure que les heures passaient. À la fin, elle se 
dressait en chair et en os devant mon regard et 
précisément telle que je la voulais montrer. Son 
corps  devait  être  défectueux  et  repoussant ; 
grand, très maigre et un peu brun. Et quand elle 
marcherait,  ses  longues  jambes  apparaîtraient  à 
travers ses jupes à chaque pas qu’elle ferait. Elle 
aurait aussi de grandes oreilles, très détachées. En 
un  mot,  elle  ne  serait  rien  pour  l’œil,  à  peine 
supportable à regarder. Ce qui m’intéresserait en 
elle,  c’était  sa  merveilleuse  impudicité.  Elle 
m’occupait vraiment par trop ; mon cerveau était 
comme  gonflé  de  cette  étrange  et  monstrueuse 
créature.  Et  durant  deux  grandes  heures,  je 
travaillai à mon drame, écrivant sans débrider.
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Après  avoir  mis  d’aplomb  une  dizaine  de 
pages,  peut-être  douze  pages,  souvent  à  grand-
peine,  parfois  avec  de  longs  intervalles  où 
j’écrivais  inutilement  des  feuillets  que  j’étais 
obligé de déchirer, je me sentis fatigué, tout roide 
de froid et de lassitude ; je me levai et sortis dans 
la rue. La dernière demi-heure, j’avais aussi été 
dérangé par des cris d’enfants dans la chambre de 
la famille ;  de sorte que je n’aurais  pu,  en tout 
cas,  écrire  davantage.  Aussi  fis-je  une  longue 
promenade  de  l’autre  côté  de  la  route  de 
Drammen et restai dehors jusqu’au soir, marchant 
et méditant sur la manière dont j’allais continuer 
mon drame. Ce jour-là, avant de rentrer, il m’était 
arrivé la chose suivante :

J’étais  arrêté  devant  une  boutique  de 
cordonnier  dans  le  bas  de  la  rue  Karl-Johan, 
presque  vers  la  place  du  Chemin-de-Fer.  Dieu 
sait  pourquoi  je  m’étais  arrêté  devant  cette 
boutique de cordonnier ! Je regardais à travers la 
vitrine devant laquelle je me trouvais, sans penser 
du  reste  que  j’avais  précisément  besoin  de 
souliers ; ma pensée était bien loin, dans d’autres 
régions du monde ! Une foule de gens passaient 
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derrière mon dos en causant et je n’entendais rien 
de ce qu’ils disaient. Alors une voix salue, très 
haut :

« Bonsoir ! »
C’était « la Demoiselle » qui me saluait.
« Bonsoir ! »  répondis-je,  la  pensée  absente. 

Et  même  je  dus  regarder  « la  Demoiselle »  un 
court instant, avant de le reconnaître.

« Eh bien, comment ça va ? demanda-t-il.
– Oh ! pas mal... comme d’habitude !
– Écoutez, fit-il, dites-moi, êtes-vous toujours 

chez Christie ?
– Christie ?
– Je croyais que vous m’aviez dit une fois que 

vous étiez comptable chez Christie, le négociant ?
– Ah ! oui ! mais c’est fini. C’était impossible 

de travailler avec cet homme-là ; ça s’est terminé 
de soi-même assez tôt.

– Et pourquoi donc ?
– Ah !  il  m’est  arrivé  de  faire  une  fausse 

écriture un jour, et alors...
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– Un faux ? »
Un  faux ?  « La  Demoiselle »  me  demandait 

sans  ambages  si  j’avais  fait  un  faux.  Même  il 
m’interrogeait avec hâte et intérêt. Je le regardai, 
me sentant profondément blessé,  et  ne répondis 
pas.

« Oui,  oui,  Grand Dieu !  ça peut arriver aux 
meilleurs ! » dit-il pour me consoler.

Il continuait à croire que j’avais fait un faux.
« Qu’est-ce qui  « oui,  oui,  Grand Dieu,  peut 

arriver aux meilleurs » ? demandai-je. De faire un 
faux ?  Écoutez,  cher  monsieur,  croyez-vous 
vraiment,  tel  que  vous  voilà,  que  j’aurais  pu 
commettre une pareille infamie ? Moi ?

– Mais,  mon  cher,  il  m’a  semblé  très 
clairement que vous disiez... »

Je rejetai  la  tête  en arrière,  me détournai  de 
« la  Demoiselle »  et  regardai  la  rue.  Mes  yeux 
tombèrent sur une robe rouge qui s’approchait de 
nous,  une  femme  à  côté  d’un  homme.  Si  je 
n’avais  pas  été  à  ce  moment  précis  en 
conversation avec « la Demoiselle », si je n’avais 
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pas  été  choqué de  son grossier  soupçon et  fait 
juste  ce  mouvement  de  tête,  en  me  détournant 
d’un air offensé, cette robe rouge m’aurait peut-
être  dépassé  sans  que  je  l’eusse  remarquée.  Et 
que m’importait, au fond ? En quoi m’intéressait-
elle,  fût-elle  la  robe  de  Mlle Nagel,  la  dame 
d’honneur de la reine ?

« La  Demoiselle »  parlait  et  cherchait  à 
réparer sa méprise ; je ne l’écoutais pas du tout, 
je  fixais  tout  le  temps  cette  robe  rouge  qui 
s’approchait en remontant la rue. Et une émotion 
me traversa la poitrine, une furtive et fine piqûre ; 
je murmurai en pensée, je murmurai sans remuer 
les lèvres :

« Ylajali ! »
Alors  « la  Demoiselle »  se  retourna  aussi, 

découvrit le couple, la dame et le monsieur, et les 
salua des yeux. Moi, je ne saluai pas. Ou peut-
être saluai-je. La robe rouge glissa en remontant 
la rue Karl-Johan et disparut.

« Qui est-ce qui était avec elle ? demanda « la 
Demoiselle ».
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– « Le  Duc »,  ne  l’avez-vous  pas  vu ?  Le 
surnommé « le Duc ». Vous connaissez la dame ?

– Oui, un peu. Vous ne la connaissez pas ?
– Non, répondis-je.
– Il m’a semblé que vous saluiez très bas.
– Ai-je fait cela ?
– Hé !  vous ne l’avez pas saluée,  peut-être ? 

C’est  bien singulier !  Et  même,  c’est  vous seul 
qu’elle a regardé tout le temps.

– D’où la connaissez-vous ? » demandai-je.
À  vrai  dire,  il  ne  la  connaissait  pas.  Cela 

remontait à un soir de cet automne. Il était tard, 
ils étaient une compagnie de trois joyeux drilles. 
Juste  en  sortant  du  Grand  Hôtel,  ils  avaient 
rencontré cette personne qui se promenait  seule 
près  de  la  librairie  Cammermeyer,  et  ils  lui 
avaient  parlé.  Elle  les  avait  d’abord éconduits ; 
mais l’un des joyeux drilles,  un gaillard qui ne 
craignait ni Dieu ni diable, lui avait demandé en 
pleine  figure  la  permission  de  l’accompagner 
chez elle. Il jurait ses grands dieux de ne pas lui 
toucher un cheveu de la tête, selon qu’il est écrit, 
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et de l’accompagner simplement jusqu’à sa porte 
afin  de  se  convaincre  qu’elle  était  rentrée  sans 
encombre,  sinon il  ne  dormirait  pas  de la  nuit. 
Tout en marchant, il parlait sans arrêt, inventait 
une  chose  après  l’autre,  prétendait  s’appeler 
Waldemar  Atterdag  et  se  donnait  pour 
photographe. À force, elle avait fini par rire de ce 
joyeux drille qui ne s’était pas laissé déconcerter 
par sa froideur et ça s’était terminé par là, qu’il 
l’avait reconduite.

« Eh bien, qu’en est-il advenu ? demandai-je, 
en retenant mon souffle.

– Advenu ?  Oh !  pas  de  suppositions !  C’est 
une dame. »

Nous restâmes tous deux silencieux un instant, 
« la Demoiselle » et moi.

« Sacrebleu !  c’était  « le  Duc » !  C’est  ainsi 
qu’il a l’air ! dit-il ensuite pensivement. Mais du 
moment  qu’elle  est  avec  cet  homme-là,  je  ne 
voudrais pas répondre d’elle. »

Je  continuais  à  me  taire.  Oui,  naturellement 
c’était « le Duc » qui allait se l’attribuer. Et puis 
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après !  Que  m’importait ?  Je  lui  tirais  ma 
révérence, à elle et à tous ses charmes, une belle 
révérence !  Et  j’essayais  de  me  consoler  en 
pensant d’elle les pires pensées ; cela me causait 
une  vraie  joie  de  la  traîner  dans  la  boue.  Une 
seule  chose  m’irritait,  c’était  d’avoir  levé  mon 
chapeau pour le couple,  si réellement je l’avais 
fait. Pourquoi lèverais-je mon chapeau devant de 
tels  individus ?  Je  ne  me  souciais  plus  d’elle, 
absolument pas ;  elle n’était plus jolie le moins 
du monde, elle s’était fanée, sacredié, comme elle 
était  flétrie !  Il  pouvait  bien se faire que ce fût 
moi seul qu’elle eût regardé ; cela ne m’étonnait 
pas ; c’était peut-être le remords qui commençait 
à la ronger. Mais je n’avais pas besoin pour cela 
de  tomber  à  ses  pieds  et  de  saluer  comme  un 
idiot, alors justement qu’elle s’était fanée d’une 
manière  si  inquiétante  ces  derniers  temps.  « Le 
Duc »  pouvait  bien  la  garder,  grand  bien  lui 
fasse ! Le jour pouvait venir où j’aurais fantaisie 
de passer fièrement devant elle sans regarder du 
côté où elle se trouvait. Il pouvait arriver que je 
me  permisse  d’agir  ainsi,  même  si  elle  me 
regardait fixement et portait une robe rouge sang, 
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par-dessus le marché.
Cela pouvait bien arriver ! Héhé, ce serait un 

triomphe !  Si  je  me  connaissais  bien,  j’étais 
capable de finir mon drame dans le courant de la 
nuit,  et  avant  huit  jours  j’aurais  fait  plier  les 
genoux  à  la  jeune  personne...  Avec  tous  ses 
charmes, héhé, avec tous ses charmes...

« Adieu ! » dis-je sèchement...
Mais « la Demoiselle » me retint. Il demanda :
« Mais  alors,  que  faites-vous  pour  le 

moment ?
– Ce  que  je  fais ?  J’écris,  naturellement. 

Qu’est-ce que je pourrais faire d’autre ? C’est de 
cela que je  vis.  Pour l’instant,  je  travaille  à  un 
grand  drame :  Le  Signe  de  la  Croix,  sujet  du 
Moyen Âge.

– Ah !  Fichtre !  dit  « la  Demoiselle », 
sincèrement. Et si vous le terminez, alors...

– Je  n’ai  pas  grande  inquiétude  à  ce  sujet ! 
répondis-je. D’ici une huitaine de jours, je pense 
que  vous  aurez  entendu parler  de  moi,  tout  un 
chacun. »
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Là-dessus, je partis.
En rentrant à la maison, je m’adressai aussitôt 

à mon hôtesse et lui demandai une lampe ; c’était 
pour  moi  de  grande  importance  d’obtenir  cette 
lampe ; je ne voulais pas me coucher cette nuit, 
mon drame faisait rage dans ma tête et j’avais le 
ferme espoir de pouvoir écrire un bon morceau 
d’ici demain matin. Je présentai très humblement 
ma  requête  à  la  patronne,  car  j’avais  remarqué 
qu’elle faisait une grimace de mécontentement en 
me voyant revenir dans la chambre. J’avais donc 
un drame admirable presque fini, dis-je ; il ne me 
manquait  que  quelques  scènes.  Et  je  donnai  à 
entendre qu’il pourrait bien être représenté dans 
un théâtre ou l’autre, avant que moi-même j’en 
eusse rien su. Si elle voulait me rendre ce grand 
service, alors...

Mais  la  femme  n’avait  pas  de  lampe.  Elle 
réfléchit, mais elle ne se rappelait absolument pas 
posséder  nulle  part  une  lampe.  Si  je  voulais 
attendre après minuit, je pourrais peut-être avoir 
la lampe de la cuisine. Pourquoi ne pas m’acheter 
une bougie ?
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Je me tus. Je n’avais pas dix öre pour acheter 
une bougie et elle le savait bien. Naturellement, 
j’allais  encore  échouer !  La  bonne  était  en  bas 
avec  nous,  elle  était  simplement  assise  dans  la 
chambre et pas du tout dans la cuisine ; donc la 
lampe de  là-haut  n’était  même pas  allumée.  Je 
méditai sur ce sujet mais n’en dis pas davantage.

Tout à coup, la bonne me demanda :
« Il  m’avait  semblé  que  vous  sortiez  du 

Château il  n’y a pas longtemps ? Étiez-vous au 
dîner ? Et elle rit très fort de cette plaisanterie.

Je  m’assis  et  sortis  mes  papiers.  J’allais 
essayer de faire quelque chose ici, sur place, en 
attendant. Je tenais mes papiers sur mes genoux, 
les yeux continuellement fixés à terre pour n’être 
distrait  par  rien.  Mais  cela  ne  m’était  d’aucun 
secours,  rien n’y faisait,  je n’avançais pas d’un 
cran. Les deux fillettes de l’hôtesse entrèrent et 
firent  du  raffut  avec  un  chat,  un  étrange  chat 
malade qui n’avait presque pas de poils ; quand 
elles lui soufflaient dans les yeux, il en sortait de 
l’eau qui lui coulait sur le nez. L’hôte et quelques 
autres personnes étaient assis à la table et jouaient 
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au  Cent  et  Un.  Seule,  la  femme  était  active 
comme toujours et faisait de la couture.

Elle voyait bien que je ne pouvais rien écrire 
au  milieu  de  ce  remue-ménage,  mais  elle  ne 
s’inquiétait  plus de moi ;  même elle avait souri 
quand la bonne avait demandé si j’avais été dîner 
au  Château.  Toute  la  maison  m’était  devenue 
hostile ;  on  eût  dit  que  cette  honte  de  devoir 
abandonner  ma  chambre  à  un  autre  avait  suffi 
pour me faire traiter absolument en intrus. Même 
cette  bonne,  une petite  gamine  aux yeux noirs, 
avec des frisettes et une poitrine toute plate, se 
moquait de moi le soir quand on me donnait mes 
tartines.  Elle  demandait  chaque  fois  où  j’avais 
l’habitude  de  prendre  mes  dîners,  car  elle  ne 
m’avait  jamais  vu  devant  le  Grand  Hôtel  me 
promener avec un cure-dent. Il était clair qu’elle 
était au courant de ma misérable situation et se 
faisait un plaisir de me le montrer.

Soudain,  je  suis  absorbé  par  toutes  ces 
réflexions et  je ne suis plus capable de trouver 
une seule et unique réplique pour mon drame. Je 
fais coup sur coup de vaines tentatives ;  la tête 
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commence  à  me bourdonner  étrangement,  et  je 
finis par capituler.  Je mets les papiers dans ma 
poche  et  je  lève  les  yeux.  La  bonne  est  assise 
juste en face de moi et je la regarde, je regarde ce 
dos étroit et une paire d’épaules basses qui même 
n’étaient pas encore complètement développées. 
Qu’avait-elle donc à se jeter sur moi ? Si j’étais 
sorti  du  Château,  et  puis  après ?  Est-ce  que  ça 
pouvait lui nuire ? Ces derniers jours, elle avait ri 
de  moi  effrontément  quand  j’avais  eu  la 
malchance de trébucher dans l’escalier ou de me 
prendre  à  un  clou  et  de  faire  un  accroc  à  ma 
jaquette. Pas plus tard qu’hier, elle avait ramassé 
les  brouillons  que  j’avais  jetés  dans 
l’antichambre,  elle  avait  volé  ces  fragments 
réformés de mon drame, les avait lus à haute voix 
dans la chambre, s’en était moquée en présence 
de tout le monde, rien que pour s’amuser de moi. 
Je ne l’avais jamais importunée et je ne pouvais 
pas  me  rappeler  lui  avoir  jamais  demandé  un 
service. Bien au contraire, je faisais mon lit moi-
même le soir sur le plancher de la chambre pour 
ne lui causer aucun dérangement. Elle se moquait 
aussi de moi parce je perdais mes cheveux. Elle 
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trouvait  des  cheveux  flottant  sur  l’eau  de  ma 
cuvette  le  matin  et  elle  en  faisait  des  gorges 
chaudes.  Mes  souliers  étaient  un  peu  abîmés, 
surtout celui qui avait été écrasé par la voiture du 
boulanger  et  c’était  aussi  pour  elle  un sujet  de 
plaisanterie.  « Dieu  vous  bénisse,  vous  et  vos 
souliers ! disait-elle ; regardez-les, ils sont grands 
comme des niches à chien ! » Elle avait  raison, 
mes souliers étaient éculés et déformés, mais je 
ne pouvais pas  m’en procurer  d’autres,  pour le 
moment.

Tandis  que  je  repensais  à  tout  cela  et 
m’étonnais  de  cette  évidente  méchanceté  de  la 
bonne, les petites filles s’étaient mises à taquiner 
le vieillard dans son lit ; toutes deux sautillaient 
autour de lui et étaient complètement absorbées 
dans ce travail. Elles avaient trouvé chacune un 
fétu  de  paille  qu’elles  lui  fourraient  dans  les 
oreilles.  Je regardai cela un moment sans m’en 
mêler. Le vieux ne bougeait pas un doigt pour se 
défendre !  il  regardait  simplement  ses 
persécutrices avec des yeux furieux chaque fois 
qu’elles le piquaient et il secouait la tête pour se 
débarrasser  des  fétus  quand  ils  étaient  déjà 
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plantés dans ses oreilles.
Ce spectacle m’irritait de plus en plus et je ne 

pouvais en détacher mon regard. Le père leva les 
yeux de dessus ses cartes et  rit  du manège des 
petites ; même il fit remarquer à ses partenaires 
ce qui se passait. Pourquoi ne bougeait-il pas, ce 
vieux ?  Pourquoi  n’envoyait-il  pas  bouler  les 
enfants  avec  son  bras !  Je  fis  un  pas  en 
m’approchant du lit.

« Laissez-les  tranquilles !  Laissez-les 
tranquilles ! Il est paralysé », cria l’hôte.

Et  par  crainte  d’être  mis  à  la  porte  à 
l’approche de la nuit, par simple peur d’éveiller 
le  mécontentement  de  l’homme  en  intervenant 
dans cette scène, je reculai en silence jusqu’à ma 
place et m’y tins tranquille. Pourquoi risquerais-
je mon gîte et mes tartines en fourrant mon nez 
dans  des  querelles  de  famille ?  Pas  de  bêtises 
pour un vieillard à moitié mort ! Et je me sentais 
délicieusement dur comme pierre.

Les  petites  fripouilles  ne  cessaient  pas  leurs 
tracasseries. Cela les agaçait que le vieillard ne 
voulût  pas  tenir  la  tête  tranquille  et  elles  lui 
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piquaient aussi les yeux et les narines. Il les fixait 
d’un  regard  insensible,  sans  rien  dire,  et  sans 
pouvoir remuer les bras. Tout à coup, il souleva 
le haut de son corps et cracha au visage d’une des 
petites filles :  il  se souleva une seconde fois  et 
cracha aussi vers l’autre, mais sans l’atteindre. Je 
vis  l’hôte jeter  ses cartes sur la  table et  bondir 
vers le lit. Il avait la face rouge et il s’écria :

« Voilà-t-il  pas que tu craches dans les yeux 
des petites, vieux sanglier !

– Mais, Grand Dieu ! elles ne lui laissaient pas 
la paix ! » criai-je, hors de moi.

Mais j’avais tout le temps peur d’être chassé et 
ne criai pas tellement fort, loin de là ; toutefois, je 
tremblais de tout mon corps, tant j’étais surexcité.

L’hôte se retourna vers moi.
« Non, mais écoutez-le !  Que diable ça vous 

regarde-t-il ?  Fermez votre  boîte  à  double  tour, 
vous, c’est tout ce que je vous demande, et c’est 
ce que vous avez de mieux à faire. »

Mais  alors  on  entendit  aussi  la  voix  de  la 
patronne et toute la maison s’emplit de dispute.
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« Je crois,  Dieu me pardonne, que vous êtes 
tous fous et possédés ! criait-elle. Si vous voulez 
rester  ici,  il  faut  vous  tenir  tranquilles  tous  les 
deux, je vous le conseille ! Hé, ce n’est pas assez 
de donner le gîte et la pâtée à la gueusaille, il faut 
encore avoir du tapage de Jugement dernier et un 
raffut d’enfer dans sa maison ! Mais je ne veux 
plus  de  ça,  entendez-vous !  Chut !  Fermez  vos 
museaux, gamines, et torchez vos nez aussi, sans 
ça je vais aller le faire moi-même. Je n’ai jamais 
vu des gens pareils ! Ça entre ici tout droit de la 
rue,  des  pouilleux  sans  même  un  öre  pour 
s’acheter  de  l’onguent  gris,  et  ça  se  met  à 
chahuter au beau milieu de la nuit et à faire la vie 
avec les gens de la maison. Je ne veux pas de ça, 
entendez-vous,  et  vous  pouvez  ficher  le  camp, 
tous ceux qui ne sont pas ici chez eux. Je veux 
avoir la paix dans mes appartements,  entendez-
vous ! »

Je ne dis rien, je n’ouvris pas la bouche, mais 
je retournai m’asseoir près de la porte et j’écoutai 
le  boucan.  Tous  hurlaient  à  la  fois,  même  les 
enfants  et  la  bonne  qui  voulait  expliquer 
comment la dispute avait commencé. Pourvu que 
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je me tienne coi, ça finirait bien par s’apaiser ; on 
n’en viendrait  certainement  pas  aux extrémités, 
pourvu que je ne dise pas un mot.  Et quel mot 
aurais-je pu dire ? Ce n’était peut-être pas l’hiver 
dehors,  et  par-dessus  le  marché  la  nuit  qui 
approchait ?  Était-ce le  moment  de taper sur la 
table et de monter sur ses grands chevaux ! Pas 
de bêtises, surtout ! Et je me tenais tranquille et je 
ne  quittais  pas  la  maison,  bien  qu’on  m’eût 
presque mis à la porte. Je fixais d’un œil cuirassé 
d’indifférence la muraille où pendait un Christ en 
chromolithographie et je me taisais obstinément 
malgré toutes les sorties de l’hôtesse.

« Si  c’est  moi  dont  vous  voulez  être  quitte, 
madame, il n’y a pas d’embarras pour ce qui me 
concerne », dit un des joueurs de cartes.

Il se leva. L’autre joueur se leva aussi.
« Non, ce n’est pas toi que je voulais dire. Ni 

toi  non plus,  répondit  l’hôtesse à tous deux.  Si 
c’est  nécessaire,  je  saurai  bien  montrer  qui  je 
veux dire. Si c’est nécessaire. Entendez-vous ! Je 
vous montrerai qui c’est... »

Elle  parlait  à  phrases  entrecoupées,  me 
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poussant ces pointes à de petits intervalles et elle 
traînait  la  chose  en  longueur  pour  me  mieux 
donner à entendre que c’était moi qu’elle visait. 
Silence !  me  dis-je,  à  moi-même !  Se  taire, 
surtout ! Elle ne m’avait pas prié de m’en aller, 
pas expressément, pas en propres termes. Surtout, 
point d’orgueil de mon côté, point de fierté mal 
placée ! Ne nous troublons pas !...  Ce Christ en 
chromo avait tout de même une chevelure d’un 
vert singulier. Elle ressemblait plus qu’un peu à 
de  l’herbe  verte,  ou,  pour  s’exprimer  avec  une 
précision raffinée, à de l’herbe drue de prairie... 
Hé, une remarque très juste de ma part, de l’herbe 
de prairie  joliment drue...  Une série de fugaces 
associations  d’idées  me  traversa  la  tête  à  ce 
moment :  de  l’herbe  verte  à  un  passage  de 
l’Écriture, où il est dit que toute vie est pareille à 
de  l’herbe  qui  s’embrase,  de  là  au  Jugement 
dernier  où tout  doit  s’embraser,  puis une petite 
pointe en descendant vers le tremblement de terre 
de  Lisbonne,  sur  quoi  j’eus  un  vague  souvenir 
d’un crachoir de cuivre espagnol et d’un porte-
plume d’ébène que j’avais vu chez Ylajali. Ah ! 
oui, tout était éphémère ! Tout comme de l’herbe 
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qui  s’embrase !  Tout  aboutissait  à  quatre 
planches  et  un  suaire...  chez  Demoiselle  
Andersen, à droite sous la porte cochère...

Et  tout  cela  culbutait  dans  ma  tête  en  cet 
instant désespéré où mon hôtesse était en train de 
me jeter à la porte.

« Il n’entend pas ! cria-t-elle. Je dis que vous 
devez  quitter  la  maison,  maintenant  vous  le 
savez ! Je crois, nom de Dieu, que cet homme est 
fou,  moi !  Maintenant  vous  allez  partir  sur-le-
champ, et assez causé ! »

Je regardai du côté de la porte, pas pour m’en 
aller, pas du tout pour m’en aller. Il me vint une 
idée  effrontée.  S’il  y  avait  eu  une  clef  sur  la 
porte,  je  l’aurais  tournée,  je  me  serais  enfermé 
avec  les  autres  pour  me  dispenser  de  partir. 
J’avais une frayeur absolument hystérique de me 
retrouver dans la rue. Mais il n’y avait pas de clef 
sur la porte et je me levai. Il n’y avait plus aucun 
espoir.

Tout à coup, la voix de mon hôte se mêle à 
celle de sa femme. Je m’arrête, stupéfait. Chose 
étrange,  cet  homme  qui,  naguère,  m’avait 
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menacé, prend maintenant mon parti. Il dit :
« Ça ne se fait pas de mettre les gens dehors la 

nuit, tu sais. On est passible d’une punition. »
Je ne savais pas que ce fût punissable, je ne le 

croyais  pas,  mais  c’était  peut-être  ainsi,  et  la 
femme se ravisa bientôt, se calma et ne m’adressa 
plus la parole. Elle me tendit même deux tartines 
pour mon dîner, mais je ne les acceptai pas. Par 
pure  reconnaissance  pour  l’homme,  je  ne  les 
acceptai  pas,  prétextant  que  j’avais  mangé  en 
ville.

Quand je me rendis enfin dans l’antichambre 
pour  me  mettre  au  lit,  la  patronne  me  suivit, 
s’arrêta sur le seuil et dit à haute voix, cependant 
que son gros ventre gravide se gonflait vers moi :

« Mais c’est la dernière nuit que vous couchez 
ici, tenez-vous-le pour dit.

– Oui, oui ! » répondis-je.
Il y aurait peut-être bien moyen de trouver un 

gîte demain, si je m’en donnais vraiment la peine. 
En  attendant,  je  me  réjouissais  de  ne  pas  être 
obligé de passer cette nuit-ci dehors.
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Je dormis jusqu’à cinq ou six heures du matin. 
Il ne faisait pas encore jour quand je m’éveillai, 
je me levai néanmoins tout de suite ; je m’étais 
couché tout habillé à cause du froid et je n’avais 
rien  de  plus  à  mettre.  Après  avoir  bu  un  peu 
d’eau et ouvert la porte silencieusement, je sortis 
aussitôt, dans la crainte d’une nouvelle rencontre 
avec mon hôtesse.

Par-ci par-là un agent de police qui avait passé 
la nuit à veiller, c’était tout ce que je voyais de 
vivant  dans  la  rue ;  peu  après,  deux  hommes 
commencèrent  aussi  à  éteindre  les  réverbères 
alentours.  J’errais  sans  but  ni  raison,  je  me 
trouvai dans la rue de l’Église et pris le chemin 
qui  descend  à  la  forteresse.  Gelé  et  encore 
ensommeillé,  les  genoux et  le  dos  las  de  cette 
longue promenade, très affamé, je m’assis sur un 
banc  et  somnolai  longtemps.  Trois  semaines 
durant,  j’avais  vécu  exclusivement  des  tartines 
que mon hôtesse m’avait données matin et soir ; 
cela faisait vingt-quatre heures juste que j’avais 
pris mon dernier repas, la faim recommençait à 
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me ronger méchamment et il me fallait trouver un 
expédient au plus tôt. Je me rendormis sur mon 
banc avec cette pensée...

Je m’éveillai en entendant des gens parler près 
de  moi  et  après  m’être  recueilli  un  peu,  je  vis 
qu’il faisait grand jour et que tout le monde était 
sur pied. Je me levai et partis. Le soleil parut sur 
les crêtes. Le ciel était pâle et fin et, dans ma joie 
de cette belle matinée après toutes ces semaines 
sombres, j’oubliai tous mes soucis : il me sembla 
que maintes fois ma situation avait été pire. Je me 
tapotai  la  poitrine  et  me  chantai  un  bout  de 
chanson à part moi. Ma voix sonnait si mal, un 
son  si  complètement  usé,  qu’à  l’entendre,  je 
m’émus moi-même aux larmes. Cette magnifique 
journée,  ce  ciel  pâle,  baigné  de  lumière, 
agissaient aussi fortement sur moi et je me mis à 
sangloter tout haut.

« Qu’est-ce  que  vous  avez ? »  demanda  un 
homme.

Je ne répondis pas, mais je m’éloignai en hâte, 
cachant mon visage à tout le monde.

J’arrivais en bas sur les quais. Un grand trois-
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mâts sous pavillon russe déchargeait du charbon ; 
je lus le nom Copégoro sur son flanc. Je pris ma 
distraction  un  moment  à  observer  ce  qui  se 
passait à bord de ce navire étranger. Il devait être 
presque  déchargé,  le  chiffre  de  IX  pieds 
apparaissait à nu sur l’étiage, malgré tout le lest 
qu’il  avait  déjà  embarqué  et,  quand  les 
débardeurs  foulaient  le  pont  de  leurs  lourdes 
bottes, tout le navire sonnait creux.

Le soleil, la lumière, l’haleine salée de la mer, 
toute cette vie active et joyeuse me revigoraient 
et  faisaient  battre  mon  sang  vivant  dans  mes 
artères.  Tout  à  coup,  l’idée  me  vint  que  je 
pourrais peut-être faire quelques scènes de mon 
drame pendant  que  j’étais  assis  là.  Et  je  sortis 
mes feuillets de ma poche.

J’essayai  de  formuler  une  réplique  que  je 
mettais dans la bouche d’un moine, une réplique 
qui devrait être gonflée de force et d’intolérance ; 
mais je n’y réussis pas. Alors je sautai par-dessus 
le  moine  et  voulus  composer  un  discours,  le 
discours du juge à la  sacrilège,  et  j’écrivis  une 
demi-page de ce discours, sur quoi je m’arrêtai. 
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L’atmosphère idoine ne voulait pas se former au-
dessus de mes mots. L’activité autour de moi, les 
chants des haleurs, le vacarme des cabestans, le 
cliquetis  ininterrompu  des  attelages  de  wagons 
convenaient  si  peu  à  l’air  épais  et  moisi  du 
Moyen  Âge  qui  devait  envelopper  mon  drame 
comme d’une brume. Je rempaquetai mes papiers 
et me levai.

J’étais malgré tout admirablement en train et 
je sentais clairement que je pourrais faire quelque 
chose  à  présent,  si  tout  marchait  bien.  Si 
seulement j’avais un endroit où me réfugier ! J’y 
réfléchis,  je  m’arrêtai  au beau milieu  de la  rue 
pour  réfléchir,  mais  je  ne  connaissais  pas  dans 
toute la ville un seul endroit calme où m’installer 
un moment. Il n’y avait pas d’autre issue, il fallait 
retourner  à  mon  garni,  dans  le  quartier  de 
Vaterland. Cela me répugnait et je me disais tout 
le  temps  que  c’était  impossible,  et  cependant 
j’avançais  comme  en  glissant,  me  rapprochant 
sans  cesse  du  lieu  interdit.  Certes,  c’était 
pitoyable,  j’en  convenais,  c’était  même 
ignominieux,  vraiment  ignominieux ;  mais  rien 
n’y  faisait.  Je  n’avais  pas  le  moindre  orgueil, 

337



j’osais même dire, et l’expression n’était pas trop 
forte,  que  j’étais  l’un  des  êtres  les  moins 
arrogants qui existassent à la date d’aujourd’hui. 
Et j’allais.

Je  m’arrêtai  devant  la  porte  cochère  et 
délibérai  encore  une  fois !  Bah !  advienne  que 
pourra,  il  fallait  risquer  le  coup !  De  quoi 
s’agissait-il  au  fond,  sinon  d’une  bagatelle ? 
D’abord  cela  ne  devait  durer  que  quelques 
heures,  ensuite  Dieu  ne  permettrait  pas  que 
jamais  plus  je  fusse  obligé  de  chercher  refuge 
dans  cette  maison.  J’entrai  dans  la  cour.  En 
marchant sur les pierres inégales de cette  cour, 
j’étais  encore  indécis  et,  quand  j’arrivai  à  la 
porte,  j’étais  tout  prêt  à  retourner.  Je  serrai  les 
dents.  Non,  pas  de  fierté  mal  placée !  Au  pis-
aller,  je  pourrais  donner  comme  excuse  que  je 
venais  pour  dire  adieu,  prendre  congé dans  les 
formes  et  faire  une  convention  au  sujet  de  ma 
petite dette dans la maison. J’ouvris la porte de 
l’antichambre.

Une fois entré, je m’arrêtai et demeurai tout à 
fait  tranquille.  Juste devant moi,  à deux pas de 
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distance,  se  tenait  l’hôte  en  personne,  sans 
chapeau ni veston : il  guignait par le trou de la 
serrure dans la  chambre de la  famille.  Il  fit  un 
geste silencieux de la  main pour me faire tenir 
tranquille et de nouveau guigna par le trou de la 
serrure. Il riait.

« Venez ici ! » murmura-t-il.
Je m’approchai sur la pointe des pieds.
« Regardez ! »  dit-il,  et  il  rit  d’un  rire 

silencieux et  ardent.  « Guignez !  Hihi !  Ils  sont 
couchés  là !  Regardez  le  vieux !  Pouvez-vous 
voir le vieux ? »

Dans le lit, en plein sous le Christ en chromo 
et juste en face de moi, je vis deux silhouettes : 
l’hôtesse et le marin étranger ; les jambes de la 
femme faisaient une tache blanche sur l’édredon 
foncé. Et dans le lit contre l’autre mur, son père, 
le vieux paralytique, était là qui regardait, appuyé 
sur ses mains et penché en avant,  recroquevillé 
comme d’habitude, sans pouvoir bouger...

Je me tournai vers mon hôte. Il avait toutes les 
peines du monde à s’empêcher de rire tout haut. 
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Il se pinçait le nez.
« Vous avez vu le vieux ? chuchota-t-il. Bon 

Dieu. Vous avez vu le vieux ? Il  est  assis  et  il 
regarde. »

Et il se remit au trou de la serrure.
J’allai à la fenêtre et je m’assis. Ce spectacle 

avait  impitoyablement  jeté  le  désordre  dans 
toutes mes pensées et mis sens dessus dessous ma 
riche  inspiration.  Bah !  que  m’importait ?  Du 
moment que le mari lui-même s’en accommodait, 
que  dis-je,  y  trouvait  son  grand  amusement,  je 
n’avais aucune raison de m’en frapper. En ce qui 
concernait  le  vieillard,  un  vieillard  était  un 
vieillard.  Peut-être  ne  le  voyait-il  même  pas, 
peut-être qu’il dormait assis ; Dieu sait même s’il 
n’était pas mort. Cela ne m’étonnerait pas qu’il 
fût assis et mort. Et je ne m’en faisais pas un cas 
de conscience.

Encore  une  fois  je  repris  mes  papiers,  et  je 
voulus  chasser  toute  impression  étrangère.  Je 
m’étais  arrêté  au  milieu  d’une  phrase  dans  le 
discours du juge : « Ainsi m’ordonnent Dieu et la 
Loi,  ainsi  m’ordonne  le  conseil  de  mes 
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prud’hommes,  ainsi  l’ordonne  également  ma 
propre conscience... » Je regardai par la fenêtre 
pour réfléchir à ce que sa conscience devait lui 
ordonner. Un petit bruit parvint jusqu’à moi, de 
l’intérieur  de  la  chambre.  Bah !  cela  ne  me 
regardait  pas,  absolument  pas.  Du  reste  le 
vieillard  était  mort,  il  était  mort  peut-être  ce 
matin  à  quatre  heures ;  ce  bruit  m’était  donc 
parfaitement,  profondément  indifférent ; 
pourquoi diable me faire  des idées à  ce  sujet ? 
Allons, du calme !

« Ainsi  m’ordonne  également  ma  propre 
conscience... »

Mais tout s’était conjuré contre moi. L’homme 
ne restait pas du tout tranquille devant son trou de 
serrure,  j’entendais  de  temps  à  autre  ses  rires 
étouffés  et  je  l’en  voyais  tout  secoué ;  dehors 
dans la rue il se passait aussi quelque chose qui 
me distrayait. Un petit gosse était assis sur l’autre 
trottoir et jouait tout seul au soleil ; sans penser à 
mal il nouait des bandes de papier et ne faisait de 
tort à personne. Tout à coup il bondit en jurant, il 
gagne la rue à reculons et aperçoit un homme, un 
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homme mûr avec une barbe rouge, accoudé à une 
fenêtre ouverte du premier, qui lui crachait sur la 
tête.  Le  petit  pleurait  de  rage  et  lançait  à  la 
fenêtre  des  injures  impuissantes,  tandis  que 
l’homme lui riait au nez : cela dura peut-être cinq 
minutes de la sorte. Je me détournai pour ne pas 
voir pleurer le gosse.

« Ainsi  m’ordonne  également  ma  propre 
conscience, de... »

Il m’était impossible d’aller plus loin. À la fin 
tout  se mit  à  tourner dans ma tête ;  je  trouvais 
même que ce que j’avais écrit n’était bon à rien et 
que  toute  cette  idée  était  une  dangereuse 
absurdité.  On ne  pouvait  pas  du  tout  parler  de 
conscience au Moyen Âge ;  la conscience avait 
seulement été inventée par ce maître à danser de 
Shakespeare,  par  conséquent  tout  mon discours 
était faux. N’y avait-il donc rien de bon dans ces 
feuillets ?  Je  les  parcourus  une  fois  de  plus  et 
mon  doute  s’évanouit  aussitôt ;  je  trouvai  des 
passages  grandioses,  de  très  longs  morceaux 
d’une  forte  originalité,  et  repassa  dans  ma 
poitrine  l’impérieux  et  enivrant  désir  de  me 

342



remettre au travail et de finir mon drame.
Je  me levai  et  allai  vers  la  porte,  sans tenir 

compte des signes furieux de l’hôte pour me faire 
marcher  sans  bruit.  Je  sortis  résolument  et 
délibérément  dans  l’antichambre,  montai 
l’escalier du premier et entrai dans mon ancienne 
chambre. Le marin n’y était pas, qu’est-ce donc 
qui m’empêchait de m’y asseoir un instant ? Je ne 
toucherais pas à ses affaires, je ne me servirais 
même  pas  de  sa  table,  je  m’assiérais  sur  une 
chaise près de la porte, et encore bien content. Je 
déplie fiévreusement les papiers sur mes genoux.

Tout marcha admirablement pendant quelques 
minutes. Réplique sur réplique surgissaient toutes 
prêtes dans ma tête et j’écrivais sans interruption. 
Je remplis une page après l’autre, lancé à bride 
abattue. Je vagis doucement dans l’extase de mon 
inspiration  et  je  perds  presque  conscience.  Le 
seul bruit que j’entende en ce moment est mon 
propre vagissement de joie. Il me vient aussi une 
très  heureuse  idée :  une  cloche  qui  devrait  se 
mettre à sonner à un certain point de mon drame. 
Tout marchait superbement.
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Alors  j’entends  des  pas  dans  l’escalier.  Je 
tremble et  je  perds presque la  tête,  je  me tiens 
pour ainsi dire sur le qui-vive, farouche, attentif, 
plein  d’une  vague  angoisse,  surexcité  par  la 
faim ;  je  tends  l’oreille  nerveusement,  je  tiens 
mon  crayon  à  la  main  et  j’épie ;  incapable 
d’écrire un mot de plus. La porte s’ouvre ; entre 
le couple de la chambre d’en bas.

Avant  que  j’aie  eu  le  temps  de  m’excuser, 
l’hôtesse crie, comme tombée des nues :

« Dieu  me  pardonne  et  m’assiste,  le  revoilà 
ici !

– Excusez ! »  fis-je,  et  je  voulais  en  dire 
davantage, mais je n’y parvins pas.

L’hôtesse ouvrit la porte toute grande et cria :
« Si vous ne sortez pas, Dieu me damne si je 

ne vais pas chercher la police ! »
Je me levai.
« Je  voulais  seulement  vous  dire  adieu, 

balbutiai-je, et j’ai été forcé de vous attendre. Je 
n’ai touché à rien, j’étais assis là sur la chaise.

– Oh ! il n’y a pas de mal, dit le marin. Que 
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diable  ça  fait-il ?  Laissez-donc  cet  homme 
tranquille ! »

Comme je descendais l’escalier, la fureur me 
prit tout à coup contre cette grosse femme enflée 
qui me suivait sur les talons pour me faire filer 
vivement  et  je  m’arrêtai  un  instant,  la  bouche 
pleine des pires injures que je voulais lui lancer. 
Mais je me ravisai à temps et me tus. Je me tus 
par reconnaissance pour cet étranger qui marchait 
derrière  elle  et  aurait  pu  m’entendre.  L’hôtesse 
me  suivait  toujours  et  m’injuriait  sans  trêve, 
tandis que ma colère croissait à chaque pas que je 
faisais.

Nous arrivâmes en bas dans la cour, moi très 
lentement,  délibérant  encore  si  je  devais  me 
colleter avec l’hôtesse. En ce moment la fureur 
m’égarait  complètement  et  je  pensais  à  la  pire 
effusion  de  sang,  à  une  poussée  qui  pourrait 
l’étendre morte sur place, à un coup de pied dans 
le ventre. Un commissionnaire me croise sous la 
porte cochère, il me salue et je ne réponds pas ; il 
s’adresse à la patronne derrière moi et j’entends 
qu’il me demande ; mais je ne me retourne pas.
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À quelques pas de la porte le commissionnaire 
me rattrape, me salue de nouveau et m’arrête. Il 
me donne une lettre. Violemment, à contrecœur, 
je déchire l’enveloppe, un billet de dix couronnes 
en tombe, mais pas de lettre, pas un mot.

Je regarde l’homme et demande :
« Qu’est-ce que c’est que ces bêtises ? De qui 

est cette lettre ?
– Ça, je ne sais pas, répond-il, mais c’est une 

dame qui me l’a donnée. »
Je m’arrêtai. Le commissionnaire partit. Alors 

je  remets  le  billet  dans  l’enveloppe,  je  fais 
soigneusement une boule du tout, je me retourne 
et  vais  à  l’hôtesse  qui  me  guette  encore,  de  la 
porte, et je lui jette le billet à la figure. Je ne dis 
rien, je ne prononçai pas une syllabe, j’observai 
seulement, avant de m’en aller, qu’elle examinait 
le papier froissé...

Hé,  voilà  ce  qu’on  pouvait  appeler  une 
conduite ! Ne rien dire, ne pas adresser la parole 
à la canaille, mais froisser tout tranquillement un 
gros billet et le jeter à la face de ses persécuteurs. 
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Voilà ce qu’on pouvait appeler se conduire avec 
dignité ! C’est comme ça qu’on devait les traiter, 
les animaux !...

J’étais arrivé au coin de la rue des Lutins et de 
la place du Chemin-de-Fer, et tout à coup la rue 
se  mit  à  tourner  devant  mes  yeux,  cela 
bourdonnait dans ma tête vide et je tombai contre 
le mur d’une maison. Je ne pouvais simplement 
plus marcher, je ne pouvais même pas me relever 
de ma fausse position ; je restai contre le mur où 
j’étais  tombé,  et  je sentis que je  commençais à 
perdre  connaissance.  La  conscience  de  cette 
inanition  ne  fit  qu’accroître  ma  folle  colère,  je 
levai le pied et en frappai le trottoir. Je fis encore 
différents autres gestes pour retrouver mes forces, 
je  serrai  les  dents,  fronçai  les  sourcils,  roulai 
désespérément les yeux et cela commença à faire 
effet. Mes pensées s’éclaircirent, je compris que 
j’étais  sur le  point  de succomber.  J’avançai  les 
mains et  m’écartai  du mur ;  la  rue continuait  à 
danser et tourner avec moi. Je me mis à hoqueter 
de  rage  et  luttai  de  toute  mon  âme  contre  ma 
détresse.  Je  résistais  vaillamment  pour  ne  pas 
tomber ; je n’avais pas l’intention de m’écrouler, 
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je  voulais  mourir  debout.  Une  charrette  passa 
lentement  devant  moi.  Je  vois  qu’il  y  a  des 
pommes  de  terre  dans  cette  charrette,  mais  de 
rage, par entêtement, j’imagine de dire que ce ne 
sont en aucune façon des pommes de terre, que ce 
sont  des  choux.  Et  je  jurai  affreusement  que 
c’étaient des choux. J’entendais bien mes propres 
paroles et consciemment j’affirmai coup sur coup 
ce  mensonge  par  serment,  rien  que  pour  avoir 
l’amusante satisfaction de commettre un parjure 
patent. Je me grisais de ce péché sans pareil, je 
tendais mes trois doigts en l’air et jurais avec des 
lèvres tremblantes, au nom du Père, du Fils et du 
Saint-Esprit, que c’étaient des choux.

Le temps passa. Je me laissai tomber sur une 
marche de perron à côté de moi, essuyai la sueur 
de mon front et de mon cou, je fis une profonde 
aspiration  et  me  forçai  d’être  calme.  Le  soleil 
descendait,  l’après-midi  s’avançait.  Je 
recommençai à ruminer ma situation : la faim me 
devenait  intolérable  et,  dans  quelques  heures, 
c’était de nouveau la nuit ; il s’agissait de trouver 
un expédient pendant qu’il en était temps encore. 
Mes pensées recommencèrent à tourner autour du 
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garni  d’où  j’avais  été  chassé ;  je  ne  voulais 
absolument pas y retourner,  mais je ne pouvais 
cependant  m’empêcher  d’y  songer.  À  le  bien 
prendre, la femme avait usé de son bon droit en 
me  jetant  dehors.  À  quoi  pensais-je  d’attendre 
que quelqu’un me logeât, du moment que je ne 
payais pas ? Elle m’avait, de temps à autre, donné 
à manger, par-dessus le marché ; même hier soir 
que je l’avais exaspérée, elle m’avait offert deux 
tartines, elle me les avait offertes par bonté, parce 
qu’elle savait combien j’en avais besoin. Ainsi je 
n’avais à me plaindre de rien et, assis là sur mon 
perron, je me mis à la prier et supplier en mon for 
intérieur  de  me  pardonner  ma  manière  d’agir. 
Surtout je regrettai amèrement d’avoir fini par me 
montrer ingrat envers elle et de lui avoir jeté ce 
papier à la figure...

Dix couronnes ! Je fis un petit sifflement. La 
lettre  qu’apportait  le  commissionnaire,  d’où 
venait-elle ? C’est seulement à ce moment que je 
réfléchis  à  cette  question  avec  lucidité  et 
pressentis  tout  à  coup l’enchaînement  des faits. 
J’en  devins  malade  de  douleur  et  de  honte,  je 
murmurai plusieurs fois : « Ylajali ! » d’une voix 
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rauque en secouant la tête. N’était-ce pas moi qui, 
pas  plus  tard  qu’hier,  avais  résolu  de  passer 
fièrement devant elle quand je la rencontrerais et 
de lui témoigner la plus grande indifférence ! Et, 
loin de là, j’avais tout juste éveillé sa pitié et lui 
avais soutiré l’obole de la charité. Non, non, non, 
il n’y aurait jamais de fin à ma dégradation ! Pas 
même vis-à-vis  d’elle  je  n’avais  pu garder  une 
position honorable ; je sombrais, je sombrais, de 
quelque côté qu’il me fût donné de me tourner, je 
tombais  à  genoux,  sombrais  à  mort,  plongeais 
dans  le  déshonneur  et  ne  remonterais  jamais, 
jamais  plus !  C’était  le  comble !  Accepter 
l’aumône  de  dix  couronnes  sans  pouvoir  les 
lancer en retour au donateur secret, gaspiller des 
sous à deux mains partout où ils s’offraient et les 
conserver,  les  employer  pour  payer  son  gîte, 
malgré son dégoût intime...

Ne pouvais-je pas récupérer ces dix couronnes 
d’une manière  ou d’une autre ?  Retourner  chez 
l’hôtesse et lui faire rendre le billet ne servirait 
sans doute à rien. D’ailleurs il devait bien y avoir 
un autre moyen pourvu que je réfléchisse, pourvu 
que je fasse un très grand effort et réfléchisse. Il 

350



ne suffisait  pas  ici,  grand Dieu,  de penser  à  la 
manière  ordinaire,  il  me  fallait  penser  de  tout 
mon mécanisme d’homme à un expédient  pour 
trouver ces dix couronnes. Et je me mis à penser 
de toutes mes forces.

Il  était  dans  les  environs  de  quatre  heures, 
dans  une  couple  d’heures  je  pourrais  peut-être 
rencontrer  le  directeur  du  théâtre,  si  seulement 
mon  drame  était  fini.  Je  sors  mon  manuscrit 
séance tenante et je veux à toute force mettre sur 
pied les trois ou quatre dernières scènes. Je pense, 
je sue, je relis depuis le commencement, mais je 
n’aboutis  à  rien.  Pas  de  bêtises !  me  dis-je,  ce 
n’est pas l’heure de l’obstination ! Et je me lance 
à corps perdu dans mon drame, j’écris tout ce qui 
me  passe  par  la  tête,  rien  que  pour  en  finir 
promptement et pouvoir partir. J’aurais voulu me 
persuader à moi-même que je me retrouvais dans 
un de  mes grands  moments,  je  m’abreuvais  de 
mensonges,  je  me  leurrais  manifestement  et 
j’écrivais d’abondance comme si  je n’avais pas 
besoin de chercher des mots. Voilà qui est bon ! 
C’est  une  vraie  trouvaille !  murmurais-je  de 
temps à autre ; tu n’as qu’à le coucher par écrit.
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À  la  fin,  toutefois,  mes  dernières  répliques 
commencèrent  à  me  devenir  suspectes ;  elles 
contrastaient si fortement avec les répliques des 
premières scènes. En outre, il n’y avait pas trace 
de  Moyen  Âge  dans  les  paroles  du  moine.  Je 
brise  mon  crayon  entre  mes  dents,  je  me  lève 
d’un bond, je déchire mon manuscrit, je déchire 
chaque feuillet en petits morceaux, je jette mon 
chapeau  sur  la  chaussée  et  je  le  piétine ; 
mesdames et messieurs, je suis perdu, vaincu ! Et 
je ne dis  pas autre chose que ces mots,  tout le 
temps que je reste là à piétiner mon chapeau.

Quelques pas plus loin un agent de police est 
arrêté et m’observe : il se tient au beau milieu de 
la  rue  et  ne  prête  attention  qu’à  moi 
exclusivement.  Quand  je  relève  la  tête  nos 
regards se croisent. Il y avait peut-être pas mal de 
temps qu’il était là à m’observer. Je ramasse mon 
chapeau, m’en coiffe et vais droit à l’homme.

« Savez-vous  quelle  heure  il  est ? »  lui 
demandé-je.

Il attend un moment avant de tirer sa montre et 
cependant ne me quitte pas des yeux.
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« Dans les quatre heures, répondit-il.
– Exactement ! dis-je ; dans les quatre heures, 

parfaitement exact. Je vois que vous connaissez 
votre affaire et je ne vous oublierai pas. »

Là-dessus je le quittai. Je l’avais rempli d’un 
étonnement extrême, il restait là à me suivre des 
yeux, bouche bée, tenant encore sa montre à la 
main. Quand je fus arrivé devant l’hôtel Royal, je 
me retournai et regardai en arrière ; il était encore 
dans la même position et me suivait des yeux.

Héhé !  voilà  comme  on  devait  traiter  les 
animaux ! Avec la plus exquise insolence ! Cela 
en imposait aux animaux, cela inspirait de l’effroi 
aux animaux... J’étais particulièrement content de 
moi et je me remis à chanter un bout de chanson. 
Les nerfs tendus par  la  surexcitation,  sans plus 
sentir aucune douleur, sans même éprouver aucun 
malaise d’aucune sorte, j’allais, léger comme une 
plume. Je traversai tout le marché, tournai vers la 
halle aux viandes et m’installai sur un banc près 
de Notre-Sauveur.

Au  reste  cela  ne  pouvait-il  pas  être  assez 
indifférent, que je rendisse ou non un billet de dix 
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couronnes !  Du  moment  que  je  l’avais  reçu,  il 
était  à  moi,  et  certainement  il  n’y avait  pas de 
misère là  d’où il  venait.  Il  fallait  pourtant  bien 
l’accepter  puisque  c’était  expressément  à  moi 
qu’il  était  envoyé ;  cela  n’avait  pas  de  sens de 
laisser  ce  commissionnaire  le  garder.  Il  n’était 
pas  convenable  non  plus  de  renvoyer  un  tout 
autre billet que celui que j’avais reçu. Donc pas 
de remède.

J’essayai  de  regarder  le  trafic  du  marché 
devant moi et d’occuper ma pensée à des choses 
indifférentes ;  mais  je  n’y  réussis  pas :  je 
m’occupais  constamment  du  billet  de  dix 
couronnes. Finalement je serrai les poings et la 
colère me prit. Cela la blesserait, me dis-je, si je 
le renvoyais ; alors pourquoi le ferais-je ? Fallait-
il toujours m’estimer trop chic pour accepter ceci 
ou cela, secouer la tête avec arrogance et dire : 
Non,  merci !  Je  voyais  maintenant  où  cela 
menait ; je me retrouvais sur le pavé. Même alors 
que j’avais la meilleure occasion de le faire, je ne 
conservais pas mon bon gîte chaud ; l’orgueil me 
prenait, je bondissais au premier mot, je montais 
sur mes grands chevaux, je payais dix couronnes 
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à droite et à gauche et je m’en allais... Je me fis 
sévèrement  mon  procès  pour  avoir  quitté  mon 
garni et m’être à nouveau mis dans l’embarras.

Du reste, que le diable emporte tout cela ! Je 
n’avais pas demandé ce billet de dix couronnes, à 
peine si je l’avais eu entre les mains, je l’avais 
donné aussitôt,  je  l’avais  laissé à des  individus 
complètement  inconnus  que  je  ne  reverrais 
jamais. Voilà comme j’étais, moi, je payais rubis 
sur l’ongle, quand il le fallait. Si je connaissais 
bien  Ylajali,  elle  ne  regrettait  pas  non  plus  de 
m’avoir  envoyé  cet  argent ;  alors  pourquoi  en 
faire  tant  d’histoires ?  C’était  bien  le  moins 
qu’elle  pût  faire de m’envoyer  un billet  de dix 
couronnes de temps à autre. La pauvre fille était 
amoureuse  de  moi,  hé,  peut-être  même 
amoureuse de moi à en mourir... À cette pensée, 
je me rengorgeais tout seul, fameusement, il n’y 
avait pas de doute, elle était amoureuse de moi, la 
pauvre fille...

Il  était  cinq  heures.  Après  ma  longue 
surexcitation nerveuse je retombai et je perçus le 
bourdonnement  revenu  dans  ma  tête  vide.  Je 
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regardais droit devant moi, les yeux fixés, vers la 
pharmacie de l’Éléphant. La faim faisait rage en 
moi,  cruellement,  et  je  souffrais  beaucoup. 
Tandis que je suis là à regarder dans le vide, une 
silhouette se précise peu à peu à mon regard fixe, 
une silhouette que je finis par voir distinctement 
et par reconnaître ; c’est la marchande de gâteaux 
près de la pharmacie de l’Éléphant.

Je sursaute, je me redresse sur mon banc et me 
mets à réfléchir.  Non, il  n’y avait  pas d’erreur, 
c’était la même femme, devant la même table, au 
même endroit ! Je siffle quelques petits coups et 
claque des doigts, je me lève du banc et me mets 
en route dans la direction de la pharmacie. Pas de 
bêtises !  Je  me  fichais  pas  mal  que  ce  fût  la 
monnaie du commis ou de la monnaie d’épicier, 
en  bon  argent  norvégien  de  Kongsberg !  Je  ne 
voulais  pas  être  ridicule,  on  pouvait  très  bien 
mourir d’un excès d’orgueil...

Je  m’avance jusqu’au coin,  je  vise  la  bonne 
femme et je me poste devant elle. Je lui souris, lui 
fais de la tête un salut familier et j’agence mon 
discours comme s’il était entendu que je devais 
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revenir un jour.
« Bonjour,  dis-je.  Vous  ne  me  reconnaissez 

peut-être pas ?
– Non ! »  répondit-elle,  lentement,  en  me 

regardant.
Je  souris  encore davantage comme si  c’était 

simplement une charmante plaisanterie de sa part 
de ne pas me reconnaître et je dis :

« Vous ne vous rappelez pas  que je  vous ai 
donné une fois un tas de couronnes ? Je n’ai rien 
dit à cette occasion, autant que je me souvienne ; 
je  n’ai  certainement  rien  dit !  je  n’ai  pas 
l’habitude  de  rien  dire.  Quand  on  a  affaire  à 
d’honnêtes  gens,  il  est  inutile  de  faire  une 
convention et quasiment de dresser contrat pour 
une vétille. Hé, hé ! Oui, c’est moi qui vous ai 
remis cet argent !

– Ah !  bah,  c’était  donc  vous !  Ah !  oui, 
maintenant  je  vous  remets  aussi,  en  y 
réfléchissant... »

Je  voulais  prendre  les  devants  pour  éviter 
qu’elle commençât à me remercier de cet argent. 
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Aussi lui  dis-je vivement,  tout en parcourant la 
table des yeux et cherchant déjà des victuailles :

« Oui, je viens chercher les gâteaux. »
Elle ne comprend pas.
« Les gâteaux,  répété-je,  maintenant  je  viens 

les chercher. En tout cas une partie, la première 
livraison.  Je  n’ai  pas  besoin  de  la  totalité 
aujourd’hui.

– Vous venez pour les chercher... ? demanda-
t-elle.

– Bien  sûr  que  je  viens  les  chercher.  Mais 
oui ! » répondis-je  en riant  très haut,  comme si 
cela eût dû lui paraître tout de suite clair comme 
le jour que je venais les chercher.

Et je prends sur la table un gâteau, une sorte 
de pain mollet que je me mets à manger.

En voyant cela, la femme se hausse dans son 
soupirail,  fait  involontairement  un  geste  pour 
protéger  sa  marchandise  et  me  laisse  entendre 
qu’elle ne s’attendait pas à ce que je revinsse l’en 
dépouiller.

« Vraiment  non ?  dis-je.  Alors,  vraiment 
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non ? »
Je la trouvais réellement impayable, la bonne 

femme.  Avait-elle  jamais  vu  quelqu’un  lui 
donner une poignée de couronnes à garder sans 
que l’intéressé les  eût  réclamées ?  Non,  voyez-
vous  ça !  Croyait-elle  peut-être  que  c’était  de 
l’argent  volé,  parce  que  je  le  lui  avais  jeté  de 
cette  manière ?  Non,  elle  ne  le  croyait  tout  de 
même  pas,  c’était  encore  heureux,  vraiment 
heureux !  Gentil  à  elle  de  me  tenir  pour  un 
honnête  homme.  Haha !  Ah !  oui,  elle  était 
vraiment bonne !

« Mais  alors  pourquoi  lui  avais-je  donné 
l’argent ? »

La femme s’exaspérait et criait fort.
Je  lui  expliquai  pourquoi  je  lui  avais  donné 

l’argent :  je  lui  expliquai  à  mi-voix, 
péremptoirement : c’était mon habitude d’agir de 
la  sorte,  parce  que  j’avais  une  telle  confiance 
dans les hommes. Chaque fois que quelqu’un me 
proposait un contrat, une quittance, je secouais la 
tête  et  disais :  « Non,  merci ! »  Dieu  m’était 
témoin que j’en usais ainsi.
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Mais la femme ne comprenait toujours pas.
J’eus recours à d’autres moyens ; je pris un ton 

tranchant  et  la  dispensai  de  ses  billevesées. 
N’était-il  jamais  arrivé  que  quelqu’un  d’autre 
l’eût  payée  d’avance  d’une  manière  analogue ? 
demandai-je.  Je voulais  dire,  naturellement,  des 
gens qui avaient le moyen, par exemple, un des 
Consuls ?  Jamais ?  Ce  n’était  pas  à  moi  d’en 
porter  la  peine,  si  cette  pratique  lui  était 
inconnue !  C’étaient  les  us  et  coutumes  à 
l’étranger. Elle n’était peut-être jamais sortie des 
frontières du pays ? Non, voyez-vous ça ! Alors 
elle n’avait absolument pas la parole dans cette 
affaire... Et je pris d’autres gâteaux sur la table.

Elle  grogna  furieusement,  se  refusa 
obstinément à se dessaisir de ce qu’il y avait sur 
sa table, elle arracha même un gâteau de ma main 
et  le reposa à sa place. Je me mis vraiment en 
colère,  frappai  sur  la  table  et  la  menaçai  de  la 
police. Je serais indulgent pour elle, dis-je ; si je 
prenais tout ce qui était mien, je ruinerais toute sa 
boutique, car c’était une énorme masse d’argent 
que je lui avais remise dans le temps. Mais je ne 
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voulais pas prendre tant, je n’en voulais en réalité 
que pour la moitié de mon crédit. Et, par-dessus 
le marché, je ne reviendrais plus. Que Dieu m’en 
garde, puisqu’elle était de cette sorte de gens.

Finalement elle avança quelques gâteaux à un 
prix  exorbitant,  quatre  ou cinq,  qu’elle  taxa  au 
plus haut cours qu’elle pût imaginer, me pria de 
les prendre et de passer mon chemin. Je continuai 
à me quereller avec elle,  prétendant qu’elle me 
filoutait d’au moins une couronne sur la somme, 
et qu’au surplus elle me pressurait, avec ses prix 
fabuleux. « Savez-vous que de telles canailleries 
sont punies par la loi ? dis-je. Dieu vous garde, 
vous pourriez aller  au bagne pour le  restant  de 
vos  jours,  vieille  bourrique ! »  Elle  me  lança 
encore  un  gâteau  et  me  pria,  presque  en 
grimaçant des dents, de m’en aller.

Et je la quittai.
Hé !  Avait-on  jamais  vu  pareille  pâtissière 

sans scrupules ! Tout le temps que je remontai le 
marché en mangeant mes gâteaux je parlais tout 
haut  de  la  femme  et  de  son  insolence,  je  me 
répétais ce que chacun de nous avait dit à l’autre 
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et je trouvais que je lui avais été très supérieur. Je 
mangeais  mes  gâteaux  à  la  face  du  monde  en 
racontant mon histoire.

Et  les  gâteaux  disparaissaient  l’un  après 
l’autre ; j’avais beau en avaler, rien ne suffisait, 
je  n’arrivais pas à trouver le  fond de ma faim. 
Misère  de  Dieu,  cela  ne  voulait  pas  suffire ! 
J’étais si vorace que je fus même sur le point de 
porter la main sur le dernier gâteau. Dès le début 
j’avais résolu de le garder pour le petit de la rue 
des Voituriers, le gosse à qui l’homme à la barbe 
rouge avait craché sur la tête. Je me le rappelais 
constamment, je ne pouvais arriver à oublier sa 
mine quand il  avait bondi, pleurant et jurant. Il 
s’était  tourné  vers  ma  fenêtre  quand  l’homme 
avait craché sur lui et avait positivement regardé 
si moi aussi j’allais en rire. Dieu sait si j’allais le 
rencontrer en arrivant là-bas. Je faisais de grands 
efforts pour arriver vivement rue des Voituriers, 
je repassai à l’endroit où j’avais mis en lambeaux 
mon drame – quelques papiers y restaient encore 
–  je  contournai  l’agent  que  j’avais  tant  étonné 
naguère  par  mes  manières,  et  finalement  je 
m’arrêtai au perron sur lequel le gosse avait été 
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assis.
Il n’y était plus. La rue était presque vide. Il 

commençait à faire sombre et je ne pus découvrir 
le  gamin ;  il  était  peut-être  rentré.  Je  posai  le 
gâteau  avec  précaution,  le  dressai  sur  champ 
contre la porte, frappai fort et me sauvai en même 
temps. Il le trouvera bien ! me dis-je : la première 
chose qu’il fera en sortant, c’est de le trouver ! Et 
mes yeux se mouillèrent d’une joie idiote à l’idée 
que le petit trouverait le gâteau.

Je redescendis à la place du Chemin-de-Fer.
Maintenant  je  n’avais  plus  faim,  mais  la 

nourriture sucrée que j’avais prise commençait à 
me  donner  mal  au  cœur.  Dans  ma  tête 
vacarmaient à nouveau les plus folles idées. Si je 
tranchais  en  cachette  l’amarre  d’un  de  ces 
navires ? Si je me mettais  soudain à crier « Au 
feu ! ».  Je  m’avance  plus  loin  sur  le  quai,  je 
cherche  une  caisse  où  m’asseoir,  je  croise  les 
mains et sens que ma tête se trouble de plus en 
plus. Et je ne bouge pas, je ne fais absolument 
rien pour me maintenir plus longtemps.

Je suis là les yeux fixés sur le  Copégoro,  le 
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trois-mâts  sous  pavillon  russe.  J’aperçois  un 
homme  près  de  la  lisse ;  la  lanterne  rouge  de 
bâbord éclaire d’en haut sa tête. Je me lève et lui 
adresse  la  parole.  Je  n’avais  aucune  idée 
préconçue en lui parlant comme je faisais, je ne 
m’attendais pas non plus à recevoir de réponse.

« Vous mettez à la voile ce soir, capitaine ?
– Oui,  dans  un  petit  moment »,  répond 

l’homme.
Il parlait suédois. Alors il doit être Finlandais, 

pensai-je.
« Hem !  Vous  n’auriez  pas  besoin  d’un 

homme ? »
Cela m’était  égal pour l’instant d’essuyer un 

refus ou non, cela m’était indifférent, sa réponse. 
J’attendais et le regardais.

« Oh ! non, répondit-il. Ou bien il faudrait que 
ce soit un novice. »

Un novice !  Je me redressai  d’une secousse, 
enlevai  furtivement  mes  lunettes  et  les  fourrai 
dans ma poche, gravis le passavant et enjambai la 
lisse.
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« Je ne suis pas du métier, dis-je, mais je puis 
faire  le  travail  auquel  vous  me mettrez.  Quelle 
destination ?

– Nous  allons  sur  l’est  à  Leeds  prendre  du 
charbon pour Cadix.

– Bon !  dis-je,  m’imposant  à  l’homme.  Cela 
m’est  indifférent  où  l’on  va.  Je  ferai  mon 
travail. »

Il  resta  un  moment  à  me  regarder  en 
réfléchissant.

« Tu n’as pas encore navigué ? demanda-t-il.
– Non,  mais,  comme je  vous  le  dis,  mettez-

moi à un travail et je le ferai. Je suis habitué à 
faire un peu de tout. »

Il réfléchit encore. Je m’étais déjà ancré dans 
la tête que je partirais et je commençai à craindre 
d’être renvoyé à terre.

« Alors,  qu’en  pensez-vous,  capitaine ? 
demandai-je  enfin.  Je  peux  vraiment  faire 
n’importe  quoi.  Que  dis-je !  Je  serais  un  pas-
grand-chose si je me contentais de faire juste ma 
tâche.  Je  peux prendre deux quarts  d’affilée,  si 
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c’est nécessaire. Cela me fera du bien et je suis 
de taille à le supporter.

– Bah ! on peut essayer, dit-il en souriant un 
peu de mes dernières  paroles.  Si  ça ne marche 
pas,  nous  pouvons  toujours  nous  quitter  en 
Angleterre.

– Naturellement ! » répondis-je, dans ma joie. 
Et je répétai que nous pouvions nous quitter en 
Angleterre si ça ne marchait pas.

Et il me mit au travail...
Dans  le  fjord  je  me  redressai  un  moment, 

moite  de fièvre et  d’épuisement,  je  regardai  du 
côté de la terre et dis adieu pour cette fois à la 
ville, ce Christiania où brillaient avec tant d’éclat 
les  fenêtres  de  toutes  ces  demeures  –  tous  ces 
foyers.
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Préface

On tourne les feuillets de ce livre étrange. Au 
bout de peu de temps on a des larmes et du sang 
plein les doigts, plein le cœur. Dans son édition 
d’avant guerre1, je crois que j’avais été l’un des 
premiers à le lire ; puis aussitôt à le faire admirer 
autour de moi. L’attention du public à son égard 
ne commença pourtant de s’éveiller que lorsque 
Jean-Louis  Barrault  s’avisa  de  porter  ce  vaste 
soliloque sur la scène ; c’était, si je ne fais erreur, 
concurremment avec le Hamlet de Laforgue. Je 
n’étais pas en France à ce moment et garde le très 
vif regret de n’avoir  pu voir  notre grand mime 

1 La première édition, en norvégien, de La Faim,  parut en 
1890. L’ouvrage fut traduit en français par Edmond Bayle, en 
1895, et édité par A. Langen. Une nouvelle édition établie par 
Georges  Sautreau  sur  le  texte  définitif,  avec  un  témoignage 
d’Octave Mirbeau, fut publiée par les Éditions Rieder & C ie, en 
1926.  C’est  cette  dernière  édition  que  nous  présentons 
aujourd’hui  aux  lecteurs,  avec  une  préface  d’André  Gide. 
(N.D.L.R.)
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assumer paradoxalement un rôle, tout inventé par 
lui,  où  il  sut,  me  dit-on  ensuite,  se  montrer 
admirable.  « Inventé » ? Non précisément.  Knut 
Hamsun lui-même n’a rien inventé du tout. C’est 
là le propre de ce chef-d’œuvre de s’imposer par 
le seul fait de sa réalité. Aucune histoire, aucune 
intrigue : au cours du livre rien d’autre ne nous 
est  offert  que  le  lamentable  spectacle  d’un 
homme sans cesse sur le point de mourir de faim. 
La faim est le sujet même du livre avec tous les 
troubles intellectuels et les déformations morales 
qu’entraîne une inanition prolongée. C’est moins 
un héros de roman qu’un cas de clinique. Vais-je 
oser  dire  que  ceci  me  gêne  un  peu ;  que  cet 
homme, dès le début, ne soit pas normal ?

Knut Hamsun est parfaitement dans son droit 
de  nous  présenter  un  être  bizarre,  dont  le 
comportement,  même  s’il  est  repu,  nous 
désoriente ; mais alors nous changeons de sujet ; 
ou, plus précisément, le sujet bifurque : il y a ce 
qui  est  dû à la  faim et  ce qui  est  dû à un état 
pathologique, fort intéressant par lui-même, mais 
qui  ne  dépend plus  de  la  faim.  Sans  doute  cet 
effroyable orgueil qui l’entraîne en dépit de tout 
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vers  la  souffrance,  vers  l’abnégation gratuite  et 
parfaitement inutile, sans doute tous ces sursauts 
absurdes de fierté sont-ils de naturelles réactions 
d’une nature très particulière : ou faut-il admettre 
que son être même, comme son estomac, reste à 
ce point façonné par le jeûne, qu’il ne peut rien 
garder. La  réserve  physiologique,  intellectuelle 
ou morale, lui est (devenue ?) intolérable. Tout ce 
qu’il  prend  ou  qu’on  lui  donne,  il  le  vomit 
presque aussitôt. De sorte que son amour-propre 
malade est, de beaucoup, ce qui lui coûte le plus 
cher  à  nourrir.  Il  ne  se  fait  aucun  scrupule  de 
profiter de la double sortie d’un immeuble pour 
ne point payer un fiacre dans lequel il est monté 
sans raison ; mais prend un macératoire plaisir à 
jeter à la tête de quelqu’un, à qui il ne doit rien, 
quantité de couronnes qu’il vient inespérément de 
recevoir et qui suffiraient à le tirer d’affaire, du 
moins pour un temps, à lui permettre de travailler 
en paix. Avons-nous affaire à un fou ? Non ; pas 
précisément  comme  dans  l’Inferno de 
Strindberg ; mais du moins à quelqu’un qu’attire 
l’abîme et qui reste sans cesse sur le point de s’y 
précipiter à cœur perdu.
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Ah !  combien  toute  notre  littérature  paraît, 
auprès d’un tel livre, raisonnable. Quels gouffres 
nous  environnent  de  toutes  parts,  dont  nous 
commençons  seulement  à  entrevoir  les 
profondeurs !  Notre  culture  méditerranéenne  a 
dressé dans notre esprit des garde-fous, dont nous 
avons  le  plus  grand  mal  à  secouer  enfin  les 
barrières ;  et  c’est  là  ce  qui  permettait  à  La 
Bruyère d’écrire, il y a déjà deux siècles de cela : 
« Tout est dit ». Tandis que devant La Faim on 
est  presque  en  droit  de  penser  que,  jusqu’à 
présent, presque rien n’est dit, au contraire, et que 
l’Homme reste à découvrir.

Façon de parler, il va sans dire, et sans doute 
serait-il  bien  de  préciser :  ce  qui  se  déplace 
lentement  ce  n’est  point  tant  la  limite  des 
connaissances,  l’étendue  des terræ  incognitæ, 
mais  bien  plutôt  celle  de  l’ostracisme ;  j’allais 
dire : de la pudeur – ou, si l’on préfère, regardant 
de l’autre côté de la barrière : de l’obscénité. Il y 
a  des  régions  humaines  qu’il  n’est  pas  décent 
d’exposer  sur  la  scène ;  mais  qui  n’en  existent 
pas  moins.  Ces  régions  « tabou »  varient 
d’époque en époque ;  et,  durant un long temps, 

372



notre  littérature,  par  exemple,  se  montra 
beaucoup  plus  soucieuse  d’approfondir  que 
d’élargir notre champ d’investigation. Mais celui-
ci varie plus encore de pays à pays. Le Français 
se  montre  aujourd’hui  beaucoup  plus  soucieux 
qu’il n’était au temps de ma jeunesse de porter 
les yeux non plus constamment sur soi-même : il 
jette des regards de côté et découvre, parfois avec 
une  surprise  un  peu  naïve,  que  bien  des 
comportements  ne  cessent  pas  d’être  humains, 
pour  cesser,  en  apparence  du  moins,  d’être 
spécifiquement  français ;  qu’ils  pourraient  bien 
devenir  intéressants  du  jour  où  lui,  Français, 
commencerait  à  s’y  intéresser.  C’est  une 
remarque  que  je  faisais  il  y  a  déjà  quelque 
cinquante ans ; de nos jours elle a presque perdu 
sa  raison  d’être. La  Faim de  Knut  Hamsun 
m’invite à y revenir.

ANDRÉ GIDE.
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Introduction

Je  voudrais  parler  aujourd’hui  d’un  homme 
singulièrement doué, d’un personnage original et 
puissant qui mérite, à tous égards, l’attention des 
lettrés  et  des  curieux  d’âmes  peu  banales.  Il 
s’appelle  Knut  Hamsun,  et  l’éditeur  Albert 
Langen  vient  de  nous  révéler  une  œuvre 
extraordinaire de ce Norvégien : La Faim.

Extraordinaire, vraiment, et qui ne ressemble à 
aucune œuvre connue. N’allez pas vous imaginer 
que ce titre cache un livre de révolte sociale, des 
prêches  ardents,  des  anathèmes  et  des 
revendications. Nullement, La Faim est le roman 
d’un  jeune  homme  qui  a  faim,  voilà  tout,  qui 
passe des jours et des jours sans manger, et qui 
n’a pas une plainte, et qui n’a pas une haine...

Nul autre drame,  nulle  autre  action,  dans ce 
livre, que la faim. Et, dans ce sujet poignant mais 
qu’on pourrait croire à la longue monotone, c’est 
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une  diversité  d’impressions,  d’épisodes 
renouvelés de rencontres dans la rue, de paysages 
nocturnes,  un  défilé  curieux  de  figures 
imprévues, étrangement bizarres, qui font de ce 
livre une œuvre unique, de premier ordre et qui 
passionne.

Autobiographie, sûrement.
J’ai là, sous les yeux, la photographie de Knut 

Hamsun.  C’est  un  homme  de  forte  carrure,  de 
membres vigoureux et souples. Sous des cheveux 
rudes, impeignés, son front est modelé en coups 
de  pouce  énergiques  et  nets.  Son  regard  est 
étrange. Dans l’enfoncement de l’orbite, il a des 
lueurs profondes et sourdes. On sent qu’il a dû 
connaître bien des spectacles exceptionnels : il a 
quelque  chose  de  lointain,  de  voyageur,  de 
nostalgique,  comme  le  regard  des  marins.  La 
moustache  se  retrousse,  courte  et  mangée  aux 
bords, sur une lèvre pleine de bonté. Physionomie 
d’expression double, énergique et tendre, ardente 
et contenue, pénétrante et voilée, fière et triste et, 
marquée çà et là aux joues creuses, aux narines 
pincées et reniflantes, des signes de la souffrance, 
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elle impressionne et retient longtemps l’esprit.
Knut Hamsun n’a que trente-quatre ans, et je 

crois bien qu’aucune vie ne fut plus aventureuse 
que la sienne. De bonne heure, elle fut trempée 
au malheur.

À vingt-deux ans, il quitta la Norvège, chassé 
par la misère et la faim. Las de lutter, avec un 
incroyable  courage,  contre  les  fatalités  qui  ne 
cessaient de l’accabler, désespérant de gagner par 
le travail un morceau de pain, préservé d’ailleurs 
par  une  nature  strictement  loyale  et  une 
indomptable  fierté  contre  les  tentations 
mauvaises,  il  s’embarqua  un  beau  jour  sur  un 
navire  qui  s’en  allait  pêcher  la  morue  sur  les 
bancs  de  Terre-Neuve.  Lui-même,  dans 
d’étonnantes pages publiées, il y a un an, par La 
Revue blanche, il a raconté son existence là-bas...

Il  faudrait  lire  en  entier  ces  courtes  et 
impressionnantes pages, qui ont un autre accent 
d’humanité  frénétique  et  bestiale  que  celui  de 
Pêcheurs  d’Islande. L’apparition  soudaine  des 
grands steamers dans la brume, les hallucinations 
qu’elle  provoque dans la nuit,  sont rendues par 

376



Knut  Hamsun avec  une  force,  une  terreur,  une 
grandeur d’expression inconnues de Pierre Loti.

... Après  trois  ans  de  cette  existence,  Knut 
Hamsun  partit  pour  l’Amérique  où,  sans 
ressources,  sans  appui,  sans  relations,  il  se  fit 
ouvrier.  Durant  trois  ans  encore,  il  travailla  la 
terre, gagnant à peine sa vie, réduit aux privations 
mais n’en souffrant pas,  car il  avait  acquis une 
force  d’endurance  extraordinaire.  Alors,  il  rêva 
de retourner en Norvège. Mais comment faire ? Il 
n’avait pas d’économies, pas d’argent pour payer 
son voyage et il était trop fier pour solliciter son 
rapatriement. D’ailleurs, il  n’y songea pas, sans 
doute.  Il  put,  enfin,  se  faire  accepter  comme 
conducteur de sleeping-car, sur une des grandes 
lignes  d’Amérique.  Nourri,  logé,  suffisamment 
payé,  il  put,  au  bout  de  quatre  ans,  réunir  des 
économies assez notables pour entreprendre son 
voyage de retour et se mettre au travail littéraire 
dont il avait toujours, en soi, gardé la passion.

Mais  quelque  temps  après  son  arrivée  en 
Norvège,  il  fut  obligé,  je  ne  sais  pour  quelle 
raison, de s’expatrier de nouveau. Et il se réfugia 
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à  Paris  où,  seul,  pauvre,  ignoré  de  tous,  il 
poursuivit avec acharnement une des plus belles 
œuvres de ce temps.

Il faut aimer cet homme ; il faut suivre, avec 
passion, cet admirable et rare artiste, à la simple 
image de qui j’ai vu briller la flamme du génie.

OCTAVE MIRBEAU.
Mars 1895.
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Knut Hamsun

Knut Hamsun naît le 4 août 1859 à Garmo, un 
bourg de montagne perdu sur la rive ouest du lac 
Vågåvatn. Il  décède dans sa ferme de Nørholm 
près de Grimstad, la nuit du 19 février 1952. Une 
vie, 92 ans et 6 mois, passée entre le temps des 
charrettes et l’ère de l’atome. Une vie troublée, 
complexe et mouvementée, mais avant tout une 
vie vouée au service des mots.

Est-il  possible de tracer une ligne dans cette 
vie,  de  dégager  une  cohérence  sous  ces 
événements  dispersés ?  Certains  ont  voulu 
réduire  le  marathon qu’a été  sa  vie  en un cent 
mètres  couru  dans  un  stade  nazi.  Cette  grille 
d’analyse  expliquerait  « l’énigme  Knut 
Hamsun ».  Pour  l’essentiel,  cette  grille  est 
inutilisable. L’énigme demeure. Pour comprendre 
Hamsun  et  son  œuvre,  le  chemin  à  parcourir 
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passe  par  la  compréhension  de  la  relation  que 
l’auteur entretient avec les mots. Postuler a priori 
que Knut Hamsun a écrit ses romans pour servir 
certaines idéologies ou pour gagner sa vie serait 
une grave méprise. Pas plus qu’il n’était motivé 
par  le  plaisir  d’écrire  de  bonnes  histoires  pour 
distraire son prochain. Sa motivation ne se fonde 
pas  non  plus  sur  l’indignation  morale  ou 
l’engagement. Quant à la vanité ou à l’ambition 
le  désir  d’être  célèbre  et  adulé,  elles  n’ont  pas 
joué un rôle déterminant. Certes, ces éléments ont 
dû jouer quand Hamsun a « choisi » la voie de 
l’écriture  professionnelle,  mais  leur  poids  varie 
selon les époques de sa vie. Une chose est claire : 
aucune de ces valeurs n’a été l’élément moteur de 
son  écriture.  Pour  Hamsun,  le  choix  du  métier 
d’écrivain  n’a  pas  été  volontaire.  Il  s’est 
davantage  considéré  comme  « élu »  à  cette 
fonction. Il s’est plié à une nécessité interne, un 
impératif qui l’a condamné à l’écriture. Hamsun 
est  le  seul  homme  de  lettres  norvégien  auquel 
l’expression  « vocation  d’écrivain »  pourrait 
s’appliquer, pour autant qu’elle ait un sens.

Le  talent  de  créateur,  le  savoir-faire 

380



d’écrivain, ont donc eu une importance capitale 
pour Hamsun. Oscar Wilde écrit dans une de ses 
lettres  que  « pour  un  artiste,  s’exprimer  est  le 
mode de vie le plus pur, le seul qui soit. C’est par 
l’expression que nous vivons. »  Comme Wilde, 
Hamsun a écrit pour prouver qu’il était vivant.

Dès sa prime jeunesse, le pouvoir d’évocation 
et  la  vie  mystérieuse des mots  l’ont  passionné. 
Citons un article écrit en 1888, deux ans avant la 
Faim, son premier succès public :

« Le langage doit  couvrir toutes les gammes 
de la musique. Le poète doit toujours, dans toutes 
les situations,  trouver  le  mot  qui  vibre,  qui  me 
parle, qui peut blesser mon âme jusqu’au sanglot 
par sa précision. Le verbe peut se métamorphoser 
en couleur, en son, en odeur ; c’est à l’artiste de 
l’employer  pour  faire  mouche  [...].  Il  faut  se 
rouler  dans  les  mots,  s’en  repaître ;  il  faut 
connaître la force directe, mais aussi secrète du 
Verbe.[...]  Il  existe des cordes à haute et  basse 
résonance, et il existe des harmoniques... ».

Kristofer  Janson,  un  prêtre  poète  qui  avait 
connu Hamsun dans sa jeunesse, a écrit qu’il n’a 
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jamais rencontré personne « aussi maladivement 
obsédé  par  l’esthétique  verbale  que  lui  [...].  Il 
pouvait  sauter  de  joie  et  se  gorger  toute  une 
journée de l’originalité d’un adjectif descriptif lu 
dans un livre ou qu’il avait trouvé lui-même ».

Marie  Hamsun,  l’épouse de l’artiste  pendant 
plus  de  40  ans,  a  décrit  dans  ses  mémoires 
intitulées  Regnbuen (l’Arc-en-ciel,  1953)  les 
souffrances que devait subir la famille de l’auteur 
lors des périodes de « gestation » de livres  que 
Knut  n’arrivait  pas  à  mettre  en  chantier.  Son 
désespoir était sans bornes et son malheur, total, 
pendant  les  « douleurs  de  l’enfantement ».  Il 
promit plusieurs fois à ses proches et à lui-même 
que tel  livre,  une fois  achevé,  serait  le  dernier. 
Mais hélas ou heureusement pour ses admirateurs 
cette promesse n’était pas de celles que l’on peut 
tenir.

Après son mariage avec Hamsun, Marie dut, à 
sa grande surprise, prêter plus d’une fois l’oreille 
aux plaintes de son mari, tourmenté par les affres 
de  l’écriture.  Mais  Marie  sut  faire  la  part  des 
choses.  Quand  l’auteur  dénigrait 
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« l’écrivainerie »,  elle  comprenait  que  cette 
activité était la seule source de joie authentique 
de son mari. Elle écrit : « Mon amour contribuait 
sans  doute  à  l’atmosphère  dont  il  devait 
s’entourer pour atteindre le vrai bonheur. Mais je 
compris  que  rien  ne  pouvait  compenser  la 
douleur de ne pas parvenir à se mettre à l’œuvre. 
Le  bonheur  que  je  lui  donnais  peut-être  n’était 
qu’un moyen, certainement pas une fin. »

Pouvoir ou ne pas pouvoir écrire, telle était la 
question décisive.

« Oui,  voyons à quoi  je  suis  bon,  la  Vie,  la 
Mort ou la Putréfaction », écrit-il à Marie, restée 
seule à Nørholm avec les enfants. Hamsun avait 
fait ses valises et s’était installé au Ernst Hotel de 
Kristiansand pour travailler en paix.

Alors que Hamsun n’a que trois ans, sa famille 
déménage  pour  l’île  de  Hamarøy,  dans  le 
département  du  Nordland.  Ils  y  vivent 
d’agriculture et d’un peu d’artisanat, car son père 
est  également  tailleur.  Knut  est  le  quatrième 
enfant d’une famille de sept.
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Dès l’âge de 17-18 ans, il taquine les muses et 
publie  Den  Gaadefulle  (Le  Personnage 
mystérieux) à Tromsø en 1877. L’année suivante, 
c’est Bjørger qui paraît à Bodø. Il parvient aussi à 
faire  imprimer  Et  gjensyn (Retrouvailles),  un 
poème  narratif  assez  long,  en  1878.  Ces 
ouvrages,  que  le  jeune  et  ambitieux  poète  en 
herbe doit considérer comme les premiers chefs-
d’œuvre  d’une  longue  activité  artistique,  ne 
seront  qu’un  faux  départ,  une  « mini-carrière » 
littéraire sans suite. Ses poèmes d’adolescent ne 
présentent d’intérêt réel que pour le chercheur. Le 
lecteur en retiendra surtout que le jeune Hamsun 
n’a pas évité les pièges de la langue de bois et des 
clichés.

Encouragé par ce succès local, fort du soutien 
financier d’Erasmus Zahl,  un riche commerçant 
de  Kjerringøy,  Hamsun  part  à  la  conquête  du 
monde en 1879, emportant dans ses bagages un 
« chef-d’œuvre »  de  plus,  Frida,  un  roman 
inspiré  de  la  vie  rurale  qu’il  écrivit  durant  un 
séjour  à  Øystese,  dans  le  Hardanger. 
Désillusionné, il revient quelques mois plus tard à 
Christiana (Oslo), après avoir en vain tenté de le 
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faire  publier  par  l’éditeur  Gyldendal  de 
Copenhague.

Suit  alors  une  longue  décennie  d’épreuves. 
Hamsun mène une vie turbulente et vagabonde, et 
s’essaie  à  de  nombreux  métiers.  Il  se  rend  par 
deux fois en Amérique (1882-84 et 1886-88), où 
il travaille comme terrassier, vendeur, conducteur 
de  tramway  (à  Chicago)  et  conférencier.  Aussi 
nombreuses  et  variées  que  soient  ses  activités, 
une constante domine : le besoin d’écrire ! Quand 
il est mécontent, il peut, dans un accès de rage, 
déchirer  les  feuillets  qu’il  a  laborieusement 
noircis la veille dans ses moments de loisirs, mais 
il ne parvient jamais à abandonner définitivement 
la plume. Son écriture est sa seule échappée hors 
d’un monde froid, dans lequel la survie au jour le 
jour mobilise l’essentiel de son énergie.

À l’automne 1888,  il  entrevoit  une première 
lumière  d’espoir.  Après  être  retourné  en 
Amérique  pour  de  bon  du  moins  le  croit-il,  il 
publie anonymement dans le magazine danois Ny 
jord (Terre nouvelle) un récit intitulé la Faim. Il 
se fait remarquer par l’originalité de son contenu 
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et par sa forme obsédante. Le livre du même titre, 
publié  en  1890,  marquera  sa  percée  littéraire. 
Dans  les  deux  ans  qui  suivent  sa  parution,  la 
Faim est traduit en allemand et en russe.

Au cours des années 1890, Hamsun publie une 
série  d’ouvrages  qui  établissent  sa  réputation 
d’écrivain parmi les auteurs norvégiens les plus 
prometteurs. Dans des romans comme  Mystères 
(1892),  Pan (1894) et  Victoria (1898),  il  décrit 
avec  une  maîtrise  langagière  incomparable  les 
expériences  et  les  affres  qui  secouent  des 
individus à la personnalité hors du commun.

Il s’essaie aussi au théâtre, mais le genre lui 
convient  moins  que  l’épopée.  La  force  de 
Hamsun réside davantage dans les descriptions, 
la  caractérisation  des  personnages,  que  dans  le 
développement  d’un  thème  dramatique.  Ses 
pièces de théâtre sont souvent statiques à l’excès. 
Par ses qualités oniriques (avant Strindberg),  le  
Jeu de la vie (1896) est la plus réussie de ses six 
pièces de théâtre.

Hamsun a plusieurs fois exprimé son mépris 
de l’art dramatique comme forme artistique. Dans 

386



un  article  paru  en  1890,  il  écrit  que  « l’auteur 
dramatique ne saurait être un fin psychologue ». 
« D’ailleurs,  le  théâtre  ne  m’intéresse  pas », 
confie-t-il à une admiratrice, « seulement l’argent 
que j’en tire ».

Après un mariage raté (avec Bergliot Bech de 
1896  à  1906),  Hamsun  retrouve  en  1909  le 
courage de tenter à nouveau l’expérience. Marie 
Andersen  (née  en  1881)  sera  malgré  certains 
problèmes après la dernière guerre sa compagne 
de toute une vie. Marie, jeune actrice prometteuse 
avant  de  rencontrer  Hamsun,  interrompt  sa 
carrière et part avec lui en 1911 pour Hamarøy, 
village d’enfance de Hamsun. Ils y achètent une 
ferme, et comptent vivre de la terre, l’écriture de 
Knut devant leur procurer un revenu d’appoint. 
Après  quelques  années,  Hamsun,  qui  ne  tient 
jamais en place, doit constater à la déception de 
Marie  que  Hamarøy  ne  lui  convient  pas.  Ils 
déménagent pour le sud et s’installent à Larvik.

En 1918, le couple achète Nørholm, un vieux 
manoir passablement délabré, à mi-chemin entre 
Lillesand et Grimstad. Ils restaurent le bâtiment 
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principal  avec  goût,  construisent  de  nouvelles 
dépendances  et  élargissent  considérablement  le 
chemin d’accès. Un « chalet d’auteur » à quelque 
distance de la ferme permet à Hamsun de cultiver 
ses  projets  littéraires  sans être  dérangé,  mais  il 
semble que ses vagabondages de jeunesse l’aient 
marqué à jamais. Il doit souvent quitter son foyer 
pour parvenir à se mettre à l’ouvrage.

Au tournant du siècle, Hamsun n’écrit plus de 
romans centrés sur un personnage principal, et se 
consacre à des œuvres d’une ampleur sociale et 
historique plus vaste. Après Enfants de ce temps 
(1913),  et  le  Village  de  Segelfoss (1915), 
largement  inspirés  de  son  expérience  de  la 
Norvège du Nord, il publie en 1917 les Fruits de  
la terre, qui lui vaudra trois ans plus tard le prix 
Nobel  de  littérature.  Le  message  que  Hamsun 
adresse à un monde en désarroi est clair : retour à 
la terre et à ses valeurs. Il écrit à propos d’Isak, le 
héros du roman :

« Il  était  un  colon  de  corps  et  d’âme,  un 
paysan sans merci. Un revenant du passé pointant 
vers  l’avenir,  un  homme  des  débuts  de 
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l’agriculture, un défricheur, vieux de 900 ans et à 
nouveau,  un homme du présent. » C’est  à cette 
époque  que  le  public  lettré  d’Amérique  et 
d’Angleterre se familiarise avec le nom de Knut 
Hamsun. Plusieurs de ses œuvres antérieures sont 
traduites en anglais, mais il ne rencontrera jamais 
auprès  du  public  anglo-saxon  un  succès 
équivalent  à  celui  qu’il  connaît  notamment  en 
Allemagne.

Dans les années 1920-1930, la popularité  de 
Knut Hamsun culmine.  Il  écrit  beaucoup et  ses 
nouvelles  œuvres  atteignent  des  tirages 
considérables.  Elles  sont  immédiatement 
traduites  dans  toutes  les  grandes  langues 
mondiales.  Les  romans  qui  mettent  en  scène 
August, le bourlingeur, sont les plus populaires : 
les  Vagabonds (1927),  August (1930)  ainsi  que 
Et la vie continue (1933). En 1929, pour son 70e 

anniversaire,  la  fine  fleur  de  la  gent  littéraire 
mondiale dédie un livre d’or au maître. Parmi les 
nombreuses  contributions,  on  relève  celles  de 
Thomas Mann, d’André Gide, de Maxime Gorki, 
de John Galsworthy et de H. G. Wells.
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Des nuages lourds de menaces se lèvent alors 
à  l’horizon  politique.  Adolf  Hitler  a  pris  le 
pouvoir en Allemagne,  dans un inquiétant bruit 
de  bottes.  Hamsun  est  germanophile  depuis 
l’époque  de  l’Empire.  Il  l’est  resté  pendant  la 
Grande Guerre et sous la République de Weimar. 
Il ne reniera pas ses sympathies pro-allemandes. 
En  1940,  avec  l’occupation  de  la  Norvège  par 
l’Allemagne  commencent  les  années 
douloureuses.  D’un  point  de  vue  national 
norvégien, Hamsun a choisi le mauvais camp. Le 
combat sera sans merci.

En 1945, à la Libération, Hamsun est attaqué 
de  toutes  parts.  Il  est  soumis  à  un  examen 
médical  sans ménagement,  et  les  psychiatres  le 
qualifient de « personnalité aux facultés mentales 
affaiblies de façon permanente ». Par la suite, un 
procès  le  condamne  à  payer  à  l’État  des 
dommages  ruineux  –  au  sens  propre  du  terme 
(une somme de 325 000 couronnes norvégiennes 
de  l’époque)  pour  le  soutien  moral  apporté  à 
l’occupant. Sa position devient délicate, d’autant 
que  ses  droits  d’auteur,  ses  seules  ressources, 
sont réduites à néant.
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Pendant  et  après  la  Deuxième  Guerre 
mondiale,  nombreux ont été les Norvégiens qui 
auraient  voulu  s’ils  l’avaient  pu  renvoyer 
Hamsun dans l’anonymat qu’il n’aurait jamais dû 
quitter.  Son  besoin  de  s’exprimer,  son  désir 
d’écrire seront les plus forts.  Sur les sentiers où  
l’herbe repousse (1949) prouve que son talent est 
resté  intact.  Dans  cette  œuvre,  il  se  venge  du 
traitement que lui ont fait subir le procureur et les 
psychiatres.  Le  ton  de  l’œuvre  reste  toutefois 
celui  de  la  résignation  mélancolique.  L’auteur, 
intarissable,  passe  en  revue  les  événements 
anciens  ou récents.  « Un,  deux,  trois,  quatre  je 
reste  ainsi  assis  à  noter  et  rédiger  de  petits 
morceaux pour  moi-même.  Pour  rien,  juste  par 
habitude. Je distille des mots prudents. Je suis un 
robinet qui goutte, un, deux, trois, quatre. »

L’influence de Knut Hamsun sur la littérature 
américaine  et  européenne  de  ce  siècle  ne  fait 
aucun doute.  L’aspect  révolutionnaire  d’œuvres 
telles que  la Faim et  Mystères réside avant tout 
dans  leur  contribution  à  une  nouvelle 
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compréhension  de  l’homme.  Pour  la  première 
fois,  l’homme  moderne,  angoissé  et  réifié  fait 
irruption  dans  le  roman.  Hamsun  a  préparé  le 
terrain  pour  un  approfondissement  de  notre 
connaissance de l’homme par sa compréhension 
des  méandres  de  notre  psychologie,  bien  avant 
Freud  et  Jung.  L’ambivalence,  la  complexité, 
voire  l’incohérence  du  comportement  humain 
trouve  avec  Hamsun  une  impressionnante 
traduction  littéraire.  Cette  description  est  aussi 
celle  d’un  virtuose  à  l’incomparable  sûreté  de 
style.  Sa  plume  trace  un  modèle  que  ses 
successeurs suivront avec succès.

En 1929,  Thomas Mann affirme que le  prix 
Nobel  de  littérature  n’a  jamais  couronné  un 
écrivain  plus  méritant.  Des  écrivains  comme 
Franz Kafka, Berthold Brecht et Henry Miller ont 
tous exprimé leur admiration pour Hamsun. Dans 
une  préface  à  l’édition  américaine  de  la  Faim, 
Isaac Bashevis Singer écrit que Hamsun est « à 
tout point de vue le père de la littérature moderne 
par  sa  subjectivité,  son  impressionnisme,  son 
usage  de  la  rétrospection  et  son  lyrisme  [...]. 
Toute la littérature moderne de ce siècle prend sa 

392



source chez Hamsun. »
Comment la Norvège d’aujourd’hui juge-t-elle 

Hamsun ? Force est de constater que ses opinions 
politiques  jettent  toujours  une  ombre 
compromettante  sur  ses  œuvres et  sa  personne. 
De nombreux Norvégiens plus de 40 ans après la 
fin  de  la  guerre  entretiennent  toujours  des 
rapports  ambigus  avec  l’auteur,  une  relation 
d’amour-haine sur fond d’espoirs déçus.

La  « Norvège  officielle »  a  célébré  l’auteur 
avec  une  singulière  discrétion.  Les  Norvégiens 
aiment fêter leurs poètes. L’exception faite pour 
Hamsun n’en est que plus significative. Pas une 
artère, pas une place, pas un bâtiment public ne 
porte son nom. Son portrait n’orne aucun billet de 
banque, et il  n’a jamais fait l’objet d’un timbre 
commémoratif.

Le séminaire sur Hamsun organisé à Paris par 
le ministère norvégien des Affaires étrangères, à 
l’automne 1994, est l’hommage le plus audacieux 
que  les  pouvoirs  publics  se  soient  permis 
jusqu’ici de rendre à Hamsun. Ce séminaire avait 
pour  but  de  consolider  les  relations  culturelles 
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franco-norvégiennes.
Mais  bien  que  Hamsun  ait  fait  quasiment 

l’objet  d’une  « mort  officielle »,  cela  n’a 
nullement empêché sa personne et son œuvre de 
rester au centre des débats littéraires et culturels. 
C’est sur lui que l’on réfléchit et écrit, c’est de lui 
que  l’on  parle.  Depuis  1982,  sept  « Journées 
Hamsun »  ont  été  organisées  à  Hamarøy.  Ces 
« Journées » sont consacrées à la vie culturelle de 
toute la région, mais Hamsun y tient toujours une 
place  de  choix.  Une  « Société  Hamsun »  a  été 
fondée  au  cours  de  l’été  1988  dans  le  but  de 
promouvoir  une  meilleure  compréhension  de 
l’artiste  et  de  son  œuvre.  La  Société  publie 
notamment des annales.

Parmi les nombreuses publications parues sur 
Hamsun,  nous  nous  limiterons  aux  plus 
importantes  éditées  au  cours  de  ces  trois 
dernières  années.  Livskamp  og 
virkelighetsoppfatning (Combat  d’une  vie  et 
perception de la réalité, 1993), thèse de doctorat 
de Jan Fr.  Marstranders,  traite de la production 
littéraire de Hamsun de 1877 à 1887 c’est à dire 
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peu avant qu’il n’atteigne la célébrité. Harald S. 
Næss  a  projeté  l’édition  des  lettres  de  Knut 
Hamsun, en six volumes ;  jusqu’à présent deux 
tomes  sont  parus  le  deuxième  en  1995.  Cette 
même année, Kirsti Thorheim et Ottar Grepstad, 
un  couple  d’auteurs  littéraires,  ont  publié 
conjointement  un  ouvrage  intitulé  Hamsun  i  
Æventyrland.  Nordlandsliv  og  diktning ou 
« Hamsun au Pays du merveilleux. La Vie dans le 
Nordland et la littérature ». En fait, l’année 1995 
a  vu  également  paraître  un  ouvrage  inédit  de 
Hamsun, Lurtonen (Le Son du lur), publié par la 
Société Hamsun. Il s’agit d’un poème narratif en 
56 strophes,  jusqu’ici  inconnu,  datant  de  la  fin 
des années 1870.

Hamsun continue indéniablement de « vivre » 
à  travers  ses  œuvres,  et  il  n’est  que  pour  le 
prouver  de  voir  le  nombre  croissant  de  ses 
romans portés à l’écran. Parmi les plus récentes 
productions,  il  convient  de  relever  Le 
Télégraphiste du  réalisateur  norvégien  Erik 
Gustavson (1993), basé sur Rêveurs, un roman de 
1904,  et  Pan du  réalisateur  danois  Henning 
Carlsen (1994). Le dernier film « hamsunien » en 
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date, Knut Hamsun (1996), est une production du 
suédois Jan Trœll basée sur l’ouvrage de l’auteur 
danois  Thorkild  Hansen,  intitulé  Le  procès  de  
Hamsun (1978). L’acteur Max von Sydow tient le 
rôle  principal  dans  cette  œuvre 
cinématographique  qui  a  au  moins  de  commun 
avec  Rêveurs et  Pan le  succès  éclatant  que  le 
public lui a réservé.

Le  touriste  qui  se  rend  en  Norvège  sur  les 
traces de l’écrivain pourra s’imprégner des lieux 
où l’auteur a séjourné et découvrir de nombreux 
témoignages de son activité littéraire. À Garmo, 
une  initiative  privée  a  permis  de  restaurer  la 
maison natale de Hamsun et d’y installer un petit 
musée.  On  peut  aussi  y  admirer  une  stèle 
commémorative  de  neuf  mètres  ornée  d’un 
portrait  en  bas-relief,  œuvre  du  sculpteur 
Wilhelm Rasmussen, inaugurée en 1960.

À Hamarøy,  un autre  musée  lui  aussi  fondé 
par des personnes privées possède également une 
statue de l’auteur,  érigée en 1961.  Cette œuvre 
dont  la  qualité  artistique a  fait  l’objet  de vives 
discussions  est  due  au  sculpteur  grec  Georg 
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Themistokles  Malteso.  Il  a  réalisé  ce  buste 
d’après  une  photographie  et  en  a  fait  don  à  la 
commune de Hamarøy. À Kjerringøy, on trouve 
un buste de Knut Hamsun jeune, sculpté par Tore 
Bjørn Skjølsvik. L’œuvre a été inaugurée par le 
fils  de  l’écrivain,  le  peintre  Tore  Hamsun,  lors 
des Journées Hamsun de 1984.

On  peut  admirer  à  Nørholm,  dans  le  parc 
jouxtant  le  bâtiment  principal,  un  autre  buste 
exécuté  par  Wilhelm  Rasmussen  à  condition 
d’avoir le privilège d’y pénétrer, la demeure étant 
encore à l’heure actuelle propriété de la famille. 
Le  soubassement  de  ce  buste,  réalisé  durant  la 
dernière  guerre,  contient  les  cendres  du  poète. 
Rasmussen a travaillé sur le vif. Hamsun a posé 
trois jours durant dans son atelier glacial, buvant 
du chocolat chaud pour supporter le froid. « Il a 
été courageux. Il a tenu le coup, même s’il était 
gelé »,  rapporte  Rasmussen.  Le  buste  terminé, 
Hamsun prétendit qu’il avait l’air de grincer des 
dents !

Knut Hamsun était loin de toujours apprécier 
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sa  célébrité.  Dans  sa  jeunesse,  il  a  sans  doute 
cultivé  le  non-conformisme  pour  attirer 
l’attention  sur  ses  écrits.  Mais  les  feux  de  la 
rampe sont peu à peu devenus pesants. Le jour de 
son  anniversaire,  il  fuyait  sa  maison  pour  une 
adresse  inconnue afin  d’échapper  à  la  curiosité 
publique. Se savoir observé et entouré le rendait 
mal  à  l’aise.  Celui  qui  regretterait  l’absence 
d’hommage  officiel  à  la  mémoire  de  Hamsun, 
trouvera  peut-être  un  réconfort  dans  cette 
évidence :  Hamsun  lui-même  n’aurait  guère 
apprécié pareille célébration.

Lors  de  la  parution  de  l’Histoire  de  la  
littérature de  Kristian  Elster  en  1923-24,  où 
Hamsun devait figurer en bonne place, la maison 
d’édition  Gyldendal  prit  contact  avec  l’auteur 
pour lui  demander s’il  pouvait fournir quelques 
images de son lieu de naissance. Ironique, acerbe 
même,  Hamsun  répondit :  « Deux  sources 
différentes citent des témoignages dignes de foi 
attestant que je suis né à Lom et à Vågå, ce qui 
n’a  rien  d’étonnant  [...].  Mais  ajoute-t-il  si 
l’argent  disponible  y  suffit,  j’aurai  ainsi  une 
statue qui sait, une statue équestre à la fois à Lom 
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et  à  Vågå. »  Des  recherches  ultérieures  ont 
confirmé qu’il était effectivement né à Vågå.

Dans  Sur  les  sentiers  où  l’herbe  repousse, 
Hamsun reprend le thème de la statue équestre.

La gloire et la célébrité, l’auteur en a fait son 
deuil  et  se  console en pensant  que le  temps se 
montrera  impitoyable  envers  d’autres  que  lui : 
« Le temps emporte, le temps emporte tout et tout 
le  monde,  écrit-il.  Je  perds  un  peu  de  ma 
renommée  mondiale,  une  toile,  un  buste,  je 
n’aurai sans doute jamais de statue équestre. »

Le  temps  que  Knut  Hamsun  avait  voué  au 
service des mots courait vers son terme.

LARS FRODE LARSEN
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Les trois nuits de fer

nouvelle
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Nuits de gelée du mois d’août.

À  neuf  heures,  coucher  du soleil.  Une mate 
obscurité  s’épand  sur  la  terre,  quelques  étoiles 
piquent le ciel, et deux heures plus tard on perçoit 
la lueur de la lune. Je parcours la forêt, mon fusil 
en bandoulière, suivi de mon chien. J’allume un 
feu  dont  la  lumière  se  faufile  à  travers  les 
branches des pins. Il ne fait pas froid.

C’est  la  première  nuit  de  fer !  me  dis-je. 
L’heure  et  l’endroit  me  remplissent  d’une  joie 
troublante étrangement.

Un toast, hommes et bêtes, et vous oiseaux, un 
toast à la nuit silencieuse dans la forêt,  dans la 
forêt !

Un toast aux ténèbres, et aux voix des dieux 
parmi les arbres, un toast aux sereines et simples 
délices du grand silence qui caresse mes oreilles, 
un toast aux feuilles vertes et aux feuilles jaunes.

Buvons  aux  bruits  de  la  vie,  j’entends  un 
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halètement de museau, un chien qui flaire la terre. 
– Un joyeux toast au chat sauvage qui rampe et se 
dispose à bondir  sur un moineau dans l’ombre, 
dans l’ombre ! Un toast au charitable apaisement 
du royaume terrestre,  aux étoiles  et  à  la  demi-
lune, oui aux étoiles et à la demi-lune !

Je  me  lève  et  j’écoute.  Personne  ne  m’a 
entendu. Je me rassieds.

Merci à la nuit silencieuse. Merci à la nuit de 
paix,  aux montagnes  et  aux bruissements  de  la 
mer qui parviennent jusqu’à mon cœur. Merci à 
ma  vie,  à  mon  souffle,  pour  la  grâce  de  vivre 
cette nuit, oh ! je vous remercie de tout mon être. 
– Écoutez à l’est et à l’ouest, écoutez donc, c’est 
le Dieu éternel. Cette paix si douce qui se jette 
contre mes oreilles, c’est le sang de la nature qui 
bout,  Dieu  alliant  mon  existence  à  celle  de 
l’univers.  –  Un filet  de la  lumière  de mon feu 
brille  à  mes  regards,  j’entends  les  rames  d’un 
bateau frapper l’eau du port, une aurore boréale 
glisse  du  ciel  vers  le  nord.  Oh !  par  mon  âme 
immortelle, je remercie aussi, car c’est moi, bien 
moi que voilà assis en ce lieu.
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Silence. Un cône de pin tombe lourdement sur 
le sol. Un cône de pin vient de tomber, pensé-je. 
La  lune  est  haute,  le  feu  se  communique  aux 
branches à demi consumées et veut s’étendre plus 
loin. Or à une heure avancée de la nuit je rentre 
chez moi.

*

La deuxième nuit de fer. Même tranquillité et 
temps  serein.  Mon  esprit  spécule ; 
mécaniquement  je  me  dirige  vers  un  arbre, 
enfonce ma casquette sur mes yeux et m’adosse 
au tronc, les mains croisées derrière la nuque. Je 
regarde  fixement  et  je  songe ;  les  flammes  de 
mon  foyer  m’éblouissent,  et  je  n’éprouve  rien. 
Durant  plus d’une heure je m’immobilise en la 
même pose  absurde,  et  je  regarde  le  feu ;  mes 
jambes  me  font  défaut  et  sont  lasses ;  tout 
engourdi je m’assieds à même le sol. À présent 
seulement je réfléchis à ce que j’ai fait. Pourquoi 
donc regarder la flamme aussi fixement ?
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Ésope, mon chien, dresse la tête, aux écoutes : 
il entend un pas. Éva se montre un instant après.

« Je suis pensif et triste et noir », dis-je. Et elle 
ne me répond rien, en sympathie.

« Il y a trois choses aimées pour moi : j’aime 
le  rêve  d’amour  que  je  fis  une  fois,  je  t’aime, 
Éva, et j’aime ce coin de terre.

– Et qu’aimes-tu le plus ?
– Le rêve. »
Le silence s’étend de nouveau. Ésope connaît 

Éva et place sa tête à côté d’elle, il la regarde.
Je murmure :
« Aujourd’hui,  j’ai  rencontré  une fille  sur  le 

chemin, elle donnait le bras à son amoureux. La 
fille  me  désigna  des  yeux  et  eut  peine  de  se 
retenir de rire quand je passai.

– De quoi a-t-elle ri ? demanda Éva.
– Je  l’ignore.  Sans  doute  elle  a  ri  de  moi. 

Pourquoi me demandes-tu cela ?
– La connaissais-tu ?
– Oui, je l’ai saluée.
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– Et elle ne te connaissait pas ?
– Non, mais pourquoi me questionner ainsi ? 

C’est mal de ta part. Tu ne me feras pas dire son 
nom. »

Pause.
Je murmure de nouveau :
« Qu’est-ce qui a pu la faire rire ? C’est une 

coquette,  mais  de quoi  a-t-elle  ri ?  Au nom du 
ciel, que lui ai-je fait ? »

Éva répond :
« C’est mal à elle de s’être moquée de toi...
– Non, ce n’était pas mal de sa part ! m’écriai-

je.  Tu n’as pas à la blâmer, il  n’y a rien là de 
méchant, elle a bien fait de rire de moi. Tais-toi, à 
la fin,  diable !  et  laisse-moi tranquille,  entends-
tu ?... »

Alors, Éva se tait, me laissant tout effarouché. 
Je jette un regard sur elle,  et  incontinent je me 
repens de mes dures paroles. Je tombe devant elle 
en me tordant les mains.

« Retourne  à  la  maison,  Éva,  c’est  toi  que 
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j’aime  le  plus.  Comment  pourrais-je  aimer  un 
rêve ? J’ai dit une simple plaisanterie. C’est toi 
que  j’aime.  Mais  rentre,  maintenant.  J’irai 
demain auprès de toi, souviens-t’en, je suis à toi, 
oui, ne l’oublie pas. Bonne nuit. »

Et Éva est partie.

*

La  troisième  nuit  de  fer,  nuit  d’extrême 
anxiété. Encore s’il avait fait un peu froid ! Mais 
non, – une accablante chaleur après le soleil de la 
journée ;  la  nuit  semblait  un  marais  tiède. 
J’arrangeai mon feu...

« Éva,  il  peut  parfois  y  avoir  quelque 
jouissance  à  être  tiré  par  les  cheveux.  L’esprit 
d’un  homme  peut  être  tortu.  C’est  ainsi  qu’on 
peut  être  traîné  par  les  cheveux  au  fond  des 
vallées,  ou  au  sommet  des  monts,  et,  si,  par 
aventure, quelqu’un demande ce qu’il arrive, on 
peut répondre, tout à fait enchanté : Je suis tiré 
par  les  cheveux !  Et  si  le  quelqu’un demande : 
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Mais, ne puis-je vous secourir, vous délivrer ? on 
répond :  Non.  Et  si  on  vous  demande :  Mais 
pouvez-vous l’endurer ? on répond alors : Oui, je 
l’endure, car j’aime la main qui me tire... Sais-tu, 
Éva, ce que c’est qu’espérer ?

– Oui, j’imagine le savoir.
– Vois-tu,  Éva,  espérer  c’est  une  chose 

bizarre, oui, une chose singulière. Un matin, on 
peut passer par un chemin, et espérer rencontrer 
sur ce chemin une personne chère. Or, rencontre-
t-on cette personne ? Non. Pourquoi pas ? Parce 
qu’elle est occupée ce matin-là, et se trouve dans 
un  tout  autre  endroit.  J’ai  connu  dans  les 
montagnes  un  vieux  Lapon  aveugle.  Depuis 
cinquante-huit  ans  il  ne  voyait  rien,  et  il  avait 
alors plus de soixante-dix ans. Il s’imaginait qu’il 
recouvrait  peu  à  peu  la  vue,  et  que,  si  rien 
n’advenait  de fâcheux, il  pourrait  apercevoir de 
nouveau  le  soleil  dans  quelques  années.  Ses 
cheveux  étaient  encore  noirs,  mais  ses  yeux 
étaient  entièrement  blancs.  Assis  sous  sa  tente, 
nous fumions ; et il racontait tout ce qu’il avait vu 
avant  de  devenir  aveugle.  Il  était  endurant  et 
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robuste, sans sensibilité et d’une santé de fer. Son 
espérance le soutenait. Quand je devais partir, il 
me suivait dehors, et commençait par me montrer 
du doigt différentes directions. De ce côté est le 
sud, là est le nord ; tu vas d’abord par là, et, une 
fois  que  tu  as  descendu  un  certain  temps,  tu 
tournes  ainsi...  C’est  parfaitement  juste ! 
répondais-je. Et le Lapon riait alors en ajoutant : 
Eh  bien,  voilà  ce  que  je  ne  savais  pas  il  y  a 
quarante ou cinquante ans, je vois donc plus clair 
maintenant  que  dans  le  temps,  cela  s’améliore 
toujours. Puis il se taisait et rentrait, en rampant, 
sous sa tente, l’éternelle tente, sa maison sur la 
terre.  Il  se  mettait  devant  le  feu,  comme 
auparavant,  rempli  de  l’espérance  que,  dans 
quelques  années,  il  pourrait  derechef  voir  le 
soleil...  Éva,  c’est  chose  fort  bizarre  que 
l’espérance. Je me prends à espérer actuellement 
oublier la personne que j’ai rencontrée ce matin 
sur le chemin.

– Tu parles si étrangement.
– C’est la troisième nuit de fer. Je te promets 

Éva d’être un autre homme demain. Laisse-moi 
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seul  maintenant.  Tu  ne  me  reconnaîtras  pas 
demain  quand  je  viendrai ;  je  rirai  et 
t’embrasserai, ma chérie. Songe, un peu, qu’il n’y 
a plus qu’une nuit ; dans quelques heures je serai 
devenu un autre homme. Bonne nuit, Éva.

– Bonne nuit. »
Je me rapproche de mon feu et je contemple la 

flamme.  Un  cône  tombe  d’une  branche  et  un 
rameau sec se détache aussi d’un arbre. La nuit 
est profonde. Je ferme les yeux.

Une  heure  après,  mes  sens  commencent  à 
s’agiter,  ils  vibrent  dans  le  grand  silence,  ils 
vibrent. Je lève les yeux vers la demi-lune, qui 
m’apparaît  telle  une  coquille  argentée  dans  le 
vaste  ciel,  et  j’éprouve  une  sensation  d’amour 
pour elle, et je rougis. C’est la lune, me dis-je, 
silencieusement passionné, c’est la lune ! Et mon 
cœur  s’élance  doucement  vers  elle.  Ainsi 
s’écoulent  plusieurs  minutes.  Une étrange brise 
vient  me  frôler.  Qu’est-ce  donc ?  Je  tourne  la 
tête, mais ne vois personne. Le vent m’appelle, et 
mon âme répond bénévolement à son appel. J’ai 
comme  la  sensation  de  sortir  de  moi-même, 
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pressé  sur  un  sein  invisible ;  mes  yeux  se 
mouillent, je tremble. – Dieu est aux alentours et 
me regarde. Quelques minutes passent encore. Je 
me  retourne,  le  souffle  étrange  cesse  et 
j’entrevois comme la silhouette d’un esprit errant 
sans bruit par la forêt.

Je  lutte,  un  instant,  contre  un  pénible 
étourdissement ;  épuisé  par  l’émotion,  je  tombe 
de lassitude et je m’endors. –

La nuit était finie lorsque je me réveillai. Ah ! 
pendant les longues heures d’angoisse fébrile, et 
l’attente de quelque maladie, les choses se sont 
souvent modifiées pour moi, soit en bien soit en 
mal ; j’ai tout entrevu avec des yeux enflammés, 
et  une  immense  mélancolie  s’est  emparée  de 
moi...

À présent, c’est passé.

KNUT HAMSUN

(Traduit du norvégien par Léon Matthey.)
La Revue blanche, 1895.
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