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Premiere partie

C’¢était au temps ou j’errais, la faim au ventre,
dans Christiana, cette ville singuliere que nul ne
quitte avant qu’elle lui ait imprimeé sa marque...

Je suis couché dans ma mansarde, éveillé, et
j’entends au-dessous de moi une pendule sonner
six heures. Il faisait d¢ja grand jour et les gens
commencaient a circuler dans ’escalier. La-bas,
pres de la porte, ma chambre ¢€tait tapiss€e avec
de vieux numéros du Morgenbladet. Je pouvais y
voir distinctement un AVIS du directeur des
Phares et, un peu a gauche, grasse et rebondie,
une annonce de pain frais, de Fabian Olsen,
boulanger.

Aussitot j’ouvris les yeux tout grands et,
suivant une vieille habitude, je me mis a réfléchir,
cherchant si j’avais aujourd’hui quelque sujet de
me réjouir. J’avais €té un peu serré dans les
derniers temps ; ’'un apres 1’autre, mes effets



avaient pris le chemin de « Ma tante », j’¢tais
devenu nerveux et susceptible ; a deux ou trois
reprises aussi J’€tais resté au lit toute la journée, a
cause de vertiges. De temps en temps, quand la
chance me souriait, je pouvais a la rigueur
toucher cinq couronnes pour un feuilleton dans
un journal ou I’autre.

Le jour grandissait et j¢ me mis a lire les
annonces la-bas, prés de la porte ; je pouvais
distinguer  jusqu’aux  maigres  caracteres
grimacants de: Suaires, chez Demoiselle
Andersen, a droite sous la porte cochere. Cela
m’occupa un long moment ; j’entendis la pendule
au-dessous sonner huit heures avant de me lever
pour m’habiller.

Jouvris la fenétre et regardai dehors. D’ou
j’¢tais, j’avais vue sur une corde a linge et un
terrain vague ; tout au bout, il restait, de
I’incendie d’une forge, un foyer éteint que
quelques ouvriers €taient en train de deblayer. Je
m’accoudal a la fenétre, et examinai le ciel. Il
allait certainement faire une belle journée.
[’automne était venu, la saison délicate et fraiche



ou toutes choses changent de couleur et passent
de vie a trépas. Dans les rues le vacarme avait
déja commencé et ce bruit m’attirait dehors. Cette
chambre vide dont le plancher ondulait a chaque
pas que 'y faisais était pareille a un lugubre
cercueil disjoint. Il n’y avait pas de serrure
convenable a la porte et pas de po€le dans la
chambre ; j’avais coutume de coucher la nuit sur
mes chaussettes pour les avoir a peu pres seches
le lendemain matin. Le seul objet avec lequel je
pusse me distraire €tait un petit fauteuil rouge, a
bascule, ou je m’asseyais le soir pour y somnoler
en songeant a maintes et maintes choses. Quand
le vent soufflait fort et que les portes, au-dessous,
étalent ouvertes, toutes sortes de sifflements
bizarres se faisaient entendre a travers le plancher
et les cloisons. Et la-bas, prés de ma porte, des
fissures, longues d’une main, s’ouvraient dans le
Morgenbladet.

Je me redressai, allai dans le coin du lit
inspecter un paquet, a la recherche d’un peu de
nourriture pour déjeuner, mais je ne trouvai rien
et revins a la fenétre.



Dieu sait, pensais-je, si jamais cela me servira
a quelque chose de chercher une situation ! Ces
multiples refus, ces demi promesses, ces « non »
tout secs, ces espoirs tour a tour nourris et dégus,
ces nouvelles tentatives qui a chaque fois
tournaient a rien, avaient eu raison de mon
courage. En dernier lieu j’avais sollicité une place
de garcon de caisse, mais j’¢€tais arriveé trop tard ;
au surplus je ne pouvais fournir caution pour
cinquante couronnes. Toujours il se trouvait un
obstacle ou un autre. Je m’¢tais aussi présenté au
corps des sapeurs-pompiers. Nous ¢&tions une
cinquantaine d’hommes dans le préau, bombant
la poitrine pour donner une impression de force et
de grande hardiesse. Un inspecteur faisait la
ronde et examinait ces postulants, leur tatait les
bras et leur posait des questions. Devant moi il
passa tout droit et se contenta de secouer la téte
en disant que j’¢tais refus€é a cause de mes
lunettes. Je me présentai une seconde fois, sans
lunettes ; je me tenais les sourcils froncés, les
yeux aigus comme des couteaux, et de nouveau
I’homme passa tout droit devant en souriant... il
avait dii me reconnaitre. Le pire de tout, c’¢tait



que mes vetements avaient commencé a devenir
s1 minables que je ne pouvais plus me présenter
dans une place en homme convenable.

Avec quelle régularité, quel mouvement
uniforme  j’avais  descendu la  pente,
constamment ! J’avais fini par étre  si
singuliecrement dénu¢ de tout qu’il ne me restait
pas méme un peigne, pas méme un livre a lire
quand la vie me devenait par trop triste. Tout
I’été durant j’avais r6dé dans les cimetieres ou
dans le parc du Chateau ou je m’asseyais et
composais des articles pour les journaux, colonne
apres colonne, sur les choses les plus diverses :
inventions bizarres, lubies, fantaisies de mon
cerveau agite. Dans mon désespoir je choisissais
souvent les sujets les plus inactuels, qui me
cotitaient de longues heures d’efforts et n’¢taient
jamais acceptés. Quand un morceau était fini, je
m’attaquais a un nouveau et me laissais rarement
decourager par le « non » des rédacteurs en chef :
je me disais sans cesse qu’un jour cela finirait
bien par réussir. Et, en effet, quand j’avais la
veine et que mon article était assez bien tourné, je
pouvais parfois toucher cinq couronnes pour le



travail d’un apres-midi.

De nouveau, je me redressai, quittai la fenétre,
allai vers la chaise qui me servait de toilette.
J’humectai avec un peu d’eau les genoux luisants
de mon pantalon pour les noircir et leur donner
I’air plus neuf. Cela fait, je mis, comme a
I’ordinaire, du papier et un crayon dans ma poche
et je sortis. Je me glissail en grand silence en bas
de D’escalier pour ne pas ¢€veiller 1’attention de
mon hotesse ; quelques jours étaient passés
depuis 1’échéance de mon terme et il ne me
restait plus de quoi le payer.

Il était neuf heures. Le bruit des voitures et des
voix emplissait 1’air : immense choeur matinal ou
se fondaient les pas des pictons et les
claquements de fouet des cochers. Ce bruyant
trafic de toutes parts me redonna aussitdt de
I’énergie et je commencais a me sentir de plus en
plus content. Rien n’¢tait plus loin de ma pensée
qu’une simple promenade dans Dair frais du
matin. Qu’importait 1’air a mes poumons ? J’¢tais
fort comme un géant et j’aurais pu arréter une
voiture avec mon ¢paule. Un sentiment étrange et



delicat s’¢tait emparé de moi, le sentiment de
toute cette joyeuse insouciance. Je me mis a
observer les gens que je croisais ou dépassais, et
j’allais, lisant les affiches sur les murs, cueillant
I’impression d’un regard qu’on me langait d’un
tram en marche, laissant entrer en moi les
moindres  bagatelles, toutes les menues
contingences qui croisaient ma route et
disparaissaient.

Si seulement on avait un peu a manger par une
st belle journée ! L’impression de ce gai matin
me subjuguait, j’¢tais incapable de refréner ma
joie et je me mis a fredonner de contentement,
sans motif précis. Devant une boucherie, une
bonne femme, le panier au bras, ¢tait arrétée et
meditait sur des saucisses pour son déjeuner ;
quand je passai pres d’elle, elle me regarda. Elle
n’avait plus qu’une dent de devant. Nerveux et
facilement impressionnable comme je 1’¢tais
devenu ces derniers jours, le visage de la femme
me causa soudain une sensation de dégolit. Sa
longue dent jaune avait 1’air d’un petit doigt qui
lui sortait de la machoire, et son regard était
encore tout chargé de saucisses quand elle le



tourna vers moi. Du coup je perdis ’appétit et le
coeeur me leva. En arrivant a la halle aux viandes,
j’allai a la fontaine et bus un peu d’eau ; je levai
les yeux... 1l était dix heures au clocher de Notre-
Sauveur.

Je continuai a marcher par les rues, flanant
sans me soucier de rien, m’arrétal a un coin sans
nécessite, changeai de direction et pris une rue
latérale ou je n’avais aucune affaire. Je laissais
aller les choses, errant dans le matin joyeux,
ber¢ant mon insouciance de-ci, de-la parmi les
autres heureux mortels. L’air ¢€tait vide et clair et
il n’y avait pas une ombre sur mon ame.

Depuis dix minutes j’avais eu constamment
devant moi un vieil homme boiteux. Il portait un
paquet d’une main et marchait avec tout son
corps, travaillant de toutes ses forces pour
prendre de la vitesse. Je I’entendais souffler de
fatigue et 1’idée me vint que je pourrais porter
son paquet ; toutefois je ne cherchai pas a le
rattraper. En haut de la rue Gransen je rencontrai
Hans Pauli, qui salua et passa tres vite. Pourquoi
ctait-il press¢ 7 Je n’avais pas la moindre



intention de lui demander une couronne, je
voulais méme, au tout premier jour, lui renvoyer
une couverture que je lui avais empruntée
quelques semaines plus tot. Aussitot que je serais
un peu remonté je ne voulais plus devoir de
couverture a personne. Peut-étre commencerais-
je des aujourd’hui un article sur « Les Crimes de
I’Avenir » ou «Le Libre-arbitre », n’importe
quoi, quelque chose d’intéressant qui me
rapporterait dix couronnes au moins... Et, a la
pensée de cet article, je me sentis tout a coup
travers¢ d’un besoin impérieux de m’y mettre
tout de suite pour €pancher la plénitude de mon
cerveau. J’allais me chercher un endroit
convenable dans le parc du Chateau pour ne pas
me reposer avant d’avoir fini.

Mais devant moi, dans la rue, le vieil estropi¢
continuait a faire les mémes mouvements
clopinants. A la fin, cela commencait 4 m’irriter
d’avoir tout le temps cet invalide devant moi. Son
voyage semblait ne jamais devoir prendre fin.
Peut-€tre s’était-il fixé précisément le méme but
que moi et tout le long du chemin il me faudrait
I’avoir sous les yeux. Dans mon exaspération il



me sembla qu’a chaque croisement de rue il
ralentissait un brin, comme s’il m’attendait, pour
voir quelle direction j’allais prendre. Sur quoi il
se remettait a balancer son paquet dans les airs et
repartait de toutes ses forces pour prendre de
I’avance. Plus je vais et plus je regarde cet étre
obsédant, plus je me sens rempli d’irritation
contre lui. J’avais le sentiment que petit a petit 1l
me gatait ma belle humeur et du méme coup
entrainait avec soi dans la laideur cette pure, belle
matin¢e. Il avait I’air d’un gros insecte boitillant
qui voulait a toute force se faire une place dans le
monde et garder le trottoir pour soi tout seul.
Comme nous arrivions au sommet de la cote, je
me rebiffai ; je ne voulais pas me laisser faire
plus longtemps. Je me tournai vers la vitrine
d’une boutique et m’arrétai pour donner a
I’homme 1’occasion de passer son chemin. Apres
quelques minutes, quand je me remis a marcher,
il était de nouveau devant moi ; lui aussi s’était
arrét¢ sur place. Sans réfléchir, je fis trois ou
quatre pas en avant, furieusement, rattrapai
I’homme et le frappai sur I’épaule.

Il s’arréta net. Nous nous mimes a nous



devisager mutuellement.

« Un petit sou pour acheter du lait! dit-il
enfin, en penchant la téte de cote.

— Allons, bon, me voila bien ! »
Je fouillai dans mes poches et dis :

« Pour acheter du lait, oui... Hem... L argent
est rare par le temps qui court, et je ne sais pas
jusqu’a quel point vous €tes vraiment dans le
besoin.

— Je n’ail pas mangé¢ depuis hier a Drammen,
dit I’homme ; je n’ai pas un sou vaillant et je n’ai
pas encore trouve de travail.

— Vous €tes ouvrier ?
— Oui, je suis piqueur de bottines.
— Quoi ?

— Piqueur de bottines. Du reste je sais aussi
faire des souliers.

— Ca change la these, dis-je. Attendez-moi ici
quelques minutes, je vais aller chercher un peu
d’argent pour vous, quelques ore. »

En toute hate je descendis la rue des Saules ou



je connaissais un préteur sur gages, au premier
¢tage ; du reste je n’avais encore jamais €té chez
lui. En entrant sous la porte cochere, j’enlevai
vivement mon gilet, le roulai et le mis sous mon
bras; puis je montai 1’escalier et frappair a
I’échoppe. Je m’inclinai et jetai le gilet sur le
comptoir.

« Une couronne et demie, dit ’homme.

— Bien, merci, répondis-je. N’¢était qu’il
commengcait a devenir trop étroit, je ne m’en
serais pas sépare. »

Je ramassai la monnaie et la reconnaissance et
me retirai. Au fond, c¢’était une vraie trouvaille,
ce gilet; j’aurais encore de 1’argent pour un
copieux déjeuner et, avant ce soir, mon article sur
« Les Crimes de 1I’Avenir » serait sur pied. Sur-
le-champ, je commencgai a trouver l’existence
plus douce, et me hatai de retourner vers
I’homme pour me débarrasser de lui.

« S’1l vous plait ! lui dis-je. Je suis heureux
que vous vous soyez adressé a moi de prime
abord. »



L’ homme prit ’argent et se mit a m’examiner.
Qu’est-ce qu’il regardait de tous ses yeux ? J’eus
I’impression qu’il concentrait son attention sur
mes genoux de pantalon et je me lassai de cette
impertinence. Le drdle croyait-il que j’étais
vraiment aussi pauvre que j’en avais [air ?
N’avais-je pas autant dire commencé un article
de dix couronnes ? Au surplus, je n’avais aucune
crainte pour 1’avenir, j’avais beaucoup de fers au
feu. Alors, est-ce que ca regardait cet inconnu si
je faisais largesse d’un menu pourboire par une si
belle journce ? Le regard de I’homme m’1rritait et
je reésolus de lui donner une lecon avant de le
quitter. Je haussai les épaules et dis :

«Mon brave homme, c’est une vilaine
habitude que vous avez prise de manger des yeux
les genoux d’un homme quand il vous donne une
couronne. »

Il renversa la téte en arriere contre le mur et
ouvrit la bouche. Un travail se faisait derricre son
front de gueux; il pensait sans doute que je
voulais le narguer d’une maniere ou de 1’autre, et
il me tendit 1’argent.



Je frappai du pied et jurai qu’il le garderait. Se
figurait-il que je voudrais m’étre donné pour rien
toute cette peine! Tout bien considére, je lui
devais peut-€tre cette couronne, j’avais comme le
souvenir d’une vieille dette, il avait devant lui un
homme intégre, honnéte jusqu’au bout des
ongles. Bref, I’argent ¢tait a lui... Oh! pas la
peine de me remercier, ¢’avait €té une joie pour
moi. Adieu.

Je m’en allai. Enfin, j’étais débarrassé¢ de cet
invalide persécuteur et je pouvais retrouver mon
calme. Je redescendis la rue des Saules et
m’arrétai devant un magasin de comestibles. La
vitrine €tait remplie de victuailles et je me décidai
a entrer acheter quelque chose pour manger en
chemin.

« Un morceau de fromage et un petit pain !
dis-je en jetant ma demi-couronne sur le
comptoir.

—Du fromage et du pain pour toute Ia
somme ? demanda ironiquement la femme, sans
me regarder.

—Pour les cinquante Ore», répondis-je,



impassible.

Je ramassai mes emplettes, dis bonjour a la
grosse vieille femme avec une politesse extréme
et a toute allure je gagnai le parc par la rampe du
Chateau. J’y cherchai un banc ou je serais seul et
me mis a ronger gloutonnement mes provisions.
Cela me fit du bien, 1l y avait longtemps que je
n’avais pris un repas aussi abondant et peu a peu
je me sentais envahir par ce calme repu qu’on
eprouve apres une longue crise de larmes. Un
grand courage montait en moi. Il ne me suffisait
plus d’écrire un article sur un sujet aussi simple
et aussi banal que « Les Crimes de I’ Avenir ». Du
reste, ¢’¢tait a la portée de n’importe qui : il n’y
avait qu’a inventer ou méme a tout bonnement
lire I’histoire. Je me sentais capable de plus
grands efforts, j’¢tais en humeur de vaincre des
difficultés et je me décidai pour un traité en trois
parties sur « La Connaissance philosophique ».
Naturellement j’y trouverais 1’occasion de mettre
a mal quelques-uns des sophismes de Kant...

Quand je voulus prendre ce qu’il me fallait
pour €crire, avant de commencer mon travail, je



deécouvris que je n’avais plus de crayon sur moi,
je I’avais oubli¢ dans 1’échoppe du préteur : mon
crayon ¢était resté dans la poche du gilet.

Grand Dieu! comme tout prenait plaisir a
marcher a rebours ! Je proférai quelques jurons,
me levai de mon banc et fis les cent pas dans les
allées. Partout un grand calme ; tout la-bas, vers
le pavillon de la Reine, quelques bonnes
d’enfants trimbalaient leurs voitures ; a part elles,
on ne voyait personne nulle part. J’¢tais
horriblement irrit€é et je croisais rageusement
devant mon banc. Est-ce que tout ne tournait pas
remarquablement mal ? Et de tous les c6tés ! Un
article en trois parties allait échouer pour le
simple motif que je n’avais pas dans ma poche un
bout de crayon de dix ore ! Si je redescendais rue
des Saules pour me faire rendre mon crayon ? Il
me resterait encore le temps d’achever un bon
morceau avant que le parc fat rempli de
promeneurs. Et puis tant de choses dépendaient
de ce Traite de la Connaissance philosophique,
peut-&tre le bonheur de plusieurs hommes, on ne
sait jamais. Je me dis 2 moi-méme qu’il serait
peut-étre d’un grand secours a bien des jeunes



gens. Réflexion faite, je ne m’attaquerais pas a
Kant ; je pouvais fort bien I’éviter, il me suffisait
de dévier imperceptiblement quand j’arriverais a
la question du Temps et de I’Espace ; mais pour
Renan, je ne répondais de rien, ce vieux curé¢ de
Renan... En tout état de cause 1l s’agissait de faire
un article de tant et tant de colonnes. Mon terme
impay¢, les longs regards de I’hotesse quand je la
rencontre le matin dans [’escalier, me
tourmentaient toute la journée et resurgissaient
méme aux moments heureux ou, a part cela, je
n’avais pas une pens¢e sombre. Il fallait en finir.
Je sortis rapidement du parc pour aller chercher
mon crayon chez le préteur.

En descendant la rampe du Chateau, je
rattrapai deux dames et les dépassai. Je frolai la
manche de I’une d’elles au passage. Je levai les
yeux. Elle avait un visage plein, un peu pale.
Soudain elle rougit et devint ¢trangement belle.
Je ne sais ce qui la fit rougir, peut-€tre un mot
entendu d’un passant, peut-étre simplement une
silencieuse pensé€e intérieure. Ou bien e¢tait-ce
parce que j’avais touché son bras ? Sa poitrine
haute eut quelques violentes ondulations, sa main



se crispa rudement sur le manche de son
ombrelle. Que se passait-il en elle ?

Je m’arrétai et me laissai dépasser de nouveau,
incapable pour le moment d’aller plus loin, tant
cela me paraissait bizarre. J’¢tais d’une humeur
irritable, mécontent de moi-méme a cause de
I’aventure du crayon, et grandement excité par
toute cette nourriture que j’avais absorbée, le
ventre vide. Tout a coup, sous une fantastique
inspiration, ma pensée prend une direction
singuliere. Je me sens possédé¢ d’une étrange
envie de faire peur a cette dame, de la suivre et de
la contrarier d’'une manicre ou de ['autre. De
nouveau je la rattrape et la dépasse, me retourne
brusquement pour me trouver face a face avec
elle et la dévisager. Arrété, je la regarde droit
dans les yeux et j’invente s€éance tenante un nom
que je n’al jamais entendu, un nom d’une
consonance fluide et nerveuse : Ylajali. Quand
elle fut assez prés de moi, je me dressai de toute
ma hauteur et lui dit d’un ton pressant :

« Vous perdez votre livre, mademoiselle. »

J’entendais le battement de mon cceur dans ma



poitrine, en pronongant ces paroles.

« Mon livre ? » demande-t-elle a sa compagne.
Et elle continue son chemin.

Ma mechanceté croissante me fit suivre la
dame. Instantanément j’eus pleine conscience de
commettre une sottise, sans toutefois pouvoir
m’en empécher. Mon trouble ¢tait tel qu’il
echappait a mon contréle ; i1l m’inspirait les plus
folles suggestions, et je leur obéissais a tour de
role. J’avais beau me dire que je me conduisais
comme un idiot, cela ne servait a rien. Je faisais
les plus absurdes grimaces derricre le dos de la
dame, et je toussai furieusement plusieurs fois en
la dépassant. Je marchais tous doucement devant
elle, avec quelques pas d’avance. Je sentais ses
yeux dans mon dos, et involontairement je me
courbais sous la honte de [D’avoir ainsi
tourmentee. Petit a petit 1l me vint une impression
singuliere, I’impression d’étre tres loin, tout autre
part, j’avais le sentiment mal défini que ce n’¢ctait
pas moi qui marchais 1a, sur les dalles du trottoir,
en courbant le dos.

Quelques minutes apres, la dame arriva a la



librairie Pascha. J’¢tais déja arrété devant la
premicre vitrine et, quand elle passa preés de moi,
je m’avangai et répétai :

« Vous perdez votre livre, mademoiselle.

—Mais quel livre ? dit-elle d’une voix
angoissante. Tu comprends de quel livre il
parle ? »

Et elle s’arréte. Je me délecte cruellement de
son trouble ; la perplexité que je lis dans ses yeux
me ravit. Sa pensée est incapable de concevoir
cette apostrophe insensée. Elle n’a pas de livre
sur soi, pas trace, pas le moindre feuillet d’un
livre. Et pourtant elle cherche dans ses poches ; a
plusieurs reprises elle ouvre les mains et les
regarde ; elle tourne la téte et examine la rue
derriere elle; elle surmene son petit cerveau
fragile jusqu’a la plus extréme contention, pour
trouver de quel livre je parle. Son visage change
de couleur, prend tantdt une expression, tantot
une autre et j’entends sa respiration oppressée ;
les boutons de sa robe eux-mémes ont 1’air de me
fixer comme une rangée d’yeux pétrifiés.

« Ne fais donc pas attention a lui, dit sa



compagne en la tirant par le bras; il est tout
bonnement ivre ; ne vois-tu pas que le type est
ivre ! »

S1 €tranger que je fusse a moi-méme en ce
moment, et enticrement en proie a des influences
invisibles, je remarquais pourtant tout ce qui se
passait autour de moi. Un grand chien brun
traversa la rue en courant, aux environs du square
du Lund, et descendit vers Tivoli ; il portait un
¢troit collier de meétal blanc. Plus haut dans la
rue, une fenétre s’ouvrit au premier €tage ; une
bonne s’y pencha, les manches retroussées, et se
mit en devoir de nettoyer les vitres a 1’extérieur.
Rien n’¢chappait a mon attention, j’avais toute
ma clarté¢ et ma présence d’esprit, le flot des
choses me peénétrait avec une netteté¢ ¢tincelante
comme si une lumicre intense s’ctait faite
subitement autour de moi. Les dames devant moi
avaient toutes deux une aile d’oiseau bleu sur leur
chapeau et un ruban de soie €cossais autour du
cou. L’1dée me vint qu’elles €taient sceurs.

Elles obliquerent, s’arréterent devant le
magasin de musique de Cisler et se mirent a



causer. Je m’arrétai aussi. Toutes deux revinrent
sur leurs pas, reprirent le chemin par lequel elles
¢taient venues, passcerent de nouveau pres de moi,
tournerent le coin de la rue de I’Université et
monterent jusqu’a la place Saint-Olaf. J’étais tout
le temps sur leurs talons, aussi pres que je 1’osais.
Une fois elles se retournerent et me jeterent un
regard mi-effrayé, mi-curieux. Je ne vis dans
leurs mines aucune indignation, pas un
froncement de sourcils. Cette patience devant
mon importunit€¢ me remplit de honte et je baissai
les yeux. Je ne voulais plus les contrarier, je
voulais seulement, par pure gratitude, les suivre
du regard, ne pas les perdre de vue, jusqu’au
moment ou elles entreraient n’importe ou et
disparaitraient.

Devant le n° 2, une grande maison a trois
ctages, elles se retournerent encore une fois, puis
entrerent. Je m’appuyai a un réverbere pres de la
fontaine et tendis I’oreille. Le bruit de leurs pas
dans D’escalier s’éteignit au premier étage. Je
m’¢carte du réverbere et regarde la maison. Il se
passe alors quelque chose de singulier. La-haut
des rideaux s’agitent, I’instant d’apres une fenétre



s’ouvre, une téte se penche et deux yeux au
regard €trange se posent sur moi. « Ylajali!»
dis-je a mi-voix et je me sentis rougir. Pourquoi
n’appelait-elle pas au secours ? Pourquoi ne
poussait-elle pas un des pots de fleurs pour
m’¢craser la téte ? Pourquoi n’envoyait-elle pas
quelqu’un pour me chasser ? Nous restons la a
nous regarder dans les yeux sans faire un
mouvement ; cela dure une minute ; des pensées
¢closent entre la fenétre et la rue, sans qu’un mot
soit prononcé. Elle se détourne, cela me donne
une secousse, un léger choc a 1’ame. Je vois une
¢paule tourner, un dos disparaitre dans la
chambre. Cette démarche lente en quittant la
fenétre, 1’accentuation de ce mouvement de
I’épaule, on et dit des signes a mon adresse.
Mon sang percut ce délicat salut et d’un coup je
me sentis merveilleusement joyeux. Alors je fis
demi-tour et redescendis la rue.

Je n’osais pas regarder derricre moi et je ne
savais pas si elle ¢tait revenue a la fenétre ; a
mesure que j’approfondissais cette question je
devenais de plus en plus inquiet et nerveux.
Probablement elle ¢tait 1a en ce moment a suivre



avec attention tous mes mouvements et c’ctait
absolument insupportable de se sentir ainsi épi¢
par-derriere. Je me redressai du mieux que je pus
et continual mon chemin. Je commengais a sentir
des secousses dans les jambes et ma démarche
devint incertaine par la tension de ma volonté
pour la rendre ¢légante. Afin de paraitre calme et
indifférent, je balancgais les bras d’une maniere
absurde, je crachais par terre et levais le nez en
I’air ; mais rien n’y faisait. Je sentais
constamment sur ma nuque les yeux
persécuteurs, et des frissons glacés me
parcouraient le corps. Enfin je cherchai refuge
dans une rue latérale d’ou je fis route vers la rue
des Saules pour rentrer en possession de mon
crayon.

Je n’eus aucune peine a me le faire rendre.
L’homme m’apporta le gilet et me pria
d’examiner toutes les poches par la méme
occasion. J’y  trouvai  aussi  quelques
reconnaissances que je pris sur moi et je
remerciai  cet homme aimable de sa
complaisance. Je me sentais de plus en plus attiré
vers lui, et tout a coup 1l me parut d’une grande



importance de donner a cet individu une bonne
opinion de moi. Je fis un pas vers la porte, puis
revins au comptoir comme si j’avais oubli¢
quelque chose. J’estimais lui devoir une
explication, un éclaircissement, et je me mis a
fredonner pour attirer son attention. Puis je pris le
crayon dans ma main et le levai en I’air.

« Je n’aurais jamais eu 1’idée, dis-je, de faire
ce long chemin pour un crayon quelconque ; mais
pour celui-ci, ¢’est une autre affaire, une raison
speciale. Tout insignifiant qu’il paraisse, c’est ce
bout de crayon, tout simplement, qui m’a fait ce
que je suis dans le monde, qui m’a, pour ainsi
dire, mis a mon rang dans la vie... »

Je n’en dis pas davantage. L’homme vint tout
pres du comptoir.

«Ah! bah, ditil, et 1 me regarda
curieusement.

—(C’¢tait avec ce crayon, continuai-je
froidement, que j’avais €crit mon Traité de la
Connaissance philosophique en trois volumes.
N’en avait-il pas entendu parler ? »



L homme croyait bien avoir entendu le nom,
le titre.

« Oui, dis-je, c¢’¢était de moi ce livre ! Aussi ne
devait-il pas s’€tonner si je tenais a retrouver ce
petit bout de crayon. Il avait une bien trop grande
valeur a mes yeux ; c¢’était pour moi comme un
petit &tre humain. Du reste je lui ¢tais
sincerement reconnaissant de son bon vouloir et
je lui en garderais le souvenir... Si, si, je lui en
garderais réellement le souvenir. Une parole ¢€tait
une parole. Voila comme j’étais. Et il le méritait.
Adieu. »

J’avais sans doute, en gagnant la porte, I’allure
d’un homme en passe de vous procurer une haute
situation. Le respectable usurier s’inclina devant
moi par deux fois pendant que je m’¢loignais. Je
me retournai encore et lui dis adieu.

Dans I’escalier je rencontrai une femme qui
portait une valise a la main. Devant mon attitude
hautaine elle se rangea craintivement de cote
pour me faire place. Involontairement je fouillai
dans ma poche pour lui donner quelque chose.
Comme je ne trouvais rien je devins tout penaud



et passai devant elle, téte basse. Peu apres je
I’entendis qui frappait, elle aussi, a la porte de
I’échoppe. 1l y avait sur cette porte un grillage de
fil de fer et je reconnus aussitot le bruit de
cliquetis qu’il rendait au contact de phalanges
humaines.

Le soleil était en plein sud, il ¢€tait environ
midi, la ville commengait a se mettre en
mouvement, I’heure de la promenade approchait
et le flot des gens, souriant et saluant, ondulait
dans la rue Karl-Johan. Je collai les coudes au
corps, me fis tout petit et passai inaper¢u a coté
de quelques connaissances qui s’€taient emparees
d’un coin, pres de 1’Université, pour regarder les
passants. Je remontai la rampe du Chateau et
tombai en méditation.

Ces gens que je rencontrais, comme ils
balancaient légeérement et joyeusement leurs tétes
blondes et pirouettaient dans la vie comme dans
une salle de bal ! Pas I’ombre de souci dans tous
ces yeux que je voyais, pas le moindre fardeau
sur ces ¢paules, peut-étre pas une pensée
nuageuse, pas une petite peine secrete dans



aucune de ces ames heureuses. Et moi, je
marchais a coté de ces gens, jeune, tout frais
eclos, et pourtant j’avais oubli¢ déja la figure du
bonheur ! Je me bercais dans cette pensee et je
me trouvais victime d’une cruelle injustice.
Pourquoi ces derniers mois m’avaient-ils si
rudement maltraité ? Je ne reconnaissais plus du
tout mon heureux caractere ; de tous cotés j’¢tais
en butte aux plus singuliers tourments. Je ne
pouvais pas m’asseoir a 1’écart sur un banc ni
mettre un pied quelque part sans étre assailli par
de petites contingences insignifiantes, de
mis€rables bagatelles qui s’insinuaient parmi les
représentations de mon esprit et dispersaient mes
forces a tous les vents. Un chien qui me frolait,
une rose jaune a la boutonni¢re d’un monsieur,
pouvaient mettre mes pensées en branle et
m’occuper pendant longtemps. Quelle était mon
infirmité ? Etait-ce le doigt de Dieu qui m’avait
designe ? Mais pourquoi précisément moi ?
Pourquoi pas tout aussi bien, pendant qu’il y
¢tait, un homme dans I’Ameérique du Sud ? Plus
)’y réfléchissais, plus il me devenait inconcevable
que la Grace Divine m’elt choisi justement



comme cobaye pour expérimenter ses caprices.
C’¢tait une assez singuliere maniere d’agir que de
sauter par-dessus tout un monde pour
m’atteindre, moi, quand Elle avait sous la main et
un libraire-antiquaire, Pascha, et un
commissionnaire maritime, Hennechen.

J’allais, discutant cette affaire, sans pouvoir en
venir a bout. Je trouvais les plus fortes objections
contre I’arbitraire du Seigneur qui me faisait
expier la faute de tous. Méme apres avoir trouve
un banc et m’€tre assis, cette question continuait
a m’occuper et m’empéechait de penser a autre
chose. Depuis ce jour de mai ou avaient
commenceé mes tribulations, je pouvais constater
une faiblesse qui s’accentuait peu a peu ; j’étais
devenu en quelque sorte trop las pour me
conduire et me diriger ou je voulais ; un essaim
de petites bétes malfaisantes avaient pénétré dans
mon étre intime et l’avaient évidé. Etait-ce
I’intention arrétée de Dieu de me détruire
completement ? Je me levai et marchai de long en
large devant le banc.

A ce moment tout mon étre atteignait au



paroxysme de la souffrance. J’avais méme des
douleurs dans les bras et il m’était presque
intolérable de les tenir dans une position normale.
De mon dernier repas, trop copieux, je ressentais
aussi un fort malaise ; I’estomac surcharge, la téte
en feu, je faisais les cent pas sans lever les yeux.
Les gens qui allaient et venaient glissaient devant
moi comme des lueurs. Finalement mon banc fut
envahi par quelques messieurs qui allumerent
leurs cigares et se mirent a bavarder tres haut. La
colere me prit et je fus sur le point de les
interpeller, mais je fis demi-tour et m’en allai tout
a I’autre bout du parc ou je trouvai un nouveau
banc. Je m’assis.

L’idée de Dieu recommenga de m’occuper. Je
trouvais absolument injustifiable de sa part de
s’interposer chaque fois que je cherchais une
place et de tout gacher, du moment que je
demandais simplement mon pain quotidien.
J’avais remarque tres nettement que si je jelinais
pendant une période assez longue, c’était comme
s1 mon cerveau coulait tout doucement de ma téte
et me laissait vide. Ma téte devenait légere et
comme absente, et je n’en sentais plus le poids



sur mes ¢€paules et, si je regardais quelqu’un,
j’avais la sensation que mes yeux ¢taient fixés et
démesurément ouverts.

J’étais assis sur le banc, plongé dans ces
reflexions, et je devenais de plus en plus amer
contre Dieu a cause de ses persistantes
tracasseries. S’il croyait me rapprocher de lui et
me rendre meilleur en me martyrisant, en
accumulant les déboires sur ma route, 1l se
trompait quelque peu, je pouvais le Lui garantir.
Je levai les yeux vers le Tres-Haut, pleurant
presque d’orgueil et de defi, et je le Lui dis une
fois pour toutes, mentalement.

Des bribes de mon catéchisme me revinrent a
la mémoire, le style de la Bible chanta a mes
oreilles et je me parlais tout doucement a moi-
méme, en penchant la téte de coOte,
sarcastiquement. Pourquoi m’inquiéter de ce que
je mangerais, de ce que je boirais, de ce que
j’introduirais dans cette miserable boite a asticots
qui s’appelait mon corps terrestre 7 Mon pere
c¢leste n’avait-il pas pris soin de moi comme des
oiseaux du ciel, ne m’avait-il pas fait la grace de



me désigner du doigt comme son humble
serviteur ? Dieu avait fourré¢ son doigt dans le
réseau de mes nerfs et discrétement, en passant, il
avait un peu embrouille les fils. Et Dieu avait
retiré son doigt et, voyez, il restait a ce doigt des
fibres et de fines radicelles arrachées aux fils de
mes nerfs. Et il y avait un trou beant a la place
touchée par son doigt qui était le doigt de Dieu, et
une plaie dans mon cerveau sur le passage de son
doigt. Mais apres que Dieu m’eut touché avec le
doigt de sa main, il me laissa tranquille et ne me
toucha plus, et i1l ne permit pas qu’il m’arrivat
aucun mal. Mais il me laissa aller en paix et 1l me
laissa aller avec le trou béant. Et aucun mal ne
m’arriva par la volont¢ de Dieu qui est le
Seigneur, de toute Eternité...

Le vent m’apportait des bouffées de musique
du square des Ftudiants ; il était donc plus de
deux heures. Je sortis mon papier pour essayer
d’écrire quelque chose, et je fis tomber de ma
poche mon carnet de coiffeur. Je 'ouvris et
comptai les feuilles : il restait six bons. Dieu soit
lou¢ ! dis-je involontairement. Je pouvais
toujours me faire raser pendant quelques



semaines et avoir 1’air présentable ! Et
subitement je me sentis de meilleure humeur a la
vue de cette petite propriété qui me restait
encore ; je lissai soigneusement les bons et serrai
le carnet dans ma poche.

Mais ¢écrire m’était impossible. Apres
quelques lignes, i1l ne me venait plus la moindre
idée ; mes pensées ¢ctaient ailleurs et j’étais
incapable de me tendre dans un effort déterming.
Tout m’influencait et me distrayait, tout ce que je
voyais me faisait une impression neuve. Des
mouches et de petits moucherons se posaient sur
mon papier et me dérangeaient ; je soufflais
dessus pour les chasser, je soufflais de plus en
plus fort, mais sans succes. Les petites brutes se
calent sur leur derriecre, se font lourdes et
resistent, dans un effort qui courbe leurs pattes
greles. Il n’y a pas moyen de les faire bouger de
place. Elles trouvent un point ou s’accrocher, arc-
boutent les talons sur une virgule ou une aspérite
du papier et restent immobiles, inébranlables,
aussi longtemps qu’elles-mémes ne trouvent pas
bon de s’en aller.



Un bon moment ces petits monstres
continuerent a m’occuper. Je croisai les jambes et
pris mon temps pour les observer. Tout d’un
coup, du square des Etudiants, quelques notes
aigu€s de clarinette me déchirerent les oreilles et
donneérent une nouvelle impulsion a ma penseée.
Découragé de ne pouvoir venir a bout de mon
article, je remis les papiers dans ma poche et
m’appuyai au dossier du banc. A ce moment ma
tete ¢tait si claire que je pouvais concevoir les
plus subtiles pensées sans trace de fatigue.
Etendu dans cette position, je laisse courir mon
regard le long de ma poitrine et de mes jambes et
je remarque le soubresaut de mon pied a chaque
pulsation du sang. Je me redresse a moiti¢ et
considere mes pieds. J'éprouve alors une
sensation ¢étrange et fantastique que je n’avais
encore jamais ressentie. C’¢tait, au long de mes
nerfs, une secousse légere, merveilleuse, comme
st des ondes de lumicere les avaient parcourus. En
jetant les yeux sur mes souliers i1l me semblait
rencontrer un bon ami ou retrouver une partie
détachee de moi-méme. C’¢tait comme une
reconnaissance. Ce sentiment fait vibrer mes



sens, les larmes me viennent aux yeux et je
per¢ois mes souliers comme le léger murmure
d’'une musique qui monte vers moi.
« Faiblesse ! » me dis-je rudement a moi-méme.
Je serrais les poings en disant : « Faiblesse ! » Je
me moquais de moi-méme a cause de ces
sentiments ridicules, je me plaisantais avec une
parfaite lucidité. Je me parlais raison avec une
grande severité et serrais violemment les yeux
pour en chasser les larmes. Comme si je n’avais
encore jamais vu mes souliers, je me mis a
ctudier leur aspect, leur mimique quand je
remuais le pied, leur forme et leurs tiges usées, et
je découvris que leurs rides et leurs coutures
blanchies leur donnaient une expression, leur
communiquaient une physionomie. Quelque
chose de mon éEtre avait passé dans ces souliers,
ils me faisaient ’effet d’une haleine qui montait
vers mon « moi », d’une partie respirante de moi-
méme...

Je déraisonnai sur ces sensations un long
moment, peut-étre une heure enticre. Un petit
vieillard vint occuper ’autre bout de mon banc ;
en s’asseyant, il respira profondément, fatigué¢ de



sa marche, et dit :

« Oui, oul, oui, oul, oui, oui, oui, oui, oui, ah !
oui ! »

Des que j’entendis sa voix ce fut comme si le
vent balayait I’intérieur de ma téte. Des souliers
n’¢taient que des souliers ! Et déja il me semblait
que D’¢tat d’égarement que je venais de vivre
remontait a une €poque des longtemps révolue,
peut-€tre une année ou deux en arriere, et qu’il
ctait en train de s’effacer peu a peu de ma
meémoire. Je me mis a regarder le vieux.

En quot pouvait-il m’intéresser, ce petit
homme ? En rien. Pas le moins du monde ! Si ce
n’est qu’il tenait a la main un journal — un vieux
numeéro, avec la page d’annonces a I’extérieur —
dans lequel il semblait avoir enveloppé une chose
ou une autre. Ma curiosit¢ s’éveilla et je ne
pouvais détacher les yeux de ce journal. L’idée
insensée me vint que ce pouvait étre un journal
singulier, unique en son genre. Ma curiosité
croissait et je commengai a me déplacer sur le
banc. Ce pouvaient étre des documents, des
pieces dangereuses volées dans les archives. Et la



pensée m’effleura d’un traité secret, d’une
conspiration.

L’homme ¢tait assis tranquillement et
songeait. Pourquoi ne portait-il pas son journal
comme tout autre individu porte un journal avec
le titre en dehors ? Qu’est-ce que c’était que ce
genre de ruse ? Il n’avait pas P’air de vouloir
lacher son paquet, pour rien au monde, il n’osait
peut-étre méme pas le confier a sa propre poche.
J’aurais mis ma main au feu que ce paquet
cachait quelque chose.

Je  regardai en Dair. Précisément
I’impossibilit¢ de pénétrer ce mystere me rendait
fou de curiosité. Je cherchai dans mes poches
quelque chose a donner a I’homme pour lier
conversation et trouvair mon carnet de coiffeur,
mais je le recachai. Subitement j’eus 1’idée de
payer d’audace, je caressai mon gousset vide et je
dis :

« Puis-je vous offrir une cigarette ?

— Merct. »

L’homme ne fumait pas, il avait di cesser



pour ménager ses yeux, il €tait presque aveugle.
« Je vous remercie beaucoup, du reste !

—Y avait-il longtemps que ses yeux étaient
malades ? Alors peut-&tre ne pouvait-il non plus
lire ? Pas méme les journaux ?

— Pas méme les journausx,
malheureusement ! »

L’homme me regarda. Ses yeux malades
avaient chacun une taie qui leur donnait un aspect
vitreux, son regard était blanc et faisait une
impression répugnante.

« Vous n’étes pas d’ici ? dit-il.

— Non... Ne pouvait-il pas méme lire le titre du
journal qu’il tenait a la main ?

— A peine... Du reste il avait tout de suite
entendu que j’¢€tais étranger ; il y avait dans mon
intonation quelque chose qui le lui disait. Il lui en
fallait si peu, il avait I’ouie si fine. La nuit, quand
tout le monde dormait, il pouvait entendre les
gens respirer dans la chambre voisine... Que
voulais-je dire : ou demeurez-vous ? »

Instantanément, un mensonge surgit, tout prét



dans ma téte. Je mentis contre ma volonté, sans
dessein et sans arriere-pensee, et je répondis :

« Place Saint-Olaf, n° 2.

— Vraiment, ’homme connaissait chaque pavé
de la place Saint-Olaf. Il y avait une fontaine,
quelques becs de gaz, deux arbres, il se rappelait
tout... A quel numéro demeurez-vous ?... »

Je voulus en finir et me levai, pouss€ a bout
par 1’'idée fixe du journal. Il fallait €claircir ce
mystere, colte que colite.

« Puisque vous ne pouvez pas lire ce journal,
pourquoi...

— Au numéro 2, avez-vous dit, je crois ?
continua I’homme sans préter attention a mon
agitation. Il fut un temps ou je connaissais tout le
monde au n°2. Comment s’appelle votre
propriétaire 7 »

En toute hate j’inventai un nom pour me
débarrasser de lui, je fabriquai ce nom sur-le-
champ et le projetai dans 1’espace pour arréter
mon persécuteur.

« Happolati, dis-je.



— Happolati, oui », approuva [’homme sans
perdre une syllabe de ce nom difficile.

Je le regardai avec étonnement ; il gardait tout
son sérieux et avait une mine réfléchie. Je n’avais
pas plutdt prononceé ce nom stupide qui m’¢tait
venu a I’esprit, que I’homme le reconnaissait et
feignait de I’avoir déja entendu. Entre-temps il
posa son paquet sur le banc et je sentis toute ma
curiosit¢ vibrer dans mes nerfs. Je remarquai
qu’il y avait sur le journal quelques taches de
graisse.

« N’est-11 pas marin, votre propriétaire ?
demanda I’homme, et i1l n’y avait pas trace
d’ironie dans sa voix. Je crois me rappeler qu’il
¢tait marin ?

— Marin ? Faites excuse, ce doit étre son frere
que vous connaissez. Celui-ci est en effet J. A.
Happolati, agent. »

Je croyais que ceci allait 1’achever ; mais
I’homme se prétait a tout.

« Il parait que c’est un habile homme, a ce
qu’on m’a dit ? fit-il pour tater le terrain.



—Oh! c’est un roublard, répondis-je, une
fameuse téte pour les affaires, agent pour
n’importe quoi, airelles pour la Chine, plumes et
duvets de Russie, peaux, pate de bois, encre...

— Hehe ! bougre de bougre ! » interrompit le
vieillard, tout ragaillardi.

Ca commencait a devenir intéressant. Je
n’¢tais plus maitre de la situation : 1’un apres
I’autre les mensonges surgissaient dans ma téte.
Je me rassis, j’avais oubli¢ le journal, les
documents mystérieux, je m’excitais et coupais la
parole 2 mon interlocuteur. La naiveté du petit
nain me rendait témeéraire, je voulais 1’abreuver
de mensonges, sans meénagements, le mettre en
déroute, grandiosement.

« Avait-1l entendu parler du psautier €lectrique
que Happolati avait invente ?

— Quoi, ¢élec... !

— Avec des lettres électriques qui devenaient
lumineuses dans [’obscurit¢ ! Une entreprise
absolument colossale. Des millions de couronnes
en mouvement, des fonderies et des imprimeries



en pleine activité, des légions de mécaniciens
occupes, avec des appointements fixes, j’avais
entendu parler de sept cents hommes.

— Qu’est-ce que je vous disais ! » fit ’homme
tout doucement.

Il n’en dit pas davantage. Il croyait tout ce que
je racontais, mot pour mot, et néanmoins il n’¢était
pas frappé de stupeur. Cela me dégut un brin,
j’avais espere le voir affolé par mes inventions.

J’imaginai encore quelques mensonges sans
queue ni téte, au petit bonheur : je lui fis entendre
que Happolati avait ¢t¢ neuf ans ministre en
Perse. « Vous ne vous faites peut-étre pas 1’1dée
de ce que cela représente d’€étre ministre en
Perse ? » demandai-je. C’¢tait plus que roi ici ;
c’€tait a peu pres comme sultan, s’il savait ce que
c’¢tait qu’un sultan. Mais Happolati était venu a
bout de tout. Jamais une anicroche. Et je racontai
Ylajali, sa fille, une fée, une princesse qui avait
trois cents esclaves et dormait sur une couverture
de roses jaunes ; c¢’¢tait la plus belle créature que
j’eusse vue ; Dieu me confonde si de ma vie
j’avais jamais vécu pareille vision.



« Ah'! elle ¢tait s1 belle ? proféra le vieillard,
d’un air absent, les yeux a terre.

—Belle ? Elle était adorable, elle était
charmante a damner un saint ! Des yeux couleur
de soie sauvage, des bras d’ambre ! Un simple
regard d’elle vous séduisait comme un baiser et,
quand elle m’appelait, sa voix me pénétrait
jusqu’au cceur comme un jet de vin. Et pourquoi
ne serait-elle pas aussi ravissante ? La prenait-il
pour un gar¢on de caisse ou un sapeur-pompier ?
C’était tout simplement une splendeur du ciel, je
lui en donnais ma parole, un conte de fee !

—QOui, oui», fit ’homme quelque peu
interloqué.

Son calme m’ennuyait. Je m’étais monté a
ecouter ma propre voix et je parlais avec le plus
grand s€rieux. Les documents volés, le traité avec
une puissance ¢&trangere ¢étaient sortis de ma
pensée. Le petit paquet plat s’étalait sur le banc
entre nous deux et je n’avais plus la moindre
envie de I’examiner pour voir ce qu’il contenait.
J’étais completement pris par mes propres
histoires, d’étranges visions passaient devant mes



yeux, le sang me montait a la téte et je mentais a
pleine gorge.

A ce moment I’homme fit mine de vouloir
partir. Il se souleva sur le banc et demanda, pour
ne pas rompre trop brusquement 1’entretien :

« Il passe pour avoir de grandes propriétés, cet
Happolati ? »

Comment ce vieil aveugle dégoltant osait-il
jongler avec ce nom é€trange, compose€ par moi,
comme si ¢’¢était un nom ordinaire qu’on trouvait
sur toutes les enseignes d’€piciers de la ville ? 1l
n’en oubliait pas une syllabe, et jamais ne
bronchait sur une lettre ; ce nom s’était incrusté
dans son cerveau et y avait pris racine du premier
coup. Cela m’agacait et une profonde
exaspération montait en moi contre cet individu
que rien ne pouvait désar¢onner, dont rien
n’¢veillait la méfiance.

«Je n’en ai pas idée, répondis-je sechement ;
je n’en ai pas la moindre idée. Du reste, laissez-
moi vous dire une fois pour toutes qu’il s’appelle
Johan Arendt Happolati, a en juger d’apres ses
initiales.



— Johan Arendt Happolati, répéta 1’homme,
¢tonné de ma violence. Puis il se tut.

— Vous auriez di voir sa femme, dis-je avec
rage. Plus grosse personne... Hein! Vous ne
croyez peut-étre pas qu’elle ¢était autrement
grosse ?

—Si, 1l lui semblait bien... un pareil
homme... »

\

A chacune de mes sorties, le wvieillard
répondait avec calme et douceur, en cherchant ses
mots comme s’il avait peur de faire un impair et
de me mettre en colere.

« Palsambleu ! bonhomme. Vous croyez peut-
étre que je m’amuse a vous bourrer de
mensonges ? criai-je, hors de moi. Vous ne
croyez peut-€tre méme pas qu’il existe un homme
du nom d’Happolati ? Je n’ai jamais vu pareille
arrogance et pareille méchancet¢ chez un
vieillard ! Que diable vous prend-il ? Et par-
dessus le marché vous avez peut-Etre pens¢ a part
vous que j’étais pauvre comme Job, parce que
j’¢tais en grande toilette, sans avoir dans ma
poche un étui de cigarettes plein. Je ne suis pas



habitué a des procédés de ce genre, je dois vous
en aviser, et Dieu m’est témoin que je ne les
tolérerai ni de vous ni de quiconque, tenez-vous-
le pour dit ! »

L’homme s’était levé. Bouche bée, sans une
parole, 1l écouta ma diatribe jusqu’au bout, puis il
ramassa vivement son paquet sur le banc et partit,
remonta 1’allée presque en courant, a petits pas
séniles.

Je restais assis, regardant son dos qui
disparaissait peu a peu et semblait se courber et
se retrécir de plus en plus. Je ne sais d’ou me vint
cette impression, mais il me sembla que je
n’avais jamais vu un dos plus malhonnéte, plus
vicieux, et je n’eus aucun remords d’avoir
copieusement injuri¢ 1’individu avant qu’il me
quittat...

Le jour commencait a décliner, le soleil
baissait, un léger murmure s’¢levait dans les
arbres autour de moi et les bonnes d’enfants,
assises par groupes la-bas aupres de la balancoire,
se disposaient au retour avec leurs petites
voitures. J’¢tais calme et me sentais a 1’aise. La



surexcitation qui venait de me secouer s’apaisait
peu a peu ; je retombais, épuisé, avec une grande
envie de dormir. L’énorme quantité de pain que
j’avails mangée ne me génait plus trop.

J’¢étais d’excellente humeur. Je m’appuyai au
dossier du banc, fermai les yeux et m’assoupis
petit a petit. Je sommeillais et j’€tais sur le point
de m’endormir pour de bon quand un gardien me
mit la main sur 1’épaule en disant :

« Il ne faut pas dormir ici.
— Non », dis-je, en me levant tout de suite.

Et tout d’un coup ma triste situation se peignit
devant mes yeux. Il fallait que je fasse quelque
chose, que je trouve un moyen quelconque !
Chercher des places ne m’avait servi a rien. Les
recommandations que j’avais a présenter €taient
périmees, et elles émanaient de personnes par
trop inconnues pour avoir un sérieux effet. Au
surplus ces refus constants tout le long de I’éte
m’avaient décourage. Bon !... En tout cas mon
terme €tait €chu, et il fallait trouver un expédient.
Le reste pouvait attendre, pour le moment.



Tout involontairement j’avais repris en mains
mon papier et mon crayon et machinalement
j’€crivais dans tous les coins le millesime 1848.
Si seulement une 1d€e, rien qu’une 1dée
jaillissante voulait me prendre de force et me
mettre les mots dans la bouche ! Cela m’était déja
arriveé, 1l m’était vraiment arrivé de connaitre des
moments ou je pouvais €crire sans effort un long
morceau et le réussir a la perfection.

Je suis la sur mon banc et j’écris des dizaines
et des dizaines de fois « 1848 ». J’écris ce
nombre en long, en large et en travers, de toutes
les manieres possibles, et j’attends qu’il me
vienne une idée utilisable. Un essaim de pensées
vagues voltige dans ma téte, ’impression du jour
tombant me rend mélancolique et sentimental.
L’automne est venu. D¢ja il commence a plonger
toutes choses en 1¢éthargie. Déja les mouches et
autres bestioles en ont ressenti les premicres
atteintes. La-haut dans les arbres, en bas sur la
terre, on entend le bruit de la vie qui s’obstine,
grouillante, bruissante, inquicte, luttant pour ne
pas périr. Dans le monde des insectes, toutes ces
petites existences s’agitent une derniere fois. Des



te€tes jaunes sortent de la mousse, des pattes se
Ievent, de longues antennes tatonnent, puis tout a
coup la bestiole s’affaisse, culbute et reste la le
ventre en 1’air. Le souffle 1éger du premier froid a
pass¢ sur les plantes et chacune d’elles en a garde
une empreinte différente. Les brins d’herbe palis
se hérissent vers le soleil et les feuilles
decharnées glissent a terre avec le bruit chuintant
d’une procession de vers a soie. C’est la saison de
I’automne, au milieu du carnaval de I’¢éphémere
durée. La rougeur des roses s’est enflammée ;
leur teint de sang vif a pris un merveilleux éclat
de phtisie.

Je me percevais moi-méme comme un insecte
a I’agonie, saisi par I’anéantissement au milieu de
cet univers prét a s’endormir. En proie a
d’¢étranges terreurs, je me levai et fis quelques pas
rapides dans 1’allée. Non ! criai-je, en serrant les
poings, il faut que tout cela finisse ! Je me rassis,
repris mon crayon, décidé a mettre a exécution
mon 1dée d’article. Ce n’était pas le moment de
s’abandonner, quand on avait devant les yeux
I’image du terme impaye.



Lentement mes pensées commencerent a
s’enchainer. Je les suivais attentivement et
j’écrivis  paisiblement, avec  pondération,
quelques pages en maniere d’introduction a
quelque chose. Cela pouvait étre le debut de
n’importe quoi, une relation de voyage, un article
politique, ce que bon me semblerait. C’était un
tres excellent début pour bien des choses.

Je me mis ensuite a chercher une question
déterminée que je pusse traiter, un homme, une
chose sur quoi me jeter, mais je ne pus rien
trouver. Au milieu de ces stériles efforts, le
désordre commencait a revenir dans mes pensees,
je sentais littéralement des ratés dans mon
cerveau, ma téte se vidait et finalement elle était
sur mes ¢paules légere et dépourvue de contenu.
Je percevais avec tout mon corps ce vide béant de
ma téte, je me faisais a moi-méme 1’effet d’étre
¢vidé du haut en bas.

« Seigneur, mon Dieu et mon pere ! » criai-je
dans ma douleur et je répetai cet appel plusieurs
fois de suite sans rien ajouter.

Le vent bruissait dans les feuilles, un orage se



préparait. Je restal encore un instant a fixer
désespérément mes papiers, puis je les pliai et les
mis lentement dans ma poche. Le temps
fraichissait et je n’avais plus de gilet; je
boutonnai ma jaquette jusqu’au cou et fourrai les
mains dans mes poches. Puis je me levai et partis.

Si j’avais seulement pu réussir cette fois, cette
unique fois! A deux reprises mon hotesse
m’avait réclamé du regard le paiement de mon
terme et il m’avait fallu courber le dos et me
défiler furtivement avec un salut embarrasse. Je
ne pouvais pas recommencer cet exercice ; la
prochaine fois que je rencontrerais ce regard, je
donnerais congé¢ de ma chambre, avec d’honnétes
explications. Cela ne pouvait tout de méme pas
durer ainsi, a la longue.

En arrivant a la sortie du parc, je revis le vieux
nain que dans ma fureur j’avais mis en fuite. Le
mystérieux paquet de journal €tait ouvert a cote
de lui sur le banc, il était plein de provisions de
toutes sortes que I’homme €tait en train de
grignoter. J’eus aussitot envie d’aller a lui et de
m’excuser, de lui demander pardon de ma



conduite, mais sa nourriture me fit reculer. Les
vieux doigts, pareils a dix griffes ridées, serraient
les tartines grasses d’une maniere dégofitante.
Cela me donna la nausée, et je passai devant lui
sans lui adresser la parole. Il ne me reconnut pas,
il me fixa de ses yeux de corne seche sans que
son visage changeat d’expression.

Et je continuai mon chemin.

Comme d’habitude je m’arrétai a chaque
journal affich¢ devant lequel je passais, pour
ctudier les « Offres d’emploi », et j’eus la chance
d’en trouver une qui pouvait faire mon affaire.
Un marchand, dans le faubourg de Gronland,
cherchait un homme pour la tenue de livres,
quelques heures chaque soir ! appointements a
debattre. Je pris en note 1’adresse de 1’homme et
mentalement j’implorai de Dieu cette place. Je
serais moins exigeant que quiconque : cinquante
ore pour ce travail, ¢’était richement pay¢, peut-
etre méme quarante Ore; pour cela je m’en
remettais au destin.

En rentrant chez moi je trouvai sur ma table un
billet de mon hodtesse me priant de payer mon



terme d’avance ou de démeénager le plus tot
possible. Je ne devais pas le prendre en mauvaise
part, c’¢tait purement et simplement un vceu
qu’elle  exprimait a  contrecceur.  Tres
amicalement, Madame Gundersen.

J’écrivis une demande a Christie, négociant,
rue du Gronland, n° 31, la mis sous enveloppe et
descendis la porter a la boite aux lettres du coin.
Puis je remontai 2 ma chambre et m’assis, pour
refléchir, dans mon fauteuil a bascule, tandis que
’obscurite¢ s’€paississait de plus en plus. Ca
commengcait a devenir difficile de se maintenir a
flot.

Le lendemain matin je m’éveillai de tres
bonne heure. Il faisait encore assez sombre quand
j’ouvris les yeux et longtemps apres seulement
j’entendis la pendule sonner cing heures dans
I’appartement au-dessous de moi. Je voulus me
remettre a dormir, mais il me fut impossible de
retrouver le sommeil, j’étais de plus en plus
reveille et je pensais a mille choses.



Soudain il me vint a DP’esprit une ou deux
bonnes phrases, appropriées a une esquisse, un
feuilleton, de délicates trouvailles de style dont je
n’avais jamais encore rencontré¢ les pareilles.
Etendu dans mon lit, je me répéte ces mots et je
les trouve remarquables. Peu a peu d’autres
viennent s’y ajouter ; tout a coup je suis
completement réveille, je me mets sur mon séant
et je prends mon papier et mon crayon sur la table
derriere mon lit. C’est comme si une veine avait
éclat¢é en moi; un mot suit 1autre, 1ls
s’ordonnent, s’enchainent, logiquement se
forment en situations ; les scénes s’entassent les
unes sur les autres, les actions et les répliques
surgissent dans mon cerveau, et j’éprouve un
ctrange bien-étre. J’€cris comme un possede et je
remplis une page apres [’autre sans un instant de
réepit. Les pensées tombent sur moi si
soudainement et continuent d’affluer avec une
telle abondance que je perds une foule de détails
accessoires : je ne parviens pas a les écrire assez
vite, bien que je travaille de toutes mes forces.
L’inspiration persiste & me presser, je suis tout
plein de mon sujet et chaque mot que j’€cris



m’est comme dicté.

Cela dure, cela dure un temps délicieusement
long avant que cesse ce moment étrange. J’ai
quinze, vingt pages écrites devant moi, sur mes
genoux, quand je m’arréte enfin et pose mon
crayon. Si1 vraiment ces papiers avaient quelque
valeur, j’¢tais sauvé! Je saute du lit et je
m’habille. Le jour grandit, je puis distinguer a
demi I’AvIS du directeur des Phares, la-bas, pres
de la porte, et, devant la fenétre, il fait déja si
clair qu’a la rigueur je pourrais y voir pour €crire.
Et immédiatement je me mets en devoir de
recopier mes feuillets.

De ces fantaisies monte une vapeur
singulicrement dense de lumiere et de couleurs.
Je me cabre de surprise devant de bonnes choses,
I’une suivant 1’autre, et je me dis a moi-méme
que jamais je n’ai rien lu de meilleur. La téte me
tourne de contentement, la joie me gonfle et je
me sens grandiosement remis a flot. Je soupese
mon ¢crit dans la main et, sur place, je le taxe a
cinq couronnes, a premiere vue. Il ne viendrait a
I’idée de personne de marchander pour cing



couronnes. Bien au contraire, 1l fallait convenir
que méme a dix couronnes, c’elit ét¢ donng,
compte tenu de la qualité¢ de la matie¢re. Je n’avais
pas I’intention de faire gratis un travail aussi
original. A ma connaissance on ne trouvait pas
des romans de ce calibre a tous les coins de rue.
Et je m’arrétai a dix couronnes.

Il faisait de plus en plus clair dans la chambre.
Je jetar un regard vers la porte. Sans peine
appreciable, je pouvais lire les fins caracteres
squelettiques de : Suaires, chez Demoiselle
Andersen, a droite sous la porte cochere. Du
reste un bon moment s’était passé depuis que la
pendule avait sonné sept heures.

Je me levai et vins me poster au milieu de la
picce. Tout bien pes¢, le conge de M™ Gundersen
tombait a propos. Au fond, ce n’¢était pas la une
chambre digne de moi. Aux fenétres pendaient
des rideaux verts assez communs et aux murs il
n’y avait pas surabondance de clous pour
accrocher sa garde-robe. Le pauvre fauteuil a
bascule, la-bas dans le coin, n’était au fond
qu’une caricature de rocking-chair et vous aurait



aisement fait mourir de rire. Il était beaucoup trop
bas pour un homme fait, et au surplus si étroit
qu’il fallait, pour ainsi dire, employer un tire-
botte pour en sortir. En un mot, la chambre
n’¢tait pas installée en vue d’occupations
intellectuelles, et je n’avais pas I’intention de la
garder plus longtemps. Pour rien au monde je ne
voudrais la garder ! Mon silence et ma patience
n’avaient que trop duré, j’avais habité bien trop
longtemps ce hangar.

Gonfle d’espoir et de contentement, préoccupé
sans cesse de mon esquisse qu’a chaque instant je
tirais de ma poche pour en lire des passages, je
voulus aussitdt mettre mon projet a exécution et
commencer mon déménagement. Je sortis mon
balluchon: un mouchoir rouge contenant
quelques faux cols propres et des journaux
froissés dans lesquels j’avais rapporté mon pain ;
je roulai ma couverture et mis dans ma poche ma
provision de papier blanc. La-dessus, pour plus
de siirete, je passai I’inspection de tous les coins
afin de m’assurer que je n’oubliais rien. N ayant
rien trouve j’allai a la fenétre et regardai dehors.
C’était une matinée sombre et humide. Il n’y



avait personne la-bas pres de la forge incendice.
En bas, dans la cour, la corde a linge, contractée
par ’humidité, se tendait, roide, d’un mur a
I’autre. Je connaissais tout cela de longue date ; je
m’¢loignai donc de la fenétre, pris la couverture
sous mon bras, fis une révérence a I’AVIS du
directeur des Phares, une révérence aux Suaires
chez Demoiselle Andersen et J’ouvris la porte.

Tout a coup je vins a penser 2 mon hotesse. 1l
fallait pourtant I’informer de mon déménagement
pour lui faire voir qu’elle avait eu affaire a un
homme convenable. Je voulais aussi la remercier
par ¢crit des quelques jours pendant lesquels
j’avais occup¢ la chambre, passé le terme. La
certitude d’€tre sauvé pour un temps assez long
me penétrait a tel point que je promis méme a
mon hotesse de lui apporter cinq couronnes en
passant par la un de ces jours. Je voulais lui
démontrer surabondamment [’honnétet¢ de la
personne qu’elle avait abritée sous son toit.

Je laissai le billet sur la table.

Je m’arrétai encore une fois a la porte et me
retournai. Ce sentiment rayonnant d’€tre remis a



flot me transportait. J’étais plein de
reconnaissance envers Dieu et [’Univers. Je
m’agenouillai pres du lit et a haute voix je
remerciai Dieu de sa grande bonté pour moi, ce
matin. Je le savais, oh ! je le savais bien : cet
acces d’inspiration que je venais de vivre et de
coucher par €crit était dii a 1’action merveilleuse
du Ciel sur mon esprit ; ¢’€tait une réponse a mon
cri de détresse d’hier. C’est Dieu ! C’est Dieu !
me criai-je  a moi-méme, et je pleural
d’enthousiasme a mes propres paroles. De temps
a autre j’¢tais forcé de m’arréter pour écouter s’il
ne venait personne dans I’escalier. Enfin je me
levai et partis. Je me glissai sans bruit le long de
tous ces €tages et gagnai la porte sans étre vu.

Les rues ¢taient luisantes de la pluie qui était
tombee le matin. Un ciel froid et mouillé pendait
sur la ville et nulle part on n’apercevait un rayon
de soleil. Quelle heure pouvait-il bien étre ?
J’allais comme d’habitude dans la direction du
depot. Je vis qu’il était huit heures et demie.
J’avais donc une couple d’heures devant moi.
Cela ne servait a rien d’arriver au journal avant
dix heures, peut-€tre onze. Je n’avais qu’a flaner



en attendant et, entre-temps, réfléchir a un
expédient pour déjeuner tant soit peu. Du reste, je
n’avais pas a craindre de me coucher a jeun ce
jour-la. Grace a Dieu, ces temps ¢taient passés !
C’était une période révolue, un mauvais réve. A
partir de maintenant, je remontais la pente !

Cependant, cette couverture verte
m’embarrassait. D’ autre part 1l n’était pas de ma
dignité de porter sous le bras un pareil paquet, a
la vue de tout le monde. Que penserait-on de
moi ? Et j’allais, cherchant dans ma pensée un
endroit ou je pourrais le mettre en garde jusqu’a
nouvel ordre. L’idée me vint que je pourrais
entrer chez Semb et faire envelopper ma
couverture dans du papier. Mon paquet aurait tout
de suite meilleur air et 1l n’y aurait plus de honte
a le porter. J’entrai dans la boutique et exposai
mon affaire a I’un des employ¢s.

Il regarda d’abord la couverture, puis ma
personne. J’eus I'impression qu’il haussait les
¢paules a la dérobée, avec un léger mépris, en
prenant le paquet. Cela me froissa.

« Sacrebleu ! faites un peu attention ! criai-je.



I1 y a la-dedans deux vases de prix. Le paquet est
pour Smyrne. »

Cela fit son effet, un effet grandiose ! Chacun
des mouvements de 1’homme me demandait
pardon de n’avoir pas immeédiatement devine la
présence d’objets de valeur a I’intérieur de la
couverture. Quand il eut termin¢ son emballage,
je le remerciai du service rendu, avec la mine
d’un homme qui avait déja expedié d’autres
choses précieuses a Smyrne, et, quand je partis, il
alla m’ouvrir la porte.

Je me mis a me promener parmi les gens sur la
place du Grand-March¢ en me tenant de
preférence dans le voisinage des femmes qui
vendaient des fleurs en pots. Les lourdes roses
rouges dont 1’éclat sanglant et cru couvait sous la
cendre mouillée de cette matinée me tentaient.
J’avais une envie folle d’en chiper une. J’en
demandai le prix rien que pour avoir le droit de
m’en approcher le plus possible. Si j’avais de
I’argent de reste, j’en acheterais une, advienne
que pourrait. J’arriverais bien a faire quelques
petites économies par-ci par-la sur ma nourriture,



pour rattraper I’équilibre de mon budget.

Quand il fut dix heures je montai au journal.
Le rédacteur en chef n’est pas encore arrive.
« Ciseaux » farfouille dans un tas de vieux
journaux. Sur son invitation, je remets a ’homme
mon gros manuscrit et lui fais entendre qu’il est
d’une 1mportance plus qu’ordinaire. Je lui
recommande instamment de le remettre en mains
propres au rédacteur en chef, des son arrivée. Je
viendrais moi-méme chercher la réponse plus tard
dans la journée.

«Bon!» dit « Ciseaux » en se replongeant
dans ses journaux.

Je trouvai qu’il prenait la chose avec un calme
un peu exagéré, mais je ne dis rien ; je lui fis
simplement un petit signe de téte indifférent et
m’en allai.

J’avais du temps devant moi. Si seulement le
ciel voulait s’¢claircir ! 11 faisait un temps
vraiment pitoyable, sans vent et sans fraicheur.
Les dames tenaient leurs parapluies ouverts par
précaution et les bonnets de laine des messieurs
avaient un air comique et triste. Je fis encore un



tour sur le marché en regardant les Iégumes et les
roses. Alors je sens une main sur mon ¢épaule et je
me retourne. « La Demoiselle » me dit bonjour.

« Bonjour, ai-je répondu d’un ton interrogatif
pour savoir tout de suite ce qu’il me voulait. Je
n’avais pas grande sympathie pour «la
Demoiselle ».

Il considere avec curiosite le gros paquet tout
battant neuf sous mon bras et me demande :

« Qu’est-ce que vous portez la ?

—Je suis entré chez Semb et j’ai acheté de
I’¢toffe pour un costume, dis-je d’un ton
indifférent. J’ai trouvé que je devais cesser d’étre
s1 rapé ; 1l ne faut pas non plus étre trop chiche
envers son corps. »

Il me regarde, interdit.

« Comment ca va, a part ¢a ? demande-t-il
lentement.

— Au-dela de toute espérance.

—Vous avez donc trouve quelque chose a
faire ?



— Quelque chose a faire ? dis-je d’un air tres
¢tonn¢, mais je suis teneur de livres dans la
maison de gros Christie.

— Ah ! bah, dit-1l en s’¢écartant d’un pas. Dieu !
que j’en suis content pour vous ! Pourvu que
vous ne vous laissiez pas gruger 1’argent que
vous gagnez. Bonjour. »

Un moment apres il fait demi-tour et revient
vers moi ; de sa canne il désigne mon paquet et
dit :

«Je tiens a vous recommander mon tailleur
pour ce costume. Vous n’en trouverez pas de
meilleur que Isaksen. Dites que vous venez de ma
part. »

Qu’avait-il besoin de fourrer son nez dans mes
affaires ? Est-ce que c¢a le regardait, quel tailleur
je prenais ? Je devins furieux. La vue de cet étre
vide et endimanché m’exaspérait et je lui
rappelais assez brutalement les dix couronnes
qu’il m’avait empruntées. Avant méme qu’il et
pu répondre, je regrettais déja ma réclamation. Je
me sentais géné et n’osais pas le regarder dans les
yeux. Une dame passait au méme moment ; je fis



vivement un pas en arricre pour lui laisser la
place et profitai de I’occasion pour m’en aller.

Que faire de ma personne durant ces heures
d’attente ? Je ne pouvais pas aller au café le
gousset vide, et je ne connaissais pas un ami a qui
je pusse faire visite a ce moment de la journée.
Instinctivement je remontai en ville, flanai
quelque temps en chemin entre le marche et la
rue Gransen, lus ’Aftenposten qu’on venait
d’afficher, fis un tour rue Karl-Johan, revins sur
mes pas et montai jusqu’au cimeticre de Notre-
Sauveur ou je me cherchai un coin tranquille sur
la butte pres de la chapelle.

Je m’assis 1a en plein silence et m’assoupis
dans I’air humide ; je songeais, sommeillant a
demi, et j’avais froid. Le temps passait. Etait-il
bien certain que mon feuilleton fit un petit chef-
d’ceuvre d’art inspiré ? Qui sait s’il n’avait pas ici
et 1a ses défauts ? Tout bien considéré il pouvait
méme €tre refusé, mais oui, tout simplement
refusé ! Il était peut-étre assez médiocre, peut-
¢tre franchement mauvais ; qui me garantissait
qu’il n’¢€tait pas déja au panier, en ce moment ?...



Mon contentement était ébranlé. Je me levai d’un
bond et me précipitai hors du cimetiere.

Rue de Aker je guignai la pendule a travers la
vitrine d’une boutique et vis qu’il était seulement
un peu plus de midi. Mon désespoir s’en accrut,
car j’avais compte fermement que I’apres-midi
ctait d¢ja bien avance, et avant quatre heures il
ctait inutile de demander le rédacteur en chef. Le
sort de mon feuilleton me remplissait de sombres
pressentiments. Plus j’y réfléchissais, moins il me
paraissait probable que j’eusse pu écrire quelque
chose de sortable, comme ca, si subitement,
presque en dormant, le cerveau plein de fievre et
de réves. Naturellement je m’étais leurré moi-
méme et j’avais €t€¢ joyeux toute la matinge...
pour rien! Naturellement!... Je remontar a
grands pas la route de Ullevaal, passai la butte
Saint-Jean, débouchai dans des espaces libres,
rentrai dans les étranges rues ¢€troites du quartier
des Scieries, traversal des terrains vagues et des
champs et me trouvai finalement sur une route
dont je n’apercevais pas le bout.

La je m’arrétai et résolus de retourner sur mes



pas. Cette promenade m’avait réchauffée et je
revins lentement, trés abattu. Je rencontrai deux
charrettes de foin ; les charretiers étaient étendus
a plat ventre, tout au faite de leur chargement, et
chantaient ; tous deux nu-téte, tous deux avec des
faces rondes, insouciantes. J’imaginai qu’ils
allaient m’interpeller, me lancer une remarque ou
une autre, me faire une farce. Quand je fus a leur
hauteur, ’'un d’eux m’appela et demanda ce que
je portais sous le bras.

« Une couverture de lit, répondis-je.
— Quelle heure est-i1l ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas au juste, dans les trois heures,
j’imagine. »

Tous deux se mirent a rire. Ils me croiserent.
Au méme moment je sentis le cinglement d’un
fouet sur mon oreille et mon chapeau fut
emporté. Ces jeunes gens n’avaient pas pu me
laisser passer sans me jouer un tour. Furieux, je
portai la main a mon oreille, ramassai mon
chapeau dans le foss¢ et continuai ma route. Au
pied de la butte Saint-Jean, je rencontrai un
homme qui me raconta qu’il était quatre heures



pass¢es.

Quatre heures passées ! Il ¢était déja plus de
quatre heures ! J’allongeai le pas pour arriver en
ville et au journal. Peut-&tre que le rédacteur en
chef était arrivé depuis longtemps et avait déja
quitté le bureau ! J’allais, tantot marchant, tantot
courant, trébuchant, me cognant aux voitures,
deépassant tous les promeneurs, luttant de vitesse
avec les chevaux, me démenant comme un fou
pour arriver a temps. Je me faufilai sous le
portail, grimpai I’escalier en quatre enjambe¢es et
frappai.

Pas de réponse.

Il est parti! Il est parti! pensé-je. J’essaie
d’ouvrir la porte : elle n’est pas fermee a clef. Je
frappe encore une fois et j’entre.

Le rédacteur en chef est assis a sa table, le
visage tourné¢ vers la fenétre et la plume a la
main, prét a ¢&crire. En entendant mon salut
essouffle, 1l se tourne a demi, me regarde un
instant, secoue la téte et dit :

«Je n’ai pas encore trouvé le temps de lire



votre papier. »

Je suis si content qu’il ne I’ait pas déja mis au
panier que je réponds :

« Oh ! c’est bien comprehensible. Ca ne presse
pas tant. Dans quelques jours peut-étre, ou
bien... ?

—OQui, je vais voir. Du reste j’ai votre
adresse. »

Et j’oubliai de I’informer que je n’avais plus
d’adresse.

L’audience est termin¢e; je me retire en
m’inclinant et je m’en vais. L’espoir se rallume
dans mon cceur ; rien n’était perdu, au contraire,
je pouvais encore tout gagner, quant a cela. Et
mon cerveau commenga a divaguer : un Grand
Conselil la-haut dans le Ciel venait de decider que
je devais gagner : un gain colossal, dix couronnes
pour un feuilleton...

Si seulement j’avais un coin ou me réfugier
pour la nuit ! Je cherche ou je pourrais le mieux
me fourrer et je m’absorbe si profondément dans
mes réflexions que je m’arréte au beau milieu de



la rue. Joublie ou je suis, je reste plante la
comme un simple balai de bouleau en pleine mer,
tandis que la houle deferle et mugit autour de lui.
Un gosse qui vend des journaux me tend Le
Viking. « C’est s1 amusant ! » Je leve les yeux et
je tressaille : je me retrouve devant la boutique de

Semb.

Vivement je fais demi-tour et, tenant mon
paquet devant moi pour le cacher, je descends en
toute hate la rue de I’Eglise, penaud et anxieux,
dans la crainte qu’on ne m’ait vu par la vitrine. Je
passe devant le restaurant Ingrebet et le theatre, je
tourne a la Loge et descends vers la mer et la
forteresse. Je retrouve un banc et me remets a
réfléchir.

Ou diable trouver un gite pour la nuit ?
Existait-il un trou ou me glisser et me cacher
jusqu’au matin ? Mon orgueil me défendait de
retourner & ma chambre. Jamais je ne pourrais
m’arréter a 1’1dée de revenir sur ma parole. Je
repoussal  cette pensée avec une grande
indignation, et j’eus intérieurement un sourire
dédaigneux pour le petit fauteuil a bascule rouge.



Par une soudaine association d’idées, je me
trouvai dans une grande chambre a deux fenétres
ou j’avais habité autrefois, butte de Hagde. Je vis
sur la table un plateau garni d’énormes tartines.
Elles changerent d’aspect, devinrent un bifteck,
un bifteck séducteur, une serviette d’une
blancheur de neige, du pain en masse, une
fourchette d’argent. La porte s’ouvrit: mon
hotesse vint m’offrir une seconde tasse de thé...

Visions de réves ! Je me dis que si je mangeais
maintenant, ma téte se dérangerait de nouveau, la
méme fievre s’emparerait de mon cerveau et
j’aurais a lutter contre une foule d’inventions
insensées. Je ne supportais pas la nourriture, je
n’étais pas organis¢ pour cela; c’¢tait une
singularité, une idiosyncrasie.

Peut-Etre y aurait-il moyen de trouver un gite
quand viendrait le soir. Rien ne pressait. Au pis
aller je chercherais une place dans le bois ;
j’avais tous les environs de la ville a ma
disposition et le temps n’¢tait pas au froid, il ne
gelerait pas.

La-bas la mer se bercait, dans un calme lourd.



Des navires et des alleges pataudes, au nez ¢pate,
creusaient des sillons dans la surface de plomb
fondu, y faisaient éclater des stries a droite et a
gauche, et continuaient leur route. Des ¢dredons
de fumée tournoyaient en sortant des cheminges ;
le coup de piston des machines traversait ’air
moite avec un bruit mat. Pas de soleil et pas de
vent ; les arbres derriere moi étaient mouillés et
le banc ou j’¢tais assis était froid et humide. Le
temps passait. Je me mis a somnoler. J’étais
fatigué¢ et j’avais un peu froid dans le dos. Un
instant aprés Jje sentis que mes Yyeux
commengaient a se fermer. Et je les laissal se
fermer...

Quand je m’¢éveillai il faisait sombre autour de
moi. Je me levai d’un bond, ¢tourdi et glace,
saisis mon paquet et me mis en marche. Je
marchais de plus en plus vite pour me réchauffer,
battant des bras, frottant mes jambes que je ne
sentais plus. J’arrivai au poste d’incendie. Il était
neuf heures. J’avais dormi plusieurs heures.

Qu’allais-je faire de ma personne ? Il faut bien
que j’aille quelque part. Je regarde le poste



d’incendie d’un ceil hébeté, me demandant si je
ne réussirais pas a entrer dans un des couloirs en
guettant le moment ou le planton tournerait le
dos. Je gravis le perron pour engager la
conversation avec [’homme. Mais aussitot il
présente la hache pour me rendre les honneurs et
attend ce que je veux dire. Cette hache levée,
avec le tranchant tourné vers moi, me fait courir
un frisson dans les nerfs, comme si j’en avais
senti le choc glacé. Je deviens muet de terreur
devant cet homme en armes et je recule
involontairement. Sans rien dire je m’¢loigne de
lui par un glissement progressif. Pour sauver les
apparences, je me passe la main sur le front
comme si j’avais oubli¢ une chose ou une autre et
je m’éclipse. Quand je me retrouvai sur le trottoir
je me sentis sauveé, comme SI J€ Vvenais
d’échapper a un grand danger. Et je m’¢loignai
rapidement.

Glace et affamé, d’une humeur de plus en plus
lugubre, je flanai le long de la rue Karl-Johan. Je
me mis a jurer a haute voix sans me soucier si
quelqu’un pouvait m’entendre. Vers le Storting,
juste au premier lion, une nouvelle association



d’idées me fit soudain penser a un peintre que je
connaissais, un jeune homme que j’avais un jour
sauve d’une gifle a Tivoli et a qui j’avais plus tard
¢té rendre visite. Je fis claquer mes doigts. Je me
rendis rue Tordenskjold, trouvai une porte avec
une carte de visite au nom de C. Zacharias Bartel
et je frappai.

Il vint ouvrir lui-méme. Il empestait la biere et
le tabac, c’était affreux.

« Bonsoir ! dis-je.

— Bonsoir ! Ah! c’est vous ? Pourquoi diable
venez-vous si tard ? Ca ne fait pas du tout bien a
la lumicere de la lampe. Depuis la derniere fois,
j’al rajouté une meule de foin et fait quelques
changements. Il faut regarder ¢a de jour, c’est
inutile d’essayer maintenant.

— Faites-le-moi voir tout de méme ! dis-je.
D’ailleurs je ne me rappelais pas de quel tableau
il voulait parler.

—Tout a fait impossible ! répondit-il. Tout
devient jaune a la lumiere ! Et puis, 1l y a autre
chose — il s’approcha de moi et chuchota — j’ai



une petite femme chez moi ce soir. Alors c’est
absolument infaisable.

—Oh! du moment qu’il en est ainsi, n’en
parlons plus. »

Je fis un pas en arriere, dis bonsoir et m’en
allai.

Décidément il n’y avait pas d’autre moyen que
d’aller quelque part dans les bois. Si seulement la
terre n’avait pas €té si humide. Je caressais ma
couverture, me familiarisant de plus en plus avec
I’idée de coucher dehors. Je m’étais si longtemps
tourmenté a chercher un logis en ville que j’en
ctais las et dégotté. C’¢tait une vraie jouissance
d’abandonner la partie, de me retirer du combat
et de flaner par les rues sans une pensée en téte.
Je fis un détour vers ’horloge de I’Université et
vis qu’il était plus de dix heures ; de 1a je pris le
chemin pour remonter en ville. Quelque part,
butte de Haegde, je m’arrétai devant un magasin
de comestibles ou des victuailles €taient exposees
en montre. Un chat dormait, couché a co6té d’un
pain blanc tout rond ; derri¢re lui, il y avait une
terrine de saindoux et quelques bocaux de



semoule. Je restai un moment a regarder ces
nourritures, mais comme je n’avais pas de quoi
les acheter, je me détournai et continuai d’aller.
J’allais tres lentement, je passai devant la station
de Majorstuen, continuai, continuai toujours,
marchai des heures et des heures et finis par
arriver dans le bois de Bogstad.

La, je quittai la route et m’assis pour me
reposer. Puis je me mis en devoir de chercher un
endroit propice. Je ramassai un peu de bruyere et
des branches de genévrier et me fis un lit sur une
petite pente a peu pres seche. Jouvris mon
paquet et sortis ma couverture. J’¢tais fatigué,
¢reinté de ma longue promenade et je me couchai
tout de suite. Je m’agitai et tournai maintes fois
avant de trouver enfin la bonne position. Mon
oreille, blessée par le coup de fouet de I’homme a
la charrette de foin, me faisait un peu mal ; elle
ctait légerement enflée et je ne pouvais me
coucher dessus. Je retirai mes souliers et les mis
sous ma téte, avec le grand papier d’emballage
par-dessus.

L’obscurité régnait autour de moi, tout était



tranquille, tout. Mais dans les hauteurs bruissait
le chant ¢éternel de D’atmosphere, ce
bourdonnement lointain, sans modulation, qui
jamais ne se tait. Je prétai si longtemps I’oreille a
ce murmure sans fin, ce murmure morbide, qu’il
commenca a me troubler. C’étaient certainement
les symphonies des mondes tournant dans
I’espace au-dessus de moi, les ¢toiles qui
entonnaient un hymne...

« C’est plutot le diable ! dis-je, en riant tout
haut pour me donner de I’aplomb ; ce sont les
hiboux qui huchent dans Chanaan ! »

Je me levai, me recouchai, remis mes souliers
et rodai dans 1’ombre, me recouchai encore une
fois, luttal et me débattis dans la colére et 1’effroi
jusqu’a I’aurore. Alors enfin je m’endormis.

Il faisait grand jour quand j’ouvris les yeux, et
j’eus le sentiment qu’il approchait de midi. Je mis
mes souliers, rempaquetai ma couverture et repris
le chemin de la ville. Pas de soleil aujourd’hui
non plus, et je grelottais comme un chien. Mes
jambes ¢taient mortes et mes yeux pleuraient
comme s’ils ne pouvaient supporter la lumicre.



Il était trois heures. La faim commencait a
devenir un peu terrible. J’étais exténué, et j’avais
des nausées. Tout en marchant je vomissais de
temps a autre a la dérobée. Je descendis au
restaurant populaire, lus le menu et haussai
ostensiblement les épaules, comme si le petit sal¢
et le lard fumé n’étaient pas du manger pour moi.
De la je descendis a la place du Chemin-de-Fer.

Un singulier ¢étourdissement me traversa
soudain. Je continuai, sans vouloir y préter
attention, mais cela allait de mal en pis et
finalement je fus forcé de m’asseoir sur un
perron. Toute mon ame subissait une
transformation, comme si au fond de mon étre un
rideau s’était écarté, comme si un tissu s’était
deéchiré dans mon cerveau. Je fis quelques
aspirations profondes et demeurai la frappe
d’¢tonnement. Je n’avais pas perdu conscience, je
sentais distinctement la petite douleur a mon
oreille — la blessure d’hier — et, quand passa
quelqu’un de mes relations, je le reconnus
aussitot, me levai et saluai.

Quelle était cette nouvelle sensation, cette



nouvelle torture qui venait s’ajouter a toutes les
autres ? Etait-ce une suite de la nuit passée sur la
terre humide ? Ou bien cela venait-il de ce que je
n’avais pas encore déjeune¢ ? D’une manicre
generale, c’était simplement absurde de vivre
ainsi. Par les saintes souffrances du Christ, je ne
comprenais pas non plus comment j’avais mérite
cette persécution de choix ! Et 1’'idée me vint
subitement que je pouvais tout aussi bien devenir
une crapule sans plus attendre, et porter la
couverture chez « Ma tante». Je pouvais
I’engager pour une couronne. C’étaient trois
repas suffisants pour me faire subsister en
attendant que j’aie trouvé autre chose. Je tirerais
une carotte a Hans Pauli. J’étais déja sur le
chemin du sous-sol de « Ma tante », mais devant
la porte, je m’arrétai, secoual la téte
dubitativement et m’en retournai.

A mesure que je m’éloignais, je me sentais de
plus en plus content d’avoir vaincu cette forte
tentation. La conscience de mon honnétet¢ me
monta a la téte, me remplit du sentiment
grandiose que j’€tais un caractere, un phare tout
blanc au milieu de la mer bourbeuse des hommes,



parmi les €paves flottantes. Mettre en gage le
bien d’autrui pour un repas, boire et manger sa
propre damnation, se traiter soi-méme de canaille
en plein visage et baisser les yeux devant sa
conscience... jamais ! jamais ! Je n’avais jamais
eu serieusement cette idée, tout au plus m’avait-
elle effleur¢. On ne pouvait vraiment pas étre
responsable de pensées vagues et fugitives,
surtout quand on avait terriblement mal a la téte,
quand on s’était a moiti¢ tué¢ de fatigue a trainer
une couverture qui appartient a un autre homme.

Tres certainement i1l se trouverait tout de
méme un moyen de salut, le moment venu ! Par
exemple, ce marchand de Gronland, avais-je été
I’importuner a chaque heure du jour depuis que je
lui avais adress¢ ma demande ? Avais-je ¢té
sonner a sa porte matin et soir ? M’avait-il
¢conduit ? Je ne m’¢€tais méme pas preésente pour
chercher la réponse ! Rien ne prouvait que ce
serait une tentative absolument vaine ; peut-Etre
la chance m’avait-elle favoris¢ cette fois. Les
voies de la fortune sont souvent si étrangement
tortueuses. Et je me rendis faubourg du Gronland.



La derniere commotion qui avait ¢branlé mon
cerveau m’avait un peu abattu. Je marchais avec
une lenteur extréme et réfléchissais a ce que
j’allais dire a ce négociant. C’¢tait peut-&tre une
bonne ame. Si la fantaisie lui en prenait, il me
donnerait bien une couronne comme avance sur
mon travail, sans que j’aie a le lui demander. Ces
gens-la pouvaient avoir de temps a autre
d’excellentes inspirations.

Je me glissai sous une porte cochere, noircis
les genoux de mon pantalon avec de la salive
pour avoir I’air un peu convenable, déposai ma
couverture dans un coin sombre, derriére une
caisse, traversal la rue a grandes enjambeées et
entrai dans la petite boutique.

Un homme est en train de coller des sacs
fabriqués avec de vieux journaux.

« Je voudrais parler a M. Christie, dis-je.
— C’est moi-méme », répondit I’homme.

Bon ! mon nom ¢tait tel et tel, j’avais pris la
liberté de lui adresser une demande, je ne savais
pas si le résultat était favorable.



Il répéta mon nom plusieurs fois et se mit a
rire. « Vous allez voir ! » dit-1l, en tirant ma lettre
de sa poche. « Veuillez prendre la peine de voir
comment vous traitez les chiffres, monsieur.
Vous avez daté votre lettre de 1’an 1848. » Et
I’homme se mit a rire a gorge déploy¢ee.

« Sans doute, c’était un brin facheux, dis-je
avec embarras. Une absence, une distraction. J’en
convenais.

— Voyez-vous, i1l me faut un homme qui, d’une
manicre générale, ne se trompe pas dans les
chiffres, dit-il. Je le regrette. Votre €criture est
tres distincte, et au surplus votre lettre aussi me
plaisait, mais... »

J’attendis un moment ; cela ne pouvait pas €tre
le dernier mot de cet homme. Il se remit a coller
ses sacs.

« Oui, c’était ennuyeux, dis-je alors ; certes,
c’¢tait terriblement ennuyeux ; mais, bien
entendu, cela ne se reproduirait pas, et ce petit
lapsus ne pouvait pas m’enlever toute capacité de
tenir des livres, généralement parlant.



—Je ne dis pas cela, répondit-il : cependant
cela m’a paru d’un tel poids que je me suis décidé
aussitot pour un autre candidat.

— Ainsti la place est prise ? demandai-je.
— Ouil.

— Ah ! grand Dieu, alors il n’y a plus rien a y
faire !

— Non. Je le regrette ; mais...
— Adieu », dis-je.

La fureur montait en moi, brutale et brilante.
J’allai chercher mon paquet sous la porte cochere.
Je serrais les dents, et je bousculais les passants
inoffensifs sur le trottoir sans leur demander
pardon. Un monsieur s’arréta et me réprimanda
un peu vertement de ma conduite. Je me retournai
et lui criai dans 1’oreille un seul mot, un mot
dépourvu de sens, je lui mis le poing sous le nez
et je passal mon chemin, raidi dans une rage
aveugle que je ne pouvais maitriser. Il appela un
agent. C’¢tait mon plus cher désir de tenir un
agent un instant entre mes mains ! Je ralentis le
pas pour lui donner I’occasion de me rattraper ;



mais il ne vint pas. Aussi, cela avait-il la moindre
apparence de raison, que mes tentatives, les plus
energiques et les plus acharnées, dussent
absolument toutes ¢€chouer ? Par exemple,
pourquol avais-je écrit « 1848 » ? Qu’avais-je a
faire a ce maudit millésime ? Maintenant j’avais
si faim que mes boyaux se nouaient dans mon
ventre comme des serpents et 1l n’était ecrit nulle
part que j’aurais un peu a manger avant la fin de
la journée. A mesure que le temps passait je
devenais de plus en plus vermoulu physiquement
et moralement, je me laissais aller a des actions
de jour en jour moins honnétes. Pour me tirer
d’affaire, je mentais sans vergogne, je filoutais
leur loyer a de pauvres gens. Méme j’avais a
lutter contre les plus viles pensées. Par exemple
cette idée de faire main basse sur les couvertures
d’autrui. Tout cela sans regret, sans remords de
conscience. Des taches de putréfaction
commengcaient a apparaitre dans mon étre intime,
des moisissures noiratres qui s’¢tendaient de plus
en plus. Et du haut du Ciel Dieu me suivait d’un
ceil attentif et veillait a ce que ma déchéance
s’accomplit selon toutes les regles de [Dart,



lentement et slirement, sans rompre la cadence.
Mais dans 1’abime de 1’enfer, les méchants
diables se hérissaient de fureur, parce que je
tardais trop a commettre un peéché mortel, un
péche impardonnable pour lequel Dieu, dans son
equité, serait forcé de me précipiter...

Je hatai le pas, pris une allure de plus en plus
rapide, tournai brusquement par le flanc gauche
et entrai, ¢chauffé et furieux, sous un portail
¢clairé et ornementé. Je ne m’arrétai pas, je ne fis
pas une pause d’une seconde, et pourtant toute la
singuliecre  décoration du portail pénétra
instantanément dans ma conscience. Chaque
detail insignifiant des portes, des moulures, du
pavage, ¢tait présent et net a mon ceil intérieur
tandis que je grimpais les escaliers. Je sonnai
violemment au premier ¢tage. Pourquoi tirer
précisément ce cordon de sonnette qui ¢tait le
plus €loigné de I’escalier ?

Une jeune dame en costume gris, passementé
de noir, vint m’ouvrir. Elle me regarda un court
moment avec ¢tonnement, puis elle secoua la téte
et dit :



« Non, nous n’avons rien aujourd’hui. »

Et elle fit mine de fermer la porte. Pourquoi
avais-je aussi échoué aupres de cette personne ?
Elle me prenait d’emblée pour un mendiant et du
coup je devins calme et froid. J’6tai mon
chapeau, m’inclinai respectueusement et, comme
si je n’avais pas entendu ses paroles, je dis avec
la plus extréme politesse :

«Je vous prie de m’excuser, mademoiselle,
d’avoir sonn¢ si fort, je ne connaissais pas la
sonnette. Il doit y avoir ici un monsieur malade
qui a mis une annonce dans les journaux ; il
demande un homme pour le rouler dans une
petite voiture. »

Elle demeura un moment a déguster cette
invention mensongere. Il me sembla qu’elle
devenait perplexe et ne savait que penser de ma
personne.

« Non, dit-elle, finalement, il n’y a pas de
monsieur malade ici.

—Non ? Un monsieur d’un certain age, deux
heures de promenade par jour, quarante Ore de



I’heure !
— Non.

— Alors, je vous prie encore une fois de
m’excuser, dis-je, c’est peut-€tre au rez-de-
chaussée. Je voulais simplement recommander, le
cas ¢chéant, un homme que je connais et auquel
je m’intéresse. Je m’appelle Wedel Jarlsberg. »

Je m’inclinai de nouveau et me retirai. La
jeune dame rougit jusqu’au blanc des yeux. Dans
son embarras, elle resta clouée sur place et me
suivit du regard, tandis que je descendais
I’escalier.

Mon calme ¢tait revenu et ma téte était lucide.
Les paroles de la dame — qu’elle n’avait rien a me
donner aujourd’hui — m’avaient fait ’effet d’une
douche froide. J’en étais arriveé a ce point que le
premier venu pouvait, en pensee, me montrer du
doigt et se dire : Voila un mendiant, un de ceux a
qui les gens « bien » tendent leur pitance, dans
I’entrebaillement de la porte cochere.

Rue des Meuniers, je m’arrétai devant un
restaurant et reniflai le fumet appétissant de la



viande qu’on rotissait a I’intérieur. J’avais déja la
main sur le bec-de-cane et j’allais entrer sans but
précis, mais je me ravisai a temps, et décampai.
Arrivé place du Grand-Marché, je cherchai un
endroit ou il y aurait moyen de me reposer un
moment. Tous les bancs €taient occupés et ce fut
en vain que je fis tout le tour de I’église, a la
recherche d’un endroit tranquille ou m’installer.
Naturellement! me dis-je avec amertume,
naturellement, naturellement ! Et je me remis a
marcher. Je fis un crochet vers la fontaine, au
coin de la halle aux viandes, bus une gorgée
d’eau, et repartis. Je me trainais pas a pas,
m’attardant a de longues stations devant chaque
vitrine, m’arrétant pour suivre des yeux chaque
voiture qui passait. Je sentais dans ma téte une
chaleur intense et lumineuse, et un étrange
battement dans mes tempes. Je me trouvais fort
mal de I’eau que j’avais bue et, en marchant, je
vomissais de place en place dans la rue. J’arrivai
ainsi au cimetiere du Christ. Je m’assis, les
coudes sur les genoux et la téte dans les mains.
Dans cette position ramassée je me trouvais bien
et je ne sentais plus ce grignotement dans ma



poitrine.

Un tailleur de pierres ¢tait étendu a plat ventre
sur une grande dalle de granit, a c6té de moi, et
gravait une inscription. Il avait des lunettes
bleues et me rappela tout a coup une de mes
connaissances que j’avais presque oubliée, un
homme qui était employé¢ dans une banque et que
j’avais rencontré¢ au café Oplandsk 1l y avait
quelque temps.

Si seulement je pouvais mettre bas toute honte
et m’adresser a lui ! Lui dire toute la vérité : que
ca n’allait vraiment pas fort en ce moment, que
j’avais bien du mal a me tenir en vie ! Je pouvais
lu1 donner mon carnet de coiffeur... Sacrebleu,
mon carnet de coiffeur ! Des bons pour pres
d’une couronne ! Nerveusement, je cherche ce
précieux trésor. Ne le trouvant pas assez vite a
mon gre, je me mets sur pied d’un bond, cherche,
une sueur d’angoisse au front, et finalement je le
découvre dans le fond de ma poche de devant,
avec d’autres papiers, blancs ou écrits, sans
valeur. Je compte et recompte ces six billets,
tantot dans un sens, tantot dans 1’autre. Je n’en



avais pas grand besoin. Ce pouvait étre un
caprice, une fantaisie qui m’avait pris, de ne plus
me faire raser. Et j’¢tais a la téte d’une demi-
couronne, une belle demi-couronne toute
blanche, en argent de Kongsberg ! La banque
fermait a six heures, je pouvais guetter mon
homme devant I’Oplandsk entre sept et huit.

Pendant un long moment je me réjouis a cette
idée. Le temps passait, le vent soufflait dru dans
les marronniers autour de moi et le jour déclinait.
N’¢€tait-ce pas un peu maigre aussi de venir tout
de go offrir six bons de barbe a un jeune
monsieur qui ¢tait employe dans une banque ? Il
avait peut-&tre en poche deux carnets tout pleins
de billets bien autrement chics et propres que les
miens, on ne peut jamais savoir. Et je tatai toutes
mes poches, a la recherche de quelque autre
chose a joindre au carnet, mais je ne trouvai rien.
Si je pouvais seulement lui offrir ma cravate ? Je
pouvais tres bien m’en passer, a condition de
boutonner jusqu’au cou ma jaquette, ce que
j’¢tais malgré tout obligé de faire, puisque je
n’avais plus de gilet. Je dénouai ma cravate, un
grand plastron qui me cachait la moiti¢ de la



poitrine, 1’époussetai avec soin et I’enveloppai
dans une feuille de papier blanc avec le carnet du

coiffeur. Puis je quittai le cimetiere et descendis a
I’Oplandsk.

Il etait sept heures au dépot. Je me promenai
dans le voisinage du café, flanai de long en large
devant la grille de fer en guettant avec attention,
soumettant a un controle sévere les entrants et les
sortants. Enfin, vers huit heures, je vis le jeune
homme, frais et ¢légant, monter la rue et
traverser, se dirigeant vers la porte du café. En
I’apercevant, mon coeur bondit dans ma poitrine
comme un petit oiseau et je lui courus sus sans
méme le saluer.

« Une demi-couronne, vieil ami! dis-je, et
faisant I’effronté : voici les valeurs ! Et je lui
fourrai le petit paquet dans la main.

—Je ne I’a1 pas ! dit-il, Dieu m’est témoin que
je ne I’ai pas ! » Et il retourna sa bourse sous mes
yeux. « J’a1 vadrouillé hier soir, et j’ai éte lave.
Croyez-moi, je ne possede pas une demi-
couronne.

— Oui, oui, ¢’est bien possible ! » répondis-je.



Je le croyais sur parole. Il n’avait aucune
raison de mentir pour si peu. Il me sembla du
reste que ses yeux bleus étaient presque humides,
cependant qu’il fouillait dans ses poches sans y
rien trouver. Je me retirai.

« Excusez-moi ! dis-je, j’€tais simplement un
peu géne. »

J’avais de¢ja descendu un bout de la rue quand
il me rappela en me montrant le paquet.

« Gardez-le, gardez-le ! répondis-je ; je vous
le donne de bon cceur. Ce ne sont que de petites
choses, une bagatelle, a peu pres tout ce que je
possede sur terre. »

Je fus ému par mes propres paroles, tant leur
ton ¢tait désolé dans la pénombre du crépuscule
et je me mis a pleurer.

Le vent fraichissait, les nuages couraient
furieusement dans le ciel et 1l faisait de plus en
plus froid a mesure que la nuit tombait. Je pleurai
tout le long de la rue, j’avais de plus en plus piti¢
de moi-méme et je répétais coup sur coup
quelques mots, un appel qui me tirait de nouveau



les larmes chaque fois qu’elles voulaient
s’arréter : « Mon Dieu, que je suis malheureux !
Mon Dieu, que je suis malheureux ! »

Une heure passa, se traina avec une lenteur
infinie. Je me tins un bon moment dans la rue du
Marché, m’asseyant sur les perrons, me
dissimulant sous les portes cocheres, quand
quelqu’un venait a passer, guettant, sans penser a
rien, dans les petites boutiques éclairées ou des
gens s’affairaient autour des marchandises et de
I’argent. Finalement, je trouvai un coin ticde
derriere un tas de planches, entre 1’église et la
halle aux viandes.

Non, je ne pouvais pas aller dans le bois ce
soir, advienne que pourrait ! Je n’en avais pas la
force et la route était si infiniment longue !
J’allais m’arranger de mon mieux pour la nuit et
rester ou j’étais. Si le froid devenait trop vif, je
pouvais me promener un peu du cote de 1’église,
je n’avais pas [l'intention d’en faire plus
d’histoires que c¢a! Je m’adossai au tas de
planches et m’assoupis.

Autour de moi, le bruit diminuait, les



boutiques fermaient, les pas des promeneurs
résonnaient de moins en moins fréquents et, peu a
peu, I’obscurité se fit dans toutes les fenétres.

Jouvris les yeux et apercus une silhouette
devant moi. Les boutons polis dont le reflet
luisait dans I’ombre me firent soupg¢onner un
agent. Je ne pouvais pas voir le visage de
I’homme.

« Bonsoir ! dit-il.

— Bonsoir ! » répondis-je, et la peur me prit.

Je me levai, trés embarrassé. Il resta un
moment immobile.

« Ou demeurez-vous ? » demanda-t-il.

Par vieille habitude et sans y réfléchir, je lui
donnai mon ancienne adresse, la petite mansarde
que je venais de quitter.

Il resta de nouveau un moment immobile.

« Ai-je fait quelque chose de mal ? demandai-
je, plein d’anxiéte.

— Pas le moins du monde ! répondit-il. Mais
vous devriez rentrer chez vous, il fait trop froid



pour coucher ici.
— Oui, il fait frais, je m’en apergois. »

Je lui dis bonsoir et pris instinctivement le
chemin de mon ancien domicile. En marchant
avec precaution, je pourrais tres bien y monter
sans €tre entendu ; I’escalier n’avait en tout que
huit volées et les marches ne craquaient que dans
les deux plus ¢levées.

Sous la porte, j’enlevai mes souliers. Et je
montai. Tout ¢&tait tranquille. Au premier étage,
j’entendis le lent tic-tac d’une pendule et un
enfant qui pleurnichait ; puis je n’entendis plus
rien. Je trouvai ma porte, la soulevai un peu sur
les gonds et I’ouvris sans clef, comme j’en avais
I’habitude. J’entrai dans la chambre et refermai la
porte sans bruit.

Tout était dans 1’état ou je 1’avais laissé ; aux
fenétres, les rideaux étaient tirés de coté et le lit
¢tait vide. La-bas, sur la table, j’apercus un
papier, ¢’était peut-€tre mon billet pour I’hotesse.
Ainsi elle n’était méme pas montée depuis que
j’¢tais parti. J’avancai vers la tache blanche une
main tatonnante et je sentis a ma stupéfaction que



c’¢tait une lettre. Une lettre ? Je la prends et
m’approche de la fenétre, j’étudie, autant que
faire se peut dans 1’obscurité, ces caracteres mal
formés et je déchiffre finalement mon propre
nom. Aha! pensé-je, une réponse de I’hdtesse,
une défense de remettre les pieds dans la chambre
au cas ou j’aurais I’intention d’y revenir chercher
abri.

Et lentement, trés lentement, je ressors de la
chambre, portant mes souliers d’une main, la
lettre de P’autre et la couverture sous mon bras.
Sur les marches qui craquent, je me fais léger, je
serre les dents et, finalement, j’arrive sans
encombre au bas de tous les étages et me revoila
sous le porche.

Je remets mes souliers, en prenant mon temps
pour les lacer, je reste méme un moment
tranquille apres avoir fini, les yeux dans le vague,
sans penser a rien, en tenant la lettre a la main.

Puis, je me leve et m’en vais.

L’¢clat vacillant d’un bec de gaz clignote en
haut de la rue, je vais me poster droit sous la
lumiere, pose mon paquet contre le réverbere, et



j’ouvre la lettre, le tout avec une lenteur extréme.

Comme un torrent de lumicre traverse ma
poitrine et je m’entends pousser un petit cri, une
note absurde de joie : la lettre venait du rédacteur
en chef, mon feuilleton ¢&tait accepté, envoye
d’emblée a la composition immédiatement.
« Quelques petites modifications... Corrigé
quelques erreurs de plume... plein de talent...
imprim¢ demain... dix couronnes. »

Je riais et je pleurais, je me mis a courir en
grimpant la rue, puis je m’arrétai, me tapai les
cuisses, jurai mes grands dieux, en I’air, comme
ca, pour rien. Et le temps passait.

Toute la nuit, jusqu’au grand jour, je chantais
dans les rues, abruti de joie, et je répétais : plein
de talent. Ainsi un petit chef-d’ceuvre, un trait de
genie. Et dix couronnes !



Deuxiéme partie

Quelques semaines plus tard, je me trouvais
dehors un soir.

De nouveau j’étais allé m’asseoir dans 1’un
des cimetieres et j’avais écrit un article pour un
journal. Pendant que j’¢étais en train d’y travailler,
dix heures étaient venues, la nuit tombait et on
allait fermer les portes. J’avais faim, tres faim.
Malheureusement, les dix couronnes n’avaient
duré que trop peu de temps. Il y avait maintenant
deux, presque trois jours que je n’avais rien
mange et je me sentais déprime¢, un peu fatigue
rien qu’a tenir mon crayon. J’avais en poche la
moiti¢ d’un canif et un trousseau de clefs, mais
pas un sou.

Quand on ferma la porte du cimetiere, j’aurais
di rentrer tout droit chez moi, mais j’errai encore
quelque temps. J’avais une terreur instinctive de
ma chambre ou tout était sombre et vide : un



atelier de ferblantier abandonné ou j’avais
finalement obtenu la permission de demeurer
provisoirement. Je flanai au hasard, passai devant
le dépodt, descendis jusqu’a la mer, et allai
m’asseoir sur un banc, quai du Chemin-de-Fer.

Pour le moment, je n’avais pas une pensce
triste, j’oubliails ma misere et me sentais
rasseréne par la vue du port, paisible et beau dans
la demi-obscurité. Par une vieille habitude, je
voulus me donner une joie en relisant le morceau
que je venais d’écrire et qui apparaissait a mon
cerveau malade comme la meilleure des choses
que j’eusse jamais faite. Je tirai le manuscrit de
ma poche, rapprochai de mes yeux pour y voir et
le parcourus page a page. A la fin, cela me
fatigua et je remis le papier dans ma poche. Tout
ctait tranquille : la mer s’¢tendait pareille a une
nacre bleue et devant moi les petits oiseaux
voletaient en silence de place en place. Un peu
plus loin, un agent fait les cent pas ; a part cela,
on ne voit pas ame qui vive et tout le port est
muet.

Je recompte ma fortune : la moitié d’un canif,



un trousseau de clefs, mais pas un sou. Tout a
coup, je fouille dans ma poche et tire de nouveau
mon papier. C’était un acte mecanique, un réflexe
inconscient. Je cherche une feuille blanche, une
belle feuille vierge et... Dieu sait d’ou me vint
cette idée... j’en fais un cornet, le ferme avec
précaution pour qu’il ait I’air plein, et le jette
aussi loin que possible sur le pavé. Le vent le
poussa encore un peu plus loin, mais il s arréta.

La faim avait commencé a m’attaquer le
systeme nerveux. Je regardais ce cornet de papier
blanc qui avait I’air gonflé de pieces d’argent
luisantes, et je me leurrais moi-méme, me faisant
accroire qu’il contenait quelque chose. Tout haut,
je m’invitais a deviner la somme... si je devinais
juste elle était a moi ! Je me représentais les jolies
petites pieces de dix Ore dans le fond, et les
grosses couronnes a cannelures sur le dessus...
tout un cornet plein d’argent! Je le regardais
avec des yeux dilatés et, complice de moi-méme,
je m’excitais a aller le voler.

Alors j’entendis 1’agent tousser... Comment
I’idée me vint-elle d’en faire autant ? Je me levai



de mon banc et toussai, a trois reprises, pour qu’il
m’entendit. Comme 1l allait se jeter sur le cornet,
quand il viendrait par 1a ! Je me réjouissais de ce
bon tour, je me frottais les mains, ravi, et je
jurais, grandiosement, a tous les vents ! Il allait
en faire un nez, le bougre ! Du diable s’il ne
dégringolait pas au fin fond de I’enfer et dans les
plus cuisants tourments pour ce tour de canaille !
J’étais 1vre d’inanition, la faim m’avait
complétement grisé.

Quelques minutes apres, 1’agent arrive, faisant
claquer ses talons ferrés sur le pavé, guettant de
tous les cotés. Il prend son temps, il a toute la
nuit devant lui; 1l ne voit pas le cornet... pas
avant d’€tre tout pres. Alors il s’arréte et le
considere. Il a I’air si blanc et s1 précieux, bien
pos¢ sur le pavé. Peut-€tre une petite somme,
hein ? Une petite somme en pieces d’argent ?...
Et il le ramasse... Hem ! Il est léger, bien léger.
Peut-étre une plume de prix, une parure de
chapeau... Et 1l ouvre précautionneusement avec
ses grosses pattes et y risque un ceil. Je riais, je
riais en me tapant les cuisses, je riais comme un
enragé. Et pas un son ne me sortait de la gorge,



mon rire était silencieux et fébrile, il avait la
profondeur d’un sanglot...

Puis des pas claquent de nouveau sur le pavé,
et ’agent fait un tour sur le quai. J’avais les
larmes aux yeux, le hoquet me suffoquait, j’¢étais
hors de moi, de joie fébrile. Je me mis a parler
tout haut, je me racontais I’histoire du cornet, je
contrefaisais les gestes du pauvre agent, risquais
un ceil dans le creux de ma main, et je me répétais
sans cesse : 1l a tousse en le jetant ! Il a toussé en
le jetant ! A ces mots, j’en adjoignais d’autres, je
leur donnais une suite piquante, je remaniais
toute la phrase et 1’aiguisais en : Il toussa une
fois... houhou !

J’épuisai toutes les variations possibles sur ces
mots, et la soir¢e ¢€tait fort avancée quand ma
gaieté cessa. Un calme assoupi tomba sur moi,
une agréable lassitude a laquelle je m’abandonnai
sans résistance. L’obscurité était devenue un peu
plus dense, une petite brise creusait des sillons
dans la nacre de la mer. Les navires dont je
voyais les mats contre le ciel avaient ’air, avec
leurs coques noires, de monstres silencieux au



poil heérissé qui m’attendaient, aux aguets. — Je
n’¢éprouvais plus de douleur, la faim [’avait
emoussée ; au contraire, je me sentais
delicieusement vide, sans contact avec ce qui
m’entourait, et heureux de n’étre vu de personne.
J’¢étendis les jambes sur le banc et me renversai
en arricre ; ainsi je pouvais mieux sentir tout le
bien-étre du detachement. Il n’y avait pas un
nuage dans mon ame, pas une sensation de
malaise, et aussi loin que pouvait aller ma penseée,
je n’avais pas une envie, pas un deésir insatisfait.
J’¢tais étendu les yeux ouverts, dans un état
singulier ! j’¢tais absent de moi-méme, et je me
sentais délicieusement loin.

Et toujours pas un bruit qui vint me déranger ;
la clémente obscurité avait caché I'univers a mes
yeux et m’avait enseveli dans un calme
introublé... Seule la monotone rumeur assoupie
du grand silence vide se tait a mon oreille. Et les
monstres noirs la-bas allaient m’aspirer, la nuit
venue, et m’emporter bien loin, de 1’autre coté de
la mer, a travers des contrées €tranges ou ne
demeurent pas d’hommes. Et ils me porteraient
au chateau de la princesse Ylajali, ou m’attend



une splendeur insoupconnée, plus grande que
toute la splendeur humaine. Et elle-méme serait
assise dans une salle étincelante ou tout est
d’améthyste, sur un trone de roses jaunes, et elle
me tendrait la main quand j’entrerais, me
saluerait et lancerait ’appel de bienvenue a mon
approche, et je m’agenouillerais. « Bienvenu !
Chevalier ! Bienvenu chez moi et dans mon
pays ! Je t’ai attendu vingt €tés et je t’ai appele
dans toutes les nuits claires. Et quand tu avais du
chagrin, j’ai pleuré dans cette salle, et quand tu
dormais je t’ai inspir¢ des réves délicieux... » Et
la belle prend ma main et m’accompagne, a
travers de longues galeries ou de grandes légions
d’hommes crient : Hourrah ! et a travers des
jardins clairs ou trois cents jeunes filles jouent et
rient. Elle me conduit a une autre salle ou tout est
d’émeraude étincelante. Le soleil y rayonne ;
dans les galeries et les corridors passe la
symphonie d’une musique ravissante, des
bouffées de parfums me frappent au visage. Je
tiens sa main dans la mienne et je sens courir
dans mon sang les folles délices du sortilege. Je
passe mon bras autour de sa taille et elle



murmure : « Pas ici, plus loin encore ! » Et nous
entrons dans la salle rouge ou tout est de rubis,
une splendeur écumeuse en laquelle je m’abime.
Alors je sens ses bras autour de mon cou, son
haleine sur mon visage, et elle murmure :
« Bienvenu d’amour ! Donne-moi un baiser !
Encore... encore... »

De mon banc, je vois les ¢toiles droit au-
dessus de mes yeux et ma pensée flotte dans un
ouragan de lumiere...

Je m’étais endormi, étendu sur le banc, et
c’etait l’agent qui me réveillait. J’étais
impitoyablement rappelé¢ a la vie et a la misere.
Mon premier sentiment fut un stupide
étonnement de me trouver dehors a la belle étoile,
mais 1l fit bientdt place a un amer
decouragement. J’¢étais sur le point de pleurer de
chagrin d’étre encore en vie. Il avait plu pendant
que je dormais ; mes vétements étaient trempes et
je sentais dans mes membres un froid humide.
L’obscurité s’était encore €paissie, ¢’¢tait a peine
si je pouvais distinguer les traits de 1’agent devant
moi.



« Allons, dit-1l, levez-vous ! »

Je me levai aussitot. S’il m’avait command¢
de me recoucher, je lui aurais obéi de méme...
J’¢tais tres déprimé, tout a fait sans force, et de
plus je recommencai presque instantanément a
sentir la faim.

« Attendez un peu, idiot! me cria 1’agent,
vous partez sans votre chapeau. Bon, maintenant,
allez !

— Il me semblait bien aussi que j’avais comme
qui dirait oubli€... comme qui dirait oubli¢
quelque chose, bégayai-je, 1’esprit absent. Merci,
bonne nuit ! »

Et je partis en titubant.

Si j’avais seulement un peu de pain a me
mettre sous la dent ! Un de ces délicieux petits
pains de seigle ou ’on peut mordre tout en
marchant dans la rue. Et je me représentai avec
précision la sorte spéciale de pain de seigle qu’il
serait bon d’avoir. J’avais cruellement faim, je
me souhaitai mort et disparu, je devins
sentimental et me mis a pleurer. N’y aurait-il



jamais de fin a ma misere ! Brusquement, je
m’arrétai en pleine rue, frappai le pavé du pied et
jurai a haute voix. Comment m’avait-il appelé ?
Idiot ? Je vais lui montrer, a cet agent, ce qu’il en
colte de m’appeler idiot ! La-dessus je fis demi-
tour et revins en courant sur mes pas. Je me
sentais tout rouge et bouillant de colére. Dans le
bas de la rue, je fis un faux pas et tombai, mais je
n’y pris pas garde, je me relevai d’un bond et
continuai a courir. Toutefois, descendu a la place
du Chemin-de-Fer, j’étais si fatigué que je me
sentis hors d’¢tat de continuer jusqu’au quai. Au
reste, durant la course, ma colere s’¢tait apaisée.
Finalement, je m’arrétai pour reprendre haleine.
Aprés tout, n’¢tait-ce pas completement
indifférent, ce qu’avait dit cette espece d’agent ?
— Oui, mais 1l y avait des choses que je ne saurais
tolérer ! — Sans doute ! m’interrompis-je moi-
méme, mais il ne s’€tait pas rendu compte. Et je
trouvai cette excuse satisfaisante. Je me répétai a
moi-méme qu’il ne s’était pas rendu compte. La-
dessus, je fis de nouveau demi-tour.

Mon Dieu ! ce que tu vas inventer ! pensais-je
avec indignation. Courir comme un fou par ces



rues mouillées, en pleine nuit! La faim me
rongeait intolérablement et ne me laissait pas de
répit. Coup sur coup, j’avalais ma salive dans
I’espoir de me ressaisir ; 1l me semblait que cela
me réussissait. Durant de nombreuses semaines
d¢ja, avant ce jeline complet, j’avais pris trop peu
de nourriture et mes forces avaient
considérablement diminué¢ ces derniers temps.
Quand méme j’aurais la chance de dénicher un
billet de cinq couronnes par une manceuvre ou
une autre, cet argent ne durerait jamais assez
longtemps pour me permettre de me rétablir
completement avant qu’une nouvelle période de
jeline s’abattit sur moi. Mon dos et mes épaules
surtout avaient souffert. Ce grignotement dans la
poitrine, je pouvais encore ’arréter un moment
en toussant fort, ou en marchant tout a fait
courb¢ ; mais pour le dos et les épaules je n’avais
pas de remede. Comment pouvait-il se faire que
ma situation refusat absolument de s’éclaircir ?
N’avais-je peut-€étre pas autant de droit a vivre
que n’importe qui, qu’un libraire-antiquaire,
Pascha, par exemple, ou un commissionnaire
maritime, Hennechen ? Comme si je n’avais pas



des ¢paules de geant, et deux bras solides au
travail ! Comme si je n’avais pas €té jusqu’a
solliciter une place de fendeur de bois, rue des
Meuniers, pour gagner mon pain quotidien ?
Etais-je paresseux ? N’avais-je pas cherché des
places, et suivi des cours, €crit des articles, étudie
et travaillé nuit et jour comme un enrage ? Et
n’avais-je pas vécu comme un avare, me
nourrissant de pain et de lait, quand j’avais
beaucoup d’argent, de pain sec, quand j’en avais
peu et jelnant quand je n’avais rien ? Est-ce que
je demeurais a [1’hotel ? Avais-je tout un
appartement au rez-de-chaussée ? Je demeurais
dans un grenier, dans un atelier de ferblantier
d’ou tout le monde avait fui I’hiver dernier parce
qu’il y neigeait. Aussi, je ne pouvais absolument
rien y comprendre.

J’allais, réfléchissant a toutes ces choses, et
dans ma penseée, il n’y avait pas méme une ombre
de méchanceté, d’envie ou d’amertume. Devant
un marchand de couleurs je m’arrétai et regardai
par la vitrine. J’essayai de lire les étiquettes sur
quelques boites de fer-blanc, mais il faisait trop
sombre. Agace contre moi-méme a cause de cette



nouvelle lubie, furieux, exaspéré de ne pouvoir
découvrir ce que contenaient ces boites, je donnai
un coup dans la vitrine et m’en allai. J’apercus un
agent en haut de la rue, je hatai le pas, allai droit
a lui et lui dis a brile-pourpoint :

« Il est dix heures.
— Non, il est deux heures, répondit-il, é&tonné.

—Non, 1l est dix heures, dis-je. 11 est dix
heures. » Et, gémissant de colere, j’avangai
encore de quelques pas, serrai le poing et dis :
« Ecoutez-moi donc ! Il est dix heures. »

I médita un petit moment, examina ma
personne, me fixa d’un ceil stupéfait. Enfin 1l dit
tout doucement :

« En tout cas, il est grand temps de rentrer
chez vous. Voulez-vous que je vous
accompagne ? »

Cette amabilit¢ me désarma ; je sentis les
larmes me monter aux yeux et me hatai de
répondre :

« Non, merci ! Je me suis simplement un peu
trop attardé¢ au café. Je vous remercie beaucoup. »



Il porta la main a son casque quand je le
quittai. Son amabilit¢ m’avait accablé¢ et je
pleurai de ne pas avoir cinq couronnes a lui
donner. Je m’arrétai et le suivis du regard tandis
qu’il continuait son chemin a pas lents, je me
frappai le front et pleurai de plus en plus
violemment a mesure qu’il s’¢loignait.
J’invectival contre moi-méme a cause de ma
pauvreté, je¢ me donnai des noms d’oiseaux,
inventai des dénominations blessantes, des
trouvailles précieuses d’injures grossieres dont je
m’accablai moi-méme. Je continual presque
jusqu’a ma porte. En y arrivant, je découvris que
j’avais perdu mes clefs.

Naturellement ! me dis-je avec amertume,
pourquoi ne perdrais-je pas mes clefs ? Je
demeure ici dans une cour ou il y a une €curie en
bas et un atelier de ferblantier au-dessus. La porte
est fermée la nuit et personne, absolument
personne ne peut ’ouvrir ; alors, pourquoi ne
perdrais-je pas mes clefs ? J’étais mouillé comme
un chien, j’avais faim, un peu, un tout petit peu
faim, et j’avais les genoux un brin ridiculement
fatigués... alors, pourquoi ne perdrais-je pas mes



clefs ? Au fait, pourquoi toute la maison n’aurait-
elle pas déménagé dans le quartier d’Aker, pour
que je ne la retrouve plus quand je voudrais
rentrer ?... Et je riais dans ma barbe, endurci par
la faim et le froid.

J’entendais les chevaux piaffer dans 1’écurie,
et je pouvais voir ma fenétre au-dessus. Quant a
la porte, impossible de I’ouvrir, et impossible de
m’introduire dans la cour. Las et I’ame pleine
d’amertume, je me décidai donc a retourner au
quai chercher mes clefs.

Il s’était remis a pleuvoir et je sentais déja
I’eau transpercer ma jaquette aux épaules. Devant
le dépodt, j’eus tout a coup une idée lumineuse :
j’allais demander a la police d’ouvrir ma porte. Je
m’adressal aussitot a un agent et le priai
instamment de m’accompagner pour m’aider a
rentrer chez moi, s’il le pouvait.

« Ah'! s’1l le pouvait, oui ! Mais il n’y avait
pas moyen, ce n’¢tait pas lui qui avait les clefs.

Les clefs de la police n’¢€taient pas la, elles €taient
au bureau des inspecteurs.

— Que faire, alors ?



—Eh bien, je n’avais qu’a aller coucher a
I’hotel.

— Mais précisement, je ne pouvais aller
coucher a I’hotel ; je n’avais pas d’argent. J’avais
fait la bombe au cafe€, vous comprenez... »

Nous restames la un petit moment, sur le
perron du dépot. Il réfléchissait, méditait, en
examinant ma personne. Autour de nous, la pluie
tombait a torrents.

« Alors, allez au poste de garde et faites-vous
porter comme sans-logis », dit-il.

Comme sans-logis ? Je n’avais pas pense a ca.
Sacrebleu, ¢’était une bonne idée ! Et je remerciai
sur-le-champ [’agent pour cette excellente
trouvaille.

« Alors, je n’avais qu’a entrer et a dire que
j’¢tais sans-logis ?

— Tout simplement !... »

« Votre nom? demanda [D’inspecteur de
service.

— Tangen... Andréas Tangen. »



Je ne sais pourquoi je mentis. Mes pensées
flottaient ¢parses, et 1l me wvenait plus
d’impulsions bizarres qu’il n’¢€tait bon. J’inventai
sur-le-champ ce nom tres différent du mien et le
lancai dans 1’espace sans aucune prémeéditation.
Je mentis sans nécessite.

« Profession ? »

C’¢tait me mettre au pied du mur. Hem ! Je
pensai tout d’abord a me faire ferblantier, mais je
n’osai pas. Je m’étais donné¢ un nom comme n’en
ont pas tous les ferblantiers ; en outre j’avais des
lunettes sur le nez. L’1dée me vint alors de payer
d’audace ; j’avangai d’un pas et dit d’un ton
ferme et solennel :

« Journaliste. »

Le secrétaire eut un sursaut, puis il €crivit. Je
me tenais devant la barre, majestueux comme un
ministre sans logis. Cela n’éveilla aucun soupgon.

Le secrétaire comprenait parfaitement que
j’eusse hésit¢ a répondre. A quor cela
ressemblait-il, un journaliste au dépot, sans feu ni
lieu.



« A quel journal... monsieur Tangen ?

— Au Morgenbladet, dis-je. J’ai eu le malheur
de vadrouiller un peu trop tard ce soir...

— Ne parlons pas de ¢a ! » interrompit-il, et 1l
ajouta, avec un sourire : « Quand la jeunesse est
lachée... Nous savons ce que c’est ! »

Il se leva, s’inclina poliment devant moi et,
s’adressant a un agent, lui dit : « Conduisez ce
monsieur a la section réservée. Bonne nuit. »

Je me sentis froid dans le dos a I’idée de mon
audace et, tout en marchant, je serrais les poings
pour me donner contenance.

« Le gaz brile, pendant dix minutes, dit
I’agent, resté dans la porte.

— Et puis 1l s’¢teint ?

— Et puis il s’éteint. »

Je m’assis sur le lit et j’entendis tourner la
clef. La cellule claire avait un air avenant. Je me
sentais bien a D’abri et j’écoutais avec un
sentiment de bien-Etre la pluie tomber dehors. Je

ne pouvais rien souhaiter de mieux qu’une
pareille cellule, si intime ! Mon contentement



allait croissant. Assis sur le lit, mon chapeau a la
main, les yeux fixés sur la flamme du gaz, la-bas
au mur, je me mis a repasser les circonstances de
mes premiers rapports avec la police. Car
c’¢taient les premiers, et comme je [’avais
roulée ! Tangen, journaliste, plait-il 7 Et puis,
Morgenbladet ! Comme j’avais frappé ’homme
droit au cceur, avec Morgenbladet! Ne parlons
pas de ¢a, hein ? Resté au gala de la Présidence
du Conseil jusqu’a deux heures, oubli¢ a la
maison ma clef et un portefeuille avec quelques
billets de mille ! Conduisez ce monsieur a la
section réservee...

Soudain, le gaz s’éteint. Avec une soudaineté
surprenante, sans baisser, sans décroitre. Je suis
dans une obscurité profonde, je ne peux pas voir
ma main, ni les murs blancs autour de moi, rien.
Il n’y avait pas autre chose a faire qu’a se mettre
au lit. Et je me déshabillai.

Mais je n’avais pas sommeil et je ne pouvais
dormir. Je restai étendu un moment, regardant
I’obscurité, cette épaisse et massive ténebre qui
n’avait pas de fond et que je ne pouvais



concevoir. Ma pensée était incapable de la saisir.
Il faisait sombre au-dela de toute mesure et je
sentais la présence de 1’obscurité m’oppresser. Je
fermai les yeux, me mis a chantonner a mi-voix
et me jetai de cote et d’autre sur le grabat, pour
distraire ma pens€ée, mais sans  SUCCES.
L’obscurité avait pris possession de ma pensee et
ne me laissait pas un moment de répit. Si je
m’¢tais moi-méme dissous en ténebres, si je ne
faisais plus qu’un avec elles ? Je me dresse sur le
lit et remue les bras.

Ma nervosité avait completement pris le
dessus et j’avais beau tout essayer pour la
combattre, rien n’y faisait. J’¢étais 1a, en proie aux
plus étranges fantaisies, m’imposant silence a
moi-méme, fredonnant des chansons de nourrice,
suant des efforts que je faisais pour me calmer.
J’avais les yeux fixés sur les ténebres, et de ma
vie je n’avais vu pareilles ténebres. Il n’y avait
pas de doute, je me trouvais ici en présence d’une
sorte particuliere de téncbres, un ¢lément insense
que personne encore n’avait observe. Les pensées
les plus ridicules m’occupaient et chaque chose
me faisait peur. Le petit trou dans le mur pres de



mon lit m’occupait beaucoup : un trou de clou,
j’imagine, une marque dans la muraille. Je le tate,
je souffle dedans et j’essaie d’en deviner la
profondeur. Ce n’était pas un trou innocent, pas
le moins du monde, c’était un trou vraiment
suspect, un trou mystérieux dont je devais me
mefier. Possédé par I'idée de ce trou,
completement hors de moi, de curiosité et de
terreur, je dus finalement sortir du lit et chercher
ma moiti¢ de canif, pour mesurer la profondeur
du trou et me convaincre qu’il ne pénétrait pas
jusqu’a la cellule voisine.

Je me recouchai pour essayer de m’endormir,
mais en réalité pour recommencer a me battre
avec les ténebres. Dehors, la pluie avait cessé et
je n’entendais aucun bruit. Un temps durant, je
continuai a épier les pas dans la rue et je n’eus
pas de cesse avant d’avoir entendu passer un
pi¢ton, un agent, a en juger par le son.
Subitement, je me mets a claquer des doigts
plusieurs fois de suite et a rire. C’¢tait diablement
drole ! Ha ! Je m’imaginais avoir trouvé un mot
nouveau. Je me dresse sur mon séant et je dis : Ca
n’existe pas dans la langue, c’est moi qui ai



inventé ¢a : Kuboa. Ca a des lettres, comme un
mot. Bonté divine, mon gar¢on, tu as inventé un
mot... Kuboa... d’une grande 1mportance
grammaticale.

Je voyais distinctement le mot devant moi
dans les téncbres.

J’en reste 1a, les yeux ouverts, étonné de ma
trouvaille et je ris de joie. Puis je me mets a
parler bas, car on pouvait m’écouter et mon
intention était de garder mon invention secrete.
J’en ¢tais arrivé a la complete folie de la faim,
j’¢tais vide et sans souffrance, et je ne tenais plus
les rénes de ma pensée. Je refléchissais
silencieusement en moi-méme. Avec les sautes
les plus extraordinaires de raisonnement, je
cherche a approfondir la signification de mon
nouveau mot. Rien ne 1’obligeait a signifier
« Dieu», ou «Tivoli», et qui avait dit qu’il
signifiait « exposition de bétail » ? Je fermai
violemment le poing et répétai : Qui a dit que
cela signifie « exposition de bétail » ? En y
refléchissant bien, il n’¢tait méme pas nécessaire
qu’il signifiat « cadenas » ou « lever de soleil ».



A un mot comme celui-1a, il n’¢tait pas difficile
de trouver un sens. J’attendrais, je verrais venir.
Entre-temps, je pouvais dormir dessus.

Etendu sur mon grabat, je ricane sans rien dire
ni me prononcer pour ou contre. Quelques
minutes se passent et je deviens nerveux, le
nouveau mot me tourmente sans repit, revient
sans cesse a ma pensée, finit par ’obséder et me
rendre sérieux. Je m’¢tais fait une opinion sur les
sens qu’il ne devait pas avoir, mais je n’avais pris
aucune deécision sur le sens qu’il devait avoir.
C’est une question secondaire ! déclarai-je tout
haut. Je me prends par le bras et répete que c’est
une question secondaire. Le mot était trouve,
Dieu merci ! et c’¢était le principal. Mais la pensee
me tourmente sans fin et m’empéche de
m’endormir ; rien ne me paraissait assez bon pour
ce mot rare. Enfin, je me remets sur mon séant, je
me prends la téte a deux mains, et je dis : Non,
c’est précisément la ce qui est impossible, lui
faire signifier « émigration » ou « manufacture de
tabac » ! S’il avait pu signifier quelque chose
dans ce golt-1a, il y a longtemps que je me serais
décidé pour <ce sens, en prenant mes



responsabilités. Non, a la vérite, le mot ¢tait
propre a signifier quelque chose de psychique, un
sentiment, un ¢état d’ame... ne pouvais-je le
comprendre ? Et je me creuse la mémoire pour
trouver quelque chose de psychigue. Alors il me
semble que quelqu’un parle, se méle a ma
conversation, et je réponds furieusement : Plait-
il 7 Non, comme idiot tu n’as pas ton pareil !
« Laine a tricoter » ? Va-t’en au diable ! Pourquoi
serais-je obligé de lui donner le sens de « laine a
tricoter » quand 1 me répugnait tout
particuliecrement qu’il  signifidt « laine a
tricoter » ? C’¢€tait moi qui avais inventé le mot
et, quant a cela, ¢’était mon droit absolu de lui
donner n’importe quel sens. Je ne m’étais pas
encore prononce, que je sache...

Mais de plus en plus mon cerveau
s’embrouillait. Finalement, je sautai a bas du lit
pour chercher le robinet. Je n’avais pas soif, mais
j’avais la téte en fievre et j’éprouvais un
imperieux besoin d’eau, un besoin instinctif,
Apres avoir bu, je me remis au lit et pris la
résolution de dormir, a toute force. Je fermai les
yeux et me contraignis a rester tranquille. Je



demeurai étendu plusieurs minutes sans faire un
mouvement, la sueur me prit et je sentais le sang
battre violemment dans mes arteres. C’¢était tout
de méme impayable ; c’était par trop drdle qu’il
ait cherché de 1’argent dans ce cornet ! Au fait, il
n’a toussé qu’une fois. Je me demande s’1l circule
encore la-bas ? S’1l est assis sur mon banc ?... La
nacre bleue... Les navires...

J’ouvris les yeux. A quoi bon les tenir fermés
puisque je ne pouvais pas dormir ! Et les mémes
téncbres régnaient autour de moi, la méme
insondable et noire éternit¢ contre laquelle ma
pensée se cabrait, sans pouvoir la concevoir. A
quoi pouvais-je bien la comparer ? Je fis les
efforts les plus désespérés afin de trouver un mot
qui fit assez noir @ mon gré pour désigner cette
obscurité, un mot si effroyablement noir qu’il pht
me noircir la bouche quand je le pronongcais.
Grand Dieu ! qu’il faisait sombre ! Et me voila
reparti a penser au port, aux navires, aux
monstres noirs qui m’attendaient. Ils allaient
m’aspirer, m’engloutir, me retenir prisonnier et
naviguer, en m’emportant a travers mers et terres,
a travers de sombres royaumes que nul homme



n’a vus. Je me sens a bord, attiré dans 1’eau,
planer dans les nuages, descendre, descendre... Je
pousse un cri rauque, un cri d’angoisse, et je
m’agrippe au lit. J’avais fait un dangereux
voyage, degringolé a travers les airs comme un
paquet. Quel sentiment de salut quand je heurtai
de la main le dur grabat! C’est comme cela
quand on meurt, me dis-je a moi-méme, tu vas
mourir ! Je restai un petit moment a réfléchir a
cette chose : j’allais mourir. Alors je m’assieds
dans mon lit et je demande séverement : Qui a dit
que j’allais mourir ? C’est mo1 qui ai trouvé le
mot, j’al donc le droit absolu de décider ce qu’il
doit signifier... J’entendis bien que je délirais, je
I’entendis avant d’avoir fini de parler. Ma folie
ctait un delire de faiblesse et d’€puisement, mais
je n’avais pas perdu conscience. Et tout a coup,
une 1dée me traversa le cerveau, 1’idée que j’étais
devenu fou. Saisi de terreur, je saute a bas du lit.
Je chancelle vers la porte que j’essaie d’ouvrir, je
me jette deux ou trois fois contre elle pour la faire
sauter, je me cogne la téte au mur, je me lamente
a haute voix, me mords les doigts, pleure et jure...

Tout etait tranquille, seule ma propre voix se



répercutait aux murs. Je m’étais €croulé par terre,
hors d’¢état de me démener plus longtemps dans la
cellule. Alors j’apercois tout en haut, droit devant
mes yeux, un carr¢ grisatre dans la paroi, une
touche de blanc, un soupgon... ¢’était la clarté du
jour ! Ah ! comme je respirai délicieusement ! Je
me jetai a plat ventre par terre et pleurai de joie a
cause de cette lueur bénie, de cette annonce de
lumiere, je sanglotai de reconnaissance, j’envoyai
des baisers a la fenétre, je me comportai comme
un fou. En ce moment aussi j’avais conscience de
ce que je faisais. D’un seul coup, tout
deécouragement avait disparu, tout désespoir et
toute souffrance avaient cess€¢ et, pour le
moment, je n’avais pas un souhait inaccompli
aussi loin que put aller ma pensée. Je m’assis par
terre, joignis les mains et attendis patiemment
’aurore.

Quelle nuit ¢’avait été ! Mais que 1’on n’ait
pas entendu de bruit, cela me remplissait
d’¢tonnement. Il est vrai que j’étais dans la
section réservée, bien au-dessus de tous les
prisonniers. Un ministre sans logis, si j’osais
m’exprimer ainsi. Toujours d’excellente humeur,



les yeux tournes vers le mur, vers la vitre de plus
en plus claire, je m’amusais a jouer au ministre,
je m’appelais Von Tangen et m’adressais la
parole en style administratif. Je n’avais pas cesse
de fantasier, j’¢tais seulement beaucoup moins
nerveux. Si je n’avais pas commis la regrettable
ctourderie de laisser mon portefeuille a la
maison ! N’aurai-je pas [’honneur de mettre
Monsieur le Ministre au lit ? Et avec un sérieux
supréme, et beaucoup de cérémonies, j’allai vers
le grabat et me couchai.

Il faisait si clair maintenant que je pouvais a
peu pres apercevoir les contours de la cellule, et
un peu plus tard, je pus voir I’énorme verrou de
la porte. Cela me divertit. L’obscurité uniforme,
d’une si irritante €paisseur, d’une ¢épaisseur telle
qu’elle m’empéchait de me voir moi-méme,
I’obscurité était rompue. Mon sang se calma et
bientdt je sentis mes yeux se fermer.

Je fus réveillé par quelques coups dans ma
porte. En toute hate, je sautai du lit et m’habillai
vivement ; mes vétements €taient encore trempes
d’hier soir.



« Voulez-vous vous présenter a I’inspecteur de
jour », dit I’agent.

Y avait-il donc encore des formalités a
remplir ! pensai-je avec terreur.

J’entrai dans une grande piece au-dessous, ou
¢taient assises trente a quarante personnes, toutes
sans domicile. Une a une, on les appelait dans
I’ordre du registre, et a chacune on remettait un
bon de vivres. L’inspecteur disait a chaque
instant a I’agent a c6te de lui :

« A-t-il eu son bon ? N’oubliez pas de leur
donner des bons. Ils ont 1’air d’avoir grand besoin
d’un repas. »

Je regardais ces bons et je souhaitais d’en
recevoir un.

« Andréas Tangen, journaliste ! »

Je m’avancai et m’inclinai.

«Dieu! comment se fait-il que vous soyez
ici 7 »

J expliquai toute I’affaire, racontai la méme

histoire que la veille, je mentis, les yeux ouverts
et sans sourciller, je mentis avec sincérité :



Vadrouillé un peu trop longtemps, hélas ! dans un
café, perdu ma clef...

« Oui, dit-1l en souriant, voila ce que c’est !
Avez-vous bien dormi au moins ?

— Comme un ministre ! répondis-je. Comme
un ministre !

—J’en suis ravi! dit-il en se levant.
Bonjour ! »

Et je m’en allai.

« Un bon, un bon pour moi aussi ! Je n’ai pas
mang¢ depuis trois longs jours et trois longues
nuits. Un pain ! » Mais personne ne m’offrit de
bon et je n’osai pas en réclamer un. Cela aurait
instantanément ¢éveillé la meéfiance. On aurait
commencé a fouiller dans mes affaires privées et
on aurait découvert qui j’€tais réellement ; on
m’aurait arrété pour fausses allégations. La téte
levée, avec [D’attitude d’un millionnaire et les
mains agrippées aux revers de ma jaquette, je
sortis du dépaot.

Le soleil brillait, déja chaud ; 1l était dix
heures et le trafic battait son plein sur le marché



Young. Ou diriger mes pas ? Je passe la main sur
ma poche et tite mon manuscrit. Quand il serait
onze heures j’essaierais de trouver le rédacteur en
chef. Je reste un moment appuy¢ a la balustrade
et observe la vie en dessous de moi. Cependant
une buée commencait a se dégager de mes
veétements. La faim reparut, me rongeant la
poitrine, me secouant, me donnant des
clancements, de fines petites piqlres qui me
faisaient souffrir. N’avais-je pas vraiment un ami,
pas une connaissance a qui m’adresser ? Je
cherche dans ma mémoire afin de trouver un
homme bon pour dix ore, et je ne le trouve pas.
C’¢tait pourtant une journée splendide ; il y avait
beaucoup de soleil et beaucoup de lumiere autour
de moi ; le ciel déferlait comme une mer fine sur
les montagnes de Lier...

Sans le savoir, j’avais pris le chemin du logis.

J’avais terriblement faim ; je ramassai par
terre un copeau et le machai. Cela me réussit.
Comment n’y avais-je pas pens¢ plus tot! La
porte était ouverte, le palefrenier me dit bonjour
comme d’habitude.



« Fameux temps ! fit-il.

— Oui », répondis-je.

Ce fut tout ce que je trouvai a dire. Allais-je le
prier de me préter une couronne ? Il le ferait
certainement tres volontiers, s’il le pouvait.
D’ailleurs, une fois, j’avais €crit une lettre pour
lui.

Il restait Ia a ruminer une chose qu’il voulait
dire.

« Fameux temps, oui ! Hem ! J’ai ma logeuse
a payer aujourd’hui. Est-ce que vous ne pourriez
pas étre assez aimable pour me préter cing
couronnes ? Seulement quelques jours. Vous
m’avez déja rendu un service dans le temps,
vous.

—Non, 1mpossible, vraiment, Jens Olai,
répondis-je. Pas maintenant. Peut-&tre plus tard,
peut-Etre cet apres-midi. »

Et je montai en chancelant I’escalier de ma
chambre. La, je me jetal sur mon lit et me mis a
rire. N’¢tait-ce pas une veine de cochon qu’il
m’ait coupé 1’herbe sous le pied ! Mon honneur



ctait sauf. Cinq couronnes... Que le Bon Dieu
t’assiste, mon ami ! Tu aurais aussi bien pu me
demander cinq actions du restaurant populaire ou
une villa a Aker.

Et la pensée de ces cinqg couronnes me fit rire
de plus en plus fort. N’¢tais-je pas un sacré
bougre, hein ? Cinq couronnes ! Ah ! il tombait
bien | Ma gaieté croissait et je m’y abandonnai :
pouah ! quelle odeur de cuisine i1l y a ici!
L’odeur toute fraiche de la cotelette du déjeuner,
pouah ! Et j’ouvre la fenétre pour aérer et chasser
cette répugnante odeur. Gargon, un demi-bifteck !
Tourné vers la table, cette table infirme qu’il me
fallait soutenir avec les genoux pour écrire, je
m’inclinai profondément et demandai : Permettez
une question, voulez-vous boire un verre de vin ?
Non ? Je suis Tangen, le ministre Tangen.
Malheureusement, j’ai fait la noce un peu trop
tard... La clef de la porte cochere...

Et ma pensée débridée s’¢chappa de nouveau
dans des  voies aventureuses. J’avais
constamment conscience de 1’incohérence de mes
paroles et je ne pronongais pas un mot sans



I’entendre et le comprendre. Je me dis a moi-
méme : voila que tu recommences a divaguer ! Et
pourtant je ne pouvais m’en empécher. C’¢tait
comme d’€tre couché sans dormir et de parler en
réve. Ma téte était légere, sans douleur, tout a fait
dégagée, et mon ame était sans nuage. Je m’en
allais a la dérive, sans opposer aucune résistance.

« Entrez ! Mais si, entrez donc ! Vous voyez,
tout est en rubis. Ylajali, Ylajali! Le divan de
sole rouge, mousseuse ! Comme elle respire
tumultueusement ! Un baiser, mon aimée, encore,
encore ! Tes bras sont comme 1’ambre, tes 1¢vres
sont en feu... Gargon, j’ai demand¢ un bifteck... »

Le soleil entrait par ma fenétre, en dessous
j’entendais les chevaux macher leur avoine. Je
machonnais mon copeau, de joyeuse humeur,
I’ame gaie comme un enfant. A chaque instant, je
tatais mon manuscrit ; je n’y pensais méme pas,
mais mon instinct me disait qu’il existait, mon
sang me le rappelait. Et je le tirai de ma poche.

Il était mouillé ; je le dépliai et I’¢talai au
soleil. Puis je me mis a faire les cent pas dans ma
chambre. Comme [’aspect en ¢tait déprimant ;



tout autour, sur le plancher, de petites rognures de
fer-blanc, mais pas une chaise ou s’asseoir, pas
méme un clou dans les murailles nues. Rien qui
n’elt eté porté chez Ma tante et dévoré. Quelques
feuilles de papier sur la table, couvertes d’une
¢paisse poussiere, constituaient tout mon bien. La
vieille couverture verte sur le lit, c’était Hans
Pauli qui me D’avait prétée quelques mois plus
tot... Hans Pauli! Je fais claquer mes doigts.
Hans Pauli Pettersen me viendra en aide ! Et
j’essaie de me rappeler son adresse. Comment
donc avais-je pu oublier Hans Pauli! Il serait
certainement tres froissé que je ne me sois pas
tout de suite adresse a lui. Vivement, je mets mon
chapeau, ramasse mon manuscrit et descends
I’escalier en toute hate.

« Ecoute, Jens Olai, criai-je dans 1’écurie, je
crois que je pourrai trés certainement faire
quelque chose pour toi cet aprés-midi ! »

Arrive au deépot, je vois qu’il est plus d’onze
heures et je me décide a passer tout de suite a la
rédaction. Devant la porte du bureau, je m’arrétai
pour vérifier si mes papiers ¢€taient rangés dans



I’ordre de pagination ; je les lissai avec soin, les
remis dans ma poche et frappai. J’entendais battre
mon coeur lorsque j’entrai.

« Ciseaux » est a son poste comme d’habitude.
Je demande timidement si le rédacteur en chef est
la. Pas de réponse. L’homme est arme¢ de grands
ciseaux et sonde les petites nouvelles dans les
journaux de province.

Je répete ma question et avance dans la piece.

« Le rédacteur en chef n’est pas arrive, dit
enfin « Ciseaux » sans lever les yeux.

— Quand viendra-t-il ?

— Pouvait pas le dire, pouvait absolument pas
le dire.

—Jusqu’a quelle heure le bureau restait-il
ouvert ? »

Cette question ne recut pas de réponse et force
me fut de me retirer. Durant tout ce temps
« Ciseaux » n’avait pas jet€¢ un regard sur moi. Il
avait entendu ma voix et ¢’est a cela qu’il m’avait
reconnu. Comme tu es mal vu ici, pensais-je, on
ne daigne pas méme te répondre. Serait-ce un



ordre du rédacteur en chef! IlI faut dire
qu’aussitot apres la réception de mon fameux
feuilleton a dix couronnes, je 1’avais inondé¢ de
mes travaux, j’avais presque chaque jour forcé sa
porte, apportant des choses inutilisables qu’il
avait da lire de bout en bout, avant de me les
rendre. Il voulait peut-&tre en finir, prendre des
mesures... Je me mis en route pour le faubourg de
Homansbyen.

Hans Pauli Pettersen ¢tait un ¢tudiant de la
campagne. Il habitait une mansarde dans une
maison de quatre étages; ainst Hans Pauli
Pettersen ¢tait pauvre. Mais s’il avait une
couronne, il ne me la refuserait pas. Il me la
donnerait, ¢’était aussi slir que si je 1’avais dans
la main. Et tout le long du chemin je me faisais
une joie de cette couronne et je me sentais sir de
avorr.

Quand j’arrivai a la porte cochere, elle était
fermée et je dus sonner.

« Je desire parler a M. Pettersen, 1’étudiant,
dis-je en faisant mine d’entrer ; je connais sa
chambre.



— M. Pettersen, 1’¢tudiant ? » répete la bonne.
Etait-ce lui qui demeurait dans la mansarde ? Il
avait déménagé. Elle ne savait pas ou, mais il
avait pri¢ qu’'on fasse suivre ses lettres chez
Hermansen, rue de la Douane, et la bonne donna
le numéro.

Plein de foi et d’espoir, je vais tout la-bas rue
de la Douane pour m’enquérir de 1’adresse de
Hans Pauli. C’¢était ma dernicre ressource et il
fallait en profiter. En route, je passai devant une
maison nouvellement construite ; sur le trottoir,
deux menuisiers €taient occupes a raboter. Je pris
sur le tas deux copeaux luisants, mis I’'un dans ma
bouche et gardai I’autre dans ma poche pour plus
tard. Et je continuai ma route. Je gémissais de
faim. Dans une boulangerie, j’avais vu en montre
un pain de dix ore extraordinairement gros, le
plus gros pain qu’on pit avoir pour ce prix...

«Je viens pour demander I’adresse de M.
Pettersen 1’¢tudiant.

— Rue Bernt-Anker, numéro 10, mansarde...
Est-ce que j’y allais ? En ce cas, j’aurais peut-€tre
I’amabilité de prendre quelques lettres qui étaient



arrivées. »

Je remonte en ville, par le méme chemin que
j’avais suivi en venant, et je repasse devant les
menuisiers. Maintenant, 1ils ¢taient assis avec
leurs gamelles entre les genoux et mangeaient
leur bon déjeuner chaud du restaurant populaire.
Je repasse devant la boulangerie ou le pain est
toujours a sa place, et j’atteins enfin la rue Bernt-
Anker, demi-mort d’inanition. La porte est
ouverte et je me mets en devoir de gravir tous les
rudes escaliers jusqu’a la mansarde. Je tire les
lettres de ma poche pour mettre Hans Pauli de
bonne humeur tout de suite en entrant. Il ne me
refuserait certainement pas ce coup de main,
quand je lui expliquerais les circonstances,
sirement non, Hans Pauli avait un grand cceur, je
I’avais toujours dit...

Sur la porte, je trouvai sa carte: « H.P.
Pettersen, ¢étudiant en théologie... Parti dans sa
famille. »

Je m’assis sur place, je m’assis a méme le
plancher, dans une sourde lassitude, frappé
d’engourdissement. Je répcte plusieurs fois



machinalement : « Parti dans sa famille ! Parti
dans sa famille ! » Puis je reste silencieux ! Il n’y
avait pas une larme dans mes yeux, je n’avais pas
une pensée, pas un sentiment. Les yeux dilatés, je
restai la, fixant les lettres, sans rien entreprendre.

Dix minutes passerent, peut-&étre vingt, peut-
étre plus, j’étais toujours assis a la méme place,
sans bouger un doigt. Ce morne assoupissement
ressemblait presque a un somme.

Puis j’entends venir quelqu’un dans 1’escalier,
je me leve et dis :

« C’¢tait M. Pettersen, I’¢tudiant... j’ai deux
lettres pour lui.

— I1 est parti dans sa famille, répond la femme.
Mais il reviendra apres les vacances. Je pourrai
prendre les lettres, si vous voulez.

— Oui, merci, c’est treés bien, dis-je, comme
cela 1l les trouvera en rentrant. Elles contiennent
peut-€tre des choses importantes. Bonjour. »

Une fois sorti, je m’arrétai et, en pleine rue, je
dis a haute voix en serrant les poings : « Je vais te
dire une chose, mon cher Bon Dieu: tu n’es



qu’un drdle ! » Et furieux, les dents serrées, je
secoue la téte vers les nuages: « Le diable
m’emporte, tu n’es qu’un drole ! »

Je fis quelques pas et m’arrétai de nouveau.
Subitement je change d’attitude, je joins les
mains, je penche la téte de cote, et d’une voix
douce et onctueuse, je demande : « Mais aussi
t’es-tu adressé a lui, mon enfant ? »

L’intonation n’¢tait pas juste.

Avec un grand L, dis-je, avec un L, grand
comme une cathédrale ! Autant! « Mais aussi,
L’as-tu invoqué, mon enfant ? » Et je baisse la
téte et prends une voix affligée pour répondre :
« Non. »

Cette fois encore 1’intonation n’était pas juste.

Tu ne peux donc pas faire ’hypocrite, fou que
tu es. Il faut dire : « Oui, j’ai invoqué mon Dieu
et mon Pére ! » Et il faut donner a tes paroles la
melodie la plus pitoyable que tu aies jamais
entendue. Allons, autant ! Oui, ¢’est mieux. Mais
il faut soupirer, soupirer comme un cheval qui a
des tranchées. Comme ca !



Je me fais la legon tout en marchant, je frappe
du pied d’impatience quand ce n’est pas réussi et
je me traite de téte de bliche au grand étonnement
des passants qui se retournent pour me
considérer.

Je machais mon copeau sans interruption et
marchais en chancelant par les rues, aussi vite
que je pouvais. Sans m’en €tre rendu compte, je
me trouvais tout la-bas, place du Chemin-de-Fer.
L’horloge de Notre-Sauveur marquait une heure
et demie. Je m’arrétai un instant et me mis a
réfléchir. Une sueur de lassitude perlait sur mon
visage et me coulait dans les yeux. « Viens faire
un tour sur le quai!» me dis-je a moi-méme.
« Bien entendu, si tu as le temps ! » Et je me fis
la révérence et descendis sur le quai du Chemin-
de-Fer.

Les navires étaient 1a, la mer ondulait sous le
soleil. Partout le mouvement et [’activité, le
mugissement des sirenes, des portefaix avec des
caisses sur les ¢€paules, les chants joyeux des
haleurs de péniches. Prés de moi est assise une
marchande de gateaux, son nez brun penché sur



sa marchandise ; sa petite table devant elle est
follement chargée de friandises et je me détourne
avec répugnance. Elle emplit tout le quai d’une
odeur de manger ; pouah ! ouvrez les fenétres ! Je
m’adresse a un monsieur qui est assis a coté de
moi et je lui représente de la maniere la plus
pressante cet abus ; marchandes de gateaux par-
ci, marchandes de gateaux par-la... Non ?
Pourtant, il conviendrait bien que... Mais le brave
homme, saisi de soupc¢on, ne me laissa méme pas
finir mon discours ; il se leva et s’en alla. Je me
levalr de méme et le suivis, fermement résolu a
convaincre I’homme de son erreur.

« Méme au point de vue de I’hygiene, dis-je
en lui mettant la main sur I’épaule...

— Excusez, je suis ¢€tranger et je ne connais
rien aux reglements d’hygiene, dit-il en me fixant
avec terreur.

— Ah! bien, ca changeait la thése s’il était
etranger... Ne pourrais-je pas lui rendre un
service ? Lui faire visiter la ville ? Car ce me
serait un plaisir et cela ne lui cofiterait rien... »

Mais I’homme voulait a toute force se



débarrasser de moi et il traversa la rue a grandes
enjambées pour gagner ’autre trottoir.

Je revins 2 mon banc et m’assis. J’¢€tais tres
agité et le grand orgue de Barbarie qui s’¢était mis
a jouer un peu plus loin aggrava encore mon
agitation. Une musique rigide, metallique, un
fragment de Weber sur lequel une petite fille
chantait une complainte mélancolique. Cet orgue
avait des tons de flite, imprégnés de souffrance,
qui s’infiltraient dans mon sang. Mes nerfs se
mirent a vibrer comme s’ils résonnaient a
I’unisson et un instant apres, je tombai a la
renverse sur le banc, gémissant et fredonnant I’air
de Weber. Que n’inventeraient vos sensations
quand on a faim ! Je me sens absorbé par cette
musique, dissous, devenu musique, je ruisselle et
je me sens tres distinctement ruisseler, planant
trés haut au-dessus des montagnes, dansant dans
des zones lumineuses.

« Un ore ! dit la petite fille en tendant sa sébile
de fer-blanc, un petit ore !

— Oui », répondis-je inconsciemment, en me
levant d’un bond et fouillant dans mes poches.



Mais I’enfant croit que je veux tout simplement
lui faire une blague et elle s’¢loigne aussitot sans
mot dire. Cette résignation muette était trop pour
moi ; si elle m’avait injurié, cela et mieux fait
mon compte ; la douleur me poignit et je rappelai
la fillette. « Je ne possede pas un ore, lui dis-je,
mais je me souviendrai de toi plus tard, peut-étre
demain. Comment t’appelles-tu ? Ah! c’est un
beau nom, je ne 1’oublierai pas. Alors a
demain... »

Mais, quoiqu’elle ne dit pas une parole, je
compris bien qu’elle ne me croyait pas et je
pleurai de désespoir parce que cette gamine des
rues ne voulait pas me croire. Encore une fois je
la rappelai, j’enlevai vivement ma jaquette pour
lui donner mon gilet. « Je vais t’indemniser, lui
dis-je, attends un moment... »

Mais je n’avais pas de gilet.

Comment pouvais-je aussi le chercher ! Il y
avait des semaines qu’il n’était plus en ma
possession. Qu’est-ce qui me prenait donc ? La
fillette, étonnée, n’attendit pas davantage et se
retira en hate. Et force me fut de la laisser aller.



Les gens se rassemblaient autour de moi et riaient
tout haut, un agent fendit la foule, s’approcha de
mo1i et voulut savoir ce qui se passait.

« Rien du tout, répondis-je, absolument rien !
Je voulais tout simplement donner mon gilet a
cette petite fille la-bas... pour son pére... Vous
n’avez pas besoin de rire de ca. Je n’avais qu’a
rentrer chez moi en mettre un autre.

—Pas de singeries dans la rue! dit ’agent.
Allons, oust ! » Et il me poussa par les épaules.

« Est-ce que ces papiers sont a vous ? me cria-t-
il.

— Ah! sacrebleu, oui, mon article pour le
journal, des tas d’écrits trées importants !
Comment pouvais-je €tre si imprudent... »

Je prends possession de mon manuscrit,
m’assure que les feuillets sont en ordre et je vais
au bureau de rédaction sans m’arréter un instant
ni regarder autour de moi. Il €tait quatre heures a
I’horloge de Notre-Sauveur.

Le bureau est fermé. Je me glisse sans bruit au
bas des escaliers, craintif comme un voleur, et je



m’arréte, indécis, apres avoir franchi la porte.
Qu’allais-je faire maintenant ? Je m’appuie au
mur, les yeux fixés sur le pave, et je réfléchis.
Une épingle brille par terre a mes pieds, je me
baisse et la ramasse. Si je décousais les boutons
de ma jaquette, que m’en donnerait-on ? Cela ne
me servirait peut-étre a rien. Des boutons
n’¢taient apres tout que des boutons, mais je les
pris et les examinai sous toutes les faces et je les
trouvai autant dire neufs. C’¢tait tout de méme
une heureuse idée, je pouvais les couper avec ma
moiti¢ de canif et les porter chez « Ma tante ».
L’espoir de pouvoir vendre ces cinq boutons me
rendit aussitot courage et je dis : « Tu vois bien,
tout s’arrange ! » Ma joie prit le dessus et je me
mis aussitot a découdre les boutons, un a un.
Cependant je dialoguais en silence comme suit :

Oui, vous voyez, on se trouve un peu démuni,
un embarras momentané... Usés, dites-vous ? Ne
vous y trompez pas. S’il est quelqu’un qui use ses
boutons moins que moi, je voudrais bien le voir.
Je dois vous dire que je porte toujours ma
jaquette déboutonnée ; c’est devenu une habitude
chez moi, une particularité... Non, non, du



moment que vous ne voulez pas, ¢a va bien. Mais
il me faut dix Ore pour ces boutons, au moins...
Mais, Grand Dieu, qui dit que vous devez le
faire ? Tenez votre bec et fichez-moi la paix...
Mais oui, vous pouvez aller chercher la police.
J’attendrai ici pendant que vous chercherez un
agent. Et je ne vous volerai rien... Tres bien,
bonjour, bonjour, bonjour ! Je m’appelle Tangen,
j’a1 vadrouillé un peu trop tard...

Quelqu’un descend I’escalier. Instantanément
je reviens a la realité, je reconnais « Ciseaux » et
fourre vivement les boutons dans ma poche. Il
veut passer tout droit, sans méme répondre a mon
salut, tant il est tout a coup absorbé dans la
contemplation de ses ongles. Je [Darréte et
demande si le rédacteur en chef est la.

« Il n’est pas la.

—Vous mentez!» dis-je, et, avec une
effronterie qui m’¢tonna  moi-méme, je
continuai : « Il faut que je lui parle, c’est une
affaire urgente. Je puis lui communiquer un
renseignement, de la Présidence du Consell.

—Ne pouvez-vous me le dire a moi, en ce



cas ?

— A vous ? » dis-je et je le toisai du regard un
instant.

Cela réussit. Aussitot i1l remonta avec moi et
ouvrit la porte. Je me sentais le cceur dans la
gorge. Je serrai violemment les dents pour me
donner du courage, frappai et entrai dans le
bureau personnel du rédacteur en chef.

« Bonjour! Ah! c’est vous? dit-il avec
affabilité. Asseyez-vous. »

S’il m’avait sur-le-champ montré la porte, cela
m’elit ¢ét€¢ plus agréable. Je me sentais pres de
pleurer et je dis :

« Je vous prie de m’excuser...
— Asseyez-vous », répéta-t-il.

Je m’assis et j’expliquai que j’avais un nouvel
article que je tenais beaucoup a faire passer dans
son journal. Je m’¢tais donn¢ tant de peine, et il
m’avait colité de tels efforts.

«Je le lirai, dit-il en le prenant. Sans doute
tout ce que vous écrivez vous colte des efforts,
mais vous €étes beaucoup trop violent. Si vous



pouviez €tre un peu plus circonspect! Il y a
toujours trop de fievre. Toutefois je le lirai. »

Et 1l se retourna vers la table.

Je restais le bec dans 1’eau. Oserais-je lui
demander une couronne ? Lui expliquer pourquoi
il y avait toujours de la fievre ? Tres certainement
il me viendrait en aide ; ce n’était pas la premicre
fois.

Je me levai. Hem ! Mais la dernicre fois que je
I’avais vu, 1l s’était plaint d’embarras d’argent, il
avait méme envoyé¢ le gar¢on de recette encaisser
quelques notes afin de rassembler une petite
somme pour moi. Le cas serait peut-€tre le méme
aujourd’hui. Non, cela ne serait pas. Ne voyais-je
pas qu’il était en train de travailler ?

« Aviez-vous autre chose a me dire ?
demanda-t-il.

— Non, dis-je en affermissant ma voix. Quand
pourrai-je revenir m’informer ?

— Oh ! n’importe quand, en passant, répondit-
il, dans deux jours, par exemple. »

Je ne pus exprimer la demande que j’avais sur



les levres. L’amabilité de cet homme envers moi
me paraissait sans bornes ; a moi de montrer que
j’en faisais cas. Plutot mourir de faim. Et je m’en
allai.

Méme une fois dehors, quand je sentis de
nouveau les attaques de la faim, je n’eus aucun
regret d’avoir quitté le bureau sans demander
cette couronne. Je tirar de ma poche le second
copeau et le mis dans ma bouche. De nouveau je
fus soulagé. Pourquoi n’avais-je pas fait cela plus
tot ? « Tu devrais avoir honte ! dis-je a haute
voix. As-tu vraiment pu avoir 1’idée de demander
a cet homme une couronne et de le mettre dans
I’embarras encore une fois?» Et je fus
extrémement dur avec moi-méme et me reprochai
I’'idée effrontée qui m’¢tait venue. « Parbleu !
c’est bien ce que je connais de plus ignoble ! dis-
je ; assaillir un homme et lui arracher presque les
yeux, tout simplement parce que toi, mis€rable
chien, tu as besoin d’une couronne ! Allons,
marche ! Plus vite ! Plus vite ! fain€ant ! Je vais
t’apprendre, moi ! »

Je me mis a courir pour me punir, parcourant



au galop une rue apres 1’autre, m’excitant avec
des exclamations rageuses, m’interpellant
furieusement en silence quand je voulais
m’arréter. Entre-temps j’avais atteint le haut de la
rue des Saules. Je m’arrétai enfin, tout prét a
pleurer de rage de ne plus pouvoir courir : je
tremblais de tout mon corps et je me laissai
tomber sur un perron. Halte ! dis-je. Et pour me
bien torturer je me relevai et me forgai a rester
debout et je ris de moi-méme et me délectai de
mon propre ¢puisement. Enfin aprés quelques
bonnes minutes je m’accordai, d’un mouvement
de téte, la permission de m’asseoir ; toutefois je
choisis la place la plus incommode sur le perron.

Grand Dieu, que c’¢tait bon de se reposer !
J’essuyai la sueur de mon visage et j’aspirai Iair
frais a grands traits. Comme j’avais couru ! Mais
je ne le regrettais pas, je 1’avais bien mérité.
Pourquoi diable aussi avais-je voulu demander
cette couronne ? Maintenant je voyais les suites !
Et je recommengai a me parler doucement, a me
faire des remontrances comme aurait pu le faire
une mere. Je devenais de plus en plus émouvant,
et dans ma fatigue et mon épuisement je me mis a



pleurer. Un chagrin silencieux et profond, un
sanglot intérieur sans une larme.

Je restai a la méme place un quart d’heure ou
davantage. Les gens allaient et venaient sans que
personne me derangeat. Des petits enfants
jouaient ¢a et la autour de moi, un petit oiseau
chantait dans un arbre de I’autre cote de la rue.

Un agent de police vint a moi et dit :

« Pourquoi €tes-vous assis la ?

— Pourquoi je suis assis 1a ? demandai-je. Pour
mon plaisir.

— Voila une demi-heure que je vous observe,
dit-il. Ca fait une demi-heure que vous étes assis
1a.

— Environ, répondis-je. Avez-vous autre chose
a me dire ? »

Je me levai, furieux, et m’en allai.

Arrivé au Marche, je m’arrétai et regardai le
pavé. Pour mon plaisir | Etait-ce 1a une réponse ?
Par fatigue, voila ce que tu devais dire, en
prenant une voix larmoyante... Tu n’es qu’un
veau, tu n’apprendras jamais a faire



I’hypocrite !... Par inanition! Et tu aurais di
soupirer comme un cheval !

Arrivé au poste d’incendie je m’arrétai de
nouveau, frappé d’une nouvelle inspiration. Je fis
claquer mes doigts, avec un eclat de rire qui
¢tonna les passants, et je dis : Maintenant, il faut
que tu ailles chez le pasteur Levison. Morbleu !
oul, tu iras. Rien que pour essayer. Qu’est-ce que
ca te colite ? Et puis il fait si beau temps.

J’entrai a la librairie Pascha, trouvai dans
I’annuaire 1’adresse du pasteur Levison et m’y
rendis. Cette fois, me dis-je, c’est serieux ! Ne
fais pas de bétises ! Ta Conscience, dis-tu ? Pas
d’enfantillages ; tu es trop pauvre pour entretenir
une conscience. Tu as faim, n’est-ce pas, tu viens
pour une affaire importante ; au plus pressé,
d’abord. Mais 1l faut pencher la téte sur I’épaule
et donner le ton a tes paroles, y mettre la mélodie.
Tu ne veux pas ? Alors je t’abandonne, pas un
pas de plus, tiens-toi-le pour dit. Bon : tu es dans
un ¢état trés inqui€tant, tu es en butte aux
puissances des ténebres, la nuit, tu soutiens une
lutte affreuse contre d’énormes monstres



silencieux que c’en est une horreur ! Tu as faim
et soif de lait et de vin, mais tu n’en as pas. Voila
ou tu en es arrivé. Tu n’as méme plus, autant
dire, de crachat dans la lampe. Mais tu crois a la
Grace Divine, Dieu merci, tu n’as pas encore
perdu la foi! Alors, tu joins les mains et tu
prends un air de posséde, tellement tu crois a la
Grace Divine. Pour ce qui est de Mammon, tu
hais Mammon sous toutes ses formes. Un livre de
psaumes, c’est une autre affaire, un livre de
psaumes, comme souvenir, un petit souvenir
d’une couple de couronnes.. A la porte du
pasteur je m’arrétai et lus : « Bureau ouvert de
midi a quatre heures. »

Et puis, pas d’enfantillages! me dis-je;
maintenant, ¢a devient sérieux ! Allons, penche la

tete, encore un peu... Et je sonnai a son domicile
particulier.

« Je voudrais voir le pasteur », dis-je a la
bonne.

Mais il me fut impossible de glisser le nom de
Dieu dans ma phrase.

« Il est sorti », répondit-elle.



Sorti ! Sorti ! Cela bouleversait tout mon plan,
cela dérangeait completement tout ce que j’avais
pens¢ dire. Alors a quoi me servait cette longue
course ? J’étais bien avance !

« Etait-ce quelque chose de particulier ?
demanda la bonne.

— Pas le moins du monde ! répondis-je, pas le
moins du monde ! Mais 1l faisait un temps
delicieux et j’ai voulu venir le saluer. »

Nous restions la tous deux, face a face. Avec
intention, je bombai la poitrine pour attirer son
attention sur I’épaule qui fermait ma jaquette ;
des yeux je la priai de voir pourquoti j’€tais venu ;
mais la pauvre ne comprit rien.

« Oui, un temps delicieux. Madame non plus
n’¢tait pas a la maison ?

—S1, mais elle avait des rhumatismes, elle
restait €tendue sur un canapé sans pouvoir
bouger... Je voulais peut-€tre lui remettre un
message, ou quelque chose ?

— Non, pas du tout. De temps a autre, comme
cela, je faisais une promenade, pour prendre un



peu d’exercice. C’¢était si bon apres le déjeuner. »

Je me remis en route. A quoi cela menait-il de
prolonger cette conversation ? Au surplus, je
commengcais a éprouver un vertige. Il n’y avait
pas a s’y tromper, j’¢tais sur le point de
m’effondrer pour tout de bon. « Bureau ouvert de
midi a quatre heures. » J’avais frappé une heure
trop tard. Le moment de la Grace était passe !

Place du Grand-Marché, je m’assis sur un des
bancs pres de 1’église. Grand Dieu! comme
I’avenir commencait a me paraitre sombre. Je ne
pleurais pas, j’€tais trop fatigu€¢ pour cela. Au
comble de la torture, je restais la sans rien
entreprendre, immobile et affamé. Ma poitrine
surtout €tait en feu, j’y ressentais une cuisson tout
particulierement pénible. Macher des copeaux ne
servirait plus a rien ; mes machoires ¢taient lasses
de ce travail stérile et je les laissai en repos. Je
me rendis a merci. Au surplus, un bout d’écorce
d’orange de¢ja brunie que j’avais trouve par terre
et m’¢tais aussitot mis a ronger m’avait donné la
nausée. J’¢tais malade. Les veines de mes
poignets ¢taient gonflées et bleues.



Mais aussi pourquoi avais-je perdu tant de
temps, a vrai dire ? Couru toute la journée de-ci
de-la apres une couronne qui pit entretenir la vie
en moi quelques heures de plus ? Au fond n’était-
il pas indifférent que I’in€vitable arrivat un jour
plus tot ou un jour plus tard ?

Pour me conduire en homme sensé¢, j’aurais di
rentrer chez moi depuis longtemps et me coucher,
me rendre. Pour le moment ma pensée ¢tait
lucide. J’allais mourir ; ¢’était I’automne et tout
ctait en Iéthargie. J’avais essaye de tous les
moyens, employ¢ toutes les ressources que je
connaissais. Sentimentalement je caressais cette
pensée et chaque fois que revenait 1’espoir d’un
salut possible, je m’en détournais en disant : Fou
que tu es! Tu as déja commencé a mourir ! Il
fallait écrire quelques lettres, mettre tout en
ordre, et me tenir prét. Je me laverais avec soin et
ferais joliment mon lit ; je poserais ma téte sur
quelques feuilles de papier blanc... ce qui me
restait de plus propre... La couverture verte, je
pourrais.

La couverture verte! D’un coup je fus



completement réveille, le sang me monta a la téte
et j’eus un fort battement de cceur. Je me leve du
banc et me mets a marcher ; de nouveau la vie
s’agite par tout mon é&tre et coup sur coup je
répete ces paroles sans suite : La couverture
verte | La couverture verte ! Je marche de plus en
plus vite comme s’il s’agissait de rattraper
quelque chose et, aprés un court moment, je me
retrouve chez moi, dans mon atelier de
ferblantier.

Sans m’arréter un instant et sans réfléchir dans
ma résolution, je vais droit a mon lit et me mets a
rouler la couverture de Hans Pauli. Ce serait bien
¢tonnant si mon heureuse inspiration ne pouvait
me sauver ! De sots scrupules surgissaient en
mo1, mais je m’¢levai infiniment au-dessus d’eux.
A tout cela je disais adieu ! Je n’étais pas un
saint, un vertueux idiot, j’avais toute ma raison...

Je pris la couverture sous mon bras et
descendis rue Stener, n° 5.

Je frappai et entrai, pour la premicre fois, dans
la grande salle inconnue. La sonnette de la porte
tinta au-dessus de ma téte toute une série de



coups incohérents. Un homme arrive d’une piece
contigu€é, tout en machant, la bouche pleine de
manger, et se poste devant le comptoir.

« Oh ! prétez-moi une demi-couronne sur mes
lunettes ? dis-je ; je les dégagerai dans quelques
jours, stirement.

— Hein ? Mais ce sont des lunettes d’acier ?
— Oul.
— Non, je ne peux pas.

— Non, sans doute, vous ne pouvez pas. Au
b b
fond ce n’¢tait qu’une plaisanterie, du reste. Mais
b
j’a1 une couverture dont je n’a1 effectivement pas
I’emploi d’ict longtemps et 1’idée m’est venue
que vous pourriez m’en défaire.

—J’ai malheureusement tout un stock de
couvertures », répondit-il; et quand je [’eus
déroulée, il jeta dessus un seul coup d’ceil et
s’écria :

« Non, excusez, de ¢ca non plus, je n’ai pas
I’emploi !

— J’a1 voulu vous montrer le plus mauvais coté
d’abord, dis-je ; I’autre est bien meilleur.



— Oh ! ¢a ne fait rien, je n’en veux pas et vous
n’en trouverez pas dix ore. Nulle part !

—Non, il est clair qu’elle n’a pas de valeur,
dis-je ; mais je pensais que cela pouvait faire un
lit avec une autre vieille couverture, a la criée.

— Non, c¢’est inutile.
— Vingt-cing ore, dis-je.

— Non, je n’en veux pour rien au monde, mon
brave, je ne veux pas de ¢a dans ma maison. »

Je repris ma couverture sous mon bras et
rentrai chez moi.

Vis-a-vis de moi-méme, je fis comme si de
rien n’était ; j’¢tendis de nouveau la couverture
sur le lit, la lissai bien comme j’en avais
I’habitude et j’essayai de faire disparaitre toute
trace de ma derniere action. C’¢tait impossible :
je n’avais pas eu toute ma raison au moment ou
j’avais pris la résolution de commettre cette
canaillerie ; plus j’y pensais, plus cela me
paraissait improbable. Cela devait €tre un acces
de faiblesse, une sorte de relachement dans les
ressorts de mon étre intime qui m’avait trouveé



dépourvu. Du reste je n’¢tais pas tomb¢ dans ce
piege : j’avais eu le pressentiment que je
m’engageais dans une mauvaise voie et j’avais
positivement essaye d’abord de mettre en gage
mes lunettes. Et je me réjouis grandement de
n’avoir pas eu I’occasion d’accomplir cette faute
qui aurait souillé les dernicres heures de mon
existence.

Et une fois de plus je retournai en ville.

Je m’assis de nouveau sur un banc pres de
I’église de Notre-Sauveur, m’assoupis, le menton
sur la poitrine, las apres cette derniere
surexcitation, malade et engourdi de faim. Et le
temps passait.

Je pouvais bien rester encore la une bonne
heure. Il faisait plus clair dehors que chez moi ;
du reste 1l me semblait que le travail de ma
poitrine ¢tait loin d’€tre aussi peénible en plein
air ; et puis, je rentrerais toujours assez tot.

Je somnolais et réfléchissais, et je souffrais
bien cruellement. J’avais trouvé un petit caillou
que j’avais nettoy¢ et mis dans ma bouche pour
avoir quelque chose a machonner. A part cela je



ne faisais pas un mouvement et ne remual méme
pas les yeux. Les gens allaient et venaient, le
bruit des voitures, des sabots de chevaux et des
conversations emplissait 1’air.

Je pourrais toujours essayer d’engager les
boutons. Naturellement cela ne servirait a rien et
en outre j’¢étais passablement malade. Mais, en y
refléchissant, pour rentrer chez moi j’allai juste
dans la direction de « Ma tante » — « Ma tante »
proprement dite.

A la fin je me levai et me trainai lentement, &
petits pas, le long des rues. Une brilure
commencait a se faire sentir au-dessus de mes
sourcils, la fievre montait et je me dépéchai de
toutes mes forces. Je repassai devant la
boulangerie ou était le pain. Non, nous ne nous
arréterons pas ici, dis-je avec une resolution
feinte. Mais si j’entrais demander une bouchée de
pain ? C’était une idée fugitive, une lueur. Fi!
dis-je a mi-voix en secouant la téte. Et je repartis,
plein d’ironie pour moi-méme. Je savais fort bien
qu’il ¢était inutile d’entrer dans cette boutique
avec des prieres.



Dans le passage des Cordiers un couple
d’amoureux chuchotaient sous une porte
cochere ; un peu plus loin une fille passait la téte
a la fenétre. Je marchais si doucement et avec une
telle circonspection que j’avais 1’air d’avoir des
idées de derriere la téte... et la fille sortit dans la
rue.

« Eh bien, comment c¢a va-t-il, mon vieux ?
Quoi ? tu es malade ? Dieu me pardonne, quelle
figure ! » Et la fille se retira en toute hate.

Je m’arrétai sur-le-champ. Qu’y avait-il dans
ma figure ? Avais-je réellement commencé de
mourir ? Je me tatai les joues avec la main ;
maigre, naturellement j’étais maigre ; mes joues
ctaient comme deux sebiles avec le fond en
dedans. Grand Dieu ! Et je me remis en marche, a
petits pas.

De nouveau je m’arrétai. Je devais étre
inconcevablement maigre. Et les yeux étaient en
train de rentrer dans la téte. De quoi avais-je
I’air 7 C’¢tait le diable aussi d’étre forcé de se
laisser défigurer vivant, uniquement par la faim !
Je sentis la colere me prendre encore une fois, la



derniere flambée, le dernier spasme. Dieu me
garde, quelle figure, hein ! J’¢étais doué d’une téte
qui n’avait pas sa pareille dans tout le pays, d’une
paire de poings qui, Dieu me pardonne, pouvaient
moudre et pulvériser un deébardeur et avec cela,
en pleine ville de Christiana, je jelinais a en
perdre figure humaine ! Est-ce que cela avait un
sens, est-ce que c’ctait selon D'ordre et la
mesure ? J’avais tir¢ sur le collier, je m’étais
¢chiné jour et nuit, comme une haridelle a trainer
un pasteur, j’avais €tudié a m’en faire sortir les
yeux du crane, j’avais jetin¢ a m’en faire sortir la
raison du cerveau. Que diable avais-je en retour ?
Méme les filles des rues priaient Dieu de leur
¢pargner ma vue. Mais maintenant c’¢était fini...
Comprends-tu ?... fini. Quand le diable y serait, il
fallait en finir !... Avec une fureur sans cesse
croissante, grincant des dents de me sentir si
¢puis€, je continuais, parmi les pleurs et les
blasphémes, a tempéter sans prendre garde aux
gens qui passaient devant moi. Je recommengai a
me martyriser, me frapper volontairement le front
contre les réverberes, m’enfoncer les ongles dans
les paumes, me mordre la langue comme un



déement, quand elle ne parlait pas distinctement,
et rire furieusement chaque fois que cela faisait
un peu mal.

« Oui, mais que faire ? » me répondis-je a la
fin. Et je frappe du pied plusieurs fois sur le pave
en répétant : Que faire, que faire ? — Un monsieur
passe juste a ce moment et fait cette remarque en
souriant :

« Il faut aller vous faire arréter. »

Je le regardai. C’¢tait un de nos célebres
meédecins pour dames, qu’on appelait « le Duc ».
Pas méme lui ne comprenait mon ¢tat, lui, un
homme que je connaissais, dont j’avais serr¢ la
main. Je me calmai. Arréter ? Oui, j’¢tais fou : il
avait raison. Je sentais la démence dans mon
sang, je la sentais battre dans mon cerveau. Ainsi,
voila la fin qui m’était réservee ! Oui, oui ! Et je
repris ma marche, lente et triste. Ainsi, ¢’était la
que je devais échouer !

Tout d’un coup je m’arréte encore une fois.
Mais pas en prison, dis-je ; pas cela ! Et ma voix
¢tait presque rauque d’angoisse. Je priais, je
suppliais dans le vide qu’on ne m’arrétat pas !



Alors je reviendrais au dépdt, on m’enfermerait
dans une cellule sombre ou il n’y avait pas un
brin de lumiere. Non, pas ¢a ! Il y avait encore
d’autres 1ssues ouvertes que je n’avais pas
essayées. Et je les essaierais ; je me donnerais
plus de peine, je prendrais mon temps et j’irais
infatigablement de porte en porte. Il y avait, par
exemple, Cisler, le marchand de musique ; je
n’avais pas mis les pieds chez lui. Il se trouverait
bien un remede... Ainsi j’allais et discourais tant
et si bien que je me fis une fois de plus pleurer
d’émotion. Tout, pourvu qu’on ne m’arréte pas !

Cisler ? Peut-étre ¢était-ce le doigt de Dieu ?
Son nom m’était venu a D’esprit sans motif et il
demeurait au diable ; je voulais tout de méme
I’aller trouver, je marcherais doucement en me
reposant de temps en temps. Je connaissais
I’endroit, j’y avais €té souvent pour acheter un
peu de musique, dans le bon temps. Lui
demanderais-je¢ une demi-couronne ? Cela le
génerait peut-etre : je lul en demanderais une tout
entiere.

Jentrai dans la boutique et demandai le



patron ; on m’introduisit dans son bureau.
[.’homme était assis 1a, beau, habillé a la derniere
mode, et i1l examinait des papiers.

Je balbutiai une excuse et exposai mon affaire.
Forcé par le besoin de m’adresser a lui... Je ne
tarderais guere a lui rendre cet argent... Quand je
toucherais les honoraires de mon article au
journal... Il me rendrait un tel service...

Je parlais encore que déja il s’était retourne
vers son pupitre et continuait son travail. Quand
j’eus fini, 1l me lanca un regard oblique, secoua
sa belle téte, et dit : Non ! Simplement : Non. Pas
une exclamation. Pas un mot.

Mes genoux tremblaient violemment et je
m’appuyai a la petite balustrade polie. 1l fallait
essayer encore une fois. Pourquoi son nom
m’¢tait-il justement venu a 1’esprit alors que
j’¢tais la-bas dans le quartier de Vaterland ? J’eus
quelques ¢lancements dans le c6té gauche et la
sueur me prit. Hem. J’¢€tais vraiment tres affaibli,
dis-je, assez malade, hélas! et je serai
certainement a méme de le rembourser dans les
quarante-huit heures. S’il voulait étre assez



aimable !

« Mon brave homme, pourquoi venez-vous
chez moi ? dit-il. Pour moi vous étes absolument
un X, entrée de la rue. Allez au journal ou I’on
vous connait.

— Mais rien que pour ce soir! dis-je. La
rédaction est fermee, et j’ai tres faim. »

Il secouait la téte sans interruption, et il
continua de la secouer méme apres que j’eus mis
la main sur le bouton de la porte.

« Adieu ! » dis-je.

Ce n’était pas un signe d’En-Haut, pensai-je,
et je souris amerement, a cette hauteur-la, moi
aussi je pouvais faire signe si besoin ¢tait. Je me
tralnai un quart d’heure, puis un autre, me
reposant ¢a et 1a sur un perron. Pourvu qu’on ne
m’arréte pas! La terreur de la cellule me
poursuivait tout le temps, sans me laisser un
moment de répit ; chaque fois que je voyais un
agent sur ma route, je me faufilais dans une rue
transversale pour éviter de le rencontrer. Nous
allons compter cent pas, dis-je, et nous tenterons



de nouveau la chance ! Une fois 1l se trouvera
bien un remede...

C’était un modeste magasin de mercerie, un
endroit ou je n’avais encore jamais mis les pieds.
Un homme seul derriere le comptoir, un bureau
intérieur avec une plaque de porcelaine sur la
porte, des rayons recouverts de papier et une
longue rangée de tables. J’attendis que la derniere
cliente elit quitté la boutique, une jeune dame
avec des fossettes. Comme elle avait Dair
heureuse ! Je ne voulus pas essayer de faire
impression sur elle avec ma jaquette fermeée
d’une €épingle, et je me détournai.

« Vous désirez quelque chose ? demanda
I’employg¢.

— Est-ce que le patron est la ? dis-je.

—1Il est en excursion dans le Jotunheimen,

répondit-il.  Aviez-vous quelque chose de
particulier ?

— Il s’agissait de quelques ore pour manger,
dis-je en essayant de sourire ; je suis affamé et je
n’ai pas un ore.



— Alors vous €tes juste aussi riche que moi,
dit-1l, et 1l se mit a ranger des paquets de fils.

— Oh ! ne me renvoyez pas... pas maintenant !
dis-je, tout a coup glace par tout le corps.
Réellement je suis presque mort de faim, voila
plusieurs jours que je n’ai rien pris. »

Avec le plus grand sérieux, sans rien dire, il se
mit a retourner ses poches, ’'une apres ’autre. Si
je ne voulais pas le croire sur parole ?

« Seulement cinq oOre, dis-je. Je vous en
rendrai dix dans quelques jours.

— Mon brave homme, voulez-vous que je vole
dans la caisse ? demanda-t-il avec impatience.

— Oui, dis-je, prenez cinq ore dans la caisse.

— Ce n’est pas moi qui ferai cela », conclut-il,
et 1l ajouta: « Et laissez-mo1 vous dire par la
méme occasion qu’en voila assez de ce jeu. »

Je me retirai, malade de faim et bralant de
honte. Non, il fallait en finir ! J’en étais vraiment
arrive trop loin. Je m’étais maintenu durant tant
d’anné¢es, je m’étais tenu droit durant tant
d’heures cruelles, et voila que tout a coup j’étais



tomb¢ a la mendicité brutale. Cette seule journée
avait dégradé toute ma pensée, avait ¢clabousse
mon ame d’impudence. Je n’avais pas eu honte,
pour me rendre intéressant, de pleurer devant les
moindres boutiquiers. Et a quoi cela m’avait-il
servi ? Ne restais-je pas comme devant, sans une
bouchée de pain a me mettre sous la dent ? Tout
ce que j’avais obtenu c’était de me dégolter moi-
méme. Oui, oul, maintenant 1l fallait en finir !
Dans un instant on allait fermer la porte de ma
maison et il fallait me dépécher si je ne voulais
pas coucher au dépot cette nuit encore...

Cela me donna des forces ; coucher au dépot,
je ne voulais pas de cela. Le corps courbé en
avant, la main appuyée contre mes cotes gauches
pour calmer un peu les ¢lancements, je me
trainais avec effort, les yeux attachés au trottoir
pour ne point obliger a me saluer d’éventuelles
connaissances, et je me hatais vers le poste
d’incendie. Dieu merci, il n’était que sept heures
a Notre-Sauveur, j’avais encore trois heures avant
la fermeture de la porte. Que j’avais eu peur !

Ainsi donc il ne restait plus rien a tenter,



j’avais fait tout ce que je pouvais. Que dans toute
une journée je n’aie pas reussi une fois ! pensais-
je, je pourrais raconter cela a n’importe qui,
personne ne voudrait le croire, et si je I’écrivais,
on dirait que j’ai inventé. Pas dans un seul
endroit ! Bah ! il n’y avait rien a y faire ; avant
tout, ne plus essayer de faire piti¢ ! Fi! c’est
degolitant, je t’assure que cela me dégotlte de
toi ! Si tout espoir ¢€tait perdu, eh bien, il ¢tait
perdu. Au reste, ne pourrais-je pas voler une
poignée d’avoine dans 1’écurie ? Un trait de
lumiere, un rayon... je savais que I’écurie fermait
a clef.

J’en prenais a mon aise et rampais vers ma
maison a un train d’escargot. Je sentis la soif,
heureusement pour la premicre fois de toute la
journeée, et tout en marchant je cherchai un
endroit ou boire. J’¢tais maintenant trop loin de la
halle aux viandes et je ne voulais pas entrer dans
une maison particuliere. Peut-&tre aussi pourrais-
je attendre d’€tre arrivé chez moi, cela prendrait
un quart d’heure. Du reste il n’était pas dit que je
serais en ¢tat de garder méme une gorgée d’eau.
Mon estomac ne tolerait plus rien. Méme Ia



salive que j’avalais me donnait la naus¢e.

Mais les boutons ! je n’avais encore rien
essayé du cot¢ des boutons! Je m’arrétai
brusquement et me mis a sourire. Peut-étre y
avait-il tout de méme un remede ! Je n’étais pas
condamné sans rémission ! J’en tirerai tres
certainement dix Ore ; demain j’en trouverais dix
autres ailleurs et jeudi on me paierait mon article
au journal. J’allais voir, cela s’arrangerait !
Vraiment, avoir pu oublier les boutons ! Je les
sortis de ma poche et les considerai en reprenant
ma marche. La joie obscurcit mon regard, je ne
voyais plus rien de la rue ou je marchais.

Comme je connaissais exactement le grand
sous-sol, mon refuge dans les sombres soirs, mon
vampirique ami! Un a un, mes effets avaient
disparu dans cet antre, mes menus objets de
famille, mon dernier livre. Aux jours d’encheres
j’y descendais volontiers en spectateur et j’avais
une joie chaque fois que mes livres me
semblaient tomber en bonnes mains. Magelsen,
I’acteur, avait ma montre, et j’en étais presque
fier. Une connaissance avait acheté un almanach



ou se trouvait mon premier petit essai poctique, et
mon pardessus avait échoué¢ dans D’atelier d’un
photographe, comme accessoire. Ainsi donc il
n’y avait rien a redire a quoi que ce fut.

Je tenais mes boutons préparés dans ma main
et j’entrai.

« Mon oncle » est assis a son pupitre et €crit.

« Je ne suis pas presse », lui dis-je, dans ma
crainte de le déranger et de 1’agacer par ma
requéte.

Ma voix avait un son si €trangement creux que
je la reconnus a peine moi-méme et mon cceur
battait comme un marteau.

Il vint vers moi en souriant, a son habitude,
posa les deux mains a plat sur le comptoir et me
devisagea sans mot dire.

« Oui, j’avais la quelque chose, je voulais lui
demander s’il n’en trouverait pas [’emploi...
quelque chose qui ne faisait que m’embarrasser a
la maison, je vous assure, une vraie calamite,
quelques boutons.

— Eh bien, qu’est-ce que c’¢tait, qu’est-ce que



c’¢tait que ces boutons ? » Et il approche ses
yeux tout contre ma main.

« S’1l ne pouvait pas m’en donner quelques
ore... Autant qu’il le jugerait bon... Tout a fait a
son estimation...

— Pour ces boutons-la ? » Et « Mon oncle » me
fixe avec stupéfaction. Pour ces boutons ?

— Juste de quoi acheter un cigare, ou ce qu’il
voudrait. Je passai devant la porte et j’avais voulu
m’informer. »

Alors le vieil usurier se mit a rire et retourna a
son pupitre sans ajouter un mot. Je restais plante
la.

A vrai dire je n’avais pas eu grand espoir et
pourtant j’avais cru possible d’étre tiré¢ d’affaire.
Ce rire ¢était ma condamnation a mort. Il ne
servirait sans doute a rien non plus d’essayer de
placer mes lunettes.

« Naturellement, je mettrais dans le lot mes
lunettes, cela va de soi, dis-je en les enlevant.
Seulement dix ore, ou s’il voulait, cinq 6re ?

— Vous savez bien que je ne peux rien préter



sur vos lunettes, dit « Mon oncle », je vous 1’ai
déja dit.

— Mais j’ai besoin d’un timbre, dis-je d’une
voix sourde ; je n’al méme pas pu faire partir les
lettres que j’avais a écrire. Un timbre de dix ou
de cinq ore, absolument comme il vous plaira.

—Que Dieu vous bénisse et fichez-moi le
camp ! » répondit-il, en faisant vers moi un geste
de la main.

Bon, bon, n’en parlons plus ! me dis-je a moi-
méme. Machinalement je remis mes lunettes,
repris les boutons et partis. Je dis bonsoir et
fermai la porte derricre moi comme d’habitude.
Voila, il n’y avait plus rien a faire ! Dans la cage
de P’escalier je m’arrétai et regardai encore une
fois les boutons. Dire qu’il n’en veut a aucun
prix ! fis-je; ce sont pourtant des boutons
presque neufs ; je ne peux pas comprendre ¢a !

Tandis que j’¢étais plongé dans ces
considérations un homme passa devant moi en
descendant au sous-sol. Dans sa hate il m’avait
Iégerement heurté, nous nous excusames tous
deux et je me retournai pour le regarder.



« Non, c’est toi ? » dit-1l brusquement, au bas
de I’escalier. Il remonta et je le reconnus. « Dieu
me pardonne, quelle mine tu as ! dit-il. Qu’est-ce
que tu as fait la-bas ?

« Oh !... des affaires. Tu y descends, dis-je ?
— Qu’est-ce que tu y as porte ? »

Mes genoux tremblaient, je m’appuyai au mur
et tendis ma main ouverte avec les boutons.

« Ah ! diable ! cria-t-il. Non, ¢a va trop loin !

— Bonne nuit! dis-je, en faisant mine de
partir ; je sentais des sanglots dans ma poitrine.

— Non, attends un moment ! »

Que devais-je attendre ? Lui-méme ¢tait sur le
chemin de « Ma tante », il lui portait peut-&tre sa
bague de fiangailles, il avait jetiné plusieurs jours,
il devait de I’argent a son hotesse.

« Oui, répondis-je, si tu fais vite...

— Naturellement, dit-il, en me prenant le bras ;
mais que je te dise : je ne te crois pas, tu es un
idiot ; c’est mieux que tu descendes avec moi. »

Je compris son intention et soudain il me



revint un petit sentiment d’honneur et je
répondis :

« Je ne peux pas ! J’ai promis d’étre rue Bernt-
Anker a sept heures et demie et...

— Sept heures et demie, tres bien | Mais 1l est
huit heures. J’a1 ma montre dans la main, c’est
elle que je porte la-bas. Allons, entre ! pécheur
affamé ! Je toucherai au moins cingq couronnes
pour toi. »

Et il me poussa dans le sous-sol.



Troisieme partie

Une semaine passa dans la magnificence et
dans la joie.

Le plus mauvais pas ¢tait franchi, cette fois
encore, j’avals a manger chaque jour, mon
courage grandissait et je mettais les fers au feu,
I’un apres ’autre. J’avais trois ou quatre articles
en train, qui pillaient mon pauvre cerveau, lui
dérobant chaque étincelle, chaque pensée qui y
poignait, et il me semblait que cela marchait
mieux qu’avant. Mon dernier article, celui qui
m’avait colit¢ tant d’allées et venues et en qui
j’avais mis tant d’espoir, m’avait déja été rendu
par le rédacteur en chef et je ’avais anéanti sur-
le-champ, furieux, vexé, sans le relire. Afin de
m’ouvrir plusieurs débouchés pour ’avenir, je
voulais essayer dans un autre journal. Au pis
aller, si 1a non plus je ne réussissais pas, j’avais
toujours la ressource des navires. La Nonne était



a quai la-bas, parée a partir, et je pourrais peut-
étre, en payant de mon travail, y obtenir passage
pour Arkhangel ou n’importe quel port ou elle
irait. Ainsi donc je ne manquais pas de
perspectives d’aucun cote.

La derni¢re crise m’avait fort malmen¢ ; je
commengcais a perdre mes cheveux par grandes
masses, j’avais aussi des maux de téte qui me
faisaient beaucoup souffrir, surtout le matin, et la
nervosité ne voulait pas céder.

J’écrivais maintenant avec les mains
enveloppées de linges, car la sensation de ma
propre haleine sur la peau m’¢tait intolérable.
Quand Jens Olai claquait fort la porte de 1’écurie
en dessous, ou quand un chien, entré dans
I’arricre-cour, se mettait a aboyer, c’¢taient
comme des pointes de glace qui me penctraient
jusqu’a la moelle des os et me piquaient de tous
les cotés. J’¢tais passablement mal en point.

Jour apres jour je trimais sur mon travail,
m’accordant a peine le temps d’avaler ma
nourriture avant de me remettre a écrire. En ce
temps-la mon lit, aussi bien que mon petit bureau



vacillant, ¢étaient submergés de notes et de
feuillets d’écriture auxquels je travaillais
alternativement. I’y ajoutais de nouvelles choses
qui pouvaient me venir a ’esprit au cours de la
journée ; je raturais, je ravivais les points morts
avec un mot coloré¢ de-ci de-la, j’avancais a
grand-peine de phrase en phrase, au prix des pires
efforts. Un apres-midi, I’un de mes articles €tait
enfin termin¢ ; heureux et joyeux, je le mis dans
ma poche et me rendis chez « le Commandeur ».
Il ¢tait grand temps de faire a nouveau une
expédition en vue d’un peu d’argent, i1l ne me
restait pas beaucoup d’ore.

« Le Commandeur » me pria de m’asseoir un
instant, il allait tout de suite... Et il continua a
ecrire.

Je jetai un regard circulaire dans le petit
bureau : des bustes, des lithographies, des
coupures, un panier a papiers démesuré qui avait
I’air de pouvoir engloutir un homme corps et
biens. Je me sentais I’ame triste a la vue de cette
e¢norme bouche, cette gueule de dragon toujours
ouverte, toujours préte a recevoir de nouveaux



travaux refusés... de nouveaux espoirs brises.

« Quelle date sommes-nous ? dit tout a coup
« le Commandeur » la-bas a sa table.

— Le 28, répondis-je, heureux de pouvoir lui
rendre service.

—Le 28 ». Et il continue a écrire. Finalement,
il met sous enveloppe quelques lettres, jette des
papiers au panier et pose sa plume. Il se tourne
sur sa chaise et me regarde. En s’apercevant que
je suis rest¢ pres de la porte, il me fait, de la
main, un signe mi-comique, mi-s€rieux et me
montre une chaise.

De peur qu’il ne remarque I’absence de mon
gilet, je me détourne pour ouvrir ma jaquette et
prendre le manuscrit dans ma poche.

« Ce n’est qu’une petit étude sur Correggio,
dis-je, malheureusement ce n’est sans doute pas
ecrit de telle sorte que... »

Il me prend les papiers de la main et se met a
les feuilleter. Il tourne son visage vers moi.

Ainsi, voila, vu de pres, I’aspect de cet homme
dont j’entendais le nom déja dans ma premiere



jeunesse et dont le journal avait eu sur moi la plus
grande influence durant des années. Ses cheveux
sont bouclés et ses beaux yeux bruns sont un peu
inquiets ; 1l a pour habitude de souffler du nez de
temps a autre. Un pasteur €cossais ne pourrait pas
avoir D’air plus onctueux que ce redoutable
homme de plume dont les mots ont toujours
laiss¢ des cinglures sanglantes partout ou 1ils sont
tombés. Un singulier sentiment de crainte et
d’admiration envers cet homme s’empare de moi.
Les larmes sont tout pres de me venir aux yeux et
involontairement je¢ m’avance d’un pas pour lui
dire quelle profonde affection j’ai pour lui a
cause de tout ce qu’il m’a appris, et le prier de ne
pas me faire de tort. Je ne suis qu’un pauvre
diable, d¢ja assez malheureux sans cela.

Il leva les yeux et plia lentement mon
manuscrit, tout en réfléchissant. Afin de lui
faciliter un refus, je tends la main en disant :

« Non, naturellement, c’est inutilisable ? » Et
je souris pour lui donner I’impression que je
prends la chose I€gerement.

« Il faut que ce soit tellement populaire, tout



ce que nous publions, répond-il. Vous savez a
quel public nous nous adressons. Mais ne
pourriez-vous pas essayer de simplifier un peu ?
Ou trouver autre chose que les gens comprennent
mieux ? »

Ses ¢gards m’étonnent. Je comprends que mon
article est refusé et cependant je n’aurais pas pu
souhaiter un refus plus ¢€légant. Pour ne pas le
retenir plus longtemps, je réponds : « Oh ! oui, je
le peux tres bien. »

Je me dirige vers la porte. Hem. Il devait
m’excuser de lui avoir fait perdre son temps pour
cet article. Je m’incline et pose la main sur le
bouton.

« S1 vous en avez besoin, dit-il, vous pouvez
toujours toucher une petite avance. Vous écrirez
bien pour la somme. »

Il avait bien vu que je n’étais pas capable
d’écrire. Son offre m’humiliait donc un peu, et je
répondis :

« Non, merci, je puis me tirer d’affaire encore
un moment. Néanmoins, je vous remercie



beaucoup. Adieu !

— Adieu ! » répond « le Commandeur » en se
retournant aussitot vers son bureau.

I m’avait quand méme trait¢ avec une
bienveillance 1mmeéritée et je lui en étais
reconnaissant ; je saurais du reste lui revaloir ca.
Je me proposais de ne pas retourner le voir avant
de pouvoir lui apporter un travail dont je serais
pleinement satisfait, un travail qui pourrait
¢tonner un peu « le Commandeur » et ’amener a
me faire verser dix couronnes sans un moment
d’hésitation. Et je rentrai chez mo1 et me remis a
ecrire.

Les soirs suivants, a huit heures environ, alors
que le gaz était allumé, il m’arriva réguliérement
ceci :

Quand je sors de la porte cochere, pour faire
un tour de promenade dans les rues apres la peine
et les importunités de la journée, une dame vétue
de noir se tient aupres du réverbere tout contre la
porte ; elle tourne son visage vers moi et me suit
des yeux quand je passe devant elle. Je remarque
qu’elle porte constamment le méme costume, la



méme voilette épaisse qui cache son visage et lui
retombe sur la poitrine, et dans la main un petit
parapluie avec un anneau d’ivoire au manche.

Cela faisait déja le troisieme soir que je la
voyais 1a, toujours au méme endroit ; deés que je
la dépassais, elle faisait lentement demi-tour et
descendait la rue, en s’¢loignant de moi.

Mon cerveau énerve sortit ses antennes et
j’eus tout de suite I’absurde pressentiment que sa
visite €tait pour moi. Finalement, j’étais presque
sur le point de lui adresser la parole, de lui
demander si elle cherchait quelqu’un, si elle avait
besoin de mon aide en quoi que ce flt, si je
devais I’accompagner jusque chez elle, tout mal
vetu que je fusse, hélas ! et la protéger dans les
rues sombres. Mais j’avais une crainte imprecise
que cela finit par me coliter quelque chose : un
verre de vin, un tour de voiture, et je n’avais plus
du tout d’argent. Mes poches désespérément
vides avaient sur moi un effet trop déprimant et je
n’eus méme pas le courage de 1I’examiner un peu
curieusement en passant pres d’elle. La faim avait
recommencé a me tourmenter, je n’avais pas



mang¢ depuis la veille au soir ; sans doute ce
n’¢tait pas un temps tres long : j’avais souvent
réussi a tenir plusieurs jours. Mais j’avais
commenceé a m’affaiblir notablement, je ne
pouvais plus du tout jeliner comme auparavant,
un seul jour maintenant suffisait presque a me
donner des wvertiges et je souffrais de
vomissements fréquents aussitot que je buvais de
I’eau. Ajoutez a cela que j’avais froid la nuit ; je
couchais tout habillé comme j’étais le jour, et je
gelais a en devenir bleu; chaque soir, j’¢tais
glacé de frissons et je devenais tout roide en
dormant. La vieille couverture ne pouvait plus me
garantir du courant d’air et je me réveillais le
matin parce que |’acerbe vent de frimas qui
entrait chez moi m’avait enchifrene.

Je vais par les rues et pense au moyen de me
tenir a flot jusqu’a ce que j’aie terminé mon
prochain article. Si seulement j’avais une bougie,
j’essaterais de forcer le train en passant la nuit ;
cela me prendrait une couple d’heures, une fois
bien en verve; alors demain, je pourrais de
nouveau m’adresser au « Commandeur ».



Sans plus refléchir j’entre a 1’ Oplandsk, pour
chercher mon jeune ami de la banque et me
procurer les dix ore d’une bougie. On me laissa
sans encombre traverser toutes les salles; je
passai devant une douzaine de tables ou les
consommateurs ¢taient a manger, Dboire,
bavarder ; je poussai jusqu’au fond du cafg,
jusque dans le « Salon Rouge » sans trouver mon
homme. Penaud et agacé, je ressortis dans la rue
et me mis a marcher dans la direction du Chateau.

N’¢tais-je pas aussi le diable, le diable ardent,
vivant, ¢ternel! que mes tribulations ne
voulussent jamais finir | A longs pas rageurs, le
col de ma jaquette brutalement relevé sur la
nuque, les mains serrées dans mes poches de
pantalon, j’allais, injuriant mon ¢€toile de malheur
tout le long du chemin. Pas une heure vraiment
sans souci durant sept, huit mois, pas la
nourriture strictement nécessaire toute une courte
semaine avant que la misere me jetat de nouveau
a genoux. Par-dessus le marche, j’¢tais reste
honnéte au beau milieu de ma misére, honnéte de
fond en comble. Dieu me pardonne ! comme
j’avais ét¢ ridicule ! Et je commencai a me



raconter a moi-méme comment j’avais eu des
remords jadis rien que pour avoir port¢ au mont-
de-piété la couverture de Hans Pauli. J’eus un rire
sarcastique pour ma delicate probité, je crachai
par terre, de mépris, et je ne trouvais pas de mots
pour me moquer de ma sottise. Ah ! si c’était
maintenant ! Qu’en ce moment je trouve dans la
rue la tirelire d’une écoliere, ’'unique ore d’une
pauvre veuve, je les ramasserais et les fourrerais
dans ma poche de propos délibéré, et je dormirais
par la-dessus toute la nuit comme une souche. Je
n’avais pas souffert impunément d’indicibles
souffrances, ma patience était a bout, j’¢tais prét
a n’importe quoi.

Je fis trois ou quatre fois le tour du Chateau,
puis je pris la résolution de rentrer chez moi, je
fis encore un petit tour dans le parc et finalement
je redescendis la rue Karl-Johan.

Il était environ onze heures. La rue c¢tait
passablement obscure et des gens erraient de tous
cotés, tantot par couples silencieux, tantot par
groupes bruyants. Le grand moment était venu,
I’heure de la pariade ou le trafic secret bat son



plein, ou s’¢bauchent les joyeuses aventures. Des
jupes froufroutantes, ¢a et 1a un bref rire sensuel,
des poitrines houleuses, des souffles violents,
haletants ; la-bas vers le Grand Hotel, une voix
qui appelle: « Emma!» Toute la rue n’était
qu’un marais d’ou montaient de chaudes vapeurs.

Involontairement, j’explore mes poches, a la
recherche de deux couronnes. Cette passion qui
vibre dans chaque mouvement des passants, cette
sombre lumicre des réverbéres, cette nuit calme,
comme enceinte — tout cela commencait a
m’attaquer le systéme nerveux — cet air plein de
chuchotements, d’étreintes, d’aveux tremblants,
de paroles inexprimées, de petits cris. Quelques
matous font ’amour a grands cris sous la porte de
Blomgqvist. Et je n’avais pas les deux couronnes.
C’était une désolation, une miscre sans pareille
d’étre a ce point indigent ! Quelle humiliation,
quel déshonneur! Et de nouveau, je pensai a
I’ultime denier d’une pauvre veuve que je
volerais, a la tirelire ou au mouchoir d’un écolier,
a la besace d’un mendiant que sans plus de facon
je porterais au chiffonnier pour faire la noce avec
I’argent. Pour me consoler moi-méme et



m’innocenter, j¢ me mis a inventer tous les
defauts possibles chez ces gens joyeux qui me
frolaient ; je haussais furieusement les épaules et
jetais des regards méprisants sur tous ceux qui
defilaient devant moi, couple a couple. Ces
¢tudiants frugaux, suceurs de bonbons, qui
croyaient faire une débauche « européenne »
quand ils avaient réussi a caresser le sein d’une
cousette ! Ces jeunes messieurs, banquiers,
neégociants, lions du boulevard, qui ne faisaient
pas fi méme des filles a2 matelots, des €paisses
maritornes du marché aux vaches qui se laissaient
tomber sous la premiere porte cochere venue
pour une chope de biere ! Quelles sirenes ! La
place a leur coté était encore chaude du pompier
ou du palefrenier de la nuit dernicre ; le trone
¢tait toujours vacant, toujours grand ouvert : je
vous en prie, montez donc !... Je crachais au loin
sur le trottoir sans me soucier si cela pouvait
atteindre quelqu’un, j’étais furieux, plein de
mepris pour ces gens qui se frottaient I’'un contre
’autre et s’appariaient en plein sous mes yeux. Je
levais la téte et goltais a part moi la bénédiction
de pouvoir conserver pur mon propre sentier.



Place du Storting, je rencontrai une fille qui
me dévisagea trés fixement quand j’arrivai a sa
hauteur.

« Bonsoir, dis-je.
— Bonsoir ! » et elle s’arréta.

« Hem ! Elle était si tard dehors ? N’était-ce
pas un peu risqué pour une jeune dame de se
promener rue Karl-Johan a ce moment de la
journée ? Non ! Mais ne lui adressait-on jamais la
parole, ne I’importunait-on pas, je veux dire,
tranchons le mot, ne lui demandait-on pas a
rentrer avec elle ? »

Elle me fixa avec stupéfaction, examina mon
visage pour voir quelle pouvait étre mon arricre-
pensée. Puis elle passa brusquement sa main sous
mon bras, en disant :

« Eh bien, en route ! »

Je la suivis. Quand nous elimes fait quelques
pas le long de la station de voitures, je m’arrétai,
degageai mon bras et dis :

« Ecoutez, mon amie, je ne possede pas un
ore. » Et je me disposai a m’en aller.



Pour commencer, elle ne voulait pas me
croire : mais apres avoir farfouillé dans toutes
mes poches sans rien trouver, elle se facha, jeta
ficrement la téte en arricre et me traita de fauche.

« Bonne nuit, dis-je.

— Attendez un peu ! cria-t-elle. Est-ce que vos
lunettes sont en or ?

— Non.
— Alors, allez au diable ! »
Et je m’en allai.

Au bout d’une minute, elle se mit a courir
apres moi et me rappela.

«Vous pouvez venir avec moi, quand
méme », dit-elle.

Je me sentis humili¢ par cette offre d’une
pauvre fille des rues et je refusai. Du reste, la nuit
ctait trés avancée et j’étais attendu quelque part ;
et puis elle n’avait pas les moyens de faire de tels
sacrifices.

« S1, maintenant je veux que vous veniez avec
moi.



— Mais je ne marche pas dans ces conditions.

— Naturellement, vous allez chez une autre,

dit-elle.
— Non », répondis-je.

Ah'! tout mon mécanisme était détraque ; les
filles ¢taient devenues pour moi presque comme
des hommes, la misére m’avait totalement
desséché. Mais j’eus le sentiment de me trouver
dans une situation pitoyable vis-a-vis de cette
singuliere fille et je résolus de sauver la face.

« Comment vous appelez-vous ? » demandai-
je.

« Marie ? Bon. Eh bien, écoutez, Marie ! » Et
je me mis a lui expliquer ma conduite. La fille
ctait de plus en plus stupefaite. Avait-elle cru que
j’¢tais de ces gens qui vont le soir par les rues
raccrocher les petites filles ? Avait-elle vraiment
s1 mauvaise opinion de moi ? Peut-Etre lui avais-
je dit quelque parole malhonnéte au
commencement ? Est-ce que ’on se comportait
comme moi quand on avait de mauvais desseins ?
Bref, je lui avais adress¢ la parole et 1’avais



accompagnée ces quelques pas pour voir
jusqu’ou elle pousserait le jeu. Du reste mon nom
ctait tel et tel, le pasteur tel et tel. Bonne nuit !
Allez et ne péchez plus !

La-dessus je partis.

Je me frottais les mains, ravi de mon
excellente trouvaille, et je parlais haut tout seul.
Quelle joie c’était d’errer ainsi en faisant de
bonnes actions. J’avais peut-étre donné a cette
créature déchue la petite poussée qui la releverait
pour toute sa vie ! Et elle m’en saurait gré quand
elle y réfléchirait ! jusque sur son lit de mort elle
se souviendrait de moi, avec un cceur plein de
reconnaissance. Oh ! cela n’était jamais perdu,
d’étre honnéte quand méme, honnéte et probe !
J’¢étais d’une humeur absolument radieuse, je me
sentais bien portant et courageux, quoi qu’il
advint ; s1 seulement j’avais eu une bougie, peut-
étre aurais-je pu terminer mon article ! J’allais,
balangant au bout de mon doigt ma clef neuve,
fredonnant, sifflotant, et je cherchais un
expedient pour me procurer de la lumiere. Il n’y
avait pas d’autre moyen, il fallait descendre mon



attirail a écrire dans la rue, sous le réverbere.
J’ouvris la grande porte et montai chercher mes
papiers.

En redescendant, je fermai la porte a clef, du
dehors, et je m’installai dans le rayonnement du
reverbere. Partout le calme, je n’entendais que les
lourds pas cliquetants d’un agent dans le bas de la
rue Traversiere et, tout la-bas dans la direction de
la butte Saint-Jean, un chien qui aboyait. Rien ne
me dérangeait. Je relevai le collet de ma jaquette
jusqu’aux oreilles et me mis a penser de toutes
mes forces. Ce me serait d’une aide bien
précieuse, si j’avais la chance de mettre sur pied
la conclusion de cette petite ¢tude. J’étais
justement a un point un peu difficile : 1l fallait
trouver une imperceptible transition pour passer a
une nouvelle idée, puis un finale, glissando, en
sourdine, un long murmure qui devait enfin
s’achever par un climax abrupt, affolant comme
un coup de canon ou le bruit d’'une montagne qui
¢clate. Un point.

Mais les mots ne voulaient pas me venir. Je
relus tout le morceau depuis le début. Je lisais a



haute voix chaque phrase et 1l m’¢tait absolument
impossible de rassembler mes pensées pour ce
climax a grand fracas. Par-dessus le marche,
pendant que j’y travaillais, 1’agent de police vint
se poster au beau milieu de la rue a petite
distance de moi et gacher toute mon inspiration.
Que lui importait que je fusse en train d’écrire
I’admirable climax d’un article pour «le
Commandeur » ? Grand Dieu, comme 1l m’était
impossible de me tenir a flot, quoi que je pusse
tenter ! Je restai 1a une heure ; I’agent s’en alla ;
le froid commengait a devenir trop vif pour rester
sans bouger. Décourage et déprimé par cette
nouvelle tentative avortée, je rouvris la porte et
montai @ ma chambre.

Il faisait froid la-haut et je pouvais a peine voir
ma fenétre dans les ténebres épaisses. Je tatonnai
jusqu’a mon lit, retirai mes souliers et m’assis
pour réchauffer mes pieds entre mes mains. Puis
je me couchai — comme je le faisais depuis
longtemps — tel que j’¢€tais tout habille.

Le lendemain matin, je me mis sur mon seant
dans mon lit, des qu’il fit jour, et je repris mon



article. Je restai dans cette position jusqu’a midi.
J’avais tout juste accouché¢ de dix a vingt lignes.
Et je n’en étais pas encore arrive au finale.

Je me levai, chaussai mes souliers et me mis a
marcher de long en large par la chambre pour me
rechauffer. Il y avait de la glace aux vitres des
fenétres : je regardai dehors ; il neigeait, en bas
dans I’arriere-cour une épaisse couche de neige
s’étendait sur le pave et sur la fontaine.

Je vaquai par ma chambre, fis quelques tours
ca et la au hasard, grattai les murs avec mes
ongles, posai avec précaution mon front contre la
porte, frappai le plancher de 1’index et prétai
attentivement 1’oreille, le tout sans aucun dessein,
mais avec calme et circonspection, comme si
j’avals en vue une affaire d’importance.
Cependant, je dis coup sur coup, assez haut pour
I’entendre moi-méme : « Mais, Grand Dieu, c’est
la folie ! » Et je continuai de plus belle. Apreés un
long moment, peut-€tre une couple d’heures, je
rassemblai mes forces, me mordis les lévres et
me roidis du mieux que je pus. Il fallait que cela
finit ! Je cherchai un copeau a macher et me



remis résolument a écrire.

A grand-peine je mis sur pied quelques courtes
phrases, une vingtaine de pauvres mots que je
m’arrachai a toutes forces, pour au moins
avancer. Puis je m’arrétai ; ma téte ¢€tait vide, je
n’en pouvais plus. Et comme j’étais absolument
incapable d’aller plus loin, je me mis a fixer des
yeux grands ouverts sur ces derniers mots, sur
cette feuille inachevée ; je regardais stupidement
ces ¢tranges caracteres tremblants qui me
guettaient comme de petites figures heérissées,
sorties du papier, et je finis par ne plus rien y
comprendre, et ne plus penser a rien.

Le temps passait. J’entendais le trafic dans la
rue, le bruit des voitures et des chevaux ; la voix
de Jens Olai montait vers moi quand il parlait aux
chevaux dans 1’écurie. J’étais absolument abruti,
je claquais tout doucement de la langue, mais
sans rien faire d’autre. Ma poitrine était dans un
triste état.

Il commenca a faire sombre, je m’affaissai de
plus en plus, la fatigue m’accabla et je me
recouchai sur mon lit. Pour me réchauffer les



mains, je passai les doigts dans mes cheveux, en
long, en large, et en travers. Je ramenais de
petites meches, des touffes détachées qui me
restaient entre les doigts et inondaient 1’oreiller.
Je n’y pensais pas précisément a ce moment,
c’¢tait comme si la chose ne me regardait pas ;
d’ailleurs j’avais des cheveux de reste. Je tentai
de nouveau de secouer cette €trange torpeur qui
s’infiltrait dans tous mes membres comme une
brume ; je me mis sur mon séant, me frappai a
main plate sur les genoux, toussai aussi fort que
me le permettait ma poitrine... et je retombai de
nouveau. Rien n’y faisait ; je m’éteignais sans
remede, les yeux ouverts, fixés droit au plafond.
Finalement, je fourrai mon index dans ma bouche
et me mis a le téter. Quelque chose commencga a
remuer dans mon cerveau, une idée qui se frayait
un chemin la-dedans, une invention totalement
démente : Hein! Si je mordais ? Et sans une
minute de réflexion, je fermai les yeux et serrai
les dents.

Je bondis. Enfin j’¢tais réveille. Un peu de
sang suintait de mon doigt et je le léchais a
mesure. Cela ne faisait pas mal, la blessure n’¢€tait



rien, du reste ; mais d’un coup j’étais revenu a
moi ; je secoual la téte, allai a la fenétre et
cherchai un chiffon pour la plaie. Tandis que je
vaquais a cette occupation, mes yeux s’emplirent
d’eau et je pleurai silencieusement pour moi seul.
Ce maigre doigt mordu avait un air si afflige.
Dieu du Ciel, a quel point en étais-je arrive !

L’obscurité s’épaissit. Peut-€tre ne serait-il pas
impossible d’€crire mon finale dans la soirée si
seulement j’avais une bougie. Ma téte ¢tait
redevenue claire, les pensées allaient et venaient
comme d’habitude et je ne souffrais pas
particulié¢rement ; je ne sentais méme pas la faim
aussi fort que quelques heures plus tot, je pouvais
bien tenir jusqu’au lendemain. Peut-Etre pourrais-
je obtenir une bougie a creédit, provisoirement, en
m’adressant a la boutique d’articles de meénage et
en expliquant ma situation. On me connaissait si
bien la-bas ; dans les bons jours, alors que j’en
avais les moyens, j’y avais acheté bien des pains.
Cela ne faisait pas de doute que j’y obtiendrais
une bougie, sur ma bonne renommeée. Et, pour la
premiere fois depuis longtemps, je me mis a
brosser un peu mes vétements et a enlever les



cheveux tombés sur ma jaquette, autant que faire
se pouvait dans 1’obscurité. Puis je descendis a
tatons I’escalier.

En arrivant dans la rue, il me vint a I’idée que
je ferais peut-€tre mieux de demander un pain.
L’indécision me prit, je m’arrétai et me mis a
réfléchir. « En aucune facon ! » me répondis-je
finalement a  moi-méme. Je n’¢étais
malheureusement plus en ¢€tat de tolérer aucune
nourriture ; les mémes histoires se reproduiraient,
avec des visions, des pressentiments, des idées
insense€es. Mon article ne serait jamais fini, et il
s’agissait d’aller trouver «le Commandeur »
avant qu’il m’elit de nouveau oublié. « En aucune
facon ! » Et je me décidai pour une bougie.

Et j’entrai dans la boutique.

Une femme se tient pres du comptoir et fait
des achats; a coté de moi s’étalent plusieurs
petits paquets dans des papiers différents. Le
commis, qui me connait et sait ce que j’ai
I’habitude d’acheter, quitte la femme et, sans
autre formalité, enveloppe un pain dans un
journal et me le tend.



« Non... justement, ce soir, c’était une
bougie. »

Je dis cela trés doucement et humblement,
pour ne pas ’agacer et ne pas gacher ma chance
d’obtenir la bougie a crédit.

Ma réponse le prit a 'improviste, c’était la
premiere fois que je lui demandais autre chose
que du pain.

« Ah ! bien, alors vous attendrez un peu », dit-
il, et 1l se remet a servir la femme.

Elle ramasse ses emplettes, paie, donne un
billet de cinq couronnes sur lequel on lui rend la
monnaie, et s’en va.

Maintenant nous sommes seuls, le commis et
mol.

Il dit :

« Ah'! oui, alors, c¢’est une bougie. » Et il
déchire un paquet de bougies et en sort une pour
moi.

Il me regarde et je le regarde, ma requéte au
bord des lévres que je n’arrive pas a lui faire
franchir.



« Mais, c’est vrai, dit-1l tout a coup, vous avez
paye. »

Il dit simplement que j’avais pay¢ ; j’entendis
chaque mot. Et 1l se met a tirer de la caisse des
picces d’argent et a les compter, couronne a
couronne, des pieces luisantes, dodues... il me
rend la monnaie sur cinq couronnes, les cing
couronnes de la femme.

« S’1l vous plait », dit-il.

Je reste une seconde a regarder cet argent ; j’ai
le sentiment qu’il y a quelque chose qui cloche, je
ne réfléchis pas, je ne pense a rien du tout, je
tombe simplement en extase devant toute cette
richesse qui s’étale et luit sous mes yeux. Et
machinalement, je ramasse la monnaie.

Je reste devant le comptoir, stupide
d’¢tonnement, accablé, anéanti ; je fais un pas
vers la porte et je m’arréte. Je dirige mon regard
vers certain point de la cloison : il pend la une
petite clochette passée dans un collier de cuir et,
au-dessous, un paquet de lacets. Et je reste les
yeux fixés sur ces objets.



Le commis croit que je veux entamer une
conversation, du moment que je ne me presse pas
davantage, et il dit, tout en rangeant quelques
feuilles de papier d’emballage qui trainent sur le
comptoir :

« On dirait que c’est I’hiver qui vient.

—Hem ! Oui, répondis-je, on dirait que c’est
I’hiver qui vient. Ca en a tout 1’air. » Et un peu
apres j’ajoute : « Bah ! ce n’est pas trop tot. Mais
ca en a vraiment tout 1’air. Du reste, ce n’est pas
trop tot non plus. »

Je m’entendis proférer ces insanités, mais je
percevais chaque mot que je disais comme s’il
venait d’une autre personne.

« Ah ! vous trouvez », dit le commis.

Je mis la main dans ma poche, avec ’argent,
tournai le bec-de-cane et sortis ; je m’entendis
dire bonsoir et le commis répondre.

J’étais déja a quelques pas du perron, quand la
porte de la boutique s’ouvrit violemment et le
commis m’appela. Je me retournai sans
c¢tonnement, sans I’ombre d’inquiétude ; je me



contental de rassembler la monnaie dans ma main
et me préparai a la rendre.

«S’1l vous plait, vous avez oubli¢ votre
bougie, dit le commis.

—Oh! merci, répondis-je tranquillement.
Merci ! Merci ! »

Et me revoila descendant la rue, ma bougie a
la main.

Ma premiere pense€e raisonnable fut pour la
monnaie. J’allai vers un réverbere et la
recomptai, la soupesai dans ma main, et je souris.
Ainsi j’étais tout de méme magnifiquement tire
d’embarras, grandiosement, merveilleusement
tir¢ d’embarras pour un long, long temps ! Je
remis la main dans ma poche, avec I’argent, et je
partis.

Devant une gargote dans la Grande-Rue, je
m’arrétai et  d¢libérai froidement et
tranquillement si je me risquerais a prendre un
petit lunch deés maintenant. J’entendais a
I’intérieur le cliquetis des assiettes et des
couteaux et le son de la viande qu’on bat ; ce fut



pour moi une tentation trop forte, j’entrai.
« Un bifteck ! dis-je.
— Un bifteck ! » cria la bonne dans un guichet.

Je m’installai a une petite table inoccupee, tout
pres de la porte, et j’attendis. Il faisait un peu
sombre dans le coin ou j’€tais assis, je me sentais
assez bien caché et je me mis a penser. De temps
a autre la bonne me jetait un coup d’ceil quelque
peu curieux.

Ma premiere malhonnétet¢ veritable était
commise, mon premier vol, aupres duquel tous
mes tours antérieurs ne comptaient pour rien ; ma
premicre petite... grande chute... Baste ! Il n’y
avait pas a y revenir. Du reste, j’avais toute
libert¢ d’arranger la chose plus tard avec
I’€picier, ultérieurement, quand j’en trouverais
I’occasion propice. Je n’étais pas obligé de
continuer dans cette voie ; d’ailleurs je ne m’¢€tais
pas fait fort de vivre plus honnétement que tous
les autres hommes, il n’y avait pas contrat...

« Le bifteck vient-il bientot, croyez-vous ?

— Qui, tout de suite.» La bonne ouvre le



guichet et regarde dans la cuisine.

Mais si ’affaire se découvrait ? Si le commis
en venait a concevoir des soupcons, s’il
commengcait a réfléchir a 1’incident du pain, aux
cinq couronnes sur lesquelles il avait rendu la
monnaie a la femme ? Il n’¢tait pas impossible
que cela lui revint en mémoire, peut-tre la
prochaine fois que j’entrerais dans la boutique.
Eh bien, Grand Dieu !... Je haussai les épaules a
la dérobee.

« S’1l vous plait ! dit aimablement la bonne en
posant le bifteck sur la table. Mais vous ne voulez
pas plutot passer dans une autre salle ? Il fait si
sombre ici.

— Non, merci, je préfére rester ici », répondis-
je.

Tout a coup son amabilit¢ m’émeut, je paie le
bifteck immédiatement, lui donne au hasard ce
que j’ai attrap¢ au fond de ma poche et lui
referme la main dessus. Elle sourit et je dis pour
plaisanter, les larmes aux yeux : « Vous garderez
le reste pour vous acheter une ferme... Grand bien
vous fasse ! »



Je me mis a manger ; au fur et a mesure, je
devenais de plus en plus vorace, et j’avalais de
gros morceaux sans les macher. Je déchirai la
viande comme un cannibale.

La bonne revint vers moi.

«Vous ne voulez pas quelque chose a
boire ? » dit-elle. Et elle se penche un peu vers
moi.

Je la regardai ; elle parlait trés bas, presque
timidement ; elle baissa les yeux.

« Par exemple, une demi-bouteille de biere, ou
ce que vous voudrez... ¢’est moi qui... par-dessus
le marché... si vous voulez bien...

—Non, merci bien, répondis-je. Pas
maintenant. Je reviendrai une autre fois. »

Elle se retira et s’assit derriere le comptoir ; je
ne voyais plus que sa téte. Drdle de créature !

Quand j’eus fini, je gagnai la porte tout d’un
coup. J’avais déja la nausée. La bonne se leva.
J’avais peur d’entrer dans la lumiere, je redoutais
de me faire trop voir de cette jeune fille qui ne
soupconnait pas ma misere. Aussi lui dis-je



rapidement bonne nuit, m’inclinai et partis.

La nourriture commencait a faire son effet ;
j’en souffrais beaucoup et je ne pourrais
certainement pas la garder longtemps. Tout en
marchant, je vidais ma bouche a chaque coin
sombre devant lequel je passais, je luttais pour
calmer les nausées qui me creusaient derechef, je
serrais les poings et me raidissais, je frappais du
pied le pavé et ravalais rageusement ce qui
remontait... en vain ! Je finis par courir sous une
porte cochere, pli¢ en deux, aveuglé par 1’eau qui
me jaillissait des yeux, et je me vidai de nouveau.

Cela m’exaspéra, je remontai la rue en
pleurant, je maudis les puissances cruelles quelles
qu’elles fussent, qui me persécutaient de la sorte,
je les vouai a ’'infernale damnation et aux peines
cternelles, en punition de leur bassesse. Les
puissances ¢taient peu chevaleresques, vraiment
bien peu chevaleresques, pourrait-on dire !...
J’allal droit a un homme qui bayait devant une
vitrine et lui demandai en toute hate ce qu’il
fallait, selon lui, donner a un homme qui avait
longtemps jetné. Il y allait de sa vie, dis-je, 1l ne



supportait pas le bifteck.

« J’ai entendu dire que le lait est bon, du lait
bouilli, répond 1I’homme, extrémement surpris.
Au reste, pour qui me demandez-vous ce
renseignement ?

— Merci, merci ! dis-je. Il peut se faire que ce
ne soit pas mauvais, du lait bouilli. »

Et je m’en vais.

Au premier café que je trouvai, j’entrai et
demandai du lait bouilli. On me servit le lait, je le
bus, tout chaud qu’il fit, I’avalai gloutonnement
jusqu’a la derniere goutte, payai et repartis. Je
pris le chemin de chez moi.

Alors 1l arriva quelque chose d’étrange.
Devant ma porte, appuyee au bec de gaz et en
plein dans sa lumiere, se tient une personne que
j’aperc¢ois déja a grande distance... ¢’est encore la
dame en noir. La méme dame en noir que les
soirs precedents. Il n’y avait pas a s’y tromper,
c’etait la quatrieme fois qu’elle se retrouvait au
méme endroit. Elle se tient absolument immobile.

Je trouve cela si bizarre qu’involontairement



je ralentis le pas ; a ce moment, mes idées sont en
bon ordre, mais je suis treés surexcité, mes nerfs
sont irrités par mon dernier repas. Comme a
I’ordinaire, je passe tout contre elle, j’arrive
presque a la porte et suis sur le point d’entrer.
Alors je m’arréte. Il me vient une inspiration
subite. Sans m’en rendre compte, je me tourne et
vais droit a la dame, je la regarde en face et la
salue :

« Bonsoir, mademoiselle !
— Bonsoir, répond-elle.

— Pardon, cherchait-elle quelqu’un ? Je 1’avais
d¢ja remarquée auparavant ; si je pouvais 1’aider
en quoi que ce fut ? Je vous demande infiniment
pardon, d’ailleurs.

— Oh ! elle ne savait pas au juste...

— De T’autre coté de cette porte il n’habitait
personne, a I’exception de trois ou quatre
chevaux et moi ; c¢’était au demeurant une écurie
et un atelier de ferblantier. Il était fort a craindre
qu’elle fit fausse route si elle cherchait quelqu’un
par ici. »



Alors elle détourne son visage et dit :

«Je ne cherche personne, je suis la tout
simplement.

— Ah'! bien ! » Elle ¢tait la, tout simplement,
elle restait la ainsi de soir en soir, par simple
caprice. C’¢tait un peu bizarre. Plus 'y
réflechissais, plus la dame me désorientait. Je
resolus d’€tre audacieux. Je fis sonner un peu
I’argent dans ma poche, et sans autres facons, je
I’invitai a prendre un verre de vin quelque part...
en ’honneur de I’hiver qui était venu, héh¢... On
n’avait pas besoin de beaucoup de temps... Mais
elle ne voulait sans doute pas ?

« Oh! non, merci, cela n’était peut-étre pas
convenable. Non, elle ne pouvait pas. Mais si
j’¢tais assez gentil pour lui faire un bout de
conduite, alors... Le chemin de son logis ¢tait
passablement sombre et cela la génait de
remonter seule la rue Karl-Johan a une heure si
avancee. »

Nous nous mimes en route ; elle marchait a ma
droite. Un sentiment singulier s’empara de moi,
un beau sentiment: la conscience d’€tre en



présence d’une jeune fille. Je la regardais tout le
long du chemin. Le parfum de ses cheveux, la
chaleur qui émanait de son corps, cette odeur
féminine qu’elle répandait, la douceur de son
haleine chaque fois qu’elle tournait son visage
vers mol, tout cela m’inondait et pénétrait
impétueusement tous mes sens. Je pouvais tout
juste entrevoir un visage plein, un peu pale sous
la voilette, et une poitrine haute qui gonflait le
manteau. La pensée de toutes ces splendeurs
cachées dont je pressentais la présence sous le
manteau et la voilette me troublait, me rendait
idiotement heureux sans motif plausible ; je n’y
pus resister davantage, je la touchai de la main,
tatai son ¢épaule et souris stupidement. J’entendais
battre mon cceur.

« Comme vous €tes etrange ! dis-je.
— Comment cela, au juste ?

—Eh bien, d’abord elle avait positivement
I’habitude de rester plantée devant une porte
d’écurie de soir en soir sans la moindre intention,
simplement parce que cela lui passait par la téte...

—Bah ! elle pouvait avoir ses raisons pour



cela. D’ailleurs, elle aimait a veiller trés avant
dans la nuit, elle avait toujours adoré cela. Est-ce
que cela me plaisait de me coucher avant minuit ?

— Moi ? S’il y avait au monde une chose que je
détestais, c’était bien de me coucher avant
minuit. HEh¢ !

— Héhé ! Vous voyez bien ! Alors elle s’offrait

cette promenade les soirs ou elle n’avait rien de
mieux a faire ; elle habitait la-haut place Saint-

Olaf...
— Ylajali ! criai-je.
— Vous dites ?

— Ja1 dit simplement : « Ylajali... » ce n’est
rien, continuez !

—Elle habitait la-haut place Saint-Olaf,
menant une vie assez solitaire, avec sa maman.
Mais celle-ci était si sourde qu’on ne pouvait pas
causer avec elle. Qu’y avait-1l de bizarre a ce
qu’elle elt envie de sortir un peu ?

— Oh ! rien du tout ! répondis-je.

— Eh bien, alors ? et je pouvais entendre au son
de sa voix qu’elle souriait.



— N’avait-elle pas une sceur ?

— Si, une sceur ainée... comment le savais-je,
du reste ?... Mais elle ¢€tait partie a Hambourg.

— Dernierement ?

—Oh! environ cinq semaines. Comment
savais-je qu’elle avait une sceur ?

— Je ne le savais pas du tout, ¢’était une simple
question. »

Nous nous tiimes. Un homme nous dépassa,
qui portait une paire de souliers sous le bras ; a
part cela, la rue ¢€tait vide aussi loin que nous
pouvions voir. La-bas, vers Tivoli, brillait une
longue rangée de lampes de couleur. Il ne
neigeait plus. Le ciel ¢€tait clair.

« Grand Dieu! Vous n’avez pas froid sans
pardessus ? » dit brusquement la dame en me
regardant.

Fallait-il lui raconter pourquoi je n’avais pas
de pardessus ? Révéler deés maintenant ma
situation, I’effrayer et la mettre en fuite, sans plus
attendre ? C’¢était pourtant delicieux de marcher a
cote d’elle et de la tenir dans I’ignorance encore



un petit moment. Je mentis ; je répondis :

« Non, pas le moins du monde. » Et pour
passer a un autre sujet, je demandai ! « Avez-
vous vu la ménagerie de Tivoli ?

— Non, répondit-elle. Ca vaut-il la peine d’étre
vu ? »

S’il lui prenait fantaisie d’y aller ? Entrer dans
toute cette lumiere, parmi tout ce monde ? Elle
serait trop génée : mes méchants vétements, mon
visage émaci¢, que je n’avais méme pas lave
depuis deux jours, la feraient fuir, peut-€tre
méme découvrirait-elle que je n’avais pas de
gilet...

Aussi répondis-je :

« Oh ! non, ¢a ne doit pas valoir la peine. » Et
il me vint a Desprit quelques heureuses idees,
dont je fis aussitot usage, quelques modestes
paroles, restes de mon cerveau épuise.

Qu’attendre d’une petite ménagerie comme
ca ? Au reste, cela ne m’intéressait pas de voir
des animaux en cage. Ces animaux savent qu’on
est 1a a les regarder : ils sentent ces centaines de



regards curieux et en subissent ’influence. Non,
parlez-moi des animaux qui ne savent pas qu’on
les observe, les €tres farouches qui vaquent dans
leur tanicre, ou restent couchés, avec leurs yeux
verts indolents, lechent leurs pattes et pensent.
Hein ?

« Oh ! certainement j’avais bien raison.

— L’animal dans toute sa sauvagerie originelle
et terrifiante, voila ce qui avait de la saveur. Les
pas silencieux, furtifs, dans I’épaisse téncbre de
la nuit, le murmure et 1’effroi de la forét, les cris
d’un oiseau qui passe, le vent, I’odeur du sang, le
fracas la-haut dans I’espace, en un mot, I’ame du
regne animal planant sur I’animal sauvage... »

Mais j’eus peur de la fatiguer et le sentiment
de mon immense misere me ressaisit et m’écrasa.
Si j’avais seulement ét€¢ a peu pres bien habille,
j’aurais pu lui offrir la joie de ce tour a Tivoli ! Je
ne comprenais pas cette femme qui pouvait
trouver un plaisir quelconque a se faire
accompagner tout le long de la rue Karl-Johan
par un gueux demi-nu. A quoi pensait-elle, grand
Dieu? Et moi, pourquoi marchais-je 1la, me



faisant valoir et souriant idiotement hors de
propos ! Avais-je quelque motif plausible pour
me laisser entrainer a cette longue promenade et
torturer par ce delicat oiseau de soie ? Cela ne me
coltait-il pas de grands efforts ? Ne sentais-je pas
le froid de la mort me pénétrer jusqu’au coeur au
plus léger coup de vent qui nous soufflait au
visage ? N’¢tait-ce pas déja la folie qui vacarmait
dans mon cerveau, une folie causée uniquement
par les privations incessantes de bien des mois ?
Cette femme m’empéchait méme de rentrer chez
moi, de me mettre un peu de lait sur la langue,
une nouvelle cuillerée de lait que peut-€tre je
pourrais réussir a garder. Pourquoi ne me
tournait-elle pas le dos et ne me laissait-elle pas
aller au diable... ?

J’¢étais désespere et mon désespoir me poussait
a bout ; je lui dis :

« Au fond, vous ne devriez pas vous promener
avec moi, mademoiselle ! je vous compromets
aux yeux de tout le monde, rien que par mon
costume. Oui, c’est la pure vérit¢ ; je le dis
comme je le pense. »



Elle reste interdite, me jette un rapide coup
d’ceil et dit :

« Grand Dieu, aussi! et elle n’en dit pas
davantage.

— Que voulez-vous dire par la ? demandai-je.

— Oh'! non, ne parlez pas de ca... Il ne nous
reste qu’un bout de chemin. »

Et elle se met a marcher un peu plus vite.
Nous tournames dans la rue de 1I’Université et
déja nous voyions les réverberes de la place
Saint-Olaf. Alors elle ralentit a nouveau le pas.

« Je ne veux pas étre indiscret, dis-je, mais ne
voulez-vous pas me dire votre nom avant de nous
séparer 7 Et ne voulez-vous pas, rien qu’un
moment, relever votre voilette pour que je puisse
vous voir ? Je vous en serais si reconnaissant. »

Pause. J’attendais.
« Vous m’avez déja vue, répond-elle.
— Ylajali ! dis-je pour la seconde fois.

— Vous m’avez poursuivie une demi-journce,
jusqu’a la maison. Etiez-vous ivre cette fois-



1a ? »

De nouveau, j’entendis qu’elle souriait.

« Oui, dis-je, malheureusement, cette fois-la
]’ €tais 1vre.

— Comme c’est vilain de votre part ! »

Et je reconnus en toute contrition que c’était
vilain de ma part.

Nous ¢tions arrivés a la Fontaine, nous nous
arrétons et regardons les nombreuses fenétres
¢clairées au n° 2.

« Il ne faut pas m’accompagner plus loin, dit-
elle. Merci pour ce soir ! »

Je baissal la téte, sans oser rien dire. J’Otail
mon chapeau et restai téte nue. Allait-elle me
tendre la main ?

« Pourquoi ne me demandez-vous pas de vous
raccompagner un bout de chemin ? dit-elle
espieglement, en regardant le bout de son soulier.

— Grand Dieu, répondis-je, si vous le vouliez !
— Oui, mais rien qu’un petit bout. »

Et nous fimes demi-tour.



J’¢étais extrémement troublé, je ne savais a
quel saint me vouer ; cette créature bouleversait
compleétement toutes mes i1dées. J’étais ravi,
merveilleusement joyeux ; il me semblait que je
m’abimais dé¢licieusement dans le bonheur. Elle
avait expressément voulu me raccompagner,
I’idée ne venait pas de moi, c’était son propre
désir. Tout en marchant je la regarde et je deviens
de plus en plus vaillant ; elle m’encourage et
m’attire a so1 par chacune de ses paroles. J oublie
pour un moment ma pauvreté, ma bassesse, toute
ma lamentable existence, je sens mon sang
courir, chaud, par mon corps, comme autrefois,
avant ma déchéance, et je me décide a tater le
terrain par un petit stratageme.

« D’ailleurs, ce n’ctait pas vous que je
poursuivais I’autre fois, dis-je ; ¢’¢€tait votre sceur.

— C’était ma sceur ? » dit-elle au comble de
I’étonnement.

Elle s’arréte, me regarde, attend vraiment une
réponse. Elle questionnait pour tout de bon.

« Oui, répondis-je. Hem ! C’est-a-dire, ¢’était
la plus jeune des deux dames qui marchaient



devant moi.

— La plus jeune ! Aha ! » et soudain elle se mit
a rire aux éclats de tout coeur, comme un enfant.
« Oh ! comme vous €tes rus¢ ! Vous avez dit cela
tout simplement pour que je reléve ma voilette.
J’ai compris. Mais vous en serez pour vos frais...
comme punition. »

Nous nous mimes a rire et a plaisanter, nous
parlions sans arrét, tout le temps, je ne savais pas
ce que je disais, j’étais joyeux. Elle raconta
qu’elle m’avait vu une fois avant, il y avait
longtemps, au théatre. J’¢tais avec trois
camarades et j’avais fait le fou ; treés certainement
j’¢tais 1vre aussi cette fois-1a, elle en avait bien
peur.

« Pourquoi croyait-elle cela ?
— J’avais tellement ri.

— QOui-da. C’est vrai, je riais beaucoup dans ce
temps-1a.

— Mais plus maintenant ?

—Oh! si, maintenant aussi. C’était si
magnifique d’exister. »



Nous arrivions a la rue Karl-Johan. Elle dit :

«N’allons pas plus loin.» Et nous
retournames et remontames la rue de
I’Université. En arrivant une seconde fois a la
Fontaine, je ralentis un peu le pas, je savais que je
n’aurais pas la permission de 1’accompagner plus
loin.

« Maintenant, 1l faut vous en retourner, dit-elle
en s’arrétant.

— Oui, peut-€tre bien », répondis-je.

Mais un moment apres elle trouva que je
pourrais 1’accompagner encore jusqu’a la porte.
Grand Dieu, il n’y avait rien d’inconvenant.
N’est-ce pas ?

« Non », dis-je.

Mais quand je fus a la porte, toute ma misere
retomba sur moi. Comment aussi ne pas perdre
courage quand on €tait a ce point broy¢ par la
vie ? J’¢tais la devant une jeune dame, sale,
déchire, défiguré par la faim, pas lavé, habille
seulement a moiti€, ¢’était a rentrer sous terre. Je
me fis petit, m’inclinai involontairement et dis :



« Ne pourrai-je plus vous revoir ? »

Je n’avais aucun espoir qu’elle me permit de
la revoir ; je souhaitais presque un refus sec qui
me contracterait et me rendrait indifférent.

« S1, dit-elle.

— Quand ?

— Je ne sais pas. »
Pause.

« Ne voulez-vous pas €tre assez gentille pour
relever votre voilette un instant, rien qu’un
instant, dis-je, afin que je puisse voir a qui j’ai
parl¢é. Rien qu’un instant. Il faut bien que je voie
la personne a qui j’ai parlé... »

Pause.

« Vous pouvez me retrouver ici, devant la
porte, mardi soir, dit-elle. Voulez-vous ?

— Oh ! oui. Vous me le permettez ?
— A huit heures.
— Bien. »

Je passai la main sur son manteau, j’en enlevai



la neige afin d’avoir un prétexte pour la toucher ;
ce m’¢était une volupté d’étre si pres d’elle.

« Mais il ne faut pas penser trop de mal de
moi », dit-elle. Elle sourit de nouveau.

« Non... »

Brusquement, elle fit un geste résolu et releva
la voilette sur son front; une seconde nous
restames a nous regarder. « Ylajali ! » dis-je. Elle
se haussa sur la pointe des pieds, mit les bras
autour de mon cou et me baisa les lévres. Je
sentis palpiter sa poitrine, qui respirait
tumultueusement.

Tout a coup, elle s’arracha de mes bras, cria
bonne nuit, haletante, a mi-voix, se retourna et
grimpa les marches en courant, sans ajouter un
mot...

La porte retomba.

Il neigeait encore davantage le lendemain, une
neige lourde, mélangée de pluie, de gros flocons
bleuatres qui tombaient et faisaient de la boue. Le
temps ¢tait humide et glace.

Je m’étais éveillé un peu tard, la téte



ctrangement troublée des émotions de la soirée, le
ceeur enivre de cette belle rencontre. Dans mon
ravissement, j’€tais rest€ couche un moment, tout
eveillé, imaginant Ylajali a mes cotés ; j’ouvrais
les bras, je m’étreignais moi-méme et donnais des
baisers dans le vide. Puis je m’étais enfin leve,
j’avais pris une nouvelle tasse de lait, et tout de
suite par-dessus, un bifteck. Je n’avais plus faim,
mais de nouveau mes nerfs €taient surexcites.

Je descendis au marché aux habits. Il m’¢était
venu a 1’idée que je pourrais peut-Etre trouver un
gilet d’occasion a bon marche, quelque chose a
porter sous ma jaquette, n’importe quoi. Je gravis
le perron du marché et découvris un gilet que je
me mis a examiner. Tandis que j’¢tais ainsi
occupe, vint a passer un ami ; il me fit un signe
de téte et m’appela, je laissai le gilet et descendis
vers lui. Il était ingénieur technique et se rendait a
son bureau.

« Venez avec moi prendre un verre de biere,
dit-1l. Mais venez vite, j’al trés peu de temps...
Quelle ¢était cette dame avec qui vous vous
promeniez hier soir ?



— Ecoutez, dis-je, jaloux de sa seule pensee, si
c’¢tait ma fiancée ?

— Ah ! fichtre ! dit-il.
— Qui, ca s’est décidé hier. »

Je I’avais €cras¢, il me croyait sur parole. Je
I’abreuvai de mensonges pour m’en défaire. On
nous servit la biére, nous la blimes et nous
partimes.

« Alors, au revoir !... Ecoutez, dit-il tout a
coup, je vous dois quelques couronnes et c’est
une honte de ne pas les avoir rendues depuis
longtemps. Mais vous les aurez au premier jour.

— Merci », répondis-je ; mais je savais qu’il ne
me rendrait jamais ces quelques couronnes.

Par malheur, la biére me monta aussitot a la
te€te, qui devint brilante. L’aventure de la veille
obsédait ma pensée et m’affolait presque. Si elle
ne venait pas au rendez-vous mardi! Si elle
commengait a réfléchir et concevait des
soupgons ?... Des soupgons de quoi?... D’un
coup, mes idées devinrent lumineusement claires
et se mirent a tourner autour de I’argent. Je



devins anxieux, mortellement effrayé de moi-
méme. Le vol, avec tous ses détails, fondit sur
moi ; je vis la petite boutique, le comptoir, ma
main maigre saisissant la monnaie, et je me
depeignais les procedés de la police quand elle
viendrait m’arréter. Des fers aux mains et aux
pieds, non, aux mains seulement, peut-étre a une
seule main ; la barre, I’interrogatoire du prépose,
le bruit de sa plume grattant le papier, son regard,
son terrible regard : Bon, monsieur Tangen ?
Cellule, I’éternelle ténébre...

Hem. Je serrai violemment les poings pour me
donner courage, je pressai le pas et arrivai place
du Grand-Marché¢. La je m’assis.

Pas d’enfantillages ! Comment diable pourrait-
on prouver que j’avais volé ? Au surplus, le
commis ¢€picier n’oserait pas faire d’esclandre,
méme si un jour il se rappelait comment 1’affaire
s’€tait passee ; il tenait trop a sa place. Pas de
bruit, pas de scenes, je vous en prie !

Mais tout de méme cet argent pesait un peu
dans ma poche et ne me laissait pas en paix. Je
me mis a me scruter moi-méme et je découvris,



clair comme le jour, que j’¢étais plus heureux
auparavant, quand je souffrais en toute honnétet¢.
Et Ylajali! ne l’avais-je pas entrainée dans la
bassesse, de mes mains pécheresses ! Seigneur
Dieu, Seigneur mon Dieu ! Ylajali.

Je me sentais soll comme une grive, je me
dressai d’un bond soudain et allai droit vers la
marchande de gateaux, pres de la pharmacie de
I’Eléphant. Je pouvais encore me relever de mon
déshonneur, il n’était pas trop tard, loin de 1a ; je
montrerais au monde entier que j’en ¢tais
capable ! En route, je préparai 1’argent, je tenais
jusqu’au dernier Ore dans ma main. Je me
penchai sur 1’éventaire de la bonne femme
comme si je voulais acheter quelque chose et,
sans plus, je lui mis ’argent dans la main. Je ne
pronongai pas une parole et m’en allai aussitot.

Quel golit admirable cela vous avait d’étre de
nouveau un honnéte homme. Mes poches vides
ne me pesaient plus, ce m’¢€tait une jouissance de
me retrouver a sec. En y réfléchissant bien, cet
argent m’avait, au fond, colité bien du souci
secret, j’y avais réellement pens¢ a maintes



reprises avec un frisson ! je n’étais pas une ame
endurcie, ma nature honnéte s’était révoltée
contre cette action vile, parfaitement. Dieu merci,
je m’¢ctais relevé devant ma propre conscience.
Imitez-moi ! dis-je avec un regard sur la place
fourmillante, imitez-moi donc seulement ! J’avais
donn¢ de la joie a une pauvre vieille marchande
de gateaux, que c’en ¢tait une bénédiction ; elle
ne savait a quel saint se vouer. Ce soir, ses
enfants ne se mettraient pas au lit avec la faim...
Je m’excitais avec ces pensees et je trouvais que
je m’¢étais conduit d’une maniere admirable. Dieu
merci, 1’argent ¢€tait maintenant hors de mes
mains.

Ivre et ¢énerveé, je traversai la rue, gonflé
d’orgueil. Pouvoir me présenter pur et honnéte
devant Ylajali et la regarder en face ! Dans mon
ivresse je ne me connaissais plus de joie. Je
n’avais plus de douleurs, j’avais la téte claire et
vide, c’était, ainsi qu’il convenait, une téte de
lumiere éternelle qui resplendissait sur mes
¢paules. L’envie me prit de faire des espiegleries,
des choses étonnantes, de chahuter et de mettre la
ville sens dessus dessous. En remontant toute la



rue Graensen je me comportai comme un fou ; les
oreilles me bourdonnaient légérement et dans
mon cerveau l’ivresse battait son plein.
Enthousiasmé de témérité, 1’1dée me vint d’aller
vers un commissionnaire qui, d’ailleurs, n’avait
pas prononc¢ une parole, de lui dire mon age, de
lui prendre la main, le dévisager d’un regard
penctrant, et le laisser la ensuite sans aucune
explication. Je distinguais les nuances dans les
voix et les rires des passants. J’observai quelques
petits oiseaux qui sautillaient devant moi sur la
chauss€e, je me mis a €tudier 1’expression des
paves et y trouvai toutes sortes de signes et de
figures étranges. Cependant j’étais arrive a la
place du Storting.

Je m’arréte brusquement et regarde les fiacres
avec attention. Les cochers se promenent en
faisant la conversation, les chevaux baissent le
nez sous le mauvais temps. Allons ! dis-je en me
donnant un coup de coude. J’allai vivement a la
premicre voiture et y montai. « Route de
Ullevaal, numeéro 37!» criai-je. Et nous
démarrames.



En route, le cocher se mit a regarder derriere
lui, se pencha, guigna dans la voiture ou j’¢tais
assis sous le tablier. Lui était-il venu un
soupgon ? Sans aucun doute mes veétements
mis€rables avaient attiré son attention.

« C’est un homme que j’ai besoin de voir »,
dis-je pour le prévenir et je lui expliquai
instamment qu’il me fallait de toute nécessite
rencontrer cet homme.

Nous nous arrétons devant le 37, je saute de la
voiture, grimpe les escaliers en courant jusqu’au
second étage, saisis un cordon de sonnette et le
tire ; a intérieur, la sonnette tinte six ou sept
coups effroyables.

Une bonne vient ouvrir : je remarque qu’elle a
des boucles d’oreilles en or et des boutons de
lasting noir a son corsage gris. Elle me regarde
d’un air effrayé¢.

«Je demande Kierulf, Joachim Kierulf, si je
puis me permettre, un marchand de laine », bref,
il n’y avait pas a s’y tromper...

La bonne secoue la téte.



« Il ne demeure pas de Kierulf ic1 », dit-elle.

Elle me regarde fixement, met la main sur le
bouton de la porte, toute préte a se retirer. Elle ne
se donnait aucune peine pour trouver mon
homme : elle avait vraiment ’air de connaitre la
personne que je demandais, pour peu qu’elle se
donnat la peine de réfléchir, la paresseuse
creature. La fureur me prit, je lui tournai le dos et
redescendis 1’escalier en courant.

« Il n’¢était pas 1a ?
— Non. Allez rue des Lutins, n°® 11. »

J’étais dans la plus violente agitation et le
cocher en subit la contagion : il crut fermement
qu’il y allait de ma vie et il repartit sans hésiter. Il
menait un train d’enfer.

« Comment s’appelle cet homme ? demanda-t-
il en se tournant sur le siege.

— Kierulf ; Kierulf, le marchand de laine. »

Au cocher aussi il semblait bien qu’il n’y avait
pas a s’y tromper. L’homme n’avait-il pas
I’habitude de porter une jaquette claire ?

« Qu’est-ce que c’est ? criai-je, une jaquette



claire ? Etes-vous fou ? Croyez-vous que c’est
une tasse a thé que je cherche ? »

Cette jaquette claire me dérangeait beaucoup
et me gatait ’'image que je m’étais faite de mon
homme.

« Quel nom avez-vous dit ? Kjaerulf ?

— Bien sir, répondis-je, y a-t-il a cela quelque
chose d’extraordinaire ? Le nom ne déshonore
personne.

— N’a-t-1l pas des cheveux rouges ? »

C’¢tait, ma foi, bien possible qu’il et des
cheveux rouges.

Et du moment que le cocher mentionnait la
chose, je fus tout de suite certain qu’il avait
raison. Je me sentis reconnaissant envers ce
pauvre voiturier et lui dit qu’il avait mis dans le
mille ; ¢’était exactement comme 1l le disait ; ce
serait un phénomene, dis-je, de voir un tel
homme sans cheveux rouges.

« Ce doit étre lui que j’ai conduit quelquefois,
dit le cocher, méme qu’il avait un gourdin
noueux. »



Ce détail me faisait voir I’homme en chair et
en os et je dis :

« Héhé ! Personne encore n’a vu cet homme
sans son gourdin a la main. Vous pouvez en €tre
sar, tout a fait sur.

— Oui, c’¢tait clair que c¢’était ’homme qu’il
avait conduit. Il le reconnaissait... »

Et nous roulames si vite que le cheval en
faisait feu des quatre fers.

Au milieu de cette surexcitation, je n’avais pas
un seul moment perdu ma présence d’esprit.
Nous passons devant un agent de police et je
remarque qu’il a le n° 69. Ce chiffre me frappe
cruellement juste, s’enfonce aussitot comme une
¢charde dans mon cerveau, 69, exactement 69, je
ne 1’oublierais pas !

Je m’adossai au fond de la voiture, en proie
aux plus folles lubies, je me recroquevillai sous la
capote afin que personne ne me vit remuer la
bouche, et je me mis a converser idiotement avec
moi-méme. La folie fait rage dans mon cerveau,
et je la laisse faire, je suis pleinement conscient



de subir des influences dont je ne suis pas maitre.
Je me mis a rire d’un rire silencieux et passionne,
sans I’ombre de motif, encore joyeux et ivre des
quelques verres de biere que j’avais bus. Peu a
peu ma surexcitation décroit, mon calme revient
de plus en plus. Je sentais le froid a mon doigt
bless¢ et le fourrai dans le col de ma chemise
pour le réchauffer un peu. Nous arrivames ainsi a
la rue des Lutins. Le cocher s’arréte.

Je descends de la voiture sans hate, sans
pensée, €puise, la téte lourde. J’entre sous la
porte cochere, arrive dans une arriere-cour que je
traverse, me heurte a une porte que j’ouvre, j’y
entre et je me trouve dans un corridor, une sorte
d’antichambre avec deux fenétres. Dans un coin,
il y a deux malles, I’une sur ’autre, et sur le c6té
long, contre la paroi, un vieux canap¢ de bois
blanc avec une couverture. A droite, dans la piéce
voisine, j’entends des voix et des cris d’enfants,
au-dessus de moi, au premier €tage, le bruit d’une
plaque de fer qu’on martele. Je remarque tout
cela aussitdt en entrant.

Je traverse tranquillement la picce, je vais a la



porte oppos€e, sans me presser, sans penser a
fuir, je ’ouvre et sors dans la rue des Voituriers.

Je leve les yeux sur la maison que je viens de
traverser et lis au-dessus de la porte : Auberge et
Logis pour Voyageurs.

Il ne me vient pas a I’idée de me dérober,
d’échapper au cocher qui m’attend ; je m’en vais,
avec grand sang-froid, au milieu de la rue des
Voituriers, sans crainte et sans avoir conscience
de mal faire. Kierulf, ce marchand de laine qui
avait hanté si longtemps mon cerveau, cet étre
que je croyais exister et qu’il me fallait trouver de
toute nécessite, €tait sorti de ma pensée, disparu,
effacé avec toutes les autres folles inventions qui
venaient et partaient a tour de role ; je ne me le
rappelais que comme un pressentiment, un
souvenir.

Je me dégrisais de plus en plus a mesure que
j’avangais, je me sentais lourd et las et trainais les
pieds derriere moi. La neige continuait a tomber
en gros flocons humides. Finalement j’arrivai au
faubourg des Gronland, j’allai jusqu’a 1’église et
m’assis sur un banc pour me reposer. Tous les



passants me considéraient avec ¢tonnement. Je
m’abimai dans mes pensées.

Grand Dieu, dans quel triste ¢tat j’étais !
J’¢étais si profondément dégolté et fatigué de
toute ma misérable vie qu’a mon sens cela ne
valait plus la peine de lutter pour la conserver.
L’adversité avait pris le dessus, elle avait éte trop
rude : j’¢tais extraordinairement délabre, je
n’¢tais plus que ’ombre de ce que j’avais éte
jadis. Mes ¢épaules s’étaient affaissées, toutes
déjetées sur le coté, et j’avais pris ’habitude de
marcher compleétement courbé pour protéger ma
poitrine du mieux que je pouvais. J’avais passe
I’inspection de mon corps quelques jours plus tot,
un apres-midi dans ma chambre, et j’avais pleuré
sur lui durant tout ce temps. Depuis bien des
semaines, je portais la méme chemise, elle ¢tait
roide de vieille sueur et m’avait rongé le nombril.
Il sortait de la plaie un peu d’eau sanguinolente,
ce n’¢était pas douloureux, mais c’¢tait affligeant
d’avoir cette plaie au beau milieu du ventre. Je
n’avais pas de remede la contre et la plaie ne se
refermait pas toute seule ; je la lavai, I’essuyai
soigneusement et remis la méme chemise. Il n’y



avait rien a y faire...

Je suis assis sur mon banc, pensant a tout cela,
et je suis passablement triste. Je me degoutais
moi-méme. Jusqu’a mes mains qui  me
paraissaient répugnantes. Cette expression
avachie, impudique, du dos de mes mains me
tourmente, me cause un malaise ; je me sens
brutalement impressionné¢ par la vue de mes
doigts maigres, je hais tout mon corps flasque et
j’al horreur de le porter, de le sentir autour de
moi. Seigneur Dieu, si cela pouvait en finir
maintenant ! Je voudrais tant mourir.

Compleétement abattu, souillé et avili a mes
propres yeux, je me levai machinalement et me
remis a marcher vers mon logis. Chemin faisant,
je passai devant une porte cochere ou on pouvait
lire : Suaires, chez Demoiselle Andersen, a droite
sous la porte cochere. « Vieux souvenirs ! » dis-
je, et je me rappelai ma précédente chambre dans
le quartier de Hammerbsorg, le petit fauteuil a
bascule, la tenture de journaux la-bas pres de la
porte, I’AvIS du directeur des Phares et le pain
frais de Fabian Olsen, boulanger. Ah ! j’étais bien



plus heureux alors que maintenant. Une nuit
j’avais écrit un feuilleton de dix couronnes,
maintenant je ne pouvais plus rien €crire, je ne
pouvais absolument plus rien écrire, ma téte
devenait vide aussitot que j’essayais. Oui, je
voulais en finir ! Et je marchais, marchais.

A mesure que j’approchais de la boutique
d’articles de ménage, j’avais le sentiment a demi
conscient que j’approchais du danger ; mais je
persévérais dans mon projet; je voulais me
dénoncer moi-méme. Je montai calmement le
perron. Dans la porte je rencontre une petite fille
qui porte un tasse a la main, je la laisse passer et
ferme la porte. Le commis et moi, nous sommes
en face I’'un de I’autre, seuls, pour la seconde
fois.

« Hein ! dit-1l, quel temps affreux ! »

Pourquoi ce détour ? Pourquoi ne pas
m’empoigner tout de suite. La fureur m’emporte
et je dis :

« Je ne viens pas pour parler du temps. »

Cette violence le surprend, sa petite cervelle



d’épicier s’arréte ; il ne lui était pas venu a I’idée
que je I’avais filouté de cinq couronnes.

« Ne savez-vous donc pas que je vous ai
filouté ? dis-je impatiemment, et je respire avec

violence, je tremble, je suis tout prét a employer
la force s’il ne vient pas tout de suite au fait.

Mais le pauvre homme ne se doute de rien.

Grand Dieu, au milieu de quels stupides
individus on est forcé de vivre ! Je le couvre
d’injures, lui explique point par point comment la
chose s’est passée, lui montre ou je me tenais et
ou il se tenait, quand I’acte a ét€¢ commis, ou se
trouvaient les pieces de monnaie, comment je les
avais rassemblées dans ma main et refermé la
main dessus. Il comprend tout et néanmoins 1l ne
me fait rien. Il se tourne de cote et d’autre, préte
I’oreille aux pas dans la piece a coté, me fait
« chut ! » pour que je parle plus bas et finit par
dire :

« C’¢était assez ignoble de votre part !

— Ah ! permettez ! » criai-je, dans mon besoin
de le contredire et de I’exciter. Ce n’était pas



aussi vil et aussi abject qu’il se le figurait dans sa
petite té€te d’articles de ménage. Naturellement je
n’avais pas gardé 1’argent, cela ne pouvait jamais
me venir a I’1dée ; je ne voulais en tirer aucun
profit pour moi-méme, cela répugnait a ma nature
foncierement honnéte...

« Qu’est-ce que vous en avez donc fait ?

—J’en a1 fait cadeau a une pauvre vieille
femme, jusqu’au dernier ore, sachez-le. Voila
quel homme j’étais, je n’oubliais pas les pauvres
si totalement... »

Il réfléchit la-dessus un petit moment. Il est
visiblement trés indécis sur le point de savoir si je
suis ou non un honnéte homme. Enfin il dit :

« N’auriez-vous pas plutot di rendre ’argent ?

— Ecoutez, répondis-je effrontément, je ne
voulais pas vous mettre dans 1’embarras, je
voulais vous épargner. Mais voila le merci qu’on
a quand on est magnanime. Je suis la a vous
expliquer toute I’affaire et vous n’avez pas honte
comme un chien, vous ne vous disposez point a
passer 1’éponge sur cette histoire. Aussi je m’en



lave les mains. Du reste je vous envoie au diable.
Adieu ! »

Je sortis en claquant rudement la porte.

Mais quand j’arrivai dans ma chambre, dans
cette affligeante tanicre, trempé de neige fondue,
les genoux tremblants de mes pérégrinations du
jour, je perdis instantanément mon arrogance et
m’affaissai de nouveau. Je regrettai mon attaque
contre le pauvre boutiquier, je pleurai, me pris a
la gorge pour me punir de mon vilain tour et fis le
diable a quatre. Il avait naturellement eu une peur
mortelle de perdre sa place, il n’avait pas ose
faire de bruit pour ces cinq couronnes que la
maison avait perdues. Et moi, j’avais profité de sa
crainte, je ’avais tourmenté¢ par mon discours a
haute voix, je I’avais lard¢ a chaque mot que je
criais.

Et le patron ¢€picier lui-méme était peut-€tre
dans la piece a coté et il s’en était fallu d’un
cheveu qu’il se sentit tenté de venir vers nous
voir ce qui se passait. Il n’y avait plus de bornes a
ce que je pouvais oser comme infamies !

Bon, mais pourquoi n’avais-je pas €té arrété ?



Au moins c’elt été une conclusion. J’avais pour
ainsi dire tendu les mains aux fers. Je n’aurais pas
fait la moindre résistance, bien au contraire, je
m’y serais prété. Dieu du ciel et de la terre, un
jour de ma vie pour avoir encore une seconde de
bonheur ! Toute ma vie pour un plat de lentilles !
Ecoute-moi seulement une fois !...

Je me couchai dans mes vétements mouillés ;
j’avais I’obscure idée que peut-&tre je mourrais
dans la nuit et j’employai mes dernieres forces a
mettre un peu d’ordre dans mon lit pour que tout
ait un aspect a peu pres convenable autour de moi
le lendemain matin. Je joignis les mains et choisis
ma position.

Puis tout a coup, je me rappelai Ylajali !
L’avoir ainsi totalement oubli¢e toute la soirce !
Et de nouveau la lumiere pénctre, toute faible,
dans mon esprit, un petit rayon de soleil qui me
dispense une chaleur bénie! Puis le soleil
grandit, c’est une douce, fine lumiere de soie dont
la caresse m’engourdit délicieusement. Et le
soleil devient de plus en plus fort, 1l brile
ardemment mes tempes, il bout, lourd et



incandescent, dans mon cerveau exsangue. Et
finalement flambe devant mes yeux un affolant
blcher de rayons, le ciel et la terre enflammés,
des hommes et des bétes de feu, des champs de
feu, des diables de feu, un abime, un désert, un
univers en feu, un jugement dernier fumant.

Puis je ne vis et n’entendis plus rien...

Le lendemain, je m’éveillai en sueur, moite
par tout le corps ; la fievre m’avait violemment
secou¢. Pour commencer je n’avais pas
clairement conscience de ce qui m’¢était arrive, je
regardais autour de moi avec €étonnement, me
sentais completement transformé dans toute ma
manicre d’€tre, je ne me reconnaissais plus moi-
méme. Je me tatai les bras de bas en haut et les
jambes de haut en bas, tombai en stupéfaction de
voir la fenétre dans ce mur-la et non dans le mur
diamétralement opposé, et j’entendais le
pietinement des chevaux dans la cour comme s’il
venait d’en haut. J’avais aussi passablement mal
au cceur.

Mes cheveux mouillés et froids me collaient
au front ; je me levai sur un coude, et regardai



mon oreiller ; sur 1’oreiller aussi 1l était resté des
cheveux mouillés par petites touffes. Au cours de
la nuit, mes pieds avaient enflé dans mes souliers,
mais cela ne me faisait pas mal ; seulement je ne
pouvais guere remuer les orteils.

Comme I’aprés-midi s’avangait et qu’il
commengait a faire un peu sombre, je me levai du
lit et me mis a m’occuper dans ma chambre.
J’essayais d’avancer a petits pas circonspects,
veillant a garder 1’équilibre en épargnant autant
que possible mes pieds. Je ne souffrais pas
beaucoup et je ne pleurais pas ; somme toute je
n’¢tais pas triste ; je me sentais, au contraire,
merveilleusement satisfait ; il ne me venait pas
I’idée, a ce moment précis, qu’aucune chose piit
etre autrement qu’elle n’était.

Puis je sortis.

La seule chose qui me génat un peu, c’était,
malgré mon dégolt de la nourriture, la faim
quand méme. Je commengais a me sentir de
nouveau un appétit scandaleux, une profonde et
féroce envie de manger qui croissait et croissait
sans cesse. Elle me rongeait impitoyablement la



poitrine ; un travail silencieux, €trange, se faisait
la-dedans. On elit pu croire a une vingtaine de
fines petites bestioles qui penchaient la téte d’un
cOté et rongeaient un peu, penchaient la téte de
I’autre coté et rongeaient un peu, restaient un
moment tout a fait tranquilles, recommencaient,
se frayaient un chemin sans bruit et sans hate et
laissaient des espaces vides partout ou elles
avaient passe...

Je n’étais pas malade, mais ¢&puisé, je
commengais a transpirer. Je pensai aller au
Grand-Marché me reposer un peu; mais le
chemin ¢tait long et difficile ; finalement j’¢€tais
presque arrive, j’étais au coin de la place et de la
rue du Marché. La sueur me coulait dans les
yeux, embuait mes lunettes, me rendait aveugle et
je m’¢tais arrété précisement pour m’essuyer un
peu. Je ne fis pas attention a 1’endroit ou je me
trouvais, je n’y réfléchis pas ; le bruit autour de
moi ¢tait effroyable.

Brusquement un  appel sonne, un
avertissement, froid, tranchant. J’entends cet
appel, je D’entends tres bien et je me jette



nerveusement de cote, je fais un pas, aussi vite
que peuvent s€ mouvoir mes mauvaises jambes.
Un monstre de voiture de boulanger passe devant
moi et frole ma jaquette de sa roue ; si j’avais €té
plus prompt je m’en serais tir¢ absolument
indemne. J’aurais peut-étre pu étre un peu plus
prompt, un tout petit peu plus prompt, si je m’en
ctais donné la peine ; il n’y avait plus rien a y
faire : je percus une douleur a I’un de mes pieds,
quelques orteils furent €crasés : je les sentis pour
ainsi dire se recroqueviller dans mon soulier.

Le boulanger retient ses chevaux de toutes ses
forces ; il se tourne sur son si¢ge et demande avec
terreur comment cela s’est passé. Oh ! cela aurait
pu se passer bien plus mal... ce n’¢tait peut-étre
pas si grave... Je ne croyais pas que rien flt
cassé... Oh ! je vous en prie...

Je me dirigeai vers un banc du plus vite que je
pouvais ; tous ces gens qui s’arrétaient, les yeux
fixés sur moi, me déconcertaient. A la vérité, ce
n’¢tait pas un coup mortel, j’avais eu
relativement de la chance, du moment qu’il fallait
que le malheur arrivat. Le pire ¢tait que mon



soulier avait été €cras¢, mis en pieces, la semelle
arrachée au bout. Je levai le pied et vis du sang
dans I’ouverture béante. Bah ! cela n’avait pas été
fait volontairement de part ni d’autre ; ’homme
n’avait pas eu l’intention d’aggraver mon triste
c¢tat : il avait 1’air treés effrayé. Peut-€tre que si je
lui avais demandé¢ un des petits pains de sa
voiture il me [’aurait donné. Il me [ aurait
certainement donné avec joie. Que Dieu lui
donne de la joie en retour, ou qu’il soit !

J’avais une faim cruelle et je ne savais
comment venir a bout de mon impudent appétit.
Je me tournais de coté et d’autre sur le banc et
m’appuyais la poitrine sur les genoux. Quand il
fit sombre je me trainai vers le dépot.

Dieu sait comment j’y arrival... et je m’assis
sur le coin de la balustrade. J’arrachai une des
poches de ma jaquette et me mis a la macher — du
reste sans aucune idée précise — avec une mine
sombre, les yeux fixés droit devant moi, sans
voir. J’entendais quelques petits enfants jouer
autour de moi et je percevais Instinctivement
quand un promeneur passait devant moi ; a part



cela je ne remarquais rien.

Puis tout a coup I’idée me vint de descendre
dans une des échoppes de la halle aux viandes en
dessous de mo1 pour me procurer un morceau de
viande crue. Je me léve, enjambe la balustrade,
vais jusqu’a ’autre bout du toit de la halle et je
descends. Une fois arrivé presque au niveau des
etaux, je criai dans la cage de I’escalier et fis un
geste de menace comme si je parlais a un chien
la-haut derricre moi. Et effrontément je
m’adressai au premier boucher que je rencontrai.

« Oh ! soyez aimable de me donner un os pour
mon chien, dis-je. Rien qu’un os; il n’est pas
besoin qu’il y ait quelque chose apres ; c’est
simplement pour qu’il ait quelque chose a porter
dans la gueule. »

On me donna un os, un magnifique petit os ou
il restait encore un peu de viande, et je le fourrai
sous ma jaquette. Je remerciai 1I’homme si
chaleureusement qu’il me regarda, ¢tonne.

« Il n’y a pas de quoi, dit-il.

— Ne dites pas cela, balbutiai-je, c’est tres



gentil de votre part. »
Et je montai. Mon cceur battait fortement.

Je me faufilai dans I’impasse des Forgerons,
aussi loin que je pus m’enfoncer, et m’arrétai
devant la porte ruinée d’une arriere-cour. On ne
voyait de lumicre nulle part, une ombre bénie
régnait autour de moi; je me mis a ronger la
viande de 1’os.

Cela n’avait pas de golt ; une odeur nausceuse
de vieux sang montait de I’os et force me fut de
vomir aussitot. Je fis une nouvelle tentative. Si
seulement je pouvais garder ce brin de viande, il
ferait certainement son effet; il s’agissait
d’arriver a le faire rester dedans. Mais j’eus une
nouvelle nausée. La fureur me prit, je mordis
violemment dans la viande, j’en arrachai une
petite bribe, et I’avalai de force. Toutefois cela ne
me servit de rien ; sitdt que les petites bribes de
viande s’étaient échauffées dans mon estomac,
elles remontaient. Je serrai follement les poings,
je me mis a pleurer de détresse et a ronger
comme un posséde ; je pleurais tant que 1’os en
fut mouill¢ et souillé de larmes, je vomis, jurai et



rongeai de plus belle, pleurai comme si mon cceur
allait se briser et je vomis encore une fois. Et a
haute voix je vouai toutes les puissances du
monde aux peines infernales.

Silence. Pas un €tre humain alentour, pas une
lumiere, pas un bruit. Je suis au comble de la
surexcitation, je respire lourdement et
bruyamment, je pleure et grince des dents chaque
fois qu’il me faut restituer ces bribes de viande
qui peut-€tre auraient pu me rassasier un peu.
Comme je n’arrive a rien malgré toutes mes
tentatives, je jette I’os contre la porte. Plein de la
plus impuissante haine, transport¢ de fureur, je
lance violemment au ciel des appels et des
menaces, je crie le nom de Dieu d’une voix
rauque de rage concentrée, en recourbant mes
doigts comme des serres... « Je te le dis, 6 sacré
Baal du ciel, tu n’existes pas, mais si tu existais je
te maudirais de telle sorte que ton ciel frémirait
du feu de l’enfer. Je te le dis, je t’al offert mon
service et tu 1’as refusé, tu m’as repousse et je te
tourne a jamais le dos parce tu n’as pas su
reconnaitre I’heure de la Visitation. Je te le dis, je
sais que je vais mourir et pourtant je te honnis, 0



ccleste Apis, la mort entre les dents. Tu as
employ¢ la force contre moi et tu ne sais pas que
jamais je ne fléchis devant 1’adversité. Ne
devrais-tu pas le savoir ? As-tu form¢é mon coeur
en dormant ? Je te le dis, toute ma vie, chaque
goutte de sang dans mes veines se fait une joie de
te honnir et de conspuer Ta Grace. A dater de ce
moment, je renonce a toi, a tes pompes et a tes
cuvres, je jetterai 1’anatheme a ma pensée si
jamais elle te pense, je m’arracherai les 1évres si
jamais elles prononcent ton nom. Si tu existes, je
te dis le dernier mot de la vie et de la mort, je te
dis adieu. Puis je me tais, je te tourne le dos et
vais mon chemin... »

Silence.

Je tremble de surexcitation et de faiblesse, je
reste la sans bouger, murmurant encore des
blasphemes et des injures, hoquetant aprés ma
violente crise de larmes, bris¢ et atone apres ma
folle explosion de fureur. Ah! ce n’¢€tait que
verbiage livresque et littérature que j’essayais de
fignoler du fond méme de ma misere, c’¢tait du
laius ! Je reste la peut-€tre une demi-heure,



hoquetant et marmonnant, cramponné a la porte.
Puis j’entends des voix, une conversation entre
deux hommes qui entrent dans I’impasse des
Forgerons. Je me jette hors de la porte, m’avance
le long des maisons et de nouveau je débouche
dans les rues éclairées. En descendant a pas
tralnants la butte Young mon cerveau se met
soudain en mouvement dans un sens tout a fait
extraordinaire. L’idée me vient que les
misérables bicoques la-bas au coin du marche, les
hangars et les vieilles échoppes de fripiers sont
une honte pour I’endroit. Elles déparaient tout
I’aspect du marché, polluaient la ville, fi ! A bas
tout ce fatras ! Tout en marchant, je supputais en
pensée ce qu’il en colterait de transporter la le
service cartographique, ce beau batiment qui de
tout temps m’avait tant plu chaque fois que je
passais devant. Entreprendre un tel déplacement
ne serait peut-étre pas faisable a moins de
soixante-dix a soixante-douze mille couronnes —
une belle somme, il faut en convenir, un assez
joli denier, comme argent de poche, héhé, pour
commencer. Et je hochais ma téte vide et
convenais que c’était un assez joli denier pour



commencer, comme argent de poche. Je
continuais a trembler de tout mon corps, et je
hoquetais encore profondément de temps a autre,
apres ma crise de larmes.

J’avais le sentiment qu’il ne restait plus guere
de vie en moi, qu’au fond je chantais mon chant
du cygne. Cela m’était d’ailleurs passablement
indifférent, je ne m’en occupais pas le moins du
monde ; au contraire, je poussais vers le bas de la
ville, les quais, de plus en plus loin de ma
chambre. Quant a cela, je me serais volontiers
couché a plat ventre dans la rue pour mourir. Les
souffrances me rendaient de plus en plus
insensible, j’avais de forts élancements dans mon
pied bless¢, j’avais méme I’impression que la
douleur se propageait en remontant dans tout le
mollet, mais méme cela ne me faisait pas
particuliecrement mal. J’avais enduré de pires
sensations.

J’arrival ainsi en bas, au quai du Chemin-de-
Fer. Il n’y avait aucun trafic, aucun bruit, tout au
plus de-ci de-la pouvait-on voir un €tre humain,
débardeur ou matelot, qui flanait, les mains dans



les poches. Je remarquai un boiteux, qui louchait
fixement de mon c6t€ au moment ou nous nous
croisames. Je I’arrétai instinctivement, soulevai
mon chapeau et lui demandai s’1l était au courant
du départ de La Nonne. Aprés quoi je ne pus
m’empécher de faire claquer mes doigts une
seule fois, en plein sous le nez de I’homme, en
disant : Sacrebleu !

La Nonne. Oui! La Nonne que j’avais
totalement oubliée ! Toutefois la pensée de La
Nonne avait sommeillé au fond de moi, a mon
insu, je [’avais portée sans le savoir.

« Fichtre oui, La Nonne avait dii mettre a la
voile.

—Ne pouvait-il me dire le but de son
voyage ? »

L’homme réfléchit, posé sur sa jambe la plus
longue, et tenant en I’air la plus courte ; celle-ci
balance 1¢gerement.

« Non, dit-1l. Savez-vous quel chargement elle
a pris ici ?

— Non », répondis-je.



Mais dé¢ja j’avais oubli¢ La Nomne et je
demandai a I’homme quelle distance il pouvait y
avoir d’ici a Holmestrand, calculée en bons vieux
milles géographiques.

« Jusqu’a Holmestrand ? J’estime...
— Ou bien a Veblungsnees ?

— Qu’est-ce que je dirais bien ? J’estime que
jusqu’a Holmestrand...

—Oh! dites, pendant que 'y pense,
interrompis-je de nouveau, ne pourriez-vous €tre
assez gentil pour me donner une petite chique de
tabac, rien qu’un tout petit peu ! »

L’homme me donna le tabac, je le remerciai
trés chaleureusement et m’en allai. Je ne fis point
usage du tabac, je le mis tout de suite dans ma
poche. L’homme continuait a me tenir a 1’ceil.
J’avais peut-€tre éveille sa méfiance d’une
maniere ou de I'autre. Que je marche ou que je
m’arréte, je sens derricre moi ce regard
soupconneux et il me déplait d’€tre persécuté par

cet individu. Je me retourne, marche sur lui et
dis :



« Piqueur de bottines ! »

Rien que ces mots : Piqueur de bottines. Rien
de plus. En disant cela je le regardais tout droit
dans les yeux, je sentais que je le fixais
terriblement ; c’était comme si je ’avais regarde
d’un autre monde. Et je reste la un petit moment
apres avoir dit ces mots. Puis je me traine en
remontant vers la place du Chemin-de-Fer.
L’homme ne proféra pas un son et se contenta de
me suivre des yeux.

Piqueur de bottines ? Je m’arrétai tout a coup.
N’¢tait-ce pas cela dont j’avais eu la sensation
des le debut: j’avais déja rencontré I’infirme.
Dans le haut de la rue Gransen un beau matin
clair ; j’avais porté mon gilet au mont-de-piéte. Il
me semblait qu’une éternité s’€tait €coulée depuis
ce jour-la.

Tandis qu’arrété je réfléchis a tout cela —
appuy¢ au mur d’une maison au coin de la place
et de la rue du Port — je tressaille soudain et tente
de me défiler. Comme je n’y réussis pas, je
regarde droit devant moi, endurci, toute honte
bue... il n’y avait pas moyen d’échapper... je suis



face a face avec « le Commandeur ».

I me vient une effronterie pleine de
nonchalance, je fais méme un pas pour me
detacher du mur et attirer sur moi ’attention du
« Commandeur ». Et ce n’est pas pour ¢éveiller sa
compassion que j’agis de la sorte, mais pour me
railler moi-méme, pour me mettre au pilori : je
me serais roulé par terre en pleine rue, en priant
« le Commandeur » de marcher sur moi, de fouler
aux pieds mon visage. Je ne dis méme pas
bonsoir.

« Le Commandeur » eut peut-&tre un soupgon
que quelque chose clochait mal dans mes affaires,
il ralentit un peu le pas, et je lui dis, pour
’arréter :

« J’aurais du aller vous porter un article, mais
il n’en est encore rien sorti.

— Ah ? répondit-il interrogativement. Vous ne
’avez pas encore terming, alors ?

— Non, je ne suis pas encore arrive a le finir. »

Mais voila que tout a coup mes yeux
s’emplissent de larmes devant la bienveillance du



« Commandeur », je tousse et graillonne
désespérément pour me donner contenance. « Le
Commandeur » souffle du nez, une fois; il
s’arréte et me regarde.

« Avez-vous de quoi vivre en attendant ? dit-
il.

— Non, répondis-je, je n’ai rien. Je n’ai méme
pas mang¢ aujourd’hui, mais...

— Dieu vous garde, c’est impossible de vous
laisser ainsi crever de faim, mon garcon ! » Et en
méme temps i1l met la main a la poche.

Alors le sentiment de la honte s’éveille en
moi, je titube en arriére jusqu’au mur ou je me
cramponne ; je vois « le Commandeur » fouiller
dans son porte-monnaie, mais je ne dis rien. Et il
me tend un billet de dix couronnes. Il n’en fait
pas plus de facons, il me donne simplement dix
couronnes. En méme temps il répete que c’est
impossible de me laisser mourir de faim.

Je balbutiai une objection et ne pris pas le
billet tout de suite. C’¢tait une honte pour moi...
et puis c’¢tait beaucoup trop...



« Allons, dépéchez-vous ! dit-il en regardant
sa montre. J’attendais le train, mais le voila qui
vient, je I’entends. »

Je pris ’argent, la joie me paralysait, et je ne
pus dire un mot, je ne remerciai méme pas.

« Ce n’est pas la peine de vous tourmenter
pour cela, dit enfin « le Commandeur » : vous
pouvez toujours bien €crire pour cette somme. »

Et il partit.

Quand 1l se fut ¢loigné de quelques pas je me
rappelai tout a coup que je n’avais pas remerci¢
« le Commandeur » de ce secours. J’essayai de le
rattraper, mais je ne pouvais avancer assez Vvite,
les jambes me manquaient et j’étais sans cesse en
danger de tomber sur le nez. Il s’¢éloignait de plus
en plus. Je renoncai a ma tentative, je pensai
I’appeler, mais je n’osai pas et lorsque, ayant
quand méme rassemblé enfin mon courage,
j’appelai une fois, deux fois, il était déja bien
loin, et ma voix ¢€tait devenue trop faible.

Je restai sur le trottoir, a le suivre des yeux,
pleurant en silence. Je n’ai jamais vu chose



pareille ! me dis-je a moi-méme ; i1l m’a donné
dix couronnes ! Je retournai me placer a 1’endroit
ou il s’¢tait arrété et refis tous ses gestes. Je mis
le billet de banque devant mes yeux, le considérai
des deux cOtés et me mis a jurer — a jurer a tue-
t€te que c’était bien réel : cette chose que je
tenais a la main était un billet de dix couronnes.

Un moment aprés — peut-&tre un tres long
moment, car d¢ja le silence s’¢était étendu partout
— je me trouvais, assez ¢trangement, rue des
Lutins devant le n°® 11. C’¢était la que j’avais
filouté un cocher qui m’avait conduit 1a une fois,
c’¢tait la que j’avais traversé la maison sans étre
vu de personne.

Apres étre resté un moment a me recueillir et a
m’étonner, J’entrai sous la porte cochere, pour la
seconde fois, et pénétrai dans I’ Auberge et Logis
pour Voyageurs. La je demandai un gite et on me
donna tout de suite un lit.

Mardi.

Soleil et calme, une admirable et claire
journée. La neige avait fondu ; de toutes parts la
vie, la joie et des visages gais, des sourires et des



rires.

Les jets d’eau qui montaient des fontaines
retombaient en arcs dorés par le soleil, bleutés
par le ciel d’azur...

Vers midi je sortis de mon garni de la rue des
Lutins ou je continuais a demeurer et a bien vivre
sur les dix couronnes du « Commandeur » et je
me rendis en ville. J’¢tais de la plus joyeuse
humeur et flanai tout I’apres-midi dans les rues
les plus fréquentees, en regardant les gens. Avant
méme qu’il f(it sept heures, je fis un petit tour
place Saint-Olaf et guettar a la dérobee les
fenétres du n°® 2. Dans une heure j’allais la voir !
Je marchai tout ce temps dans une légere,
délicieuse angoisse. Qu’allait-1l arriver ? Que
trouverais-je a lui dire quand elle descendrait le
perron ? Bonsoir, mademoiselle ? Ou simplement
sourire. Je résolus de m’en tenir au sourire.
Naturellement je la saluerais tres bas.

Je m’esquivai, un peu honteux d’avoir été
tellement en avance, errai un moment rue Karl-
Johan, sans perdre des yeux [I’horloge de
I’Université. Quand il fut huit heures, je remontai



une seconde fois la rue de ’Université. En route
I’idée me vint que j’arriverais peut-étre quelques
minutes trop tard et j’allongeai le pas tant que je
pus. Mon pied ¢était tres sensible, a part cela tout
allait bien.

Je me postai pres de la fontaine et je soufflai :
je restai 1a fort longtemps a regarder les fenétres
du n° 2 ; mais elle ne venait pas. Bah ! je pouvais
bien attendre, rien ne me pressait ; elle avait peut-
¢tre des empéchements. Et je continuai a
attendre. Ah ¢a ! n’aurais-je pas réve toute cette
histoire ? N’aurais-je pas eu ma premiere
rencontre avec elle cette nuit ou j’avais la fievre ?
Perplexe, je commencai a réfléchir et je ne me
sentais plus du tout stir de mon affaire.

« Hem ! » fit-on derriere moi.

J’entendis ce toussotement, j’entendis aussi
des pas légers dans mon voisinage ; mais je ne
me retournai pas, je restai les yeux fixés sur le
grand perron devant moi.

« Bonsoir ! » dit-on alors.

J’oublie de sourire, je ne souleve méme pas



mon chapeau tout de suite, tant je suis ¢tonn¢ de
la voir venir par ce chemin.

« Vous avez attendu longtemps ? » dit-elle, et
elle a le souffle un peu précipite, apres la marche.

« Non, pas le moins du monde, je suis arrive il
y a un petit moment, répondis-je. D’ailleurs,
qu’est-ce que cela aurait fait si j’avais attendu
longtemps ? Je pensais du reste que vous
viendriez d’un autre coté.

—J’a1 conduit maman dans une famille ;
maman passe la soirée dehors.

— Ah ! ou1 », dis-je.

Nous nous étions mis a marcher. Un agent de
police est arrété au coin de la rue et nous regarde.

« Mais ou allons-nous au juste ? dit-elle en
s’arrétant.

— Ou vous voulez, absolument ou vous voulez.

—Ouf! C’est si ennuyeux de décider soi-
méme. »

Pause.

Alors je dis, simplement pour dire quelque



chose :

« Vos fenétres ne sont pas éclairées, a ce que
je vois.
— Non ! répond-elle vivement. La bonne aussi

a congé. Si bien que je suis toute seule a la
maison. »

Nous nous arrétons tous deux et regardons les
fenétres du n° 2 comme si chacun de nous ne les
avait pas vues auparavant.

« Alors, nous pouvons monter chez vous ? dis-
je. Je resterai tout le temps assis pres de la porte,
si vous voulez... »

Mais alors je me mis a trembler d’émotion et
regrettai amerement d’avoir €té trop effronte. Si
elle ¢tait choqueée et s’en allait ? Si jamais plus je
ne pouvais la revoir? Ah! le misérable
accoutrement que je portais! J’attendais la
réponse, désespére.

« Pas du tout, vous ne resterez pas pres de la
porte », dit-elle.

Nous montames.

Dans le corridor qui était sombre, elle me prit



la main et me guida. Je n’avais pas du tout besoin
d’étre a ce point silencieux, dit-elle, je pouvais
tres bien parler. Et nous entrames. Tandis qu’elle
faisait de la lumiere — ce n’était pas une lampe
qu’elle alluma, mais une bougie — tandis qu’elle
allumait cette bougie, elle dit avec un petit rire :

« Mais il ne faut pas me regarder. Ouh ! j’ai
honte ! Mais je ne le ferai plus jamais !

— Qu’est-ce que vous ne ferez plus jamais ?

— Jamais plus je... oh ! non, Dieu m’assiste...
je ne vous embrasserai plus jamais.

— Plus jamais », dis-je, et nous nous mimes a
rire tous deux.

Je tendis les bras vers elle, elle se déroba,
s’échappa, passa de 1’autre coté de la table. Nous
restames a nous regarder un petit moment. La
bougie ¢€tait entre nous.

Elle commenca a défaire sa voilette et a
enlever son chapeau et cependant ses yeux rieurs
ctaient attachés sur moi et surveillaient mes
mouvements pour que je ne [attrape pas. Je
tentai une nouvelle attaque, m’empétrai dans le



tapis et tombai ; mon pied blessé ne voulait plus
me porter. Je me relevai extrémement penaud.

« Dieu ! comme vous €tes devenu rouge ! dit-
elle. C’¢était donc si terriblement maladroit ?

— Oh ! oui, bien maladroit. »

Et la poursuite recommenga.

« Il me semble que vous boitez ?

— Peut-€tre un peu, tres peu d’ailleurs.

— La derniere fois vous aviez un doigt blessé,
maintenant ¢’est un pied ; c’est effrayant, tous les
maux que vous avez.

— J’a1 éte€ un peu €crasé 1l y a quelques jours.

— Ecrasé ? Encore 1ivre, alors ? Dieu me
pardonne, quelle vie menez-vous, jeune
homme ! »

Elle me menaca de 1’'index et se fit s€rieuse.

« Allons, asseyons-nous ! Non, pas la-bas vers
la porte : vous étes beaucoup trop réserve : ici,
vous la, et moi ici, c’est ¢a... Ouf ! c’est bien
ennuyeux, les gens réserves ! Il faut tout dire et
faire soi-méme, ils ne vous aident en rien.



Maintenant, par exemple, vous pourriez bien
poser votre main sur le dos de ma chaise, vous
auriez bien pu trouver ca tout seul, pas vrai. Et
quand je dis une chose comme ¢a, vous faites des
yeux comme Si vous ne croyiez pas que c’est
vrai. Mais oui, c’est parfaitement exact, je 1’ai
remarqué plusieurs fois ; tenez, voila que vous
recommencez. Mais vous n’allez pas me faire
croire que vous €tes aussi modeste quand vous
osez vous lancer. Vous étiez pas mal effronté le
jour ou vous étiez ivre et ou vous m’avez suivie
jusqu’a la maison, en me tarabustant avec vos
malices :  « Vous  perdez  votre  livre,
mademoiselle, vous perdez treés certainement
votre livre, mademoiselle ! » Hahaha ? Fi! c¢’était
tout a fait vilain de votre part ! »

Je restai la, a la regarder éperdument. Mon
ceeur battait a grands coups, le sang courait,
chaud, dans mes artéres. Quelle merveilleuse
jouissance de se retrouver dans une habitation
humaine, d’entendre le tic-tac d’une pendule, et
de causer avec une jeune fille pleine de vie, au
lieu de causer avec soi-méme.



« Pourquoi ne dites-vous rien ?

— Ah ! que vous étes gentille ! dis-je, me voila
epris de vous, pour le moment profondément
epris. Je n’y puis rien. Vous ¢Etes I’étre le plus
¢trange qui... par moments vos yeux ont un tel
rayonnement, je n’ai jamais vu chose pareille, on
dirait des fleurs. Hein ? Non, non, peut-étre pas
des fleurs, mais... Je suis follement amoureux de
vous et cela ne m’est d’aucun secours. Comment
vous appelez-vous ? Sérieusement, il faut me dire
comment vous vous appelez...

— Mais vous, comment vous appelez-vous ?
Dieu ! voila que je 1’avais presque oublié encore
une fois ! J’al pens€ hier toute la journée qu’il
faudrait que je vous le demande. C’est-a-dire, pas
toute la journée, je n’ai pas du tout pens¢ a vous
toute la journée d’hier.

— Savez-vous quel nom je vous ai donné ? Je
vous ai appelée Ylajali. Que pensez-vous de ce
nom ? Un son si fluide.

— Ylajali ?
— Ouil.



— C’est un nom étranger ?
— Hem ! Non, ce n’est pas cela non plus.
— Oh ! ce n’est pas laid. »

Apres de longs pourparlers nous échangeames
nos noms. Elle s’assit tout contre moi sur le
canap¢ et du pied repoussa la chaise. Et nous
recommenc¢ames a bavarder.

« Et ce soir, vous vous ¢&tes ras¢, dit-elle.
Somme toute, vous avez meilleure mine que la
dernicre fois, mais seulement un tout petit peu, du
reste ; n’allez pas vous figurer que... Non, la
derniere fois, vous €tiez vraiment ignoble. Et par-
dessus le marché vous aviez un affreux chiffon
autour du doigt. Et dans cet état vous vouliez
absolument entrer quelque part boire du vin avec
moi. Merci bien !

— Alors, c’est tout de méme a cause de mon
aspect misérable que vous n’avez pas voulu venir
avec moi ?

— Non, répondit-elle en baissant les yeux. Non,
Dieu m’est témoin que ce n’était pas cela ! Jen’y
al méme pas pense.



— Ecoutez, dis-je, vous croyez sans doute que
je puis m’habiller et vivre exactement comme je
le désire. Mais je ne le puis pas, je suis tres, tres
pauvre. »

Elle me regarda.

« Vous étes pauvre ? dit-elle.
— Oui, je le suis.

Pause.

« Ah ! Grand Dieu ! Je le suis aussi », dit-elle,
avec un mouvement de téte plein de courage.

Chacune de ses paroles me grisait, me
penetrait le coeur comme des gouttes de vin, bien
qu’elle fit sans doute une banale fillette de
Christiania, avec [’habituel jargon, les petites
audaces et le bavardage. Elle me ravissait par
I’habitude qu’elle avait de mettre la téte un peu
de cote¢ et de préter D'oreille quand je disais
quelque chose. Et je sentais son haleine me
monter au visage.

« Savez-vous, dis-je, que... Mais 1l ne faut pas
vous facher... Quand je me suis mis au lit hier
soir, j’al arrangé mes bras pour vous... comme



cecl... comme si vous €tiez couchée. Et puis je
me suis endormi.

— Vraiment ? C’est tres joli ! »
Pause.

« Mais 1l fallait aussi que ce fit a distance
pour que vous osiez pareille chose; car
autrement...

— Vous ne croyez pas que je pourrais le faire
aussl... autrement ?

— Non, je ne le crois pas.

— Oh'! si, de moi1 vous pouvez tout attendre »,
dis-je en plastronnant ; et je lui passai le bras
autour de la taille.

« Vraiment ? » dit-elle, sans plus.

Cela m’1rrita et me vexa qu’elle me jugeat si
excessivement convenable ; je me rengorgeai,
rassemblai tout mon courage et lui pris la main.
Mais elle la retira tout doucement et s’€carta un
peu de moi. Ce fut le coup de grace pour mon
courage, une fois de plus ; la honte me prit et je
regardai du cot€¢ de la fenétre. J’avais tout de
méme 1’air par trop pitoyable, l1a dans mon coin ;



il ne fallait pas essayer de me faire des idées.
C’elit ét¢ une autre affaire si je I’avais rencontrée
au temps ou j’avais encore l’air d’un homme,
dans mes jours de prospérité, quand j’avais un
peu de quoi pourvoir a ma subsistance. Et je me
sentis tout déprimé.

« Vous voyez bien ! dit-elle, vous voyez bien ;
on peut vous desar¢onner avec un simple petit
froncement de sourcils, vous décontenancer rien
qu’en s’écartant un peu de vous... »

Elle eut un rire espiegle, les yeux fermes,
comme si, elle non plus, ne tenait pas a étre
regardée.

«Oh'! c’est trop fort! éclatai-je, vous allez
voIr ! »

Et violemment je lui mis un bras autour des
¢paules. Cette fille avait-elle perdu I’esprit ? Me
prenait-elle pour un novice ? He ! j’allais, par le
dia... Il ne serait pas dit que je n’¢tais pas a la
hauteur sur cet article. Cette créature était un vrai
déemon ? S’il ne s’agissait que d’y aller, alors...

Comme si j’étais bon a quelque chose !



Elle restait assise tres tranquille, les yeux
toujours fermes, aucun de nous ne parlait. Je la
pressai rudement contre moi, serrai son corps
contre ma poitrine, et elle ne dit pas un mot.
J’entendais le battement de nos cceurs, le sien et
le mien, on edt dit un galop de chevaux.

Je ’embrassai.

Je ne me reconnaissais plus, je dis quelque
bétise dont elle rit, chuchotai des mots tendres
tout prés de sa bouche, lui caressai la joue et
I’embrassai maintes et maintes fois. Je défis un
ou deux boutons de son corsage et j’entrevis ses
seins, des seins blancs et ronds qui
transparaissaient sous la chemise comme deux
délicates merveilles.

« Puis-je regarder ? » dis-je, et j’essaie de
défaire d’autres boutons, je tente d’agrandir
I’ouverture ; mais mon €émotion est trop forte, je
n’arrive pas a défaire les boutons du bas ou le
corsage est plus serré. « Est-ce permis de
regarder un peu... rien qu’un peu... »

Elle passe le bras autour de mon cou, tres
lentement, tendrement; ses narines roses et



vibrantes me soufflent leur haleine en plein
visage ! de ’autre main elle commence a défaire
les boutons elle-méme, un a un. Elle rit d’un rire
géné, d’un rire bref, et elle me regarde plusieurs
fois pour voir si je remarque qu’elle a peur. Elle
dénoue les rubans, dégrafe son corset, ravie et
anxieuse. Et mes mains rudes tripotent ces
boutons et ces rubans...

Pour détourner mon attention de ce qu’elle
fait, elle me caresse I’épaule de la main gauche
en disant :

« Quelle masse de cheveux vous avez la !

— Oui », répondis-je, en essayant de penétrer
jusqu’a sa poitrine avec ma bouche. A ce moment
elle est ¢tendue, les vétements completement
ouverts. Tout a coup c’est comme si elle se
ravise, comme si elle trouve qu’elle a été
beaucoup trop loin, elle se rajuste et se redresse
un peu. Et pour cacher son embarras devant ses
veétements defaits, elle se remet a parler de la
masse de cheveux tombés sur mes épaules.

« Qu’est-ce qui peut bien faire ainsi tomber
vos cheveux ?



— Je ne sais pas.

— Vous buvez trop, naturellement, et peut-
étre... Fi! je ne le dirai pas ! Vous devriez avoir
honte ! Non, je n’aurais pas cru ¢a de vous ! Vous
qui &tes si jeune, perdre deéja vos cheveux !...
Maintenant, s’il vous plait, vous allez me
raconter au juste quelle vie vous menez ! Je suis
slire que c’est ¢pouvantable ! Mais rien que la
verité, vous entendez, pas de faux-fuyants ! Du
reste je verrai bien sur votre visage si vous voulez
me cacher quelque chose. Et maintenant,
racontez ! »

Ah! quelle lassitude m’envahit! Combien
j’aurais prefere rester la tranquillement a la
regarder, au lieu de me donner des airs et de
m’échiner a toutes ces tentatives. Je n’étais bon a
rien, j’¢tais devenu une loque !

« Allons, commencez ! » dit-elle.

Je saisis 1’occasion et je racontai tout, et je ne
racontal que la pure vérité. Je ne poussai pas le
tableau au noir, il n’¢tait pas dans mes intentions
d’¢veiller sa compassion ; je dis aussi qu’un soir
je m’¢€tais appropri€ cinq couronnes.



Elle m’écoutait de toutes ses oreilles, bouche
bée, pale, apeurce, avec de I’effarement dans ses
b b
yeux brillants. Je voulus réparer le mal, dissiper
la triste 1mpression que j’avais faite et en
conséquence je me raidis :

« C’est fini maintenant ; il ne peut plus étre
question de pareilles choses ; maintenant je suis
sauve... »

Mais elle ¢tait tres abattue. « Dieu
m’assiste ! » dit-elle, sans plus, et elle se tut. A de
courts intervalles elle répétait cette phrase, et
apres chaque fois elle restait de nouveau
silencieuse : « Dieu m’assiste ! »

Je me mis a badiner, lui pris la taille pour la
chatouiller, la haussai jusqu’a ma poitrine. Elle
avait reboutonné sa robe et cela m’irrita.
Pourquoi avait-elle reboutonné sa robe ? Etais-je
maintenant moins digne a ses yeux que si j’avais
merit¢ de perdre mes cheveux par une vie
déréglée ? Aurait-elle eu meilleure opinion de
moi si je m’étais dépeint comme un noceur ?...
Tréve de plaisanteries. Il ne s’agissait que d’y
aller ! Et s’il ne s’agissait que d’y aller, j’¢tais



son homme !
Force me fut de renouveler mes tentatives.

Je la couchai, je la couchai tout simplement
sur le canap¢. Elle résistait fort peu, du reste, et
elle avait I’air étonné.

« Non, mais... que voulez-vous ? dit-elle.
— Ce que je veux ?

— Non... Non, mais... ?

— Mais si, mais si...

— Non, entendez-vous ! » cria-t-elle, et elle
ajouta ces paroles blessantes : « Ma parole, je
crois que vous &tes fou. »

Involontairement je m’arrétai un moment et
dis :
« Vous ne le pensez pas !

— Si; vous avez un si drole d’air ! Et le matin
ou vous m’avez suivie... Alors vous n’¢€tiez pas
ivre ce jour-la ?

— Non. Mais ce jour-la je n’avais pas faim non
plus, je venais justement de manger.



— Eh bien, ¢a n’en ¢était que pire.
— Auriez-vous préferé que je fusse ivre ?

— Oui... Hou, j’ai peur de vous! Seigneur
Dieu, ne pouvez-vous me lacher... »

Je réfléchis. Non, je ne pouvais pas la lacher,
]’y perdrais trop. Pas de ces maudites balivernes a
cette heure tardive sur un canape¢ ! Hé ! quelles
¢chappatoires ne trouvait-on pas a vous servir en
un tel moment ! Comme si je ne savais pas que
tout cela n’¢tait que timidité ! Il faudrait que je
sois bien jeune ! Allons, assez caus¢ ! Tréve de
bavardage !

Elle résistait avec une ¢Energie singuliere,
beaucoup trop énergiquement pour une résistance
de pure timidité. J’arrivai, comme par
inadvertance, a renverser la bougie qui s’€teignit.
Elle opposait une résistance désespérée et méme
elle poussa un petit gémissement.

« Non, pas ¢a, pas ¢a ! Si vous voulez, je vous
permets plutdt de m’embrasser la poitrine.
Voyons, soyez gentil ! »

Je m’arrétai instantanément. Ses paroles



avaient un tel accent d’effroi et de détresse que
j’en fus profondément frappé. Elle pensait
m’offrir un dédommagement en me donnant
permission de baiser sa poitrine ! Comme c’était
beau, beau et naif ! J’en serais tomb¢ a genoux
devant elle.

«Mais, ma chere! dis-je, tout a fait
deconcerte, je ne comprends pas... je ne congois
vraiment pas quel jeu vous jouez... »

Elle se leva et ralluma la bougie avec des
mains tremblantes ; je restai assis sur le canape,
sans rien tenter. Qu’allait-il arriver ? Au fond
j’€tais tres abattu.

Elle jeta les yeux sur le mur, sur la pendule, et
tressaillit.

« Aie ! La bonne va bientot venir ! » dit-elle.
Ce fut le premier mot qu’elle prononga.

Je compris 1’allusion et me levai. Elle fit un
geste vers son manteau comme pour le mettre,
mais réfléchit, le laissa la et se dirigea vers la
cheminée. Elle était pale et de plus en plus agitée.
Pour que ¢a n’ait tout de méme pas ’air comme



si elle me mettait a la porte, je dis :

« Il était militaire, votre pere ? » Et en méme
temps je me preéparai a partir.

« Oui, 1l €tait militaire. Comment le savais-je ?

—Je ne le savais pas. Une simple idée qui
m’¢tait venue.

— C’est singulier !

— Oh ! oui. Il y avait certains endroits ou il me
venait des pressentiments. Héhé ! cela tenait a ma
folie, ca... »

Elle leva les yeux vivement, mais ne répondit
pas. Je sentais que ma presence €tait pour elle une
torture, et je voulus en finir. J’allai a la porte. Ne
voulait-elle plus m’embrasser maintenant ? Pas
méme me tendre la main ? Je m’arrétai, attendant.

« Vous partez donc ?» dit-elle, en restant
immobile la-bas, pres de la cheminée.

Je ne répondis pas. J’¢tais la, humilié et
troublé, a la regarder sans rien dire. Ah ! j’avais
tout gaché¢ ! Cela ne semblait pas la concerner,
que je fusse prét a partir : d’un coup elle était
absolument perdue pour moi. Je cherchais



quelque chose a lui dire en guise d’adieu, un mot
profond, pesant, qui plit I’atteindre et peut-Etre lui
en imposer un peu. Et tout a "opposé¢ de ma
décision d’€tre froid et fier, je me mis tout
bonnement, agite, vexe, blessé au vif, a parler de
futilite ; le mot qui porte ne vint pas, je me
comportal a I’extréme étourdie. Ce fut une fois
encore littérature et faconde.

« Pourquoi ne pouvait-elle pas tout aussi bien
me dire clairement et distinctement qu’il fallait
m’en aller ? demandai-je. Oui, pourquoi pas ? Ce
n’¢tait pas la peine de se géner. Au lieu de me
rappeler que la bonne allait bient6t rentrer, elle
aurait aussi bien pu me dire simplement :
Maintenant il faut vous éclipser, car je dois aller
chercher ma me¢re et je ne veux pas de votre
compagnie dans la rue. Hein, n’¢€tait-ce pas ce
qu’elle avait pensé ? Oh! si, ce devait tout de
méme Etre cela qu’elle avait pensé, je 1’avais
compris tout de suite. Il en fallait si peu pour me
mettre sur la voie ; rien que le geste qu’elle avait
fait, de prendre son manteau pour ensuite le
laisser la, m’avait convaincu d’un seul coup.
Comme je le lui avais dit, j’étais sujet aux



pressentiments. Et peut-tre qu’au fond cela
n’¢tait pas tellement de la folie...

—Mais, Grand Dieu! pardonnez-moi cette
parole ! Elle m’a échappé de la bouche ! » cria-t-
elle. Mais elle restait toujours immobile et ne
venait pas a moi.

Je fus inflexible et je continuai. Je restais l1a a
jacasser avec le pénible sentiment que je
I’ennuyais, que pas un seul de mes mots ne
portait, et malgré tout je ne cessais pas. Au fond,
on pouvait bien é&tre une ame passablement
delicate sans pour cela €tre fou, voulais-je dire ; il
y avait des natures qui se nourrissaient de
bagatelles et mouraient d’une simple parole trop
dure. Et je laissai sous-entendre que j’¢€tais une de
ces natures. Le fait est que ma pauvreté avait
aiguis€¢ en moi certaines facultés au point de me
valoir de véritables désagréments, oui, je vous
I’assure, de véritables désagréments, hélas ! Mais
cela avait aussi ses avantages, cela me venait en
aide dans certaines situations. Le pauvre
intelligent était un observateur bien plus fin que
le riche intelligent. Le pauvre regarde autour de



soi a chaque pas qu’il fait, ¢pie
soupconneusement chaque parole qu’il entend
dire aux gens qu’il rencontre ; chaque pas qu’il
fait lui-méme impose a ses pensées et a ses
sentiments un devoir, une tache. Il a I’oreille fine,
il est 1impressionnable, il est un homme
d’expérience, son ame porte des brilures...

Et je parlai fort longtemps de ces brilures que
portait mon ame. Mais plus je parlais, plus elle
devenait inquicte ; finalement elle dit : « Seigneur
Dieu ! » plusieurs fois, de désespoir, en se tordant
les mains. Je voyais bien que je la torturais, et je
ne voulais pas la torturer, mais je le faisais quand
méme. Enfin je pensai lui avoir dit a grands traits
I’essentiel de ce que j’avais a dire, je fus ému de
son regard désespere et je criai :

« Maintenant, je m’en vais, je m’en vais ! Ne
voyez-vous pas que j’ai déja la main sur la clef ?
Adieu, adieu, dis-je ! Vous pourriez bien me
répondre quand je vous dis adieu deux fois et suis
tout prét a m’en aller. Je ne vous demande méme
pas un nouveau rendez-vous, car cela vous
tourmenterait. Mais dites-moi : Pourquoi ne pas



m’avoir laissé tranquille ? Que vous ai-je fait ! Je
n’encombrais pas votre route, n’est-ce pas ? Et
pourquoi vous détourner soudain de moi, comme
st vous ne me connaissiez plus du tout?
Maintenant vous m’avez arraché¢ mes dernieres
illusions, vous m’avez plumé a fond, vous
m’avez fait plus misérable que je n’ai jamais éte.
Mais Grand Dieu, je ne suis pas fou. Vous savez
trés bien, pour peu que vous y refléchissiez, que
je suis parfaitement sain d’esprit. Allons, venez
me tendre la main! Ou bien permettez-moi
d’aller vers vous ! Voulez-vous ? Je ne vous ferai
pas de mal, je veux simplement m’agenouiller
devant vous un instant, m’agenouiller la par terre
devant vous, rien qu’un instant. Le puis-je ? Non,
non, je ne le ferai pas, car je vois que vous avez
peur, je ne le ferai pas, je ne le ferai pas,
entendez-vous ! Grand Dieu ! pourquoi étes-vous
si effrayée. Je reste bien tranquille, je ne bouge
pas. J’aurais voulu m’agenouiller sur le tapis, une
minute, juste la, sur la teinte rouge, bien a vos
pieds. Mais vous avez eu peur, j’ai pu voir dans
VOS YeuX que vous aviez peur, aussi suis-je reste
tranquille. Je n’ai pas fait un pas, en vous



adressant cette pricre, n’est-ce pas ? Je suis resté
tout aussi immobile que maintenant quand je
vous montre 1’endroit ou j’aurais voulu
m’agenouiller devant vous, la-bas, sur la rose
rouge du tapis. Je ne la montre méme pas du
doigt, je ne la montre pas du tout, je m’en
abstiens, pour ne pas vous effrayer, je fais
simplement un mouvement de téte en regardant
la-bas, comme c¢a ! et vous comprenez tres bien
quelle rose je veux dire, mais vous ne voulez pas
me permettre de m’agenouiller 1a; vous avez
peur de moi et vous n’osez pas vous approcher de
moi. Je ne comprends pas que vous puissiez avoir
le ceeur de m’appeler fou. N’est-ce pas, vous ne
le croyez plus non plus ? Une fois, en ¢té, il y a
longtemps, j’ai été fou ; je travaillais trop dur et
j’oubliais d’aller déjeuner a 1’heure voulue quand
j’avais beaucoup a réfléchir. Cela m’arrivait jour
apres jour ; j’aurais dii me le rappeler, mais je
I’oubliais sans cesse. Par le Dieu du ciel, c’est
vrai ! Que Dieu ne me laisse jamais sortir vivant
de cette picce, si je mens ! Vous voyez, vous étes
injuste envers moi. Ce n’était pas par necessite
que je faisais cela: j’ai credit, un gros credit,



chez Ingebret et chez Gravesen ; souvent aussi
j’avais beaucoup d’argent dans ma poche et
cependant je n’achetais pas de quoi manger parce
que je ’oubliais. Entendez-vous ? Vous ne dites
rien, vous ne répondez pas, vous ne bougez pas
de la cheminée, vous restez la a attendre que je
m’en aille... »

Elle vint vivement a moi et me tendit la main.
Je la regardai, plein de confiance. Faisait-elle en
effet ce geste de bon cceur ? Ou le faisait-elle
seulement pour se débarrasser de moi ? Elle me
mit un bras autour du cou, elle avait des larmes
dans les yeux. Je restai a la regarder. Elle me
tendit sa bouche ; je ne pouvais pas la croire ;
c’¢tait tres certainement un sacrifice qu’elle
faisait, un moyen d’en finir.

Elle dit quelque chose que je crus entendre
comme : « Je vous aime quand méme ! » Elle dit
cela tres bas et indistinctement, peut-€tre
n’entendis-je pas bien, peut-€tre ne dit-elle pas
juste ces mots ; mais elle se jeta violemment a
mon cou. Elle me mit les deux bras autour du cou
un petit moment, se haussa méme sur la pointe



des pieds pour arriver a bonne hauteur et demeura
ainsi.

Je craignis qu’elle ne se forgat a montrer cette
tendresse et je dis simplement :

« Comme vous €tes charmante a présent ! » Je
n’en dis pas davantage. Je fis quelques pas en
arriere, atteignis la porte et sortis a reculons. Et
elle resta dans la chambre.



Quatrieme partie

L’ hiver était venu, un hiver humide et pourri,
presque sans neige, une nuit perpetuelle, sombre
et brumeuse, sans le moindre coup de vent frais
de toute une semaine. Le gaz brilait presque
toute la journée dans les rues, et malgré cela les
gens se heurtaient nez a nez dans le brouillard.
Tous les bruits, le son des cloches, les grelots des
chevaux de fiacre, les voix humaines, le choc des
fers sur les paveés, résonnaient sourdement
comme ensevelis dans ’air €pais. Les semaines
se suivaient et le temps restait le méme.

Et je continuais a loger la-bas dans le quartier
de Vaterland.

J’étais attaché de plus en plus solidement a
cette auberge, cet hotel garni pour voyageurs ou
j’avais eu la permission de demeurer malgré mon
dénuement. Mon argent <¢tait ¢Epuis€ depuis
longtemps et je continuais néanmoins a aller et



venir dans cet endroit comme si j’en avais le droit
et comme si j’¢tais de la maison. La patronne ne
m’avait encore rien dit ; mais cela me tourmentait
tout de méme de ne pouvoir la payer. Trois
semaines passerent de la sorte.

Depuis plusieurs jours déja, j’avais repris mon
travail, mais je ne réussissais plus a rien écrire
qui me contentat ; je n’avais plus trace de veine,
malgré mon application et mes tentatives de tout
instant. J’avais beau m’attaquer a n’importe quel
sujet, rien n’y faisait, la chance s’était envolcee.

C’¢était dans une chambre du premier étage, la
meilleure chambre de voyageurs, que je me
livrais a ces tentatives. I’y étais resté, sans étre
inquiéte, depuis le premier soir ou j’avais de
I’argent et pouvais payer ma note. J’avais aussi
tout le temps I’espoir d’arriver a mettre sur pied
un article sur un sujet ou I’autre, pour payer ma
chambre et mes autres dettes ; ¢’est pourquoi je
travaillais avec tant d’application. En particulier,
j’avais un morceau en train, dont j’attendais
beaucoup. C’¢tait une allégorie : un incendie dans
une librairie, une pensée profonde que je voulais



mettre tout mon soin a ¢élaborer, pour la porter en
acompte au « Commandeur ». Il allait bien voir,
« le Commandeur », que cette fois il ¢tait venu en
aide a un vrai talent ; je n’avais aucun doute qu’il
le verrait ; 1l s’agissait seulement d’attendre que
I’esprit me visitat. Et pourquoi I’esprit ne me
visiterait-il pas, et méme au tout premier jour ?
Rien ne me barrait plus la route ; mon hotesse me
donnait a manger tous les jours, quelques tartines
le matin et le soir, et ma nervosité avait presque
disparu. Je ne m’enveloppais plus les mains de
chiffons pour écrire et je pouvais regarder dans la
rue, de mes fenétres au premier €tage, sans avoir
le vertige. Je me sentais beaucoup mieux sous
tous les rapports et je commencgais méme a
m’étonner de ne pas avoir encore termin€¢ mon
allégorie. Je ne comprenais pas d’ou cela pouvait
provenir.

Je devais finir un jour par soupgonner a quel
ctat de faiblesse j’en étais arrive, et a quel point
mon cerveau heébéte ¢tait incapable de tout
travail. Ce jour-la mon hotesse monta chez moi
avec une facture qu’elle me pria de vérifier ; il
devait y avoir une erreur dans les calculs, dit-elle,



cela ne concordait pas avec son livre ; mais elle
n’avait pas pu trouver |’erreur.

Je me mis a compter ; mon hotesse €tait assise
en face de moi et me regardait. Je comptai ces
vingt articles : d’abord une fois de haut en bas et
je trouvai le total exact, puis une fois de bas en
haut et j’arrivai encore au méme résultat. Je
regardai la femme ; elle était assise en plein
devant moi et attendait ma sentence; je
remarquai aussitot qu’elle était enceinte, cela
n’échappa point a mon attention, et pourtant je ne
’avais pas scrutée d’un ceil inquisiteur.

« Le total est exact, dis-je.

— Mais, maintenant, regardez chaque chiffre,
répondit-elle ; cela ne peut pas faire tant, je suis
sure. »

Et je me mis a veérifier chaque article ; 2 pains
a25, 1 verre de lampe : 18, savon : 20, beurre :
32... Il n’y avait pas besoin d’une téte bien
intelligente pour parcourir ces colonnes de
chiffres, cette petite facture d’€épicier qui ne
renfermait aucune difficulté, et je fis d’honnétes
efforts pour trouver ’erreur dont parlait la



femme, mais je ne la trouvai pas. Apres avoir
tourné et retourné ces chiffres quelques minutes,
je sentis, hélas ! que tout cela se mettait a danser
la sarabande dans ma téte ; je ne faisais plus de
différence entre le « Doit» et 1I’« Avoir », je
melangeais tout ensemble. Enfin je m’arrétai
brusquement a 1’article suivant : 3,5/16 Marc de
fromage a 16. Mon cerveau eut un raté,
littéralement, et je fixai des yeux stupides sur le
fromage sans pouvoir en sortir.

« Maudite  facon  d’écrire, aussi, et
tarabiscotee, dis-je, désespere. Il y a 1a, Dieu me
pardonne ! simplement cinq seizicmes de
fromage. Héh¢ ! A-t-on jamais vu chose pareille !
Tenez, voyez vous-méme !

— Oui, répondit la patronne, ils ont I’habitude
d’écrire comme ¢a. C’est du fromage de Hollande
epicé. Si, c’est correct ! Cing seiziemes, ca fait
donc cinq onces...

— Oui, je comprends bien ! » interrompis-je, et
en réalité, je n’y comprenais plus rien du tout.

De nouveau, j’essayai de mener a bien ce petit
calcul qu’il y a quelques mois j’aurais fait en une



minute ; je suais sang et eau, en réfléchissant de
toutes mes forces a ces chiffres énigmatiques et je
clignais meéditativement les yeux comme si
j’¢tudiais cette affaire avec la plus grande
attention. Mais je dus y renoncer. Ces cinq onces
de fromage avaient eu completement raison de
moi ; ¢’€était comme si quelque chose avait craqué
dans mon front.

Pour donner néanmoins I’impression que je
continuais a travailler a mes calculs, je remuai les
levres et, de temps a autre, j’€énongais un nombre
a haute voix, tout en faisant glisser mes yeux de
plus en plus bas sur la note, comme si j’avancais
continiment dans mon travail et m’approchais de

la solution. La patronne, assise, attendait. Enfin je
dis :

« Voila, je I’a1 parcourue de bout en bout et il
n’y a vraiment pas d’erreur, autant que je puisse
VOIr.

— Pas d’erreur ? Ainsi, pas d’erreur ? »

Mais je vis bien qu’elle ne me croyait pas. Et
tout a coup, elle parut mettre une petite nuance de
meépris pour moi dans sa parole, un petit ton



indifférent que je ne lui avais jamais entendu
auparavant. Elle dit que peut-€tre je n’¢€tais pas
habitu¢ a compter en seiziemes ; elle dit aussi
qu’il lui faudrait s’adresser a quelqu’un qui s’y
entendait pour faire verifier convenablement la
facture. Tout cela fut dit, non pas d’une maniere
blessante pour me faire honte, mais d’un ton
sérieux et préoccupe. Arrivée a la porte et sur le
point de sortir, elle dit, sans me regarder :

« Excusez-moi de vous avoir dérangé ! »
Elle sortit.

Peu apres, la porte se rouvrit et mon hotesse
rentra : elle ne pouvait guere avoir ét¢ plus loin
que jusqu’au couloir avant de revenir.

« C’est vrai ! dit-elle. Il ne faut pas le prendre
en mauvaise part, mais ne me devez-vous pas un
petit quelque chose ? N’est-ce pas hier trois
semaines que vous &tes venu ? Oui, j’avais idée
que c’¢tait ¢a. Ca n’est pas déja si commode de
se tirer d’affaire avec une si grande famille pour
que je puisse encore garder quelqu’un ici a credit,
malheureusement... »



Je I’arrétai.

« Je travaille a un article dont je vous ai dé¢ja
parle, dis-je, et des qu’il sera fini, vous aurez
votre argent. Vous pouvez ¢&tre tout a fait
tranquille.

— Oui, mais vous n’en finissez jamais avec
votre article...

— Croyez-vous cela? Il est possible que
I’esprit me visite demain, peut-tre méme des
cette nuit ; il n’est pas du tout impossible qu’il
me visite tout a coup cette nuit, et alors, mon
article est fini en un quart d’heure, au plus.
Voyez-vous, il n’en est pas de mon travail
comme de celui des autres gens ; je ne peux pas
m’installer et produire une certaine quantité par
jour, je n’al qu’a attendre le moment. Et il n’est
personne qui puisse dire le jour et 1’heure ou
I’esprit viendra sur vous ; il faut que cela suive
SON COUTS. »

Mon hotesse se retira. Mais sa confiance en
moi était certainement trés ébranlée.

Des que je fus seul, je me levai d’un bond et



m’arrachai les cheveux de desespoir. Non, il n’y
aurait malgré tout aucun salut pour moi, aucun,
aucun salut! Mon cerveau avait fait
banqueroute ! Etais-je donc devenu
completement idiot puisque j’€tais incapable de
calculer la valeur d’un petit morceau de fromage
epice ? D’autre part, était-il possible que j’aie
perdu I’esprit, quand je pouvais me poser a moi-
méme de telles questions ? Au surplus, n’avais-je
pas, au milieu de mes efforts de calcul, fait la
lumineuse observation que mon hdtesse éEtait
enceinte ? Je n’avais aucune raison de le savoir,
personne ne me l’avait raconté, cela ne m’¢tait
pas non plus venu a I’esprit spontanément, je
I’avais vu de mes yeux et j’avais compris
aussitot ; et, par-dessus le marcheé, dans un
moment de désespoir, alors que j’étais plonge
dans un calcul de seiziemes. Comment
m’expliquer cela ?

J’alla1 a la fenétre et regardai dehors : ma
fenétre donnait sur la rue des Voituriers.
Quelques enfants y jouaient sur le pavé, des
enfants pauvrement vétus au milieu de cette
pauvre rue ; ils se jetaient de I'un a 1’autre une



bouteille vide et criaient a tue-téte. Une voiture
de déménagement passa pres d’eux, en roulant
lentement ; ce devait €tre une famille expulsée
qui changeait de logis en dehors de 1’époque du
terme. Ce fut ce que je pensai tout aussitot. Sur la
voiture, il y avait de la literie et des meubles, des
lits vermoulus et des commodes, des chaises
peintes en rouge, avec trois pieds, des paillassons,
de la ferraille, de la batterie de cuisine. Une petite
fille, presque une enfant, une gamine tres laide
avec un nez enrhumé, €tait juchée tout en haut de
la charge et se cramponnait de ses pauvres mains
bleuies pour ne pas dégringoler. Elle était assise
sur un tas d’affreux matelas humides ou des
enfants avaient couché, et regardait en bas les
petits qui se lancgaient la bouteille vide...

Je regardais tout cela, et je n’avais aucune
peine a comprendre tout ce qui se passait. Tandis
que j’¢étais a la fenétre a faire ces observations,
j’entendais aussi la bonne de mon hotesse chanter
dans la cuisine, tout a cot¢ de ma chambre ; je
connaissais I’air qu’elle chantait, et je prétai
I’oreille pour savoir si elle chantait faux. Et je me
dis a moi-méme qu’un idiot n’aurait pu faire tout



cela ; Dieu merci, j’étais aussi raisonnable que
quiconque.

Soudain, je vis deux des enfants, en bas dans
la rue, s’emporter et se chamailler, deux gargons ;
je connaissais 1’un d’eux, le fils de mon hotesse.
J’ouvre la fenétre pour entendre ce qu’ils disent
et tout a coup une troupe d’enfants se rassemblent
sous ma fenétre et regardent en ’air avec des
yeux pleins de desir.

Qu’attendaient-ils 7 Qu’on jetat quelque
chose ? Des fleurs fanées, des os, des bouts de
cigares, une chose ou une autre bonne a grignoter
ou dont ils pussent faire un jouet ? Ils regardaient
vers ma fenétre, leurs visages bleuis de froid, les
yeux infiniment grands. Cependant, les deux
ennemis continuent a s’injurier. Des mots pareils
a de gros monstres visqueux grouillent sur ces
bouches d’enfants, d’effroyables sobriquets, des
mots de filles, des jurons de matelots que peut-
¢tre ils avaient appris la-bas sur les quais. Et ils
sont tous deux si absorbes qu’ils ne remarquent
pas mon hétesse qui court vers eux pour savoir ce
qui se passe.



« Oui, explique son fils, 1l m’a pris a la gorge,
je n’a1 pas pu respirer pendant un long moment. »

Et, se tournant vers le petit scé€lérat qui ricane
mechamment, 1l devient completement furieux et
crie: « Va-t’en au diable, espéce de veau
chaldéen que tu es! Un pouilleux pareil qui
prend les gens a la gorge ! Nom de Dieu, je
vais... »

Et la mere, cette femme enceinte qui domine
de son ventre toute I’étroite rue, répond a ce
gamin de dix ans, en le prenant par le bras pour
I’emmener :

« Chut ! Ferme ton bec ! Je crois que tu jures
aussi ! Tu es aussi mal embouché que si tu avais
vécu au bordel pendant des années ! En voila
assez, tu vas rentrer !

— Non, je ne rentrerai pas !
— Si, tu rentreras !
— Non, je ne rentrerai pas ! »

Je suis la-haut a la fenétre et je vois que la
colére de la mére va croissant ; cette scene
horrible me surexcite violemment ; je n’y résiste



plus, je crie au gamin de monter chez moi un
instant. Je crie deux fois, rien que pour les
déranger, pour mettre fin a cette sceéne; la
seconde fois, je crie tres fort et la mere se
retourne, stupéfaite, et Ieve les yeux vers moi. Et
instantanément elle reprend contenance, me
regarde effrontément, d’un regard parfaitement
arrogant, et elle se retire, avec une observation
pleine de reproche a son fils. Elle parle haut pour
que je puisse 1’entendre et lui dit :

« F1! tu devrais avoir honte de laisser voir au
monde comme tu es méchant ! »

De tout ce que j’observais ainsi, je ne perdis
rien, pas méme un petit détail accessoire. Mon
attention ¢tait vigilante a D’extréme. Je humais
delicatement chaque petite chose et je me faisais
des 1dées de ces choses au fur et a mesure
qu’elles se passaient. Ainsi, il était impossible
que ma raison fiit dérangée. Du reste, comment
pourrait-elle etre dérangée maintenant ?

« Ecoute, sais-tu, dis-je tout a coup, voila
assez longtemps que tu t’occupes de ta raison et
que tu te fais des soucis a son sujet ; maintenant,



que c’en soit fini de ces billevesées ! Est-ce un
signe de folie, de remarquer et de saisir toutes
choses aussi exactement que tu le fais ? Tu me
ferais presque rire de toi, je t’assure ; cela ne
manque pas d’humour, que je sache. En un mot,
cela arrive a tout le monde de rester sec, par
hasard, et cela précisement devant les questions
les plus simples. Cela ne veut rien dire, c’est pur
hasard. Je le répete, 1l s’en faut d’un cheveu que
je me mette a rire de toi. En ce qui concerne cette
facture d’épicier, ces cinq misérables seiziemes
de fromage de pauvre, dirais-je volontiers — hehe,
un fromage avec du girofle et du poivre dedans —
en ce qui concerne ce ridicule fromage, cela
aurait pu arriver au meilleur calculateur de
s’abétir dessus ; rien que 1’odeur de ce fromage
aurait pu achever son homme... Et je fis des
gorges chaudes de tout le fromage ¢€picé... Non,
mettez-moi devant quelque chose de mangeable !
dis-je, mettez-moi devant cing seiziemes de bon
beurre de laiterie ! Ca, c’est une autre affaire ! »

Je ris nerveusement de mes propres drdleries
et je les trouvai prodigieusement amusantes. Je
n’avais vraiment rien de dérange, j’¢tais



parfaitement sain d’esprit.

Ma gaieté croissait a mesure que je marchais
par la chambre en conversant avec moi-méme ; je
riais tout haut et me sentais terriblement joyeux.
Aussi, c’€tait vraiment comme si je n’avais
besoin que de ce petit moment de gaieté, de cet
instant de véritable et clair ravissement, sans
soucis d’aucun co6té, pour mettre ma téte en ctat
de travailler. Je m’assis a ma table et me mis en
devoir de m’occuper de mon allégorie. Et cela
marchait trés bien, beaucoup mieux que depuis
longtemps ; cela n’allait pas vite ; mais il me
semblait que le peu que je faisais était de
premicre qualité. Je travaillai aussi toute une
heure sans étre fatigué.

J’en €tais arrive juste a un point tres important
dans cette allégorie : un incendie dans une
librairie. Ce point m’apparaissait d’une telle
importance que tout ce que j’avais écrit de reste
ne comptait pour rien, en regard. Je voulais
précisément faconner avec une réelle profondeur
cette pensée que ce n’ctaient pas des livres qui
brilaient : c¢’étaient des cerveaux, des cerveaux



d’hommes, et je voulais faire une vraie nuit de la
Saint-Barthélemy de ces cerveaux en flammes.
Soudain, ma porte fut ouverte en grande hate et
mon hotesse entra en coup de vent. Elle entra
jusqu’au milieu de la chambre, sans méme
s’arréter sur le seuil.

Je poussai un cri rauque ; ce fut vraiment
comme Si j’avais regu un coup.

« Quoi ? dit-elle. J’avais cru que vous disiez
quelque chose ? Il nous est arrivé un voyageur, et
il nous faut cette chambre pour lui. Vous
coucherez en bas chez nous cette nuit. Oh ! vous
aurez votre lit a vous, 1a aussi. »

Et, avant d’avoir ma réponse, elle se mit a
réunir mes papiers sur la table, y jetant le
désordre.

Ma joyeuse humeur était emportée d’un coup
de vent, j’¢tais furieux et désespére et je me levai
aussitot. Je laissal la femme débarrasser la table,
sans rien dire ; je ne pronongai pas un mot. Et elle
me mit tous mes papiers dans la main.

Je n’avais pas d’autre parti a prendre, il me



fallait quitter la chambre. Ce précieux instant
aussi etait gaché ! Je rencontrai le nouvel arrivant
déja dans I’escalier, un jeune homme avec de
grandes ancres bleues dessinées sur le dos des
mains : derriere lui, suivait un débardeur avec un
coffre de marin sur 1’épaule. L’¢tranger devait
¢tre un marin, donc un simple voyageur de hasard
pour la nuit; 1l n’occuperait sans doute pas
longtemps ma chambre. Peut-€tre aussi aurais-je
la chance demain, une fois I’homme parti, de
retrouver un de mes moments ; il ne me manquait
plus que cing minutes d’inspiration et mon ceuvre
sur 1’incendie était terminée. Ainsi, 1l fallait me
résigner a mon sort...

Je n’avais pas encore peénétré  dans
I’appartement de la famille, la piece unique ou
tous se tenaient jour et nuit : I’homme, la femme,
le pere de la femme et quatre enfants. La bonne
demeurait dans la cuisine ou elle dormait aussi la
nuit. Je m’approchai de la porte bien a
contrecceur et je frappai ; personne ne répondit,
mais j’entendais bavarder de I’autre cote.

Quand j’entrai, I’homme ne dit pas un mot et



ne répondit méme pas a mon salut ; il se contenta
de me regarder avec indifférence comme si je ne
lui étais de rien. Du reste, il jouait aux cartes avec
un personnage que j’avais vu la-bas sur les quais,
un commissionnaire du nom de « Verre a Vitre ».
Un nourrisson baragouinait tout seul dans son lit
et le vieillard, pere de 1’hotesse, €tait assis, tout
ratatiné, sur un canap¢-lit et penchait la téte sur
ses mains comme si la poitrine ou le ventre lui
faisaient mal. Il avait les cheveux presque blancs
et, dans sa position recroquevillée, il avait I’air
d’un reptile love qui €pie un bruit.

« Je viens, malheureusement, vous demander
une place ici pour cette nuit, dis-je a I’homme.
— Est-ce ma femme qui I’a dit ? demanda-t-il.

—OQui. Il y a un nouveau venu dans ma
chambre. »

A cela, I’homme ne répondit rien, il se remit a
ses cartes.

Cet homme restait ainsi jour apres jour a jouer
aux cartes avec quiconque entrait chez lui ; il
jouait sans enjeu, rien que pour faire passer le



temps et cependant avoir quelque chose entre les
mains. Au demeurant, il ne faisait rien et se
mouvait juste autant que daignaient ses membres
paresseux, tandis que sa femme trottait du haut en
bas des escaliers, avait toujours un ceil ouvert a
droite et a gauche et se chargeait d’attirer des
clients a la maison. Mais elle s’était mise en
rapport avec les débardeurs et les porteurs des
quais a qui elle payait une petite commission
pour chaque nouveau pensionnaire qu’ils lui
amenaient, et souvent elle donnait abri pour la
nuit a ces débardeurs. Aujourd’hui, c’était
« Verre a Vitre » qui venait de lui amener le
nouveau voyageur.

Deux des enfants entrérent, deux petites filles
a maigres visages de gamines des rues, avec des
taches de rousseur. Elles portaient des vétements
tout a fait misérables. Peu apres I’hotesse aussi
entra. Je lui demandai ou elle allait m’installer
pour la nuit. Elle répondit brievement que je
pouvais coucher ici avec les autres, ou dans
I’antichambre sur le canapé, absolument comme
bon me semblerait. Tout en me donnant cette
réponse, elle tournaillait par la chambre, tripotait



différentes choses qu’elle mettait en ordre, et elle
ne me regarda méme pas.

Sa réponse me coupa bras et jambes, je me
tins contre la porte en me faisant tout petit ; je fis
méme semblant d’€tre tout a fait content de
changer de chambre avec un autre pour une nuit.
Avec intention, je pris un air aimable pour eviter
de 'irriter et d’€tre peut-€tre chassé tout a fait de
la maison. Je dis: « Oh! on trouvera bien un
moyen de s’arranger ! » Et je me tus.

Elle continuait a tournailler dans la piece.

« Du reste, je dois vous dire que je n’ai pas du
tout les moyens d’offrir la table et le gite a crédit
aux gens, dit-elle. Et d’ailleurs, je vous I’ai déja
dit.

— Oui, mais, vous savez, 1l ne s’agit que de ces
quelques jours en attendant que mon article soit
fini, répondis-je, et alors je vous donnerai
volontiers un billet de cinq couronnes par-dessus
le marché¢ ; trés volontiers. »

Mais elle n’avait visiblement aucune foi en
mon article, je le voyais bien. Et je ne pouvais



pas me mettre a faire le fier et quitter la maison
rien que pour un brin de mortification ; je savais
ce qui m’attendait si je m’en allais.

Quelques jours passerent.

Je continuais a me tenir en bas avec la famille,
car il faisait trop froid dans I’antichambre ou il
n’y avait pas de po€le : J’y dormais aussi la nuit,
par terre. Le marin étranger demeurait toujours
dans ma chambre et ne faisait pas mine de
vouloir déménager de sitot. A midi, 1’hotesse
entra et raconta qu’il avait payé un mois
d’avance.

Du reste, 1l devait passer I’examen de
capitaine au long cours avant de s’embarquer ;
c’est pourquoi il séjournait en ville. A cette
nouvelle, je compris que ma chambre ¢tait a
jamais perdue pour moi.

Je sortis dans I’antichambre et m’assis. Si
j’avais la chance de pouvoir écrire quelque chose,
il fallait de toute facon que ce fut la, dans le
calme. Ce n’était plus mon allégorie qui
m’occupait ; il m’était venu une nouvelle idée, un
plan de tout premier ordre ; je voulais composer



un drame en un acte, Le Signe de la Croix, sujet
du Moyen Age. J’avais particuliérement étudié
tout ce qui concernait le personnage principal,
une splendide courtisane fanatique qui avait
peché dans le Temple, non par faiblesse ou par
sensualité, mais par haine du Ciel, péché en plein
au pied de I’autel, avec la nappe d’autel sous la
t€te, rien que par delicieux mepris du Ciel.

J’¢étais de plus en plus hanté par cette figure a
mesure que les heures passaient. A la fin, elle se
dressait en chair et en os devant mon regard et
precisement telle que je la voulais montrer. Son
corps devait é&tre défectueux et repoussant ;
grand, tres maigre et un peu brun. Et quand elle
marcherait, ses longues jambes apparaitraient a
travers ses jupes a chaque pas qu’elle ferait. Elle
aurait aussi de grandes oreilles, tres détachées. En
un mot, elle ne serait rien pour I’ceil, a peine
supportable a regarder. Ce qui m’intéresserait en
elle, c’était sa merveilleuse 1mpudicité. Elle
m’occupait vraiment par trop ; mon cerveau ¢tait
comme gonflé de cette étrange et monstrueuse
créature. Et durant deux grandes heures, je
travaillai a mon drame, écrivant sans débrider.



Apres avoir mis d’aplomb une dizaine de
pages, peut-étre douze pages, souvent a grand-
peine, parfois avec de longs intervalles ou
j’écrivais 1nutilement des feuillets que j’étais
obligé de dechirer, je me sentis fatigue, tout roide
de froid et de lassitude ; je me levai et sortis dans
la rue. La derniere demi-heure, j’avais aussi été
dérangé par des cris d’enfants dans la chambre de
la famille ; de sorte que je n’aurais pu, en tout
cas, écrire davantage. Aussi fis-je une longue
promenade de [Dautre cot€¢ de la route de
Drammen et restai dehors jusqu’au soir, marchant
et méditant sur la maniere dont j’allais continuer
mon drame. Ce jour-la, avant de rentrer, il m’¢était
arrive la chose suivante :

J’étais arrét¢ devant une boutique de
cordonnier dans le bas de la rue Karl-Johan,
presque vers la place du Chemin-de-Fer. Dieu
sait pourquoi je m’¢tais arrété devant cette
boutique de cordonnier ! Je regardais a travers la
vitrine devant laquelle je me trouvais, sans penser
du reste que j’avais précisément besoin de
souliers ; ma pensée ¢€tait bien loin, dans d’autres
régions du monde ! Une foule de gens passaient



derriere mon dos en causant et je n’entendais rien
de ce qu’ils disaient. Alors une voix salue, tres
haut :

« Bonsoir ! »
C’¢tait « la Demoiselle » qui me saluait.

« Bonsoir ! » répondis-je, la pensée absente.
Et méme je dus regarder « la Demoiselle » un
court instant, avant de le reconnaitre.

« Eh bien, comment c¢a va ? demanda-t-il.
— Oh ! pas mal... comme d’habitude !

— Ecoutez, fit-il, dites-moi, étes-vous toujours
chez Christie ?

— Christie ?

— Je croyais que vous m’aviez dit une fois que
vous ¢tiez comptable chez Christie, le négociant ?

— Ah ! ou1 ! mais c’est fini. C’était impossible
de travailler avec cet homme-Ia ; ¢ca s’est terminé
de soi-méme assez tot.

— Et pourquoi donc ?

—Ah! 1l m’est arrivé de faire une fausse
¢criture un jour, et alors...



— Un faux ? »

Un faux ? « La Demoiselle » me demandait
sans ambages si j’avais fait un faux. Méme il
m’interrogeait avec hate et intérét. Je le regardai,
me sentant profondément blesse¢, et ne répondis
pas.

« Oui, oui, Grand Dieu! c¢a peut arriver aux
meilleurs ! » dit-1l pour me consoler.

Il continuait a croire que j’avais fait un faux.

« Qu’est-ce qui « oui, oui, Grand Dieu, peut
arriver aux meilleurs » ? demandai-je. De faire un
faux ? Ecoutez, cher monsieur, croyez-vous
vraiment, tel que vous voila, que j’aurais pu
commettre une pareille infamie ? Moi ?

—Mais, mon cher, il m’a semblé tres
clairement que vous disiez... »

Je rejetai la téte en arriere, me détournai de
« la Demoiselle » et regardai la rue. Mes yeux
tomberent sur une robe rouge qui s’approchait de
nous, une femme a co6t€¢ d’un homme. Si je
n’avais pas ¢€té a ce moment precis en
conversation avec « la Demoiselle », si je n’avais



pas ¢t¢ choqué de son grossier soupcon et fait
juste ce mouvement de téte, en me détournant
d’un air offens¢, cette robe rouge m’aurait peut-
¢tre dépasse sans que je 1’eusse remarquée. Et
que m’importait, au fond ? En quoi m’intéressait-
elle, fut-elle la robe de M'"™ Nagel, la dame
d’honneur de la reine ?

« La Demoiselle » parlait et cherchait a
réparer sa meprise ; je ne 1’€coutais pas du tout,
je fixais tout le temps cette robe rouge qui
s’approchait en remontant la rue. Et une émotion
me traversa la poitrine, une furtive et fine piqare ;
je murmurai en pensee, jeé murmurai sans remuer
les levres :

« Ylajali ! »

Alors «la Demoiselle » se retourna aussi,
decouvrit le couple, la dame et le monsieur, et les
salua des yeux. Moi, je ne saluai pas. Ou peut-
¢tre saluai-je. La robe rouge glissa en remontant
la rue Karl-Johan et disparut.

« Qui est-ce qui ¢€tait avec elle ? demanda « la
Demoiselle ».



—«Le Duc», ne l’avez-vous pas vu? Le
surnommeé « le Duc ». Vous connaissez la dame ?

— Oui, un peu. Vous ne la connaissez pas ?
— Non, répondis-je.

— Il m’a sembl¢ que vous saluiez tres bas.
— Ai-je fait cela ?

—H¢ ! vous ne I’avez pas saluée, peut-€tre ?
C’est bien singulier ! Et méme, c’est vous seul
qu’elle a regard¢ tout le temps.

— D’ou la connaissez-vous ? » demandai-je.

A vrai dire, il ne la connaissait pas. Cela
remontait a un soir de cet automne. Il était tard,
ils €taient une compagnie de trois joyeux drilles.
Juste en sortant du Grand Hotel, i1ls avaient
rencontré cette personne qui se promenait seule
pres de la librairie Cammermeyer, et ils lui
avaient parle. Elle les avait d’abord éconduits ;
mais 1’un des joyeux drilles, un gaillard qui ne
craignait ni Dieu ni diable, lui avait demand¢ en
pleine figure la permission de 1’accompagner
chez elle. Il jurait ses grands dieux de ne pas lui
toucher un cheveu de la téte, selon qu’il est &crit,



et de ’accompagner simplement jusqu’a sa porte
afin de se convaincre qu’elle était rentrée sans
encombre, sinon il ne dormirait pas de la nuit.
Tout en marchant, 1l parlait sans arrét, inventait
une chose apres [autre, prétendait s’appeler
Waldemar Atterdag et se donnait pour
photographe. A force, elle avait fini par rire de ce
joyeux drille qui ne s’¢tait pas laiss¢ déconcerter
par sa froideur et ca s’était terminé par la, qu’il
I’avait reconduite.

« Eh bien, qu’en est-il advenu ? demandai-je,
en retenant mon souffle.

— Advenu ? Oh! pas de suppositions ! C’est
une dame. »

Nous restames tous deux silencieux un instant,
« la Demoiselle » et moi.

« Sacrebleu ! c’¢tait «le Duc » ! C’est ainsi
qu’il a Pair ! dit-1l ensuite pensivement. Mais du
moment qu’elle est avec cet homme-la, je ne
voudrais pas répondre d’elle. »

Je continuais a me taire. Oui, naturellement
c’¢tait « le Duc » qui allait se I’attribuer. Et puis



apres ! Que m’importait ? Je lui tirais ma
révérence, a elle et a tous ses charmes, une belle
révérence ! Et j’essayais de me consoler en
pensant d’elle les pires pensées ; cela me causait
une vraie joie de la trainer dans la boue. Une
seule chose m’irritait, c’était d’avoir levé mon
chapeau pour le couple, si réellement je 1’avais
fait. Pourquoi leverais-je mon chapeau devant de
tels individus ? Je ne me souciais plus d’elle,
absolument pas ; elle n’était plus jolie le moins
du monde, elle s’était fanée, sacredié, comme elle
ctait flétrie ! Il pouvait bien se faire que ce fit
moi seul qu’elle elt regarde ; cela ne m’étonnait
pas ; ¢’¢tait peut-&tre le remords qui commencait
a la ronger. Mais je n’avais pas besoin pour cela
de tomber a ses pieds et de saluer comme un
idiot, alors justement qu’elle s’¢tait fanée d’une
manicre si inquiétante ces derniers temps. « Le
Duc » pouvait bien la garder, grand bien lui
fasse ! Le jour pouvait venir ou j’aurais fantaisie
de passer fiecrement devant elle sans regarder du
cote ou elle se trouvait. Il pouvait arriver que je
me permisse d’agir ainsi, méme si elle me
regardait fixement et portait une robe rouge sang,



par-dessus le marché.

Cela pouvait bien arriver ! Héh¢é, ce serait un
triomphe ! Si je me connaissais bien, j’étais
capable de finir mon drame dans le courant de la
nuit, et avant huit jours j’aurais fait plier les
genoux a la jeune personne... Avec tous ses
charmes, héhé, avec tous ses charmes...

« Adieu ! » dis-je sechement...
Mais « la Demoiselle » me retint. Il demanda :

«Mais alors, que faites-vous pour le
moment ?

—Ce que je fais? J’€cris, naturellement.
Qu’est-ce que je pourrais faire d’autre ? C’est de
cela que je vis. Pour l’instant, je travaille a un
grand drame : Le Signe de la Croix, sujet du
Moyen Age.

—Ah! Fichtre! dit «la Demoiselle »,
sincerement. Et si vous le terminez, alors...

—Je n’al pas grande inquié¢tude a ce sujet !
repondis-je. D’ici une huitaine de jours, je pense
que vous aurez entendu parler de moi, tout un
chacun. »



La-dessus, je partis.

En rentrant a la maison, je m’adressai aussitot
a mon hotesse et lui demandai une lampe ; ¢’était
pour moi de grande importance d’obtenir cette
lampe ; je ne voulais pas me coucher cette nuit,
mon drame faisait rage dans ma téte et j’avais le
ferme espoir de pouvoir écrire un bon morceau
d’ici demain matin. Je présentai trés humblement
ma requéte a la patronne, car j’avais remarque
qu’elle faisait une grimace de meécontentement en
me voyant revenir dans la chambre. J’avais donc
un drame admirable presque fini, dis-je ; il ne me
manquait que quelques scenes. Et je donnai a
entendre qu’il pourrait bien €tre représent¢ dans
un théatre ou l’autre, avant que moi-méme j’en
eusse rien su. Si elle voulait me rendre ce grand
service, alors...

Mais la femme n’avait pas de lampe. Elle
réflechit, mais elle ne se rappelait absolument pas
posséder nulle part une lampe. Si je voulais
attendre apres minuit, je pourrais peut-étre avoir
la lampe de la cuisine. Pourquoi ne pas m’acheter
une bougie ?



Je me tus. Je n’avais pas dix ore pour acheter
une bougie et elle le savait bien. Naturellement,
j’allais encore ¢échouer ! La bonne était en bas
avec nous, elle était simplement assise dans la
chambre et pas du tout dans la cuisine ; donc la
lampe de la-haut n’¢était méme pas allumée. Je
meditai sur ce sujet mais n’en dis pas davantage.

Tout a coup, la bonne me demanda :

«Il m’avait semblé que vous sortiez du
Chateau il n’y a pas longtemps ? Etiez-vous au
diner ? Et elle rit trés fort de cette plaisanterie.

Je m’assis et sortis mes papiers. J’allais
essayer de faire quelque chose ici, sur place, en
attendant. Je tenais mes papiers sur mes genoux,
les yeux continuellement fixés a terre pour n’étre
distrait par rien. Mais cela ne m’était d’aucun
secours, rien n’y faisait, je n’avangais pas d’un
cran. Les deux fillettes de 1’hotesse entrerent et
firent du raffut avec un chat, un étrange chat
malade qui n’avait presque pas de poils ; quand
elles lui soufflaient dans les yeux, il en sortait de
I’eau qui lui coulait sur le nez. L hote et quelques
autres personnes €taient assis a la table et jouaient



au Cent et Un. Seule, la femme était active
comme toujours et faisait de la couture.

Elle voyait bien que je ne pouvais rien écrire
au milieu de ce remue-meénage, mais elle ne
s’inquietait plus de moi ; méme elle avait souri
quand la bonne avait demand¢ si j’avais €té diner
au Chateau. Toute la maison m’était devenue
hostile ; on elt dit que cette honte de devoir
abandonner ma chambre a un autre avait suffi
pour me faire traiter absolument en intrus. Méme
cette bonne, une petite gamine aux yeux noirs,
avec des frisettes et une poitrine toute plate, se
moquait de moi le soir quand on me donnait mes
tartines. Elle demandait chaque fois ou j’avais
I’habitude de prendre mes diners, car elle ne
m’avait jamais vu devant le Grand Hotel me
promener avec un cure-dent. Il €tait clair qu’elle
¢tait au courant de ma misérable situation et se
faisait un plaisir de me le montrer.

Soudain, je suis absorbé par toutes ces
reflexions et je ne suis plus capable de trouver
une seule et unique réplique pour mon drame. Je
fais coup sur coup de vaines tentatives ; la téte



commence a me bourdonner €trangement, et je
finis par capituler. Je mets les papiers dans ma
poche et je leve les yeux. La bonne est assise
juste en face de moi et je la regarde, je regarde ce
dos étroit et une paire d’€épaules basses qui méme
n’¢taient pas encore completement développées.
Qu’avait-elle donc a se jeter sur moi ? Si j’étais
sorti du Chateau, et puis apres ? Est-ce que ca
pouvait lui nuire ? Ces derniers jours, elle avait ri
de moi effrontétment quand j’avais eu la
malchance de trébucher dans I’escalier ou de me
prendre a un clou et de faire un accroc a ma
jaquette. Pas plus tard qu’hier, elle avait ramasse
les brouillons que j’avais jetés dans
I’antichambre, elle avait volé ces fragments
réformés de mon drame, les avait lus a haute voix
dans la chambre, s’en ¢tait moquée en présence
de tout le monde, rien que pour s’amuser de moi.
Je ne I’avais jamais importunée et je ne pouvais
pas me rappeler lui avoir jamais demandé un
service. Bien au contraire, je faisais mon lit moi-
méme le soir sur le plancher de la chambre pour
ne lui causer aucun dérangement. Elle se moquait
aussi de moi parce je perdais mes cheveux. Elle



trouvait des cheveux flottant sur I’eau de ma
cuvette le matin et elle en faisait des gorges
chaudes. Mes souliers ¢€taient un peu abimés,
surtout celui qui avait ét€ écras¢ par la voiture du
boulanger et c¢’¢tait aussi pour elle un sujet de
plaisanterie. « Dieu vous bénisse, vous et vos
souliers ! disait-elle ; regardez-les, ils sont grands
comme des niches a chien ! » Elle avait raison,
mes souliers €taient éculés et deformes, mais je
ne pouvais pas m’en procurer d’autres, pour le
moment.

Tandis que je repensais a tout cela et
m’¢tonnais de cette ¢vidente méchancete de la
bonne, les petites filles s’€taient mises a taquiner
le vieillard dans son lit ; toutes deux sautillaient
autour de lui et étaient complétement absorbées
dans ce travail. Elles avaient trouveé chacune un
fetu de paille qu’elles lui fourraient dans les
oreilles. Je regardai cela un moment sans m’en
méler. Le vieux ne bougeait pas un doigt pour se
défendre ! 1l  regardait simplement  ses
persécutrices avec des yeux furieux chaque fois
qu’elles le piquaient et il secouait la téte pour se
débarrasser des fétus quand ils ¢taient déja



plantés dans ses oreilles.

Ce spectacle m’irritait de plus en plus et je ne
pouvais en détacher mon regard. Le pere leva les
yeux de dessus ses cartes et rit du manege des
petites ; méme 1l fit remarquer a ses partenaires
ce qui se passait. Pourquoi ne bougeait-il pas, ce
vieux ? Pourquoi n’envoyait-il pas bouler les
enfants avec son bras! Je fis un pas en
m’approchant du lit.

« Laissez-les tranquilles ! Laissez-les
tranquilles ! Il est paralysé », cria 1’héte.

Et par crainte d’étre mis a la porte a
I’approche de la nuit, par simple peur d’éveiller
le mécontentement de 1’homme en intervenant
dans cette sceéne, je reculai en silence jusqu’a ma
place et m’y tins tranquille. Pourquoi risquerais-
je mon gite et mes tartines en fourrant mon nez
dans des querelles de famille ? Pas de bétises
pour un vieillard a moiti¢é mort ! Et je me sentais
delicieusement dur comme pierre.

Les petites fripouilles ne cessaient pas leurs
tracasseries. Cela les agacait que le vieillard ne
voullit pas tenir la téte tranquille et elles lui



piquaient aussi les yeux et les narines. Il les fixait
d’un regard insensible, sans rien dire, et sans
pouvoir remuer les bras. Tout a coup, 1l souleva
le haut de son corps et cracha au visage d’une des
petites filles : 1l se souleva une seconde fois et
cracha aussi vers 1’autre, mais sans I’atteindre. Je
vis I’hote jeter ses cartes sur la table et bondir
vers le lit. Il avait la face rouge et 1l s’écria :

« Voila-t-1l pas que tu craches dans les yeux
des petites, vieux sanglier !

— Mais, Grand Dieu ! elles ne lui laissaient pas
la paix ! » criai-je, hors de moi.

Mais j’avais tout le temps peur d’étre chassé et
ne criai pas tellement fort, loin de la ; toutefois, je
tremblais de tout mon corps, tant j’étais surexcite.

L ’hote se retourna vers moi.

« Non, mais écoutez-le ! Que diable ¢a vous
regarde-t-il 7 Fermez votre boite a double tour,
vous, c’est tout ce que je vous demande, et c’est
ce que vous avez de mieux a faire. »

Mais alors on entendit aussi la voix de la
patronne et toute la maison s’emplit de dispute.



« Je crois, Dieu me pardonne, que vous &tes
tous fous et possédés ! criait-elle. Si vous voulez
rester ici, 1l faut vous tenir tranquilles tous les
deux, je vous le conseille ! Hé, ce n’est pas assez
de donner le gite et la patée a la gueusaille, il faut
encore avoir du tapage de Jugement dernier et un
raffut d’enfer dans sa maison ! Mais je ne veux
plus de c¢a, entendez-vous ! Chut! Fermez vos
museaux, gamines, et torchez vos nez aussi, sans
¢a je vais aller le faire moi-méme. Je n’ai jamais
vu des gens pareils ! Ca entre ici tout droit de la
rue, des pouilleux sans méme un Ore pour
s’acheter de 1’onguent gris, et ¢a se met a
chahuter au beau milieu de la nuit et a faire la vie
avec les gens de la maison. Je ne veux pas de ¢a,
entendez-vous, et vous pouvez ficher le camp,
tous ceux qui ne sont pas ici chez eux. Je veux
avoir la paix dans mes appartements, entendez-
vous ! »

Je ne dis rien, je n’ouvris pas la bouche, mais
je retournai m’asseoir pres de la porte et j’écoutai
le boucan. Tous hurlaient a la fois, méme les
enfants et la bonne qui voulait expliquer
comment la dispute avait commencé. Pourvu que



je me tienne coi, ¢a finirait bien par s’apaiser ; on
n’en viendrait certainement pas aux extrémités,
pourvu que je ne dise pas un mot. Et quel mot
aurais-je pu dire ? Ce n’était peut-€tre pas 1’hiver
dehors, et par-dessus le marche la nuit qui
approchait ? Etait-ce le moment de taper sur la
table et de monter sur ses grands chevaux ! Pas
de bétises, surtout ! Et je me tenais tranquille et je
ne quittais pas la maison, bien qu’on m’eft
presque mis a la porte. Je fixais d’un ceil cuirasse
d’indifférence la muraille ou pendait un Christ en
chromolithographie et je me taisais obstinément
malgré toutes les sorties de 1’hotesse.

« S1 ¢’est moi dont vous voulez étre quitte,
madame, il n’y a pas d’embarras pour ce qui me
concerne », dit un des joueurs de cartes.

Il se leva. L’autre joueur se leva aussi.

« Non, ce n’est pas to1 que je voulais dire. Ni
toi non plus, répondit 1’hGtesse a tous deux. Si
c’est nécessaire, je saural bien montrer qui je
veux dire. Si ¢’est nécessaire. Entendez-vous ! Je
vous montrerai qui c’est... »

Elle parlait a phrases entrecoupées, me



poussant ces pointes a de petits intervalles et elle
trainait la chose en longueur pour me mieux
donner a entendre que c¢’était moi qu’elle visait.
Silence ! me dis-je, a moi-méme ! Se taire,
surtout ! Elle ne m’avait pas pri¢ de m’en aller,
pas expressement, pas en propres termes. Surtout,
point d’orgueil de mon coté, point de fiert¢ mal
placée ! Ne nous troublons pas !... Ce Christ en
chromo avait tout de méme une chevelure d’un
vert singulier. Elle ressemblait plus qu’un peu a
de I’herbe verte, ou, pour s’exprimer avec une
précision raffin€e, a de I’herbe drue de prairie...
H¢, une remarque tres juste de ma part, de I’herbe
de prairie joliment drue... Une série de fugaces
associations d’idées me traversa la téte a ce
moment : de I’herbe verte a un passage de
I’Ecriture, ou il est dit que toute vie est pareille a
de I’herbe qui s’embrase, de la au Jugement
dernier ou tout doit s’embraser, puis une petite
pointe en descendant vers le tremblement de terre
de Lisbonne, sur quoi j’eus un vague souvenir
d’un crachoir de cuivre espagnol et d’un porte-
plume d’ébeéne que j’avais vu chez Ylajali. Ah !
oul, tout ¢était éphémere ! Tout comme de 1’herbe



qui s’embrase! Tout aboutissait a quatre
planches et un suaire... chez Demoiselle
Andersen, a droite sous la porte cochere...

p

Et tout cela culbutait dans ma téte en cet
instant désespéré ou mon hotesse €tait en train de
me jeter a la porte.

« Il n’entend pas ! cria-t-elle. Je dis que vous
devez quitter la maison, maintenant vous le
savez ! Je crois, nom de Dieu, que cet homme est
fou, moi! Maintenant vous allez partir sur-le-
champ, et assez causé ! »

Je regardai du cote de la porte, pas pour m’en
aller, pas du tout pour m’en aller. Il me vint une
idée effrontée. S’il y avait eu une clef sur la
porte, je 1’aurais tournce, je me serais enferme
avec les autres pour me dispenser de partir.
J’avais une frayeur absolument hystérique de me
retrouver dans la rue. Mais il n’y avait pas de clef
sur la porte et je me levai. Il n’y avait plus aucun
espoir.

Tout a coup, la voix de mon hote se méle a
celle de sa femme. Je m’arréte, stupéfait. Chose
¢trange, cet homme qui, nagucre, m’avait



menace, prend maintenant mon parti. Il dit :

« Ca ne se fait pas de mettre les gens dehors la
nuit, tu sais. On est passible d’une punition. »

Je ne savais pas que ce flt punissable, je ne le
croyais pas, mais c’¢€tait peut-étre ainsi, et la
femme se ravisa bientot, se calma et ne m’adressa
plus la parole. Elle me tendit méme deux tartines
pour mon diner, mais je ne les acceptai pas. Par
pure reconnaissance pour 1I’homme, je ne les
acceptal pas, prétextant que j’avais mangé en
ville.

Quand je me rendis enfin dans I’antichambre
pour me mettre au lit, la patronne me suivit,
s’arréta sur le seuil et dit a haute voix, cependant
que son gros ventre gravide se gonflait vers moi :

« Mais c’est la derniere nuit que vous couchez
ic1, tenez-vous-le pour dit.

— Oui, oui ! » répondis-je.

Il y aurait peut-€tre bien moyen de trouver un
gite demain, s1 je m’en donnais vraiment la peine.
En attendant, je me réjouissais de ne pas étre
obligé de passer cette nuit-ci dehors.



Je dormis jusqu’a cinq ou six heures du matin.
Il ne faisait pas encore jour quand je m’éveillai,
je me levai néanmoins tout de suite ; je m’étais
couch¢ tout habillé a cause du froid et je n’avais
rien de plus a mettre. Apreés avoir bu un peu
d’eau et ouvert la porte silencieusement, je sortis
aussitot, dans la crainte d’une nouvelle rencontre
avec mon hotesse.

Par-ci par-la un agent de police qui avait passe
la nuit a veiller, c’était tout ce que je voyais de
vivant dans la rue; peu apres, deux hommes
commencerent aussi a ¢teindre les réverberes
alentours. J’errais sans but ni raison, je me
trouvai dans la rue de I’Eglise et pris le chemin
qui descend a la forteresse. Gelé et encore
ensommeillé, les genoux et le dos las de cette
longue promenade, tres affamé, je m’assis sur un
banc et sommnolai longtemps. Trois semaines
durant, j’avais vécu exclusivement des tartines
que mon hotesse m’avait données matin et soir ;
cela faisait vingt-quatre heures juste que j’avais
pris mon dernier repas, la faim recommencait a



me ronger méchamment et il me fallait trouver un
expedient au plus t6t. Je me rendormis sur mon
banc avec cette pensée...

Je m’¢veillai en entendant des gens parler pres
de moi et apres m’€tre recueilli un peu, je vis
qu’il faisait grand jour et que tout le monde était
sur pied. Je me levai et partis. Le soleil parut sur
les crétes. Le ciel ¢tait pale et fin et, dans ma joie
de cette belle matinée apres toutes ces semaines
sombres, j’oubliai tous mes soucis : il me sembla
que maintes fois ma situation avait été pire. Je me
tapotar la poitrine et me chantai un bout de
chanson a part moi. Ma voix sonnait si mal, un
son si complétement usé, qu’a I’entendre, je
m’émus moi-méme aux larmes. Cette magnifique
journee, ce ciel pale, baigné de lumiere,
agissaient aussi fortement sur moi et je me mis a
sangloter tout haut.

« Qu’est-ce que vous avez ? » demanda un
homme.

Je ne répondis pas, mais je m’¢loignai en hate,
cachant mon visage a tout le monde.

J’arrivais en bas sur les quais. Un grand trois-



mats sous pavillon russe déchargeait du charbon ;
je lus le nom Copégoro sur son flanc. Je pris ma
distraction un moment a observer ce qui se
passait a bord de ce navire étranger. Il devait étre
presque décharge, le chiffre de IX pieds
apparaissait a nu sur I’étiage, malgré tout le lest
qu’il avait deéja embarqué et, quand les
debardeurs foulaient le pont de leurs lourdes
bottes, tout le navire sonnait creux.

Le soleil, la lumiere, 1’haleine salée de la mer,
toute cette vie active et joyeuse me revigoraient
et faisaient battre mon sang vivant dans mes
arteres. Tout a coup, I'idée me vint que je
pourrais peut-étre faire quelques sceénes de mon
drame pendant que j’¢tais assis la. Et je sortis
mes feuillets de ma poche.

Jessayai de formuler une réplique que je
mettais dans la bouche d’un moine, une réplique
qui devrait €tre gonflée de force et d’intolérance ;
mais je n’y réussis pas. Alors je sautai par-dessus
le moine et voulus composer un discours, le
discours du juge a la sacrilege, et j’écrivis une
demi-page de ce discours, sur quoi je m’arrétai.



L atmosphere idoine ne voulait pas se former au-
dessus de mes mots. L’activité autour de moi, les
chants des haleurs, le vacarme des cabestans, le
cliquetis ininterrompu des attelages de wagons
convenaient si peu a [’air épais et moisi du
Moyen Age qui devait envelopper mon drame
comme d’une brume. Je rempaquetai mes papiers
et me levai.

J’¢tais malgré tout admirablement en train et
je sentais clairement que je pourrais faire quelque
chose a présent, si tout marchait bien. Si
seulement j’avais un endroit ou me réfugier ! Jy
réfléchis, je m’arrétai au beau milieu de la rue
pour réfléchir, mais je ne connaissais pas dans
toute la ville un seul endroit calme ou m’installer
un moment. Il n’y avait pas d’autre issue, 1l fallait
retourner a mon garni, dans le quartier de
Vaterland. Cela me répugnait et je me disais tout
le temps que c’¢tait impossible, et cependant
j’avancais comme en glissant, me rapprochant
sans cesse du lieu interdit. Certes, c’était
pitoyable, j’en convenais, c’¢était meéme
ignominieux, vraiment ignominieux ; mais rien
n’y faisait. Je n’avais pas le moindre orgueil,



j’0osais méme dire, et I’expression n’¢tait pas trop
forte, que j’étais I'un des ¢&tres les moins
arrogants qui existassent a la date d’aujourd’hui.
Et j’allais.

Je m’arrétai devant la porte cochere et
delibérai encore une fois ! Bah ! advienne que
pourra, il fallait risquer le coup! De quoi
s’agissait-il au fond, sinon d’une bagatelle ?
D’abord cela ne devait durer que quelques
heures, ensuite Dieu ne permettrait pas que
jamais plus je fusse oblige de chercher refuge
dans cette maison. J’entrai dans la cour. En
marchant sur les pierres inégales de cette cour,
j’¢tais encore indécis et, quand j’arrivai a la
porte, j’€tais tout prét a retourner. Je serrai les
dents. Non, pas de fiert¢ mal placée ! Au pis-
aller, je pourrais donner comme excuse que je
venais pour dire adieu, prendre congé dans les
formes et faire une convention au sujet de ma
petite dette dans la maison. J’ouvris la porte de
I’antichambre.

Une fois entré, je m’arrétai et demeurai tout a
fait tranquille. Juste devant moi, a deux pas de



distance, se tenait 1I’hote en personne, sans
chapeau ni veston : il guignait par le trou de la
serrure dans la chambre de la famille. Il fit un
geste silencieux de la main pour me faire tenir
tranquille et de nouveau guigna par le trou de la
serrure. Il riait.

« Venez ici ! » murmura-t-il.
Je m’approchai sur la pointe des pieds.

« Regardez ! » dit-il, et il rit d’un rire
silencieux et ardent. « Guignez ! Hihi! Ils sont
couchés la! Regardez le vieux ! Pouvez-vous
voir le vieux ? »

Dans le lit, en plein sous le Christ en chromo
et juste en face de moi, je vis deux silhouettes :
I’hdtesse et le marin étranger ; les jambes de la
femme faisaient une tache blanche sur 1’édredon
fonce. Et dans le lit contre ’autre mur, son pere,
le vieux paralytique, €tait 1a qui regardait, appuye
sur ses mains et penché en avant, recroquevillé
comme d’habitude, sans pouvoir bouger...

Je me tournai vers mon hote. Il avait toutes les
peines du monde a s’empécher de rire tout haut.



I1 se pingait le nez.

« Vous avez vu le vieux ? chuchota-t-il. Bon
Dieu. Vous avez vu le vieux ? Il est assis et il
regarde. »

Et 1l se remit au trou de la serrure.

J’allai a la fenétre et je m’assis. Ce spectacle
avait impitoyablement jeté le désordre dans
toutes mes pensées et mis sens dessus dessous ma
riche inspiration. Bah ! que m’importait ? Du
moment que le mari lui-méme s’en accommodait,
que dis-je, y trouvait son grand amusement, je
n’avais aucune raison de m’en frapper. En ce qui
concernait le wvieillard, un wvieillard était un
vieillard. Peut-étre ne le voyait-il méme pas,
peut-€étre qu’il dormait assis ; Dieu sait méme s’il
n’¢tait pas mort. Cela ne m’¢tonnerait pas qu’il
flit assis et mort. Et je ne m’en faisais pas un cas
de conscience.

Encore une fois je repris mes papiers, et je
voulus chasser toute impression ¢trangere. Je
m’¢tais arrété au milieu d’une phrase dans le
discours du juge : « Ainsi m’ordonnent Dieu et la
Loi, ainsi m’ordonne le conseill de mes



prud’hommes, ainsi [’ordonne ¢galement ma
propre conscience... » Je regardai par la fenétre
pour réfléchir a ce que sa conscience devait lui
ordonner. Un petit bruit parvint jusqu’a moi, de
I’intérieur de la chambre. Bah! cela ne me
regardait pas, absolument pas. Du reste le
vieillard était mort, il était mort peut-étre ce
matin a quatre heures; ce bruit m’était donc
parfaitement, profondément indifférent ;
pourquoi diable me faire des idées a ce sujet ?
Allons, du calme !

« Ainsi m’ordonne ¢également ma propre
conscience... »

Mais tout s’¢€tait conjuré contre moi. L’ homme
ne restait pas du tout tranquille devant son trou de
serrure, j’entendais de temps a autre ses rires
ctouffés et je I’en voyais tout secou¢ ; dehors
dans la rue il se passait aussi quelque chose qui
me distrayait. Un petit gosse €tait assis sur 1’autre
trottoir et jouait tout seul au soleil ; sans penser a
mal il nouait des bandes de papier et ne faisait de
tort a personne. Tout a coup il bondit en jurant, il
gagne la rue a reculons et apercoit un homme, un



homme miir avec une barbe rouge, accoudé a une
fenétre ouverte du premier, qui lui crachait sur la
téte. Le petit pleurait de rage et lancait a la
fenétre des injures impuissantes, tandis que
I’homme lui riait au nez : cela dura peut-€tre cinq
minutes de la sorte. Je me détournai pour ne pas
voir pleurer le gosse.

« Ainsi m’ordonne ¢également ma propre
conscience, de... »

I1 m’était impossible d’aller plus loin. A la fin
tout se mit a tourner dans ma téte ; je trouvais
méme que ce que J’avais €crit n’¢tait bon a rien et
que toute cette 1dée ¢était une dangereuse
absurdit¢. On ne pouvait pas du tout parler de
conscience au Moyen Age ; la conscience avait
seulement €té inventée par ce maitre a danser de
Shakespeare, par conséquent tout mon discours
¢tait faux. N’y avait-il donc rien de bon dans ces
feuillets ? Je les parcourus une fois de plus et
mon doute s’€vanouit aussitot; je trouvai des
passages grandioses, de trés longs morceaux
d’une forte originalité, et repassa dans ma
poitrine I’impérieux et enivrant desir de me



remettre au travail et de finir mon drame.

Je me levai et allai vers la porte, sans tenir
compte des signes furieux de 1’hote pour me faire
marcher sans bruit. Je sortis résolument et
délibérément dans I’antichambre, = montai
I’escalier du premier et entrai dans mon ancienne
chambre. Le marin n’y était pas, qu’est-ce donc
qui m’empéchait de m’y asseoir un instant ? Je ne
toucherais pas a ses affaires, je ne me servirais
méme pas de sa table, je m’assiérais sur une
chaise pres de la porte, et encore bien content. Je
deplie fievreusement les papiers sur mes genoux.

Tout marcha admirablement pendant quelques
minutes. Réplique sur réplique surgissaient toutes
prétes dans ma téte et j’€crivais sans interruption.
Je remplis une page apres 'autre, lancé a bride
abattue. Je vagis doucement dans 1’extase de mon
inspiration et je perds presque conscience. Le
seul bruit que j’entende en ce moment est mon
propre vagissement de joie. Il me vient aussi une
tres heureuse idée : une cloche qui devrait se
mettre a sonner a un certain point de mon drame.
Tout marchait superbement.



Alors j’entends des pas dans I’escalier. Je
tremble et je perds presque la téte, je me tiens
pour ainsi dire sur le qui-vive, farouche, attentif,
plein d’une vague angoisse, surexcité par la
faim ; je tends I’oreille nerveusement, je tiens
mon crayon a la main et j’épie; incapable
d’écrire un mot de plus. La porte s’ouvre ; entre
le couple de la chambre d’en bas.

Avant que j’aie eu le temps de m’excuser,
I’hotesse crie, comme tombée des nues :

« Dieu me pardonne et m’assiste, le revoila
ict !

— Excusez ! » fis-je, et je voulais en dire
davantage, mais je n’y parvins pas.

L’ hotesse ouvrit la porte toute grande et cria :

« S1 vous ne sortez pas, Dieu me damne si je
ne vais pas chercher la police ! »

Je me levai.

«Je wvoulais seulement vous dire adieu,
balbutiai-je, et j’a1 €té¢ forcé de vous attendre. Je
n’ai touché a rien, j’étais assis la sur la chaise.

—Oh! il n’y a pas de mal, dit le marin. Que



diable ca fait-i11 ? Laissez-donc cet homme
tranquille ! »

Comme je descendais 1’escalier, la fureur me
prit tout a coup contre cette grosse femme enflée
qui me suivait sur les talons pour me faire filer
vivement et je m’arrétai un instant, la bouche
pleine des pires injures que je voulais lui lancer.
Mais je me ravisai a temps et me tus. Je me tus
par reconnaissance pour cet étranger qui marchait
derricre elle et aurait pu m’entendre. L’hotesse
me suivait toujours et m’injuriait sans tréve,
tandis que ma colere croissait a chaque pas que je
faisais.

Nous arrivames en bas dans la cour, moi tres
lentement, délibérant encore si je devais me
colleter avec 1’hotesse. En ce moment la fureur
m’¢garait complétement et je pensais a la pire
effusion de sang, a une poussée qui pourrait
I’étendre morte sur place, a un coup de pied dans
le ventre. Un commissionnaire me croise sous la
porte cochere, il me salue et je ne réponds pas ; il
s’adresse a la patronne derriere moi et j’entends
qu’il me demande ; mais je ne me retourne pas.



A quelques pas de la porte le commissionnaire
me rattrape, me salue de nouveau et m’arréte. Il
me donne une lettre. Violemment, a contrecceur,
je déchire I’enveloppe, un billet de dix couronnes
en tombe, mais pas de lettre, pas un mot.

Je regarde ’homme et demande :

« Qu’est-ce que c’est que ces bétises ? De qui
est cette lettre ?

— Ca, je ne sais pas, répond-il, mais c’est une
dame qui me 1’a donnée. »

Je m’arrétai. Le commissionnaire partit. Alors
je remets le billet dans D’enveloppe, je fais
soigneusement une boule du tout, je me retourne
et vais a 1’hotesse qui me guette encore, de la
porte, et je lui jette le billet a la figure. Je ne dis
rien, j¢ ne prononcali pas une syllabe, j’observai
seulement, avant de m’en aller, qu’elle examinait
le papier froissé...

Hé, voila ce qu’on pouvait appeler une
conduite ! Ne rien dire, ne pas adresser la parole
a la canaille, mais froisser tout tranquillement un
gros billet et le jeter a la face de ses persécuteurs.



Voila ce qu’on pouvait appeler se conduire avec
dignité ! C’est comme ¢a qu’on devait les traiter,
les animaux !...

J’étais arrivé au coin de la rue des Lutins et de
la place du Chemin-de-Fer, et tout a coup la rue
se mit a tourner devant mes yeux, cela
bourdonnait dans ma téte vide et je tombai contre
le mur d’une maison. Je ne pouvais simplement
plus marcher, je ne pouvais méme pas me relever
de ma fausse position ; je restai contre le mur ou
j’¢tais tombé¢, et je sentis que je commengais a
perdre connaissance. La conscience de cette
inanition ne fit qu’accroitre ma folle colere, je
levai le pied et en frappai le trottoir. Je fis encore
différents autres gestes pour retrouver mes forces,
je serrai les dents, froncai les sourcils, roulai
deésespérément les yeux et cela commenga a faire
effet. Mes pensées s’éclaircirent, je compris que
j’¢tais sur le point de succomber. J’avancai les
mains et m’écartai du mur ; la rue continuait a
danser et tourner avec moi. Je me mis a hoqueter
de rage et luttai de toute mon ame contre ma
détresse. Je résistais vaillamment pour ne pas
tomber ; je n’avais pas I’intention de m’€crouler,



je voulais mourir debout. Une charrette passa
lentement devant moi. Je vois qu’il y a des
pommes de terre dans cette charrette, mais de
rage, par entétement, j’imagine de dire que ce ne
sont en aucune fagon des pommes de terre, que ce
sont des choux. Et je jurai affreusement que
c’¢taient des choux. J’entendais bien mes propres
paroles et consciemment j’affirmai coup sur coup
ce mensonge par serment, rien que pour avoir
I’amusante satisfaction de commettre un parjure
patent. Je me grisais de ce péché sans pareil, je
tendais mes trois doigts en 1’air et jurais avec des
levres tremblantes, au nom du Pére, du Fils et du
Saint-Esprit, que c¢’étaient des choux.

Le temps passa. Je me laissai tomber sur une
marche de perron a c6té de moi, essuyai la sueur
de mon front et de mon cou, je fis une profonde
aspiration et me forgai d’étre calme. Le soleil
descendait, I’apres-midi s’avangait. Je
recommencai a ruminer ma situation : la faim me
devenait intol¢rable et, dans quelques heures,
c’¢tait de nouveau la nuit ; il s’agissait de trouver
un expédient pendant qu’il en était temps encore.
Mes pens€es recommencerent a tourner autour du



garni d’ou j’avais ¢€t€é chassé ; je ne voulais
absolument pas y retourner, mais je ne pouvais
cependant m’empécher d’y songer. A le bien
prendre, la femme avait us€ de son bon droit en
me jetant dehors. A quoi pensais-je d’attendre
que quelqu’un me logeat, du moment que je ne
payais pas ? Elle m’avait, de temps a autre, donn¢
a manger, par-dessus le marché ; méme hier soir
que je ’avais exaspéree, elle m’avait offert deux
tartines, elle me les avait offertes par bonté, parce
qu’elle savait combien j’en avais besoin. Ainsi je
n’avais a me plaindre de rien et, assis la sur mon
perron, je me mis a la prier et supplier en mon for
intérieur de me pardonner ma maniere d’agir.
Surtout je regrettai amerement d’avoir fini par me
montrer ingrat envers elle et de lui avoir jete ce
papier a la figure...

Dix couronnes ! Je fis un petit sifflement. La
lettre qu’apportait le commissionnaire, d’ou
venait-elle ? C’est seulement a ce moment que je
refléchis a cette question avec lucidité et
pressentis tout a coup lI’enchainement des faits.
J’en devins malade de douleur et de honte, je
murmurai plusieurs fois : « Ylajali ! » d’une voix



rauque en secouant la té€te. N’¢était-ce pas moi qui,
pas plus tard qu’hier, avais résolu de passer
fiecrement devant elle quand je la rencontrerais et
de lui témoigner la plus grande indifférence ! Et,
loin de 1a, j’avais tout juste €veillé sa piti¢ et lui
avais soutiré 1’obole de la charité. Non, non, non,
il n’y aurait jamais de fin a ma dégradation ! Pas
méme vis-a-vis d’elle je n’avais pu garder une
position honorable ; je sombrais, je sombrais, de
quelque coté qu’il me fiit donné de me tourner, je
tombais a genoux, sombrais a mort, plongeais
dans le déshonneur et ne remonterais jamais,
jamais plus! C’¢tait le comble! Accepter
I’aumoéne de dix couronnes sans pouvoir les
lancer en retour au donateur secret, gaspiller des
sous a deux mains partout ou ils s’offraient et les
conserver, les employer pour payer son gite,
malgreé son dégofit intime...

Ne pouvais-je pas récupérer ces dix couronnes
d’une maniere ou d’une autre ? Retourner chez
I’hotesse et lui faire rendre le billet ne servirait
sans doute a rien. D’ailleurs il devait bien y avoir
un autre moyen pourvu que je réfléchisse, pourvu
que je fasse un tres grand effort et réflechisse. Il



ne suffisait pas ici, grand Dieu, de penser a la
maniere ordinaire, il me fallait penser de tout
mon mécanisme d’homme a un expédient pour
trouver ces dix couronnes. Et je me mis a penser
de toutes mes forces.

Il ¢était dans les environs de quatre heures,
dans une couple d’heures je pourrais peut-€tre
rencontrer le directeur du théatre, si seulement
mon drame était fini. Je sors mon manuscrit
séance tenante et je veux a toute force mettre sur
pied les trois ou quatre dernicres scenes. Je pense,
je sue, je relis depuis le commencement, mais je
n’aboutis a rien. Pas de bétises ! me dis-je, ce
n’est pas ’heure de I’obstination ! Et je me lance
a corps perdu dans mon drame, j’€cris tout ce qui
me passe par la téte, rien que pour en finir
promptement et pouvoir partir. J’aurais voulu me
persuader a moi-méme que je me retrouvais dans
un de mes grands moments, je m’abreuvais de
mensonges, je me leurrais manifestement et
j’€crivais d’abondance comme si je n’avais pas
besoin de chercher des mots. Voila qui est bon !
C’est une vraie trouvaille! murmurais-je de
temps a autre ; tu n’as qu’a le coucher par écrit.



A la fin, toutefois, mes derniéres répliques
commencerent a me devenir suspectes ; elles
contrastaient si fortement avec les répliques des
premicres scenes. En outre, 1l n’y avait pas trace
de Moyen Age dans les paroles du moine. Je
brise mon crayon entre mes dents, je me leve
d’un bond, je déchire mon manuscrit, je déchire
chaque feuillet en petits morceaux, je jette mon
chapeau sur la chaussée et je le pictine ;
mesdames et messieurs, je suis perdu, vaincu ! Et
je ne dis pas autre chose que ces mots, tout le
temps que je reste la a pi€tiner mon chapeau.

Quelques pas plus loin un agent de police est
arrété et m’observe : 1l se tient au beau milieu de
la. rue et ne préte attention qu’a moi
exclusivement. Quand je releve la téte nos
regards se croisent. Il y avait peut-€tre pas mal de
temps qu’il ¢tait la a m’observer. Je ramasse mon
chapeau, m’en coiffe et vais droit a I’homme.

« Savez-vous quelle heure i1l est?» lui
demandé-je.

Il attend un moment avant de tirer sa montre et
cependant ne me quitte pas des yeux.



« Dans les quatre heures, répondit-il.

— Exactement ! dis-je ; dans les quatre heures,
parfaitement exact. Je vois que vous connaissez
votre affaire et je ne vous oublierai pas. »

La-dessus je le quittai. Je I’avais rempli d’un
étonnement extréme, il restait 1a a me suivre des
yeux, bouche bée, tenant encore sa montre a la
main. Quand je fus arrivé devant 1’hotel Royal, je
me retournai et regardai en arriere ; il €tait encore
dans la méme position et me suivait des yeux.

Héhé ! voila comme on devait traiter les
animaux ! Avec la plus exquise insolence ! Cela
en imposait aux animaux, cela inspirait de 1’effroi
aux animaux... J’étais particulierement content de
moi et je me remis a chanter un bout de chanson.
Les nerfs tendus par la surexcitation, sans plus
sentir aucune douleur, sans méme €prouver aucun
malaise d’aucune sorte, j’allais, Iéger comme une
plume. Je traversai tout le march¢, tournai vers la
halle aux viandes et m’installai sur un banc pres
de Notre-Sauveur.

Au reste cela ne pouvait-il pas étre assez
indifférent, que je rendisse ou non un billet de dix



couronnes ! Du moment que je 1’avais recu, il
¢tait a moi, et certainement il n’y avait pas de
misere 1a d’ou il venait. Il fallait pourtant bien
I’accepter puisque c’était express€ément a moi
qu’il était envoyé ; cela n’avait pas de sens de
laisser ce commissionnaire le garder. Il n’était
pas convenable non plus de renvoyer un tout
autre billet que celui que j’avais recu. Donc pas
de remede.

J’essayai de regarder le trafic du marcheé
devant moi et d’occuper ma pensée a des choses
indifférentes ; mais je n’y réussis pas: je
m’occupais constamment du billet de dix
couronnes. Finalement je serrai les poings et la
colere me prit. Cela la blesserait, me dis-je, si je
le renvoyais ; alors pourquot le ferais-je ? Fallait-
il toujours m’estimer trop chic pour accepter ceci
ou cela, secouer la téte avec arrogance et dire :
Non, merci! Je voyais maintenant ou cela
menait ; je me retrouvais sur le pavé. Méme alors
que j’avais la meilleure occasion de le faire, je ne
conservais pas mon bon gite chaud ; 1’orgueil me
prenait, je bondissais au premier mot, je montais
sur mes grands chevaux, je payais dix couronnes



a droite et a gauche et je m’en allais... Je me fis
séverement mon proces pour avoir quitté mon
garni et m’€tre a nouveau mis dans 1’embarras.

Du reste, que le diable emporte tout cela ! Je
n’avais pas demand¢ ce billet de dix couronnes, a
peine si je I’avais eu entre les mains, je 1’avais
donne¢ aussitot, je 1’avais laiss¢ a des individus
completement inconnus que je ne reverrais
jamais. Voila comme j’étais, moi, je payais rubis
sur ’ongle, quand il le fallait. Si je connaissais
bien Ylajali, elle ne regrettait pas non plus de
m’avoir envoye cet argent ; alors pourquoi en
faire tant d’histoires ? C’¢tait bien le moins
qu’elle piat faire de m’envoyer un billet de dix
couronnes de temps a autre. La pauvre fille était
amoureuse de moi, hé, peut-€tre meéme
amoureuse de moi & en mourir... A cette pensée,
je me rengorgeais tout seul, fameusement, il n’y
avait pas de doute, elle était amoureuse de moi, la
pauvre fille...

Il ¢était cinqg heures. Aprés ma longue
surexcitation nerveuse je retombai et je percus le
bourdonnement revenu dans ma téte vide. Je



regardais droit devant moi, les yeux fixés, vers la
pharmacie de I’Eléphant. La faim faisait rage en
moi, cruellement, et je souffrais beaucoup.
Tandis que je suis la a regarder dans le vide, une
silhouette se précise peu a peu a mon regard fixe,
une silhouette que je finis par voir distinctement
et par reconnaitre ; c’est la marchande de gateaux
prés de la pharmacie de I’ Eléphant.

Je sursaute, je me redresse sur mon banc et me
mets a réfléchir. Non, il n’y avait pas d’erreur,
c’¢était la méme femme, devant la méme table, au
méme endroit ! Je siffle quelques petits coups et
claque des doigts, je me leve du banc et me mets
en route dans la direction de la pharmacie. Pas de
bétises | Je me fichais pas mal que ce fit la
monnaie du commis ou de la monnaie d’€picier,
en bon argent norvégien de Kongsberg ! Je ne
voulais pas étre ridicule, on pouvait trés bien
mourir d’un exces d’orgueil...

Je m’avance jusqu’au coin, je vise la bonne
femme et je me poste devant elle. Je lui souris, lui
fais de la téte un salut familier et j’agence mon
discours comme s’il €tait entendu que je devais



revenir un jour.

« Bonjour, dis-je. Vous ne me reconnaissez
peut-€tre pas ?

—Non ! » répondit-elle, lentement, en me
regardant.

Je souris encore davantage comme si c’était
simplement une charmante plaisanterie de sa part
de ne pas me reconnaitre et je dis :

« Vous ne vous rappelez pas que je vous ai
donné une fois un tas de couronnes ? Je n’ai rien
dit a cette occasion, autant que je me souvienne ;
je n’ai certainement rien dit! je n’al pas
I’habitude de rien dire. Quand on a affaire a
d’honnétes gens, 1l est inutile de faire une
convention et quasiment de dresser contrat pour
une vetille. He, he ! Oui, c’est mo1 qui vous ai
remis cet argent !

—Ah! bah, c’était donc vous! Ah! oui,
maintenant je vous remets aussi, en Yy
réfléchissant... »

Je voulais prendre les devants pour eviter
qu’elle commencat a me remercier de cet argent.



Aussi lui dis-je vivement, tout en parcourant la
table des yeux et cherchant déja des victuailles :

« Oui, je viens chercher les gateaux. »
Elle ne comprend pas.

« Les gateaux, répété-je, maintenant je viens
les chercher. En tout cas une partie, la premiere
livraison. Je n’ai pas besoin de la totalité
aujourd’hui.

— Vous venez pour les chercher... ? demanda-
t-clle.

— Bien sOr que je viens les chercher. Mais
oui ! » répondis-je en riant trés haut, comme si
cela elit di lui paraitre tout de suite clair comme
le jour que je venais les chercher.

Et je prends sur la table un gateau, une sorte
de pain mollet que je me mets a manger.

En voyant cela, la femme se hausse dans son
soupirail, fait involontairement un geste pour
protéger sa marchandise et me laisse entendre
qu’elle ne s’attendait pas a ce que je revinsse 1’en
depouiller.

« Vraiment non ? dis-je. Alors, vraiment



non ? »

Je la trouvais réellement impayable, la bonne
femme. Avait-elle jamais vu quelqu’un lui
donner une poignée de couronnes a garder sans
que I’intéresse les elt réclamées ? Non, voyez-
vous ca! Croyait-elle peut-étre que c’était de
I’argent vole¢, parce que je le lui avais jeté de
cette maniere ? Non, elle ne le croyait tout de
méme pas, c’€tait encore heureux, vraiment
heureux ! Gentil a elle de me tenir pour un
honnéte homme. Haha! Ah! oui, elle était
vraiment bonne !

« Mais alors pourquoi lui avais-je donné
I’argent ? »

La femme s’exaspérait et criait fort.

Je lui expliquai pourquoi je lui avais donné
I’argent: je lu1  expliquai a mi-voix,
péremptoirement : ¢’¢tait mon habitude d’agir de
la sorte, parce que j’avais une telle confiance
dans les hommes. Chaque fois que quelqu’un me
proposait un contrat, une quittance, je secouais la
téte et disais : « Non, merci! » Dieu m’était
témoin que j’en usais ainsi.



Mais la femme ne comprenait toujours pas.

J’eus recours a d’autres moyens ; je pris un ton
tranchant et la dispensai de ses billevesées.
N’¢tait-il jamais arrivé que quelqu’un d’autre
I’etit payée d’avance d’une manicre analogue ?
demandai-je. Je voulais dire, naturellement, des
gens qui avaient le moyen, par exemple, un des
Consuls ? Jamais ? Ce n’était pas a moi d’en
porter la peine, si cette pratique lui ¢tait
inconnue ! C’¢taient les us et coutumes a
I’¢étranger. Elle n’était peut-€tre jamais sortie des
fronticres du pays ? Non, voyez-vous ¢a ! Alors
elle n’avait absolument pas la parole dans cette
affaire... Et je pris d’autres gateaux sur la table.

Elle grogna furieusement, se refusa
obstinément a se dessaisir de ce qu’il y avait sur
sa table, elle arracha méme un gateau de ma main
et le reposa a sa place. Je me mis vraiment en
colere, frappai sur la table et la menacai de la
police. Je serais indulgent pour elle, dis-je ; si je
prenais tout ce qui €tait mien, je ruinerais toute sa
boutique, car c’¢tait une énorme masse d’argent
que je lui avais remise dans le temps. Mais je ne



voulais pas prendre tant, je n’en voulais en réalite
que pour la moiti¢ de mon crédit. Et, par-dessus
le marché, je ne reviendrais plus. Que Dieu m’en
garde, puisqu’elle était de cette sorte de gens.

Finalement elle avanga quelques gateaux a un
prix exorbitant, quatre ou cing, qu’elle taxa au
plus haut cours qu’elle piit imaginer, me pria de
les prendre et de passer mon chemin. Je continuai
a me quereller avec elle, prétendant qu’elle me
filoutait d’au moins une couronne sur la somme,
et qu’au surplus elle me pressurait, avec ses prix
fabuleux. « Savez-vous que de telles canailleries
sont punies par la loi ? dis-je. Dieu vous garde,
vous pourriez aller au bagne pour le restant de
vos jours, vieille bourrique ! » Elle me lanca
encore un gateau et me pria, presque en
grimacant des dents, de m’en aller.

Et je la quittai.

Hé! Avait-on jamais vu pareille patissiere
sans scrupules ! Tout le temps que je remontai le
marché en mangeant mes gateaux je parlais tout
haut de la femme et de son insolence, je me
répétais ce que chacun de nous avait dit a I’autre



et je trouvais que je lui avais €té tres superieur. Je
mangeais mes gateaux a la face du monde en
racontant mon histoire.

Et les gateaux disparaissaient [’un apres
I’autre ; j’avais beau en avaler, rien ne suffisait,
je n’arrivais pas a trouver le fond de ma faim.
Misere de Dieu, cela ne voulait pas suffire !
J’¢tais s1 vorace que je fus méme sur le point de
porter la main sur le dernier gateau. Des le debut
j’avais résolu de le garder pour le petit de la rue
des Voituriers, le gosse a qui I’homme a la barbe
rouge avait craché sur la téte. Je me le rappelais
constamment, je ne pouvais arriver a oublier sa
mine quand il avait bondi, pleurant et jurant. Il
s’¢tait tourné¢ vers ma fenétre quand I’homme
avait craché sur lui et avait positivement regardé
st moi aussi j’allais en rire. Dieu sait si j’allais le
rencontrer en arrivant la-bas. Je faisais de grands
efforts pour arriver vivement rue des Voituriers,
je repassai a I’endroit ou j’avais mis en lambeaux
mon drame — quelques papiers y restaient encore
— je contournai I’agent que j’avais tant étonné
nagucre par mes manieres, et finalement je
m’arrétai au perron sur lequel le gosse avait éte



assis.

Il n’y était plus. La rue était presque vide. Il
commengait a faire sombre et je ne pus découvrir
le gamin ; il était peut-€tre rentré. Je posai le
gateau avec precaution, le dressai sur champ
contre la porte, frappai fort et me sauvai en méme
temps. Il le trouvera bien ! me dis-je : la premicre
chose qu’il fera en sortant, c’est de le trouver ! Et
mes yeux se mouillerent d’une joie idiote a I’idee
que le petit trouverait le gateau.

Je redescendis a la place du Chemin-de-Fer.

Maintenant je n’avais plus faim, mais la
nourriture sucrée que j’avais prise commencait a
me donner mal au cceur. Dans ma téte
vacarmaient a nouveau les plus folles idées. Si je
tranchais en cachette 1’amarre d’un de ces
navires ? Si je me mettais soudain a crier « Au
feu ! ». Je m’avance plus loin sur le quai, je
cherche une caisse ou m’asseoir, je croise les
mains et sens que ma téte se trouble de plus en
plus. Et je ne bouge pas, je ne fais absolument
rien pour me maintenir plus longtemps.

Je suis la les yeux fixés sur le Copégoro, le



trois-mats sous pavillon russe. J’apercois un
homme pres de la lisse ; la lanterne rouge de
babord éclaire d’en haut sa téte. Je me leve et lui
adresse la parole. Je n’avais aucune ideée
précongue en lui parlant comme je faisais, je ne
m’attendais pas non plus a recevoir de réponse.

« Vous mettez a la voile ce soir, capitaine ?

—Oui, dans un petit moment », répond
’homme.

Il parlait suédois. Alors il doit €tre Finlandais,
pensai-je.

«Hem! Vous n’auriez pas besoin d’un
homme ? »

Cela m’¢tait ¢gal pour ’instant d’essuyer un
refus ou non, cela m’¢était indifférent, sa réponse.
J’attendais et le regardais.

« Oh ! non, répondit-il. Ou bien 1l faudrait que
ce soit un novice. »

Un novice ! Je me redressai d’une secousse,
enlevai furtivement mes lunettes et les fourrai
dans ma poche, gravis le passavant et enjambai la
lisse.



« Je ne suis pas du métier, dis-je, mais je puis
faire le travail auquel vous me mettrez. Quelle
destination ?

— Nous allons sur I’est a Leeds prendre du
charbon pour Cadix.

—Bon ! dis-je, m’imposant a ’homme. Cela
m’est indifférent ou l’on va. Je ferai mon
travail. »

Il resta un moment a me regarder en
refléchissant.

« Tun’as pas encore navigué¢ ? demanda-t-il.

— Non, mais, comme je vous le dis, mettez-
moi a un travail et je le ferai. Je suis habitu¢ a
faire un peu de tout. »

Il réfléchit encore. Je m’étais déja ancré dans
la téte que je partirais et je commencai a craindre
d’étre renvoyé¢ a terre.

« Alors, qu’en pensez-vous, capitaine ?
demandai-je enfin. Je peux vraiment faire
n’importe quoi. Que dis-je ! Je serais un pas-
grand-chose si je me contentais de faire juste ma
tache. Je peux prendre deux quarts d’affilée, si



c’est nécessaire. Cela me fera du bien et je suis
de taille a le supporter.

—Bah ! on peut essayer, dit-il en souriant un
peu de mes dernicres paroles. Si ¢ca ne marche
pas, nous pouvons toujours nous quitter en
Angleterre.

— Naturellement ! » répondis-je, dans ma joie.
Et je répé€tai que nous pouvions nous quitter en
Angleterre si ¢a ne marchait pas.

Et 1l me mit au travail...

Dans le fjord je me redressai un moment,
moite de fievre et d’€puisement, je regardai du
coté de la terre et dis adieu pour cette fois a la
ville, ce Christiania ou brillaient avec tant d’éclat
les fenétres de toutes ces demeures — tous ces
foyers.






Dossier



Préface

On tourne les feuillets de ce livre étrange. Au
bout de peu de temps on a des larmes et du sang
plein les doigts, plein le coeur. Dans son édition
d’avant guerre', je crois que j’avais été I'un des
premiers a le lire ; puis aussitot a le faire admirer
autour de moi. L’attention du public a son ¢gard
ne commenga pourtant de s’éveiller que lorsque
Jean-Louis Barrault s’avisa de porter ce vaste
soliloque sur la scene ; c’était, si je ne fais erreur,
concurremment avec le Hamlet de Laforgue. Je
n’¢tais pas en France a ce moment et garde le tres
vif regret de n’avoir pu voir notre grand mime

' La premiére édition, en norvégien, de La Faim, parut en
1890. L’ouvrage fut traduit en francais par Edmond Bayle, en
1895, et édité par A. Langen. Une nouvelle €dition établie par
Georges Sautreau sur le texte définitif, avec un témoignage
d’Octave Mirbeau, fut publiée par les Editions Rieder & C*, en
1926. C’est cette derniere édition que nous présentons
aujourd’hui aux lecteurs, avec une préface d’André Gide.
(N.D.L.R))



assumer paradoxalement un role, tout inventé par
lui, ou il sut, me dit-on ensuite, se montrer
admirable. « Inventé » ? Non précisément. Knut
Hamsun lui-méme n’a rien inventé du tout. C’est
1a le propre de ce chef-d’ceuvre de s’imposer par
le seul fait de sa réalité. Aucune histoire, aucune
intrigue : au cours du livre rien d’autre ne nous
est offert que le lamentable spectacle d’un
homme sans cesse sur le point de mourir de faim.
La faim est le sujet méme du livre avec tous les
troubles intellectuels et les déformations morales
qu’entraine une inanition prolongée. C’est moins
un héros de roman qu’un cas de clinique. Vais-je
oser dire que ceci me géne un peu; que cet
homme, des le début, ne soit pas normal ?

Knut Hamsun est parfaitement dans son droit
de nous présenter un é&tre bizarre, dont le
comportement, méme s’il est repu, nous
désoriente ; mais alors nous changeons de sujet ;
ou, plus précisément, le sujet bifurque : 1l y a ce
qui est di a la faim et ce qui est di a un état
pathologique, fort intéressant par lui-méme, mais
qui ne dépend plus de la faim. Sans doute cet
effroyable orgueil qui ’entraine en dépit de tout



vers la souffrance, vers 1’abnégation gratuite et
parfaitement inutile, sans doute tous ces sursauts
absurdes de fiert¢ sont-ils de naturelles réactions
d’une nature tres particuliere : ou faut-il admettre
que son €tre méme, comme son estomac, reste a
ce point fagonné par le jeline, qu’il ne peut rien
garder. La réserve physiologique, intellectuelle
ou morale, lui est (devenue ?) intoleérable. Tout ce
qu’il prend ou qu’on lui donne, il le vomit
presque aussitdt. De sorte que son amour-propre
malade est, de beaucoup, ce qui lui cofite le plus
cher a nourrir. Il ne se fait aucun scrupule de
profiter de la double sortie d’un immeuble pour
ne point payer un fiacre dans lequel il est monté
sans raison ; mais prend un maceratoire plaisir a
jeter a la téte de quelqu’un, a qui il ne doit rien,
quantité de couronnes qu’il vient inespérément de
recevoir et qui suffiraient a le tirer d’affaire, du
moins pour un temps, a lui permettre de travailler
en paix. Avons-nous affaire a un fou ? Non ; pas
précisément comme dans  DInferno  de
Strindberg ; mais du moins a quelqu’un qu’attire
I’abime et qui reste sans cesse sur le point de s’y
précipiter a ceeur perdu.



Ah! combien toute notre littérature parait,
aupres d’un tel livre, raisonnable. Quels gouffres
nous environnent de toutes parts, dont nous
commencons seulement a entrevoir les
profondeurs ! Notre culture méditerranéenne a
dressé dans notre esprit des garde-fous, dont nous
avons le plus grand mal a secouer enfin les
barrieres ; et c’est 1a ce qui permettait a La
Bruyere d’écrire, 1l y a d¢ja deux siecles de cela :
« Tout est dit ». Tandis que devant La Faim on
est presque en droit de penser que, jusqu’a
présent, presque rien n’est dit, au contraire, et que
I’Homme reste a découvrir.

Facon de parler, il va sans dire, et sans doute
serait-il bien de préciser: ce qui se déplace
lentement ce n’est point tant la limite des
connaissances, 1’étendue des terre incognitee,
mais bien plutdt celle de 1’ostracisme ; j’allais
dire : de la pudeur — ou, si I’on préfere, regardant
de l'autre coté de la barriere : de ’obscénité. 11 y
a des régions humaines qu’il n’est pas décent
d’exposer sur la scene ; mais qui n’en existent
pas moins. Ces régions « tabou» varient
d’époque en €poque ; et, durant un long temps,



notre litt€érature, par exemple, se montra
beaucoup plus soucieuse d’approfondir que
d’élargir notre champ d’investigation. Mais celui-
c1 varie plus encore de pays a pays. Le Francais
se montre aujourd’hui beaucoup plus soucieux
qu’il n’¢tait au temps de ma jeunesse de porter
les yeux non plus constamment sur soi-méme : il
jette des regards de cote et découvre, parfois avec
une surprise un peu naive, que bien des
comportements ne cessent pas d’étre humains,
pour cesser, en apparence du moins, d’€tre
spécifiquement francais ; qu’ils pourraient bien
devenir intéressants du jour ou lui, Francais,
commencerait a s’y intéresser. C’est une
remarque que je faisais il y a déja quelque
cinquante ans ; de nos jours elle a presque perdu
sa raison d’étre. La Faim de Knut Hamsun
m’invite a y revenir.

ANDRE GIDE.



Introduction

Je voudrais parler aujourd’hui d’un homme
singulierement dou¢, d’un personnage original et
puissant qui mérite, a tous égards, 1’attention des
lettrés et des curieux d’ames peu banales. Il
s’appelle Knut Hamsun, et 1’éditeur Albert
Langen vient de nous révéler une cuvre
extraordinaire de ce Norvégien : La Faim.

Extraordinaire, vraiment, et qui ne ressemble a
aucune ceuvre connue. N’allez pas vous imaginer
que ce titre cache un livre de révolte sociale, des
préches ardents, des anathémes et des
revendications. Nullement, La Faim est le roman
d’un jeune homme qui a faim, voila tout, qui
passe des jours et des jours sans manger, et qui
n’a pas une plainte, et qui n’a pas une haine...

Nul autre drame, nulle autre action, dans ce

livre, que la faim. Et, dans ce sujet poignant mais
b b

qu’on pourrait croire a la longue monotone, c’est



une  diversit¢ = d’impressions,  d’€épisodes
renouvelés de rencontres dans la rue, de paysages
nocturnes, un defilé curieux de figures
imprevues, €trangement bizarres, qui font de ce
livre une ceuvre unique, de premier ordre et qui
passionne.

Autobiographie, sirement.

J’ai 1a, sous les yeux, la photographie de Knut
Hamsun. C’est un homme de forte carrure, de
membres vigoureux et souples. Sous des cheveux
rudes, impeignés, son front est modelé en coups
de pouce ¢énergiques et nets. Son regard est
ctrange. Dans I’enfoncement de 1’orbite, il a des
lueurs profondes et sourdes. On sent qu’il a di
connaitre bien des spectacles exceptionnels : il a
quelque chose de lointain, de voyageur, de
nostalgique, comme le regard des marins. La
moustache se retrousse, courte et mangée aux
bords, sur une levre pleine de bonté. Physionomie
d’expression double, énergique et tendre, ardente
et contenue, pénétrante et voilée, fiere et triste et,
marquée c¢a et la aux joues creuses, aux narines
pincées et reniflantes, des signes de la souffrance,



elle impressionne et retient longtemps 1’esprit.

Knut Hamsun n’a que trente-quatre ans, et je
crois bien qu’aucune vie ne fut plus aventureuse
que la sienne. De bonne heure, elle fut trempée
au malheur.

A vingt-deux ans, il quitta la Norvége, chassé
par la miscre et la faim. Las de lutter, avec un
incroyable courage, contre les fatalités qui ne
cessaient de I’accabler, désespérant de gagner par
le travail un morceau de pain, préservé d’ailleurs
par une nature strictement loyale et une
indomptable  fiert¢ contre les tentations
mauvaises, 1l s’embarqua un beau jour sur un
navire qui s’en allait pécher la morue sur les
bancs de Terre-Neuve. Lui-méme, dans
d’étonnantes pages publices, il y a un an, par La
Revue blanche, 1l a raconté son existence la-bas...

Il faudrait lire en entier ces courtes et
impressionnantes pages, qui ont un autre accent
d’humanité frénétique et bestiale que celur de
Pécheurs d’Islande. L’apparition soudaine des
grands steamers dans la brume, les hallucinations
qu’elle provoque dans la nuit, sont rendues par



Knut Hamsun avec une force, une terreur, une
grandeur d’expression inconnues de Pierre Loti.

... Aprés trois ans de cette existence, Knut
Hamsun partit pour I’Amérique ou, sans
ressources, sans appui, sans relations, il se fit
ouvrier. Durant trois ans encore, il travailla la
terre, gagnant a peine sa vie, réduit aux privations
mais n’en souffrant pas, car il avait acquis une
force d’endurance extraordinaire. Alors, il réva
de retourner en Norvege. Mais comment faire ? 1l
n’avait pas d’économies, pas d’argent pour payer
son voyage et il était trop fier pour solliciter son
rapatriement. D’ailleurs, 1l n’y songea pas, sans
doute. Il put, enfin, se faire accepter comme
conducteur de sleeping-car, sur une des grandes
lignes d’Amérique. Nourri, logé, suffisamment
pay¢, il put, au bout de quatre ans, réunir des
¢conomies assez notables pour entreprendre son
voyage de retour et se mettre au travail littéraire
dont il avait toujours, en soi, garde la passion.

Mais quelque temps apres son arrivée en
Norvege, il fut obligé, je ne sais pour quelle
raison, de s’expatrier de nouveau. Et il se réfugia



a Paris ou, seul, pauvre, ignoré¢ de tous, il
poursuivit avec acharnement une des plus belles
ceuvres de ce temps.

Il faut aimer cet homme ; il faut suivre, avec
passion, cet admirable et rare artiste, a la simple
image de qui j’a1 vu briller la flamme du génie.

OCTAVE MIRBEAU.
Mars 1895.



Knut Hamsun

Knut Hamsun nait le 4 aolt 1859 a Garmo, un
bourg de montagne perdu sur la rive ouest du lac
Végavatn. Il décede dans sa ferme de Nerholm
pres de Grimstad, la nuit du 19 février 1952. Une
vie, 92 ans et 6 mois, passée entre le temps des
charrettes et I’¢re de ’atome. Une vie troublée,
complexe et mouvementée, mais avant tout une
vie vouée au service des mots.

Est-1l possible de tracer une ligne dans cette
vie, de dégager une cohérence sous ces
¢vénements dispersés ? Certains ont voulu
réduire le marathon qu’a été sa vie en un cent
metres couru dans un stade nazi. Cette grille
d’analyse  expliquerait  «1’énigme  Knut
Hamsun ». Pour 1’essentiel, cette grille est
inutilisable. L’énigme demeure. Pour comprendre
Hamsun et son ceuvre, le chemin a parcourir



passe par la comprehension de la relation que
I’auteur entretient avec les mots. Postuler a priori
que Knut Hamsun a écrit ses romans pour servir
certaines 1déologies ou pour gagner sa vie serait
une grave meéprise. Pas plus qu’il n’était motive
par le plaisir d’écrire de bonnes histoires pour
distraire son prochain. Sa motivation ne se fonde
pas non plus sur I’indignation morale ou
I’engagement. Quant a la vanité ou a [’ambition
le désir d’étre célebre et adulé, elles n’ont pas
jou¢ un role déterminant. Certes, ces ¢léments ont
di jouer quand Hamsun a « choisi » la voie de
I’€criture professionnelle, mais leur poids varie
selon les époques de sa vie. Une chose est claire :
aucune de ces valeurs n’a ¢té 1’¢lément moteur de
son écriture. Pour Hamsun, le choix du métier
d’écrivain n’a pas ¢été volontaire. 11 s’est
davantage considéré comme «¢élu» a cette
fonction. Il s’est pli¢ a une nécessité interne, un
imperatif qui I’a condamné a 1’écriture. Hamsun
est le seul homme de lettres norvégien auquel
I’expression  « vocation d’écrivain » pourrait
s’appliquer, pour autant qu’elle ait un sens.

Le talent de créateur, le savoir-faire



d’écrivain, ont donc eu une importance capitale
pour Hamsun. Oscar Wilde écrit dans une de ses
lettres que « pour un artiste, s’exprimer est le
mode de vie le plus pur, le seul qui soit. C’est par
I’expression que nous vivons. » Comme Wilde,
Hamsun a écrit pour prouver qu’il était vivant.

De¢s sa prime jeunesse, le pouvoir d’évocation
et la vie mystérieuse des mots ’ont passionne.
Citons un article écrit en 1888, deux ans avant /a
Faim, son premier succes public :

« Le langage doit couvrir toutes les gammes
de la musique. Le pocte doit toujours, dans toutes
les situations, trouver le mot qui vibre, qui me
parle, qui peut blesser mon ame jusqu’au sanglot
par sa precision. Le verbe peut se métamorphoser
en couleur, en son, en odeur ; c¢’est a 1’artiste de
I’employer pour faire mouche [...]. Il faut se
rouler dans les mots, s’en repaitre ; il faut
connaitre la force directe, mais aussi secréte du
Verbe.[...] Il existe des cordes a haute et basse
résonance, et il existe des harmoniques... ».

Kristofer Janson, un prétre poete qui avait
connu Hamsun dans sa jeunesse, a €crit qu’il n’a



jamais rencontré personne « aussi maladivement
obsédé¢ par I’esthétique verbale que lui [...]. 1l
pouvait sauter de joie et se gorger toute une
journée de I’originalité d’un adjectif descriptif lu
dans un livre ou qu’il avait trouve lui-méme ».

Marie Hamsun, I’épouse de I’artiste pendant
plus de 40 ans, a décrit dans ses mémoires
intitulées Regnbuen (I’ Arc-en-ciel, 1953) les
souffrances que devait subir la famille de I’auteur
lors des périodes de « gestation » de livres que
Knut n’arrivait pas a mettre en chantier. Son
desespoir ¢tait sans bornes et son malheur, total,
pendant les « douleurs de [’enfantement ». Il
promit plusieurs fois a ses proches et a lui-méme
que tel livre, une fois acheve, serait le dernier.
Mais hélas ou heureusement pour ses admirateurs
cette promesse n’¢tait pas de celles que 1’on peut
tenir.

Apres son mariage avec Hamsun, Marie dut, a
sa grande surprise, préter plus d’une fois I’oreille
aux plaintes de son mari, tourmenté par les affres
de I’écriture. Mais Marie sut faire la part des
choses. Quand ’auteur deénigrait



« I’€crivainerie », elle comprenait que cette
activité était la seule source de joie authentique
de son mari. Elle écrit : « Mon amour contribuait
sans doute a I’atmosphere dont 1l devait
s’entourer pour atteindre le vrai bonheur. Mais je
compris que rien ne pouvait compenser la
douleur de ne pas parvenir a se mettre a I’ceuvre.
Le bonheur que je lui donnais peut-&tre n’était
qu’un moyen, certainement pas une fin. »

Pouvoir ou ne pas pouvoir écrire, telle était la
question décisive.

« Oui, voyons a quoi je suis bon, la Vie, la
Mort ou la Putréfaction », écrit-il a Marie, restée
seule a Norholm avec les enfants. Hamsun avait
fait ses valises et s’était installé au Ernst Hotel de
Kristiansand pour travailler en paix.

Alors que Hamsun n’a que trois ans, sa famille
déménage pour I’'ile de Hamarey, dans le
département du Nordland. Ils y vivent
d’agriculture et d’un peu d’artisanat, car son pere
est également tailleur. Knut est le quatrieme
enfant d’une famille de sept.



Des I’age de 17-18 ans, il taquine les muses et
publie Den  Gaadefulle (Le Personnage
mystérieux) a Tromsg en 1877. L’année suivante,
c’est Bjorger qui parait a Bode. Il parvient aussi a
faire imprimer Et gjensyn (Retrouvailles), un
poeme narratif assez long, en 1878. Ces
ouvrages, que le jeune et ambitieux poete en
herbe doit considérer comme les premiers chefs-
d’ceuvre d’une longue activite¢ artistique, ne
seront qu’un faux deépart, une « mini-carriere »
littéraire sans suite. Ses poemes d’adolescent ne
présentent d’intérét réel que pour le chercheur. Le
lecteur en retiendra surtout que le jeune Hamsun
n’a pas evité les pieges de la langue de bois et des
clichés.

Encourage par ce succes local, fort du soutien
financier d’Erasmus Zahl, un riche commercant
de Kjerringay, Hamsun part a la conquéte du
monde en 1879, emportant dans ses bagages un
« chef-d’ceuvre » de plus, Frida, un roman
inspir¢ de la vie rurale qu’il €crivit durant un
séjour a ystese, dans le Hardanger.
Désillusionng, il revient quelques mois plus tard a
Christiana (Oslo), apres avoir en vain tente de le



faire publier par [1’éditeur Gyldendal de
Copenhague.

Suit alors une longue décennie d’épreuves.
Hamsun mene une vie turbulente et vagabonde, et
s’essaie a de nombreux métiers. Il se rend par
deux fois en Amérique (1882-84 et 1886-88), ou
il travaille comme terrassier, vendeur, conducteur
de tramway (a Chicago) et conférencier. Aussi
nombreuses et variées que soient ses activités,
une constante domine : le besoin d’écrire ! Quand
il est mécontent, il peut, dans un acces de rage,
déchirer les feuillets qu’il a laborieusement
noircis la veille dans ses moments de loisirs, mais
il ne parvient jamais a abandonner definitivement
la plume. Son écriture est sa seule échappée hors
d’un monde froid, dans lequel la survie au jour le
jour mobilise I’essentiel de son €nergie.

A l'automne 1888, il entrevoit une premiére
lumiere d’espoir. Apres é&tre retourn€é en
Amérique pour de bon du moins le croit-il, il
publie anonymement dans le magazine danois Ny
jord (Terre nouvelle) un récit intitulé la Faim. 1l
se fait remarquer par 1’originalité de son contenu



et par sa forme obsédante. Le livre du méme titre,
publi¢ en 1890, marquera sa percée littéraire.
Dans les deux ans qui suivent sa parution, la
Faim est traduit en allemand et en russe.

Au cours des années 1890, Hamsun publie une
sériec d’ouvrages qui ¢tablissent sa réputation
d’écrivain parmi les auteurs norvégiens les plus
prometteurs. Dans des romans comme Mysteres
(1892), Pan (1894) et Victoria (1898), il décrit
avec une maitrise langagiere incomparable les
expériences et les affres qui secouent des
individus a la personnalité hors du commun.

Il s’essaie aussi au théatre, mais le genre lui
convient moins que [’épopc¢e. La force de
Hamsun réside davantage dans les descriptions,
la caractérisation des personnages, que dans le
developpement d’un théme dramatique. Ses
picces de théatre sont souvent statiques a I’exces.
Par ses qualités oniriques (avant Strindberg), le
Jeu de la vie (1896) est la plus réussie de ses six
picces de théatre.

Hamsun a plusieurs fois exprimé son mepris
de ’art dramatique comme forme artistique. Dans



un article paru en 1890, il écrit que « ’auteur
dramatique ne saurait étre un fin psychologue ».
« D’ailleurs, le théatre ne m’intéresse pas »,
confie-t-il a une admiratrice, « seulement 1’argent
que j’en tire ».

Apres un mariage raté (avec Bergliot Bech de
1896 a 1906), Hamsun retrouve en 1909 le
courage de tenter a nouveau ’expérience. Marie
Andersen (née en 1881) sera malgré certains
problémes apres la derniere guerre sa compagne
de toute une vie. Marie, jeune actrice prometteuse
avant de rencontrer Hamsun, interrompt sa
carriere et part avec lui en 1911 pour Hamargy,
village d’enfance de Hamsun. Ils y achétent une
ferme, et comptent vivre de la terre, 1’écriture de
Knut devant leur procurer un revenu d’appoint.
Apres quelques années, Hamsun, qui ne tient
jamais en place, doit constater a la déception de
Marie que Hamargy ne lui convient pas. Ils
demeénagent pour le sud et s’installent a Larvik.

En 1918, le couple achete Norholm, un vieux
manoir passablement délabré, a mi-chemin entre
Lillesand et Grimstad. Ils restaurent le batiment



principal avec golt, construisent de nouvelles
dépendances et ¢largissent considérablement le
chemin d’acces. Un « chalet d’auteur » a quelque
distance de la ferme permet a Hamsun de cultiver
ses projets littéraires sans €tre deérangeé, mais il
semble que ses vagabondages de jeunesse 1’aient
marqué a jamais. Il doit souvent quitter son foyer
pour parvenir a se mettre a I’ouvrage.

Au tournant du siecle, Hamsun n’écrit plus de
romans centrés sur un personnage principal, et se
consacre a des ceuvres d’une ampleur sociale et
historique plus vaste. Apres Enfants de ce temps
(1913), et le Village de Segelfoss (1915),
largement 1inspirés de son expérience de la
Norvege du Nord, il publie en 1917 les Fruits de
la terre, qui lui vaudra trois ans plus tard le prix
Nobel de littérature. Le message que Hamsun
adresse a un monde en désarroi est clair : retour a
la terre et a ses valeurs. Il écrit a propos d’Isak, le
héros du roman :

« Il était un colon de corps et d’ame, un
paysan sans merci. Un revenant du passé pointant
vers [’avenir, un homme des débuts de



I’agriculture, un défricheur, vieux de 900 ans et a
nouveau, un homme du présent. » C’est a cette
epoque que le public lettré d’Amérique et
d’Angleterre se familiarise avec le nom de Knut
Hamsun. Plusieurs de ses ceuvres antérieures sont
traduites en anglais, mais il ne rencontrera jamais
aupres du public anglo-saxon un succes
equivalent a celut qu’il connait notamment en
Allemagne.

Dans les années 1920-1930, la popularité de
Knut Hamsun culmine. Il €crit beaucoup et ses
nouvelles ceuvres atteignent des tirages
considérables. Elles sont immédiatement
traduites dans toutes les grandes langues
mondiales. Les romans qui mettent en scene
August, le bourlingeur, sont les plus populaires :
les Vagabonds (1927), August (1930) ainsi que
Et la vie continue (1933). En 1929, pour son 70°
anniversaire, la fine fleur de la gent littéraire
mondiale dédie un livre d’or au maitre. Parmi les
nombreuses contributions, on reléve celles de
Thomas Mann, d’André Gide, de Maxime Gorki,
de John Galsworthy et de H. G. Wells.



Des nuages lourds de menaces se levent alors
a 1’horizon politique. Adolf Hitler a pris le
pouvoir en Allemagne, dans un inqui€tant bruit
de bottes. Hamsun est germanophile depuis
I’époque de I’Empire. Il P’est resté pendant la
Grande Guerre et sous la République de Weimar.
Il ne reniera pas ses sympathies pro-allemandes.
En 1940, avec D’occupation de la Norvege par
I’ Allemagne commencent les années
douloureuses. D’un point de vue national
norveégien, Hamsun a choisi le mauvais camp. Le
combat sera sans merci.

En 1945, a la Libération, Hamsun est attaqué
de toutes parts. Il est soumis a un examen
medical sans ménagement, et les psychiatres le
qualifient de « personnalité aux facultés mentales
affaiblies de facon permanente ». Par la suite, un
procés le condamne & payer a I’Etat des
dommages ruineux — au sens propre du terme
(une somme de 325 000 couronnes norveégiennes
de I’¢époque) pour le soutien moral apporté a
I’occupant. Sa position devient délicate, d’autant
que ses droits d’auteur, ses seules ressources,
sont réduites a néant.



Pendant et apres la Deuxieme Guerre
mondiale, nombreux ont ¢té les Norvégiens qui
auraient voulu s’ils 1’avaient pu renvoyer
Hamsun dans I’anonymat qu’il n’aurait jamais da
quitter. Son besoin de s’exprimer, son désir
d’¢crire seront les plus forts. Sur les sentiers ou
[’herbe repousse (1949) prouve que son talent est
rest¢ intact. Dans cette ceuvre, il se venge du
traitement que lui ont fait subir le procureur et les
psychiatres. Le ton de I’ceuvre reste toutefois
celui de la résignation mélancolique. L’auteur,
intarissable, passe en revue les ¢€veénements
anciens ou récents. « Un, deux, trois, quatre je
reste ainsi assis a noter et rédiger de petits
morceaux pour moi-méme. Pour rien, juste par
habitude. Je distille des mots prudents. Je suis un
robinet qui goutte, un, deux, trois, quatre. »

L’influence de Knut Hamsun sur la littérature
americaine et europeenne de ce siecle ne fait
aucun doute. L’aspect révolutionnaire d’ceuvres
telles que la Faim et Mysteres réside avant tout
dans leur contribution a une nouvelle



compré¢hension de 1’homme. Pour la premicre
fois, I’homme moderne, angoissé¢ et réifi¢ fait
irruption dans le roman. Hamsun a préparé le
terrain pour un approfondissement de notre
connaissance de ’homme par sa compréhension
des méandres de notre psychologie, bien avant
Freud et Jung. L’ambivalence, la complexite,
voire l’incohérence du comportement humain
trouve avec Hamsun une impressionnante
traduction littéraire. Cette description est aussi
celle d’'un virtuose a I’incomparable sireté de
style. Sa plume trace un modele que ses
successeurs suivront avec succes.

En 1929, Thomas Mann affirme que le prix
Nobel de littérature n’a jamais couronné¢ un
¢crivain plus meritant. Des écrivains comme
Franz Kafka, Berthold Brecht et Henry Miller ont
tous exprim¢é leur admiration pour Hamsun. Dans
une préface a I’édition ameéricaine de la Faim,
[saac Bashevis Singer écrit que Hamsun est «
tout point de vue le pere de la littérature moderne
par sa subjectivité, son impressionnisme, son
usage de la rétrospection et son lyrisme [...].
Toute la littérature moderne de ce siecle prend sa



source chez Hamsun. »

Comment la Norvege d’aujourd’hui juge-t-clle
Hamsun ? Force est de constater que ses opinions
politiques  jettent  toujours une  ombre
compromettante sur ses ceuvres et sa personne.
De nombreux Norvégiens plus de 40 ans apres la
fin de la guerre entretiennent toujours des
rapports ambigus avec [’auteur, une relation
d’amour-haine sur fond d’espoirs décus.

La « Norvege officielle » a célébré 1’auteur
avec une singuliere discrétion. Les Norvegiens
aiment féter leurs poetes. L’exception faite pour
Hamsun n’en est que plus significative. Pas une
artére, pas une place, pas un batiment public ne
porte son nom. Son portrait n’orne aucun billet de
banque, et il n’a jamais fait 1’objet d’un timbre
commemoratif.

Le séminaire sur Hamsun organis¢ a Paris par
le ministere norvégien des Affaires étrangeres, a
I’automne 1994, est I’hommage le plus audacieux
que les pouvoirs publics se soient permis
jusqu’ici de rendre a Hamsun. Ce séminaire avait
pour but de consolider les relations culturelles



franco-norvégiennes.

Mais bien que Hamsun ait fait quasiment
I’objet d’une « mort officielle », cela n’a
nullement empéché sa personne et son ceuvre de
rester au centre des debats littéraires et culturels.
C’est sur lui que 1’on réfléchit et écrit, c’est de lui
que D’on parle. Depuis 1982, sept « Journées
Hamsun » ont ét€¢ organis€ées a Hamargy. Ces
« Journées » sont consacrées a la vie culturelle de
toute la région, mais Hamsun y tient toujours une
place de choix. Une « Sociét¢ Hamsun » a ¢été
fondée au cours de I’été 1988 dans le but de
promouvoir une meilleure comprehension de
I’artiste et de son ceuvre. La Sociét¢ publie
notamment des annales.

Parmi les nombreuses publications parues sur
Hamsun, nous nous limiterons aux plus
importantes éditées au cours de ces trois
dernicres anneées. Livskamp 0g
virkelighetsoppfatning (Combat d’une vie et
perception de la realite, 1993), these de doctorat
de Jan Fr. Marstranders, traite de la production
littéraire de Hamsun de 1877 a 1887 c’est a dire



peu avant qu’il n’atteigne la célébrite. Harald S.
Neass a projeté D’édition des lettres de Knut
Hamsun, en six volumes ; jusqu’a présent deux
tomes sont parus le deuxieme en 1995. Cette
méme anne¢e, Kirsti Thorheim et Ottar Grepstad,
un couple d’auteurs littéraires, ont publi¢
conjointement un ouvrage intitulé Hamsun i
Aventyrland. Nordlandsliv og diktning ou
« Hamsun au Pays du merveilleux. La Vie dans le
Nordland et la littérature ». En fait, I’année 1995
a vu également paraitre un ouvrage inédit de
Hamsun, Lurtonen (Le Son du lur), publi¢ par la
Sociéte Hamsun. Il s’agit d’un poeme narratif en
56 strophes, jusqu’ici inconnu, datant de la fin
des années 1870.

Hamsun continue indéniablement de « vivre »
a travers ses ceuvres, et il n’est que pour le
prouver de voir le nombre croissant de ses
romans portés a I’écran. Parmi les plus récentes
productions, 1l convient de relever Le
Telégraphiste du realisateur norvégien Erik
Gustavson (1993), basé sur Réveurs, un roman de
1904, et Pan du réalisateur danois Henning
Carlsen (1994). Le dernier film « hamsunien » en



date, Knut Hamsun (1996), est une production du
suédois Jan Treell basée sur I’ouvrage de ’auteur
danois Thorkild Hansen, intitule Le proces de
Hamsun (1978). L acteur Max von Sydow tient le
role principal dans cette ceuvre
cinématographique qui a au moins de commun
avec Reéveurs et Pan le succes ¢€clatant que le
public lui a réserve.

Le touriste qui se rend en Norvege sur les
traces de 1’écrivain pourra s’imprégner des lieux
ou I'auteur a s¢journé et découvrir de nombreux
témoignages de son activité littéraire. A Garmo,
une initiative privée a permis de restaurer la
maison natale de Hamsun et d’y installer un petit
musée. On peut aussi y admirer une stele
commemorative de neuf metres ornée d’un
portrait en bas-relief, ceuvre du sculpteur
Wilhelm Rasmussen, inaugurée en 1960.

A Hamarey, un autre musée lui aussi fondé
par des personnes privées possede ¢galement une
statue de I’auteur, €rigée en 1961. Cette ceuvre
dont la qualité artistique a fait I’objet de vives
discussions est due au sculpteur grec Georg



Themistokles Malteso. Il a réalis¢ ce buste
d’aprés une photographie et en a fait don a la
commune de Hamargy. A Kjerringoy, on trouve
un buste de Knut Hamsun jeune, sculpté par Tore
Bjorn Skjelsvik. L’ceuvre a €té¢ inaugurée par le
fils de 1’écrivain, le peintre Tore Hamsun, lors
des Journées Hamsun de 1984.

On peut admirer a Neorholm, dans le parc
jouxtant le batiment principal, un autre buste
exécut¢ par Wilhelm Rasmussen a condition
d’avoir le privilege d’y pénétrer, la demeure étant
encore a I’heure actuelle propriété de la famille.
Le soubassement de ce buste, réalis¢ durant la
derniere guerre, contient les cendres du pocte.
Rasmussen a travaillé sur le vif. Hamsun a pos¢
trois jours durant dans son atelier glacial, buvant
du chocolat chaud pour supporter le froid. « Il a
¢té courageux. Il a tenu le coup, méme s’il €tait
gele », rapporte Rasmussen. Le buste terming,
Hamsun prétendit qu’il avait I’air de grincer des
dents !

Knut Hamsun ¢tait loin de toujours apprécier



sa celébrité. Dans sa jeunesse, il a sans doute
cultivé le non-conformisme pour attirer
’attention sur ses écrits. Mais les feux de la
rampe sont peu a peu devenus pesants. Le jour de
son anniversaire, il fuyait sa maison pour une
adresse inconnue afin d’échapper a la curiosité
publique. Se savoir observé et entour¢ le rendait
mal a [’aise. Celui qui regretterait 1’absence
d’hommage officiel a la mémoire de Hamsun,
trouvera peut-étre un réconfort dans cette
evidence : Hamsun lui-méme n’aurait guere
appreci¢ pareille célébration.

Lors de la parution de 1'Histoire de la
littéerature de Kristian Elster en 1923-24, ou
Hamsun devait figurer en bonne place, la maison
d’édition Gyldendal prit contact avec [’auteur
pour lui demander s’il pouvait fournir quelques
images de son lieu de naissance. Ironique, acerbe
méme, Hamsun répondit: « Deux sources
différentes citent des témoignages dignes de foi
attestant que je suis né¢ a Lom et a Vaga, ce qui
n’a rien d’étonnant [...]. Mais ajoute-t-il si
I’argent disponible y suffit, j’aurai ainsi une
statue qui sait, une statue équestre a la fois a Lom



et a Vagd.» Des recherches ultérieures ont
confirme qu’il ¢tait effectivement né¢ a Vaga.

Dans Sur les sentiers ou [’herbe repousse,
Hamsun reprend le theme de la statue équestre.

La gloire et la célebrité, ’auteur en a fait son
deuil et se console en pensant que le temps se
montrera impitoyable envers d’autres que lui:
« Le temps emporte, le temps emporte tout et tout
le monde, écrit-il. Je perds un peu de ma
renommeée mondiale, une toile, un buste, je
n’aurai sans doute jamais de statue €questre. »

Le temps que Knut Hamsun avait vou¢ au
service des mots courait vers son terme.

LArs FrRODE LLARSEN



Les trois nuits de fer

nouvelle



Nuits de gelée du mois d’aotit.

A neuf heures, coucher du soleil. Une mate
obscurit¢ s’épand sur la terre, quelques étoiles
piquent le ciel, et deux heures plus tard on pergoit
la lueur de la lune. Je parcours la forét, mon fusil
en bandouliere, suivi de mon chien. J’allume un
feu dont la lumic¢re se faufile a travers les
branches des pins. Il ne fait pas froid.

C’est la premicre nuit de fer! me dis-je.
L’heure et I’endroit me remplissent d’une joie
troublante étrangement.

Un toast, hommes et bétes, et vous oiseaux, un
toast a la nuit silencieuse dans la forét, dans la
forét !

Un toast aux ténébres, et aux voix des dieux
parmi les arbres, un toast aux sereines et simples
delices du grand silence qui caresse mes oreilles,
un toast aux feuilles vertes et aux feuilles jaunes.

Buvons aux bruits de la vie, j’entends un



haletement de museau, un chien qui flaire la terre.
— Un joyeux toast au chat sauvage qui rampe et se
dispose a bondir sur un moineau dans 1I’ombre,
dans I’ombre ! Un toast au charitable apaisement
du royaume terrestre, aux ¢toiles et a la demi-
lune, oui aux étoiles et a la demi-lune !

Je me léve et j’écoute. Personne ne m’a
entendu. Je me rassieds.

Merci a la nuit silencieuse. Merci a la nuit de
paix, aux montagnes et aux bruissements de la
mer qui parviennent jusqu’a mon cceur. Merci a
ma vie, a mon souffle, pour la grace de vivre
cette nuit, oh ! je vous remercie de tout mon étre.
— Ecoutez a Iest et a I’ouest, écoutez donc, c’est
le Dieu éternel. Cette paix si douce qui se jette
contre mes oreilles, c’est le sang de la nature qui
bout, Dieu alliant mon existence a celle de
I’univers. — Un filet de la lumi¢re de mon feu
brille a mes regards, j’entends les rames d’un
bateau frapper 1’eau du port, une aurore boréale
glisse du ciel vers le nord. Oh ! par mon ame
immortelle, je remercie aussi, car ¢’est moi, bien
moi que voila assis en ce lieu.



Silence. Un cone de pin tombe lourdement sur
le sol. Un cone de pin vient de tomber, pensé-je.
La lune est haute, le feu se communique aux
branches a demi consumees et veut s’étendre plus
loin. Or a une heure avancée de la nuit je rentre
chez moi.

La deuxieme nuit de fer. Méme tranquillité et
temps serein. Mon esprit spécule ;
mecaniquement je me dirige vers un arbre,
enfonce ma casquette sur mes yeux et m’adosse
au tronc, les mains croisées derriere la nuque. Je
regarde fixement et je songe ; les flammes de
mon foyer m’éblouissent, et je n’¢prouve rien.
Durant plus d’une heure je m’immobilise en la
méme pose absurde, et je regarde le feu ; mes
jambes me font défaut et sont lasses; tout
engourdi je m’assieds 4 méme le sol. A présent
seulement je réfléchis a ce que j’ai fait. Pourquoi
donc regarder la flamme aussi fixement ?



Esope, mon chien, dresse la téte, aux écoutes :
il entend un pas. Eva se montre un instant apres.

« Je suis pensif et triste et noir », dis-je. Et elle
ne me répond rien, en sympathie.

« Il y a trois choses aimées pour moi : j’aime
le réve d’amour que je fis une fois, je t’aime,
Eva, et j’aime ce coin de terre.

— Et qu’aimes-tu le plus ?
— Le réve. »

Le silence s’étend de nouveau. Esope connait
Eva et place sa téte a cote d’elle, il la regarde.

Je murmure :

« Aujourd’hui, j’ai rencontré une fille sur le
chemin, elle donnait le bras a son amoureux. La
fille me désigna des yeux et eut peine de se
retenir de rire quand je passai.

— De quoi a-t-elle ri ? demanda Eva.

—Je I’ignore. Sans doute elle a ri de moi.
Pourquoi me demandes-tu cela ?

— LLa connaissais-tu ?

— Oui, je I’ai saluée.



— Et elle ne te connaissait pas ?

— Non, mais pourquoi me questionner ainsi ?
C’est mal de ta part. Tu ne me feras pas dire son
nom. »

Pause.
Je murmure de nouveau :

« Qu’est-ce qui a pu la faire rire 7 C’est une
coquette, mais de quoi a-t-elle 11 ? Au nom du
ciel, que lui ai-je fait ? »

Eva répond :
« C’est mal a elle de s’étre moquee de toi...

— Non, ce n’était pas mal de sa part ! m’écriai-
je. Tu n’as pas a la blamer, il n’y a rien la de
méchant, elle a bien fait de rire de moi. Tais-toi, a
la fin, diable ! et laisse-moi tranquille, entends-
tu?.. »

Alors, Eva se tait, me laissant tout effarouché.
Je jette un regard sur elle, et incontinent je me
repens de mes dures paroles. Je tombe devant elle
en me tordant les mains.

« Retourne a la maison, Eva, c’est toi que



j’aime le plus. Comment pourrais-je aimer un
réve ? J’a1 dit une simple plaisanterie. C’est toi
que j’aime. Mais rentre, maintenant. J’irai
demain aupres de toi, souviens-t’en, je suis a toi,
oui, ne 1’oublie pas. Bonne nuit. »

Et Eva est partie.

La troisieme nuit de fer, nuit d’extréme
anxiéte. Encore s’il avait fait un peu froid ! Mais
non, — une accablante chaleur apres le soleil de la
journeée ; la nuit semblait un marais tiede.
J’arrangeai mon feu...

«Eva, il peut parfois y avoir quelque
jouissance a €tre tir¢ par les cheveux. L’esprit
d’un homme peut étre tortu. C’est ainsi qu’on
peut étre trainé par les cheveux au fond des
vallées, ou au sommet des monts, et, si, par
aventure, quelqu’un demande ce qu’il arrive, on
peut répondre, tout a fait enchanté : Je suis tiré
par les cheveux ! Et si le quelqu’un demande :



Mais, ne puis-je vous secourir, vous délivrer ? on
2

répond : Non. Et si on vous demande : Mais

pouvez-vous I’endurer ? on répond alors : Oui, je

I’endure, car j’aime la main qui me tire... Sais-tu,

Eva, ce que c’est qu’espérer ?

— Oui, j’imagine le savoir.

— Vois-tu, Eva, espérer c’est une chose
bizarre, oui, une chose singuliere. Un matin, on
peut passer par un chemin, et esperer rencontrer
sur ce chemin une personne chere. Or, rencontre-
t-on cette personne ? Non. Pourquoi pas ? Parce
qu’elle est occupée ce matin-la, et se trouve dans
un tout autre endroit. J’ai connu dans les
montagnes un vieux Lapon aveugle. Depuis
cinquante-huit ans il ne voyait rien, et il avait
alors plus de soixante-dix ans. Il s’imaginait qu’il
recouvrait peu a peu la vue, et que, si rien
n’advenait de facheux, il pourrait apercevoir de
nouveau le soleil dans quelques années. Ses
cheveux ¢taient encore noirs, mais ses yeux
¢taient entierement blancs. Assis sous sa tente,
nous fumions ; et il racontait tout ce qu’il avait vu
avant de devenir aveugle. Il était endurant et



robuste, sans sensibilité et d’une santé de fer. Son
espérance le soutenait. Quand je devais partir, il
me suivait dehors, et commengait par me montrer
du doigt différentes directions. De ce cote est le
sud, 1a est le nord ; tu vas d’abord par 1a, et, une
fois que tu as descendu un certain temps, tu
tournes ainsi... C’est parfaitement juste !
répondais-je. Et le Lapon riait alors en ajoutant :
Eh bien, voila ce que je ne savais pas il y a
quarante ou cinquante ans, je vois donc plus clair
maintenant que dans le temps, cela s’améliore
toujours. Puis il se taisait et rentrait, en rampant,
sous sa tente, 1’éternelle tente, sa maison sur la
terre. 11 se mettait devant le feu, comme
auparavant, rempli de 1’espérance que, dans
quelques annees, il pourrait derechef voir le
soleil... Eva, c’est chose fort bizarre que
I’espérance. Je me prends a espérer actuellement
oublier la personne que j’ai rencontrée ce matin
sur le chemin.

— Tu parles si étrangement.

— C’est la troisieme nuit de fer. Je te promets
Eva d’étre un autre homme demain. Laisse-moi



seul maintenant. Tu ne me reconnaitras pas
demain quand je viendrai; je rirai et
t’embrasserai, ma chérie. Songe, un peu, qu’il n’y
a plus qu’une nuit ; dans quelques heures je serai
devenu un autre homme. Bonne nuit, Eva.

— Bonne nuit. »

Je me rapproche de mon feu et je contemple la
flamme. Un cOne tombe d’une branche et un
rameau sec se détache aussi d’un arbre. La nuit
est profonde. Je ferme les yeux.

Une heure apreés, mes sens commencent a
s’agiter, 1ls vibrent dans le grand silence, ils
vibrent. Je leve les yeux vers la demi-lune, qui
m’apparait telle une coquille argentée dans le
vaste ciel, et j’éprouve une sensation d’amour
pour elle, et je rougis. C’est la lune, me dis-je,
silencieusement passionné, c’est la lune ! Et mon
ceeur s’élance doucement vers elle. Ainsi
s’écoulent plusieurs minutes. Une étrange brise
vient me froler. Qu’est-ce donc ? Je tourne la
t€te, mais ne vois personne. Le vent m’appelle, et
mon ame répond bénévolement a son appel. J’ai
comme la sensation de sortir de moi-méme,



press¢ sur un sein invisible ; mes yeux se
mouillent, je tremble. — Dieu est aux alentours et
me regarde. Quelques minutes passent encore. Je
me retourne, le souffle ¢trange cesse et
j’entrevois comme la silhouette d’un esprit errant
sans bruit par la forét.

Je lutte, un instant, contre un pénible
ctourdissement ; €puis¢ par 1’émotion, je tombe
de lassitude et je m’endors. —

La nuit était finie lorsque je me réveillai. Ah !
pendant les longues heures d’angoisse febrile, et
I’attente de quelque maladie, les choses se sont
souvent modifiées pour moi, soit en bien soit en
mal ; j’ai tout entrevu avec des yeux enflammes,
et une immense mélancolie s’est emparée de
moi...

A présent, c’est pass€.

Knut Hamsun
(Traduit du norvégien par Léon Matthey.)
La Revue blanche, 1895.
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