
Knut Hamsun

MystèresMystères

BeQ



Knut Hamsun

Mystères

Traduit du norvégien par
Georges Sautreau

La Bibliothèque électronique du Québec
Collection Classiques du 20e siècle

Volume 331 : version 1.0

2



Du même auteur, à la Bibliothèque :

La faim
Pan

Au pays des contes
L’éveil de la glèbe

Enfants de l’époque

3



Mystères

Édition de référence :
Les Éditions Rieder, Paris, 1932.

Quatrième édition.
Numérisation :

Ebooks libres et gratuits
Relecture :

Jean-Yves Dupuis

4



Le premier roman de Knut Hamsun, La Faim,  
paru  en  1890,  lui  avait  valu,  du  jour  au  
lendemain,  la  célébrité  dans  tous  les  pays  
scandinaves et l’on attendait avec impatience sa  
prochaine œuvre. Ce fut  Mystères qui parut en 
1892.

Ce  gros  volume,  avec  tous  ses  défauts,  ses  
longueurs, ses incohérences, présente un intérêt  
capital pour le lecteur soucieux de pénétrer dans  
l’âme de l’écrivain. Il est en quelque sorte la clef  
de l’œuvre ou tout au moins d’une bonne moitié  
de l’œuvre de Knut Hamsun, car on y trouve les  
thèmes qu’il  développera avec le  plus d’amour  
au cours de sa longue carrière.

Il  faut  connaître  Mystères pour  bien 
comprendre  pourquoi,  selon  le  mot  de  Sigurd  
Hoel,  « les  générations  de  jeunes,  l’une  après  
l’autre,  lisent  Hamsun  et  lui  vouent  un  culte  
comme il n’en a été voué à aucun poète... Cela a  
cette raison simple qu’il parle de la jeunesse et  
parle  à  tout  ce  qui  s’appelle  jeunesse  d’une  
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manière complètement neuve. »
En  1892,  dans  le  sombre  ciel  naturaliste,  

Mystères éclata comme un orage et rafraîchit les  
jeunes cœurs dans les  flots  de son romantisme  
tumultueux.  Car  la  jeunesse  est  toujours  
romantique  et  demande  à  l’œuvre  littéraire  
quelque chose qui l’arrache à la vie quotidienne  
et à la réalité. Or, comme l’a dit John Landquist,  
« Johan  Nagel  (le  héros  de  Mystères)  est  le  
romantique de sang royal. »

Knut  Hamsun  au  fond  de  son  cœur  est  
demeuré  un  romantique  impénitent.  Toutefois,  
sans rien renier de sa jeunesse,  l’écrivain a le  
droit,  après  un  quart  de  siècle,  de  revoir  son  
œuvre  et  de  la  corriger  au  seul  point  de  vue  
artistique.

C’est  pourquoi  nous  avons  cru  devoir  
adopter, pour notre traduction, l’édition de 1921.
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I

L’année dernière au milieu de l’été une petite 
ville  côtière  norvégienne  fut  le  théâtre  de 
quelques événements on ne peut plus insolites. Il 
surgit  dans  cette  ville  un  étranger,  un  certain 
Nagel,  un curieux et  singulier charlatan,  qui fit 
une  foule  de  choses  bizarres  et  redisparut  tout 
aussi soudainement qu’il était venu. Cet homme 
reçut  même  la  visite  d’une  mystérieuse  jeune 
dame qui vint Dieu sait dans quel but et n’osa pas 
demeurer sur les lieux plus d’une couple d’heures 
avant de reprendre sa volée. Mais tout ceci n’est 
pas le commencement...

Le  commencement  c’est  que,  lorsque  le 
vapeur accosta le quai à six heures du soir, il se 
montra sur le pont deux ou trois voyageurs parmi 
lesquels  un  homme  portant  un  costume  d’un 
jaune voyant et une ample casquette de velours. 
C’était  dans la  soirée du 12 juin ;  car  on avait 
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pavoisé ce jour-là en maints endroits de la ville, à 
l’occasion  des  fiançailles  de  Mademoiselle 
Kielland  qui  furent  précisément  publiées  le  12 
juin. Le garçon du Central Hôtel monta aussitôt à 
bord et l’homme au costume jaune lui confia son 
bagage ; en même temps il remit son billet à l’un 
des officiers du bord ; mais là-dessus il se mit à 
arpenter le pont de long en large sans débarquer. 
Il  semblait  être en proie à une grande émotion. 
Quand  le  vapeur  donna  le  troisième  coup  de 
cloche, il n’avait même pas réglé son addition au 
stewart.

Tandis qu’il était en train de le faire il s’arrêta 
subitement et vit que le bateau démarrait déjà. Il 
resta un instant interdit puis fit signe au garçon de 
l’hôtel qui était déjà à terre et lui dit par-dessus le 
bastingage :

– C’est bon ! montez mon bagage et préparez 
tout de même une chambre.

Sur quoi le bateau l’emporta plus loin dans le 
fjord.

Cet homme était Johan Nilsen Nagel.
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Le garçon de l’hôtel transporta son bagage sur 
une charrette ;  ce n’était  rien de plus que deux 
petites malles et une pelisse, – une pelisse aussi, 
bien que ce fût en plein été – et,  en outre, une 
petite valise et une boîte à violon. Aucun de ces 
bagages ne portait de marque distinctive.

Le  lendemain  à  midi  Johan  Nagel  arriva  à 
l’hôtel en voiture ; il arriva par la grand-route en 
voiture  à  deux  chevaux.  Il  aurait  pu  tout  aussi 
bien,  et  même beaucoup plus  facilement,  venir 
par  mer,  et  néanmoins  il  vint  en  voiture.  Il 
apportait  quelques  nouveaux  bagages :  sur  le 
siège de devant il y avait encore une malle et, à 
côté,  un  sac  de  voyage,  un  pardessus  et  une 
enveloppe  de  plaid  renfermant  quelques  effets. 
Le plaid était marqué aux initiales J.N.N. brodées 
en perles.

Avant  même  de  quitter  la  voiture,  Nagel 
interrogea l’hôtelier sur sa chambre et quand on 
l’eut  conduit  au  premier  étage  il  se  mit  à 
inspecter les cloisons, examinant quelle en était 
l’épaisseur  et  si  l’on  pouvait  entendre  quelque 
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chose  des  chambres  voisines.  Puis  il  demanda 
brusquement à la bonne :

– Comment vous appelez-vous ?
– Sara.
– Sara...  Et  tout  aussitôt :  Puis-je  avoir 

quelque  chose  à  manger ?  Ah !  ah !  vous  vous 
appelez Sara ? Écoutez, reprit-il, y a-t-il eu dans 
le temps une pharmacie dans cette maison ?

Sara répondit, étonnée.
– Oui. Mais il y a plusieurs années de cela.
– Ah !  ah !  plusieurs  années ?  Oui,  cela  m’a 

frappé tout à coup en entrant dans le vestibule ; 
ce n’est pas à l’odeur que je l’ai reconnu, mais 
j’en ai eu néanmoins le sentiment. Oui, oui.

Quand  Nagel  descendit  pour  manger,  il 
n’ouvrit pas la bouche et ne dit pas un mot durant 
le repas. Ses compagnons de voyage de la veille, 
les deux messieurs qui étaient assis au haut bout 
de  la  table,  se  firent  des  signes  d’intelligence 
quand  il  entra,  plaisantèrent  même  assez 
ouvertement sur sa mésaventure de la veille sans 
qu’il  fît  mine  de  les  entendre.  Il  mangea 
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rapidement, refusa le dessert d’un signe de tête et 
se  leva  brusquement  en  se  laissant  glisser  à 
reculons sur son tabouret. Aussitôt il alluma un 
cigare et disparut en descendant la rue.

Puis il resta absent jusqu’à bien après minuit ; 
il revint un peu avant que la pendule sonnât trois 
heures. Où avait-il été ? Il s’avéra plus tard qu’il 
était retourné à pied à la ville voisine, qu’il avait 
marché, aller et retour, tout le long chemin qu’il 
avait déjà parcouru en voiture le matin. Il devait 
avoir  une  affaire  extrêmement  urgente.  Quand 
Sara lui ouvrit la porte, il était trempé de sueur ; il 
sourit pourtant à plusieurs reprises à la servante et 
il était d’excellente humeur.

– Dieu, quelle délicieuse nuque vous avez, ma 
fille !  dit-il.  Est-il  arrivé  du  courrier  pour  moi 
pendant que j’étais absent ? À l’adresse de Nagel, 
naturellement,  Johan  Nagel ?  Hou,  trois 
télégrammes !  Ah !  écoutez,  rendez-moi  le 
service  d’emporter  ce  tableau,  là  sur  le  mur, 
voulez-vous ?  Comme cela  j’éviterai  de  l’avoir 
devant  les  yeux.  Ce  serait  si  ennuyeux  de  le 
regarder  tout  le  temps  quand  je  serai  au  lit. 
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Napoléon III  n’a  d’ailleurs  pas  la  barbe  aussi 
verte. Je vous remercie.

Quand Sara fut partie, Nagel s’arrêta au milieu 
de la pièce. Il se mit à regarder fixement un point 
précis  sur  le  mur,  l’esprit  totalement  absent,  et 
n’était que sa tête s’inclinait de plus en plus d’un 
côté, il  ne fit  pas un mouvement.  Cela dura un 
long moment.

Il était d’une taille au-dessous de la moyenne 
et  avait  un  visage  brun  avec  un  regard 
étrangement sombre et une bouche très fine, une 
bouche féminine. À l’un de ses doigts il portait 
une bague commune, de plomb ou de fer. Il était 
très large d’épaules et pouvait avoir vingt-huit ou 
trente  ans,  en  tout  cas  pas  plus  de  trente.  Ses 
cheveux  commençaient  à  grisonner  autour  des 
oreilles.

Il  s’éveilla  de  ses  pensées  avec  un  grand 
sursaut,  si  grand  qu’on  l’eût  pu  croire  affecté, 
tout comme s’il eût dès longtemps prémédité de 
faire  ce  sursaut  bien  qu’il  fût  seul  dans  la 
chambre.  Puis  il  tira  de  sa  poche  de  pantalon 
quelques  clefs,  de  la  menue  monnaie  et  une 
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espèce  de  médaille  de  sauvetage  attachée  à  un 
ruban en fort piteux état ; il posa ces objets sur la 
table  près  de  son  lit.  Sur  quoi  il  fourra  son 
portefeuille sous l’oreiller et tira de la poche de 
son gilet sa montre et un flacon, une petite fiole 
de pharmacie portant une vignette « Poison ». Il 
tint la montre un moment à la main avant de la 
poser, par contre il remit aussitôt le flacon dans 
sa poche. Puis il ôta sa bague et fit sa toilette ; il 
rejeta ses cheveux en arrière avec les doigts, sans 
se servir aucunement de la glace.

Il  s’était  déjà  mis  au  lit  quand  il  constata 
soudain  l’absence  de  sa  bague  qui  était  restée 
oubliée sur la toilette et, comme s’il ne pouvait se 
passer de ce pitoyable anneau de fer, il se leva et 
la  remit.  Finalement  il  décacheta  les  trois 
télégrammes,  mais  il  n’avait  pas  même  lu  le 
premier en entier qu’il émit un petit rire bref et 
silencieux.  Il  riait  tout  seul,  dans  son  lit ;  ses 
dents étaient extraordinairement belles. Puis son 
visage redevint sérieux et, un peu après, il jeta les 
télégrammes avec la plus grande indifférence. Ils 
semblaient  néanmoins  concerner  une  grande  et 
importante affaire ; il y était question de soixante-
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deux mille couronnes pour une propriété rurale, 
et  même  d’une  offre  de  paiement  de  toute  la 
somme  en  espèces  si  la  vente  était  conclue 
immédiatement.  C’étaient  de  secs  et  brefs 
télégrammes  d’affaires,  et  ils  n’avaient  rien  de 
risible ; mais ils étaient sans signature. Quelques 
minutes  après,  Nagel  était  endormi.  Les  deux 
bougies  qui  brûlaient  sur  la  table  et  qu’il  avait 
oublié d’éteindre éclairaient son visage rasé et sa 
poitrine  et  jetaient  une  lueur  tranquille  sur  les 
télégrammes qui s’étalaient grands ouverts sur la 
table.

Le  lendemain  matin  Johan  Nagel  envoya 
quelqu’un au bureau de poste : il reçut quelques 
journaux, parmi lesquels deux ou trois journaux 
étrangers,  mais  pas  de  lettre.  Il  prit  sa  boîte  à 
violon et la posa sur une chaise au milieu de sa 
chambre,  comme  pour  la  bien  mettre  en  vue ; 
mais  il  ne  l’ouvrit  pas  et  laissa  reposer 
l’instrument sans y toucher.

Dans  le  courant  de  la  matinée  il  ne  fit  rien 
d’autre  que  d’écrire  quelques  lettres  et  de 
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marcher de long en large par la pièce en lisant un 
livre. En outre il acheta une paire de gants dans 
une boutique et, un peu après, quand il passa sur 
le marché, il  paya dix couronnes un petit chien 
rouge dont il fit incontinent cadeau à l’hôtelier. Il 
avait baptisé le petit chien Jakobsen1,  à la risée 
générale,  et  ce,  malgré que ce fût une chienne, 
par-dessus le marché.

Ainsi il n’entreprit rien de toute la journée. Il 
n’avait  aucune affaire  en  ville  et  ne  fit  aucune 
visite,  ne  se  rendit  dans  aucun  bureau :  il  ne 
connaissait âme qui vive. À l’hôtel on s’étonna 
un peu de sa manifeste indifférence pour à peu 
près tout, même pour ses effets personnels. Ainsi 
les trois télégrammes s’étalaient encore, ouverts à 
la vue de chacun, sur la table de sa chambre ; il 
n’y avait pas touché depuis le soir qu’ils étaient 
arrivés.  Il  pouvait  aussi  négliger  de  répondre à 
des  questions  directes.  L’hôtelier  avait  essayé 
deux  fois  de  lui  faire  dire  qui  il  était  et  ce 
pourquoi il était venu dans cette ville, mais Nagel 
avait  par  deux  fois  rompu  les  chiens.  Un  trait 

1 Prénom masculin.
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particulier de son caractère se manifesta encore 
au  cours  de  la  journée ;  bien  qu’il  ne  connût 
personne  dans  l’endroit  et  ne  se  fût  adressé  à 
personne,  il  s’était  cependant  arrêté  devant  une 
des  jeunes  dames  de  la  ville,  à  l’entrée  du 
cimetière :  il  s’était  arrêté  brusquement,  l’avait 
regardée  et  saluée  très  bas  sans  dire  un  mot 
d’explication. La dame en question avait rougi de 
tout son visage. Là-dessus l’effronté personnage 
avait  marché  tout  droit  par  la  grand-route 
jusqu’au  presbytère  et  l’avait  même  dépassé, 
chose que, du reste, il fit aussi les jours suivants. 
Il  fallait  constamment  lui  ouvrir  la  porte  après 
que l’hôtel était fermé le soir, tant il rentrait tard 
de ses pérégrinations.

Le troisième matin, juste comme Nagel sortait 
de sa chambre, il fut interpellé par l’hôtelier qui 
le salua et lui dit quelques paroles aimables. Ils 
sortirent  sur  la  véranda,  s’assirent  tous  deux et 
l’hôtelier  imagina  de  lui  poser  une  question 
touchant  l’expédition  d’une  caisse  de  poisson 
frais.

– Comment  dois-je  expédier  cette  caisse-là, 
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pouvez-vous me le dire ?
Nagel  regarda  la  caisse,  sourit  et  secoua  la 

tête.
– Non, je n’y entends rien, répondit-il.
– Ah ! vous n’y entendez rien. Je pensais que 

peut-être  vous  pouviez  avoir  passablement 
voyagé  et  vu  une  chose  ou  l’autre,  ailleurs, 
comment on s’y prend.

– Oh ! non, je n’ai pas beaucoup voyagé.
Pause.
– Ah !  c’est  peut-être  plutôt  de...  d’autres 

choses  que  vous  vous  êtes  occupé.  Vous  êtes 
peut-être dans les affaires ?

– Non, je ne suis pas dans les affaires.
– Alors,  ce  n’est  pas  pour  affaires  que  vous 

êtes en ville ?
Pas de réponse. Nagel alluma un cigare et se 

mit à fumer lentement en regardant dans le vide. 
L’hôtelier l’observait de côté.

– Ne  voudrez-vous  pas  un  jour  nous  jouer 
quelque  petite  chose ?  Je  vois  que  vous  avez 
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apporté votre violon, reprit l’hôtelier.
Nagel répondit avec indifférence :
– Oh ! non, j’ai cessé de jouer du violon.
Un peu après il se leva, sans autre forme de 

procès, et s’en alla. Après un moment il revint et 
dit :

– Écoutez,  il  m’est  venu  une  idée.  Vous 
pouvez me présenter la note quand vous voudrez. 
Cela m’est égal de payer n’importe quand.

– Oh !  merci,  répondit  l’hôtelier,  cela  ne 
presse pas. Si vous restez ici un certain temps, je 
vous  compterai  un  peu  meilleur  marché.  Je  ne 
sais si vous avez l’intention de demeurer ici un 
certain temps ?

Nagel  s’anima  tout  à  coup  et  répondit 
immédiatement ;  et même, sans motif  plausible, 
son visage rougit légèrement.

– Oui, il peut bien se faire que je demeure ici 
un  certain  temps,  dit-il.  Cela  dépend  des 
circonstances. À propos, je ne vous l’ai peut-être 
pas dit : je suis agronome, cultivateur, j’arrive de 
voyage, et il peut se faire que je m’installe ici un 
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temps.  Mais j’ai  peut-être même oublié de...  Je 
m’appelle Nagel, Johan Nilsen Nagel.

Sur quoi il alla serrer la main de l’hôtelier tout 
à fait cordialement et s’excusa de ne pas s’être 
présenté plus tôt. On ne pouvait voir aucune trace 
d’ironie dans l’expression de son visage.

– L’idée me vient que nous pourrions peut-être 
vous  procurer  une  meilleure  chambre,  plus 
tranquille, dit l’hôtelier. Vous demeurez tout près 
de l’escalier et ce n’est pas toujours agréable.

– Non, merci, ce n’est pas la peine, la chambre 
est excellente, j’en suis très satisfait. En outre, je 
puis,  de  mes  fenêtres,  voir  toute  la  place  du 
marché et c’est amusant.

Un peu après, l’hôtelier dit encore :
– Oui, alors, vous vous donnez un moment de 

liberté ?  Vous  resterez  en  tout  cas  une  bonne 
partie de l’été ?

Nagel répondit :
– Deux  ou  trois  mois,  peut-être  aussi  plus 

longtemps,  je  ne  sais  pas  au  juste.  Tout  cela 
dépend des circonstances. Je verrai venir.
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À  ce  moment  un  homme  passa  et  salua 
l’hôtelier.

C’était  un  homme  de  chétive  apparence,  de 
petite taille et fort pauvrement vêtu ; sa démarche 
était  si  pénible  que  cela  vous  frappait  et, 
néanmoins,  il  avançait  assez  rapidement.  Bien 
qu’il eût salué très bas, l’hôtelier ne leva pas son 
chapeau. Nagel, par contre, ôta complètement sa 
casquette de velours.

L’hôtelier le regarda et dit :
C’est un homme que nous appelons Minûte. Il 

est  un  peu  imbécile,  mais  c’est  grand-pitié  car 
c’est une bonne pâte.

C’est tout ce qui fut dit de Minûte.
– J’ai  lu,  dit  soudain  Nagel,  j’ai  lu  il  y  a 

quelques jours dans les journaux qu’un homme 
avait été trouvé mort ici quelque part dans le bois, 
qu’était-ce au juste que cet homme ? Un certain 
Karlsen, je crois ? Était-il d’ici ?

– Oui,  répond l’hôtelier,  c’était  le  fils  d’une 
poseuse  de  sangsues  de  la  ville ;  vous  pouvez 
voir sa maison d’ici, le toit rouge là-bas. Il n’était 
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chez elle que pour ses vacances et il en a profité 
pour mettre fin à ses jours du même coup. Mais 
c’est grand dommage, c’était un garçon très doué 
et il allait bientôt devenir pasteur. Ah ! ce n’est 
pas si facile de savoir ce qu’on doit en dire ; mais 
c’est  un  peu  suspect ;  car,  du  moment  que  les 
deux  artères  des  poignets  étaient  tranchées,  ce 
pouvait  difficilement  être  un  accident. 
Maintenant on a aussi trouvé le couteau, un petit 
canif à manche blanc ;  la police l’a trouvé hier 
soir, très tard. Il y avait probablement une histoire 
d’amour là-dessous.

– Ah !  ah !  Mais  y  a-t-il  vraiment  quelque 
doute qu’il se soit tué lui-même ?

– On a bon espoir ;  c’est-à-dire il  y a même 
des gens qui croient qu’il peut avoir marché en 
tenant  le  couteau  à  la  main  et  trébuché  si 
malencontreusement  qu’il  s’est  endommagé  en 
deux endroits à la fois. Haha ! je trouve que c’est 
peu vraisemblable, très peu vraisemblable. Mais 
on lui accordera très certainement la sépulture en 
terre  bénite.  Oh !  non,  il  ne  doit  pas  avoir 
trébuché, malheureusement !
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– Vous  dites  que  l’on  n’a  trouvé  le  couteau 
qu’hier soir, le couteau n’était-il donc pas à côté 
de lui ?

– Non, il  était  quelques pas plus loin.  Après 
s’en être  servi,  il  l’aura  jeté  loin dans le  bois ; 
c’est par un pur hasard qu’on l’a trouvé.

– Ah ! mais quel motif pouvait-il avoir de jeter 
le couteau, du moment que son corps présenterait 
tout  de  même  des  blessures  provenant 
manifestement d’un couteau ? Il serait clair pour 
tout  le  monde  qu’il  devait  s’être  servi  d’un 
couteau ?

– Ah ! Dieu sait quelle intention il peut avoir 
eue  en  faisant  cela ;  mais  il  devait  y  avoir, 
comme dit,  une histoire  d’amour là-dessous.  Je 
n’ai  jamais  entendu  chose  si  inouïe ;  plus  j’y 
pense, pire je la trouve.

– Pourquoi  croyez-vous  qu’il  y  avait  une 
histoire d’amour là-dessous ?

– Pour  différentes  raisons.  Du reste  ce  n’est 
pas si facile d’en dire quelque chose.

– Mais ne pourrait-il pas être tombé tout seul, 
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involontairement ?  Il  était  dans  une  position  si 
affreuse :  n’était-il  pas  étendu  sur  le  ventre,  le 
visage dans une flaque d’eau ?

– Oui, et il s’était terriblement sali. Mais cela 
ne  signifie  rien,  il  peut  avoir  eu  aussi  une 
intention  en  le  faisant.  Il  peut  avoir  voulu,  de 
cette manière, cacher les affres de la mort sur son 
visage. Nul ne le sait.

– N’a-t-il pas laissé un mot d’écrit ?
– Il doit avoir écrit, en marchant, sur un bout 

de  papier ;  il  avait  du  reste  coutume  d’aller 
souvent  par  les  chemins  en  écrivant  quelque 
chose. Aussi pense-t-on qu’il s’est servi du canif 
pour tailler son crayon, ou quelque chose de ce 
genre, et qu’il est tombé et s’est fait une entaille 
d’abord à l’un des poignets, juste sur l’artère, et 
ensuite à l’autre poignet, juste sur l’artère, le tout 
dans  la  même  chute.  Hahaha !  Mais  il  a 
effectivement  laissé un mot  d’écrit,  il  tenait  un 
petit  papier  à  la  main  et  sur  ce  papier  étaient 
écrits  ces  mots  « Plût  à  Dieu que ton acier  fût 
aussi tranchant que ton dernier : Non ! »

– Quelle absurdité ! Le canif était-il émoussé ?
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– Oui, il était émoussé.
– N’aurait-il pas pu l’aiguiser d’abord ?
– Ce n’était pas son canif.
– À qui appartenait donc le canif ?
L’hôtelier hésite un peu, puis dit :
– C’était le canif de Mademoiselle Kielland.
– C’était le canif de Mademoiselle Kielland ? 

demande  Nagel.  Et  un  peu  après  il  demande 
encore : Bon ! et qui est mademoiselle Kielland ?

– Dagny Kielland. C’est la fille du pasteur.
– Ah ! ah ! C’est tout à fait extraordinaire. A-t-

on  jamais  vu  chose  pareille !  Le  jeune  homme 
était-il si toqué d’elle ?

– Oui, il devait l’être. Du reste tout le monde 
est toqué d’elle, de sorte qu’il n’était pas le seul.

Nagel s’absorbe dans ses réflexions et ne dit 
plus  rien.  Alors  l’hôtelier  rompt  le  silence  et 
déclare :

– Ce  que  je  viens  de  vous  raconter  est  un 
secret et je vous prie de...
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– Ah ! bien ! répond Nagel. Oui, vous pouvez 
être tout à fait tranquille.

Lorsqu’un  peu  plus  tard  Nagel  descendit 
déjeuner  l’hôtelier  était  déjà  dans  la  cuisine  à 
raconter qu’il avait enfin eu une conversation en 
règle  avec  l’homme  jaune  du  n° 7.  « Il  est 
agronome,  disait  l’hôtelier,  et  puis  il  arrive  de 
l’étranger.  Il  dit  qu’il  veut  rester  ici  plusieurs 
mois, Dieu sait ce que c’est que cet homme-là ! »
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II

Le soir du même jour, il arriva que Nagel se 
trouva  tout  à  coup  en  présence  de  Minûte.  Il 
s’ensuivit  une  conversation  ennuyeuse  et 
interminable entre eux, une conversation qui dura 
bel et bien trois heures.

Voici  comment  la  chose  se  passa,  du 
commencement à la fin.

Johan Nagel était assis dans le café de l’hôtel 
et tenait un journal à la main quand Minûte entra. 
Il  y  avait  là  aussi  quelques  autres  personnes 
autour  des  tables  et,  parmi  elles,  une  grosse 
paysanne avec un fichu de tricot rouge et noir sur 
les épaules.

Minûte semblait être connu de tous ; il salua 
poliment à droite et à gauche en entrant, mais fut 
accueilli  avec  de  grands  cris  et  des  rires.  La 
paysanne elle-même se leva et voulut danser avec 
lui.
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– Pas aujourd’hui, pas aujourd’hui, dit-il à la 
femme en manière de refus, sur quoi il va droit à 
l’hôtelier et s’adresse à lui, la casquette à la main.

– J’ai  monté le  charbon à la  cuisine et  c’est 
sans doute tout pour aujourd’hui ?

– Oui, dit l’hôtelier, que pourrait-il y avoir de 
plus ?

– Oui,  dit  aussi  Minûte,  et  il  se  retire 
humblement.

Il était d’une laideur tout à fait insolite. Il avait 
de  calmes  yeux  bleus,  mais  d’inquiétantes 
incisives saillantes et une démarche extrêmement 
disloquée,  conséquence  d’un  défaut  de 
conformation. Ses cheveux étaient passablement 
gris ; par contre sa barbe était plus noire, mais si 
clairsemée que le visage transparaissait partout au 
travers.  Cet  homme avait  autrefois  été  matelot, 
mais il vivait maintenant chez un parent qui avait 
un  petit  commerce  de  charbons  là-bas  vers  les 
quais. Il ne détachait que rarement ou jamais les 
yeux  du  plancher  quand  il  causait  avec 
quelqu’un.
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On l’appela d’une des tables, un monsieur en 
costume d’été gris lui faisait des signes pressants 
et lui montrait une bouteille de bière.

– Venez prendre un verre de lolo. En outre je 
veux  voir  comment  cela  vous  irait  de  ne  plus 
avoir de barbe, dit-il.

Respectueux, la casquette toujours à la main et 
le dos courbé, Minûte s’approche de la table. En 
passant  devant  Nagel  il  le  salua  tout 
particulièrement et remua les lèvres un tout petit 
peu.  Il  se  place  devant  le  monsieur  en  gris  et 
murmure.

– Pas si  haut,  monsieur le  juge suppléant,  je 
vous en prie. Vous voyez qu’il y a ici un étranger.

– Mais, grand Dieu ! dit le juge suppléant, je 
voulais simplement vous offrir un verre de bière. 
Et  vous  venez  m’engueuler  parce  que  je  parle 
trop haut.

– Non,  vous  me  comprenez  mal  et  je  vous 
demande  pardon.  Mais,  quand  il  y  a  des 
étrangers, je n’ai pas envie de recommencer les 
vieilles farces... Je ne peux pas non plus boire de 
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bière, pas maintenant.
– Ah !  ah !  vous  ne  pouvez  pas ?  Vous  ne 

pouvez pas boire de bière ?
– Non, je vous remercie, pas maintenant.
– Ah !  bien,  vous  ne  me  remerciez  pas 

maintenant ? Alors quand me remercierez-vous ? 
Hahaha !  Êtes-vous  fils  d’un  pasteur ?  Mais 
remarquez comme vous vous exprimez.

– Oh !  Vous  ne  me  comprenez  pas,  et  puis, 
restons-en là.

– Bon,  bon,  pas  de  bêtises !  Qu’est-ce  qui 
vous prend ?

Le suppléant assied Minûte sur une chaise, et 
Minûte reste assis un instant, puis se relève.

– Non,  laissez-moi  tranquille,  dit-il,  je  ne 
supporte pas la boisson ; ces temps derniers je la 
supporte encore moins qu’avant, Dieu sait  d’où 
ça peut venir. Je deviens ivre en moins de rien et 
je me mets à divaguer.

Le  suppléant  se  lève,  regarde  fixement 
Minûte, lui met un verre dans la main et dit :
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– Buvez.
Pause.  Minûte  lève  les  yeux,  écarte  les 

cheveux de son front et reste muet.
– Bon, pour vous faire plaisir ; mais seulement 

quelques  gouttes,  dit-il  enfin.  Mais  rien  qu’un 
peu, pour avoir l’honneur de trinquer avec vous.

– Videz le  verre !  crie  le  suppléant,  et  il  est 
forcé de se détourner pour ne pas éclater de rire.

– Non,  pas  tout  entier,  pas  tout  entier. 
Pourquoi  devrais-je  vider  ce  verre  quand  cela 
m’est contraire ? Ne le prenez pas en mauvaise 
part  et  ne  froncez  pas  les  sourcils  pour  cela ; 
j’aime  mieux  le  boire  pour  cette  fois,  puisque 
vous y tenez. J’espère que ça ne me montera pas 
à  la  tête.  C’est  ridicule,  mais  j’en  supporte  si 
peu... À votre santé !

– Videz, videz ! crie de nouveau le suppléant, 
jusqu’au  fond !  Voilà,  c’est  parfait.  Bon, 
maintenant  asseyons-nous  et  faisons  des 
grimaces.  D’abord vous pouvez grincer  un peu 
des dents, ensuite je vous coupe la barbe et vous 
rajeunis de dix ans. Mais, d’abord, vous grincez 
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des dents.
– Non, je ne le ferai pas, pas en présence de 

ces étrangers. Il ne faut pas l’exiger, je ne le ferai 
réellement pas, répond Minûte, et il essaie de s’en 
aller. Je n’ai pas le temps non plus, dit-il.

– Pas le temps non plus ? C’est  malheureux. 
Haha ! C’est vraiment malheureux. Pas même le 
temps ?

– Non, pas maintenant.
– Écoutez :  si  je  vous  racontais  que  depuis 

longtemps j’ai  eu l’idée de vous voir porter un 
autre  paletot  que  celui  que  vous  avez  là... 
Laissez-moi  voir  du  reste,  oui,  il  est 
complètement pourri, voyez donc ! Il ne supporte 
pas la pression du doigt. » Et le suppléant trouve 
un petit trou où il fourre son doigt. « Il cède, il ne 
tient  pas  du  tout,  voyez-donc,  mais  regardez 
donc !

– Laissez-moi  tranquille !  Au  nom  de  Dieu, 
que  vous  ai-je  fait ?  Et  laissez  mon  paletot  en 
paix !

– Mais, grand Dieu, je vous promets un autre 
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paletot  pour  demain,  je  vous  le  promets  en 
présence...  laissez-moi  voir ;  une,  deux,  quatre, 
sept... ainsi donc, en présence de sept personnes. 
Qu’est-ce qui vous prend, ce soir ? Vous montez 
comme une soupe au lait, vous faites le vilain et 
vous voulez nous fouler aux pieds, tous tant que 
nous sommes. Oui, voici ce que vous faites. Tout 
simplement parce que je touche à votre paletot.

– Je vous demande pardon, ce n’était pas mon 
intention de faire le vilain ; vous savez que je ne 
demande  qu’à  vous  faire  plaisir,  n’importe 
comment, mais...

– Bon,  alors,  faites-moi  le  plaisir  de  vous 
asseoir.

Minûte écarte ses cheveux gris de son front et 
s’assied.

– Bien, ensuite faites-moi le plaisir de grincer 
un peu des dents.

– Non, je ne le ferai pas.
– Alors,  vous ne le  ferez pas,  quoi !  Oui  ou 

non !
– Mais, grand Dieu, qu’est-ce que je vous ai 
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fait ? Ne pouvez-vous pas me laisser tranquille ? 
Pourquoi  est-ce  justement  moi  qui  dois  être  la 
risée de tout le monde. L’étranger là-bas regarde 
par  ici,  je  l’ai  remarqué,  il  nous  observe  et 
probablement  qu’il  rit,  lui  aussi.  C’est  toujours 
comme ça ; le premier jour que vous êtes venu ici 
comme juge suppléant, le docteur Stenersen m’a 
pris à partie et vous a aussitôt appris à me faire 
des farces et maintenant vous apprenez la même 
chose au monsieur là-bas. Ils apprennent cela à 
leur tour, l’un après l’autre.

– Bien, bien, oui ou non ?
– Non, entendez-vous ! crie Minûte, et il saute 

de sa chaise. Mais, comme s’il avait peur d’avoir 
été trop arrogant, il se rassied et ajoute : Du reste, 
je ne peux pas grincer des dents, il faut me croire.

– Vous  ne  pouvez pas ?  Haha,  certainement 
que  si,  vous  le  pouvez !  Vous  grincez 
admirablement des dents.

– Que Dieu m’assiste si je le peux !
– Hahaha ! Mais vous l’avez déjà fait ?
– Oui, mais alors j’étais ivre, je ne me rappelle 
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plus, tout tournait. J’ai été malade après, pendant 
deux jours.

– Exact, dit le suppléant, vous étiez ivre cette 
fois-là,  je  vous  l’accorde.  D’ailleurs,  pourquoi 
êtes-vous  là  à  jaboter  et  divulguer  cela  en 
présence  de  tout  ce  monde ?  C’est  plus  que  je 
n’aurais voulu faire.

À ce moment l’hôtelier sortit du café. Minûte 
reste muet, le suppléant le regarde et dit :

– Alors !  que  décidez-vous ?  Pensez  au 
paletot.

– J’y pense, répond Minûte, mais je ne veux ni 
ne peux boire davantage, vous êtes prévenu.

– Vous  le  voulez  et  vous  le  pouvez !  Avez-
vous  entendu  ce  que  j’ai  dit ?  Vous  voulez  et 
pouvez, ai-je dit. Et quand je devrais vous verser 
de la bière dans le gosier, alors... À ces mots, le 
suppléant  se  lève avec le  verre  de Minûte  à  la 
main. Allons, baillez !

– Par  le  Dieu  du  ciel,  je  ne  boirai  pas 
davantage  de  bière !  crie  Minûte,  blême 
d’émotion.  Et  aucun  pouvoir  au  monde  ne  me 
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fera  boire !  Oh !  excusez-moi,  cela  me  rend 
malade,  vous  ne  savez  pas  l’effet  que  cela  me 
fait.  Ne  me  faites  pas  si  mal,  je  vous  en  prie 
sincèrement.  J’aime  mieux...  j’aime  mieux 
grincer un peu des dents, sans bière.

– Bon, c’est une autre affaire, diable, c’est une 
toute  autre  affaire,  si  vous  voulez  le  faire  sans 
bière.

– Oui, j’aime mieux le faire sans bière.
Et enfin Minûte, au milieu des éclats de rire 

des assistants, fait grincer ses effroyables dents. 
Nagel, en apparence, continue à lire son journal ; 
il est assis très tranquillement à sa place, près de 
la fenêtre.

– Plus  fort !  plus  fort !  crie  le  suppléant ; 
grincez  plus  fort,  sinon  nous  ne  pouvons  pas 
l’entendre.

Minûte est assis droit comme un piquet sur sa 
chaise, il se cramponne des deux mains comme 
s’il avait peur de tomber et grince des dents que 
la  tête  lui  en  tremble.  Tout  le  monde  rit,  la 
paysanne rit aussi, au point, qu’elle est forcée de 

35



s’essuyer les yeux ; elle ne sait plus où elle en est, 
tant elle rit, et se met à cracher stupidement deux 
fois sur le plancher, de pur ravissement.

– Dieu  me  garde  de  vous !  hurle-t-elle, 
complètement épuisée. Ah ! ce suppléant !

– Voilà ! Je ne peux pas grincer plus fort, dit 
Minûte, je ne peux vraiment pas, Dieu m’en est 
témoin, croyez-moi, maintenant je ne peux plus.

– Bon,  bon,  reposez-vous  un  peu  et  vous 
reprendrez. Mais il faut grincer des dents. Après, 
nous  vous  couperons  la  barbe.  Goûtez  la  bière 
maintenant ; si, faites-le, tenez, elle est prête.

Minûte  secoue  la  tête  sans  rien  dire.  Le 
suppléant tire sa bourse et pose sur la table une 
pièce de vingt-cinq öre. En même temps il dit :

– Vous avez  l’habitude  de  faire  ça  pour  dix 
öre,  mais  je  vous  en  accorde  vingt-cinq, 
j’augmente votre traitement. Allons !

– Ne me tourmentez pas davantage,  je  ne le 
ferai pas.

– Vous ne le ferez pas ? Vous refusez ?
– Mais, bonté céleste, cessez donc une bonne 

36



fois  et  laissez-moi  la  paix !  Je  ne vous céderai 
plus, même pour le paletot, je suis tout de même 
un homme. Que voulez-vous de moi ?

– Je vais vous dire une chose :  comme vous 
voyez,  je  secoue  cette  parcelle  de  cendre  de 
cigare  dans  votre  verre,  le  voyez-vous ?  Et  je 
prends  cette  insignifiante  allumette-ci  et  cette 
bagatelle  d’allumette-là  et  je  fourre  ces  deux 
allumettes dans le dit verre pendant que vous le 
regardez.  Comme  ceci !  Et  maintenant  je  vous 
garantis que vous boirez néanmoins votre verre 
jusqu’au fond. Oui, vous le boirez.

Minûte  bondit.  Il  tremblait  visiblement,  ses 
cheveux gris étaient retombés sur son front et il 
regardait  fixement le suppléant en plein visage. 
Cela dura quelques secondes.

– Non,  c’est  trop,  c’est  trop !  crie  encore  la 
paysanne. Ne faites pas cela ! Hahaha, Dieu me 
préserve de vous !

– Alors,  vous  ne  voulez  pas ?  Vous  vous  y 
refusez ?  demande  le  suppléant.  Il  se  lève,  lui 
aussi, et reste debout.
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Minûte  faisait  des  efforts  pour  parler  mais 
n’arrivait pas à émettre un mot. Tout le monde le 
regardait.

Alors Nagel se lève soudain de sa table près de 
la fenêtre, pose son journal et traverse la pièce. Il 
ne se hâte pas et ne fait pas de bruit et cependant 
il  attire  l’attention  générale.  Il  s’arrête  près  de 
Minûte, lui pose la main sur l’épaule et dit à voix 
haute et claire :

– Si vous voulez prendre votre verre et le jeter 
à la tête de ce galopin, je vous verse comptant un 
billet de dix couronnes et vous mets à l’abri de 
toutes les conséquences possibles. Il désigna du 
doigt  le  visage  du suppléant  et  reprit :  Je  veux 
dire ce galopin-là.

Il  se fit  tout à coup un silence total.  Minûte 
jetait  des  regards  terrifiés  de  l’un  à  l’autre  et 
disait : Mais... Ah ! mais... ? Il n’arrivait pas plus 
loin,  mais  il  répétait  cela  coup sur  coup d’une 
voix tremblante et comme si c’était une question. 
Aucun  des  autres  ne  disait  rien.  Le  suppléant, 
abasourdi,  fit  un  pas  en  arrière  et  regagna  sa 
chaise ; son visage était devenu tout blanc et il ne 
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dit rien, lui non plus. Il restait bouche bée.
– Je  répète,  continua  Nagel,  à  haute  voix  et 

lentement,  que  je  vous  donne  un  billet  de  dix 
couronnes pour jeter votre verre à la tête de ce 
galopin. Je tiens l’argent ici dans ma main. Vous 
n’avez  rien  à  craindre  non  plus  pour  les 
conséquences.  Et  Nagel  tenait  effectivement  un 
billet de dix couronnes qu’il montra à Minûte.

Mais  Minûte  se  comporta  d’une  manière 
singulière.  Il  s’esquiva vers un coin du café,  il 
courut de son petit pas disloqué vers ce coin et 
s’y  assit  sans  répondre.  Il  restait  assis  la  tête 
baissée et louchait de tous les côtés tandis qu’à 
plusieurs reprises il rentrait les genoux sous lui, 
comme dans l’anxiété.

Alors la porte s’ouvrit et l’hôtelier rentra. Il se 
mit à tripoter ses petites affaires sur le comptoir 
sans prêter attention à ce qui se passait autour de 
lui. Ce fut seulement lorsque le suppléant bondit 
en l’air et leva les deux bras avec un cri furieux, 
presque silencieux, devant Nagel,  que l’hôtelier 
devint attentif et demanda :

– Mais que diable... ?
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Mais personne ne répondit rien. Le suppléant 
frappa  deux fois  furieusement  devant  soi,  mais 
rencontra chaque fois les poings fermés de Nagel, 
sans aucun résultat. Son insuccès l’exaspéra et il 
se mit à frapper sottement dans le vide comme 
s’il voulait écarter de soi le monde entier, enfin il 
s’en alla de biais le long des tables, trébucha dans 
un tabouret et tomba sur les genoux. Il respirait 
bruyamment, la fureur rendait toute sa personne 
méconnaissable ;  par-dessus le  marché il  s’était 
terriblement  meurtri  les  bras  contre  ces  deux 
poings  aigus  qui  se  dressaient  partout  où  il 
frappait. Ce fut alors un tumulte général dans le 
café,  la  paysanne  et  sa  compagnie  s’enfuirent 
vers les portes,  tandis  que les  autres  braillaient 
tous à la fois et voulaient s’interposer. Enfin le 
suppléant  se  relève  et  marche  sur  Nagel,  il 
s’arrête et crie, les mains tendues en avant, crie, 
dans un ridicule désespoir de ne pouvoir trouver 
ses mots :

– Damné...  Que  le  diable  te  noircisse, 
freluquet !

Nagel le regarda, sourit, alla à la table, prit le 
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chapeau  du  suppléant  et  le  lui  tendit  en 
s’inclinant.

Le suppléant lui arracha le chapeau et, dans sa 
fureur, il voulait le lui renvoyer, mais il se ravisa 
et se le mit sur la tête en le faisant claquer. Sur 
quoi il fit demi-tour et sortit. Il partit avec deux 
grosses  bosselures  à  son  chapeau,  ce  qui  lui 
donnait un aspect comique.

Alors  l’hôtelier  s’avança  et  demanda  des 
explications.

Il s’adressa à Nagel, le saisit par le bras et dit :
– Qu’est-ce  qui  se  passe  ici ?  Qu’est-ce  que 

cela signifie ?
– Oh ! voulez-vous cesser de me prendre par 

le bras, je ne vais pas me sauver. Du reste il ne se 
passe rien ici ; j’ai offensé l’homme qui vient de 
sortir  et  il  voulait  se  défendre,  il  n’y  a  rien  à 
redire à cela, tout est régulier.

Mais l’hôtelier se fâcha et frappa du pied.
– Pas de tapage ici ! cria-t-il, je n’en veux pas. 

Si  vous  voulez  faire  du boucan,  sortez  dans  la 
rue,  mais ici  je  ne veux rien savoir,  en aucune 
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façon. Ma parole, les gens deviennent fous !
– Oui,  c’est  bon !  interrompent  quelques 

clients, mais nous avons tout vu !
Et, avec le besoin des bonnes gens de soutenir 

le  vainqueur  du  moment,  ils  prennent 
aveuglément parti pour Nagel. Ils expliquèrent à 
l’hôtelier toute l’histoire.

Quant  à  Nagel,  il  haussa  les  épaules  et  se 
dirigea vers Minûte.  Sans aucune préparation il 
demanda au petit bouffon grisonnant :

– Quels  sont  donc  vos  rapports  avec  ce 
suppléant, pour que vous vous laissiez traiter de 
la sorte par lui ?

– Ne dites rien ! répond Minûte. Je n’ai aucun 
rapport avec lui, il m’est étranger. J’ai seulement 
dansé pour lui une fois sur la place, pour dix öre. 
Du reste il me fait toujours des farces.

– Ainsi  vous  dansez  pour  les  gens  et  vous 
recevez un salaire en échange ?

– Oui, de temps en temps. Mais ce n’est pas 
souvent,  c’est  seulement  quand j’ai  absolument 
besoin de ces dix öre et qu’il m’est impossible de 
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me les procurer d’une autre manière.
– Et à quoi employez-vous cet argent ?
– Je puis avoir  beaucoup d’emplois  pour cet 

argent.  En premier  lieu,  je  suis  un imbécile,  je 
suis peu intelligent et la vie ne m’est pas facile. 
Quand j’étais matelot et subvenais moi-même à 
mes  besoins,  cela  allait  mieux  sous  tous  les 
rapports ; mais j’ai eu un accident, je suis tombé 
d’une vergue et j’ai attrapé une hernie et depuis il 
m’a  été  impossible  de  me  tirer  d’affaire.  C’est 
mon oncle qui me fournit la nourriture et tout le 
reste dont j’ai besoin, je demeure aussi chez lui et 
je suis bien, j’ai de tout en abondance, car mon 
oncle  a  un  commerce  de  charbon,  dont  il  vit. 
Mais je contribue aussi un peu moi-même à mon 
entretien, surtout maintenant en été, où nous ne 
vendons presque pas de charbon. Ceci est aussi 
vrai comme je vous l’explique. Il y a des jours où 
dix  öre  sont  les  bienvenus,  j’achète  toujours 
quelque chose avec et je le rapporte à la maison. 
Mais, en ce qui concerne ce suppléant, ça l’amuse 
de me voir danser, justement parce que j’ai une 
hernie  et  que  je  ne  peux  pas  danser 
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convenablement.
– C’est  donc  avec  le  consentement  de  votre 

oncle que vous dansez ainsi sur la place publique 
pour un salaire ?

– Non,  non,  ce  n’est  pas  avec  son 
consentement,  il  ne  faut  pas  croire  cela.  Il  dit 
souvent : « Foin de cet argent de pitre ! » Oui, il 
appelle  cela  maintes  fois  de  l’argent  de  pitre 
quand je rentre avec mes dix öre et il m’attrape 
parce que les gens font de moi leur jouet.

– Bon,  ceci  pour  « en  premier  lieu ».  Et  en 
second lieu ?

– Plaît-il ?
– Et en second lieu ?
– Je ne comprends pas.
– Vous avez dit que « en premier lieu » vous 

étiez un imbécile ; bon, mais « en second lieu ».
– Si j’ai dit cela, je vous demande pardon.
– Alors, vous êtes simplement un imbécile ?
– Je vous demande sincèrement excuse !
– Est-ce que votre père était pasteur ?
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– Oui, mon père était pasteur.
Pause.
– Écoutez, dit Nagel, si vous n’avez rien qui 

vous presse, montons chez moi un instant, dans 
ma chambre, voulez-vous ? Fumez-vous ? Bon ! 
Je vous en prie,  je  demeure au-dessus.  Je vous 
serai  très  reconnaissant  de  bien  vouloir  monter 
chez moi.

Au grand étonnement de tous, Nagel et Minûte 
montèrent au premier étage où ils passèrent toute 
la soirée ensemble.
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III

Minûte prit une chaise et alluma un cigare.
– Ne voulez-vous rien boire ? demanda Nagel.
– Non, je ne bois guère, cela me tourne la tête 

et je vois double au bout de très peu de temps, 
répondit son invité.

– Avez-vous jamais bu du champagne ? Oui, 
naturellement.

– Oui,  il  y  a  bien  des  années,  aux  noces 
d’argent de mes parents, j’ai bu du champagne.

– Était-ce bon ?
– Oui, je me rappelle que j’ai trouvé ça bon.
Nagel  sonna  et  fit  apporter  du  champagne. 

Cependant  qu’ils  dégustent  leurs  verres  en 
fumant, Nagel dit soudain en regardant fixement 
Minûte :

– Dites-moi...  c’est  simplement  une  question 
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et cela va peut-être vous paraître ridicule ; mais, 
pourriez-vous,  pour  une  certaine  somme,  vous 
faire  inscrire  comme  étant  le  père  d’un  enfant 
dont  vous  ne  seriez  pas  le  père ?  C’est 
simplement une idée qui me passe par la tête.

Minûte le regarda avec des yeux écarquillés et 
resta muet.

– Pour  une  petite  somme,  cinquante 
couronnes,  ou  bien,  disons,  jusqu’à  quelques 
centaines  de  couronnes ?  demande  Nagel.  Le 
montant n’a pas grande importance.

Minûte  secoue la  tête  et  reste  muet  un long 
moment.

– Non, répond-il enfin.
– Ah ! Vous ne pourriez pas faire cela ? Le cas 

échéant je vous verserais l’argent comptant.
– Cela ne servirait à rien. Non, je ne peux pas 

faire cela, je ne peux pas vous rendre ce service.
– Et pourquoi pas, au fond ?
– Ne  me  demandez  pas  cela,  laissez-moi  en 

paix. Je suis un homme.

47



– Bon,  c’était  peut-être  par  trop  gros ; 
pourquoi  rendriez-vous  un  pareil  service  à 
quelqu’un ?  Mais  j’aurais  envie  de  vous  poser 
encore  une  question :  consentiriez-vous  à... 
pourriez-vous, pour cinq couronnes, faire le tour 
de la ville avec un journal ou un sac de papier 
attaché dans le  dos,  commencer  ici  à  l’hôtel  et 
passer  par  la  place et  les  quais...  pourriez-vous 
faire cela ? Et pour cinq couronnes ?

Minûte baisse la tête, plein de honte, et répète 
machinalement : cinq couronnes. Au demeurant il 
ne répondit pas à la question.

– Eh !  bien,  pour  dix  couronnes,  si  vous 
voulez ;  disons  dix  couronnes.  Alors,  vous  le 
feriez pour dix ?

Minûte écarte ses cheveux de son front.
– Je ne comprends pas que tous les gens qui 

viennent  ici  savent  d’avance  que  je  suis  le 
bouffon de tout le monde, dit-il.

– Comme vous voyez, je peux vous remettre 
l’argent  tout  de  suite,  continue  Nagel.  Cela  ne 
dépend que de vous.
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Minûte  attache  son  regard  sur  le  billet,  fixe 
éperdument  cet  argent  durant  un  moment,  s’en 
pourlèche les babines et s’écrie :

– Oui, je...
– Excusez ! dit Nagel vivement ; excusez-moi 

de vous interrompre,  répète-t-il,  pour  empêcher 
l’autre de parler. Quel est votre nom ? Je ne sais 
pas, je ne crois pas que vous m’ayez dit comment 
vous vous appelez ?

– Mon nom est Grögaard.
– Grögaard.  Êtes-vous  en  famille  avec 

l’homme de Eidsvold1 ?
– Oui, aussi.
– De  quoi  parlions-nous ?  Alors,  Grögaard ? 

Naturellement vous ne voulez pas gagner ces dix 
couronnes de cette manière ?

– Non, murmure Minûte, indécis.
– Eh bien,  écoutez, dit  Nagel  en parlant très 

lentement. Je vous donnerai avec joie ce billet de 
1 Grögaard, un des 112 députés de l’assemblée constituante, 

réunie à Eidsvold, qui proclama l’indépendance de la Norvège 
le 17 mai 1814.
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dix couronnes parce que  vous n’avez pas voulu 
faire  ce  que je  vous proposais.  Et,  en outre,  je 
vous donnerai encore un billet de dix couronnes, 
si vous voulez me rendre le service de l’accepter. 
Ne bondissez pas ;  cette petite complaisance ne 
me gêne en rien, j’ai beaucoup d’argent pour le 
moment,  passablement  d’argent,  cela  ne  me 
mettra pas dans l’embarras.

Quand  il  eut  sorti  l’argent,  Nagel  ajouta : 
« Vous me ferez une joie en le prenant. Je vous 
en prie ! »

Mais  Minûte  reste  muet,  son  bonheur  lui 
monte à la tête et il commence à lutter contre une 
envie de pleurer. Il cligne des yeux et ravale sa 
salive. Nagel dit :

– Vous pouvez avoir dans les quarante ans ?
– Quarante-trois, j’ai plus de quarante-trois.
– Allons,  fourrez  l’argent  dans  votre  poche. 

Grand bien vous fasse !... Comment s’appelle le 
juge suppléant avec qui nous causions en bas au 
café ?

– Je ne sais pas, nous l’appelons simplement le 
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suppléant.  Il  est  suppléant  au  bureau  du  juge 
cantonal.

– Oui,  oui,  cela  est  sans  importance.  Dites-
moi...

– Excusez-moi ! »  Minûte  ne  peut  plus  se 
contenir,  il  est  écrasé  d’émotion  et  veut 
absolument s’expliquer, bien qu’il bégaie comme 
un enfant. « Excusez et pardonnez-moi ! » dit-il. 
Et durant un long moment il ne parvient pas à en 
dire davantage.

– Qu’est-ce que vous vouliez dire ?
– Merci, sincèrement merci d’un sincère...
Pause.
– C’est une affaire terminée.
– Non,  attendez  un  peu !  crie  Minûte. 

Excusez-moi,  mais  ce  n’est  pas  une  affaire 
terminée. Vous avez cru que je ne voulais pas le 
faire, que c’était mauvaise volonté de ma part et 
que je  me faisais  un plaisir  de regimber ;  mais 
aussi vrai  qu’il  y a un Dieu...  Peut-on dire que 
c’est une affaire terminée quand, peut-être même, 
vous  avez  eu  l’impression  que  je  regardais  au 
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prix  et  ne  voulais  pas  le  faire  pour  cinq 
couronnes ? Et c’est là tout ce que je voulais dire.

– Oui, c’est bien. Un homme avec votre nom 
et votre éducation ne doit pas faire de pareilles 
pitreries.  L’idée  m’est  venue  que...  vous 
connaissez tout ce qui concerne la ville, n’est-ce 
pas ?  Je  vais  vous  dire,  l’idée  m’est  venue  de 
demeurer  ici  quelque  temps,  de  vraiment 
m’installer ici pour quelques mois,  l’été durant, 
qu’en pensez-vous ? Êtes-vous d’ici ?

– Oui, je suis né ici ; mon père était pasteur ici 
et  j’ai  habité  ici  les  treize  dernières  années, 
depuis que je suis devenu infirme.

– Vous  faites  la  tournée  en  portant  du 
charbon ?

– Oui, je porte du charbon dans les maisons. 
Cela ne me gêne pas, si c’est à cause de cela que 
vous  posez  cette  question.  C’est  une  vieille 
habitude et cela ne m’est pas nuisible, pourvu que 
je  monte  les  escaliers  avec  précaution.  Mais, 
l’hiver  de l’année dernière,  je  suis  tombé,  mon 
infirmité  a  empiré  au  point  que  pendant 
longtemps j’ai dû marcher avec un bâton.
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– Vraiment, vous êtes tombé ? Comment cela 
est-il arrivé ?

– Oui, c’était dans l’escalier de la Banque et il 
y  avait  un  peu  de  glace  sur  les  marches.  Je 
montais avec un sac passablement lourd. Comme 
j’étais  arrivé  à  mi-chemin,  je  vois  en  haut  de 
l’escalier  le  consul  Andresen  qui  descend 
justement.  Alors je veux tourner et  redescendre 
pour laisser  passer le  consul ;  il  n’avait  pas dit 
que je devais le faire, mais cela allait de soi et je 
l’aurais tout aussi bien fait sans en être prié ; mais 
au même moment j’eus le malheur de glisser sur 
la marche et je tombai. J’arrivai en bas sur mon 
épaule droite. « Comment vous sentez-vous ? me 
dit le consul, vous ne criez pas, vous ne vous êtes 
donc pas cogné ? – Non, répondis-je, j’ai même 
eu un peu de chance ! » Mais cela ne dura pas 
cinq minutes avant que je m’évanouisse deux fois 
de suite ; en outre j’eus de l’enflure au bas ventre 
à cause de ma vieille histoire. Du reste le consul 
me dédommagea largement par la suite, bien que 
ce ne fût en rien de sa faute.

– N’avez-vous pas souffert d’autre dommage ? 
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Ne vous êtes-vous pas cogné la tête ?
– Oh ! si, je me suis cogné un peu la tête. J’ai 

aussi craché le sang quelque temps.
– Et le consul vous est venu en aide pendant le 

temps que vous étiez malade ?
– Oui, grandiosement. Il m’envoyait une chose 

et  une  autre,  il  ne  m’oubliait  pas  un seul  jour. 
Mais le meilleur de tout c’est que le jour où je 
pus me lever et où j’allai chez le consul pour le 
remercier, il  avait déjà fait hisser le drapeau. Il 
avait  expressément  donné  ordre  de  hisser  le 
drapeau uniquement en mon honneur, bien que ce 
fût  aussi  l’anniversaire  de  Mademoiselle 
Fredrikke.

– Qui est mademoiselle Fredrikke ?
– C’est sa fille.
– Ah !  Oui,  c’était  un  joli  trait  de  sa  part... 

Oh ! écoutez, savez-vous en l’honneur de qui on 
a pavoisé ici en ville il y a quelques jours ?

– Il  y  a  quelques  jours ?  Laissez-moi  voir, 
était-ce bien il y a une semaine ? Alors c’était à 
l’occasion  des  fiançailles  de  Mademoiselle 
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Kielland, des fiançailles de Mademoiselle Dagny 
Kielland. Ah ! l’un après l’autre se fiance et se 
marie  et  s’en  va.  J’ai  des  amis  et  des 
connaissances  pour  ainsi  dire  par  tout  le  pays 
maintenant, et il n’est personne d’entre eux que je 
n’aurais plaisir à revoir. Je les ai tous vus jouer, 
aller à l’école, faire leur confirmation et devenir 
grands. Dagny n’avait que vingt-trois ans et elle 
était  l’enfant  de  toute  la  ville.  Elle  était  jolie 
aussi. Elle s’est fiancée avec le lieutenant Hansen 
qui, dans le temps, m’a fait cadeau de cette même 
casquette que j’ai là. Lui aussi est d’ici.

– Cette  demoiselle  Kielland  a-t-elle  des 
cheveux blonds ?

– Oui,  elle  a  des  cheveux  blonds.  Elle  est 
extraordinairement  belle  et  tout  le  monde 
l’aimait.

– Ce doit être elle que j’ai vue là-bas, vers le 
presbytère.  A-t-elle  coutume  de  porter  une 
ombrelle rouge ?

– Justement !  Du  reste,  il  n’y  a  personne 
d’autre ici qui ait une ombrelle rouge. C’est elle 
que vous  avez  vue,  si  vous  avez  vu une  dame 
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avec une grosse natte blonde dans le dos. Elle ne 
ressemble à personne d’autre aux alentours. Mais 
vous  n’avez  peut-être  pas  encore  causé  avec 
elle ?

– Si, j’ai peut-être aussi causé avec elle. » ...Et 
Nagel  ajoute  pensivement,  pour  soi-même : 
« Était-ce là Mademoiselle Kielland ? »

– Oui,  mais  pas  pour  de  bon,  vous  n’avez 
peut-être  pas  eu  un  long  entretien  avec  elle ? 
C’est une joie que vous avez en réserve. Elle rit 
haut quand elle trouve qu’une chose est amusante 
et elle peut aussi souvent rire de presque rien, tant 
elle  est  gaie.  Si  vous  causez  avec  elle,  vous 
verrez comme elle prête attentivement l’oreille à 
ce que vous dites jusqu’à ce que vous ayez fini, 
puis  elle  répond.  Mais,  quand  elle  répond,  ses 
joues deviennent facilement rouges. C’est comme 
ça, ça lui monte à la tête ; j’en ai souvent fait la 
remarque quand elle causait avec quelqu’un, elle 
devient très belle. Avec moi par contre c’est une 
autre affaire, elle bavarde avec moi quand cela se 
trouve, sans y mettre de façons. Je pourrais par 
exemple  aller  la  trouver  dans  la  rue  et  elle 
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s’arrêterait et me tendrait la main, même si elle 
était  pressée.  Si  vous  ne  le  croyez  pas,  vous 
n’avez qu’à y prêter attention une fois.

– Je  le  crois  volontiers.  Ainsi  vous  avez  en 
Mademoiselle Kielland une bonne amie ?

– En  ce  sens  naturellement  qu’elle  me 
témoigne une indulgence constante. Cela ne peut 
pas être d’une autre manière. Je vais de temps à 
autre au presbytère quand je suis invité et, autant 
que j’aie pu comprendre, je n’ai pas été non plus 
malvenu quand je m’y suis rendu sans être invité. 
Mademoiselle  Dagny m’a aussi prêté des livres 
quand  j’étais  malade,  elle  est  même  venue  en 
personne me les apporter, elle les portait tout le 
long du chemin sous le bras.

– Quelle sorte de livres cela pouvait-il être ?
– Vous voulez dire quelle sorte de livres cela 

pouvait-il  être que je sois capable de lire et  de 
comprendre ?

– Cette  fois  vous  me  comprenez  mal.  Votre 
question fait  preuve de subtilité,  mais  vous me 
comprenez mal. Vous êtes un homme intéressant. 
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Je voulais dire : quelle sorte de livres possède et 
lit  cette  jeune  dame ?  Cela  m’amuserait  de  le 
savoir.

– Je me rappelle qu’une fois elle m’a apporté 
« Étudiants-paysans » de Garborg1 et deux autres, 
l’un était sans doute « Rudin » de Tourguenieff. 
Mais, dans une autre circonstance, elle m’a lu à 
haute voix un passage de « Irréconciliables » de 
Garborg.

– Et c’étaient ses livres à elle ?
– Oui, c’était à son père. C’était le nom de son 

père qui était inscrit dedans.
– À propos : cette fois où vous êtes allé chez le 

consul Andresen pour le remercier, comme vous 
racontez...

– Oui, je voulais le remercier de son aide.
– Sans  doute.  Mais,  le  drapeau  était-il  hissé 

avant que vous arriviez ce jour-là ?
– Oui, il l’avait fait hisser en mon honneur. Il 

me l’a raconté lui-même.

1 Romancier norvégien moderne.
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– Ah !  voyez-vous !  Mais  ne  serait-ce  pas  à 
l’occasion de l’anniversaire que le drapeau aurait 
été hissé ?

– Oh ! si, ce devait être ça. Cela peut bien être, 
ce n’en est pas moins bien. C’eût été une honte 
que  le  drapeau  ne  fût  pas  hissé  pour 
l’anniversaire de Mademoiselle Fredrikke.

– Oui, vous avez raison... Pour parler d’autre 
chose : Quel âge a votre oncle ?

– Il doit être dans les soixante-dix ans. Non, 
c’est  peut-être trop,  mais  il  a  sûrement  plus de 
soixante.  Il  est  très vieux, mais alerte pour son 
âge. Au besoin, il peut encore lire sans lunettes.

– Comment s’appelle-t-il ?
– Il s’appelle Grögaard, lui aussi. Lui et moi, 

nous nous appelons tous deux Grögaard.
– Est-ce que votre oncle a une maison pour lui 

seul ou bien s’il est en location ?
– Il loue la chambre où nous demeurons mais 

il est propriétaire du magasin au charbon. Cela ne 
nous est pas difficile de payer ce loyer, si c’est à 
cela que vous pensez. Nous payons en charbon et 
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parfois je peux payer un peu, moi aussi, en travail 
d’une nature ou de l’autre.

– Votre  oncle  ne  porte  sans  doute  pas  le 
charbon ?

– Non, c’est mon rôle. Lui, il le pèse et dirige 
tout, et moi je le porte. Je fais plus facilement la 
tournée, parce que je suis plus fort.

– Sans doute.  Et vous avez une femme pour 
vous faire la cuisine.

Pause.
– Excusez,  répond  Minûte,  ne  vous  fâchez 

pas ;  mais  je  voudrais  m’en  aller,  si  vous  le 
trouvez bon. Vous me retenez peut-être ici pour 
me procurer une joie, bien que vous ne puissiez 
avoir  aucun  plaisir  à  entendre  parler  de  mes 
petites  affaires.  Il  peut  se  faire  aussi  que  vous 
causiez avec moi pour un autre motif que je ne 
comprends pas et, en ce cas, c’est bien. Mais, si 
je  m’en  vais,  personne  ne  me molestera,  ne  le 
croyez pas.  Je ne rencontre jamais,  à  vrai  dire, 
aucun être malintentionné. Il n’y a pas de danger 
que le suppléant soit devant la porte à me guetter, 
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si c’est cela que vous craignez. Et même s’il était 
là, en tout cas, il ne me ferait pas de mal, je ne le 
crois pas.

– C’est  à  moi  que  vous  faites  plaisir  en 
restant ; mais il ne faut pas vous sentir obligé à 
me raconter quelque chose parce que je vous ai 
avancé  quelques  couronnes  pour  votre  tabac. 
Faites comme il vous plaira.

– Je reste ! Je reste ! crie Minûte, et Dieu vous 
bénisse !  crie-t-il.  Je  suis  heureux  que  vous 
trouviez en moi quelque distraction, quoique j’aie 
honte de moi, aussi bien que d’être assis ici dans 
ce  costume.  J’aurais  bien  pu  être  un  peu  plus 
convenable  si  j’avais eu un peu de temps pour 
m’arranger. C’est un des vieux paletots de mon 
oncle que j’ai là et il ne tient plus, c’est tout à fait 
vrai, il ne supporte pas la pression du doigt. Et, 
ici,  le  suppléant  m’a  fait  une  grande  déchirure 
que vous excusez, je l’espère... Non, pour ce qui 
est d’avoir une femme pour nous faire la cuisine, 
nous  n’avons  pas  de  femme  pour  cela.  Nous 
cuisons  et  lavons  tout  nous-mêmes  au droit  de 
nous.  Ce  n’est  pas  particulièrement  fatigant  et 
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nous  en  faisons  aussi  le  moins  possible.  Par 
exemple, quand nous préparons le café le matin, 
nous buvons le reste le soir sans le réchauffer et il 
en est de même pour le dîner que nous préparons, 
pour ainsi dire, une fois pour toutes, comme cela 
se trouve. Que pouvons-nous désirer de plus dans 
notre situation ? Et en outre j’ai  le lavage dans 
mes  attributions.  Cela  peut  aussi  être  un  petit 
passe-temps quand je n’ai pas autre chose à faire.

Une cloche  sonne en  bas  dans  l’hôtel  et  on 
entend les gens descendre les escaliers pour aller 
dîner.

– C’est la cloche du dîner, dit Minûte.
– Oui, répond Nagel. Mais il ne se lève pas et 

ne donne non plus aucun signe d’impatience, au 
contraire,  il  s’assied  plus  à  l’aise  et  demande : 
Vous connaissiez peut-être aussi ce Karlsen que 
l’on a trouvé mort ici dans le bois dernièrement ? 
N’est-ce pas un triste événement ?

– Oui,  un  événement  extrêmement  triste.  Je 
pense que je le connaissais ! Un brave garçon et 
un  noble  caractère.  Savez-vous  ce  qu’il  me dit 
une fois ? Je fus appelé chez lui de bonne heure 

62



un dimanche matin, il doit bien y avoir un an de 
cela, c’était en mai de l’année dernière. Il me pria 
de porter une lettre pour lui. « Oui, dis-je, je le 
ferai ;  mais  aujourd’hui  j’ai  des  souliers  si  peu 
convenables,  je  ne  peux  guère  aller  chez  le 
monde avec ces souliers. Si vous le permettez je 
rentrerai chez moi en emprunter une autre paire. 
– Non, ce n’est  pas nécessaire,  répond-il,  je ne 
puis  croire  que  cela  fasse  quelque  chose,  si 
toutefois  vous  ne  vous  mouillez  pas  les  pieds 
avec ceux-là. » ...Il avait pensé même à cela : que 
je pourrais peut-être me mouiller les pieds avec 
ces souliers ! Bon, mais voilà qu’il me glisse une 
couronne dans la main, à la dérobée, et me remet 
la lettre. Comme j’étais déjà sorti dans le couloir, 
il  rouvre la  porte  et  court  après  moi ;  tout  son 
visage  est  si  rayonnant  que  je  m’arrête  et  le 
regarde,  et  ses  yeux  sont  pleins  de  larmes.  Il 
passe  son bras  autour  de  mon  corps,  se  presse 
tout  contre  moi,  me  prend  positivement  par  la 
taille et dit : Partez avec cette lettre, vieil ami, je 
me  souviendrai  de  vous  par  la  suite.  Quand je 
deviendrai pasteur un jour et que j’aurai une cure, 
vous viendrez et vous resterez chez moi tout le 
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temps.  Allez  donc,  et  bonne  chance !...  Il  n’a 
jamais  eu  de  cure,  malheureusement ;  mais  il 
aurait bien tenu parole s’il avait vécu.

– Et vous avez porté la lettre ?
– Oui.
– Et  Mademoiselle  Kielland,  a-t-elle  été 

contente quand elle l’a reçue ?
– Comment  pouvez-vous  savoir  que  cette 

lettre était pour Mademoiselle Kielland ?
– Comment  je  puis  le  savoir ?  Mais  vous 

venez de le dire vous-même.
– Je l’ai dit moi-même ? Ce n’est pas vrai.
– Héhé, ce n’est pas vrai ? Croyez-vous que je 

m’amuse à vous faire des mensonges ?
– Oh ! excusez, il peut bien se faire que vous 

ayez raison : mais, en tout cas, je n’aurais pas dû 
le  dire.  Ça  m’est  arrivé  par  mégarde.  L’ai-je 
vraiment dit ?

– Pourquoi pas ? Vous avait-il  défendu de le 
dire ?

– Non, pas lui.
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– Mais elle ?
– Oui.
– C’est  bien,  je  garderai  le  secret.  Mais 

pouvez-vous comprendre pourquoi il s’en est allé 
mourir là-bas juste maintenant ?

– Non, je ne comprends pas. C’est le malheur 
qui l’a voulu.

– Savez-vous quand on doit l’enterrer ?
– Demain à midi.
Il ne fut pas parlé davantage de cette question. 

Un moment durant aucun d’eux ne dit rien. Sara 
passa la tête dans la porte et annonça que le dîner 
était prêt. Un peu après Nagel dit :

– Et maintenant voilà Mademoiselle Kielland 
fiancée. Comment a-t-il l’air, son amoureux ?

– C’est le lieutenant Hansen, un beau gaillard 
et un homme très bien. Oh ! elle ne manquera de 
rien chez lui.

– Est-il riche ?
– Oui, son père est très riche.
– Il est négociant ?
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– Non, il est armateur. Il demeure à quelques 
maisons d’ici. Ce n’est d’ailleurs pas une grande 
maison qu’il a, mais il n’en a pas besoin non plus 
d’une  plus  grande,  une  fois  le  fils  parti  il  ne 
restera que les deux vieux. Ils ont aussi une fille, 
mais elle est mariée en Angleterre.

– Et combien peut posséder le vieux Hansen, 
croyez-vous ?

– Il  possède  peut-être  un  million.  Il  n’y  a 
personne qui le sache.

Pause.
– Ah !  dit  Nagel,  c’est  mal  partagé  en  ce 

monde. Hein ! Si vous aviez un peu de cet argent, 
Grögaard ?

– Dieu vous bénisse, et pourquoi cela ? Nous 
devons nous contenter de ce que nous avons.

– On dit cela... Il me vient justement à l’idée 
de vous demander quelque chose ! Vous ne devez 
guère  avoir  de  temps  pour  un  autre  travail,  si 
vous devez faire la tournée avec tout ce charbon ? 
Oh !  je  puis  le  comprendre.  Mais  je  vous  ai 
entendu  demander  à  l’hôtelier  s’il  avait  encore 
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quelque chose à vous donner à faire aujourd’hui ?
– Non, répond Minûte en secouant la tête.
– C’était  en bas,  au café.  Vous lui  racontiez 

que vous aviez porté le charbon dans la cuisine ; 
« Et  il  n’y  a  sans  doute  rien  de  plus  pour 
aujourd’hui ? » avez-vous demandé.

– Cela  avait  une  autre  raison.  Vous  avez 
remarqué  cette  question ?  Non,  le  fait  est  que 
j’espérais  recevoir  tout  de suite  le  paiement  du 
charbon et je n’osais pas le demander carrément. 
Voilà  toute  l’affaire.  Nous  nous  trouvions 
justement  dans  l’embarras  et  nous  avions  mis 
notre espoir dans ce paiement.

– De combien auriez-vous besoin pour  sortir 
de cet embarras ? demande Nagel.

– Dieu vous garde ! crie Minûte à haute voix. 
N’en  parlez  plus,  nous  sommes  déjà  plus  que 
largement tirés d’affaire. Il s’agissait en tout de 
six  couronnes  et  me  voilà  avec  vos  vingt 
couronnes  en  poche,  que  Dieu  vous  le  rende ! 
Mais  nous  devions  précisément  ces  six 
couronnes,  c’était  notre  marchand  qui  les 
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réclamait pour des pommes de terre et quelques 
autres choses. Il nous avait envoyé la facture et 
nous nous  cassions  la  tête,  tous  les  deux,  pour 
trouver un moyen. Mais il n’y a plus de danger, 
nous pouvons dormir tranquilles, pour ce qui est 
de  ça,  et  nous  lever  demain  matin,  contents 
comme devant.

Pause.
– Oui, oui, c’est peut-être le mieux que nous 

vidions  nos  verres  et  que  nous  nous  séparions 
pour  ce  soir,  dit  Nagel  en  se  levant.  À  votre 
santé ! J’espère que ce n’est pas la dernière fois 
que nous nous rencontrons. Il faut vraiment me 
promettre  de  revenir,  je  demeure  au  numéro 7. 
Merci, merci, de votre visite.

Nagel dit cela d’une manière tout à fait sincère 
et  secoua  la  main  de  Minûte.  Il  descendit 
accompagner son invité et l’accompagna jusqu’à 
la  porte  d’entrée ;  là  il  ôta  sa  casquette  de 
velours, se découvrant tout à fait, comme une fois 
déjà, et fit un profond salut.

Et Minûte partit. Il s’inclina un nombre de fois 
incalculable en montant la rue à reculons. Mais il 
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ne put  prononcer  un mot,  bien  qu’il  fît  tout  le 
temps des efforts pour dire quelque chose.

Quand Nagel entra dans la salle à manger, il 
s’excusa  auprès  de  Sara,  avec  une  politesse 
superflue, de venir en retard au dîner.
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IV

Johan Nagel se réveilla le lendemain matin en 
entendant  Sara  qui  frappait  à  sa  porte  et  lui 
apportait  les  journaux.  Il  les  parcourut 
distraitement et les jeta par terre à mesure qu’il 
en  avait  fini.  Il  lut  deux  fois  une  dépêche 
annonçant que Gladstone avait gardé le lit deux 
jours à la suite d’un refroidissement, mais qu’il 
était  de  nouveau  sur  pied,  et  là-dessus  Nagel 
éclata  de rire.  Puis  il  se  passa les  bras  sous la 
nuque  et  tomba  dans  l’association  d’idées 
suivantes, cependant qu’il parlait tout seul à haute 
voix de temps à autre :

« C’est  dangereux  de  marcher  dans  un  bois 
avec  un  canif  ouvert.  Comme  il  est  facile  de 
tomber  si  malencontreusement  que  la  lame  se 
ferme  sur  l’un  et  même sur  les  deux poignets. 
Voyez ce qui est arrivé à Karlsen... Du reste c’est 
dangereux  aussi  de  circuler  avec  une  fiole  de 
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médicament  dans  son  gousset.  On peut  tomber 
sur la route, la bouteille se brise, les éclats entrent 
dans l’homme et le poison pénètre dans le sang. Il 
n’y a pas de chemin sans danger. Alors, quoi ? 
Mais il y a un chemin sans chute... celui que suit 
Gladstone.  Je  vois  la  mine  intelligente  de 
Gladstone,  sa  mine  d’intelligence  ménagère, 
quand il marche sur une route ; comme il évite de 
faire un faux pas, comme la Providence et lui, de 
compagnie,  s’entraident  pour  le  protéger. 
Maintenant, son rhume aussi est passé. Gladstone 
vivra jusqu’à ce qu’il meure de sa belle mort par 
excès de santé.

Pasteur  Karlsen,  pourquoi  as-tu  enfoui  ton 
visage  dans  une  flaque  d’eau ?  Doit-on  laisser 
ouverte  la  question  de  savoir  si  c’était  pour 
cacher  les  grimaces  de  la  mort,  ou  si  c’est  un 
mouvement  auquel  t’a  contraint  l’agonie ? 
D’ailleurs  tu  as  choisi  ton  moment  comme  un 
enfant  qui  a  peur  des  ténèbres,  une  journée 
étincelante, l’heure de midi, et tu gisais avec un 
adieu dans la main. Petit Karlsen, petit Karlsen !

Et  pourquoi  as-tu  gagné  la  forêt  avec  ton 
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brillant  petit  projet ?  Connaissais-tu  la  forêt,  et 
avait-elle  pour  toi  plus  d’attraits  qu’un  champ, 
qu’un chemin ou un lac ? « Dans le bois, le petit 
garçon errait tout le long du jour, la la la la1. » 
Nous avons par exemple les forêts de Vardal, sur 
la  route  qui  monte  de  Gjövik.  S’étendre  là  et 
s’assoupir et s’oublier, regarder fixement en l’air, 
guigner  dans  le  ciel  à  perte  d’haleine,  héhé ! 
jusqu’à  se  rendre  presque  compte  de  ce  qu’on 
jabote  sur  vous  là-haut :  « Celui-là,  dit  la 
bienheureuse Maman, s’il vient ici je me retire » 
dit-elle,  et  elle  en fait  une question de cabinet. 
Héhé ! je réponds et dis :  « Pst, que je ne vous 
dérange  pas,  surtout  que  je  ne  vous  dérange 
pas ! »  Et  je  dis  cela  assez  haut  pour  m’attirer 
l’attention  générale  d’une  couple  d’anges 
féminins,  l’honorable  fille  de  Jaïre  et  Svava2 

Björnson. Héhéhé !
De  quoi  diable  est-ce  que  je  ris ?  Serait-ce 

arrogance ?  Seuls  les  enfants  devraient  avoir  le 
droit de rire, et les toutes jeunes filles, personne 
d’autre. Le rire est un vestige de l’âge simiesque, 

1 Citation d’un poème de Björnstjerne Björnson.
2 Svava, héroïne de « Un Gant » de Björnstjerne Björnson.
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un bruit dégoûtant et éhonté de l’œsophage. Il est 
expulsé  de  l’une  ou  de  l’autre  partie  de  mon 
corps  quand  on  me  chatouille  sous  le  menton. 
Que m’a donc dit une fois le boucher Hauge, le 
boucher  Hauge  qui  avait  lui-même  un  rire 
puissant et s’en prévalait largement ? Il  m’a dit 
que  personne,  jouissant  pleinement  de  ses  cinq 
sens...

Ah ! quelle jolie enfant il avait ! Le jour que je 
la rencontrai dans la rue, il pleuvait ; elle portait 
un  seau  à  la  main  et  avait  perdu  son  argent, 
l’argent qu’on lui avait donné pour le restaurant 
populaire, elle marchait et pleurait. Bienheureuse 
Maman,  as-tu  vu  du  haut  du  Ciel  que  je  ne 
possédais  pas  un  seul  et  unique  liard  pour  le 
donner  à  cette  enfant ?  Que  je  m’arrachais  les 
cheveux dans la rue et ne possédais pas un öre ? 
La  musique  militaire  vint  à  passer,  la  belle 
diaconesse  se  retourna  une  fois  et  me  jeta  un 
regard étincelant ; puis elle rentra tranquillement 
chez elle, la tête baissée, pleurant sans doute sur 
elle-même  à  cause  du  regard  étincelant  qu’elle 
m’avait  jeté.  Mais  un  homme  à  longue  barbe, 
coiffé d’un chapeau de feutre mou, me secoua le 
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bras au même instant, sinon j’aurais été écrasé. 
Ah ! Dieu sait que j’aurais été...

Chut !  Un...  deux...  trois ;  comme elle sonne 
lentement ! Quatre... cinq... six... sept... huit ; est-
il déjà huit heures ? Neuf... dix ! Il est déjà dix 
heures ! Alors il faut me lever. Où sonnait cette 
pendule ? Ça ne peut pas être au café ? Bah, c’est 
indifférent, indifférent, indifférent. Mais n’y a-t-il 
pas eu un incident tout à fait drôle, hier au café ? 
Minûte  tremblait,  je  suis  arrivé  juste  au  bon 
moment.  Cela  aurait  sûrement  fini  par  là  qu’il 
aurait bu sa bière avec de la cendre de cigare et 
des  allumettes  dedans.  Et  puis  après ?  Peut-on 
demander à Ton Impertinence fieffée : « Et puis 
après ? »  Pourquoi  est-ce  que  je  me  mêle  des 
affaires des autres ? Pourquoi en somme suis-je 
venu dans cette ville ? Est-ce arrivé à cause de 
telle  ou  telle  catastrophe  dans  l’univers,  par 
exemple  à  cause  du  rhume  de  Gladstone ? 
Héhéhé ! Dieu t’assiste, enfant, si tu dis comme il 
est  vrai :  que  tu  étais  en  réalité  en  route  pour 
rentrer chez toi, mais que tu as été tout à coup si 
vivement ému à la vue de cette ville – toute petite 
et misérable qu’elle fût – que tu fus sur le point 
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de pleurer d’une joie mystérieuse et  étrange en 
voyant tous les drapeaux. À propos : c’était le 12 
juin,  c’était  à  l’occasion  des  fiançailles  de 
Mademoiselle  Kielland  que  l’on  pavoisait.  Et 
deux jours plus tard, je la rencontrai elle-même.

Pourquoi me fallut-il la rencontrer précisément 
le soir où j’étais dans un tel état de déchirement 
et ne me souciais pas de ce que je faisais ? Quand 
je réfléchis à tout cela, j’ai honte de moi comme 
un chien.

« Bonsoir, Mademoiselle ! Je suis étranger ici, 
pardonnez-moi, je fais un tour de promenade et je 
ne sais pas où je me trouve. »

Minûte a raison,  elle  rougit  tout  de suite  et, 
quand elle répond, elle rougit encore davantage.

« Mais où allez-vous ? » dit-elle, en me toisant 
des yeux.

Je prends ma casquette à la main et reste tête 
nue et  j’imagine de répondre,  cependant que je 
continue à tenir ma casquette à la main :

« Soyez assez aimable de me dire combien il y 
a d’ici à la ville, la distance exacte.
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– Je n’en sais rien, dit-elle ; pas d’ici. Mais, la 
première  maison  où  vous  arriverez  c’est  le 
presbytère  et,  de  là,  il  y  a  un  quart  de  lieue 
jusqu’à la ville. » Là-dessus elle veut s’en aller 
sans plus attendre.

– Mille fois merci, dis-je, mais si le presbytère 
est de l’autre côté de cette forêt, permettez-moi 
de  vous  accompagner,  si  vous  allez  là  ou plus 
loin. Le soleil ne donne plus, laissez-moi porter 
votre ombrelle. Je ne vous importunerai pas, je ne 
parlerai même pas, si tel est votre désir, pourvu 
que je puisse marcher à côté de vous et écouter le 
gazouillis des oiseaux. Oh ! ne vous en allez pas, 
pas tout de suite ! Pourquoi vous sauvez-vous ?

Mais comme elle courait tout de même et ne 
voulait pas m’écouter, je me mis à courir derrière 
elle, pour qu’elle pût entendre ma justification : 
« Que le diable emporte votre clair visage s’il n’a 
pas fait sur moi la plus forte impression ! »

Mais  elle  détalait  si  vite  qu’en  quelques 
minutes elle était hors de ma vue. La grosse natte 
blonde, elle l’avait tout simplement prise dans la 
main  en se  mettant  à  courir.  Je  n’ai  jamais  vu 
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chose pareille.
C’est ainsi que cela s’est passé. Je ne voulais 

pas  l’importuner,  je  n’avais  pas  de  mauvaises 
intentions ;  je  parierais  bien  quelque  chose 
qu’elle aime son lieutenant, l’idée ne m’est pas 
venue de m’imposer à elle. Mais c’est bien, tout 
est bien ; son lieutenant me provoquera peut-être, 
héhé,  il  va  se  cotiser  avec  le  suppléant,  le 
suppléant du juge cantonal, et me provoquer...

J’aimerais du reste à savoir si ce suppléant va 
donner  un  nouveau  paletot  à  Minûte ?  Nous 
pouvons attendre un jour, nous pouvons peut-être 
attendre deux jours, mais s’il ne l’a pas fait d’ici 
deux jours nous lui rafraîchirons la mémoire. Un 
point. Nagel.

Je sais une pauvre femme ici, elle m’a regardé 
d’un air honteux, comme si elle voulait demander 
quelque chose, mais elle  n’a même pas osé.  Je 
suis absolument hanté par ses yeux, bien que ses 
cheveux  soient  blancs,  quatre  fois  j’ai  fait  un 
détour pour éviter de la rencontrer. Elle n’est pas 
vieille,  ce  n’est  pas  l’âge qui  l’a  blanchie ;  ses 
cils  sont  encore  terriblement  noirs,  cruellement 
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noirs, si bien que ses yeux semblent se tapir et 
couver leur feu. Elle porte presque toujours une 
corbeille devant soi sous son tablier et c’est sans 
doute de cela qu’elle est honteuse. Quand elle a 
passé devant moi je me retourne et je vois qu’elle 
descend  vers  le  marché  et  tire  quelques  rares 
œufs de sa  corbeille  et,  ces  trois  œufs,  elle  les 
vend à n’importe  qui,  sur  quoi elle  rentre chez 
elle  en  portant  la  corbeille  de  la  même  façon, 
sous  son  tablier.  Elle  demeure  dans  une  toute 
petite maison en bas près du quai ; la maison n’a 
qu’un  rez-de-chaussée  et  n’est  pas  peinte.  Une 
fois, je l’ai vue à travers la croisée, il n’y a pas de 
rideaux devant, je n’y ai vu que quelques fleurs 
blanches : elle se tenait très avant dans l’intérieur 
de  la  pièce  et  me  regarda  fixement  quand  je 
passai. Dieu sait quelle personne c’est ; mais ses 
mains  sont  toutes  petites.  J’aurais  bien  pu  te 
donner  une  aumône,  fille  aux  cheveux  blancs, 
mais j’aimerais mieux t’apporter une aide.

Je sais du reste très bien pourquoi ces yeux me 
hantent de la sorte, je l’ai su tout de suite. Il est 
étrange  qu’une  amourette  de  jeunesse  puisse 
s’accrocher si longtemps et reparaître de loin en 
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loin.  Mais tu n’as pas son visage béni  et  tu es 
beaucoup plus âgée qu’elle. Ah ! oui, mais elle 
s’est mariée tout de même avec un télégraphiste 
et a émigré à Kabelvaag ! Bah ! autant de têtes, 
autant  d’avis ;  je  ne  pouvais  pas  attendre  son 
amour, et je ne l’ai pas eu non plus. Il n’y a rien à 
y faire...  Tiens,  la  pendule  sonne dix heures  et 
demie...

Ah ! que nenni, il n’y a rien à y faire. Mais si 
seulement  tu  savais avec quelle  intensité  je  me 
suis souvenu de toi pendant dix, douze ans, et que 
je ne t’ai jamais oubliée... Héhé ! mais c’est aussi 
ma  propre  faute,  elle  n’y  peut  pas  remédier. 
Tandis  que  les  autres  gens  se  souviennent 
pendant un an, et puis basta, moi je me souviens 
pendant dix.

J’apporterai  une aide à la marchande d’œufs 
aux cheveux blancs, oui, une aide et une aumône, 
en l’honneur de ses yeux. J’ai ici tout un univers 
où  puiser,  soixante-deux  mille  couronnes  pour 
une  propriété  rurale,  et  ce,  en  espèces  dans  la 
main. Hoho ! je n’ai qu’à jeter un regard sur la 
table  et  à  chercher  des  yeux  trois  documents 
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télégraphiques  de  la  plus  haute  valeur...  Aïe, 
quelle farce et quel bon tour ! On est agronome et 
capitaliste, on ne vend pas sans barguigner à la 
première offre, on dort là-dessus et on réfléchit. 
Voilà ce qu’on fait, on réfléchit. Et entre temps il 
n’y a pas un être humain qui tique, quoiqu’on ait 
fait la farce aussi grossière et le tour aussi gros 
que possible. Homme, ton nom est âne ! On peut 
t’ânifier et te conduire par le bout du nez où l’on 
veut.

Par exemple, il sort un petit goulot de bouteille 
de  la  poche  de  mon  gilet  là-bas.  C’est  un 
médicament,  c’est  de  l’acide  prussique,  je  le 
conserve  à  titre  de  curiosité  et  je  n’ai  pas  le 
courage  de  m’en  servir.  Alors,  pourquoi  porter 
cette fiole et pourquoi me l’être procurée ? Bluff, 
cela  aussi,  simple  bluff,  moderne  bluff  de 
décadence,  réclame  et  snobisme.  Fi...  « Aussi 
tendre  que  porcelaine,  elle  est  le  remède  à  ma 
peine1... ».

Ou bien prenez une chose aussi innocente que 
ma  médaille  de  sauvetage.  Je  l’ai  ce  qu’on 

1 Sans doute un refrain d’une chanson populaire.
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appelle honnêtement méritée, on bricole un peu 
dans  tous  les  genres,  on  sauve  des  gens.  Mais 
Dieu sait  si,  en réalité,  ce fut  un mérite  de ma 
part.  Jugez  vous-mêmes,  Messieurs  et 
Mesdames :  Un  jeune  homme  se  tient  près  du 
bastingage,  il  pleure,  ses  épaules  tressautent, 
quand je lui adresse la parole il me regarde avec 
un air égaré et file subitement dans le salon du 
bas. Je le suis, l’homme est déjà allé se coucher. 
J’examine la liste des passagers, trouve le nom de 
l’homme et vois qu’il se rend à Hambourg. C’est 
le  premier  soir.  De  ce  moment  je  le  tiens 
constamment  à  l’œil,  je  le  surprends  dans  des 
endroits inattendus et le regarde en plein visage. 
Pourquoi fais-je  cela ?  Messieurs  et  Mesdames, 
jugez vous-mêmes. Je le regarde pleurer, quelque 
chose le tourmente atrocement, il regarde souvent 
dans l’abîme avec des mines affolées et  ravies. 
En quoi cela me regarde-t-il ? Non, certainement, 
aussi,  jugez  vous-mêmes,  ne  vous  gênez  pas ! 
Quelques  jours  se  passent,  nous  avons  vent 
debout et grosse mer. La nuit, à deux heures, mon 
homme vient  à  l’arrière,  je  suis  déjà étendu là, 
bien  caché,  et  je  l’observe,  la  lune  lui  fait  un 
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visage jaune. Quoi encore ? Il se tourne de côté et 
d’autre, tend les bras en l’air et saute par-dessus 
bord, les jambes en avant. Il n’est tout de même 
pas  capable  de  retenir  un  cri.  Regrettait-il  sa 
résolution ? Avait-il eu peur au dernier moment ? 
Sinon, pourquoi donc avait-il crié ? Messieurs et 
Mesdames,  qu’auriez-vous  fait  à  ma  place ?  Je 
m’en  remets  complètement  à  vous.  Peut-être 
auriez-vous  respecté  cet  honorable  bien  qu’un 
peu  défaillant  courage  chez  un  malheureux  et 
seriez-vous restés tranquilles dans votre cachette ; 
moi,  au  contraire,  je  hurle  quelques  mots  au 
capitaine sur la passerelle et je saute par-dessus 
bord, moi aussi, et, par pure précipitation, je saute 
même la tête en avant. Je bats des bras comme un 
forcené, je cafouille dans toutes les directions et 
j’entends que là-haut sur le bateau on crie avec 
une  voix  de  tonnerre.  Puis  tout  à  coup  je 
rencontre un des bras de l’homme, un bras étendu 
et raide, avec les doigts écartés. L’homme remue 
un peu les jambes. Bon, je le prends par la nuque, 
il devient de plus en plus lourd, il fainéante, il ne 
remue  plus  les  jambes ;  à  la  fin  il  donne  une 
secousse  pour  se  dégager.  Je  tourbillonne  avec 
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lui,  la  mer  houle  fortement  et  entrechoque  nos 
fronts,  un voile noir me passe devant les yeux. 
Que devais-je faire ? Je grince des dents et jure 
comme un païen, et je tiens le gaillard fidèlement 
et tenacement par la nuque pendant tout le long 
temps  jusqu’à  ce  que  le  canot  arrive  enfin. 
Qu’auriez-vous  fait ?  Je  l’ai  sauvé  comme  un 
ours mal léché et sans égards, et puis après ? Ne 
vous ai-je pas déjà laissé à vous-mêmes le soin de 
juger, Messieurs et Mesdames ? N’y allez pas de 
main morte, en quoi cela me regardait-il ? Mais 
supposez, dis-je, que c’eût été d’une importance 
capitale  pour  l’homme  d’éviter  d’aborder  à 
Hambourg ? Nous tenons le nœud de l’affaire ! 
Peut-être devait-il y rencontrer quelqu’un qu’il ne 
voulait  pas  rencontrer ?  Mais  la  médaille,  c’est 
une médaille pour un acte méritoire et je la porte 
dans  ma poche,  je  ne  la  jette  pas  le  moins  du 
monde aux pourceaux. Cela aussi vous devez le 
juger,  jugez  carrément,  en  quoi  diable  cela  me 
regardait-il ? Tout cela me regarde si peu que je 
ne  me  rappelle  même  pas  le  nom  de  ce 
malheureux,  bien  que  très  certainement  il  vive 
encore  aujourd’hui.  Pourquoi  a-t-il  fait  cela ? 
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Peut-être à cause d’un amour sans espoir, peut-
être  y avait-il  réellement  une femme en jeu,  je 
n’en  sais  rien ;  mais  cela  m’est  d’ailleurs 
indifférent. Basta !...

Ah !  les  femmes,  les  femmes !  Voilà,  par 
exemple, Kamma, la petite danoise Kamma. Que 
Dieu  te  protège !  Tendre  comme  une  petite 
colombe,  totalement  malade  de  tendresse  et  en 
outre  pleine  de  dévouement,  mais  néanmoins 
capable de soutirer à quelqu’un son dernier liard, 
de  le  pressurer  jusqu’à  l’indigence,  rien  qu’en 
penchant  de  côté  sa  tête  astucieuse  et  en 
murmurant :  « Simonsen,  petit  Simonsen ! » 
Bah ! Dieu soit avec toi, Kamma, tu as été pleine 
de dévouement pour moi, je t’envoie au diable, 
nous sommes quittes...

Et maintenant je me lève...
Oh !  il  faut  prendre  garde  à  cette  espèce ! 

« Mon fils, garde-toi de la faveur des femmes » 
dit un grand écrivain... ou n’importe ce que dit un 
grand  écrivain.  Karlsen  était  un  faible,  un 
idéaliste  qui  est  allé  à  la  mort  pour  ses  grands 
sentiments, c’est-à-dire pour ses nerfs trop ténus, 
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ce qui, à son tour, veut dire : faute de nourriture 
solide  et  de  travail  en  plein  air...  Héhé,  et  de 
travail en plein air. « Plût au ciel que ton acier fût 
aussi tranchant que ton dernier : Non ! » Il a gâté 
son  renom  posthume  sur  cette  terre  par  une 
citation d’un poète. Mettons que j’aie rencontré 
Karlsen en temps opportun, même à son dernier 
jour, même une demi-heure avant la catastrophe, 
et qu’il m’ait raconté qu’il voulait citer quelqu’un 
à  son  heure  dernière,  je  lui  aurais  dit,  par 
exemple :  « Regardez-moi,  je jouis de mon bon 
sens, j’ai intérêt, pour la cause de l’humanité, à ce 
que vous ne souilliez pas vos derniers moments 
par une citation de tel ou tel grand poète. Savez-
vous ce que c’est qu’un grand poète ? Un grand 
poète est un homme qui n’a pas de pudeur, qui 
réellement  ne rougit  pas.  D’autres fous ont  des 
moments où ils rougissent de honte devant eux-
mêmes  dans  le  privé ;  mais  non  pas  le  grand 
poète.  Regardez-moi  encore ;  voulez-vous  citer 
quelqu’un,  alors citez un géographe et  ne vous 
trahissez pas.  Victor Hugo...  Avez-vous le  sens 
du comique ? Le baron Lesdain causait un jour 
avec Victor Hugo. Au cours de la conversation, 
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l’astucieux baron Lesdain demanda : « Quel est à 
votre  avis  le  plus  grand  poète  de  France ? »... 
Victor Hugo fit la grimace, se mordit les lèvres et 
finit par dire :  Alfred de Musset est le second ! 
Héhéhé ! Mais vous n’avez peut-être pas le sens 
du comique ? Savez-vous ce que fit Victor Hugo 
en  1870 ?  Il  écrivit  une  proclamation  aux 
habitants de la terre, par laquelle il interdisait le 
plus  strictement  aux  troupes  allemandes 
d’assiéger  et  de  bombarder  Paris.  « J’ai  mes 
petits-fils et d’autre famille ici, je n’ai pas envie 
de  les  voir  atteints  par  des  obus »,  dit  Victor 
Hugo.

Tu  vas  voir  que  je  n’ai  pas  encore  mes 
souliers. Que fait Sara avec mes souliers ? Il est 
bientôt onze heures et elle n’a pas encore apporté 
mes souliers.

Ainsi donc, nous citons un géographe...
Elle a d’ailleurs un corps délicieux, cette Sara. 

Ses hanches tremblent  quand elle marche, c’est 
exactement comme les reins d’une jument grasse 
à éclater. C’est tout à fait  grandiose. J’aimerais 
savoir si elle a été mariée dans sa vie ? En tout 
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cas elle ne piaule vraiment pas beaucoup quand 
on lui chatouille les côtes et elle doit ouvrir les 
jambes  à  n’importe  quoi.  ...Ah !  j’ai  vu  un 
mariage  dans  mon  existence,  j’y  ai,  pour  ainsi 
dire,  bel  et  bien  assisté.  Hem !  Messieurs  et 
Mesdames,  c’était  un  dimanche  soir  dans  une 
gare de Suède, à la gare de Kungsbacka. Mais je 
dois vous prier de bien vous rappeler que c’était 
un  dimanche  soir.  Elle  avait  de  longues  mains 
blanches. Lui un uniforme de cadet tout battant 
neuf et pas encore de barbe, tant il était jeune. Ils 
venaient ensemble de Göteborg et elle aussi était 
jeune, c’étaient tous deux de vrais enfants. Je les 
regardais  derrière  mon  journal ;  ils  étaient 
complètement déconcertés par ma présence ;  ils 
se regardaient tout le temps. La jeune fille avait 
les yeux brillants et ne pouvait rester tranquille 
sur  la  banquette.  Tout  à  coup le  train siffle  en 
entrant à Kungsbacka ; le cadet prend la main de 
sa compagne, ils se comprennent et sitôt que le 
train s’arrête ils sautent vivement à terre tous les 
deux. Elle court vers le « Côté des Dames », il lui 
emboîte le pas, droit sur les talons... par Dieu, il 
se trompe, il entre dans le « Côté des Dames » lui 
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aussi ! Et ils ferment rapidement la porte derrière 
eux.  Au  même  moment  la  cloche  de  l’église 
s’ébranle et se met à sonner là-haut dans la ville 
parce que c’était dimanche soir. Pendant toute la 
sonnerie de la cloche ils restèrent là-dedans ; trois 
minutes,  quatre  minutes,  cinq  minutes  se 
passent ; que deviennent-ils ? Ils sont encore là et 
la cloche sonne, le bon Dieu sait s’ils n’arriveront 
pas trop tard ! Enfin, Lui ouvre la porte et guette 
dehors. Il était nu-tête. Elle se tient juste derrière 
Lui et lui met sa casquette et Lui se tourne vers 
Elle  et  sourit.  Puis  il  descend  l’escalier  d’un 
bond,  Elle  vient  derrière,  encore  occupée  à 
rajuster ses vêtements, et quand ils atteignirent le 
train et reprirent leurs places, pas une âme ne les 
avait  observés,  non,  pas une âme en dehors de 
moi. Les yeux de la jeune fille étaient absolument 
dorés  quand  elle  me  regarda  avec  un  sourire, 
mais  sa  petite  poitrine  palpitait  fortement,  en 
haut, en bas, en haut, en bas. Quelques minutes 
après  ils  étaient  endormis,  tous  les  deux ;  ils 
perdirent connaissance sur place, tant ils étaient 
délicieusement las.

Que  vous  en  semble ?  Messieurs  et 
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Mesdames, mon histoire est terminée. Je néglige 
l’excellente dame là-bas, celle qui a un lorgnon et 
un col d’homme montant, c’est-à-dire celle qui a 
des  bas  bleus ;  je  m’adresse  aux  deux ou  trois 
d’entre vous qui  ne passent pas leurs jours,  les 
dents serrées, dans une activité utile à la Société. 
Pardon si j’ai blessé quelqu’un, tout spécialement 
je demande pardon à l’honorée dame au lorgnon 
et aux bas bleus. Tiens, voilà qu’elle se lève, elle 
se lève ! Par Dieu, ou bien elle veut s’en aller ou 
bien elle veut citer quelqu’un. Et si elle veut citer 
quelqu’un, elle veut sans doute me réfuter. Mais 
si elle veut me réfuter elle va dire, par exemple : 
Hem ! va-t-elle dire, ce monsieur a de la vie la 
plus  masculinement  grossière  conception  que 
j’aie encore entendue. Est-ce là vivre ? Je ne sais 
si  ce  monsieur  est  totalement  ignorant  de  ce 
qu’un des plus grands penseurs du monde a dit de 
la vie : Vivre c’est la guerre avec les trolls sous la 
voûte du cœur et du cerveau, dit-il1...

Vivre c’est la guerre avec les trolls, oui. Sous 
la  voûte  du  cœur  et  du  cerveau.  Ça  colle. 

1 Citation d’Ibsen.
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Messieurs  et  Mesdames,  le  Norvégien  Per 
Skysskaffer1 conduisait  un jour un grand poète. 
Tandis  que  la  voiture  roulait,  le  simple  Per 
Skysskaffer  parla,  il  dit :  « Avec  votre 
permission,  qu’est-ce  que c’est  au juste  que de 
composer des poèmes, à votre avis ? »... Le grand 
poète  arbore  une  bouche  pincée,  bombe  à 
l’extrême son jabot d’oiseau et produit les paroles 
suivantes :  Composer  des  poèmes  c’est  tenir  le 
jugement  dernier  sur  soi-même...  Sur  quoi  le 
norvégien Per Skysskaffer se sentit  atteint dans 
chaque articulation.

Onze  heures,  mes  souliers,  où  diable  sont 
passés mes souliers ?... Bon, mais pour ce qui est 
de se hérisser contre tout et contre tous...

Une dame, grande et pâle, vêtue de noir, avec 
le plus rouge des sourires, me voulant du bien, 
me tira par la manche pour m’arrêter. Mettez en 
branle un mouvement  comme le poète,  dit-elle, 
alors vous aurez en tout cas le droit de parler, dit-
elle. Héhé ! répondis-je. Moi qui ne connais pas 
seulement un poète et n’ai jamais causé avec l’un 

1 C’est-à-dire Per le Voiturier.
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deux : moi qui suis agronome et ai vécu avec le 
guano  et  la  buvée  de  son  depuis  ma  petite 
enfance, moi qui ne pourrais pas même composer 
un poème sur un parapluie et, à plus forte raison, 
encore  moins  sur  la  mort  et  la  vie  et  la  paix 
éternelle !

Oui,  oui,  ou un autre  grand homme,  dit-elle 
alors.  Vous  êtes  là  à  faire  l’important  et  vous 
ravalez tous les grands hommes. Mais les grands 
hommes sont encore debout, et ils parviendront à 
rester  debout  aussi  longtemps  que  vous  vivrez, 
vous verrez. – Madame, répondis-je, en baissant 
la tête respectueusement ! Madame, grand Dieu, 
comme  cela  sent  la  demi-culture,  la  médiocre 
culture intellectuelle, ce que vous venez de dire. 
Excusez-moi d’ailleurs de parler si directement ; 
mais  si  vous  étiez  un  homme  et  non  pas  une 
femme,  je  jurerais  sur  ma  part  de  paradis  que 
vous êtes un « homme de gauche ». Je ne ravale 
pas tous les grands hommes, mais je ne juge pas 
la  grandeur  d’un  homme  d’après  l’ampleur  du 
mouvement  qu’il  a  déclenché,  je  juge  le  grand 
homme d’après moi-même, d’après la propre vue 
de  mon  petit  cerveau,  d’après  ma  faculté 
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spirituelle  d’évaluation.  Je  le  juge,  pour  ainsi 
dire,  d’après le  goût que son activité  me laisse 
dans la bouche. Ceci n’est pas de la suffisance, 
c’est  une  décision  de  la  logique  subjective  de 
mon sang. Ce qui importe avant tout n’est pas de 
créer un mouvement, d’arriver à faire supplanter 
Kingo  par  Landstad  dans  la  commune  de 
Höivaag près Lillesand. Ce qui a de la valeur ce 
n’est nullement de faire du remue-ménage parmi 
une  plèbe  d’avocats,  de  journalistes  ou  de 
pêcheurs  galiléens,  ou  de  publier  un  écrit  sur 
Napoléon le Petit. Ce qui importe c’est d’exercer 
une influence et d’éduquer la Puissance, les élus 
et les supérieurs, les hommes maîtres, les grands, 
Caïphe,  Pilate et  l’Empereur.  À quoi cela a-t-il 
servi  que  j’aie  créé  un  mouvement  parmi  la 
canaille si j’ai, néanmoins, été livré à la croix ? 
On peut rendre la canaille si nombreuse qu’elle 
soit  capable  d’arracher  avec  ses  ongles  une 
parcelle  de  domination ;  on  peut  lui  mettre  en 
main un couteau de boucher et  lui  ordonner de 
piquer et d’éventrer, on peut la pousser, comme 
on pousse les ânes, à prendre le dessus dans une 
élection ;  mais  gagner  la  victoire,  gagner  en 
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valeur spirituelle fondamentale,  faire avancer le 
monde d’un pas de coq vers le profit... non, elle 
ne  le  peut  pas,  la  canaille  ne  le  peut  pas.  Les 
grands  hommes  sont  d’excellents  sujets  de 
conversation,  mais  l’homme  haut,  les  hommes 
hauts, les maîtres, les esprits mondiaux équestres, 
il leur faut faire un effort de mémoire quand on 
prononce le nom des grands hommes, pour savoir 
qui  c’est.  Et  le  grand  homme  reste  en  arrière, 
avec la  plèbe, la majorité  sans valeur,  l’avocat, 
l’institutrice,  le  journaliste  et  l’empereur  du 
Brésil comme admirateurs.

Bon, dit la dame ironiquement... Le président 
frappe sur la table et réclame le silence, mais la 
dame persiste et dit tout de même : Bon, mais si 
vous  n’attaquez  pas  tous les  grands  hommes, 
nommez-en  quelques-uns  ou  en  tout  cas 
nommez-en  un  qui  trouve  grâce  même  à  vos 
yeux. Ce serait amusant à entendre.

Je réponds comme suit :
Je le ferais volontiers. Mais le fait est que vous 

me prendriez beaucoup trop brutalement au mot. 
Si  j’en  nommais  un  ou  deux  ou  dix  vous  en 
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conclueriez simplement qu’en dehors de ceux-là 
je  n’en  connais  pas  d’autres.  Et,  en  outre, 
pourquoi  le  ferais-je ?  Si  je  vous  donnais  le 
choix,  par  exemple,  entre  Léon  Tolstoï,  Jésus-
Christ  et  Emmanuel  Kant,  vous  réfléchiriez 
encore  avant  de  choisir  le  bon  parmi  ceux-là. 
Vous  diriez,  par  exemple,  que  tous  ceux-là 
étaient des grands hommes, chacun à sa manière, 
ce en quoi toute la presse libérale et avancée vous 
donnerait raison...

Eh ! bien, quel est donc le plus grand de ceux-
là, à votre avis ? interrompt-elle.

À mon avis, Madame, le plus grand n’est pas 
celui qui a été le plus habile à « débiter », bien 
que ce soit,  maintenant  et  toujours,  celui-là qui 
fasse le plus de tapage dans le monde. Non, la 
voix  de  mon  sang  dit  que  celui-là  est  le  plus 
grand qui a apporté à l’existence le plus de valeur 
foncière,  le  plus  de  profit  positif.  Le  grand 
terroriste est le plus grand, la dimension, le cric 
inouï qui tient le monde en équilibre.

Mais, des trois noms cités, c’est tout de même 
le Christ qui... ?... est-ce le Christ, oui ! me hâtai-
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je de dire. Vous avez tout à fait raison, Madame, 
et  cela  me fait  plaisir  que nous soyons tout  de 
même d’accord sur ce point... Non, somme toute, 
je place très bas l’aptitude à « débiter », l’aptitude 
de  l’apôtre,  ce  don  purement  formel  d’avoir 
toujours  le  mot  à  la  gueule.  Qu’est-ce  qu’un 
apôtre, un apôtre professionnel ? Un homme qui 
rend  le  service  négatif  de  l’intermédiaire,  un 
agent  en  marchandises.  Et  plus  il  fait  dans  les 
marchandises,  plus  est  grande  la  renommée 
mondiale qu’il acquiert ! Héhé, c’est comme cela, 
plus il  est  capable de faire le boniment,  plus il 
peut  étendre  son  affaire.  Mais  quel  poids  cela 
peut-il  avoir  de  prêcher  à  mon  bon voisin  Ola 
Nordistuen1 les  vues  de  Faust  sur  l’existence ! 
Cela modifiera-t-il, peut-être, le mode de penser 
du siècle qui vient ?

Mais  qu’adviendra-t-il  de  Ola  Nordistuen  si 
personne... ?

Laissez  Ola  Nordistuen  aller  au  diable ! 
interrompis-je, Ola Nordistuen n’a rien d’autre à 

1 Nom  typique  de  paysan,  l’équivalent  de  Jacques 
Bonhomme.
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faire en ce monde qu’à se morfondre en attendant 
de mourir, c’est-à-dire de débarrasser le plancher 
le  plus  tôt  possible.  Ola  Nordistuen  est  bon  à 
fumer  la  terre,  il  est  le  soldat  que  Napoléon 
piétine  sous  les  fers  de  son  cheval,  voilà  Ola 
Nordistuen...  sachez-le  bien !  Ola  Nordistuen 
n’est  même  pas,  le  diable  me  danse,  un 
commencement, encore moins un résultat de quoi 
que ce soit ; il n’est pas même une virgule dans le 
grand Livre, mais une tache dans le papier. Voilà 
Ola Nordistuen...

Chut ! Au nom de Dieu ! dit la dame terrifiée, 
en  regardant  le  président  pour  voir  s’il  va 
m’expulser.

Bon !  répondis-je,  héhéhé,  bon,  je  n’en dirai 
pas plus long. Mais, au même instant, mon regard 
tombe sur sa bouche exquise et je dis : Pardon, 
Madame, de vous avoir retenue si longtemps avec 
des balivernes et des billevesées. Permettez-moi 
plutôt  de  vous  remercier  infiniment  de  votre 
bienveillance. Votre bouche est merveilleusement 
belle quand vous souriez. Adieu.

Mais voilà qu’elle rougit de tout son visage et 
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m’invite chez elle. Simplement chez elle, dans sa 
maison,  là  où  elle  habite.  Héhéhé !  Elle  habite 
dans  telle  et  telle  rue,  tel  et  tel  numéro.  Elle 
aimerait causer encore un peu avec moi de cette 
question, elle n’est  pas de mon avis et  pourrait 
faire  mainte  et  mainte  objection.  Si  je  venais 
demain  soir  elle  serait  toute  seule.  Alors, 
viendrais-je demain soir ? Merci. Alors adieu.

Et  puis  ce  n’était  pas  autre  chose que ceci : 
elle voulait me montrer une nouvelle couverture 
moelleuse,  un  dessin  national,  tissage  de 
Hallingdal.

« Le soleil brille sur la colline1... »
Nagel sauta à bas du lit, ouvrit les rideaux et 

regarda dehors. Le soleil brillait sur la place du 
marché et le temps était calme. Il sonna. Il voulait 
profiter de la négligence de Sara pour l’approcher 
d’un peu plus près aujourd’hui. Voyons de quoi 
est faite cette fille du Trondhjem aux yeux pleins 
de sexe. Ce n’est sans doute que du bluff.

Il la prit par la taille, sans plus.

1 Refrain de chanson populaire.
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– À  bas  les  pattes !  dit-elle,  furieuse,  en  le 
repoussant.

Alors il demanda froidement :
– Pourquoi  n’ai-je  pas  eu  mes  souliers  plus 

tôt ?
– Ah !  je  vous  demande  excuse  pour  les 

souliers,  répond  Sara.  Nous  avons  lessive 
aujourd’hui et nous avons beaucoup d’ouvrage.

Nagel resta dans sa chambre jusqu’à midi, sur 
quoi il sortit et alla au cimetière pour assister à 
l’enterrement  de  Karlsen.  Il  portait  comme 
d’habitude son costume jaune.
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V

Quand Nagel arriva au cimetière il  n’y avait 
encore personne en vue. Il s’avança vers la tombe 
et y jeta un regard ; il y avait deux fleurs blanches 
dans le fond. Qui les avait jetées là, et dans quelle 
intention ? J’ai déjà vu ces fleurs blanches, dit-il. 
Tout à coup l’idée lui vint qu’il n’était pas rasé. Il 
regarda  sa  montre,  délibéra  un  moment,  puis 
redescendit rapidement en ville. Au milieu de la 
place il vit le suppléant du juge cantonal venir à 
sa  rencontre ;  Nagel  mit  le  cap  sur  lui  et  le 
regarda, mais aucun des messieurs ne dit rien, ils 
ne se saluèrent pas non plus. Nagel entra chez le 
coiffeur.  Au  même  moment  les  cloches  de 
l’église  se  mirent  à  sonner  pour  le  cortège 
funèbre.

Nagel prit son temps, ne causa avec personne, 
ne prononça pas une parole, par contre il examina 
les  images  sur  les  murs  pendant  plusieurs 
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minutes ; il allait d’un mur à l’autre et considérait 
chaque  image.  Enfin  son  tour  vint  et  il  s’assit 
dans le fauteuil.

Juste comme il avait fini et ressortait dans la 
rue,  il  vit  le  suppléant  du  juge  cantonal  qui 
semblait  être  revenu  sur  ses  pas  et  attendre 
quelque  chose.  Il  portait  une  canne  à  la  main 
gauche,  mais  aussitôt  qu’il  aperçut  Nagel,  il  la 
passa dans la droite et se mit à la faire tournoyer. 
Les deux hommes marchèrent lentement l’un vers 
l’autre.  « Il  n’avait  pas  de  canne  quand  je  l’ai 
rencontré,  il  y  a  un  instant,  se  dit  Nagel.  Elle 
n’est pas neuve, il ne vient pas de l’acheter, mais 
de l’emprunter. C’est une canne de rotin. »

Quand  ils  furent  arrivés  côte  à  côte,  le 
suppléant  s’arrêta ;  Nagel  aussi  stoppa 
brusquement ;  tous deux s’arrêtèrent presque en 
même temps. Alors Nagel souleva sa casquette de 
velours  comme  pour  se  gratter  la  nuque  et  la 
remit ;  par  contre  le  suppléant  planta  sa  canne 
rudement  sur  les  pavés,  derrière  son  dos,  et 
s’appuya dessus. Il resta ainsi quelques secondes 
et continua à ne rien dire. Soudain il se redressa, 
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tourna  le  dos  à  Nagel  et  s’en  alla.  Finalement 
Nagel  vit  son  dos  disparaître  au  coin  de  la 
boutique du coiffeur.

Cette scène muette se déroula en présence de 
plusieurs personnes. Entre autres, un homme, qui 
vendait des billets de loterie pour une machine à 
calandrer, avait tout vu. Un peu plus loin que lui 
était assis un homme qui faisait le commerce de 
figurines  de  plâtre,  et  cet  homme  avait  aussi 
observé l’étrange scène : Nagel reconnut dans le 
plâtrier un des clients qui avaient assisté l’autre 
soir à la scène du café et avaient ensuite pris son 
parti contre l’hôtelier.

Quand  Nagel  arriva  au  cimetière  pour  la 
seconde  fois,  le  pasteur  était  déjà  en  train  de 
prononcer  son discours.  C’était  noir  de monde. 
Nagel alla vers la tombe, mais s’assit à l’écart sur 
une  grande  dalle  de  marbre  neuve  qui  portait 
l’inscription suivante : « Vilhelmine Meek, née le 
20 mai 1873, morte le 16 février 1891. » La dalle 
était  battant  neuve  et  la  terre  sur  laquelle  elle 
reposait venait d’être aplanie à la bêche.

Nagel appela d’un signe un gamin.
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– Tu  vois  l’homme  là-bas,  celui  qui  a  le 
paletot brun ? demanda-t-il.

– Celui avec une casquette ? C’est Minûte.
– Va le prier de venir ici.
Et le gamin partit.
Quand Minûte arriva, Nagel se leva, lui tendit 

la main et dit :
– Bonjour,  mon ami.  Cela  me fait  plaisir  de 

vous revoir. Avez-vous eu le paletot ?
– Le  paletot ?  Non,  pas  encore.  Mais  cela 

viendra,  répondit  Minûte.  Ne  puis-je  vous 
remercier grandement ... pour hier... et merci de 
tout !  Oui,  oui,  aujourd’hui  nous  enterrons 
Karlsen ! Ah, oui, au nom de Dieu, il faut bien 
nous y résigner !

Tous  deux  s’assirent  sur  la  dalle  de  marbre 
neuve et causèrent. Nagel sortit de sa poche un 
crayon et se mit à écrire sur la dalle.

– Qui est-ce qui est enterré ici ? demanda-t-il.
– Vilhelmine  Meek.  Nous  l’appelions 

d’ailleurs  simplement  Mina  Meek,  par 
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abréviation. Ce n’était presque qu’une enfant ; je 
crois qu’elle avait vingt ans.

– Non,  elle  n’en  avait  même  pas  dix-huit, 
d’après  ce  qu’indique  l’inscription.  C’était  une 
brave personne, elle aussi ?

– Vous dites  cela  d’une  manière  si  étrange ; 
mais...

– J’ai  simplement  remarqué  chez  vous  cette 
belle particularité que vous parlez bien de toutes 
les personnes, quelles qu’elles soient.

– Si vous aviez connu Mina Meek, je suis sûr 
que  vous  auriez  été  de  mon  avis.  C’était  une 
bonne âme, d’une bonté tout à fait extraordinaire. 
Si quelqu’un est un ange de Dieu, alors elle en est 
un.

– Était-elle fiancée ?
– Fiancée ? Non, pas du tout. Pas que je sache. 

Elle  n’était  sûrement  pas  fiancée ;  elle  lisait 
toujours la Bible et parlait tout haut avec Dieu, 
souvent en pleine rue, que tous l’entendaient. Et 
les gens s’arrêtaient et faisaient silence ; tout le 
monde aimait Mina Meek.
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Nagel remit le crayon dans sa poche. Il y avait 
quelque chose d’écrit sur la pierre, des vers, cela 
ne faisait pas bien sur le marbre blanc.

Minûte dit :
– Vous attirez  grandement  l’attention.  J’étais 

là-bas à écouter le discours ; mais j’ai remarqué 
qu’au  moins  la  moitié  de  l’assistance  était 
occupée de vous.

– De moi ?
– Oui, il y en avait plusieurs qui chuchotaient 

et  se  demandaient  entre  eux  qui  vous  étiez. 
Maintenant les voilà qui regardent par ici.

– Quelle  est  cette  dame  avec  une  grande 
plume noire à son chapeau ?

– Celle  qui  a  une  ombrelle  avec  un  manche 
blanc ? C’est Fredrikke Andresen, Mademoiselle 
Fredrikke, dont je vous ai parlé. Et celle qui est à 
côté d’elle, qui regarde par ici juste maintenant, 
c’est  la  fille  du  commissaire  de  police ;  elle 
s’appelle  Mademoiselle  Olsen,  Gudrun  Olsen. 
Oh ! je les connais toutes. Dagny Kielland est là 
aussi ; elle a une robe noire aujourd’hui et elle lui 
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va presque mieux qu’aucune autre robe ; l’avez-
vous vue ? D’ailleurs elles ont toutes des robes 
noires  aujourd’hui,  cela  va  de  soi ;  je  dis  des 
bêtises.  Vous  voyez  le  monsieur  avec  le 
pardessus  d’été  bleu  et  des  lunettes ?  C’est  le 
docteur  Stenersen.  Ce  n’est  pas  lui  qui  est 
médecin de district ici, il est simplement médecin 
praticien,  il  s’est  marié  l’année  dernière.  Sa 
femme se tient plus loin ; je ne sais pas si vous 
pouvez  voir  une  petite  dame  brune  avec  une 
bordure de soie à son manteau ? C’est sa femme. 
Elle  est  un  peu  maladive  et  doit  toujours  être 
habillée chaudement. Voilà aussi le suppléant qui 
vient...

Nagel demanda :
– Pouvez-vous  me  montrer  le  fiancé  de 

Mademoiselle Kielland ?
– Mais c’est le lieutenant Hansen. Il n’est pas 

là, il est en expédition ; voilà plusieurs jours qu’il 
est parti ; il est parti aussitôt après les fiançailles.

Après un court silence, Nagel dit :
– Il y avait deux fleurs au fond de la tombe, 
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deux fleurs blanches... vous ne sauriez pas d’où 
elles viennent ?

– Si, répond Minûte. C’est-à-dire... interrogez-
vous ? est-ce une question ?... C’est une honte de 
raconter  cela ;  j’aurais  peut-être  pu  les  faire 
placer sur la bière, si je l’avais demandé, au lieu 
de  les  jeter  au  vent,  pour  ainsi  dire,  de  cette 
manière ;  mais  à  quoi  pouvaient  servir  deux 
fleurs ? Et où que je les eusse placées, ce n’eût 
jamais  été  plus  que  deux  fleurs.  Alors,  de 
préférence,  je  me  suis  levé  un  peu  après  trois 
heures ce matin, je peux bien dire cette nuit, et je 
les ai déposées dans la tombe. Je suis descendu 
moi-même dans la tombe pour les arranger et je 
lui ai dit deux fois adieu à haute voix pendant que 
j’étais dans la tombe. Cela m’a fait une si forte 
impression qu’ensuite je suis allé dans la forêt en 
me tenant les mains devant les yeux, de chagrin. 
C’est  étrange  de  se  séparer  de  quelqu’un  pour 
toujours et,  bien que Jens Karlsen fût tellement 
au-dessus de moi sous tous les rapports, il était 
pour moi un bon ami.

– Ainsi donc, les fleurs viennent de vous ?
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– Oui, elles viennent de moi. Mais ce n’est pas 
par ostentation que j’ai fait cela ; Dieu m’en est 
témoin.  Du  reste  cela  ne  vaut  pas  la  peine  de 
parler d’une pareille bagatelle. Je les ai achetées 
hier soir en rentrant chez moi après vous avoir 
quitté. Il s’est trouvé que mon oncle m’a donné 
une  demi-couronne  pour  mon  usage  personnel, 
quand je  lui  ai  apporté votre  argent ;  il  était  si 
content aussi qu’il m’aurait presque culbuté. Oh ! 
il viendra bien un jour vous remercier ; si, si, il le 
fera, je sais qu’il le fera. Mais quand j’eus reçu 
cette demi-couronne j’en vins à me rappeler que 
je n’avais pas acheté de fleurs pour l’enterrement 
et je descendis au quai...

– Vous êtes descendu au quai ?
– Oui, chez une dame qui demeure là-bas.
– Dans une maison en rez-de-chaussée ?
– Oui.
– Est-ce que la dame a des cheveux blancs ?
– Oui,  des  cheveux tout  blancs ;  l’avez-vous 

vue ?  Elle  est  la  fille  d’un capitaine  de  navire, 
mais elle est cependant très pauvre. D’abord elle 
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ne voulait pas accepter ma demi-couronne, mais 
je  l’ai  tout  de  même laissée  sur  une  chaise  en 
m’en  allant,  bien  qu’elle  protestât  et  dit :  Non, 
plusieurs fois. Elle est si timide, et sa modestie la 
fait certainement souffrir plus d’une fois.

– Savez-vous comment elle s’appelle ?
– Martha Gude.
– Martha Gude.
Nagel tira son carnet, écrivit le nom et dit :
– A-t-elle été mariée ? Est-elle veuve ?
– Non. Elle a longtemps voyagé avec son père, 

aussi longtemps qu’il a conduit un navire ; mais, 
depuis sa mort, elle a demeuré ici.

– N’a-t-elle donc pas de parents ?
– Je ne sais pas. Non, elle ne doit pas en avoir.
– De quoi vit-elle donc ?
– Dieu sait de quoi elle vit. Il n’y a personne 

qui  le  sache.  D’ailleurs  elle  doit  sans  doute 
recevoir  quelque  chose  du  bureau  de 
bienfaisance.

– Écoutez,  vous  êtes  entré  chez  cette  dame, 
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cette  Martha  Gude,  quelle  apparence  a  son 
intérieur ?

– Quelle  apparence  peut  avoir  une  pauvre 
vieille chambre ? Il y a là un lit, une table, une 
couple de chaises ; il doit du reste y avoir trois 
chaises, quand j’y réfléchis, car il y en a une aussi 
dans le coin près du lit ; elle est garnie de peluche 
rouge, mais il faut l’appuyer au mur, sinon elle ne 
peut pas tenir debout tant elle est mauvaise. Je ne 
me rappelle pas qu’il y ait autre chose.

– N’y a-t-il vraiment rien de plus ? Il n’y a pas 
une horloge accrochée au mur, une vieille image 
ou quelque chose de ce genre ?

– Non. Pourquoi demandez-vous cela ?
– La chaise  qui  ne  peut  pas  tenir  debout,  je 

veux dire celle en peluche rouge, quel aspect a-t-
elle ? Est-elle très ancienne ? Pourquoi donc est-
elle près du lit ? Ne peut-on pas s’asseoir dessus ? 
Est-ce une chaise avec un dossier haut ?

– Oui, avec un dossier haut, je crois, je ne me 
rappelle pas exactement.

Là-bas  vers  la  tombe  on  commençait  à 
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chanter. Les assistants avaient fini de défiler en 
jetant une poignée de terre sur la bière. Quand le 
chant fut fini aussi, il y eut un instant de silence 
complet ;  puis  les  gens  commencèrent  à  se 
disperser  de  tous  les  côtés.  La  plupart 
descendirent  en  traversant  le  cimetière  vers  le 
grand portail, d’autres restèrent debout à causer 
ensemble à mi-voix. Un groupe de messieurs et 
de dames prit le chemin qui menait vers Nagel et 
Minûte, tous des jeunes gens, des dames avec des 
yeux brillants, étonnés, qui examinaient les deux 
personnages. Le visage de Dagny Kielland rougit 
fortement, mais elle conserva les yeux fixés droit 
devant soi sans regarder à droite ni à gauche ; le 
suppléant du juge cantonal non plus ne leva pas 
les  yeux,  mais  continua  de  parler  en  sourdine 
avec une des dames.

Juste  comme  ils  passaient,  le  docteur 
Stenersen,  qui  faisait  aussi  partie  du  groupe, 
s’arrêta. Il fit signe à Minûte qui se leva. Nagel 
resta assis tout seul.

– Voulez-vous  prier  ce  Monsieur...  dit  le 
docteur ;  Nagel  n’en  entendit  pas  davantage. 
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Mais un peu plus tard il entendit prononcer son 
nom et il se leva, lui aussi. Il ôta sa casquette et 
fit un grand salut.

Le  docteur  s’excusa ;  il  était  chargé  d’une 
mission  peu  agréable  par  une  dame,  une  des 
dames  dans  la  compagnie  desquelles  il  se 
trouvait, Mademoiselle Meek, il devait prier ces 
messieurs de bien vouloir faire un peu attention à 
la  pierre,  la  pierre  tombale,  et  ne pas  s’asseoir 
dessus. La dalle était neuve, on venait de la poser, 
les fondations étaient encore fraîches, la terre tout 
à fait meuble, si bien qu’il pouvait se produire un 
tassement,  tout  à  fait  à  l’improviste.  C’était  la 
sœur de la défunte qui leur adressait cette prière.

Nagel demanda mille fois pardon. C’était une 
étourderie  de  sa  part,  une  négligence,  et  il 
comprenait  parfaitement  l’inquiétude  de 
Mademoiselle pour la pierre. Il remercia aussi le 
docteur.

Cependant ils s’étaient mis à marcher. Quand 
ils furent descendus au portail, Minûte dit adieu 
et  le  docteur  et  Nagel  restèrent  seuls.  Ce  fut 
seulement  alors  qu’ils  se  présentèrent  l’un  à 
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l’autre.
Le docteur demanda :
– Et  vous  avez  peut-être  l’intention  de  vous 

installer ici quelque temps ?
– Oui,  répondit  Nagel.  Il  faut  bien  suivre  la 

mode,  aller  à  la  campagne l’été  et  prendre  des 
vacances, amasser des forces pour l’hiver afin de 
reprendre le collier...  C’est  une amusante petite 
ville que vous avez là.

– D’où êtes-vous ?  Je  suis  en  train d’étudier 
quel dialecte vous parlez.

– Je  suis  originaire  du  Finmarken,  je  suis 
Kvæn1. Mais j’ai vécu un peu ici et un peu là.

– Venez-vous de l’étranger ?
– Seulement de Helsingfors.
Ils  parlèrent  d’abord  de  maintes  choses 

indifférentes,  mais  la  conversation  s’aiguilla 
bientôt  vers  d’autres questions,  les élections,  la 
mauvaise récolte en Russie, la littérature, et feu 
Karlsen.

1 Race parente des Finnois.
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– Quelle est votre opinion, avez-vous enterré 
un suicide aujourd’hui ? demanda Nagel.

Le docteur ne pouvait pas dire cela, ne voulait 
pas  le  dire.  Cela  ne  le  regardait  pas,  et  il  ne 
voulait pas s’en mêler. On disait tant de choses. 
Mais  d’ailleurs,  pourquoi  ne  serait-ce  pas  un 
suicide ? Tous les théologiens devraient se tuer.

– Pourquoi cela au juste ?
Pourquoi ?  Parce  que  leur  rôle  était  périmé, 

parce que notre siècle les avait rendus superflus. 
Les  gens  avaient  commencé  à  penser  par  eux-
mêmes et chez eux le sentiment religieux s’était 
de plus en plus effacé.

« Homme  de  gauche » !  pensa  Nagel.  Il  ne 
pouvait pas comprendre quel gain ce pouvait être 
pour l’homme que l’on dépouillât la vie de tout 
symbole, de toute poésie. Au reste cela pouvait 
faire question de savoir si le siècle avait rendu les 
théologiens  superflus,  puisque,  précisément,  le 
sentiment religieux n’était pas en régression...

Sans  doute,  pas  dans  les  basses  couches  du 
peuple... quoique toutefois de plus en plus... mais, 
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chez  les  gens  éclairés,  il  était  positivement  en 
régression.

– Mais,  du  reste,  ne  parlons  plus  de  cela, 
interrompit brusquement le docteur ; nous avons 
des points de vue par trop différents. » Le docteur 
était libre-penseur, le docteur avait déjà entendu 
ces objections tant de fois qu’il n’en savait pas le 
nombre. Et cela l’avait-il converti ? Durant vingt 
années  il  était  demeuré  le  même.  Comme 
médecin,  il  avait  contribué  à  extraire  « l’âme » 
des  gens  à  la  cuiller !  Non,  il  avait  dépassé  le 
stade de la superstition... « Que pensez-vous des 
élections ? »

– Les  élections ? »  Nagel  rit.  « J’ai  bon 
espoir » dit-il.

– Oui, moi aussi, dit le docteur. Ce serait une 
honte éternelle  si  le  ministère  n’obtenait  pas la 
majorité  sur  un  programme aussi  intégralement 
démocratique. »  Le  docteur  était  « homme  de 
gauche » et radical, il l’avait été depuis qu’il avait 
l’âge de raison. Il avait de grandes craintes pour 
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Buskerud1, il abandonnait les Smaalenene2. « Le 
fait  est  que,  dit-il,  nous  avons  trop  peu  de 
monnaie, à gauche. Vous et les autres qui avez la 
monnaie maintenant, vous devriez nous soutenir. 
Il  s’agit  en vérité un peu de l’avenir de tout le 
pays. »

– Moi ?  J’ai  de  l’argent ?  demanda  Nagel. 
Ah ! ce n’est pas riche.

– Bon, bon, même quand vous ne seriez pas 
précisément  millionnaire.  Quelqu’un  a  raconté 
que  vous  étiez  un  vrai  Crésus,  que  vous 
possédiez,  par exemple,  une propriété rurale de 
soixante-deux mille couronnes.

– Héhéhé. Je n’ai jamais entendu pareille folie. 
Voici  à  quoi  cela  se  réduit :  j’ai,  ces  jours-ci, 
encaissé  une  parcelle  d’héritage  maternel, 
quelques  pauvres  milliers  de  couronnes.  Voilà 
tout.  Par  contre  je  ne possède pas  de  propriété 
rurale, c’est une mystification.

Ils étaient arrivés à la maison du docteur, une 
1 Petite  circonscription  électorale :  équivalent  de 

« Carpentras ».
2 District paysan du sud de la Norvège.
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maison  à  un  étage,  peinte  en  jaune,  avec  une 
véranda.  La  peinture  était  écaillée  en  maints 
endroits.  Les  gouttières  du  toit  pendaient  en 
lambeaux.  À  l’étage,  une  vitre  manquait,  les 
rideaux étaient loin d’être propres. Nagel éprouva 
une  impression  d’antipathie  à  l’aspect 
désordonné de la maison et voulut partir tout de 
suite ; mais le docteur dit :

– Ne  voulez-vous  pas  entrer ?  Non ?  Alors, 
j’espère que je vous verrai plus tard. Ma femme 
et  moi  nous  serions  tous  deux  très  heureux  si 
vous  nous  rendiez  visite.  Vous  ne  voulez  pas 
entrer et saluer ma femme maintenant ?

– Madame  votre  femme  était  au  cimetière ? 
elle est à peine rentrée.

– Vous  avez,  ma  foi,  raison ;  elle  était  en 
compagnie des autres. Eh ! bien, venez plus tard, 
alors, quand vous passerez par là.

Nagel  redescendit  à  l’hôtel  en flânant ;  mais 
juste comme il allait passer la porte une idée lui 
vint.  Il  claqua des doigts,  éclata  d’un petit  rire 
bref et dit tout haut : « Ce serait amusant de voir 
si les vers y sont encore ! » Là-dessus il remonta 
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au cimetière et s’arrêta devant la pierre tombale 
de Mina Meek. On ne voyait personne nulle part ; 
mais les vers avaient été effacés.  Qui avait  fait 
cela ?  Il  ne restait  pas  la  moindre trace de son 
écriture.
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VI

Le  lendemain  matin  Nagel  se  trouvait  de 
parfaite  et  joyeuse  humeur.  Cela  lui  était  venu 
tandis  qu’il  était  couché  dans  son  lit,  c’était 
comme  si  le  plafond  de  sa  chambre  avait 
brusquement  monté,  s’élevant  de  plus  en  plus 
jusqu’à l’infini,  et  était  devenu une lointaine et 
claire voûte céleste. Et il perçut tout à coup sur 
son corps une brise douce et molle, comme s’il 
était  couché  dehors  dans  l’herbe.  Les  mouches 
bourdonnaient  aussi  alentour  dans  la  chambre : 
c’était une chaude matinée d’été.

Il s’habilla en un tour de main, quitta l’hôtel 
sans manger et sortit flâner en ville. Il était alors 
onze heures.

De  maison  en  maison  résonnaient  déjà  les 
pianos ; à travers les fenêtres ouvertes se faisaient 
entendre  des  mélodies,  différentes  selon  les 
quartiers,  et,  dans  la  rue,  un  chien  énervé 
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répondait à hauts aboiements prolongés. Nagel se 
sentit envahi d’une sensation de clair bien-être, il 
se mit involontairement à chanter à mi-voix pour 
lui-même et, en passant devant un vieil homme 
qu’il salua, il trouva l’occasion de lui mettre une 
piécette dans la main.

Il  arriva  à  une  grande  maison  blanche.  Une 
fenêtre s’ouvre au premier étage, une fine main 
blanche  accroche  le  loquet.  Le  rideau  s’agite 
encore, la main s’attarde sur le loquet et Nagel 
eut l’impression que quelqu’un se tenait derrière 
le  rideau  et  l’observait.  Il  s’arrêta  et  leva  les 
yeux, il resta fixe à son poste plus d’une minute, 
mais  personne  ne  se  laissa  voir.  Il  lut  sur  la 
plaque de la porte : F. M. Andresen, consulat de 
Danemark.

Nagel allait justement partir, mais quand il se 
retourna,  Mademoiselle  Fredrikke  tendit  dehors 
son visage allongé et distingué, et le suivit de ses 
yeux  étonnés.  Il  s’arrêta  de  nouveau,  leurs 
regards  se  rencontrèrent,  les  joues  de  la  jeune 
fille  commencèrent  à  se  colorer ;  mais,  comme 
par bravade, elle remonta un peu les manches de 
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sa  robe  et  s’accouda  à  la  fenêtre.  Elle  resta 
longtemps  ainsi,  sans  qu’aucun  changement 
survînt  et  Nagel  fut  contraint  à  la  longue  d’en 
finir  et  de  s’en  aller.  Au  même  moment  une 
question singulière  surgit  dans  sa  tête.  « Je  me 
demande  si  la  jeune  dame  était  agenouillée  de 
l’autre côté de la fenêtre ? En ce cas, pensa-t-il, 
ce  n’est  pas  très  haut  de  plafond  dans 
l’appartement du consul, car la fenêtre a à peine 
six pieds de haut et il n’y a qu’un pied entre sa 
partie  supérieure  et  l’avant-toit. »  Il  dut  rire  de 
lui-même  à  propos  de  cette  idée  saugrenue ; 
qu’avait-il  à faire avec l’appartement du consul 
Andresen !

Il continua sa flânerie.
En  bas,  au  quai,  le  travail  battait  son  plein. 

Ouvriers des entrepôts, douaniers et pêcheurs se 
croisaient,  chacun  occupé  de  son  travail.  Les 
treuils  ferraillaient,  deux  vapeurs  sifflèrent 
presque en même temps, annonçant leur départ. 
La mer était absolument calme, le soleil brillait et 
faisait  de  l’eau  une  seule  plaque  d’or  dans 
laquelle navires et barques s’enfonçaient, comme 
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fondus,  jusqu’au  milieu  de  la  carène.  D’un 
énorme trois-mâts, loin en mer, on entendait un 
pauvre orgue de Barbarie et, quand les sirènes et 
les  treuils  se  taisaient  un  moment,  sa  triste 
mélodie résonnait comme une voix de jeune fille, 
une voix tremblante, expirante, qui n’en pouvait 
plus.  À bord du  trois-mâts  on faisait  aussi  des 
blagues avec l’orgue de Barbarie et on se mit à 
danser la polka sur ses airs touchants.

Nagel  remarqua  un  enfant,  une  toute  petite 
fille, debout, qui serrait un chat dans ses bras ; le 
chat pendait tout droit, très patiemment, de telle 
sorte que ses pattes de derrière reposaient presque 
sur le sol et il ne faisait pas un mouvement. Nagel 
caressa la joue de la fillette et lui parla :

– Est-ce que c’est ton chat ?
– Oui. Deux, quatre, six, sept.
– Ah ! ah : tu sais aussi compter ?
– Oui. Sept, huit, onze, deux, quatre, six, sept.
Il  continua  sa  marche.  Dans  la  direction  du 

presbytère, un pigeon blanc ivre de soleil tanguait 
de  biais  au  ras  du  ciel  et  disparut  derrière  les 
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cimes  des  arbres ;  il  avait  l’air  d’une  flèche 
d’argent  étincelante  qui  tomba  à  terre  dans  le 
lointain. Un bref coup de feu, presque sans bruit, 
partit quelque part, et un peu après, un panache 
de fumée bleue monta de la forêt de l’autre côté 
de la baie.

Quand  Nagel  fut  arrivé  au  dernier  môle  et 
qu’il eut marché plusieurs fois de long en large 
sur le quai désert, il gravit la pente sans y penser 
et  se rendit  dans la  forêt.  Il  marcha une bonne 
demi-heure, s’enfonçant toujours de plus en plus 
dans la forêt et s’arrêta enfin dans un petit sentier. 
Tout était tranquille, on ne voyait pas même un 
oiseau, et il n’y avait pas un nuage au ciel. Nagel 
se  retira  encore quelques pas  à  l’écart,  chercha 
une place sèche et s’étendit tout de son long sur 
le  dos.  À  sa  droite  il  avait  le  presbytère,  à  sa 
gauche  la  ville,  et  au-dessus  de  soi  l’immense 
mer du ciel bleu.

Hein ! si l’on était là-haut, si l’on errait parmi 
les soleils, si l’on sentait les queues des comètes 
vous  éventer  le  front !  Comme  la  terre  était 
minuscule  et  les  hommes  petits ;  une  Norvège 

122



avec deux millions de Sætersdöler1 et une banque 
hypothécaire  avec  des  secours  alimentaires !  À 
quoi cela ressemblait-il d’être un homme pour si 
peu de chose ? On se frayait un chemin en jouant 
des  coudes  à  la  sueur  de  son  front  durant 
quelques  pauvres  années  de  poussière,  pour, 
ensuite,  périr  tout  de  même,  tout  de  même ! 
Nagel  se  frotta  la  tête.  Oh !  il  en  arriverait  à 
s’expédier  hors  du  monde,  pour  en  finir ! 
Réaliserait-il  jamais  sérieusement  cette  idée ? 
Oui. Et par le Dieu du ciel, oui ; il ne reculerait 
pas ! Et dans ce moment il était absolument ravi 
d’avoir  en  réserve  cette  issue  si  simple ;  les 
larmes lui vinrent aux yeux, d’enthousiasme, et 
on pouvait presque entendre sa respiration. Il était 
déjà bercé sur la mer du ciel et pêchait avec un 
hameçon d’argent, en chantant. Et la barque était 
de  bois  odoriférant  et  les  rames  étincelaient 
comme des ailes blanches ; quant à la voile, elle 
était de soie bleu pâle et taillée en croissant de 
lune...

Une joie frémissante le parcourut, il s’oublia 

1 Paysans du Sætersdal.
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totalement, se sentit transporté et se blottit dans le 
rayonnement  furieux  du  soleil.  Le  silence 
l’enchantait, une satisfaction absolue le possédait, 
rien  ne  venait  le  déranger ;  seul,  là-haut  dans 
l’air,  bruissait  un  son  moelleux,  le  son  de 
l’énorme pilon broyeur, Dieu qui faisait tourner 
sa  roue.  Alentour  la  forêt  ne  remuait  pas  une 
feuille,  pas  une aiguille.  Nagel  se  recroquevilla 
d’aise, remonta les genoux sous lui, et s’ébroua 
parce que tout était si bon. Une voix l’appela et il 
répondit : oui ; il se leva sur son coude et regarda 
autour de soi. Il n’y avait personne. Il dit : oui, 
encore une fois, et prêta l’oreille, mais personne 
ne se montra. C’était pourtant étrange, il avait si 
distinctement entendu quelqu’un l’appeler ; mais 
il n’y réfléchit pas davantage, ce n’était peut-être 
qu’un jeu de son imagination,  en tout cas il  ne 
voulait  pas se  laisser  déranger.  Il  était  dans un 
état mystérieux, plein d’une euphorie psychique ; 
chacun de ses nerfs était éveillé, il percevait de la 
musique dans son sang, se sentait en famille avec 
toute la nature, le soleil et les montagnes et tout 
le  reste,  le  sentiment  de  sa  personnalité 
l’enveloppait comme un souffle issu des arbres, 
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des  mottes  de  terre  et  des  herbes.  Son  âme 
devenait  grande  et  sonore  comme  un  orgue  au 
fond de lui-même et jamais il n’oublia comment 
la  suave musique  fluait  et  refluait  positivement 
dans son sang.

Il resta étendu encore quelque temps, à jouir 
de sa solitude. Puis il entendit des pas en bas sur 
le sentier, des pas réels auxquels il ne pouvait se 
tromper. Il leva la tête et vit un homme qui venait 
de la ville. L’homme portait sous le bras un long 
pain et  menait  une vache derrière soi  avec une 
corde ; il  essuyait constamment la sueur de son 
visage et il était en bras de chemise à cause de la 
chaleur,  mais  il  portait  néanmoins  une  épaisse 
écharpe de laine rouge faisant deux fois le tour de 
son cou.  Nagel  resta sans bouger à observer le 
paysan. C’était bien lui ! C’était le  Sæterdöle, le 
Norvégien, héhé, oui, c’était l’indigène, avec la 
galette  sous le  bras  et  la  vache sur  les  talons ! 
Ah !  c’était  une  vision !  Héhéhéhéhé !  Dieu 
t’assiste,  vaillant  Viking  de  Norvège,  si  tu 
desserrais un peu ton écharpe et lâchais tes poux ! 
Tu ne pourrais pas vivre, cela te donnerait de l’air 
frais et tu en mourrais. Et la presse déplorerait ton 
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décès prématuré et  en ferait toute une histoire ; 
mais pour éviter le retour de pareils accidents le 
député libéral Vetle Vetlesen déposerait un projet 
de  loi  tendant  à  la  rigoureuse  protection  de  la 
vermine nationale.

Dans le cerveau de Nagel d’amères joyeusetés 
naissaient l’une après l’autre. Il se leva et rentra 
chez lui de mauvaise humeur et surexcité. Ah ! il 
avait  absolument  raison,  ce  n’était  partout  que 
poux et  gammelost1 et catéchisme de Luther. Et 
les  hommes  étaient  des  citoyens  de  taille 
moyenne  dans  des  huttes  à  deux  étages ;  ils 
mangeaient  et  buvaient  le  strict  nécessaire,  se 
régalaient  de grogs et  de politique électorale et 
commerçaient jour à jour dans le savon noir, les 
peignes  de  cuivre  et  le  poisson.  Mais  la  nuit, 
quand il tonnait, ils étaient couchés et, par pure 
anxiété,  lisaient  Johan  Arendt2.  Ah,  procurez-
nous une seule et unique exception, voyez si c’est 
possible ! Apportez-nous, par exemple, un crime 
bien  conduit,  un  péché  éminent !  Mais  foin  de 

1 « Vieux  fromage ».  Sorte  de  fromage  très  fort  et 
nauséabond.

2 Piétiste auteur de livres édifiants.
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cette ridicule et bourgeoise erreur d’ABC, plutôt 
la  rare  et  horrifiante  débauche,  la  délicate 
perversité,  le  péché  royal,  plein  de  la  brutale 
magnificence de l’enfer. Non, tout était mesquin. 
Que pensez-vous des élections, Monsieur ? J’ai la 
plus grande crainte pour Buskerud...

Mais  quand  Nagel  repassa  par  les  quais  et 
qu’il vit autour de soi la vie affairée, son humeur 
s’éclaircit  petit  à  petit,  il  redevint  joyeux et  se 
remit à chanter. Il ne faisait pas un temps à être 
triste, il faisait beau, un bon temps, une pétillante 
journée de juin. Toute la petite ville s’étalait et 
resplendissait  au  soleil  comme  une  cité 
enchantée.

Quand il entra dans la porte de l’hôtel, Nagel 
avait  déjà  depuis  longtemps  oublié  toute  son 
amertume ;  son  cœur  était  sans  rancune,  de 
nouveau rayonnait  dans son âme l’image d’une 
barque de bois odoriférant et d’une voile de soie 
bleu pâle, taillée en croissant de lune...

Il conserva sa bonne humeur toute la journée. 
Il sortit de nouveau vers le soir, prit de nouveau 
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le chemin vers la mer et retrouva les mille petites 
choses qui le mettaient dans le ravissement.  Le 
soleil  déclinait,  la  brutale  et  brûlante  lumière 
s’estompait  et  s’épandait  moelleusement  sur 
l’eau ; il  n’était pas jusqu’au vacarme venu des 
navires  là-bas  qui  ne  résonnât  plus  calmement. 
Nagel vit que l’on hissait des pavillons çà et là 
sur la baie, sur plusieurs maisons de la ville aussi 
ondoyaient des drapeaux et, peu après, le travail 
s’arrêta sur tous les quais.

Cela n’éveilla en lui aucune idée, il remonta 
dans  la  forêt,  flâna  de  long  en  large,  alla 
jusqu’aux  communs  du  presbytère  et  regarda 
dans  la  cour.  De  là  il  rentra  dans  la  forêt, 
s’enfonça dans l’endroit le plus sombre qu’il put 
trouver et s’assit sur une pierre. Il appuya sa tête 
sur une main, de l’autre, il tambourinait sur son 
genou. Il  demeura ainsi  un long moment,  peut-
être toute une heure, et quand enfin il se leva et 
s’en  alla  le  soleil  était  tout  à  fait  couché.  La 
première teinte de crépuscule avait  recouvert  la 
ville.

Une grande surprise l’attendait. En sortant de 
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la  forêt  il  avait  découvert  une quantité  de feux 
allumés alentour sur les hauteurs, peut-être vingt 
brasiers  qui  brûlaient  comme  de  petits  soleils 
dans toutes les directions. Là-bas sur l’eau c’était 
un fourmillement de barques et, dans ces bateaux, 
on  frottait  des  allumettes  qui  brillaient  d’une 
flamme  rouge  et  verte.  Et  même,  de  l’un  des 
bateaux où chantait  un quatuor  vocal,  quelques 
fusées montèrent dans le ciel. Beaucoup de gens 
étaient  sur  pied,  là-bas sur  le  quai  des  vapeurs 
c’était noir de monde assis ou marchant.

Nagel  poussa  une  petite  exclamation  de 
surprise.

Il s’adressa à un homme et lui demanda ce que 
signifiaient les feux et les drapeaux. L’homme le 
regarda, cracha, le regarda de nouveau et répondit 
que c’était le 23 juin, c’était la nuit de la Saint-
Jean. Bah ! c’était la nuit de la Saint-Jean ! Au 
fait, c’était exact, il n’y avait pas à s’y tromper, 
cela concordait aussi avec la date. Pensez, la nuit 
de  la  Saint-Jean,  ce  soir,  les  bonnes  choses 
s’accumulaient,  c’était  la  nuit  de  la  Saint-Jean 
par-dessus le marché ! Nagel se frotta les mains 
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de contentement et il  s’en alla flâner, lui aussi, 
sur le quai des vapeurs et plusieurs fois il répéta à 
part soi que c’était une chance non pareille qui lui 
arrivait.

Dans un groupe de dames et de messieurs il vit 
de loin l’ombrelle rouge sang de Dagny Kielland 
et quand il  découvrit aussi le docteur Stenersen 
dans le groupe il ne réfléchit pas, mais alla vers 
lui. Il salua, serra la main du docteur et continua à 
rester  tête  nue  un  long  moment.  Le  docteur  le 
présenta à la société ; Madame Stenersen aussi lui 
tendit la main et il s’assit à côté d’elle. La dame 
était pâle et avait un teint cendreux qui la faisait 
paraître  maladive ;  mais  elle  était  très  jeune,  à 
peine  plus  de  vingt  ans.  Elle  était  chaudement 
vêtue.

Nagel remit sa casquette et dit, en s’adressant 
à tous :

– Je vous prie  de m’excuser  de m’introduire 
dans votre société, de venir ainsi en intrus...

– Mais  non,  vous  nous  faites  plaisir, 
interrompit la dame aimablement. Vous pourriez 
peut-être aussi organiser un chœur !
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– Non, j’en suis incapable, répondit-il, je suis 
aussi peu doué pour la musique que possible.

– Au contraire, c’est très bien que vous soyez 
venu ; nous étions justement en train de parler de 
vous, déclara le docteur... Pourtant, vous jouez du 
violon ?

– Non, répondit de nouveau Nagel en secouant 
la tête ; et il sourit aussi. Je n’en fais rien. » Mais 
soudain,  sans  aucun  motif,  il  se  lève  et  dit, 
cependant  que  ses  yeux  deviennent  tout  à  fait 
brillants : « Ah ! je suis heureux aujourd’hui. Il a 
fait un temps si délicieux toute la journée, depuis 
que je me suis éveillé ce matin ; j’ai marché dans 
le plus beau des rêves dix heures durant. Pensez 
donc ; je suis littéralement hanté par l’idée de me 
trouver dans une barque de bois odoriférant avec 
une voile de soie bleu pâle, taillée en forme de 
croissant de lune. N’est-ce pas beau ? Je ne puis 
décrire  le  parfum  de  la  barque,  j’en  serais 
incapable, quel qu’en fût mon désir,  quelle que 
fût  mon  habileté  à  trouver  le  mot  juste.  Mais 
pensez,  il  me  semble  que  je  suis  en  train  de 
pêcher  et  que  j’emploie  un  hameçon  d’argent. 
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Excusez-moi, ne trouvez-vous pas, vous, en tout 
cas, mesdames, que cela est... Ah ! non, je ne sais 
pas.

Aucune  des  dames  ne  répondit,  elles 
échangeaient  des  regards  embarrassés  et 
s’interrogeaient  mutuellement  des  yeux :  que 
devaient-elles faire ? Finalement elles se mirent à 
rire,  l’une  après  l’autre ;  elles  ne  montraient 
aucun  ménagement,  mais  riaient  aux  éclats  de 
toute cette histoire.

Les  regards  de  Nagel  allaient  de  l’une  à 
l’autre,  ses  yeux  étaient  encore  brillants  et, 
visiblement,  il  pensait  encore  à  la  barque  à  la 
voile bleue. Mais, bien que son visage fût calme, 
ses mains tremblaient un peu.

Le docteur vint à son secours et dit :
– Oui, c’est une sorte d’hallucination qui...
– Non, pardon, répondit Nagel. Oui, d’ailleurs, 

volontiers ; pourquoi pas ? Peu importe comment 
vous  appelez cela.  J’ai  été  délicieusement 
ensorcelé toute la journée, que ce soit ou non une 
hallucination.  Cela  a  commencé  ce  matin  alors 
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que j’étais  encore au lit.  J’entendis  bourdonner 
une  mouche,  ce  fut  mon  premier  fait  de 
conscience après que je me fus éveillé ; ensuite je 
vis le soleil s’infiltrer par un trou du rideau et tout 
d’un coup un état d’âme délicat et clair naquit en 
moi. J’eus dans mon âme la perception de l’été : 
imaginez un suave murmure dans l’herbe et que 
ce murmure traverse votre cœur. Hallucination... 
oui c’en pouvait être une, je n’en sais rien ; mais 
remarquez  que  je  dois  avoir  été  dans  un  état 
donné de réceptivité, que j’ai entendu la mouche 
juste  au  bon  moment,  qu’à  ce  moment  j’avais 
besoin  de  telle  sorte  et  de  telle  quantité  de 
lumière, soit un seul rayon de soleil à travers un 
trou du rideau, et ainsi de suite. Mais, plus tard, 
quand  je  me  fus  levé  et  que  je  sortis,  je  vis 
d’abord une belle dame à une fenêtre... en même 
temps  il  regarda  Mademoiselle  Andresen  qui 
baissa les yeux... ensuite je vis un grand nombre 
de navires, puis une petite fille qui tenait un chat 
dans ses bras, et ainsi de suite, toutes choses qui 
chacune firent leur impression sur moi. Peu après 
j’entrai dans la forêt et c’est là qu’il me fut donné 
de  voir  la  barque  et  le  croissant  de  lune,  rien 
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qu’en restant couché sur le dos et bayant au ciel.
Les dames continuaient à rire ; le docteur aussi 

semblait  près  de  céder  à  la  contagion  de  leur 
ricanement, il dit avec un sourire :

– Alors, c’était avec un hameçon d’argent que 
vous pêchiez ?

– Oui, avec un hameçon d’argent.
– Hahaha !
Alors  le  sang  monta  soudain  au  visage  de 

Dagny Kielland et elle dit :
– Je  puis  très  bien  comprendre  qu’une  telle 

image...  Pour  ma  part,  je  puis  voir  si 
distinctement la barque et la voile, ce croissant de 
lune bleu... et, pensez, un hameçon d’argent, tout 
blanc,  qui  descend comme cela  dans  l’eau !  Je 
trouve que c’est beau.

Elle ne put en dire davantage, elle bégaya et 
demeura coite ; elle baissa les yeux et regarda le 
sol.

Nagel la délivra aussitôt :
– N’est-ce pas ?  Je  me suis  dit  aussi  à  moi-
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même tout d’un coup : fais attention, ceci est un 
rêve blanc, un avertissement. Que ceci te soit une 
admonition : pêche avec des hameçons purs, avec 
des hameçons purs ! Vous demandiez, docteur, si 
je joue du violon ? Je ne joue pas, pas du tout ; je 
trimballe une boîte à violon, mais il n’y a même 
pas de violon dedans, la boîte est pleine de linge 
sale,  hélas !  Je  trouvais  simplement  que  cela 
devait  avoir  bon air  d’avoir  une boîte  à  violon 
parmi ses bagages, c’est pour cela que je me la 
suis procurée. Je ne sais pas si cet aveu vous a 
donné  de  moi  une  trop  mauvaise  impression ; 
mais il n’y a rien à y faire, quoique cela me fasse 
de la peine. C’est d’ailleurs l’hameçon d’argent 
qui est cause de tout.

Les dames, étonnées, ne riaient plus ; même le 
docteur,  le  suppléant  Reinert  –  le  suppléant  du 
juge cantonal – et le professeur restaient là tous 
trois,  bouche  bée.  Tous  regardaient  Nagel ; 
visiblement  le  docteur ne savait  ce  qu’il  devait 
penser. Que diable lui prenait-il, à cet individu, 
cet  étranger  tombé  du  ciel.  Quant  à  Nagel,  il 
s’assit  tranquillement  et  ne  fit  pas  mine  d’en 
vouloir  dire  davantage.  Le  pénible  silence  ne 
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semblait  pas  devoir  prendre  fin.  Mais  Madame 
Stenersen  vint  à  la  rescousse.  Elle  était 
l’amabilité  personnifiée,  elle  était  comme  une 
mère pour tous et veillait à ce que personne ne fût 
molesté. Elle s’appliqua à plisser le front pour se 
faire plus vieille qu’elle ne l’était, rien que pour 
pouvoir donner plus de poids à ses paroles.

– Vous venez de l’étranger, Monsieur Nagel ?
– Oui, Madame.
– De Helsingfors, a dit, je crois, mon mari.
– Oui,  de  Helsingfors.  C’est-à-dire,  de 

Helsingfors en dernier lieu. Je suis agronome, j’ai 
été quelque temps là-bas à l’école.

Pause.
– Et comment vous plaît la ville ? demanda de 

nouveau la dame.
– Helsingfors ?
– Non, celle-ci.
– Oh !  c’est  une  ville  excellente,  un  endroit 

enchanteur !  Je  ne  veux  plus  partir  d’ici,  non, 
réellement  je  ne  le  veux  plus.  Héhé !  ne  vous 
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laissez pas trop effrayer, du reste, je partirai peut-
être  tout  de  même  un  jour,  cela  dépend  des 
circonstances...  À  propos,  dit-il  alors  en  se 
relevant, si je vous ai dérangés en venant ici, je 
vous en demande infiniment pardon. Le fait est 
que je serais très content de pouvoir m’asseoir ici 
et rester dans votre société. Je n’ai, à vrai dire, 
que  fort  peu  de  personnes  que  je  puisse 
fréquenter et je suis étranger pour tous, aussi me 
suis-je habitué à parler beaucoup trop avec moi-
même.  Vous  me  ferez  plaisir  en  oubliant 
complètement que je me trouve parmi vous et en 
continuant à causer entre vous comme avant mon 
arrivée.

– Vous  avez  pourtant  vraiment  apporté 
quelque  diversion  depuis  votre  arrivée,  dit 
Reinert, d’un ton haineux.

À quoi Nagel répondit :
– Oui, à vous, monsieur le suppléant, j’ai une 

excuse particulière à demander et  je veux vous 
donner  toute  satisfaction  que  vous  puissiez 
exiger ; mais pas maintenant. N’est-ce pas ? Pas 
maintenant ?
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– Non,  cela  n’est  pas  de  mise  ici,  dit  aussi 
Reinert.

– Je  suis  d’ailleurs  joyeux  aujourd’hui, 
continua Nagel, et un chaud sourire voltigea sur 
son  visage.  Ce  sourire  rendait  son  visage  plus 
clair, il eut, un moment, l’air d’un enfant... C’est 
une soirée merveilleuse que nous avons et bientôt 
s’allumeront les étoiles. Des feux brûlent du haut 
en  bas  des  collines  et,  là-bas,  en  mer,  nous 
entendons  des  chants.  Écoutez  donc !  Ça  n’est 
pas si  mal.  Je ne m’y entends pas le moins du 
monde ; mais n’est-ce pas assez bien ? Cela me 
rappelle un peu une nuit en Méditerranée, sur la 
côte de Tunisie. Il y avait bien cent passagers à 
bord, un chœur vocal qui venait de quelque part 
en Sardaigne. Je n’appartenais pas à la société et 
ne savais pas chanter, j’étais simplement assis sur 
le pont à écouter pendant que le chœur chantait 
en bas dans le salon. Cela dura presque toute la 
nuit ; je n’oublierai jamais la belle résonance de 
ce  chant  dans  la  nuit  étouffante.  Je  fermai  en 
cachette  toutes  les  portes  du  salon,  j’enfermai 
hermétiquement le chant, pour ainsi dire, et ce fut 
comme si le son venait du fond de la mer, comme 
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si le navire eût dû entrer dans l’éternité au son de 
la  musique.  Imaginez  quelque  chose  dans  le 
genre  d’une  mer  pleine  de  chant,  d’un  chœur 
infraterrestre.

Mademoiselle  Andresen,  qui  était  assise  le 
plus près de Nagel, dit spontanément :

– Ah ! Dieu ! comme ce devait être délicieux !
– Je n’ai entendu qu’une fois quelque chose de 

plus  beau,  et  c’était  en  rêve.  Mais  il  y  a 
maintenant longtemps que j’ai rêvé cela, c’était 
quand  j’étais  enfant.  On  ne  fait  plus  d’aussi 
beaux rêves quand on devient grand.

– Vraiment non ? dit la demoiselle.
– Oh !  non.  Ah !  c’est  naturellement  une 

exagération,  mais...  Je  me  rappelle  encore  si 
distinctement mon dernier rêve : Je vis un vaste 
marais... Excusez-moi d’ailleurs, je parle tout le 
temps  et  je  vous  importune  en  vous  forçant  à 
m’écouter. Cela peut devenir par trop ennuyeux à 
la longue. Je ne parle pas toujours autant.

Alors Dagny Kielland ouvrit la bouche et dit :
– Il  n’est  certes  personne  ici  qui  ne  préfère 
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vous écouter que de raconter soi-même quelque 
chose... Et, se penchant vers Madame Stenersen, 
elle  murmura :  Ne  pouvez-vous  l’amener  à 
continuer ? Dites, faites-le. Écoutez seulement la 
voix qu’il a.

Nagel dit avec un sourire :
– C’est  bien  volontiers  que  je  continuerai  à 

divaguer.  Somme  toute  je  suis  dans  cette 
disposition ce soir, Dieu sait ce qui me prend... 
Bah ! du reste,  ce petit  rêve n’était  rien.  Je vis 
donc un vaste marais sans arbres, avec seulement 
toute  une  masse  de  racines  qui  s’étendaient 
alentour  de  tous  les  côtés  comme  des  serpents 
étrangement  contorsionnés.  Un fou errait  parmi 
toutes  ces  racines  tortues.  Je  le  vois  encore,  il 
était pâle et avait une barbe brune, mais la barbe 
était  si  maigre  et  clairsemée  que  partout  son 
visage apparaissait au travers. Il fixait tout autour 
de  soi  des  yeux  grands  ouverts,  remplis  de 
souffrance. J’étais caché derrière une pierre et je 
l’appelai.  Tout à coup il  regarda vers la pierre, 
sans  un  mouvement  de  surprise  en  découvrant 
d’où venait l’appel ; c’était comme s’il eût bien 
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su  que  je  me  tenais  précisément  à  cet  endroit, 
quoique je fusse bien caché. Il continuait à fixer 
la  pierre  tout  le  temps.  Je  pensai :  il  ne  me 
trouvera tout de même pas et, au pis aller, je puis 
bondir et me sauver s’il vient vers moi. Cela ne 
me plaisait guère qu’il me regardât, je l’appelai 
de nouveau pour le taquiner. Il fit quelques pas 
vers  moi,  il  avait  la  bouche  ouverte,  prête  à 
mordre ;  mais  il  n’avança  pas,  les  racines 
s’amoncelèrent devant lui,  il  fut  accablé à terre 
sous  les  racines  et  ne  put  bouger  de  place. 
J’appelai encore ; j’appelai plusieurs fois de suite, 
pour l’exaspérer de la belle manière, et il se mit à 
travailler  pour se débarrasser  des racines,  il  les 
rejetait  à  pleines  brassées  et  faisait  d’énormes 
efforts pour me joindre ; mais c’était en vain. Il 
commença aussi à gémir, si haut que le bruit s’en 
faisait  entendre jusqu’à moi  et  ses yeux étaient 
fixes, de douleur. Mais, quand je vis que j’étais si 
parfaitement en sécurité,  je me levai,  agitai  ma 
casquette et me montrai à lui de toute ma hauteur 
et l’agaçai en lui criant : Hallo ! sans relâche, en 
frappant la terre du pied et criant encore : Hallo ! 
Je m’approchai même de lui pour l’irriter encore 
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plus  cruellement,  je  tendis  les  doigts  en  le 
montrant et criai : Hallo ! à proximité outrageante 
de son oreille,  pour le faire sortir  de ses gonds 
encore  un  peu  plus,  si  possible ;  là-dessus  je 
reculai et le laissai là à constater que j’avais été si 
près de lui. Mais il n’abandonna pas encore tout 
espoir,  il  continua  à  lutter  avec  les  racines, 
endurci par la douleur, il peina pour les écarter, 
s’écorcha au sang, se frappa le visage, se dressa 
sur les orteils et poussa des cris vers moi.  Oui, 
imaginez-vous,  il  se  tenait  tout  droit  sur  ses 
orteils, me regardait et criait. Et son visage était 
ruisselant de sueur et contracté par une effroyable 
souffrance parce qu’il ne pouvait pas m’attraper. 
Je voulus le pousser encore un peu plus à bout, je 
m’approchai encore, fis claquer mes doigts droit 
devant son nez et dis : Ti hi hi hi hi ! avec la plus 
cruelle dérision. Je lançai une racine sur lui,  je 
l’atteignis  à  la  bouche,  je  réussis  à  le  faire 
presque culbuter ; mais il se contenta de cracher 
du sang, porta la main à sa bouche et se remit à 
batailler avec les racines. Alors je pensai que je 
pouvais oser, j’étendis la main pour l’atteindre, je 
voulais  lui  poser  le  doigt  en plein sur  le  front, 
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puis  me  retirer.  Mais  au  même  moment  il  me 
saisit.  Grand  Dieu !  comme  c’était  terrifiant 
quand il me saisit ! Il fit une prise furieuse et se 
cramponna à ma main. Je poussai un cri ; mais il 
se contenta de me tenir par la main, puis il me 
suivit. Nous sortîmes du marais, les racines ne lui 
voulaient plus aucun mal après qu’il m’avait pris 
la  main,  et  nous  arrivâmes  à  la  pierre  où  je 
m’étais caché d’abord. Quand nous arrivâmes là 
l’homme se jeta à terre et baisa le sol où j’avais 
marché ; il était à genoux devant moi, sanglant et 
déchiré, et me remerciait d’avoir été bon envers 
lui,  il  me  bénissait  aussi  et  priait  Dieu  de  me 
bénir en récompense. Ses yeux étaient francs et 
pleins de bonnes prières à Dieu pour moi et ce 
n’était pas ma main qu’il baisait, ni même mon 
soulier,  mais  la  terre  où  avaient  marché  mes 
souliers.  Je  dis :  « Pourquoi  baises-tu  la  terre 
précisément là où j’ai marché ? – Parce que, dit-
il, parce que ma bouche saigne, et je ne veux pas 
salir  tes  souliers. »  Il  ne  voulait  pas  salir  mes 
souliers !  Alors je  dis  encore :  « Mais pourquoi 
me remercies-tu, alors que je t’ai fait du mal et 
que  je  t’ai  causé  de  la  souffrance !  –  Je  te 
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remercie, dit-il, de ne pas m’avoir causé plus de 
souffrance, d’avoir été bon envers moi et de ne 
pas m’avoir martyrisé encore davantage. – Oui, 
dis-je alors, mais pourquoi as-tu crié vers moi et 
ouvert  la  bouche  pour  me  mordre ?  –  Je  ne 
voulais  pas  te  mordre,  répondit-il,  j’ouvrais  la 
bouche  pour  te  demander  secours ;  mais  je  ne 
suis pas arrivé à parler et tu ne m’as pas compris. 
Alors  j’ai  crié  à  cause  de  ma  très  grande 
souffrance.  –  Était-ce  pour  cela  que  tu  criais ? 
demandai-je  de  nouveau.  –  Oui,  c’était  pour 
cela !...  Je regardai le fou, il crachait encore du 
sang mais n’en priait pas moins Dieu pour moi ; 
je  compris  que  je  l’avais  déjà  vu  et  que  je  le 
connaissais ;  c’était  un homme entre  deux âges 
avec  des  cheveux  gris  et  une  petite  barbe 
misérable... c’était Minûte.

Nagel  se  tut.  Une  commotion  parcourut  le 
groupe. Le suppléant Reinert baissa les yeux et 
regarda par terre un long moment.

– Minûte ?  Était-ce  lui ?  demanda  Madame 
Stenersen.

– Oui, c’était lui, répondit Nagel.
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– Oh !  vous  me  donnez  presque  des  idées 
sinistres.

– Pensez, je le savais ! dit Dagny Kielland tout 
à coup... Je l’ai reconnu, dès le moment où vous 
avez dit qu’il s’agenouillait et baisait la terre. Je 
vous assure que je l’ai reconnu. Avez-vous causé 
un peu longuement avec lui ?

– Oh ! non, je ne l’ai rencontré que deux ou 
trois  fois...  Mais,  dites,  il  semble  que  j’ai  gâté 
votre  bonne humeur ;  Madame,  vous êtes  toute 
pâle ! Que diable... mais ce n’était qu’un rêve !

– Non, ceci ne va pas ! dit le docteur,  à son 
tour. Que diable nous fiche que Minûte... laissez-
le baiser toutes les racines de Norvège, pour ce 
qui est de ça. Voyez, voilà même Mademoiselle 
Andresen qui pleure. Hahahah !

– Je ne pleure pas du tout, répondit-elle ; cela 
ne  me  viendrait  pas  à  l’idée.  Mais  j’avouerai 
volontiers que ce rêve m’a impressionnée. Et je 
crois d’ailleurs qu’il vous a impressionné aussi.

– Moi ? cria le docteur. Pas la moindre trace, 
naturellement !  Hahaha,  je  crois  que  vous 
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devenez fous. Allons, marchons un peu. Tout le 
monde debout ! L’air commence à s’agiter. As-tu 
froid, Jetta ?

– Non, je n’ai pas froid, restons assis, répondit 
la dame.

Mais le docteur était enragé pour marcher ; il 
voulait absolument marcher ; l’air s’agitait, dit-il 
encore  une  fois,  et  quand  bien  même  il  serait 
seul, il voulait se donner du mouvement. Nagel se 
leva et l’accompagna.

Ils  parcoururent  le  quai  de  long  en  large 
plusieurs  fois,  fendant  la  foule,  bavardant  et 
répondant au salut des gens. Ils marchèrent peut-
être  une  demi-heure  de  cette  manière,  puis 
Madame Stenersen leur cria :

– Allons, revenez donc, à la fin !... Savez-vous 
ce  que  nous  avons  inventé  en  votre  absence ? 
Nous avons décidé de donner une grande soirée 
chez nous demain.  Et vous, Monsieur Nagel,  il 
faut  absolument  que  vous  veniez !  Mais  vous 
saurez que, par une grande soirée chez nous, on 
n’entend pas autre chose que le moins possible de 
nourriture et de boisson...
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– Et le plus possible de tapage, interrompit le 
docteur gaiement. Oui, je connais cela. Mais ce 
n’est pas une mauvaise invention ; tu as fait pis 
que  cela,  Jetta...  Le  docteur  était  tout  à  coup 
devenu de bonne humeur et il rit avec bonhomie, 
de  tout  son  visage,  à  la  perspective  de  cette 
soirée. « – Mais ne venez pas trop tard, dit-il, et 
plaise à Dieu qu’on ne m’appelle pas auprès d’un 
malade.

– Mais,  puis-je  me  présenter  dans  ce 
costume ? demanda Nagel. Je n’en ai pas d’autre.

Tout  le  monde  rit  et  Madame  Stenersen 
répondit :

– Naturellement. C’est tout à fait amusant.
En  rentrant,  Nagel  se  tint  à  côté  de  Dagny 

Kielland. Il n’avait fait aucun effort pour arriver à 
se  trouver  là,  cela  s’était  fait  absolument  par 
hasard ;  la demoiselle  ne fit  rien non plus pour 
l’éviter. Elle venait justement de dire qu’elle se 
réjouissait déjà de la soirée de demain parce que 
c’était toujours si agréable et peu guindé chez les 
« Docteur », c’étaient des gens si charmants, ils 
s’entendaient  si  bien  à  rendre  les  choses 
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amusantes...  alors Nagel  dit  tout  à  coup à voix 
basse :

– Puis-je  espérer,  Mademoiselle,  que  vous 
m’avez  pardonné  ma  terrible  extravagance  de 
l’autre fois dans la forêt !

Il  parlait  avec  véhémence,  presque  dans  un 
murmure, et la jeune fille fut forcée de répondre.

– Oui,  dit-elle,  maintenant  je  comprends 
mieux  votre  conduite  de  ce  soir-là.  Vous  ne 
devez pas être tout à fait comme tous les autres 
hommes.

– Merci !  murmura-t-il.  Ah !  oui,  je  vous 
remercie comme jamais je n’ai remercié dans ma 
vie !  Ah !  pourquoi  ne  suis-je  pas  comme  les 
autres hommes ? Sachez, Mademoiselle, que j’ai 
fait  des  efforts  toute  la  soirée  pour  adoucir 
l’impression première que vous avez dû avoir de 
moi.  Je  n’ai  pas  dit  un  mot  qui  ne  fût  à  votre 
intention. Que dites-vous de cela ? Songez-y, je 
vous avais  grandement  offensée et  il  me fallait 
essayer  quelque  chose.  Je  confesse  que  j’ai 
vraiment été dans un état d’âme un peu insolite 
toute la  journée ;  mais  je  me suis fait  toutefois 
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sensiblement pire que je ne suis et j’ai joué un 
rôle suspect presque tout le temps. Il s’agissait en 
effet pour moi de vous amener à croire que je suis 
réellement un peu capricieux, que j’ai l’habitude 
de commettre de bizarres inconvenances ; par là 
j’espérais vous amener à m’excuser d’autant plus 
facilement. C’est aussi pour cela que je me suis 
imposé  en  temps  et  lieu  inopportuns  avec  mes 
rêves, que j’ai montré mon faible au sujet d’une 
boîte  à  violon,  que  j’ai  volontairement  dévoilé 
une de mes extravagances, ce que je n’étais pas 
obligé de faire...

– Pardon ! interrompit vivement la jeune fille, 
mais  pourquoi  me  racontez-vous  tout  ceci  et 
gâtez-vous de nouveau les choses ?

– Non, je ne les gâte pas. Vous le comprendrez 
quand je vous raconterai que l’autre fois dans la 
forêt j’ai cédé à une impulsion de méchanceté, en 
courant après vous. Ce n’était qu’un besoin subit 
de  vous  effrayer  parce  que  vous  vous  sauviez. 
Cette  fois-là,  il  est  vrai,  je  ne vous connaissais 
pas.  Mais si  je  vous raconte  maintenant  que je 
suis exactement comme les autres hommes, vous 
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le comprendrez aussi.  Ce soir je me suis rendu 
ridicule  et  j’ai  étonné  toute  une  société  par  la 
conduite la plus excentrique, uniquement dans le 
dessin  de  vous  radoucir  assez  pour  que  vous 
consentiez  en  tout  cas  à  m’écouter  quand  j’en 
viendrais  à  m’expliquer.  J’ai  atteint  ce  résultat, 
vous m’avez écouté et vous avez tout compris.

– Non, je dois vraiment avouer que je ne vous 
comprends pas tout à fait. Mais peu importe, je 
ne vais pas me casser la tête là-dessus...

– Non, naturellement, pourquoi vous mettriez-
vous à étudier cette question ? Mais, n’est-ce pas, 
cette  soirée de demain a  été décidée parce que 
vous  croyiez  tous  que  j’étais  un  monsieur 
anormal dont on pouvait attendre bon nombre de 
choses  singulières ?  Je  vais  peut-être  vous 
décevoir, je dirai peut-être seulement : « ah » et 
« oui », peut-être ne viendrai-je pas. Dieu seul le 
sait.

– Si, il faut venir, naturellement.
– Le faut-il ? dit  Nagel,  et il  regarda Dagny, 

qui  n’en  dit  pas  davantage.  Ils  continuèrent  à 
marcher côte à côte. Ils étaient arrivés au chemin 
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du  presbytère.  Mademoiselle  Kielland  s’arrêta. 
Elle éclata de rire et dit :

– Non, jamais je n’ai entendu chose pareille ! 
Et elle secoua la tête.

Elle se mit à attendre le reste de la société qui 
était  demeurée  en  arrière.  Nagel  voulait 
demander s’il pouvait l’accompagner jusque chez 
elle ; il était sur le point de l’oser, mais au même 
moment, la jeune fille se détourna de lui et cria 
au professeur :

– Venez donc, professeur, venez donc ! Et elle 
agita vivement la main pour le faire presser.
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VII

Le  lendemain  soir  à  six  heures  Nagel  entra 
dans  le  salon  du  docteur.  Il  croyait  qu’il  était 
venu  beaucoup  trop  tôt ;  mais  la  société  de  la 
veille  était  déjà  rassemblée.  Il  y  avait  en  outre 
quelques nouveaux invités, un avocat et un jeune 
étudiant blond. On buvait déjà de l’eau de Seltz et 
du cognac à deux tables ; à une troisième table se 
trouvaient  les dames,  le  suppléant  Reinert  et  le 
jeune  étudiant,  en  grande  conversation.  Le 
professeur,  cet  homme  silencieux  qui  émettait 
rarement  un  son,  était  simplement  déjà  ivre  et 
maintenant, dans la chaleur de son état d’âme, les 
joues incandescentes, il parlait haut d’une chose 
et d’une autre. « Nous avons la Serbie ou quatre-
vingts pour cent de la population ne savent ni lire 
ni écrire, les choses en vont-elles mieux là-bas ? 
Je vous le demande ! » Et le professeur regardait 
autour de soi avec une mine furibonde bien que 
pas une âme ne l’eût contredit.
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La maîtresse de la maison appela Nagel et lui 
fit  place  à  la  table  des  dames.  Que  préférait-il 
boire ? Ils étaient justement en train de parler de 
Christiania,  dit-elle.  C’était  tout  de  même  une 
idée singulière qu’avait Nagel de venir s’installer 
dans une  petite  ville  quand il  avait  le  choix  et 
pouvait vivre même à Christiania.

Nagel  ne trouvait  pas l’idée si  singulière ;  il 
devait  séjourner  à  la  campagne  et  prendre  des 
vacances. En tout cas il ne voudrait pas demeurer 
à  Christiania ;  Christiania  était  un  des  derniers 
endroits qu’il choisirait.

Vraiment ? Pourtant, c’était  tout de même la 
capitale. C’était le rendez-vous de tout ce qu’il y 
avait dans le pays de grandeurs et de célébrités, et 
l’art et le théâtre et tout ce qu’il est possible.

Oui,  et  en  outre  tous  les  étrangers  qui 
affluaient,  remarqua  Mademoiselle  Andresen ; 
des  acteurs  étrangers,  des  chanteurs,  des 
musiciens, des artistes de toute sorte.

Dagny  Kielland  restait  silencieuse  et  se 
contentait d’écouter.
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Ah ! oui, cela pouvait être assez vrai, concéda 
Nagel aussi ; mais, il ne savait comment cela se 
faisait,  en tout  cas,  chaque fois  que le  nom de 
Christiania  était  prononcé,  il  voyait  devant  ses 
yeux un coin de la rue « Grænsen » et cela sentait 
les  habits  étendus  à  sécher.  C’était  réellement 
vrai, il n’inventait rien. Il surgissait en lui l’image 
d’une  petite  ville  arrogante  avec  une  couple 
d’églises, une couple de journaux, un hôtel et une 
fontaine  publique,  mais  avec  les  plus  grands 
hommes du monde. Il n’avait jamais vu les gens 
se rengorger comme à Christiania et, grand Dieu, 
comme maintes fois il s’était souhaité loin, quand 
il y vivait !

Le  suppléant  ne  pouvait  comprendre  que 
quelqu’un  pût  concevoir  une  telle  antipathie... 
non pour un simple individu, mais pour toute une 
ville, la capitale d’un pays. En réalité Christiania 
n’était pas si petite maintenant, elle commençait à 
prendre sa place parmi les villes de rang. Et le 
Grand Café1 n’était pas un mince café.

1 Café du « Grand Hôtel » à Christiania, que l’on appelle 
simplement « Grand ».
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Nagel ne fit aucune objection au Grand. Mais 
un  peu  après  il  plissa  le  front  et  remarqua  de 
manière que tous l’entendirent :

– Grand est un café incomparable.
– Vous n’avez pas l’air de le penser ?
Si. Grand était l’endroit fameux de la ville où 

tout ce qu’il y avait de grand se rencontrait. Là se 
trouvaient les plus grands peintres du monde, la 
jeunesse la plus pleine de promesses du monde, 
les  dames  les  plus  fashionables  du  monde,  les 
journalistes les plus habiles du monde et les plus 
grands poètes du monde ! Héhé, ils étaient là à 
faire la roue l’un devant l’autre... l’un ravi dans 
l’âme d’être apprécié par l’autre. « J’ai vu chacun 
s’asseoir  là  et  se  réjouir  de  ce  que  les  autres 
chacuns l’observaient. »

Cette réponse souleva la réprobation générale. 
Le suppléant du juge cantonal se pencha vers la 
chaise  de  Mademoiselle  Kielland  et  dit 
passablement haut :

– Je  n’ai  jamais  entendu  pareilles 
calembredaines !
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La jeune fille se réveilla. Elle jeta un regard 
rapide  vers  Nagel ;  il  avait  très  certainement 
entendu le mot du suppléant ; mais il ne sembla 
pas s’en affecter. Au contraire, il but à la santé du 
jeune étudiant  et  se  mit  à  parler  d’autre  chose, 
avec  une  mine  indifférente.  Oui,  ces  airs  de 
supériorité  agaçaient  aussi  la  jeune  fille ;  Dieu 
sait  ce  qu’il  pensait  d’eux  tous  pour  croire 
pouvoir  leur  servir  de  telles  prétentieuses 
billevesées ! Quelle présomption, quelle folie des 
grandeurs !  Quand  le  suppléant  demanda  à  la 
jeune fille : « Et vous, qu’en pensez-vous ? » elle 
répondit  intentionnellement  à  haute-voix :  « Ce 
que je pense ? Je pense, ma foi, que Christiania 
est assez bonne pour moi. »

Cela  non  plus  ne  troubla  pas  le  calme  de 
Nagel.  Quand  il  entendit  cette  voix,  haute  et 
claire,  qui  s’adressait  à  demi  à  lui,  il  se  mit  à 
regarder  la  jeune  fille  avec  une  mine  pensive, 
comme  s’il  essayait  de  se  rappeler  par  quoi  il 
avait  bien  pu  la  scandaliser.  Il  la  regarda 
continûment  pendant  plus  d’une  minute,  cillant 
des yeux et  réfléchissant,  et  ce pendant il  avait 
une expression affligée.
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Mais voilà que le professeur, lui  aussi,  avait 
entendu ce dont il  était  question et  il  protestait 
contre cette idée que Christiania était plus petite 
que,  par  exemple,  Belgrade.  Tout  compte  fait, 
Christiania n’était pas plus petite que les autres 
capitales de grandeur raisonnable...

Tout  le  monde  se  mit  à  rire ;  le  professeur 
avait  l’air  par  trop  comique  avec  ses  joues 
brûlantes et son inébranlable conviction. L’avocat 
Hansen, un gros petit  homme avec des lunettes 
d’or  et  un  crâne  poli,  riait  continuellement  du 
professeur, il se tapait sur les genoux et riait.

– Une  grandeur  raisonnable,  une  grandeur 
raisonnable,  criait-il.  Christiania  n’est  pas  plus 
petite  que  les  autres  capitales  de  la  même 
grandeur,  de  juste  la  même  grandeur.  Pas 
beaucoup  plus  petite.  Ah !  Seigneur  Dieu !  À 
votre santé !

Nagel se remit à causer avec l’étudiant Öien. 
Oui, en son jeune temps il avait aussi, lui, Nagel, 
été passionné de musique et surtout de Wagner. 
Mais cela s’était effacé avec les années. Il n’avait 
jamais poussé plus loin que d’apprendre ses notes 

157



et de jouer quelques airs.
– Au  piano ?  demanda  l’étudiant...  Le  piano 

était sa partie.
– Ah ! fi ! Sur le violon. Mais, comme je vous 

l’ai dit, je ne suis arrivé à rien et j’ai abandonné 
tout de suite.

Le  regard  de  Nagel  tomba  par  hasard  sur 
Mademoiselle Andresen qui, depuis au moins un 
quart d’heure, était restée assise dans un coin près 
du poêle à bavarder avec le suppléant. Le regard 
de  la  jeune  fille  rencontra  celui  de  Nagel, 
furtivement,  à  l’improviste,  et  cependant  elle 
s’agita sur sa chaise, inquiète, et, du même coup, 
elle perdit le fil de ce qu’elle voulait dire.

Dagny était assise et se tapotait la main avec 
un  journal  plié.  Ses  doigts  effilés  et  blancs 
n’avaient pas de bagues. Nagel l’examinait à la 
dérobée. Grand Dieu ! comme elle était belle ce 
soir ;  dans  cet  éclairage,  sur  le  fond  du  mur 
sombre, son épaisse natte blonde paraissait plus 
blonde encore. Quand elle était assise, son corps 
avait  une  légère  nuance  d’embonpoint  qui 
disparaissait lorsqu’elle se levait.  Elle avait une 
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démarche légère,  balancée,  comme si  elle  avait 
beaucoup pratiqué le patinage.

Nagel se leva et alla vers elle.
Un instant elle avait lâché sur lui son regard 

bleu  foncé  et,  tout  à  coup,  il  s’exclama,  sans 
réfléchir :

– Dieu m’assiste, comme vous êtes belle !
Elle  fut  tout  à  fait  décontenancée  par  cette 

franchise  et  demeura  bouche bée,  ne  sachant  à 
quel saint se vouer.

Puis elle murmura :
– Oh ! soyez donc un peu raisonnable !
Peu après elle se leva, alla au piano et se mit à 

feuilleter  des  cahiers  de  musique,  les  joues 
empourprées.

Le  docteur,  qui  brûlait  de  parler  politique, 
demanda tout à coup, à travers le salon :

– Avez-vous lu les journaux aujourd’hui ? Le 
diable m’emporte,  le  Morgenbladet est  par trop 
idiot en ce moment ! Ce n’est plus du langage de 
gens bien élevés, c’est du parler de canaille et des 
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injures à bouche que veux-tu.
Mais quand le docteur n’était pas contredit il 

ne  pouvait  plus  en  sortir.  L’avocat  Hansen  le 
savait,  aussi  dit-il,  avec  une  malice  pleine  de 
mansuétude :

– Ne dirons-nous pas qu’il  y  a  des torts  des 
deux côtés ?

– Non,  tout  de même,  cria  le  docteur,  en se 
levant  d’un  bond.  Tu  ne  vas  pourtant  pas  dire 
que...

La table était servie. La société se rendit dans 
la salle à manger, le docteur continua à parler. La 
conversation se poursuivit à table. Nagel, qu’on 
avait  placé  entre  la  maîtresse  de  maison  et  la 
jeune  Mademoiselle  Olsen,  la  fille  du 
commissaire de police, n’y prit point part. Quand 
on  se  leva  de  table  on  était  déjà  parvenu  fort 
avant dans la politique européenne. On disait son 
opinion sur le tsar,  sur Constans,  sur Parnell et 
comme, finalement, on attaquait la question des 
Balkans,  le  professeur  ivre  trouva  de  nouveau 
l’occasion  de  tomber  sur  la  Serbie.  Il  venait 
justement  de  lire  la  Statistische  Monatschrift ; 
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c’était  une  situation  effroyable,  l’école 
absolument négligée...

– Il y a une chose qui me réjouit au delà de 
toute  mesure,  dit  le  docteur  avec  des  yeux 
humides,  c’est  que Gladstone vit  encore.  Faites 
vos  grogs,  messieurs,  et  buvons  à  la  santé  de 
Gladstone,  oui,  de  Gladstone,  ce  grand  et  pur 
démocrate,  l’homme  du  temps  présent  et  de 
l’avenir.

– Attends un peu, que nous en soyons aussi, 
cria Madame Stenersen. Et elle remplit de vin les 
verres des dames, les faisant déborder par excès 
de zèle, et offrit  le plateau à la ronde avec des 
mains tremblantes.

Et tout le monde but.
– Oui,  n’est-ce  pas  un  gaillard !  continua  le 

docteur, en faisant claquer sa langue. Le pauvre, 
il  est  enrhumé  depuis  quelque  temps,  mais 
espérons  que  cela  passera.  Il  n’y  a  aucun  des 
politiciens que je craindrais autant de perdre que 
Gladstone, grand Dieu. Quand je pense à lui, il se 
dresse devant moi comme un phare éclairant le 
monde  entier !...  Vous  avez  l’air  absent, 
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Monsieur Nagel ; n’êtes-vous pas de mon avis ?
– Plaît-il ?  Je  suis  naturellement  tout  à  fait 

d’accord avec vous.
– Naturellement.  Oh !  il  y  a  maintes  choses 

chez  Bismarck  qui  m’en  imposent ;  mais 
Gladstone !

On continuait à ne pas contredire le docteur, 
tous  connaissaient  son  intarissable  bavardage. 
Finalement la conversation mourut, si bien que le 
docteur proposa une partie de cartes pour passer 
le  temps.  Qui  voulait  jouer ?  Mais  voici  que 
Madame Stenersen cria à travers le salon :

– Oh !  c’est  trop  fort !  Savez-vous  ce  que 
l’étudiant  Öien  est  en  train  de  me  raconter ? 
Monsieur Nagel, vous n’avez pas toujours trouvé 
Gladstone  aussi  remarquable  que  ce  soir, 
l’étudiant  Öien  vous  a  entendu  une  fois  à 
Christiania – était-ce à la Société des ouvriers ? – 
vilipender  Gladstone  de  la  belle  manière.  Ah ! 
vous  en  faites  un  bon !  Est-ce  que  cela  est 
réellement vrai ? Oh ! essayez un peu, essayez un 
peu !
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La  dame  dit  cela  de  bonne  foi,  la  bouche 
souriante, tendant l’index en l’air, par manière de 
plaisanterie. Elle répéta que Nagel devait dire si 
c’était vrai.

Nagel hésita, puis répondit :
– Ce doit être une confusion.
– Je  ne  veux  pas  dire  que  vous  l’avez 

vilipendé, dit Öien, mais vous lui étiez fortement 
opposé. Je me rappelle même que vous avez dit 
que Gladstone était bigot.

– Bigot !  Gladstone  bigot !  cria  le  docteur. 
Étiez-vous ivre, mon brave ?

Nagel rit.
– Je ne devais pas l’être. Si, peut-être étais-je 

ivre, je n’en sais rien. On le croirait.
– Ah !  Dieu  le  sait  qu’on  le  croirait,  dit  le 

docteur,  satisfait.  Nagel  ne  voulait  pas 
s’expliquer,  il  évitait  d’en dire  davantage,  mais 
Dagny  Kielland  pria  Madame  Stenersen 
d’insister.

– Faites-lui dire quelle était son idée. C’est si 
amusant.
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– Bien, mais quelle était au juste votre idée ? 
demanda  alors  la  maîtresse  de  maison.  Du 
moment que vous faisiez opposition, vous aviez 
bien une idée. Allons, dites-la nous ! D’ailleurs 
vous nous ferez plaisir ; car si vous vous mettez à 
jouer aux cartes, cela va devenir bien ennuyeux.

– Si je puis, par là, égayer la société, c’est une 
autre affaire, répond Nagel.

Voulait-il  par cette remarque se narguer soi-
même  et  son  rôle ?  Sa  bouche  se  contracta 
légèrement.

Il commença par dire qu’il ne se rappelait pas 
la  fois  dont  parlait  Monsieur Öien...  Quelqu’un 
de  vous  a-t-il  jamais  vu  et  entendu  parler 
Gladstone ?  Il  est  une  impression  qu’il  vous 
donne  à  la  tribune :  la  conduite  franche  de 
l’homme, sa grande équité. C’est comme s’il était 
impossible qu’il fût question d’autre chose que de 
conscience  nette,  d’or  pur  dans  son  sac. 
Comment  cet  homme  pourrait-il  commettre  la 
grande méchanceté de pécher contre Dieu ? Et il 
est  si  profondément  pénétré  lui-même  de  cette 
idée  d’or  pur  dans  son  sac  que  lui  aussi 

164



présuppose  la  même qualité  chez  les  auditeurs, 
littéralement présuppose l’or pur même chez ses 
auditeurs...

– Mais  c’est  un  beau  trait  de  sa  part ?  Cela 
montre  son  équité  et  sa  manière  de  penser 
« humaine »,  interrompit  le  docteur.  Je  n’ai 
jamais rien entendu de pareil !

– C’est aussi mon avis ; je n’en parle aussi que 
pour le caractériser, comme un beau trait à son 
portrait, héhéhé ! Je vais citer un incident qui me 
revient justement à la mémoire ; je n’ai peut-être 
pas  besoin  de  raconter  tout  l’incident,  mais 
seulement de nommer le nom de Carey. Je ne sais 
si tout le monde se rappelle comment Gladstone, 
étant ministre à une certaine époque, accueillit les 
indications  du  traître  Carey ?  Il  l’aida  du  reste 
plus tard à passer en Afrique pour le sauver de la 
vengeance des Fenians. Bon, ce n’est pas de cela 
qu’il est question ici, c’est une autre histoire ; je 
n’attache  aucune  importance  à  cette  sorte  de 
bagatelle  qu’un  ministre  peut  être  forcé  de 
commettre  de  temps  à  autre.  Mais,  pour  en 
revenir à ce dont nous parlions, c’est un fait que 
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Gladstone, comme orateur, n’a dans son sac que 
l’or  le  plus  pur.  ...Mais  vous  auriez  dû voir  et 
entendre  Gladstone  parler,  il  me  suffirait  alors 
d’indiquer ses mines pendant son discours. Il est 
tellement sûr de son or pur que cette certitude se 
reflète dans son regard, sa voix, sa tenue et ses 
gestes.  Son  discours  est  trivial  et  facile  à 
comprendre, lent et sempiternel ;  ah ! comme il 
dure éternellement ! Son sac ne se vide jamais ! 
Vous  auriez  dû  voir  comme  il  distribue  ses 
remarques  à  la  ronde  dans  la  salle,  un  peu  au 
marchand de fer par ici, un peu au pelletier par là, 
comme il sait ce dont il parle au point qu’il a l’air 
d’évaluer  ses  mots  à  une  couronne pièce.  Ah ! 
c’est vraiment un amusant spectacle ! Gladstone 
est en effet le chevalier du droit indiscutable et 
c’est  cette  cause  qu’il  défend.  Il  ne  pourrait 
jamais  lui  venir  à  l’idée  de  faire  à  l’erreur  la 
moindre  concession.  C’est-à-dire :  quand il  sait 
que  le  droit  est  de  son  côté,  il  l’emploie  sans 
ménagements, le met en avant, le lève en l’air, le 
fait  flotter  aux  yeux  des  auditeurs,  pour  faire 
honte à ses adversaires. Sa morale est de la sorte 
la plus saine et la plus durable, il travaille pour le 
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christianisme,  pour  l’humanisme  et  pour  la 
civilisation. Si quelqu’un offrait à notre homme 
tant et tant de milliers de livres pour sauver de 
l’échafaud  une  bonne  femme  accusée  et 
innocente,  il  sauverait  la  femme,  repousserait 
l’argent  avec  mépris  et  ne  s’en  ferait  pas  un 
mérite par la suite. Pas le moins du monde ; il ne 
s’en ferait pas un mérite ; voilà la sorte d’homme 
qu’il est. C’est un combattant infatigable et il est 
constamment en campagne pour faire le bien sur 
notre  globe,  chaque  jour  il  ceint  ses  reins  et 
combat pour le droit, la vérité et Dieu. Et quelle 
bataille  ne  gagne-t-il  pas !  Deux  et  deux  font 
quatre, la vérité a triomphé, l’honneur en revient 
à Dieu !... Oh ! Gladstone peut aller plus haut que 
« deux et deux » ; je l’ai entendu, dans un débat 
budgétaire,  démontrer  que  dix-sept  fois  vingt-
trois  font  trois  cent  quatre-vingt  onze,  et  son 
triomphe fut énorme, écrasant, il avait encore une 
fois  raison,  et  le  droit  rayonnait  de  ses  yeux, 
tremblait dans sa voix et le haussait à la grandeur. 
Mais  alors  je  stoppai  littéralement  et  regardai 
l’homme.  Je comprenais  qu’il  avait  de l’or  pur 
dans son sac, mais je stoppai tout de même. Me 
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voilà qui réfléchis à ses trois cent quatre-vingt-
onze et je trouve que c’est exact, mais néanmoins 
j’y goûte un peu et me dis à moi-même : Halte-
là !  Dix-sept  fois  vingt-trois  font  trois  cent 
quatre-vingt-dix-sept !  Je  sais  bien  que  c’est 
quatre-vingt-onze, mais je dis néanmoins, contre 
ma conviction, quatre-vingt-dix-sept, pour ne pas 
être  du  même  côté  que  cet  individu,  ce 
professionnel du droit. Il y a en moi une voix qui 
exige : Lève-toi, lève-toi contre ce droit « tout de 
go ». Et je me lève et je dis : « quatre-vingt-dix-
sept »,  uniquement  par  brûlante  nécessité 
intérieure  de  préserver  ma  conscience  du  droit 
d’être banalisée à mort par cet homme qui est si 
indiscutablement du côté du droit...

– Je  n’ai  jamais,  Dieu  me  damne,  entendu 
pareil  non-sens !  crie  le  docteur.  Cela  vous 
indigne que Gladstone ait toujours raison ?

Nagel sourit... était-ce par mansuétude ou par 
affectation, il est difficile de le dire. Il continua :

– Cela ne m’indigne pas, cela me démoralise 
plutôt. Oh ! je ne compte guère être compris en 
ceci, mais cela n’a pas d’importance. Gladstone 
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est  un  tel  paladin  du  droit  et  de  la  vérité,  son 
cerveau  est  empesé  de  résultats  généralement 
admis. « Deux et deux font quatre » est pour lui 
la  plus grande vérité  sous le  soleil.  Et  nierons-
nous  que  deux  et  deux  font  quatre ? 
Naturellement non, et je le dis aussi pour montrer 
que Gladstone a éternellement raison. Il s’agit de 
savoir si l’on est assez fou de vérité pour se le 
laisser  dire,  si  votre  entendement  est  devenu 
assez  coriace  de  vérité  pour  pouvoir  se  laisser 
encore assommer et jeter à terre avec une pareille 
vérité.  Voilà  de  quoi  il  s’agit...  Bien,  mais 
Gladstone a raison a un tel degré et il a de l’or si 
pur  dans  son  sac  qu’il  ne  lui  vient  sûrement 
jamais  à  l’idée  de  cesser  volontairement 
d’exercer sa bonté envers notre globe. Il lui faut 
être constamment en campagne, on a besoin de 
lui partout. Il rebat les oreilles du monde avec sa 
sagesse à Birmingham et sa sagesse à Glasgow, il 
amène un bouchonnier et  un avocat à la même 
conception  de  la  politique,  combat 
valeureusement pour sa conviction et surmène à 
l’extrême  ses  vieux  et  fidèles  poumons  afin 
qu’aucune  de  ses  précieuses  paroles  ne  soit 
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perdue pour ses auditeurs. Et quand la pièce est 
jouée, que les gens ont exulté d’enthousiasme et 
que Gladstone a fait la révérence, il rentre chez 
lui  le  soir,  se  couche,  joint  les  mains,  fait  sa 
prière et s’endort,  sans le plus minime soupçon 
dans  son  âme,  sans  la  moindre  honte  d’avoir 
rempli  Birmingham  et  rempli  Glasgow...  de 
quoi ? Il a seulement le sentiment d’avoir fait son 
devoir envers les hommes et d’être dans son bon 
droit et il s’endort comme s’endort un juste. Il ne 
saurait  être  assez  pécheur  pour  se  dire  à  lui-
même : Aujourd’hui tu t’es un peu mal conduit, 
tu  as  ennuyé  deux  filateurs  de  coton  sur  le 
premier banc, tu as fait bâiller l’un d’eux... il ne 
saurait se dire cela à lui-même car il n’est pas sûr 
que  ce  soit  vrai.  Et  il  ne  veut  pas  mentir,  car 
mentir  est  un  péché,  et  Gladstone  ne  veut  pas 
pécher. Non, il dirait : il m’a semblé qu’il y avait 
un  homme  qui  bâillait,  il  m’a  semblé,  chose 
curieuse, qu’il bâillait, mais j’ai dû me tromper, 
l’homme ne bâillait sans doute pas. Héhéhé !... Je 
ne sais  si  c’est  quelque chose dans ce genre-là 
que j’ai exprimé à Christiania ; mais cela ne fait 
rien.  J’avoue  en  tout  cas  que  la  grandeur  de 
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Gladstone comme esprit a toujours fait sur moi 
une impression assez peu écrasante.

– Pauvre Gladstone ! dit le suppléant Reinert.
Ce à quoi Nagel ne répondit rien.
– Non,  ce  n’est  pas  de  cela  que  vous  avez 

parlé à Christiania, précisa Öien. Vous avez pris 
Gladstone à partie sur la question de ses relations 
avec les Irlandais et  avec Parnell,  et  vous avez 
dit, entre autres choses, qu’il n’était pas un esprit 
éminent,  remarquable.  Je  me rappelle  que vous 
avez  dit  cela.  Il  n’était  qu’une  grande  force, 
utilisable,  mais  d’une  qualité  extrêmement 
ordinaire, avez-vous dit, un énorme petit doigt de 
Beaconsfield.

– Je m’en souviens ;  on m’a retiré la parole, 
héhéhé !  Bien,  mais  à  cela  aussi  je  souscris ; 
pourquoi pas ? Mon cas n’en deviendra pas plus 
mauvais  qu’il  ne  l’est.  Mais  jugez-moi  avec 
mansuétude !

Alors le docteur Stenersen dit :
– Dites-moi donc : êtes-vous un « homme de 

droite ? »
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Nagel  écarquilla  des  yeux  étonnés ;  puis  il 
éclata de rire et répondit :

– Eh ! bien, qu’en pensez-vous vous-même ?
Au  même  moment  on  sonna  à  la  porte  du 

bureau  du  docteur.  Madame  Stenersen  se  leva 
d’un bond ; naturellement, le docteur allait encore 
être forcé de sortir, quel malheur ! Mais personne 
d’autre n’avait la permission de s’en aller, pas le 
moins du monde, pas avant minuit,  en tout cas. 
Mademoiselle  Andresen devait  tout  simplement 
se  rasseoir ;  Anna  allait  rapporter  de  l’eau 
chaude, beaucoup d’eau chaude pour les grogs, il 
n’était que dix heures.

– Monsieur le suppléant, vous ne buvez pas.
Si, si... le suppléant ne se négligeait pas.
– Mais  vous  n’avez  pas  la  permission  de 

partir. Il faut que vous restiez tous. Dagny, tu es 
tellement silencieuse ?

Non, Dagny n’était pas plus silencieuse qu’à 
l’ordinaire.

Le  docteur  revint  de  son  bureau.  Il  fallait 
l’excuser,  il  était  forcé  de  partir ;  un  cas 
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dangereux, une hémorragie. Bah ! ce n’était pas 
si  loin ;  il  pourrait  être  de  retour  d’ici  trois 
heures ;  il  espérait  retrouver  la  société.  Adieu, 
tout le monde, adieu Jetta.

Et le docteur partit en toute hâte. Une minute 
après, on le vit, en compagnie d’un autre homme, 
trotter sur le chemin qui descendait au quai, tant 
il était pressé.

Madame Stenersen dit :
– Voyons,  trouvons  quelque  chose...  Brrr ! 

vous  pouvez  croire  que  c’est  souvent  assez 
ennuyeux de rester seule ici quand mon mari s’en 
va.  Surtout  les  nuits  d’hiver,  c’est  absolument 
terrible,  car  je  ne  suis  pas  même  sûre  qu’il 
revienne.

– Il n’y a pas d’enfants dans la maison, à ce 
que je vois ? demanda Nagel.

– Non,  pas  d’enfants...  Ah !  je  commence  à 
m’habituer à ces longues nuits ; mais, au début, 
c’était  affreux.  Je  vous  assure  que  j’avais  si 
peur...  peur des ténèbres et  angoisse,  car  hélas, 
j’ai  aussi  la  phobie  de  l’obscurité...  que,  plus 
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d’une fois, j’ai dû me lever et aller coucher avec 
la bonne... Ah ! mais, il faut dire quelque chose, 
toi  aussi,  Dagny !  À  quoi  penses-tu ?  À  ton 
amoureux, naturellement.

Dagny rougit,  fit  un petit  rire  d’embarras  et 
répondit :

– Bien sûr, je pense à lui. C’est bien naturel. 
Mais  demande  plutôt  au  suppléant  à  quoi  il 
pense ; il n’a pas dit un mot de toute la soirée.

Le  suppléant  protesta ;  il  avait  fait  la 
conversation  avec  Mesdemoiselles  Olsen  et 
Andresen, déployé une grande activité pour ainsi 
dire  in  petto,  constamment  en  éveil,  suivi  les 
développements politiques des autres invités, en 
un mot...

– C’est  que  le  fiancé  de  Mademoiselle 
Kielland  a  repris  la  mer,  dit  la  maîtresse  de 
maison à Nagel. Il  est officier de marine, il est 
parti pour Malte... n’était-ce pas pour Malte ?

– Oui, pour Malte, répondit Dagny.
– Ah ! ils font vite pour se fiancer, ces gens-

là !  Il  vient  passer  trois  semaines  chez  ses 
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parents, et, un beau soir... Ah ! ces lieutenants !
Des  gens  intrépides !  opina  Nagel.  En  règle 

générale, de beaux hommes, au teint halé, avec 
une  âme  fraîche  et  des  visages  ouverts.  Leur 
uniforme aussi était très beau et ils le portaient 
avec  élégance.  Oh !  les  officiers  de  marine 
l’avaient toujours charmé.

Tout à coup Mademoiselle Kielland se tourne 
vers Öien et lui demande, avec un sourire :

– Oui,  c’est  ce  que  dit  Monsieur  Nagel 
maintenant. Mais qu’a-t-il dit à Christiania ?

Tout le monde se mit à rire ; l’avocat Hansen 
cria d’une voix avinée :

– Oui,  qu’a-t-il  dit  à  Christiania...  à 
Christiania ? qu’est-ce que Monsieur Nagel a dit 
là ? Hahaha, Seigneur ! À votre santé !

Nagel  trinqua  avec  lui  et  but.  Il  avait 
réellement toujours eu un faible pour les officiers 
de  marine.  Il  irait  même  jusqu’à  dire  que  s’il 
avait été une jeune fille il aurait voulu épouser un 
officier de marine ; sinon il ne se serait pas marié.

Là-dessus  on  rit  de  nouveau ;  l’avocat, 
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d’enthousiasme, trinqua avec tous les verres qu’il 
aperçut sur la table, et but. Mais Dagny dit tout à 
coup :

– Tous les lieutenants passent pour être si peu 
intelligents. Alors, ce n’est pas votre avis ?

Non sens. Mais,  du reste, même si c’était  le 
cas, Nagel aurait tout de même préféré, s’il avait 
été une jeune fille, avoir pour mari un bel homme 
qu’un  homme  intelligent.  Absolument !  Et 
surtout  pour  une  très  jeune  fille.  Que  ferait-on 
d’un cerveau sans corps ? Sans doute, pourrait-on 
dire,  mais  que  ferait-on  aussi  d’un  corps  sans 
cerveau ? Oh ! il y avait une sacrée différence ! 
Les parents de Shakespeare ne savaient pas lire. 
Oh !  Shakespeare  lui-même  ne  devait  pas  non 
plus très bien savoir lire ;  ce qui ne l’avait  pas 
empêché de devenir une figure historique. Mais 
quoi qu’il  en pût être,  une jeune fille devait  se 
lasser plus vite d’un mari savant et laid que d’un 
mari sot et beau. S’il était jeune fille et qu’il eût 
le  choix  il  prendrait  avant  tout  un bel  homme. 
Quant aux opinions de son mari sur la politique 
norvégienne,  la  philosophie  de  Nietzsche  et  la 
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Sainte-Trinité, il en ferait bon marché.
– Tenez, voici le lieutenant de Mademoiselle 

Kielland, dit la maîtresse de maison en apportant 
un album.

Dagny se leva d’un bond. Il lui échappa un : 
Oh ! non ! mais peu après elle se rassit.

– Mais le portrait est mauvais, dit-elle alors, il 
a encore bien meilleur air en réalité.

Nagel vit un beau jeune homme avec toute sa 
barbe. Il était assis à une table, droit et dégagé, et 
tenait la main sur son épée. Ses cheveux un peu 
clairsemés  étaient  partagés  par  une  raie  au 
milieu ; il avait un peu l’air anglais.

– Oui, c’est d’ailleurs vrai, dit aussi Madame 
Stenersen, il est beaucoup plus joli que cela. J’ai 
moi-même été amoureuse de lui dans mon temps 
de jeune fille...  Mais regardez cet homme ici  à 
côté.  C’est  un  jeune  théologien  qui  vient 
justement  de  mourir,  Karlsen,  il  s’appelait 
Karlsen.  Il  a  péri  il  y  a  quelques  semaines : 
C’était bien triste. Hein ? Oui, c’est lui que nous 
avons enterré avant-hier.
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C’était un être d’aspect maladif avec des joues 
creuses  et  des  lèvres  si  minces  et  si  pincées 
qu’elles avaient l’air d’un simple trait  dans son 
visage. Les yeux étaient grands et sombres, son 
front était extraordinairement haut et clair ; mais 
sa poitrine était plate et ses épaules n’étaient pas 
plus larges que celles d’une femme.

C’était  donc  là  Karlsen.  Voilà  l’aspect  qu’il 
avait.  Nagel  pensa  à  part  soi  qu’à  ce  visage 
correspondaient  des  mains  cyanosées  et  la 
théologie.  Il  était  sur  le  point  d’émettre  la 
remarque que c’était un visage lugubre, quand il 
s’aperçut que le suppléant Reinert rapprochait sa 
chaise de celle de Dagny et se mettait  à causer 
avec  elle.  Il  continua  donc  à  feuilleter  l’album 
dans tous les sens et resta muet, pour ne pas les 
déranger.

– Puisque  vous  vous  êtes  plainte  de  mon 
mutisme  ce  soir,  dit  le  suppléant,  vous  me 
permettrez  peut-être  de  vous  raconter  ce  qui 
m’est arrivé, hors de la visite de l’empereur, c’est 
une histoire véridique. Je viens justement de me 
la rappeler...
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Dagny l’interrompit et dit à mi-voix :
– À quel propos avez-vous fait tant de tapage 

là-bas  dans  le  coin  toute  la  soirée ?  dites-moi 
plutôt cela. Je voulais simplement vous donner un 
avertissement  en  disant  que  vous  aviez  été 
silencieux. Vous étiez naturellement encore plein 
de  méchanceté.  C’est  vraiment  vilain  de  votre 
part de contrefaire les gens et de vous moquer de 
tout. C’est vrai,  c’est terrible les manières qu’il 
fait  avec cette bague de fer au petit  doigt, il  la 
lève en l’air,  la regarde et  l’essuie.  Bah ! il  est 
bien possible qu’il fasse cela par distraction. En 
tout cas, il n’en a pas fait autant que vous-même 
en  le  singeant.  D’ailleurs  il  est  si  gonflé 
d’importance  et  si  timbré  qu’il  mérite  la 
moquerie. Mais toi, Gudrun, tu as exagéré avec 
ton rire. Il a certainement remarqué que tu riais 
de lui.

Gudrun s’approcha, se défendit, prétendit que 
c’était  purement  et  simplement  la  faute  du 
suppléant,  il  avait  été  si  comique,  irrésistible. 
Rien que la manière dont il avait dit : La grandeur 
de Gladstone ne m’en a jamais imposé... à moi !
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– Chut ! voilà encore que tu parles trop haut. 
Gudrun.  Il  t’a  entendue,  certainement,  il  s’est 
retourné.  Mais,  dis,  as-tu  remarqué...  quand on 
l’interrompait,  cela  ne  le  rendait  pas  violent  le 
moins du monde ; n’est-ce pas ? Il nous regardait 
tous presque avec tristesse. Tiens, je commence à 
regretter  que  nous  soyons  là  à  potiner  sur  son 
compte.  Oui,  racontez-nous votre  histoire  de la 
visite de l’empereur, suppléant.

Et le suppléant raconta. Comme ce n’était pas 
un  secret  mais  un  très  innocent  incident 
concernant  une bonne femme et  un bouquet de 
fleurs, le suppléant éleva la voix de plus en plus 
si  bien  qu’à  la  fin  toute  la  maison  l’écoutait. 
L’histoire  était  très  circonstanciée  et  dura 
plusieurs  minutes.  Quand  elle  fut  terminée, 
Mademoiselle Andresen dit :

– Monsieur  Nagel,  vous  rappelez-vous,  hier 
soir,  l’histoire  du  chœur  vocal  sur  la 
Méditerranée ?...

Nagel ferma vivement l’album, jeta un regard 
dans  le  salon  et  prit  une  expression  presque 
effrayée. Était-ce jeu ou sincérité ? Il répondit à 
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mi-voix qu’il avait peut-être pu faire des erreurs 
de détail, mais ce n’était pas de propos délibéré et 
il  n’avait  pas  forgé  cette  histoire,  c’était  une 
chose vécue.

– Oh ! je ne voulais pas dire non plus que vous 
l’aviez forgée, répondit-elle en riant. Mais vous 
rappelez-vous  aussi  ce  que  vous  avez  répondu 
quand je  l’ai  trouvée  belle ?  Que  vous  n’aviez 
qu’une seule fois entendu quelque chose d’encore 
plus beau et que c’était en rêve.

Certes oui, il  se le rappelait,  il  hocha la tête 
affirmativement.

– Alors,  voulez-vous  nous  raconter  aussi  le 
rêve !  Oh !  faites-le.  Vous  racontez  d’une 
manière si étrange. Nous vous en prions tous.

Mais Nagel refusa. Il se confondit en excuses, 
dit que ce n’était qu’une chose insignifiante, un 
rêve  sans  queue  ni  tête,  un  souffle  de 
l’imagination  dans  le  sommeil.  Non,  cela  ne 
pouvait  même pas se rendre avec des mots,  on 
connaissait bien ce genre de perceptions vagues, 
fugitives, que l’on ne peut percevoir que comme 
une  onde  et  qui  disparaissent  brusquement  de 
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nouveau. On pouvait comprendre combien toute 
cette histoire était sotte, en sachant que le rêve se 
passait dans une blanche forêt d’argent...

– Oui bien, une forêt d’argent. Et puis ?
Non. Et Nagel secoua la tête négativement.
Il  ferait  volontiers  n’importe  quoi  pour  la 

jeune fille, elle n’avait qu’à le mettre à l’épreuve. 
Mais  il  ne  pouvait  pas  raconter  ce  rêve,  elle 
devait l’en croire.

– Bien, mais alors, autre chose. Nous vous en 
prions tous.

Il en était incapable ; pas ce soir. Pardon.
Il tomba quelques rares paroles indifférentes, 

quelques questions et réponses enfantines, le pur 
non-sens. Dagny dit :

– Vous  pourriez  faire  n’importe  quoi  pour 
Mademoiselle Andresen, que pourriez-vous donc 
faire, par exemple ?

On rit de cette idée et Dagny en rit elle-même. 
Après un moment de réflexion, Nagel rit :

– Pour  vous,  je  pourrais  commettre  une 
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mauvaise action.
– Une  mauvaise  action  pour  moi ?  Voyons. 

Un meurtre, par exemple.
– Certes oui. Je pourrais tuer un Esquimau et 

l’écorcher pour vous faire un sous-main avec sa 
peau.

– Voyez-vous !  Et  maintenant,  Mademoiselle 
Andresen,  que  pourriez-vous  faire  pour  elle ? 
Une belle action inouïe ?

– Oui, je le pourrais peut-être, je ne sais pas. À 
propos,  cette  histoire  d’Esquimau,  je  l’ai  vue 
quelque  part.  Ne  croyez  pas  que  c’est  de  ma 
propre invention.

Pause.
– Vous  êtes  des  gens  merveilleusement 

aimables,  dit  alors  Nagel.  Vous  voulez  tout  le 
temps que je  me fasse valoir  et  que je  raconte 
mes  petites  histoires  de  préférence  à  tout  le 
monde. Simplement parce que je suis étranger.

Le professeur s’ingéniait à regarder l’heure à 
la dérobée.

– Sachez-le bien, dit la maîtresse de maison, 
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vous  n’aurez  pas  la  permission  de  partir  avant 
que mon mari revienne. Rigoureusement interdit. 
Inventez  ce  que  vous  voudrez,  mais  vous  ne 
partirez pas.

On apporta du café et  toute la  société reprit 
aussitôt de l’animation. L’avocat, qui était resté 
assis  à  discuter  avec  le  jeune  étudiant,  se  leva 
d’un  bond,  léger  comme  une  plume  tout  gros 
qu’il  était,  battit  des  mains  avec  ravissement : 
quant à l’étudiant, il se frotta les doigts et alla au 
piano sur lequel il plaqua quelques accords.

– C’est  vrai,  cria  l’hôtesse,  comment  avons-
nous pu oublier que vous jouez du piano. Mais il 
faut continuer, absolument !

Au fond,  l’étudiant  ne demandait  pas  mieux 
que de jouer. Il ne savait pas grand-chose, mais si 
l’on ne trouvait pas à redire à un peu de Chopin, 
ou peut-être une valse de Lanner...

Nagel  applaudit  la  musique  avec 
empressement et dit à Dagny :

– N’est-ce pas, quand on entend ce genre de 
musique,  on  aimerait  à  être  assis  à  quelque 
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distance,  dans une chambre voisine ou ailleurs, 
avec la main de sa bien-aimée dans la vôtre, et 
rester tout à fait tranquille sans rien dire ! Je ne 
sais pas, mais je me suis toujours figuré que cela 
devait être délicieux !

Dagny l’examina. Pensait-il cette sottise ? Son 
visage n’offrait pas trace d’ironie, aussi abonda-t-
elle dans le même ton banal :

– Oui. Mais il ne devrait pas y avoir trop de 
lumière,  n’est-ce  pas ?  Et  l’on aimerait  que les 
chaises  fussent  un  peu  basses  et  moelleuses. 
Mais, dehors, il devrait pleuvoir et faire sombre.

Elle  était  ce  soir  d’une  beauté  tout  à  fait 
inaccoutumée. Ces yeux sombres dans le visage 
clair faisaient grand effet. Bien qu’elle n’eût pas 
des  dents  parfaitement  blanches  elle  riait 
volontiers, elle riait même de choses absolument 
insignifiantes ; sa bouche était si rouge et charnue 
qu’elle attirait aussitôt l’attention. Mais, ce qu’il 
y  avait  peut-être  de  plus  singulier,  c’est  que, 
régulièrement,  chaque  fois  qu’elle  parlait,  une 
rougeur  fugace  lui  montait  aux  joues  pour 
redisparaître aussitôt.
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– Bon, voilà encore le professeur disparu ! cria 
la  femme  du  docteur.  Naturellement, 
naturellement !  Personne  ne  peut  surveiller  cet 
homme-là, il est toujours le même ! J’espère que 
vous,  au  moins,  Monsieur  le  suppléant,  vous 
direz bonne nuit avant de partir ?

Le professeur était sorti par la cuisine, s’était 
esquivé  sans  tambour  ni  trompette  selon  son 
habitude, blême et fatigué d’ivresse et de veille, 
et il n’était pas revenu.

À cette nouvelle, le visage de Nagel changea 
soudain  d’expression.  Aussitôt  une  idée 
s’implanta en lui : il pourrait risquer de proposer 
à Dagny de l’accompagner pour traverser la forêt, 
au lieu et place du professeur. Il la pria aussi sur 
le champ sans le moindre retard, la supplia des 
yeux  et  de  sa  tête  inclinée,  et  finalement  il 
ajouta :

– Et je serai si gentil !
Elle rit et répondit :
– Oui, oui, merci, du moment que vous serez 

gentil.
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Dès  lors  il  n’attendit  plus  que  le  retour  du 
docteur  pour  partir.  La  perspective  de  cette 
promenade  dans  la  forêt  lui  donna  plus 
d’animation, il prit part à la conversation sur tous 
les sujets possibles, fit rire tout le monde et fut 
d’une amabilité exquise. Il était à tel point ravi, si 
rempli  de  son  bonheur,  qu’il  promit  même  de 
visiter le jardin de Madame Stenersen et,  en sa 
qualité  de  demi-spécialiste,  d’analyser  la 
composition  du  sol  dans  le  coin  inférieur  du 
jardin, où se trouvaient les groseilliers malades. 
Oh ! il viendrait bien à bout des pucerons, quand 
il  devrait  les  chasser  par  des  prières,  les 
exorciser !

S’entendait-il aussi à la sorcellerie ?
Il se mêlait un peu de tout. On pouvait voir, 

par exemple, qu’il portait une bague, un anneau 
de fer de chétive apparence, mais doué des plus 
merveilleuses  propriétés.  Le  croirait-on  en  le 
voyant ? Mais s’il perdait cet anneau un soir à dix 
heures, il lui faudrait le chercher jusqu’à minuit, 
sinon il  lui  arriverait  malheur.  Il  le  tenait  d’un 
vieux grec,  archi-vieux,  un marchand du Pirée. 
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Oui, il avait rendu un service à l’homme en retour 
de l’anneau et lui avait fait cadeau, par-dessus le 
marché, d’une couffe de tabac.

Mais croyait-il vraiment à cet anneau ?
Oui, un peu. Vraiment ! L’anneau l’avait guéri 

une fois.
On entendit aboyer un chien dans la direction 

de  la  mer.  La  maîtresse  de  maison  regarda 
l’heure : ah ! c’était le docteur, elle reconnaissait 
le chien. Ah ! comme c’était heureux ; il n’était 
que minuit et le docteur était déjà de retour ! Elle 
sonna et fit rapporter du café.

– Vraiment, c’est un anneau si extraordinaire, 
Monsieur  Nagel ?  Et  vous  y  croyez  si 
fermement ?

Assez  fermement.  C’est-à-dire :  il  avait  de 
bonnes raisons de n’en pas douter tout à fait. Et 
puis, n’était-ce pas indifférent, le remède auquel 
on avait foi, du moment qu’en son for intérieur 
on  tenait  un  remède  pour  tout  aussi  bon  que 
l’autre ?  L’anneau l’avait  guéri  de sa nervosité, 
l’avait rendu ferme et fort.
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La maîtresse de maison rit  un moment,  puis 
elle se mit à contredire Nagel avec véhémence. 
Non, elle  ne pouvait  pas supporter ce genre de 
bavardage  blasé...  pardon  d’appeler  cela  un 
bavardage  blasé...  et  elle  se  sentait  sûre  que 
Monsieur Nagel ne pensait pas non plus ce qu’il 
disait.  Quand  on  entendait  dire  de  pareilles 
choses  à  des  gens  cultivés,  que  ne  pouvait-on 
attendre  du  commun ?  Où  irait-on ?  Alors,  les 
docteurs aussi pouvaient plier bagage ?

Nagel  se  défendit.  Oui,  un  remède  était 
presque  tout  aussi  bon  que  l’autre.  C’était  la 
volonté, c’était la foi et la disposition du malade 
qui  importaient.  Mais  les  docteurs  ne  devaient 
pas plier bagage, eux non plus, ils avaient leurs 
ouailles, leurs croyants, eux aussi, ils avaient les 
gens cultivés ; et les gens cultivés se guérissaient 
avec  des  potions,  tandis  que  les  hérétiques,  les 
gens  du  commun,  se  guérissaient  avec  des 
anneaux de fer,  des os humains brûlés et  de la 
terre de cimetière. Ne voyait-on pas par exemple 
des malades se rétablir avec de l’eau pure, pour 
peu  qu’on  leur  fît  accroire  que  c’était  un 
médicament  de  choix ?  Quelles  expériences 
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n’avait-on  pas  faites,  entre  autres,  parmi  les 
morphinomanes ?  C’était  alors,  quand  on  avait 
assisté  à  ces  événements  extraordinaires,  que 
l’homme  non-doctrinaire  pouvait  envoyer 
promener  le  diable  et  proclamer  sa  propre 
indépendance  vis-à-vis  de  la  croyance  à  la 
science  médicale.  D’ailleurs,  il  ne  fallait  pas 
avoir  l’impression  qu’il  prétendait  s’entendre  à 
ces choses, il n’était pas spécialiste et n’avait, en 
la  matière,  aucune  connaissance.  En  fin  de 
compte,  il  était,  en  outre,  de  si  bonne  humeur 
pour  le  moment  qu’il  ne  voulait  pas  non  plus 
gâter l’humeur des autres. Que Madame veuille 
bien  lui  pardonner,  que  tout  le  monde  lui 
pardonne.

Il  regardait  la  pendule  à  chaque  instant  et 
boutonnait déjà sa jaquette.

Le  docteur  tomba  au  beau  milieu  de  cette 
conversation.  Il  était  nerveux  et  de  mauvaise 
humeur,  dit  bonsoir  avec  un  entrain  forcé  et 
remercia ses invités de ne pas être encore partis. 
Ah ! bah ! avec le professeur il n’y avait pas de 
remède,  la  paix  soit  avec  lui !  À  part  lui,  la 
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société était au complet. Ah ! c’en était, une lutte, 
en ce monde !

Il se mit alors à parler de son voyage, comme 
il  en  avait  l’habitude.  Sa  mine  rechignée 
provenait de ce que ses malades avaient déçu ses 
espérances,  ils  s’étaient  conduits  comme  des 
idiots et des ânes, il souhaiterait qu’on les mît en 
prison. Une maison comme celle d’où il venait ! 
La femme malade, le père de la femme malade, le 
fils de la femme malade ; et il y avait une odeur 
dans toute la maison ! Bon, mais le reste de la 
famille alerte et les joues vermeilles malgré tout, 
les  petits  enfants  pétant  littéralement  de  santé. 
C’était inconcevable, fabuleux ; il n’y comprenait 
rien ! Le vieillard, le père de la femme, était au lit 
avec une plaie,  une coupure grande comme ça. 
On avait envoyé chercher une bonne femme qui 
savait  des  remèdes  et  elle  avait  arrêté  le  sang, 
parfaitement ; mais avec quoi l’avait-elle arrêté ? 
Révoltant, criminel ; ça ne pouvait pas se dire, le 
mot sentait mauvais ; il y avait de quoi en périr ! 
Et,  au  surplus,  à  la  première  occasion,  la 
gangrène dans la plaie ! Si lui, le docteur, n’était 
pas arrivé ce soir... Dieu seul le sait ! On devrait 
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étendre  la  loi  contre  les  charlatans,  on  devrait 
vraiment faire cela et la mettre entre les mains de 
ces gens... « Bon, le sang était arrêté. Mais voilà 
le fils qui arrive, le fils de la maison, un jeune 
homme,  une  grande  andouille,  qui  s’était  collé 
une éruption de la face.  Je lui  avais donné des 
onguents  il  y  a  quelque  temps  et  lui  avais  dit 
expressément :  cet  onguent  jaune,  pendant  une, 
rien  qu’une  heure,  et  cet  onguent  blanc,  de 
l’oxyde de zinc, le reste de la journée. Qu’est-ce 
qu’il fait ? Naturellement il confond les onguents, 
emploie le blanc une heure et le jaune, qui brûle 
comme le diable, il l’emploie tout le jour et toute 
la  nuit.  Et  il  continue  ce  régime pendant  deux 
semaines.  Mais le  plus extraordinaire c’est  tout 
de  même que  le  gaillard  se  soit  rétabli,  rétabli 
malgré  sa  bêtise ;  il  a  guéri !  Un  butor,  un 
chameau,  qui  guérit,  quelque  remède  qu’il 
emploie ! Ce soir il se présente à moi avec une 
joue et un museau où on ne trouve plus une trace. 
Chance, veine de cochon ! L’homme aurait pu se 
défigurer pour longtemps, mais va t’en voir s’il a 
seulement  sourcillé...  Et  puis,  c’est  la  mère  du 
garçon,  la  ménagère  de  la  maison.  Elle  est 
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malade,  affaiblie,  lasse,  nerveuse,  avec  des 
vertiges, des bourdonnements, pas d’appétit. Un 
bain, dis-je, un bain, un lavage, de l’eau sur tout 
le  corps,  que  diable !  Faites  cuire  un  veau  et 
mangez, faites-vous un peu de viande, ouvrez les 
fenêtres  pour  donner  un  peu  d’air,  ne  vous 
mouillez pas les pieds, sortez, jetez-moi ce livre-
là, Johan Arendt, jetez-le au feu, et ainsi de suite ; 
mais, avant tout, bain et frictions et encore bain, 
sinon mon remède ne servira de rien... Bon, pour 
le veau, elle n’avait pas les moyens, et cela peut 
être ; mais elle se baigne, se baigne et enlève un 
peu  de  sa  crasse,  elle  devient  frileuse,  elle 
frissonne, cette propreté la fait claquer des dents 
et  elle  cesse  d’employer  l’eau.  Non,  elle  ne 
pouvait  plus  supporter  d’être  propre !  Alors, 
quoi ?  Elle  déniche  une  chaîne,  une  chaîne  à 
rhumatismes,  une  croix  de  Volta,  Dieu  sait 
comment ça s’appelle, et elle se l’accroche sur le 
corps. Je demande à voir la chose : une plaque de 
zinc, un chiffon, une paire de crochets, une autre 
paire de crochets plus petits, et c’est tout. À quoi 
diable  employez-vous  cela ?  dis-je.  Oh !  ça 
l’avait  soulagée  un  peu,  vraiment  soulagée,  ça 
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avait atténué les douleurs dans la tête, ça l’avait 
réchauffée un peu. Parfaitement, ces crochets et 
cette  plaque de zinc avaient amélioré son état ! 
Que  doit-on  faire  en  pareil  cas ?  Je  pourrais 
cracher sur un bout de bois et le lui donner, que 
ça l’améliorerait tout autant ; mais allez donc lui 
dire ça ! Allons, enlevez-moi ça, lui dis-je, ou je 
ne  fais  plus  rien  pour  vous,  je  ne  vous  touche 
plus. Et que croyez-vous qu’elle fait ? Elle garde 
la plaque de zinc et elle me laisse aller. Hihihi ! 
elle  me  laisse  aller !  Grand  Dieu !  Non,  on  ne 
devrait  pas  être  médecin,  on  devrait  être 
apothicaire... »

Le docteur  s’assied,  en grande surexcitation, 
pour  prendre  son  café.  Sa  femme  échange  un 
regard avec Nagel, puis dit en riant :

– Monsieur  Nagel  aurait  fait  exactement 
comme la bonne femme. Nous avons justement 
parlé  de  cela  avant  que  tu  arrives.  Monsieur 
Nagel ne croit pas à ta science.

– Ah ! Monsieur Nagel n’y croit pas ! répond 
le docteur sèchement. Eh ! bien, Monsieur Nagel 
a le droit d’en faire à sa tête.
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Agacé,  blessé,  plein  de  colère  contre  ces 
mauvais  malades  qui  avaient  tourné  ses 
prescriptions, le docteur but son café en silence. 
Il était exaspéré de voir que tous restaient là à le 
regarder.  Inventez  quelque  chose,  remuez-vous, 
dit-il. Mais, après le café, il redevint gai, causa un 
moment avec Dagny, se moqua de son batelier, 
l’homme  qui  était  venu  le  chercher  pour  les 
malades ; il revint sur ses contrariétés de médecin 
et  s’échauffa  de  nouveau.  Il  lui  était  encore 
impossible  d’oublier  cette  confusion  des 
onguents ;  tout  n’était  que  grossièreté, 
superstition et ânerie. En somme c’était effrayant, 
cette ignorance chez les gens du peuple.

– Oui, mais l’homme a pourtant guéri ?
Le docteur aurait  pu mordre Dagny à belles 

dents,  en  l’entendant  dire  cela.  Il  se  redressa. 
L’homme avait guéri ;  oui, et  puis après ? Cela 
n’empêchait  pas  que  la  bêtise  du  peuple  était 
révoltante.  L’homme  avait  guéri,  oui,  il  avait 
guéri,  mais  s’il  s’était  brûlé  la  gueule ?  Cela 
avait-il un sens de défendre sa stupidité bovine ?

Ce  conflit  ignominieux  avec  un  rustre  qui 
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avait  pris  le  contrepied  de  ses  prescriptions  et 
avait  pourtant  guéri  irritait  le  docteur  plus  que 
tout  et  rendait  son  regard,  d’ordinaire  si  doux, 
complètement  furieux derrière les verres de ses 
lunettes. Il avait été mystifié par le plus perfide 
coup de hasard, évincé par une plaque de zinc, et 
il ne put l’oublier avant d’avoir, par-dessus son 
café,  bu  encore  un  grand  verre  de  grog  corsé. 
Alors il dit tout à coup :

– Ah !  Jetta,  j’ai  donné  cinq  couronnes  à 
l’homme qui est venu me chercher, pour que tu le 
saches.  Hahaha !  je  n’ai  jamais  vu  un  pareil 
gaillard,  tout  le  fond  de  son  pantalon  était 
emporté ; mais quelle force dans le corps, et quel 
« je m’en fichisme » ! Un vrai démon ! Il chantait 
tout le long du chemin. Il croyait dur comme fer 
qu’il pourrait atteindre le ciel avec une canne à 
pêche  s’il  était  sur  le  sommet  de  l’Etjefjæld. 
Alors il faudrait que tu te dresses sur tes orteils, 
dis-je. Il ne comprit pas, prit cela au sérieux, et il 
jura qu’il pouvait se tenir sur les orteils aussi bien 
que  quiconque.  Hahaha,  a-t-on  jamais  entendu 
chose pareille ! Mais il était amusant.
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Enfin  Mademoiselle  Andresen  se  leva  pour 
partir et tout le monde se leva. Quand Nagel dit 
bonne  nuit,  il  remercia  si  chaudement,  si 
sincèrement, qu’il désarma tout à fait le docteur 
qui lui avait fait grise mine durant le dernier quart 
d’heure. Revenez bientôt ! Dites-moi, avez-vous 
un cigare ? Allumez donc un cigare. Et le docteur 
le  força  à  rentrer  prendre  encore  un  cigare. 
Cependant Dagny se tenait déjà, tout habillée, sur 
le perron, et attendait.

197



VIII

Nuits claires.

C’était une belle nuit.
Les  deux  ou  trois  personnes  que  l’on 

apercevait  encore  dans  les  rues  avaient  des 
visages  joyeux ;  dans  le  cimetière  il  y  avait 
encore  un  homme  qui  roulait  une  brouette  en 
chantant à mi-voix. En dehors de cela le silence 
était si total que l’on n’entendait rien d’autre que 
ce  chant.  De  la  hauteur  près  de  la  maison  du 
docteur,  la  ville  avait  l’air  d’un  insecte  géant, 
étrange,  ramifié,  un animal  fabuleux qui  s’était 
jeté  à  plat  ventre  et  avait  écarté  des  bras,  des 
cornes  et  des  tentacules  dans  toutes  les 
directions ;  çà  et  là  seulement  il  remuait  un 
anneau  ou  ramenait  une  pince,  comme  par 
exemple  là-bas  vers  la  mer,  où  un  minuscule 
canot à vapeur glissait sans bruit en rentrant dans 
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la baie et traçait un sillon dans l’eau noire.
La  fumée  du cigare  de  Nagel  montait  bleue 

dans l’air. Déjà il aspirait le parfum de la forêt et 
de  l’herbe  et  une  impression  de  bonheur 
pénétrant le saisit, une joie singulière et forte qui 
lui  fit  monter les larmes aux yeux et  lui  coupa 
presque  la  respiration.  Il  marchait  à  côté  de 
Dagny ;  elle n’avait  encore rien dit.  En passant 
devant  le  cimetière,  Nagel  avait  prononcé 
quelques paroles de louange sur les « Docteur », 
mais  la  jeune  fille  n’avait  pas  répondu. 
Maintenant  le  calme  et  la  beauté  de  la  nuit 
avaient  si  profondément  grisé  Nagel,  avaient 
pénétré si passionnément en lui que sa respiration 
devenait courte et que son regard se voilait. Ah ! 
comme c’était délicieux les nuits claires ! Il dit à 
haute voix :

– Oh !  voyez comme les collines là-bas sont 
claires ! Je suis si heureux, Mademoiselle, je vous 
prie de m’être indulgente, si vous le voulez bien ; 
mais cette nuit, je pourrais, de pur bonheur, faire 
des bêtises. Voyez-vous les pins ici et les pierres 
et les monticules et les bouquets de genévriers : 
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dans cette clarté nocturne, ils ressemblent à des 
hommes assis. Et la nuit est fraîche et pure ; elle 
ne vous oppresse pas de pressentiments étranges 
et  aucun  danger  secret  ne  pousse  nulle  part ; 
n’est-ce pas ? Mais il ne faut pas être mécontente 
de  moi,  il  ne  le  faut  pas.  C’est  absolument 
comme si des anges passaient dans mon âme en 
chantant  un  cantique.  Est-ce  que  je  vous  fais 
peur ?

Dagny  s’était  arrêtée  et  c’est  pour  cela  que 
Nagel lui avait demandé s’il lui faisait peur. Elle 
le  regarda  en  souriant,  de  son  regard  bleu, 
redevint sérieuse et dit :

– J’ai  réfléchi  et  me  suis  demandé  quel 
homme vous pouvez être.

Elle dit cela sans se remettre à marcher et en le 
regardant. Pendant toute la promenade elle parla 
d’une  voix  tremblante  et  claire  comme si,  à  la 
fois,  elle  avait  un  peu  peur  et  était  un  peu 
joyeuse.

Alors  commença  entre  eux  la  conversation 
suivante, une conversation qui dura pendant toute 
la  traversée  de  la  forêt,  aussi  longtemps  qu’ils 
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marchèrent,  et  qui  sauta  d’une  chose  à  l’autre, 
d’impression  en  impression,  avec  toute 
l’inquiétude émue qui les possédait tous deux.

– Avez-vous  pensé à  moi ?  Vraiment ?  Mais 
moi j’ai sûrement pensé beaucoup, beaucoup plus 
à vous. Je connaissais votre existence déjà avant 
de  venir,  j’avais  entendu votre  nom à  bord  du 
vapeur,  c’est  par  hasard  qu’il  m’est  arrivé  de 
l’entendre ;  j’écoutais  une  conversation.  Et  j’ai 
débarqué ici le 12 juin. Le 12 juin...

– Ah ! oui, justement le 12 juin !
– Oui. Et la ville était pavoisée et  je trouvai 

que c’était  une si enchanteresse petite ville que 
j’ai  débarqué  ici.  Et  aussitôt  j’en  ai  appris 
davantage sur vous...

Elle sourit et demanda :
– Oui,  c’est  sans  doute  de  Minûte  que  vous 

l’avez appris ?
– Non.  J’ai  appris  que  tout  le  monde  vous 

aimait,  tous  les  gens,  et  que  tous  vous 
admiraient...  Et  Nagel  se  rappela  soudain  le 
théologien Karlsen qui avait même mis fin à ses 
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jours à cause d’elle.
– Dites-moi,  demanda-t-elle,  vous  pensiez 

vraiment  ce  que  vous  avez  dit  des  officiers  de 
marine ?

– Oui ? Pourquoi cette question ?
– Alors, nous sommes du même avis.
– Pourquoi  ne  le  penserais-je  pas ?  J’ai  un 

faible pour eux et l’ai toujours eu, j’admire leur 
vie  libre,  leur  uniforme,  leur  santé  et  leur 
intrépidité ;  la  plupart  aussi  sont  des  hommes 
extrêmement agréables.

– Mais,  maintenant,  parlons  de  vous.  Quel 
sujet  de  brouille  avez-vous  avec  le  suppléant 
Reinert ?

– Aucun.  Avec  le  suppléant  Reinert,  dites-
vous ?

– Hier soir vous lui avez demandé pardon de 
quelque chose et toute la soirée vous n’avez pour 
ainsi dire pas échangé une parole avec lui. Avez-
vous donc l’habitude d’offenser tout le monde et 
ensuite de faire des excuses ?

Il rit et regarda le sol de la route.
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– La  vérité,  répondit-il,  est  que  c’était  très 
incorrect de ma part d’offenser le suppléant. Mais 
je suis  tout à fait  sûr que cela s’arrangera,  une 
fois que j’aurai pu causer avec lui. Je suis un peu 
vif, un peu cru, tout cela est venu de ce qu’il m’a 
bousculé en passant dans une porte. Ainsi donc, 
une bagatelle, une inattention de sa part ; mais je 
bondis  aussitôt  comme  un  fou  et  lui  lance 
quelques injures, le menace de mon bock sous le 
nez et lui fais une bosse à son chapeau. Alors il 
est  parti,  en  tant  qu’homme bien élevé,  il  était 
forcé de se retirer. Mais, par la suite, j’ai regretté 
ma  conduite,  de  mon  côté,  et  j’ai  résolu 
d’arranger les choses. Naturellement je pourrais, 
moi  aussi,  être  excusable  dans  une  certaine 
mesure,  j’étais  nerveux ce  jour-là  et  j’avais  eu 
quelques  contrariétés.  Mais  je  suis  seul  à  le 
savoir, on ne peut pas raconter ces choses-là, et il 
vaut mieux que je prenne toute la faute sur moi.

Il avait parlé sans plus réfléchir, parfaitement 
sincère, comme s’il voulait être équitable envers 
les deux parties. L’expression de son visage non 
plus  ne  révélait  aucune  perfidie.  Mais  Dagny 
s’arrêta net, le regarda en face avec étonnement 
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et dit :
– Mais...  ce  n’est  pas  ainsi  que  cela  s’est 

passé ? J’ai entendu raconter le fait  d’une autre 
manière.

– Minûte ment ! cria Nagel, le feu aux joues.
– Minûte ? Ce n’est pas de Minûte que je le 

tiens.  Pourquoi  mentez-vous  sur  votre  propre 
compte ? J’ai  entendu raconter l’histoire par un 
homme  sur  la  place,  le  plâtrier,  il  m’a  tout 
raconté. Il a d’ailleurs tout vu, du commencement 
à la fin.

Pause.
– Pourquoi  mentez-vous  sur  votre  propre 

compte ? Je ne comprends pas cela,  continua-t-
elle,  sans  le  quitter  des  yeux.  J’ai  entendu 
l’histoire aujourd’hui,  et  j’en ai  été si  contente, 
c’est-à-dire : je trouvais que vous aviez agi d’une 
manière  si  extraordinairement  belle,  si 
extraordinairement supérieure. Cela vous allait si 
bien. Si je n’avais pas entendu cette histoire ce 
matin,  je  n’aurais  sans  doute  pas  osé  me 
promener avec vous, maintenant. Je vous le dis 
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franchement.
Pause.
Puis Nagel dit :
– C’est à cause de cela que vous m’admirez ?
– Je ne sais pas, répondit Dagny.
– Mais si, maintenant vous m’admirez.
– Écoutez, continua-t-il, tout ceci n’est qu’une 

comédie. Vous êtes une personne sincère, il me 
répugne  de  vous  berner,  je  veux  vous  dire 
comment tout s’enchaîne.

Et le voilà qui lui explique, effrontément, sans 
sourciller, comment il a calculé toute la chose :

– Si je présente ce conflit avec le suppléant à 
ma  manière,  en  donnant  aux  faits  une  légère 
entorse, en mentant même un brin sur mon propre 
compte,  je  le  fais,  au  fond,  au  fond,  par  pure 
spéculation.  J’essaie  de  m’attribuer  tout 
l’avantage  de  l’affaire.  Vous  voyez,  je  suis 
sincère avec vous. Je tiens en effet  pour donné 
que quelque bonne âme vous racontera  tout  de 
même un jour la véritable version, et comme je 
me suis,  d’avance,  fait  aussi  noir  que  possible, 
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j’arriverai  à  gagner  dans le  coup,  à  récolter  un 
bénéfice  démesuré.  J’acquiers  un  reflet  de 
grandeur,  de  magnanimité,  tel  qu’on  peut 
chercher le pareil... n’est-ce pas ?... mais cela se 
produit exclusivement grâce à une supercherie si 
plate, si vulgaire, que cela vous indignera quand 
il vous sera donné de l’apprendre. Je trouve que 
le plus correct de ma part est de vous faire cette 
franche  confession,  parce  que  vous  méritez  la 
franchise. Mais ce que j’obtiens maintenant c’est 
de vous chasser à mille lieues de moi, hélas !

Dagny  le  regardait  continuellement,  méditait 
sur  cet  homme  et  ses  paroles,  réfléchissait  et 
essayait de se faire une opinion. Que devait-elle 
croire ? Où voulait-il en venir avec sa franchise ? 
Tout  à  coup  elle  s’arrête,  frappe  des  mains  et 
éclate d’un rire haut et clair.

– Oh ! vous êtes bien l’homme le plus effronté 
dont j’aie entendu parler ! Pensez, aller dire des 
choses plus énormes l’une que l’autre,  avec un 
visage sérieux, uniquement pour se détruire soi-
même ! Mais cela ne vous mènera à rien ! Je n’ai 
jamais rien entendu de si bête ! Quelle certitude 
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aviez-vous  que  je  dusse  jamais  apprendre  la 
véritable version ? Dites-le moi ! Non, halte, ne 
dites rien tout de même, vous mentiriez encore. 
Fi !  Comme  c’est  vilain  de  votre  part, 
hahahahaha ! Mais écoutez, quand vous calculez 
que les choses iront de telle et  telle manière et 
que  vous  faites  toute  votre  construction  et  que 
vous obtenez ce que vous désirez, pourquoi allez-
vous,  après  cela  tout  gâcher  de  nouveau,  en 
confessant  –  comme vous  appelez  cela  –  votre 
supercherie ? Vous avez fait aussi quelque chose 
d’analogue hier soir. Je ne vous comprends pas. 
Mais pourquoi donc calculez-vous tout le reste et 
ne  calculez-vous  cependant  pas  que  vous  en 
viendrez à dévoiler vous-même votre tricherie ?

Nagel ne se tint pas le moins du monde pour 
battu, il réfléchit un moment et répondit :

– Mais je le calcule, oui, je calcule cela aussi. 
Vous  allez  le  voir  vous-même.  Quand  je  me 
confesse, quand je suis là à me confesser, je ne 
risque, à vrai dire, rien, je ne risque pas grand-
chose. En effet, d’abord il n’est pas certain que 
celui à qui je me confesse me croie.  Vous, par 
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exemple, en ce moment, vous ne me croyez pas. 
Mais quelle en est la conséquence ? Eh ! bien, la 
conséquence  en  est  que  je  gagne  le  double,  je 
gagne énormément, mon gain grossit comme une 
avalanche,  ma  grandeur  devient  aussi  haute 
qu’une montagne. Bon, mais ensuite, je sortirais 
de la spéculation avec profit,  dans tous les cas, 
même si vous me croyiez. Vous secouez la tête ? 
N’en faites rien : je vous assure, j’ai employé ce 
procédé assez souvent et j’y ai toujours gagné. Si 
vous  croyiez  réellement  que  ma  confession  est 
véridique  vous  seriez  en  tout  cas  absolument 
stupéfaite de ma franchise. Vous diriez : bon, il 
m’a trompée, mais il le raconte après, et cela sans 
qu’il  en  soit  besoin ;  son  effronterie  est 
mystérieuse, il ne recule devant absolument rien, 
il me barre littéralement la route avec ses aveux ! 
Bref :  je  vous  pousse  à  me  regarder  avec  de 
grands yeux, j’excite votre curiosité à s’occuper 
de moi, je vous fais cabrer. Il n’y a pas plus d’une 
minute que vous avez dit vous-même : Non, je ne 
vous comprends pas ! Voyez, vous avez dit cela 
parce  que  vous  aviez  essayé  de  m’étudier  à 
fond... encore une chose qui me chatouille, que je 
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trouve  positivement  suave.  Dans  tous  les  cas, 
j’encaisse donc mon profit, quoi que vous croyiez 
ou ne croyiez pas.

Pause.
– Et vous voulez me faire croire, dit-elle, que 

vous avez combiné d’avance toute cette rouerie ? 
Vous  avez  paré  à  toutes  les  contingences,  pris 
toutes  vos  mesures ?  Hahaha.  Mais  maintenant 
rien ne m’étonnera plus, sortant de votre bouche, 
après  cela  je  m’attends  à  tout.  Bon,  assez  là-
dessus, vous auriez pu mentir beaucoup plus mal, 
vous êtes vraiment habile.

Nagel  s’obstina  dans  ses  affirmations  et  fit 
remarquer qu’après cette conclusion de la part de 
la jeune fille, sa propre magnanimité devait être 
une  montagne.  Et  il  voulait  la  remercier 
grandement, héhéhé,... si, il avait obtenu tout ce 
qu’il avait visé. Mais c’était par trop aimable de 
sa part, par trop bienveillant...

– Oui,  oui,  interrompit  Dagny,  laissez  donc 
cela.

Mais alors ce fut Nagel qui s’arrêta net.
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– Je vous dis encore une fois que je vous ai 
bernée ! dit-il en la regardant fixement.

Ils  se  regardèrent  un  moment ;  le  cœur  de 
Dagny  se  mit  à  battre  plus  fort  et  elle  pâlit 
légèrement.  Pourquoi  donc  attachait-il  tant 
d’importance à lui faire croire les pires choses sur 
son propre compte ? Lui qui, par ailleurs, cédait 
si volontiers et si docilement, il était inébranlable 
en  l’espèce.  Quelle  idée  fixe,  quelle 
extravagance. Elle s’écria, irritée :

– Je  ne peux pas comprendre pourquoi  vous 
retournez  votre  âme  devant  moi !  Vous  aviez 
pourtant promis d’être gentil.

Sa  véhémence  était  vraiment  sincère.  Elle 
commençait à s’embrouiller dans le caractère de 
Nagel,  dont  l’obstination  était  si  sûre,  si 
inébranlable, qu’elle la faisait vaciller elle-même. 
Elle se sentait froissée qu’on la fît ainsi tourner 
comme un toton.  Dans sa  surexcitation,  elle  se 
frappait  la  main  de  son  ombrelle  en  marchant. 
Nagel  devint  très  malheureux  et  dit  à  ce  sujet 
maintes  paroles  désemparées  et  comiques. 
Finalement  la  jeune  fille  fut  forcée  de  rire  de 
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nouveau  et  lui  laissa  entendre  qu’elle  ne  le 
prenait pas au sérieux. Il était impossible, restait 
impossible  et  resterait  impossible.  Libre  à  lui, 
puisqu’il  trouvait  cela si  amusant.  Mais pas  un 
mot de cette idée fixe, pas un mot...

Pause.
– Vous rappelez-vous, dit Nagel, c’est ici que 

je  vous  ai  rencontrée  pour  la  première  fois. 
Jamais je n’oublierai votre air de fée quand vous 
avez fui. Comme une dryade, une vision... Mais 
je  vais  vous  raconter  une  aventure  qui  m’est 
arrivée.

Ce n’était du reste qu’un fragment d’aventure, 
ce serait vite raconté. Il était une fois assis dans 
sa chambre, c’était dans une petite ville, ce n’était 
pas  en  Norvège,  peu  importait  d’ailleurs  où 
c’était ; donc, pour être bref, il était assis dans sa 
chambre  par  une  douce  soirée  d’automne.  Il  y 
avait de cela huit ans, c’était en 1883. Il tournait 
le dos à la porte et lisait un livre.

– Aviez-vous une lampe ?
– Oui,  certes,  il  faisait  nuit  noire  dehors. 
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J’étais  assis  et  lisais.  Alors  quelqu’un  marche 
dehors,  j’entends  distinctement  des  pas  dans 
l’escalier,  j’entends aussi  que l’on frappe à ma 
porte.  Entrez !  Personne  n’entre.  J’ouvre  la 
porte ;  personne  dehors.  Il  n’y  a  absolument 
personne dehors.  Je sonne la bonne. Quelqu’un 
avait-il monté l’escalier ? Non, personne n’avait 
monté  l’escalier.  Bien,  bonne  nuit !  La  bonne 
sort.

Je  me  remets  à  lire.  Alors  je  perçois  un 
souffle,  un  frôlement,  comme  d’une  haleine 
humaine, et j’entends que l’on murmure : Viens ! 
Je regarde autour de moi ; il n’y a personne là. Je 
me  remets  à  lire,  je  m’irrite  et  dis :  Diable ! 
Alors, je vois tout à coup à côté de moi un petit 
homme  pâle  avec  une  barbe  rousse  et  des 
cheveux secs et roides qui se tiennent tout droits 
en  l’air ;  l’homme  est  debout  à  ma  gauche.  Il 
cligne vers moi, d’un œil, je cligne en réponse ; 
nous ne nous étions jamais vus auparavant, mais 
cependant  nous  nous  faisions  de  petits  clins 
d’yeux.  Alors  je  ferme  mon  livre  de  la  main 
droite, l’homme va à la porte et disparaît ; je le 
suivais des yeux et le vis disparaître. Je me lève 
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aussi,  vais  à  la  porte,  et  alors  j’entends  de 
nouveau  murmurer :  Viens !  Bon,  je  mets  un 
manteau, passe mes caoutchoucs à mes pieds et je 
sors. Tu devrais allumer un cigare, pensai-je, et je 
retourne à ma chambre et  allume un cigare.  Je 
prends aussi plusieurs cigares sur moi, Dieu sait 
pourquoi je faisais cela, mais enfin je le fis, et je 
sortis de nouveau.

Il faisait nuit noire et je ne voyais rien, mais je 
sentais que le petit homme était à côté de moi. Je 
battis  l’air  autour  de  moi  avec  les  bras  pour 
l’attraper  et,  devenu  rétif,  je  résolus  de  rester 
tranquille s’il n’en disait pas davantage ; mais il 
demeurait introuvable. J’essayai aussi de lui faire 
des  clins  d’yeux  dans  différentes  directions  au 
milieu de l’obscurité, mais cela ne servit à rien. 
Bon ! dis-je, ce n’est pas toi qui me fais marcher, 
je marche pour mon propre compte, je vais faire 
un tour ; remarque bien, s’il te plaît, que je fais 
simplement un tour de promenade. Je parlais haut 
pour qu’il pût m’entendre. Je marchai plusieurs 
heures, j’étais arrivé dans la campagne, dans une 
forêt,  je  sentais  les  branches  et  les  feuilles 
humides  de  rosée  me frapper  au  visage.  Bien ! 
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dis-je enfin, et je tirai ma montre pour regarder 
l’heure, bien, maintenant je retourne à la maison ! 
Mais  je  ne  retournai  pas,  j’étais  hors  d’état  de 
faire  demi-tour,  j’étais  attiré  constamment  en 
avant. Du reste il fait un temps incomparable, me 
dis-je alors à moi-même, tu peux bien continuer 
une nuit  ou deux, tu as tout ton temps ? Je dis 
cela,  bien que je fusse fatigué et  complètement 
mouillé  par  la  rosée.  Et  j’allumai  un  nouveau 
cigare. Et le petit homme était constamment près 
de moi, je le sentais qui soufflait sur moi. Et je 
marchais  continuellement,  je  marchais  dans 
toutes les directions possibles, mais jamais dans 
la direction de la ville,  de chez moi.  Les pieds 
commençaient à me faire mal, j’étais trempé de 
rosée jusqu’aux genoux et le visage me cuisait à 
cause des branches humides qui me frôlaient. Je 
dis : Cela peut sembler un peu étrange de ma part 
de marcher ici à ce moment de la journée ; mais 
c’est une habitude que j’ai, une coutume, depuis 
mon enfance, de chercher les plus grandes forêts 
qui  existent  pour  m’y  promener  la  nuit.  Et  je 
continuais  à  marcher,  les  dents  serrées.  Alors 
l’horloge de la tour sonne minuit, en bas, dans la 
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ville,  un,  deux,  trois,  quatre,  jusqu’à douze ;  je 
compte  les  coups.  Ce  bruit  bien  connu  me 
ragaillardit  notablement  bien  que  cela  m’irritât 
aussi que nous ne fussions pas arrivés plus loin 
de la  ville  après  cette  longue trotte.  Bon,  mais 
l’horloge  de  la  tour  sonna  et,  juste  en  même 
temps que tombe le dernier coup, le petit homme 
est de nouveau devant moi, en chair et en os, me 
regardant  et  riant.  De  ma  vie  je  ne  l’oublierai, 
tant  il  était  vraiment  en  chair  et  en  os,  il  lui 
manquait deux incisives et il tenait les mains sur 
son dos...

– Mais  comment  pouviez-vous  le  voir  dans 
l’obscurité ?

– Il était  lumineux par lui-même. Il  éclairait, 
d’une étrange lumière qui semblait être derrière 
lui, rayonner de son dos et le rendre transparent ; 
même ses vêtements devenaient clairs comme le 
jour,  son  pantalon  était  râpé  et  beaucoup  trop 
court. Je vis tout cela en une seconde. Cette vue 
me  frappa  d’étonnement,  je  fermai 
involontairement les yeux et reculai d’un demi-
pas.  Quand je  rouvris  les  yeux,  l’homme avait 
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disparu...
– Oh !...
– Ce n’est pas tout. J’étais arrivé à la tour. Il y 

avait devant moi une tour, je m’y cognai et je la 
vis de plus en plus distinctement, une tour noire, 
octogone, comme la Tour des Vents à Athènes, si 
vous en avez vu une gravure. Je n’avais jamais 
entendu parler d’une tour dans cette forêt, mais 
c’était un fait : je suis devant cette tour, j’entends 
de nouveau un : Viens ! et j’entre dans la tour. La 
porte resta ouverte derrière moi et j’en éprouvai 
une impression de soulagement.

À  l’intérieur,  sous  la  voûte,  je  rencontre  de 
nouveau le petit homme ; une lampe brûlait à l’un 
des murs et je le vis distinctement ; il vint à ma 
rencontre comme s’il avait été dans la tour tout le 
temps, il me rit silencieusement au visage et resta 
là à me regarder fixement, en riant. Je le regardai 
dans les yeux et il me sembla qu’ils étaient pleins 
de  beaucoup  de  choses  affreuses  que  ces  yeux 
avaient  vues dans la  vie.  De nouveau l’homme 
cligna de l’œil vers moi et je clignai en réponse, 
je lui cédais du terrain en reculant à mesure qu’il 
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s’approchait de moi. Tout à coup, j’entends des 
pas légers derrière moi, je tourne la tête et je vois 
entrer une jeune femme.

Bon, je la  regarde et  j’en éprouve une joie ; 
elle avait des cheveux roux et des yeux noirs, elle 
n’était pas très vêtue et marchait nu-pieds sur le 
dallage,  ses  bras  étaient  nus  et  ils  étaient  sans 
tache.

La jeune femme nous examine tous deux un 
moment, incline profondément la tête devant moi 
et va vers le petit homme. Sans dire un mot, elle 
se met  à  lui  déboutonner ses vêtements  et  à  le 
tâter  par  tout  le  corps  comme si  elle  cherchait 
quelque  chose  et,  un  peu  après,  elle  tire  de  la 
doublure  de  son  manteau  une  ampoule 
incandescente,  une  petite  lanterne  qui  éclairait 
follement, et se l’accroche au doigt. La lanterne 
brillait  si  intensément  qu’elle  éclipsait 
complètement la lampe là-bas au mur. L’homme 
se  tenait  tout  à  fait  tranquille  et  riait 
silencieusement  pendant  qu’on  le  fouillait. 
« Bonne nuit ! »  dit  la  femme,  en  indiquant  du 
doigt  une  porte,  et  l’homme,  cette  demi-bête 
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effroyable, étrange, s’en alla. Je restais seul avec 
un nouveau personnage.

La  femme  vint  à  moi,  s’inclina  de  nouveau 
profondément  devant  moi  et  dit,  sans  sourire, 
sans élever la voix :

– D’où viens-tu ?
– De la ville, belle fille, répondis-je. Je viens 

jusque de la ville.
– Étranger, pardonne à mon père ! dit-elle tout 

à coup. Ne nous fais pas de mal à cause de cela ; 
il est malade, il est fou, tu as vu ses yeux.

– Oui,  j’ai  vu  ses  yeux,  répondis-je,  et  j’ai 
senti qu’ils avaient du pouvoir sur moi, je les ai 
suivis.

– Où l’as-tu rencontré ? demanda-t-elle.
Et je répondis :
– Chez moi, dans ma chambre. J’étais en train 

de lire quand il est venu.
Alors elle secoua la tête et abaissa son regard.
– Mais  que  cela  ne  te  chagrine  pas,  belle 

enfant, dis-je alors ; j’ai fait cette promenade bien 
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volontiers, cela ne m’a rien fait perdre, et je t’ai 
rencontrée. Vois, je suis joyeux et content, souris 
donc, toi aussi !

Mais elle ne sourit pas, elle dit :
– Ôte tes souliers.  Il  ne faut pas que tu t’en 

ailles  d’ici  cette  nuit,  je  vais  faire  sécher  tes 
vêtements.

Je  jetai  un  regard  sur  mes  vêtements,  ils 
étaient trempés, mes souliers regorgeaient d’eau. 
Je fis ce qu’elle demandait, ôtai mes souliers et 
les  lui  donnai.  Mais  quand  j’eus  fait  cela,  elle 
souffla la lampe et dit :

– Viens !
– Attends un peu, dis-je, et je l’arrêtai. Si ce 

n’est pas ici que je dois dormir, pourquoi me fais-
tu ôter mes souliers dès maintenant ?

– C’est  une  chose  que  tu  ne  sauras  pas, 
répondit-elle.

Et il ne me fut pas donné de la savoir.
La  fille  me  fit  sortir  par  la  porte  et  me 

conduisit  dans une pièce obscure ;  on entendait 
un  bruit  comme  si  quelqu’un  flairait  derrière 
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nous, je sentis une main molle sur ma bouche et 
la fille dit à haute voix :

– C’est moi, père. L’étranger est parti... parti.
Mais  encore  une  fois  j’entendis  le  fou 

difforme qui flairait derrière nous.
Nous montâmes un escalier, la fille me tenait 

la  main  et  aucun  de  nous  ne  parlait.  Nous 
entrâmes  sous  une  nouvelle  voûte  où  l’on  ne 
voyait pas un rayon de lumière, c’était partout la 
nuit noire.

– Doucement ! murmura-t-elle, voici mon lit.
Je tâtai pour chercher le lit et le trouvai.
– Enlève aussi tes autres vêtements, murmura-

t-elle encore.
Je les ôtai et les lui donnai.
– Bonne nuit ! dit-elle.
Je la retins et  la priai  de rester :  Attends un 

peu, ne t’en va pas. Je sais maintenant pourquoi 
tu m’as fait ôter mes souliers en bas ; je resterai si 
tranquille, ton père ne m’a pas entendu... Viens !

Mais elle ne vint pas.
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– Bonne nuit ! dit-elle de nouveau, et elle s’en 
alla...

Pause...  Dagny  était  devenue  pourpre,  sa 
poitrine  palpitait  rapidement ;  ses  narines 
frémissaient. Elle demanda vivement :

– Elle s’en alla ?
Pause.
– Maintenant  ma  nuit  change  et  devient 

comme  un  conte  de  fée,  un  souvenir  rose. 
Figurez-vous une nuit claire, claire... J’étais seul ; 
les  ténèbres  autour  de  moi  étaient  lourdes  et 
épaisses comme du velours. J’étais fatigué, mes 
genoux  tremblaient,  j’étais  aussi  un  peu 
abasourdi. Cette canaille de fou qui m’avait fait 
tourner  pendant  plusieurs  heures  dans  l’herbe 
mouillée, qui m’avait mené comme une pièce de 
bétail,  simplement  avec  son  regard  et  son : 
Viens ! viens ! La prochaine fois je lui arrache sa 
lanterne et la lui casse sur la gueule ! J’étais tout 
à fait exaspéré ; de colère j’allumai un cigare et 
me  mis  au  lit.  Je  demeurai  un  petit  moment 
couché à regarder le bout incandescent de mon 
cigare, puis j’entends la porte se fermer en bas et 
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tout devient silencieux.
Dix  minutes  passèrent.  Remarquez :  je  suis 

couché, tout éveillé, sur un lit, et fume un cigare. 
Tout  d’un  coup  la  voûte  s’emplit  d’un 
bruissement  comme  si  des  soupapes  s’étaient 
ouvertes de tous côtés là-haut dans le toit. Je me 
lève sur le coude et laisse éteindre mon cigare, 
fixe l’obscurité autour de moi, sans rien pouvoir 
découvrir. Je me recouche et tends l’oreille et il 
me  semble  entendre  des  sons  lointains,  une 
merveilleuse musique à mille voix, quelque part 
hors de moi, peut-être là-haut très profondément 
dans  le  ciel,  mais  à  mille  voix  et  en  sourdine. 
Cette  musique  se  fait  entendre  continûment,  se 
rapproche de plus en plus et  finalement déferle 
au-dessus de moi, au-dessus du toit de la tour. Je 
m’accoude de nouveau. Alors il m’arrive quelque 
chose  qui,  encore  aujourd’hui,  me  grise  d’une 
jouissance  étrange,  surnaturelle,  lorsque  j’y 
pense :  un flot  de minuscules êtres éblouissants 
fondent soudain sur moi ; ils sont complètement 
blancs, ce sont des anges, des myriades de petits 
anges,  qui  affluent  d’en  haut  comme  un  mur 
oblique de lumière. Ils remplissent la voûte, il y 
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en a peut-être un million, ils circulent en vagues, 
du  plancher  au  plafond,  et  ils  chantent,  ils 
chantent, et ils sont complètement nus et blancs. 
Mon cœur s’arrête,  il  y a  des anges partout,  je 
tends  l’oreille  et  entends  leur  chant,  ils  frôlent 
mes paupières et se posent dans mes cheveux et 
toute la voûte est pleine du parfum qui émane de 
leurs petites bouches ouvertes.

Je  suis  appuyé sur  mon coude et  étends ma 
main vers eux et quelques-uns viennent même s’y 
poser ; ils ont l’air, sur ma main, d’une Pléiade 
frémissante.  Je  me  penche  en  avant  et  regarde 
dans  leurs  yeux  et  vois  que  ces  yeux  sont 
aveugles. Je lâche les sept angelots aveugles et en 
prends sept autres et ceux-là aussi sont aveugles. 
Ah ! ils étaient tous aveugles... toute la tour était 
pleine d’anges aveugles qui chantaient.

Je ne bougeai pas, je perdis presque le souffle 
en voyant cela et, à cause de ces yeux aveugles, 
une  note  de  douleur  et  de  tristesse  glissa  dans 
mon âme.

Une  minute  passa.  Je  suis  là  à  épier  et 
j’entends un grand coup quelque part au loin, je 
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l’entends  affreusement  bien,  il  résonna  encore 
longtemps après : c’était de nouveau l’horloge de 
la tour de la ville qui sonnait.  Elle sonnait  une 
heure.

Et tout à coup le chant des anges se tut. Je les 
vis  se  remettre  en  rang  et  s’envoler,  ils  se 
dirigèrent vers le toit, se pressant pour partir, ils 
étaient  comme  un  mur  oblique  d’éternelle 
lumière et tous me regardèrent avant de partir. Le 
dernier se retourna et me regarda encore une fois 
de ses yeux aveugles avant de disparaître.

C’est  mon dernier  souvenir,  cet  ange qui  se 
retournait et me regardait bien qu’il fût aveugle. 
Puis tout devint sombre. Je retombai dans le lit et 
m’endormis...

Quand  je  m’éveillai,  il  faisait  grand  jour. 
J’étais toujours seul sous la voûte. Mes vêtements 
gisaient devant moi sur le plancher. Je les tâtai, 
ils étaient encore un peu humides, mais je les mis 
tout de même. Alors la porte s’ouvre et la fille de 
la veille se montre de nouveau.

Elle vient droit à moi et je dis :
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– D’où viens-tu ? Où étais-tu cette nuit ?
– Là-haut, répond-elle en montrant le toit de la 

tour.
– N’as-tu pas dormi ?
– Non, je n’ai pas dormi. J’ai veillé.
– Mais,  n’as-tu  pas  entendu  de  la  musique 

cette  nuit ?  demandai-je.  J’ai  entendu  une 
musique ineffable.

Et elle répondit :
– Oui, c’était moi qui jouais et chantais.
– Était-ce toi ? Enfant, dis-moi si c’était toi !
– C’était moi.
Elle  me  tendit  la  main  et  dit :  Mais,  viens 

maintenant, je vais te mettre dans ton chemin.
Et  nous  sortîmes  de  la  tour  et  nous  allâmes 

dans  la  forêt,  la  main  dans  la  main.  Le  soleil 
brillait  sur  ses  cheveux  d’or  et  ses  yeux  noirs 
étaient magnifiques. Je la pris dans mes bras et 
baisai  son  front  deux  fois,  puis  je  tombai  à 
genoux devant elle. Les mains tremblantes,  elle 
détacha  de  sa  taille  un  ruban  noir  et  le  noua 
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autour d’un de mes poignets ; et, ce faisant, elle 
pleurait d’émotion. Je demandai :

– Pourquoi pleures-tu ? Dis-moi si je t’ai fait 
mal !

Mais elle répondit seulement :
– Peux-tu voir la ville ?
– Non, répondis-je, je ne puis pas voir la ville. 

Et toi ?
– Lève-toi et marchons encore, dit-elle.
De  nouveau  elle  me  conduisit.  Je  m’arrêtai 

encore, je la serrai contre ma poitrine et je dis :
– Comme tu m’inspires  de l’amour !  comme 

tu me remplis de bonheur !
Elle  aussi  tremblait  dans  mes  bras,  elle  dit 

cependant :
– Maintenant il faut que je retourne. Tu dois 

pouvoir voir la ville ?
– Oui, répondis-je, toi aussi tu dois pouvoir la 

voir ?
– Non, répondit-elle.
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– Pourquoi non ? demandai-je.
Elle  s’écarta  de  moi  et  me  regarda  avec  de 

grands  yeux  et,  en  s’en  allant,  elle  s’inclina 
profondément  devant  moi  en  manière  d’adieu. 
Quand elle se fut éloignée de quelques pas elle se 
retourna encore une fois et me regarda.

Mais alors je  vis  que ses yeux,  à  elle  aussi, 
étaient aveugles...

Il y a maintenant un intervalle de douze heures 
dont  je  ne  puis  me  rendre  compte  et  qui  m’a 
échappé. Je ne sais pas ce que sont devenues ces 
heures ; mais je me suis frappé la tête en disant : 
C’est de douze heures qu’il s’agit, elles doivent 
être  quelque  part  là-dedans,  elles  se  sont 
simplement cachées et il faut que je les retrouve. 
Mais je ne les ai pas retrouvées...

C’est  de nouveau le  soir,  un soir  d’automne 
doux et sombre. Je suis assis dans ma chambre et 
tiens un livre à la main. Je regarde mes jambes, 
elles  sont  encore  un peu mouillées ;  je  regarde 
mon  poignet,  et  il  y  a  un  bout  de  ruban  noir 
attaché autour. Tout cela est réel.
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Je sonne la bonne et demande s’il y a une tour 
dans le voisinage, quelque part dans la forêt, une 
tour noire, octogone ? La bonne hoche la tête et 
dit : Oui, il y a une tour. – Et y demeure-t-il des 
gens ? – Oui, il y demeure un homme ; mais il est 
malade,  il  est  possédé ;  on  l’appelle  « le  feu 
follet ».  Et  « le  feu  follet »  a  une  fille  et  elle 
demeure aussi dans la tour ; à part eux il n’y a 
personne  qui  y  demeure.  –  C’est  bien,  bonne 
nuit !

Et je me mets au lit.
Et de bonne heure le lendemain matin je me 

rends dans la forêt. Je suis le même sentier et vois 
les  mêmes  arbres  et  je  trouve  aussi  la  tour.  Je 
m’approche de la porte et je vois un spectacle qui 
fait  s’arrêter  mon  cœur :  À  terre  gît  la  fille 
aveugle,  broyée  dans  sa  chute,  morte, 
complètement  écharpée.  Elle  gît  là,  la  bouche 
grande ouverte, et le soleil brille sur ses cheveux 
roux. Et, là-haut, au bord du toit de la tour, flotte 
encore  un  lambeau  de  sa  robe  qui  est  resté 
accroché ; mais, en bas, dans l’allée de gravier, 
marche le petit homme, le père, et il regarde le 
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cadavre. Sa poitrine se contracte convulsivement 
et il pousse des hurlements ; mais il ne sait rien 
faire d’autre que tourner autour du cadavre, en le 
regardant  et  en  hurlant.  Quand  ses  yeux 
m’aperçurent,  je  me  mis  à  trembler  sous  son 
regard  cruel  et  je  m’enfuis,  terrifié,  jusqu’à  la 
ville. Je ne le revis d’ailleurs jamais plus...

Voilà mon conte.
Il  y  eut  un long silence.  Dagny regardait  la 

route  à  ses  pieds  et  marchait  avec  une  lenteur 
extrême. Enfin elle dit :

– Dieu ! oui, quel étrange conte !
Puis le  silence se rétablit  et  Nagel  essaya, à 

plusieurs reprises, de le rompre par une remarque 
sur la paix profonde dans la forêt.

– Pouvez-vous sentir le parfum qui se dégage 
de la forêt en cet endroit précis ? Je vous en prie, 
asseyons-nous un peu !

Dagny  s’assit,  encore  silencieuse,  encore 
pensive, et Nagel s’assit devant elle.

Il se sentait obligé à bavarder pour lui rendre 
sa  gaieté.  Ce  n’était  pas,  à  vrai  dire,  un  conte 
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triste,  c’était  un  conte  joyeux.  Bah !  Ah !  aux 
Indes...  aux  Indes,  les  contes  étaient  tout  autre 
chose,  ils  vous coupaient  la  respiration et  vous 
glaçaient d’effroi. Il y avait deux sortes de contes 
indiens ; les uns célestement magnifiques, sur les 
cavernes de diamant, les princes des montagnes, 
les beautés tentatrices de la mer, les Esprits de la 
terre et de l’air, les palais de perle, les châteaux 
enchantés, les chevaux volants, les forêts d’argent 
et  d’or.  Les  autres  décrivaient  de  préférence le 
mystérieux,  le  grandiose,  l’étrange  et  le 
merveilleux ; du reste les Orientaux n’avaient pas 
leurs  pareils  pour  faire  éclore  des  erreurs 
colossales, des phantasmes fiévreux de cerveaux 
révulsés.  Leur  vie  se  passait,  dès  son  premier 
commencement, dans un monde fantastique et ils 
parlaient tout aussi facilement des palais des fées 
derrière les montagnes que du Puissant muet dans 
le nuage, la grande puissance qui vague là-haut 
dans l’espace et mâche des étoiles. Mais tout cela 
venait de ce que ces gens vivaient sous un autre 
soleil et mangeaient des fruits au lieu de bifteck.

Dagny demanda :
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– Mais  n’avons-nous  pas  nous-mêmes  des 
contes remarquables ?

Merveilleux.  Seulement  d’une  autre  sorte. 
Nous  n’avions  pas  idée  d’un  soleil  qui  pût 
éclairer et brûler jusqu’à l’absurde. Nos contes de 
nixes se tenaient à ras de terre, se tenaient sous 
terre,  c’étaient  les  élucubrations  d’une 
imagination en culotte de peau, écloses durant les 
sombres nuits d’hiver dans des huttes de troncs 
avec un trou à fumée au milieu du toit. Avait-elle 
jamais lu les Contes des Mille et Une nuits ? Ces 
contes du Gudbrandsdalen1, cette chagrine poésie 
paysanne,  cette  fantaisie  « à  pied »,  ils  nous 
appartenaient en propre, c’était notre esprit. Nous 
ne  frissonnions  pas  de  terreur  à  entendre  nos 
contes,  ils  étaient  familiers  et  drôles,  ils  nous 
faisaient  rire.  Notre  héros n’était  pas  un prince 
magnifique, mais un sacristain rusé. Plaît-il ? Eh ! 
bien, les contes du Nordland n’étaient-ils pas tout 
pareils ?  Qu’avions-nous  su  tirer  de  la  beauté 
mystérieuse  et  brutale  de  l’Océan ?  Un  simple 
jægt du  Nordland  serait  pour  l’Oriental  une 

1 Province de Norvège.
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barque  fabuleuse,  une  embarcation  pour  les 
Esprits. Avait-elle vu un de ces  jægt ? Non ? Il 
avait l’air d’avoir un sexe, d’être un grand animal 
femelle, avec le ventre gonflé de petits, et aplati à 
l’arrière, comme s’il pouvait s’asseoir. Son nez se 
dresse en l’air comme une corne capable d’attirer 
les  Quatre  Vents...  Non,  nous  vivons  trop  loin 
dans  le  Nord.  Bah !  ceci  n’était,  en  toute 
modestie,  que  l’opinion  d’un  agronome  sur  un 
phénomène géographique.

La jeune fille s’était sans doute lassée de tout 
ce  bavardage,  ses  yeux  bleus  semblaient  se 
moquer un peu de Nagel et elle demanda :

– Quelle heure est-il ?
– L’heure ?  dit-il,  l’esprit  absent,  il  doit  être 

une heure. Il est tôt dans la nuit, l’heure n’existe 
pas.

Pause.
– Que  pensez-vous  de  Tolstoï ?  demanda 

Dagny.
– Je  ne  l’aime  pas,  répondit-il  aussitôt  en 

sautant sur la question. J’aime Anna Karénine et 
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La Guerre et la Paix et...
Alors elle demanda en souriant :
– Et  quelle  est  votre  opinion  sur  la  paix 

perpétuelle ?
C’était un coup droit. Il changea d’expression 

et se troubla.
– Que voulez-vous dire ?... Sans doute, je vous 

ai mortellement ennuyée.
– Je  vous  assure,  c’est  simplement  une  idée 

qui m’est venue, dit-elle vivement, en rougissant. 
Il ne faut pas le prendre en mauvaise part. Voici 
la chose :  nous devons organiser une kermesse, 
une  distraction du soir  au  profit  de  la  Défense 
nationale.  C’est  simplement  cela  qui  m’a  passé 
par la tête tout à coup.

Pause.  Soudain  Nagel  regarde  la  jeune  fille 
avec des yeux rayonnants.

– Je vous dirai que je suis heureux ce soir, et 
c’est pour cela que j’ai peut-être trop bavardé. Je 
suis  heureux  de  tout,  en  premier  lieu  de  me 
promener  ici  avec  vous,  mais  ensuite  je  suis 
heureux aussi parce que cette nuit est la plus belle 
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que  j’aie  vécu.  Je  n’y  comprends  rien.  C’est 
comme si j’étais une partie de cette forêt et de ces 
champs, une branche sur un pin, ou une pierre, 
volontiers aussi  une pierre,  mais une pierre qui 
serait imprégnée de ce parfum et de cette paix qui 
nous environnent. Regardez là-bas, c’est le jour 
qui point ; il se forme une raie d’argent.

Ils regardèrent tous deux dans la direction de 
la raie blanche.

– Moi  aussi,  je  suis  heureuse  ce  soir,  dit  la 
jeune fille.

Et  elle  dit  cela  sans y être  contrainte,  de sa 
libre volonté, spontanément, comme si ce lui était 
une joie de le dire. Nagel la regarda attentivement 
bien  en  face  et  il  repartit  de  plus  belle. 
Nerveusement,  impulsivement,  il  se  mit  à 
déclamer sur la nuit de la Saint-Jean, la forêt se 
berçait et murmurait, l’aube là-bas opérait en lui 
une transformation, portait d’autres puissances au 
pouvoir  dans  son  être  intérieur.  Grundtvig1 

chante : « Enfants de la lumière, nous sentons que 
la nuit s’achève ! » ... Mais si elle trouvait qu’il 

1 Poète danois du début du XIXe siècle.
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parlait trop, il pourrait peut-être plutôt lui montrer 
un petit  tour  d’adresse avec un brin d’herbe et 
une branche,  comment  le  brin d’herbe devenait 
plus fort que la branche. Il ferait tout pour elle... 
« Tenez, laissez-moi seulement vous indiquer la 
moindre  chose  qui  fait  impression  sur  moi,  ce 
bouquet  de  genévriers  isolé  là-bas.  Il  s’incline 
littéralement vers nous et il a l’air bon. Et, de pin 
en  pin,  l’araignée  tend  ses  toiles ;  elles 
ressemblent  à  quelque  extraordinaire  travail 
chinois,  elles  ressemblent  à  des  soleils  tissés 
d’eau. Vous n’avez pas froid, au moins ? Je suis 
sûr  que  des  elfes  dansent  autour  de  nous, 
échauffés  et  riants ;  mais  j’allumerai  tout  de 
même une flambée si  vous avez  froid...  L’idée 
me  vient  tout  à  coup :  n’est-ce  pas  ici  dans  le 
voisinage qu’on a trouvé Karlsen ?

Était-ce une riposte au coup droit qu’elle lui 
avait porté ? Nagel avait un air peu rassurant.

Dagny  sursauta,  elle  prit  une  expression  de 
malveillance et répondit :

– Laissez celui-là en paix, je vous prie. A-t-on 
jamais entendu chose pareille ?
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– Pardon », dit-il aussitôt et, tentant de biaiser, 
« on dit seulement qu’il était si épris de vous... et 
je ne puis l’en blâmer...

– Épris de moi ? Ne dit-on pas aussi qu’il s’est 
tué à cause de moi, avec mon canif ? Allons, il 
faut partir.

Dagny  se  leva.  Elle  avait  parlé  d’un  ton 
légèrement attristé, sans embarras ni feinte. Nagel 
fut extrêmement étonné. Ainsi elle savait qu’elle 
avait été jusqu’à pousser dans la mort un de ses 
adorateurs et elle n’en faisait pas autrement cas, 
ne raillait pas à ce sujet, mais n’en tirait pas non 
plus avantage, en parlait simplement comme d’un 
événement regrettable, puis abandonnait ce sujet. 
Les  longs  cheveux  blonds  de  sa  nuque 
retombaient sur le col de sa robe et sa joue avait 
une teinte fraîche et chaude sur laquelle la rosée 
de la nuit étendait une ombre. En marchant, elle 
se  balançait  très  légèrement  sur  ses  hanches 
hautes.

Ils étaient sortis de la forêt, une percée claire 
s’étendait  devant  eux,  un chien aboya et  Nagel 
dit :
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– C’est le presbytère, déjà. Comme cela a l’air 
charmant,  ces grandes bâtisses blanches avec le 
jardin et la niche à chien et le mât de pavillon, au 
plus  épais  de  la  forêt.  Ne  croyez-vous  pas, 
Mademoiselle,  que  vous  en  viendrez  tout  de 
même  à  éprouver  la  nostalgie  de  cet  endroit 
quand vous serez partie, je veux dire quand vous 
vous  marierez ?  Oh !  cela  dépend beaucoup de 
l’endroit où vous habiterez.

– Je n’y ai pas encore pensé, répondit-elle. Et 
elle ajouta : à chaque jour suffit sa peine.

– À chaque jour suffit sa joie ! dit Nagel.
Pause.  Certainement  Dagny  pensait  aux 

paroles de Nagel.
– Écoutez, dit-elle. Il ne faut pas vous étonner 

que je me sois promenée dehors si tard dans la 
nuit, voulez-vous ! Ici nous avons l’habitude de 
le  faire.  Nous  sommes  en  effet  de  simples 
paysans ici aux alentours, de simples enfants de 
la nature. Le professeur et moi nous avons parfois 
marché  sur  cette  route  jusqu’au  clair  matin  en 
bavardant.
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– Le professeur ? Il me semblait que c’était un 
homme très taciturne.

– Oui,  aussi  était-ce  surtout  moi  qui  parlais, 
c’est-à-dire je questionnais et il répondait... Que 
ferez-vous en rentrant chez vous ?

– Maintenant ?  demanda  Nagel.  Quand  je 
rentrerai ? Je vais me coucher et dormir jusqu’à... 
oui,  environ  midi,  dormir  comme  une  souche, 
comme un mort, sans me réveiller et sans rêver. 
Et vous, que faites-vous ?

– Ne  pensez-vous  pas ?  Ne  restez-vous  pas 
longtemps  dans  votre  lit  à  penser  à  différentes 
choses ? Pouvez-vous donc dormir tout de suite ?

– Instantanément.  Ne  faites-vous  pas  de 
même ?

– Écoutez,  voilà  déjà  un  oiseau  qui  chante. 
Oh ! il doit être plus tard que vous ne le dites ; 
voulez-vous  me  laisser  regarder  votre  montre. 
Mais,  grand  Dieu !  il  est  trois  heures,  presque 
quatre !  Pourquoi  avez-vous  dit  il  n’y  a  qu’un 
moment qu’il n’était qu’une heure ?

– Pardonnez-moi ? répondit Nagel.
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Dagny  le  regarda,  du  reste  sans 
mécontentement, et dit :

– Vous n’auriez pas eu besoin de me tromper. 
Je  serais  tout  de  même  restée  dehors  aussi 
longtemps, je le dis exactement comme cela est. 
J’espère que vous ne mettez pas dans ces paroles 
plus de sens que vous ne le devez. Je n’ai  pas 
beaucoup  d’amusements  et  j’accueille  à  deux 
mains le peu que j’en trouve. J’ai été habituée à 
vivre ainsi depuis que nous sommes venus dans 
cette ville, je ne crois pas que cela ait scandalisé 
personne.  Oh !  du reste,  je  n’en sais rien, mais 
cela  peut  aussi  m’être  indifférent.  En  tout  cas, 
papa n’en dit rien et c’est d’après lui que je me 
règle. Venez, nous allons marcher encore un bout 
de chemin.

Ils passèrent devant le presbytère et rentrèrent 
dans  la  forêt  de  l’autre  côté.  Les  oiseaux 
chantaient ;  la  bande  de  jour  blanche  à  l’est 
devenait  de plus en plus large. La conversation 
mollit  un  peu  et  tourna  autour  de  choses 
indifférentes.

Puis ils revinrent sur leurs pas et arrivèrent au 
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portail du presbytère.
– Oui, me voilà, toutou ! dit Dagny au chien 

qui s’était levé et tirait  sur sa chaîne. Merci de 
votre compagnie, Monsieur Nagel ; cela a été une 
soirée  magnifique.  Maintenant  j’ai,  moi  aussi, 
quelque chose à raconter à mon fiancé quand je 
lui  écrirai.  Je lui  dirai  que vous êtes un de ces 
hommes qui sont en désaccord avec tous et tout 
et il sera terriblement étonné. Il me semble que je 
le vois étudier ma lettre et ne pas la comprendre. 
En  effet,  il  est  si  profondément  bon !  Dieu ! 
comme il est bon ! Il ne contredit personne. C’est 
bien dommage que vous ne puissiez le rencontrer 
pendant que vous êtes ici. Bonne nuit !

Et  Nagel  répondit :  « Bonne  nuit,  bonne 
nuit ! » et il suivit la jeune fille du regard jusqu’à 
ce qu’elle eût disparu dans la maison.

Nagel ôta sa casquette et  la garda à la main 
durant  la  traversée  de  la  forêt.  Il  était 
extraordinairement  pensif ;  plusieurs  fois  il 
s’arrêta,  leva les yeux, regarda fixement devant 
soi un moment, puis reprit sa marche à petits pas 
lents. Quelle voix, quelle voix elle avait ! Avait-
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on  jamais  entendu  la  pareille,  une  voix  dans 
laquelle vibrait un chant.
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IX

Le lendemain vers midi.
Nagel  venait  de  se  lever  et  était  sorti  sans 

manger. Il était déjà descendu loin dans la ville, 
attiré par le temps rayonnant et la vie allègre des 
quais. Tout à coup il s’adressa à un homme et lui 
demanda  où  était  le  bureau  du  juge  cantonal. 
L’homme lui  donna  le  renseignement  et  Nagel 
s’y rendit directement.

Il frappa et entra, passa devant deux messieurs 
en train d’écrire, alla droit au suppléant Reinert à 
qui il demanda un entretien seul à seul... cela ne 
prendrait pas grand temps. Le suppléant se leva, 
un peu à contrecœur, et l’accompagna dans une 
pièce attenante.

Là, Nagel dit :
– Je vous prie de m’excuser de revenir encore 

une fois sur cette affaire, mais c’est cette histoire 
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que  vous  savez,  avec  Minûte.  Je  vous  en  fais 
profondément amende honorable.

– Je  considère  cette  affaire  comme réglée  et 
vidée par vos excuses en présence de toute une 
société le soir de la Saint-Jean.

– Voyez-vous,  c’est  infiniment  beau,  dit 
Nagel. Mais je ne suis pas parfaitement satisfait 
de ce règlement, Monsieur le suppléant. C’est-à-
dire,  j’en  suis  satisfait  pour  mon compte,  mais 
non  pour  celui  de  Minûte.  Je  souhaiterais 
grandement que vous pussiez reconnaître que, lui 
aussi, Minûte, doit être réhabilité et que vous êtes 
l’homme qui doit l’y aider.

– Vous êtes d’avis que je dois aller demander 
pardon  à  cet  innocent  pour  quelques 
bouffonneries,  est-ce  là  votre  avis ?  Ne  feriez-
vous pas mieux de vous occuper de vos propres 
affaires et non pas...

– Oui, oui, oui, nous connaissons cela ! Pour 
en revenir au fait : vous avez déchiré le paletot de 
Minûte et vous lui en avez promis un autre à la 
place, vous le rappelez-vous ?

243



– Je vais vous dire une chose :  vous êtes ici 
dans un bureau public et vous faites des ragots 
sur une affaire privée qui ne vous concerne même 
pas. Ici je suis chez moi. Vous n’avez pas besoin 
de traverser  le  bureau pour vous en aller,  vous 
pouvez trouver la rue aussi par cette porte.

Et le suppléant ouvrit la petite porte.
– Merci.  Mais,  pour  parler  sérieusement,  il 

faut  envoyer  sur-le-champ  à  Minûte  le  paletot 
que vous lui avez promis. Il en a grand besoin, 
savez-vous, et il vous a cru sur parole.

Le  suppléant  ouvrit  la  porte  toute  grande  et 
dit :

– Je vous en prie !
– Minûte est parti de ce point de vue que vous 

étiez un honnête homme, continua Nagel, et vous 
ne devriez pas le tromper.

Mais  alors,  le  suppléant  ouvrit  la  porte 
conduisant  au  bureau  et  appela  les  deux 
messieurs  qui  s’y  trouvaient.  Nagel  leva  sa 
casquette  et  s’en alla  aussitôt,  sans  ajouter  une 
parole.
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Quelle triste issue avait eue sa mission ! Il eût 
été bien préférable de ne faire aucune tentative. 
Nagel se rendit chez lui, déjeuna, lut les journaux 
et joua avec le jeune chien Jakobsen.

Au cours de l’après-midi, il vit, de la fenêtre 
de sa chambre, Minûte, portant un sac, monter le 
rude  chemin  caillouteux  qui  venait  du  quai. 
C’était  un  sac  de  charbon  qu’il  portait.  Il 
marchait extrêmement courbé et ne pouvait voir 
devant soi parce que son fardeau l’écrasait et le 
courbait presque à terre. Il avait les jambes si mal 
faites qu’il frottait les chevilles en marchant ; le 
bas de son pantalon était rongé et tout en loques. 
Nagel  alla  à  sa rencontre  et  le  rejoignit  en bas 
vers  la  Poste  où Minûte  avait  posé son sac  un 
moment.

Ils  se  firent  l’un  à  l’autre  un  profond  salut. 
Quand  Minûte  se  leva,  son  épaule  gauche 
penchait très bas. Nagel le saisit brusquement par 
cette épaule et, sans la moindre préparation, sans 
lâcher prise, lui dit, d’un ton très irrité :

– Avez-vous bavardé au sujet de l’argent que 
je vous ai donné, l’avez-vous dit à âme qui vive ?
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Minûte répond, étonné :
– Non, je ne l’ai pas dit, pas du tout.
– Laissez-moi  seulement  vous  informer, 

poursuivit  Nagel,  blême d’émotion,  que si,  une 
seule  fois,  vous  dites  un  mot  de  ces  quelques 
sous, je vous assomme... Je vous tue ! Par le Dieu 
du ciel ! Me comprenez-vous ? et arrangez-vous 
aussi pour que votre oncle la ferme !

Minûte demeura bouche bée, bégayant un mot 
de temps à autre : il ne dirait rien, pas un mot, il 
le promettait, c’était une promesse...

Comme  s’il  voulait  se  faire  pardonner  sa 
surexcitation, Nagel ajouta aussitôt :

– Cette  ville  est  un  trou,  une  tanière,  un 
guêpier ! On me dévisage où que j’aille ou reste, 
je ne peux pas bouger. Mais je ne veux pas de cet 
espionnage  de  toutes  parts,  j’envoie  tout  le 
monde au diable. Maintenant je vous ai averti. Je 
vais vous dire : j’ai de bonnes raisons de croire 
que cette demoiselle Kielland du presbytère, par 
exemple, est un peu trop habile à vous tirer les 
vers du nez et vous faire raconter des histoires. 
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Mais je ne veux pas de sa curiosité, pas un brin ! 
J’étais  du  reste  avec  elle  hier  soir.  C’est  une 
grande coquette. Bon, ce n’est pas le lieu. Je vous 
prierai seulement encore une fois de vous taire, 
motus sur la bagatelle que nous avons eue entre 
nous !  Je  veux  aussi  vous  parler  d’une  autre 
chose : avant-hier nous étions assis ensemble sur 
une pierre tombale là-haut dans le cimetière.

– Oui.
– J’ai écrit des vers sur cette pierre, je l’avoue, 

de méchants vers et hors de saison, mais cela ne 
fait rien à l’affaire, ainsi donc, j’ai écrit ces vers. 
Quand je suis parti de là, les vers y étaient, mais 
quand j’y suis revenu quelques minutes plus tard, 
ils avaient été effacés... est-ce votre œuvre ?

Minûte regarde à terre et répond :
– Oui.
Pause.  Mais,  bégayant,  et  inquiet  d’être  pris 

sur  le  fait  dans  cette  action  hardie  qu’il  avait 
accomplie  de  son  propre  chef,  Minûte  veut 
s’expliquer :

– J’aurais  voulu  prévenir...  Vous  n’avez  pas 
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connu Mina Meek, voilà tout le malheur, sinon 
vous n’auriez pas fait cela, vous n’auriez pas écrit 
cela.  Je  me  suis  dit  aussi  tout  de  suite  à  moi-
même : il a une excuse, il est étranger à la ville, et 
moi qui suis ici  dans mon pays, il  m’est  facile 
d’arranger  les  choses ;  n’aurais-je  pas  dû  le 
faire ? J’ai biffé les vers. Il n’y avait personne qui 
les eût lus.

– Comment  savez-vous  que  personne  ne  les 
avait lus ?

– Il  n’y  avait  pas  une  âme  qui  les  eût  lus. 
Après vous avoir accompagnés à la porte, vous et 
le docteur Stenersen, je suis revenu aussitôt et je 
les ai effacés. Je n’avais pas été absent plus d’une 
couple de minutes.

Nagel le regarda, lui prit la main et la pressa 
sans rien dire. Ils se regardèrent l’un l’autre ; la 
bouche de Nagel tremblait un peu.

– Adieu ! dit-il... C’est vrai, avez-vous reçu le 
paletot ?

– Hem !  Mais  je  le  recevrai  d’ici  le  jour  où 
j’en aurai besoin. Dans trois semaines il doit...
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Au même moment passe la marchande d’œufs 
aux  cheveux  blancs,  Martha  Gude,  avec  son 
panier  devant  soi  sous  son  tablier  et  ses  yeux 
noirs baissés. Minûte salua, Nagel salua aussi et 
la femme répondit à peine, mais elle passa devant 
eux rapidement, se hâta vers la place du marché 
où  elle  livra  ses  deux  ou  trois  œufs,  puis  s’en 
revint avec ses sous dans la main. Elle portait une 
mince robe verte. Nagel ne quittait pas des yeux 
cette robe verte. Il dit :

– Ainsi,  dans  trois  semaines,  vous  aurez 
besoin du paletot, que doit-il donc se passer dans 
trois semaines ?

– Il doit y avoir une kermesse, une grande fête 
de nuit ; n’en avez-vous pas entendu parler ? Je 
dois  prendre  part  aux  tableaux  vivants, 
Mademoiselle  Dagny  m’a  déjà  désigné  pour  y 
figurer.

– Ah !  dit  Nagel,  pensivement.  Bon,  vous 
recevrez le paletot au premier jour et même un 
paletot neuf au lieu du vieux. Le suppléant me l’a 
dit aujourd’hui. Au fond, il n’est pas si mauvais, 
cet  homme...  mais,  écoutez,  rappelez-vous  bien 
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ceci :  il  ne faut  pas le  remercier,  jamais !  Il  ne 
faut  jamais,  en  aucune  circonstance,  faire 
mention du paletot devant lui, il ne veut pas de 
remerciements,  comprenez-vous ?  Ce  lui  serait 
pénible.  Vous  vous  rendez  bien  compte  aussi 
vous-même de quel manque de tact vous feriez 
preuve en lui rappelant le jour qu’il était ivre et 
est sorti de l’hôtel avec une bosse à son chapeau.

– Oui.
– Vous  ne  direz  pas  non  plus  à  votre  oncle 

d’où vous est  venu le paletot ;  pas une âme ne 
doit  le  savoir,  le  suppléant  l’a  exigé 
expressément. Vous pouvez bien comprendre en 
effet que cela l’humilierait si l’on savait en ville 
qu’il a l’habitude d’offenser n’importe qui et puis 
après  d’être  forcé  de  réparer  cela  avec  des 
paletots.

– Oui, je le comprends.
– Écoutez,  c’est  seulement  une  idée  qui  me 

vient : pourquoi n’employez-vous pas plutôt une 
charrette  pour  faire  la  tournée  avec  votre 
charbon ?
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– Je ne peux pas, à cause de mon infirmité, je 
suis  incapable  de  traîner  une  charrette.  Je  puis 
supporter  un certain  poids  quand je  me  charge 
avec précaution, mais je ne peux pas me mettre 
dans les brancards et tirer et faire des efforts de 
ce genre, sinon je m’éreinte et tombe le nez par 
terre avec de grandes douleurs. Mais ça ne va pas 
mal non plus avec un sac.

– Bon.  Revenez  me  voir.  Rappelez-vous :  le 
n° 7 ; entrez directement.

Là-dessus Nagel mit un billet de banque dans 
la main de Minûte et descendit vivement la rue en 
direction du quai.  Il  avait  tout  le  temps tenu à 
l’œil devant lui la robe verte que maintenant il se 
mit à suivre.

Quand il arriva à la petite maison de Martha 
Gude il s’arrêta un moment et épia autour de soi. 
Personne  ne  l’observait.  Il  ne  reçut  pas  de 
réponse quand il frappa. Deux fois déjà il avait 
été à cette porte et n’avait pas non plus reçu de 
réponse ; mais il venait de voir si distinctement 
Martha retourner directement du marché chez elle 
et  il  ne  voulait  plus  repartir  sans  être  entré.  Il 
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ouvrit  résolument  la  porte  et  entra  dans  la 
chambre.

Martha Gude se tenait au milieu de la pièce et 
regardait  Nagel.  Son visage était  décomposé  et 
blême, elle était si intimidée qu’un moment elle 
tendit les mains droit devant soi, ne sachant plus 
à quel saint se vouer.

– Pardonnez mon indiscrétion, Mademoiselle, 
je  vous  en  prie,  dit  Nagel,  en  saluant  d’une 
manière  particulièrement  respectueuse.  Je  vous 
serais si reconnaissant si vous me permettiez de 
causer avec vous un moment. Tranquillisez-vous, 
ma mission sera bientôt remplie. J’ai déjà cherché 
en  vain  plusieurs  fois  à  vous  joindre  et  c’est 
seulement  aujourd’hui  que j’ai  eu la  chance de 
vous trouver à la maison. Mon nom est Nagel, je 
suis étranger ici et demeure pour le moment au 
Central.

Martha continua à ne rien dire,  mais  avança 
une  chaise  à  Nagel  tandis  qu’elle-même  se 
glissait  vers  la  porte  de  la  cuisine.  Elle  était 
terriblement embarrassée et ses doigts tripotaient 
son tablier cependant qu’elle regardait Nagel.
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La  chambre  était  telle  que  Nagel  se  l’était 
figurée : une table, une couple de chaises et un lit 
étaient à peu près tout ce qu’il s’y trouvait. Dans 
les fenêtres il y avait quelques plantes avec des 
fleurs blanches, mais il n’y avait pas de rideaux ; 
le plancher n’était pas propre. Nagel vit aussi la 
pauvre chaise à haut dossier dans le coin près du 
lit. Elle n’avait plus que deux pieds et reposait, 
brisée et  misérable,  contre  le  mur.  Le siège en 
était garni de peluche rouge.

– Si  je  pouvais  seulement  vous  calmer, 
Mademoiselle !  dit  de  nouveau Nagel.  Ce n’est 
pourtant pas toujours que l’on a si peur de moi 
quand j’entre quelque part,  héhéhé ! en effet ce 
n’est  pas  la  première  fois  que  j’entre  chez  des 
gens dans cette ville ; vous n’êtes pas la seule que 
j’aie visitée. Je vais de maison en maison, je fais 
des tentatives de tous les côtés, vous l’avez peut-
être  entendu  dire !  Non.  C’est  pourtant  ainsi. 
C’est une conséquence de ma condition, je suis 
en  effet  collectionneur,  je  collectionne  toutes 
sortes  de  vieilleries,  j’achète  des  choses 
surannées et les paie le prix qu’elles valent. Oh ! 
ne vous effrayez pas,  Mademoiselle,  je ne vole 
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pas, je n’emporte rien en m’en allant, héhéhé ! en 
général,  je  n’ai  pas  cette  mauvaise  habitude. 
Vous pouvez être tranquille. Si je ne réussis pas à 
acheter,  en tout  bien tout  honneur,  la  chose en 
reste là.

– Mais je n’ai pas de vieilles choses, dit enfin 
Martha,  et  elle  avait  l’air  profondément 
désespérée.

– On dit toujours cela, répondit Nagel. Oh ! je 
concède qu’il  y  a  des choses qui  peuvent  vous 
tenir au cœur et dont on n’aime pas à se séparer, 
des choses que l’on a été habitué à voir autour de 
soi  toute  sa  vie,  des  pièces  d’héritage  de  vos 
parents  ou  même  de  vos  grands-parents.  Mais, 
d’un autre côté, ces choses réformées restent là et 
ne  peuvent  pas  servir  à  grand-chose ;  pourquoi 
devraient-elles  occuper  la  place  et  immobiliser 
l’argent ? En effet ces inutiles objets de famille 
détournent maints beaux deniers ; ils finissent par 
s’affaisser  un beau jour  et  il  faut  les  porter  au 
grenier.  Pourquoi  ne  pas  plutôt  les  vendre 
pendant  qu’il  en  est  temps ?  Certaines  gens  se 
mettent en colère quand je viens et me répondent 
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qu’ils ne conservent aucune vieille chose... bon, 
chacun son plaisir, je m’incline et m’en vais. Il 
n’y  a  rien à  faire  là-contre.  D’autres  personnes 
deviennent honteuses et répugnent à me montrer 
une poêle  à  frire  sans fond,  par  exemple.  Tant 
elles s’y entendent peu. Mais ce sont là surtout 
des âmes simples qui ne se rendent pas compte à 
quel  degré  la  manie  de  collectionner  s’est 
développée.  Je  dis  expressément :  manie,  je 
reconnais que c’est la pure et simple manie qui 
me pousse, c’est pourquoi j’appelle les choses par 
leur  nom.  Mais,  au  demeurant,  cela  n’intéresse 
que  moi  et  c’est  mon  affaire.  Voici  ce  que  je 
voulais dire : c’est presque à la fois ridicule et sot 
de la part de ces gens d’avoir honte de faire voir 
une antiquité.  À quoi ressemblent  ces armes et 
ces anneaux que l’on exhume des tumulus ? Mais 
cela  leur  enlève  peut-être  toute  valeur ?  Non, 
n’est-ce pas, Mademoiselle ! Vous devriez voir, 
par  exemple,  ma  collection  de  sonnailles !  J’ai 
même  une  sonnaille,  de  vulgaire  fer-blanc 
d’ailleurs, qui a été adorée comme divinité dans 
une  tribu  d’indiens.  Figurez-vous,  elle  a  été 
suspendue  pendant  un  temps  infini  au  poteau 
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d’une tente dans le camp et a reçu des prières et 
des  offrandes.  Oui,  voyez-vous  ça.  Mais  je 
m’éloigne  vraiment  par  trop  de  l’objet  de  ma 
visite.  Quand  j’arrive  au  chapitre  de  mes 
sonnailles je parle facilement un peu trop.

– Mais, je n’ai réellement pas de ces vieilles 
choses, répéta Martha.

Pourrais-je,  dit  Nagel  lentement  et  avec  une 
mine  de  connaisseur,  pourrais-je,  par  exemple, 
regarder  cette  chaise-là ?  C’est  une  simple 
question,  je  ne  ferai  naturellement  pas  un 
mouvement  avant  d’avoir  votre  permission.  Du 
reste je l’ai un peu examinée d’ici où je suis assis, 
depuis que je suis entré.

Martha se trouble, elle répond :
– Cette... Mais, je vous en prie... les pieds sont 

cassés...
– Les pieds sont cassés, parfaitement ! Et puis, 

après ?  Quelle  importance  cela  a-t-il ? 
Précisément  à  cause  de  cela  peut-être,  oui, 
précisément  à  cause  de  cela !  Puis-je  vous 
demander d’où vous la tenez ?
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Nagel  avait  pris  la  chaise  en  mains,  il  la 
tournait  et  la  retournait  dans  tous  les  sens  et 
l’examinait  point  par point.  Elle  n’avait  pas  de 
dorure, simplement une petite ornementation en 
haut du dossier, une espèce de couronne, taillée 
dans  l’acajou.  Le  dossier  avait  d’ailleurs  été 
pignoché  à  coups  de  couteau.  Sur  le  cadre  du 
siège  en  plusieurs  endroits  on  avait  haché  du 
tabac ; on voyait encore les marques.

– Elle nous vient de quelque part à l’étranger, 
je ne sais pas d’où. Mon grand-père rapporta une 
fois  à  la  maison plusieurs de ces  chaises,  mais 
maintenant  il  n’y  a  plus  que  celle-ci  qui  reste. 
Mon grand-père était marin.

– Ah. Et votre père, était-il aussi marin ?
– Oui.
– Alors, vous avez peut-être navigué avec lui ? 

Excusez la question.
– Oui,  j’ai  navigué  avec  lui  durant  bien  des 

années.
– Vraiment ?  Ah !  comme  c’est  amusant ! 

Vous  avez  vu  maints  pays,  labouré  la  vague 
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salée, comme on dit ! Ah ! voyez-vous ! Et puis 
vous  êtes  revenue vous  installer  ici ?  Ah !  oui, 
c’est tout de même chez soi qu’il fait le meilleur, 
oui, chez soi... À propos, vous n’avez pas idée où 
votre grand père a déniché cette chaise ? Je dois 
vous  dire  en  effet,  j’attache  beaucoup 
d’importance  à  savoir  un  peu  l’histoire  des 
choses,  pour  ainsi  dire  à  connaître  leur 
curriculum vitae.

– Non, je ne sais pas où il l’a dénichée, il y a si 
longtemps de cela. Peut-être en Hollande ? Ah ! 
je ne sais pas.

Nagel remarqua, à sa grande satisfaction, que 
Martha  s’animait  de  plus  en  plus.  Elle  s’était 
avancée  dans  la  pièce  et  était  restée  debout 
presque  à  côté  de  lui,  tandis  qu’il  tripotait  la 
chaise  et  semblait  ne  pouvoir  s’en  rassasier  la 
vue.  Il  parlait  continuellement,  faisait  ses 
réflexions  sur  le  travail,  entrait  dans  le 
ravissement  en  découvrant,  incrustée  à  l’envers 
du dossier, une petite plaquette où était à son tour 
incrustée  une  autre  plaquette...  travail  grossier, 
ouvrage d’enfant, sans goût, qui n’était même pas 
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exécuté avec soin. La chaise était vermoulue et il 
la maniait avec beaucoup de précaution.

– Oui, dit alors Martha, si vraiment vous... je 
veux  dire :  si  cela  peut  vous  faire  le  moindre 
plaisir  de  posséder  cette  chaise,  je  vous  la 
laisserai  volontiers.  Je  la  porterai  moi-même  à 
l’hôtel  si  vous  le  désirez.  Je  n’en  ai  pas 
l’emploi... » Et tout à coup, elle ne put se retenir 
de rire de l’ardeur que mettait Nagel à entrer en 
possession de ce meuble vermoulu... « Au fond, 
elle  n’a pas  plus d’un pied de convenable,  dit-
elle.

Nagel  regarda  Martha.  Ses  cheveux  étaient 
blancs, mais son sourire était jeune et ardent et 
ses dents admirables. Quand elle riait, ses yeux 
s’humectaient  et  devenaient  brillants.  Quelle 
vieille  fille  aux yeux noirs !  Nagel  ne sourcilla 
pas.

– Cela me réjouit, dit-il d’un ton sec, que vous 
vous décidiez à me céder la chaise. Maintenant, 
venons-en au prix. Oh ! pardon, attendez un peu, 
laissez-moi  parler,  je  ne  veux  pas  vous  laisser 
demander un prix, c’est toujours moi qui le fixe. 
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Je taxe une chose, j’offre tant et tant en échange, 
et  puis,  basta !  Vous  pourriez  avoir  envie  de 
demander une somme exorbitante. Vous pourriez 
vouloir  me  faire  monter,  pourquoi  pas ?  Vous 
pouvez objecter là-contre que vous n’avez pas, à 
vrai dire, l’air aussi féroce... bon, je le reconnais 
volontiers ; mais, tout de même j’ai affaire à plus 
d’une sorte de gens et je tiens à fixer le prix moi-
même, comme cela je sais ce que je fais. C’est un 
principe  chez  moi.  Qui  vous  empêcherait 
d’exiger, par exemple, trois cents couronnes pour 
cette  chaise,  si  vous  aviez  licence  de  décider 
vous-même ?  Vous  pourriez  d’autant  mieux  le 
faire  que  vous  savez  qu’il  s’agit  ici  en  réalité 
d’un  meuble  précieux  et  rare.  Mais  il  m’est 
impossible de payer un prix aussi fabuleux ; je le 
dis  tout  net  pour que vous ne vous fassiez pas 
d’illusions. Je ne veux pourtant pas me ruiner, il 
faudrait  que  je  sois  fou  pour  vous  payer  cette 
chaise  trois  cents  couronnes ;  en  deux  mots  je 
vous en donne deux cents, pas un sou de plus. Je 
veux bien payer ce que je trouve qu’une chose 
vaut, mais pas plus.

Martha  ne  disait  pas  un  mot,  elle  regardait 
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fixement  Nagel  et  écarquillait  les  yeux. 
Finalement, elle crut qu’il plaisantait et se remit à 
rire, à sourire légèrement, d’un air déconcerté.

Nagel tira tranquillement les billets rouges de 
sa poche et  les agita une ou deux fois en l’air. 
Cependant il ne perdait pas la chaise de vue. Il 
dit :

– Je  ne  veux  pas  nier  que  vous  auriez  pu 
obtenir davantage de quelqu’un d’autre, je veux 
être honnête et l’avouer ; vous auriez peut-être pu 
pousser un peu plus haut.  Mais je me suis une 
fois  fixé  deux  cents  en  somme  ronde  pour  ce 
bibelot  et  je  ne  trouve  pas  que  je  puisse 
normalement  aller  plus  loin.  Faites  d’ailleurs 
comme vous voudrez ; mais réfléchissez d’abord. 
Deux cents couronnes, c’est aussi un beau denier.

– Non,  répondit  Martha,  avec  son  sourire 
déconcerté, gardez votre argent.

– Gardez  mon  argent !  Qu’est-ce  que  cela 
signifie ?  Oserai-je  vous  demander  ce  qu’il 
manque à cet argent ? Croyez-vous que je l’aie 
fabriqué ?  car  vous  n’iriez  pourtant  pas  me 
soupçonner de l’avoir volé, héhéhé ! Hein ?
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Martha ne riait  plus. L’homme avait l’air de 
parler  sérieusement  et  elle  commençait  à 
réfléchir. Voulait-il obtenir quelque chose d’elle, 
ce fou ? Il  avait  des yeux qui en disaient long. 
Dieu sait s’il n’avait pas une arrière-pensée, s’il 
ne  tendait  pas  un  piège.  Pourquoi  venait-il 
justement chez elle avec son argent ? Enfin elle 
parut avoir pris une décision et elle dit :

– Si vous voulez absolument  me donner une 
couronne ou deux pour la chaise, je vous en serai 
reconnaissante.  Mais  je  ne  veux  pas  avoir 
davantage.

Nagel  fit  mine  d’être  surpris  au  plus  haut 
degré, il s’approcha d’un pas et regarda Martha. 
Puis il éclata de rire.

– Mais...  avez-vous réfléchi ?...  C’est  bien la 
première fois que cela m’arrive dans toute ma vie 
de  collectionneur !  Bah !  j’entends  la 
plaisanterie...

– Ce n’est pas une plaisanterie. Je n’ai jamais 
entendu pire ! Je ne veux pas avoir davantage, je 
ne  veux  rien  avoir.  Prenez  la  chaise,  si  vous 
voulez !
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Nagel rit à gorge déployée.
– Encore une fois j’entends la plaisanterie et 

j’en fais même grand cas, oui, elle me ravit,  le 
diable m’emporte si ce n’est pas vrai ! Une bonne 
plaisanterie me fait toujours tordre de rire. Mais, 
maintenant,  il  faudrait  bien  arriver  à  nous 
entendre ;  hein ?  Que  diriez-vous  si  nous 
décidions  simplement  l’affaire  maintenant, 
pendant  que  nous  sommes  de  bonne  humeur ? 
D’ici peu vous allez peut-être remettre la chaise 
dans son coin et la tenir à cinq cents.

– Prenez la chaise. Je... À quoi pensez-vous ?
Ils se dévisageaient mutuellement.
– Si vous croyez que je pense à quoi que ce 

soit  d’autre qu’à obtenir la chaise pour un prix 
raisonnable, vous vous trompez, dit Nagel.

Martha cria :
– Mais,  Seigneur  Dieu !  prenez-la...  prenez-

la !
– Je devrais naturellement vous être très obligé 

de votre  grandiose condescendance.  Mais,  nous 
autres  collectionneurs,  nous  tenons  aussi  à  un 
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brin d’honneur dans la vie, si misérable qu’elle 
puisse  être  plus  d’une  fois,  et  cet  honneur  me 
retient, se dresse pour ainsi dire contre moi sur 
ses pattes de derrière si j’essaie de me procurer 
un  objet  précieux  par  filouterie.  Toute  ma 
collection tomberait dans mon estime – l’estime 
du propriétaire – si j’apportais parmi les autres un 
objet  acquis  ainsi  en  contrebande,  cela  jetterait 
comme  un  ton  faux  sur  chacun  et  le  moindre 
d’entre  eux.  Héhéhé,  du  reste,  laissez-moi  rire, 
c’est  tout  de  même  un  peu  trop  fort,  c’est  le 
monde renversé que ce soit moi qui doive plaider 
votre cause alors que je ne devrais regarder que 
mon propre intérêt.  Mais, du moment que vous 
m’y contraignez, soit.

Martha ne se rendait pas, Nagel n’arrivait pas 
à  la  décider.  Elle  se  tenait  ferme  à  cette 
alternative :  ou qu’il  prenne la  chaise  pour  une 
bagatelle,  une  couronne  ou  deux,  ou  qu’il  la 
laisse  là.  Comme  rien  n’avait  d’effet  sur  cette 
obstination, Nagel dit finalement, pour sauver les 
apparences :
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– Bon,  laissons  cela  pour  aujourd’hui.  Mais 
promettez-moi  de  ne  pas  vendre  la  chaise  à 
quelqu’un d’autre avant de m’en avoir informé, 
voulez-vous ?  Je  ne  la  lâcherai  pas,  sachez-le 
bien, même si elle renchérissait encore. En tout 
cas  je  suis  consentant  à  payer  aussi  cher  que 
quiconque  et  c’est  tout  de  même  moi  qui  suis 
venu le premier.

Une fois sorti, Nagel se mit à remonter la rue à 
longs pas  coléreux.  Quel  entêtement  chez  cette 
fille ! Comme elle était pauvre et méfiante ! Tu as 
vu  le  lit ?  se  dit-il  à  lui-même !  pas  même  de 
paille dans le fond, pas même un drap par dessus, 
mais deux jupons que peut-être elle était forcée 
d’employer tous les deux dans la journée quand 
le temps était froid.

Et tout de même elle a si peur de s’aventurer 
dans  l’inconnu  qu’elle  repousse  les  meilleures 
offres ! Mais en quoi diable cela le concernait-il ? 
Non, cela ne le concernait pas, à vrai dire. Mais 
quelle  satanée  fille !  Hein ?  S’il  envoyait  un 
homme  chez  elle  pour  faire  des  offres  sur  la 
chaise,  la  pousser,  peut-être  qu’alors  aussi  elle 
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concevrait  des soupçons ? La sotte personne, la 
sotte  personne !  Mais  aussi  qu’allait-il  chercher 
là, pour se faire rabrouer de si belle façon ?

Dans  son  irritation,  il  était  arrivé  à  l’hôtel 
avant d’avoir eu le temps d’y penser. Il s’arrêta, 
retourna avec la même violence et redescendit la 
rue, jusqu’à la boutique de tailleur de J. Hansen, 
où  il  entra.  Il  prit  le  patron  seul  à  seul,  lui 
commanda  entre  quatre  yeux  un  paletot,  un 
paletot  de  telle  et  telle  façon,  et  enjoignit  au 
tailleur de tenir cette commande secrète pour tout 
un chacun. Quand le paletot serait fini, il faudrait 
l’envoyer  sans  délai  à  Minûte,  à  Grögaard,  le 
charbonnier bancroche, qui...

Était-ce Minûte qui devait l’avoir ?
Et puis après ? Trêve de curiosité ? Qu’est-ce 

que c’était que cette manière de fouiner !
Mais, c’était à cause des mesures.
Ah ! bien. Oui, c’était Minûte qui devait avoir 

le paletot ; c’était bien, Minûte pouvait venir lui-
même  se  faire  prendre  les  mesures,  pourquoi 
pas ? Mais pas un mot inutile, pas un clignement 
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d’yeux...  était-ce convenu ?  Et  quand le  paletot 
serait-il prêt ? Dans une couple de jours ; bon !

Nagel versa l’argent tout de suite, dit adieu et 
partit. Il se frottait les mains, son irritation était 
tombée et il chantait. Mais si, mais si, il pourrait 
tout  de  même...  tout  de  même !  Attends 
seulement ! Quand il arriva chez lui, il grimpa à 
sa  chambre  et  sonna ;  ses  mains  tremblaient 
d’impatience  et  la  porte  n’était  pas  plus  tôt 
ouverte qu’il cria !

– Sara, des formules de télégramme !
Quand Sara entra, il venait d’ouvrir sa boîte à 

violon et elle vit alors, à son grand étonnement, 
que cette boîte qu’elle avait toujours traitée avec 
tant  de  précaution  contenait  du  linge  sale, 
quelques papiers et des objets de bureau dans le 
fond,  mais  pas  de  violon.  Elle  n’arrivait  pas  à 
s’en aller tout de suite, mais restait là à regarder 
la boîte.

– Des formules de télégramme ! répéta Nagel 
plus  fort,  j’ai  demandé  des  formules  de 
télégramme.
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Quand il eut enfin reçu les formules, il rédigea 
un  ordre  à  l’une  de  ses  connaissances  à 
Christiania d’envoyer en secret et anonymement 
deux cents  couronnes  à  une  demoiselle  Martha 
Gude de cette place, deux cents couronnes, sans 
un  mot  d’écrit.  Enjoins  plus  profond  mutisme. 
Johan Nagel.

Mais  cela  ne  pouvait  pas  aller ;  quand  il  y 
réfléchit il dut rejeter son plan. Ne vaudrait-il pas 
mieux s’expliquer avec un peu plus de détails en 
joignant l’argent, pour être sûr qu’il fût expédié à 
Martha ?  Il  déchira  le  télégramme,  le  brûla 
immédiatement  et  écrivit  une  lettre  à  toute 
vitesse. Oui, c’était mieux, une toute petite lettre 
était plus complète, cela pourrait vraiment aller. 
Ah ! il lui montrerait, il lui ferait comprendre...

Mais quand il eut mis l’argent dans la lettre et 
fermé  l’enveloppe,  il  demeura  un  moment  à 
réfléchir de nouveau à la question. Elle pourrait 
encore  concevoir  des  soupçons,  se  dit-il  à  lui-
même ; deux cents couronnes étaient une somme 
trop ronde et  par dessus le  marché une somme 
que  tout  récemment  il  avait  fait  miroiter  à  ses 
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yeux.  Non,  ceci  n’allait  pas  non plus !  Il  sortit 
encore un billet  de dix couronnes de sa poche, 
rouvrit l’enveloppe et modifia le montant à deux 
cent  dix  couronnes.  Puis  il  cacheta  la  lettre  et 
l’expédia.

Encore une bonne heure après, il  trouvait ce 
tour excellent quand il y repensait. Cela viendrait 
sur  Martha  comme  une  merveilleuse  lettre  du 
ciel, d’en-haut, des hauteurs, lâchée sur elle par 
des  mains  inconnues.  Et  que  dirait-elle  en 
recevant cet argent ! Mais quand il  se demanda 
de  nouveau  ce  qu’elle  en  viendrait  à  dire, 
comment  elle  prendrait  la  chose,  il  perdit  de 
nouveau  courage.  Le  plan  était  dangereux, 
beaucoup  trop  téméraire,  c’était  un  plan  sot  et 
mauvais.  Car  justement  elle  ne  dirait  rien  de 
raisonnable,  mais  se  comporterait  comme  une 
dinde.  Quand  la  lettre  arriverait  elle  ne  la 
comprendrait pas, tout simplement, et laisserait à 
d’autres le  soin de la  déchiffrer.  Elle  l’étalerait 
toute grande au guichet de la poste, si bien que 
toute la ville viendrait à s’en occuper, elle s’en 
remettrait sur place au jugement du receveur des 
postes,  peut-être  même  ferait-elle  l’entêtée  et 
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dirait :  Non,  gardez  votre  argent !  Alors  le 
receveur  met  son  doigt  sur  son  nez  et  dit : 
Attendez un peu, halte-là ! il me revient quelque 
chose ! Et il cherche dans ses registres et trouve 
que la même somme a été expédiée d’ici, il y a 
quelques  jours,  précisément  la  même  somme, 
pour ne pas dire peut-être les mêmes billets, deux 
cent  dix  couronnes  à  telle  et  telle  adresse  à 
Christiania.  L’expéditeur  s’avère  être  un  sieur 
Johan  Nagel,  un  étranger,  qui  pour  le  moment 
demeure  au  Central...  Oh !  ces  employés  des 
postes,  ils  ont  un  nez  long  comme  ça  pour 
flairer...

Nagel sonna de nouveau et envoya le garçon 
de l’hôtel reprendre la lettre sur-le-champ.

Toute la surexcitation nerveuse dans laquelle 
il avait vécu toute la journée finit par le dégoûter 
complètement  de  cette  histoire.  Au  fond,  il 
envoyait tout au diable ! Cela le regardait-il si le 
Seigneur Dieu organisait une collision avec perte 
de vies humaines sur la ligne de l’Érié au cœur de 
l’Amérique ? Non, certes non ! Bon, mais il avait 
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tout aussi peu à faire avec l’estimable demoiselle 
Martha Gude, de cette place.

Pendant deux jours il ne sortit pas de l’hôtel.
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X

Le samedi soir Minûte entra dans la chambre 
de Nagel  à  l’hôtel.  Minûte portait  son nouveau 
paletot et rayonnait de joie.

– J’ai  rencontré  le  suppléant,  dit-il,  et  il  n’a 
pas sourcillé, et même il m’a demandé de qui je 
tenais ce paletot. C’est la ruse qu’il a employée 
pour me mettre à l’épreuve.

– Et qu’avez-vous répondu ?
– J’ai ri et j’ai répondu que je ne voulais pas le 

dire,  à  personne,  qu’il  veuille  bien  m’excuser, 
adieu !...  Oh !  je suis  capable de lui  répondre... 
Tenez, cela fait bien treize ans que je n’ai pas eu 
un paletot neuf : j’ai calculé... Il faut que je vous 
remercie  du  dernier  argent  que  vous  m’avez 
donné.  C’était  encore  une  fois  beaucoup  trop 
d’argent  pour  un  estropié,  à  quoi  pourrais-je 
employer  tout  ça ?  Vous  me  rendez  si  confus 
avec tous vos bienfaits que cela me hante ; c’est 
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comme si tout est déchaîné au dedans de moi et 
ne  peut  pas  rester  en  place.  Hahahaha !  Mais, 
Dieu m’assiste, je suis un enfant. Oh ! je savais 
bien que j’aurais le paletot un jour, qu’est-ce que 
je  vous  ai  dit ?  Cela  prend  souvent  un  peu  de 
temps,  mais  je  n’attends  jamais  en  vain.  Le 
lieutenant  Hansen  m’a  promis  une  fois  deux 
chemises  de  flanelle,  des  chemises  de  flanelle 
qu’il ne portait plus. Il y a deux ans de cela mais 
je suis aussi sûr de les avoir un jour que si je les 
avais déjà sur le dos. C’est toujours comme ça. 
Les gens se rappellent, un peu plus tard, et ils me 
donnent  ce  dont  j’ai  besoin  quand  le  moment 
vient.  Mais  ne  trouvez-vous  pas  que  je  suis 
comme  un  autre  homme  avec  des  vêtements 
convenables ?

– Il y a longtemps que vous n’êtes venu ici.
– Voici la chose : j’attendais le paletot, j’avais 

résolu de ne pas revenir chez vous avec le vieux. 
J’ai  mes  particularités,  cela  me  mortifie  de  me 
présenter en société avec un paletot déchiré, Dieu 
sait  pourquoi,  mais  c’est  comme  si  je  tombais 
profondément  dans  ma  propre  estime.  Excusez 
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qu’en votre présence je parle de ma propre estime 
comme si ça représentait quelque chose. Ce n’est 
pas le cas ; ça ne représente rien, je vous assure ; 
mais je la sens tout de même de temps à autre.

– Voulez-vous  prendre  du  vin ?  Non.  Mais 
vous fumerez bien un cigare ?

Nagel  sonna  et  fit  monter  du  vin  et  des 
cigares.  Lui-même  commença  aussitôt  à  boire 
sec,  tandis  que  Minûte  fumait  et  le  regardait. 
Minûte  continuait  à  parler  sans  relâche  et  ne 
semblait pas vouloir s’arrêter.

– Écoutez,  dit  Nagel  à  brûle-pourpoint,  vous 
êtes  peut-être  un  peu  mal  loti  en  fait  de 
chemises ? Pardonnez ma question.

Minûte répondit précipitamment :
– Ce n’est pas pour cela que j’ai fait mention 

des deux chemises. Aussi vrai comme je suis ici, 
ce n’était pas pour ça.

– Sans doute ! Pourquoi criez-vous ? Si vous 
n’y voyez pas d’inconvénient, montrez-moi donc 
ce que vous portez sous votre paletot.

– Volontiers,  bien  volontiers,  volontiers ! 
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Regardez, de ce côté-ci. Et l’autre côté n’est pas 
plus mauvais...

– Attendez  un  peu,  c’est  que  précisément, 
l’autre côté est un peu plus mauvais, à ce que je 
vois.

– Mais peut-on attendre mieux ? crie Minûte. 
Non, je n’ai pas besoin de chemises maintenant, 
ce n’est pas vrai. J’irai même jusqu’à dire qu’une 
chemise comme celle-ci est beaucoup trop bonne 
pour  moi.  Savez-vous  qui  me  l’a  donnée ?  Le 
docteur Stenersen, oui, le docteur Stenersen lui-
même. Et je ne crois pas que Madame en ait rien 
su, quoiqu’elle aussi soit la générosité même. Et 
même je l’ai eue à Noël.

– À Noël ?
– Vous trouvez que c’est un long moment ? Je 

n’use pas une chemise pareille comme une bête, 
je ne m’applique pas à y faire des trous, aussi je 
l’enlève la nuit et je couche tout nu pour ne pas 
l’user  inutilement  pendant  que  je  ne  fais  que 
dormir.  De  cette  manière  je  la  fais  durer 
beaucoup plus longtemps et je puis me mouvoir 
librement parmi les gens sans avoir à rougir pour 
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la raison que je n’ai pas une chemise convenable. 
Et, pour les tableaux vivants, ça se trouve bien 
que  j’aie  encore  une  chemise  avec  laquelle  je 
puisse  me  montrer.  Mademoiselle  Dagny  n’en 
démord pas, elle veut que je paraisse sur la scène. 
Je l’ai rencontrée hier à l’église. Elle a aussi parlé 
de vous...

– Et  je  vous  procurerai  un  pantalon.  Cela 
vaudra l’argent de vous voir paraître en public. 
Puisque  le  suppléant  vous  donne un paletot,  je 
veux vous donner un pantalon, ce n’est que juste. 
Mais je le fais sous la condition habituelle que 
vous tiendrez bouche close là-dessus.

– Sans doute, sans doute.
– Je  trouve  que  vous  devriez  boire  un  peu. 

Non, non, faites comme vous voudrez. J’ai envie 
de boire ce soir, je suis nerveux et un peu triste. 
Voulez-vous  me  permettre  une  question 
indiscrète ? Avez-vous connaissance que les gens 
vous  donnent  un  sobriquet ?  On  vous  appelle 
Minûte ; le savez-vous ?

– Certainement je le sais. Au début je trouvais 
cela  dur,  j’implorais  l’aide  de  Dieu  à  cette 
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occasion. Tout un dimanche je suis allé dans la 
forêt et je m’agenouillais continuellement sur les 
trois seules places qui fussent sèches... c’était au 
printemps,  à  la  fonte  des  neiges.  Mais  il  y  a 
longtemps de cela, bien des années, et personne 
ne m’appelle plus autrement que Minûte et c’est 
au fond assez bon, pour ce qui est de ça. Pourquoi 
vouliez-vous savoir si le fait m’était connu ? Quel 
remède pourrais-je y apporter quand bien même 
ce me serait archiconnu ?

– Savez-vous aussi pourquoi vous avez reçu ce 
nom dérisoire ?

– Oui, je le sais. C’est-à-dire : il y a longtemps 
maintenant,  c’était  avant  que  je  sois  estropié, 
mais je m’en souviens bien. C’était  un soir,  ou 
plutôt  une  nuit,  dans  une  réunion  de  garçons. 
Vous avez peut-être vu la maison jaune en bas, 
près  de  la  douane,  à  droite  quand  vous 
descendez ?  Elle  était  peinte  en  blanc  dans  ce 
temps-là et c’était le maire qui y demeurait. Le 
maire  était  célibataire  et  s’appelait  Sörensen, 
vraiment un joyeux luron. C’était donc une nuit 
de printemps, je revenais du quai où je m’étais 
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promené  de  long  en  large  en  regardant  les 
bateaux.  Quand  j’arrive  à  cette  maison  jaune, 
j’entends qu’il y a des invités à l’intérieur, car il y 
a un furieux vacarme et des rires d’une assistance 
nombreuse.  Juste  comme  je  passe  devant  les 
fenêtres on m’aperçoit et on frappe aux carreaux. 
J’entre et me trouve devant le docteur Kolbye, le 
capitaine  William  Prante  et  l’employé  des 
douanes Folkedahl et encore beaucoup d’autres ; 
oh ! ils sont tous morts ou partis maintenant, mais 
ils étaient en tout sept ou huit bonnes pièces et 
chacun saoul comme une grive. Ils avaient cassé 
toutes les chaises, simplement pour s’amuser, car 
le maire le voulait ainsi, et ils avaient aussi brisé 
tous les verres, si bien qu’il nous fallait boire à 
même  les  bouteilles.  Mais  quand  je  vins  à  la 
rescousse et que je fus devenu, moi aussi, saoul 
comme une grive, le raffut n’en finissait plus. Les 
messieurs se déshabillèrent et se mirent à courir à 
travers les chambres, complètement nus, bien que 
nous n’eussions pas tiré les rideaux, et comme je 
ne  voulais  pas  faire  comme  les  autres  ils  me 
prirent de force et me dévêtirent. Je lançais sans 
arrêt  des  coups autour  de moi  et  me défendais 
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comme  je  pouvais ;  enfin,  ne  sachant  plus 
comment m’en tirer, je leur demandai pardon : je 
leur pris la main et leur demandai pardon...

– De quoi demandiez-vous pardon ?
– Au cas où j’aurais peut-être pu dire quelque 

chose qui les aurait incités à se jeter sur moi. Je 
leur pris la main et  leur demandai pardon pour 
obtenir  qu’ils  me  fissent  aussi  peu de  mal  que 
possible.  Mais  cela  ne  servit  à  rien,  ils  me 
dévêtirent  complètement.  Le  docteur  trouva 
même une lettre que j’avais dans ma poche et se 
mit à la lire tout haut devant les autres. Cela me 
dégrisa un peu car la lettre était de ma mère : elle 
me  l’avait  écrite  quand  je  naviguais.  Bref,  je 
traitai le docteur de « cannelle » car c’était connu 
qu’il buvait beaucoup. Vous êtes une cannelle ! 
dis-je. Là-dessus il devint furieusement colère et 
voulut me prendre à la gorge, mais les autres l’en 
détournèrent.  Remplissons-le  plus  tôt !  dit  le 
maire en parlant de moi, comme si je n’étais pas 
suffisamment  plein.  Et  ils  me  vidèrent  encore 
dans  le  gosier  plusieurs  fonds  de  bouteilles. 
Ensuite  vinrent  deux  messieurs  dont  je  ne  me 
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rappelle  plus  qui  ils  étaient,  mais  ils  entrèrent 
avec  un  baquet  d’eau ;  ils  mirent  le  baquet  au 
milieu  de  la  pièce  et  dirent  que  je  devais  être 
baptisé. Tous voulaient que je fusse baptisé, ils 
poussèrent de furieuses clameurs à l’occasion de 
cette  trouvaille.  Et  ils  inventèrent  de  mélanger 
diverses  choses  dans  l’eau  pour  la  salir,  ils 
crachèrent dedans, y versèrent de l’eau-de-vie, ils 
allèrent  même  dans  la  chambre  à  coucher 
chercher la pire chose qu’ils pussent trouver et la 
vidèrent  dans  l’eau,  et  par  là-dessus  ils 
répandirent  deux  pelletées  de  cendres  du  poêle 
pour que ce soit  encore un peu plus bourbeux. 
Alors je devais être baptisé. Pourquoi ne pouvez-
vous pas tout aussi bien baptiser un des autres ? 
demandai-je  au  maire  en  lui  embrassant  les 
genoux. « Nous sommes tous baptisés, répondit-
il, baptisés de la même manière », dit-il. Et je le 
crois  aussi,  car  il  voulait  toujours  que  cela  se 
passât  ainsi  avec  ceux  qu’il  fréquentait,  ils 
devaient être baptisés. « Viens, je vais t’admettre 
devant Ma Face ! » me dit le maire aussitôt après. 
Mais je n’y allai pas de bon gré, je ne bougeai pas 
et me cramponnai au loquet de la porte. « Viens 
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sur l’heure, veux-tu venir à la minûte ! » cria-t-il ; 
car  il  ne  disait  pas  minute ;  il  était  de 
Gudbrandsdalen et prononçait comme cela. Mais 
non,  je  n’y allai  pas.  Alors,  le  capitaine Prante 
brailla : « Minûte, Minûte, c’est le mot ! Il faut le 
baptiser  Minûte,  le  baptiser  Minûte. »  Et  tous 
étaient d’accord pour me baptiser Minûte parce 
que j’étais si petit. Mais alors deux hommes me 
prirent  et  me  traînèrent  vers  le  maire  et  me 
placèrent devant Sa Face, et comme j’étais d’une 
taille  si  exiguë,  le  maire  m’empoigna,  sans  le 
secours  de  personne,  et  me  plongea  dans  le 
baquet. Il plongea ma tête toute entière sous l’eau 
et me frotta le nez contre le fond où il y avait de 
la cendre et des éclats de verre, puis il me retira et 
lut  les prières sur moi.  Puis les parrains durent 
faire leur office et cela consistait en ceci qu’ils 
me levaient à tour de rôle très haut au-dessus du 
plancher et me lâchaient ; quand ils furent las de 
ce  jeu  ils  se  divisèrent  en  deux  camps  et  me 
lancèrent comme un ballon d’un camp à l’autre ; 
ils  faisaient  cela  pour  que  je  me  ressuie  et  ils 
continuèrent  jusqu’à  satiété  complète.  Alors  le 
maire cria : Halte ! Et là-dessus ils me lâchèrent 
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et tous m’appelèrent Minûte : ils me serrèrent la 
main  en  m’appelant  Minûte  pour  sceller  mon 
baptême. Mais je fus encore une fois jeté dans le 
baquet, ce fut le docteur Kolbye qui m’y rejeta, 
de  tout  mon  poids,  si  bien  que  je  me  cassai 
quelque  chose  dans  le  côté...  parce  qu’il  ne 
pouvait  oublier  que  je  l’avais  appelé : 
Cannelle !... À dater de cette nuit-là, le sobriquet 
me resta. Le lendemain toute la ville savait que 
j’avais été chez le maire et que j’avais été baptisé.

– Et vous vous êtes fait  une fracture dans le 
côté. Mais vous n’avez pas eu de lésion à la tête, 
j’entends à la tête même ?

Pause.
– Cela  fait  la  deuxième  fois  que  vous  me 

demandez si j’ai eu une lésion à la tête et peut-
être y mettez-vous une intention. Mais je ne me 
suis pas cogné la tête cette fois-là, je n’ai pas eu 
de commotion au cerveau, si c’est cela que vous 
craignez.  Mais  je  reçus  un  tel  coup  contre  le 
baquet qu’une de mes côtes se brisa. Mais tout 
cela est réparé maintenant, le docteur Kolbye me 
soigna gratis de cette fracture de côte et je n’en ai 
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plus jamais souffert.
Pendant le discours de Minûte, Nagel avait bu 

sec,  il  sonna,  fit  rapporter  du vin et  se remit  à 
boire. Tout à coup il dit :

– L’idée me vient de vous demander : croyez-
vous que je me connaisse en hommes, dans une 
certaine mesure ? Ne me faites pas des yeux si 
étonnés,  c’est  simplement  une  question  de 
camarade.  Me  considérez-vous  comme  capable 
de pénétrer un peu la personne avec qui je cause ?

Minûte  le  regarde,  effarouché,  et  ne  trouve 
rien  à  répondre  à  sa  question.  Alors  Nagel 
reprend :

– D’ailleurs,  je  vous  prie  de  m’excuser.  La 
dernière fois que j’ai  eu le plaisir  de vous voir 
chez moi, je vous ai aussi fait perdre contenance 
par quelques questions extrêmement sottes. Vous 
vous rappelez qu’entre autres choses je vous ai 
offert  tant  et  tant  d’argent  pour  assumer  la 
paternité d’un enfant, héhéhé ! Mais cette fois-là, 
j’ai  commis  cette  bévue  parce  que  je  ne  vous 
connaissais  pas ;  maintenant,  par  contre,  voilà 
encore que je vous étonne, et cela malgré que je 
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vous connaisse fort bien et que je vous tienne en 
grande  estime.  Tenez,  aujourd’hui  je  le  fais 
uniquement  parce  que  je  suis  nerveux  et  déjà 
extrêmement ivre. C’est toute l’explication. Vous 
pouvez naturellement bien remarquer que je suis 
plein  comme  un  boudin ?  Bien  sûr,  vous  le 
pouvez :  pourquoi  essayer  de  feindre ?  Mais, 
qu’est-ce  que  je  voulais  dire...  oui,  cela 
m’intéresserait  vraiment  de  savoir  à  quel  point 
vous  me  croyez  capable  de  pénétrer  l’âme 
humaine.  Héhé !  je  veux  dire  de  pouvoir,  par 
exemple, remarquer un très léger arrière-ton dans 
la  voix  de  celui  avec  qui  je  cause,  j’entends 
incroyablement bien. Quand je bavarde avec un 
homme, je n’ai pas besoin de regarder cet homme 
pour suivre exactement ce qu’il dit, j’entends tout 
de suite s’il essaie de m’en faire accroire ou s’il 
falsifie  la  vérité.  La  voix  est  un  dangereux 
instrument. Comprenez-moi bien : je ne veux pas 
justement dire le son matériel de la voix, il peut 
être haut ou bas, harmonieux ou grossier ; je ne 
veux pas dire la substance de la voix, l’existence 
de la note, non, je m’en tiens au mystère caché 
derrière elle, le monde d’où elle émane... Et puis, 
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au diable ce monde par derrière ! Il doit toujours 
y avoir un monde par derrière !  En quoi diable 
cela me regarde-t-il ?

Nagel but de nouveau et continua à parler :
– Vous devenez bien silencieux ? N’allez pas, 

à propos de ma hâblerie sur ma compréhension 
des hommes vous mettre martel en tête au point 
de ne plus oser bouger. Héhéhé ! voilà qui aurait 
bon air !  Mais maintenant  j’ai  oublié ce que je 
voulais dire. Bah ! alors, je vais dire autre chose 
qui ne me tient pas au cœur, mais que je dirai tout 
de même jusqu’à ce que je me rappelle ce que j’ai 
oublié. Dieu ! Comme je bafouille ! Que pensez-
vous  de  Mademoiselle  Kielland ?  Laissez-moi 
entendre votre  opinion sur  elle.  Mon opinion à 
moi  est  que  Mademoiselle  Kielland  est  une 
coquette,  à  ce point  qu’au fond ça la  réjouirait 
follement  que  d’autres  aussi,  de  préférence  en 
aussi grand nombre que possible, moi y compris, 
allassent s’ôter la vie à cause d’elle. Voilà mon 
opinion. Elle est délicieuse, ah ! oui, elle l’est, et 
ce  serait  une  suave  douleur  que  de  se  sentir 
piétiné par ses talons, oui, et peut-être aussi en 
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viendrai-je un jour à l’en prier, je n’en voudrais 
pas  jurer.  Au  demeurant  le  moment  n’est  pas 
encore  venu,  j’ai  du temps devant  moi...  Mais, 
Dieu me garde ! comme vous semblez médusé ce 
soir par mes discours ! Vous ai-je blessé, je veux 
dire : vous personnellement ?

– Si  vous  saviez  comme  Mademoiselle 
Kielland  a  joliment  parlé  de  vous !  Je  l’ai 
rencontrée hier, elle s’est longuement entretenue 
avec moi...

– Dites-moi... oh ! excusez-moi de ne pas vous 
laisser  parler  jusqu’au  bout ;  mais  avez-vous 
peut-être aussi un peu de cette faculté d’entendre 
ce  qui  frémit  derrière  la  voix  matérielle  de 
Mademoiselle  Kielland ?  Et  maintenant, 
entendez-vous très distinctement vous-même que 
je divague royalement ? Oui, n’est-ce pas ? Bon ! 
Mais cela me ferait plaisir que, vous aussi, vous 
vous entendiez un peu aux hommes, car je vous 
en féliciterais et vous dirais : nous sommes deux, 
au  maximum  nous  sommes  deux  qui  nous 
entendons  à  cela,  venez,  réunissons-nous  pour 
former  une  société,  une  petite  association,  et 
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n’employons  jamais  notre  savoir  l’un  contre 
l’autre...  l’un  contre  l’autre,  comprenez-vous... 
de telle sorte que moi, par exemple, je n’emploie 
jamais mon savoir contre vous, même si je vous 
pénètre  assez  bien.  Bon,  voilà  que  vous  vous 
troublez et que vous reprenez votre air farouche ! 
Ne vous laissez donc pas berner par ma hâblerie, 
je suis ivre... Mais je me rappelle par hasard ce 
que je voulais dire il y a un moment quand je me 
suis mis à parler de Mademoiselle Kielland qui 
ne  me  tenait  pas  à  cœur.  Pourquoi  aussi  ai-je 
laissé échapper mon opinion sur elle quand vous 
ne  me  l’aviez  pas  demandée !  J’ai  sans  doute 
complètement  gâté  votre  bonne  humeur ;  vous 
rappelez-vous  comme  vous  étiez  joyeux  quand 
vous  êtes  entré  ici  il  y  a  une  heure ?  Tout  ce 
bavardage vient du vin... Mais ne me laissez pas 
oublier  pour  la  seconde  fois  ce  que  je  voulais 
dire : quand vous racontiez la réunion de garçons 
chez le maire, vous savez, quand vous avez été 
baptisé,  l’idée  a  germé,  assez  singulièrement, 
dans mon esprit, de donner, moi aussi, une soirée 
de garçons, oui, à la vie à la mort, une soirée de 
garçons pour quelques invités, je n’en démordrai 
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pas, je veux l’organiser, et il faut que vous veniez 
aussi,  je  compte  absolument  sur  vous.  Vous 
pouvez être tout à fait tranquille, vous ne serez 
pas baptisé une seconde fois, je prendrai soin que 
vous soyez traité avec la plus grande affabilité et 
considération ; au total, on ne cassera ni chaises 
ni tables. Mais j’aimerais voir quelques amis chez 
moi un soir et de préférence aussitôt que possible, 
disons  à  la  fin  de  la  semaine.  Qu’en  pensez-
vous ?

Nagel but de nouveau, but deux grands verres. 
Minûte ne répondit d’ailleurs pas à la question. 
Sa  première  joie  enfantine  avait  visiblement 
disparu  et  il  semblait  ne  prêter  l’oreille  au 
bavardage de son hôte que par pure politesse. Il 
refusait constamment de boire quoi que ce fût.

– Vous  êtes  devenu  tout  à  coup  si 
étonnamment silencieux, dit Nagel. C’est tout à 
fait  ridicule,  mais savez-vous qu’en ce moment 
vous  avez  un  air  comme  si  vous  vous  sentiez 
atteint par quelque chose, atteint par un mot, une 
allusion.  A-t-on  jamais  entendu  chose  pareille, 
atteint par  quelque  chose !  J’ai  remarqué  que 
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vous  aviez  fait  un  petit  mouvement,  juste 
maintenant ?  Ah !  non  pas :  alors  je  me  suis 
trompé !  Vous  êtes-vous  jamais  imaginé  quel 
serait  l’état  d’âme  d’un  faussaire  clandestin 
quand  un  beau  jour  un  agent  de  la  sûreté  lui 
mettrait la main sur l’épaule et le regarderait dans 
les yeux, sans rien dire ?... Mais comment dois-je 
faire  avec  vous,  vous  devenez  de  plus  en  plus 
triste et renfermé ? Je suis nerveux aujourd’hui et 
je  vous  tourmente  à  mort,  mais  il  faut que  je 
parle, c’est mon habitude quand je suis ivre. Et il 
ne faut pas non plus vous en aller,  car alors je 
serais  forcé  de  causer  une  heure  avec  Sara,  la 
bonne, et ce n’est peut-être pas convenable, pour 
ne pas parler de ce que c’est ennuyeux. Voulez-
vous  me  permettre  de  vous  raconter  un  petit 
incident ? Mon histoire est insignifiante, mais elle 
pourrait peut-être vous amuser un peu, en même 
temps  qu’elle  montrerait  mon  aptitude  à 
comprendre les hommes. Héhéhé ! vous allez en 
effet entendre que, s’il y a quelqu’un qui ne peut 
pas pénétrer les hommes, c’est moi... pour le cas 
où  ce  renseignement  pourrait  vous  ragaillardir. 
En  deux  mots :  j’arrivai  une  fois  à  Londres  – 
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c’était du reste il y a trois ans, pas plus – et j’y fis 
connaissance  d’une  jeune  dame  ravissante,  une 
des  filles  de  l’homme avec  qui  j’avais  un brin 
affaire.  Je  liai  connaissance  assez  intimement 
avec  la  dame,  nous  nous  rencontrâmes 
journellement durant trois semaines et devînmes 
bons amis. Une après-midi, elle doit me faire voir 
Londres  et  nous  voilà  partis,  nous  visitons  les 
musées,  les  collections d’art,  les  monuments  et 
les  parcs  et  le  soir  était  venu  avant  que  nous 
eussions pris le chemin du retour. Entre temps les 
exigences de la nature avaient commencé à faire 
valoir leurs droits sur moi ; je me trouve, à parler 
cru, dans un certain embarras, comme il peut bien 
vous  arriver  après  toute  une  après-midi  de 
promenade.  Que devais-je  faire ?  Je ne pouvais 
pas me sauver et je ne voulais pas demander la 
permission de m’écarter un instant. Bref, je cède 
à mon besoin, sur place, debout, en marchant, je 
cède tout simplement, je laisse aller les choses et 
naturellement je suis bientôt trempé jusque dans 
mes souliers. Mais que diable aurais-je dû faire, 
dites-le moi ? J’avais heureusement un immense 
manteau,  très  long,  et  j’espérais  qu’il  pourrait 
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cacher  ma situation.  Mais  le  hasard voulut  que 
nous passions devant une pâtisserie dans une rue 
fortement  éclairée  et,  Dieu  m’assiste,  voilà  ma 
dame qui s’arrête devant la pâtisserie et me prie 
de lui procurer quelque chose à manger. Oh ! cela 
pouvait  paraître  un désir  très  raisonnable,  nous 
avions circulé pendant une demi-journée et nous 
étions tout à fait exténués. Mais je dus néanmoins 
m’y refuser.  Alors elle me regarde ; elle trouve 
sans  doute  que  c’est  fort  mal  de  ma  part  de 
refuser,  et  elle  me prie de lui  en dire le  motif. 
Eh ! bien, dis-je alors, la raison est telle et telle, je 
n’ai pas d’argent, je ne possède pas un penny sur 
moi,  pas  un  penny !  Bon,  c’était  une  raison 
valable, on ne pouvait le nier, et la dame n’avait 
vraiment pas un penny sur elle, elle non plus, pas 
un penny. Et nous restons là à nous regarder et à 
rire de notre situation. Mais elle trouve tout de 
même  un  moyen,  elle  jette  un  regard  sur  les 
maisons  et  dit :  Attendez  un  peu,  restez  là  un 
instant,  j’ai  une  amie  dans  cette  maison-là,  au 
premier  étage,  elle  pourra  nous  procurer  de 
l’argent !  Et  là-dessus  voilà  ma  dame  qui  file 
précipitamment.  Elle  demeure absente  plusieurs 
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minutes et pendant tout ce long temps je passai 
par  les  pires  affres.  Comment  diable  me 
comporterais-je  quand  elle  reviendrait  avec 
l’argent ?  Je  ne  pouvais  pas entrer  dans  la 
pâtisserie où la lumière brillait si terriblement et 
où il  y avait tant de dames et de messieurs ;  je 
serais jeté à la porte immédiatement et le remède 
serait pire que le mal. Je pourrais serrer les dents 
et  la  prier  de  me  rendre  le  service  personnel 
d’entrer elle-même, tandis que je l’attendrais... Il 
se  passa  encore  une  couple  de  minutes  et  ma 
dame  revint.  Elle  était  très  contente,  même 
positivement joyeuse, et dit simplement que son 
amie  n’était  pas  chez  elle,  ce  qui  d’ailleurs 
n’avait pas d’importance, à le bien prendre ; elle 
pourrait bien tenir encore quelques minutes, cela 
ne prendrait  tout  de même pas plus  d’un quart 
d’heure,  au  maximum,  avant  qu’elle  pût  aller 
dîner chez elle. Elle me pria aussi de l’excuser de 
m’avoir fait attendre. Et celui qui était heureux, 
c’était moi, et pourtant à vrai dire c’était moi qui 
étais tout trempé et souffrais de cette promenade. 
Mais voici le plus beau de l’affaire...  oh ! vous 
avez peut-être déjà pressenti le reste ? Si, si,  je 
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crois fermement que vous avez déjà pressenti le 
reste ;  mais  je  veux  tout  de  même  le  raconter 
aussi ; c’est seulement cette année, en 1891, que 
j’ai  vu  clair  et  compris  combien  je  m’étais 
comporté stupidement. J’ai de nouveau réfléchi à 
tout  l’incident  et  j’ai  trouvé  la  plus  grande 
signification  à  une  bagatelle  après  l’autre ;  ma 
dame n’a pas monté l’escalier, elle n’est pas du 
tout  montée  à  un  premier  étage.  Quand  j’y 
réfléchis,  elle  a  ouvert  une  porte  de 
communication avec l’arrière-cour et elle s’y est 
glissée ; j’ai un soupçon qu’elle est aussi revenue 
de  l’arrière-cour  par  la  même  porte  avec  une 
démarche  silencieuse  et  glissée.  Qu’est-ce  que 
cela  prouve ?  Rien,  très  certainement ;  mais 
n’était-ce  pas  cependant  une  singulière 
circonstance  qu’elle  ne  monta  pas  au  premier 
étage, mais, par contre sortit dans l’arrière-cour ? 
Héhéhé,  ah !  vous  comprenez  cela  si 
parfaitement,  je  puis  le  voir,  mais,  à  moi,  cela 
n’est  pas  venu  à  l’idée  avant  1891,  trois  ans 
après. Vous n’allez pas en effet me soupçonner 
d’avoir combiné tout cela d’avance, d’avoir fait 
traîner la promenade en longueur pour réduire ma 
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dame  à  la  dernière  extrémité,  de  n’avoir  pu, 
spécialement,  me  détacher  d’une  hyène  des 
cavernes fossile dans un musée et d’y être revenu 
trois fois tandis que je ne quittais pas des yeux la 
demoiselle, à seule fin qu’elle ne pût, d’aucune 
façon,  s’échapper  dans  une  arrière-cour. 
Naturellement  vous  ne  me  soupçonnez  pas  de 
cela ? Je ne veux pas nier que quelqu’un pourrait 
être  assez  machiavélique  pour  préférer  souffrir 
lui-même et se tremper de la ceinture aux pieds 
plutôt  que  de  laisser  échapper  l’étrange 
satisfaction  de  voir  une  jeune  et  jolie  dame  se 
tortiller  sous  telle  ou  telle  torture.  Mais,  pour 
moi, comme dit, je n’ai vu clair que cette année, 
trois ans après que l’histoire est arrivée. Héhéhé, 
hein ! qu’en pensez-vous ?

Pause. Nagel but et continua :
– Vous  pouvez  dire :  quel  rapport  a  cette 

histoire avec vous et moi et la soirée de garçons ? 
Non,  mon cher  ami,  très  certainement,  elle  n’a 
rien à faire avec cela. Mais l’idée m’est venue de 
vous  la  raconter  tout  de  même,  comme  une 
preuve de ma stupidité touchant l’âme humaine. 
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Ah !  l’âme  humaine.  Que  vous  semble  par 
exemple de ceci : un beau matin, il y a quelques 
jours,  je  me surprends – je  me surprends,  moi, 
Johan Nilsen Nagel – en train de flâner devant la 
maison du consul Andresen là-haut sur la côte en 
supputant combien cela peut être, plausiblement, 
haut  ou  bas  de  plafond  dans  son  salon ?  Que 
dites-vous  de  cela ?  Mais  ceci,  c’est,  si  j’ose 
m’exprimer  ainsi,  c’est  encore  l’âme  humaine. 
Aucune bagatelle ne lui est étrangère, pour elle 
tout  a  son  importance...  Par  exemple,  quelle 
impression  éprouvez-vous  quand  vous  revenez 
tard la nuit d’une réunion ou d’une autre, ou bien 
d’une expédition quelconque, et que vous vaquez 
à vos affaires légitimes, et que tout à coup vous 
butez dans un homme qui se tient dans un coin et 
vous regarde, tourne la tête pour vous suivre, à 
mesure que vous le dépassez, et se contente de 
vous  regarder  fixement,  sans  rien  dire ?  Et  si 
j’ajoute,  par-dessus  le  marché,  que  l’homme  a 
des vêtements noirs et que vous ne pouvez rien 
voir  de  lui  sinon son visage  et  ses  yeux,  alors 
quoi ? Ah ! il se passe bien des choses dans l’âme 
humaine !...  Vous  arrivez  un  soir  dans  une 
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société,  disons  de  douze  personnes,  et  la 
treizième  –  ce  peut  être  une  télégraphiste,  un 
pauvre  candidat  en  droit,  un  employé  de 
commerce, un capitaine de bateau à vapeur, bref, 
une  personne  sans  la  moindre  importance  –  la 
treizième  est  assise  dans  un  coin,  ne  prend 
aucune  part  à  la  conversation  et  ne  fait  pas  le 
moindre bruit non plus d’aucune autre manière ; 
mais  cette  treizième  personne  a  cependant  sa 
valeur, non seulement en soi, mais aussi comme 
un  facteur  dans  la  société.  Justement  parce 
qu’elle porte tel vêtement, parce qu’elle demeure 
si  muette,  parce que ses yeux jettent  un regard 
circulaire passablement sot et insignifiant sur les 
autres  invités,  et  parce  que  son  rôle,  d’une 
manière  générale,  est  d’être  si  peu  importante, 
elle contribue à donner à la réunion son caractère. 
Précisément  parce  qu’elle  ne  dit  rien,  elle  agit 
négativement et crée dans toute la pièce la faible 
teinte de « lugubre » qui fait que les autres invités 
parlent juste à tel diapason et pas plus haut. N’ai-
je  pas  raison ?  Et  par  là,  cette  personne  peut 
devenir,  littéralement,  la  personne  la  plus 
puissante de la société. Je ne comprends rien aux 
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hommes,  comme  dit,  mais  cela  m’amuse 
néanmoins  souvent d’observer quelle  effrayante 
valeur peuvent contenir des bagatelles. Ainsi j’ai 
été une fois témoin de ce qu’un pauvre ingénieur, 
absolument étranger, qui n’avait absolument pas 
ouvert la bouche... Mais c’est une autre histoire 
qui n’a pas de rapport avec celle-ci,  si ce n’est 
que toutes deux ont passé par mon cerveau et y 
ont laissé leurs traces. Mais pour rester dans la 
comparaison :  qui  sait  si  votre taciturnité  de ce 
soir ne donne pas précisément à mes paroles ce 
ton  particulier  –  sans  parler  de  mon 
incommensurable  ivresse  –  si  cette  mine  qu’a 
maintenant  votre  visage,  cette  expression  mi-
farouche et mi-innocente de vos yeux ne m’excite 
pas précisément à parler comme je le fais ! C’est 
tout naturel. Vous prêtez l’oreille à ce que je dis – 
à ce que moi, un homme ivre, je dis – vous vous 
sentez de temps en temps atteint, d’une manière 
ou de l’autre,  – pour me servir  de l’expression 
déjà  employée :  atteint –  et  je  me  sens  tenté 
d’aller encore plus avant et de vous jeter encore 
un bon demi quarteron de mots à la figure. Je ne 
cite  ceci  que comme exemple  de  la  valeur  des 
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bagatelles.  Ne négligez  pas  les  bagatelles,  cher 
ami !  Au nom de Dieu !  les  bagatelles  ont  une 
valeur énorme... Entrez !

C’était Sara qui avait frappé, elle annonça que 
le dîner était servi. Minûte se leva aussitôt. Nagel 
était  visiblement  ivre  et  ne  parlait  même  plus 
clairement ;  du reste il  se contredisait lui-même 
sans cesse et  divaguait  de pis  en pis.  Ses yeux 
pensifs  et  les  veines  qui  se  gonflaient  à  ses 
tempes  montraient  que  maintes  pensées  se 
bousculaient dans sa tête.

– Oui,  dit-il,  cela  ne m’étonne pas que vous 
vouliez profiter de l’occasion pour vous en aller, 
après tout le bavardage qu’il vous a fallu endurer 
ce soir. Il y a pourtant encore d’autres choses sur 
lesquelles j’aurais voulu avoir votre opinion ; par 
exemple vous n’avez pas du tout répondu à ma 
question sur ce que vous pensez, tout au fond de 
votre cœur, de Mademoiselle Kielland. Pour moi 
elle  surgit  comme l’être  le  plus  rare  et  le  plus 
inaccessible, pleine de charme et pure et blanche 
comme neige... imaginez-vous une vraie neige de 
soie épaisse et pure. Telle elle surgit devant ma 
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pensée. Si vous avez eu une autre impression de 
ce  que  j’ai  dit  auparavant,  elle  est  erronée... 
Laissez-moi  boire  le  dernier  verre  en  votre 
présence :  à  votre  santé !...  Mais  précisément  il 
me vient une idée. Si vous aviez la patience de 
vous occuper de moi encore deux petites minutes, 
je vous en serais vraiment tout particulièrement 
obligé. Voici la chose – approchez-vous un peu, 
car les cloisons sont minces dans cette maison – 
oui,  voici  la  chose :  je  suis  irrémédiablement 
amoureux de Mademoiselle Kielland. Le mot est 
lâché !  Ce  n’est  qu’une  couple  de  pauvres  et 
rudes paroles sur la question, mais Dieu dans son 
ciel  sait  combien  je  l’aime  éperdument  et 
combien je souffre à cause d’elle. Bah ! c’est une 
affaire à part, j’aime, je souffre, c’est bien, cela 
n’a rien à voir ici. Voilà ! Mais j’espère que vous 
traiterez  ma  franchise  avec  toute  la  discrétion 
qu’elle mérite ; vous le promettez ? Merci, cher 
ami !  Mais,  dites-vous,  comment  puis-je  être 
amoureux  d’elle  quand,  il  n’y  a  encore  qu’un 
moment, je l’ai appelée une grande coquette ? On 
peut bien, en premier lieu, aimer une coquette ; il 
n’y a rien qui s’y oppose. Mais je ne m’arrête pas 
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à  cela.  Et  puis  il  vient  s’ajouter  autre  chose. 
Comment  était-ce,  avez-vous reconnu que vous 
compreniez  les  hommes,  ou  non ?  Si  vous 
compreniez  les  hommes,  en  effet,  vous 
comprendriez  aussi  ce  que  je  vais  dire :  il  est 
impossible  que  je  pense  que  Mademoiselle 
Kielland est vraiment une coquette. Je ne le pense 
pas sérieusement. Elle est, tout au contraire, une 
personne  fort  naturelle...  que  dites-vous  par 
exemple  de  sa  manière  ouverte  de  rire  alors 
qu’elle  n’a  même  pas  des  dents  tout  à  fait 
blanches !  Néanmoins  je  puis  contribuer  à 
répandre  l’opinion  que  Mademoiselle  Kielland 
est une coquette ; cela ne me gêne pas. Et je ne 
fais pas cela pour lui  nuire et  pour me venger, 
mais pour me défendre moi-même, je le fais par 
amour  de  moi-même  parce  qu’elle  est 
inaccessible pour moi, parce qu’elle déjoue tous 
mes  efforts  pour  la  rendre  amoureuse  de  moi, 
parce  qu’elle  est  fiancée  et  déjà  liée,  elle  est 
perdue, totalement perdue. Tenez, ceci est, avec 
votre permission, un nouveau et différent côté de 
l’âme humaine. Je pourrais aller à elle dans la rue 
et lui dire avec le plus grand sérieux en présence 
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de plusieurs personnes, en apparence simplement 
pour la déprécier et lui faire du tort, je pourrais la 
regarder  et  dire :  Bonjour,  mademoiselle !  Je 
vous fais compliment de votre chemise propre ! 
Avez-vous  rien  entendu  d’aussi  idiot !  Mais  je 
pourrais le dire. Ce que j’en viendrais à faire par 
là-dessus – ou bien je courrais chez moi et me 
mettrais à sangloter dans mon mouchoir ou bien 
je m’administrerais une ou deux gouttes du petit 
flacon que je porte dans la poche de mon gilet – 
je le passe. De même je pourrais entrer à l’église 
un  dimanche  pendant  que  son  père,  le  pasteur 
Kielland, prêche la parole de Dieu, remonter au 
pas de promenade toute la nef, m’arrêter devant 
Mademoiselle Kielland et dire tout haut : Voulez-
vous me permettre de tâter un peu votre pouf ? 
Hein,  qu’en  dites-vous ?  Par  « pouf »  je  ne 
voudrais  rien  dire  de  particulier,  ce  serait 
simplement  un  mot  pour  la  faire  rougir ;  mais 
« accordez-moi  de  tâter  un  peu  votre  pouf », 
dirais-je.  Et  ensuite  je  pourrais  me  jeter  à  ses 
pieds et la supplier de me rendre bienheureux en 
crachant sur moi... Vous voilà effrayé à souhait ! 
Oh !  je  concède  aussi  que  je  tiens  un  langage 
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téméraire, d’autant plus que je parle d’une fille de 
pasteur à un fils de pasteur. Pardonnez-moi, mon 
ami,  ce n’est  pas par méchanceté,  pas par pure 
méchanceté, mais parce que je suis saoul comme 
une grive... Écoutez : j’ai connu une fois un jeune 
homme  qui  vola  un  réverbère,  le  vendit  à  un 
marchand  de  bric-à-brac  et  dissipa  l’argent  en 
bombances.  C’est  par  Dieu  vrai ;  c’était  même 
une de mes connaissances,  un parent  du défunt 
pasteur Hærem. Mais quel rapport  entre ceci et 
mes relations avec Mademoiselle Kielland ? Ah ! 
vous  avez  encore  raison !  Vous  ne  dites  rien, 
mais je vois que vous avez la bouche pleine de 
paroles que vous voudriez dire, et c’est de votre 
part une remarque tout à fait raisonnable. Mais, 
pour en revenir à Mademoiselle Kielland, elle est 
complètement  perdue  pour  moi  et,  de  cela,  ce 
n’est pas elle que je plains, mais moi. Vous qui 
êtes  là  parfaitement  à  jeun  et  qui  pénétrez  les 
hommes, vous comprendriez aussi si, un jour, je 
répandais tout bonnement par la ville le bruit que 
Mademoiselle  Kielland  s’est  assise  sur  mes 
genoux,  que j’ai  eu rendez-vous avec elle  trois 
nuits de suite  dans un endroit  plus précisément 
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désigné là-bas dans la forêt et que, par la suite, 
elle a accepté des cadeaux de moi. N’est-ce pas, 
vous  comprendriez  cela ?  Car  vous  connaissez 
diantrement  bien les hommes,  mon ami,  fichtre 
oui,  vous  les  connaissez,  allons,  allons,  pas  de 
faux-fuyants...  Ne  vous  est-il  jamais  arrivé  de 
marcher un jour dans la rue, de marcher plongé 
dans vos innocentes pensées, et que, avant même 
que vous y ayez songé, tous les gens se sont mis à 
vous fixer, à vous examiner de la tête aux pieds ? 
C’est  la  plus  pénible  situation dans laquelle  on 
puisse se trouver. Vous vous époussetez devant et 
derrière,  votre  regard  descend  à  la  dérobée  le 
long de vos vêtements pour inspecter si vous ne 
vous  promenez  pas  avec  votre  braguette 
déboutonnée, et de si angoissants pressentiments 
vous  envahissent  que  vous  allez  jusqu’à  ôter 
votre chapeau et regarder s’il n’y serait pas resté 
une  étiquette  avec  le  prix,  bien  que  ce  soit  un 
vieux  chapeau.  Mais  tout  cela  ne  sert  de  rien, 
vous ne trouvez rien en désordre sur vous et vous 
devez  supporter  gentiment  que  chaque apprenti 
tailleur et  chaque lieutenant vous dévisage à sa 
guise... Mais, cher ami, si ceci est un tourment de 
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l’enfer, que dirait-on d’une convocation chez le 
juge d’instruction...  Tiens,  vous avez encore eu 
un sursaut ?  N’avez-vous pas sursauté ?  Ah !  il 
m’a très distinctement semblé que vous aviez fait 
un  petit  haut-le-corps...  bah !  Or  donc,  d’être 
convoqué chez le juge d’instruction, d’être mis en 
présence du plus rusé diable de policier, de subir 
devant  tout  le  public  un  interrogatoire  où,  de 
douze chemins de traverse différents, on revient 
au  même  et  unique  point,  quelle  jouissance 
exquise pour celui qui n’a point affaire dans tout 
cela et se contente d’assister et d’écouter ! N’est-
ce  pas,  là-dessus  vous  êtes  aussi  d’accord ?... 
Dieu sait s’il n’y a pas encore un verre de vin là-
dedans, en tordant la bouteille...

Il ingurgita le dernier reste du vin et continua à 
parler :

– Je dois d’ailleurs vous demander pardon de 
changer  continuellement  de  sujets  de 
conversation. Ces nombreuses et soudaines sautes 
d’idées viennent sans doute, pour une part, de ce 
que je suis lamentablement ivre, mais, pour une 
part aussi, c’est un de mes défauts en général. La 
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chose est que je ne suis qu’un simple agronome, 
un élève d’une Académie de bouse de vache, je 
suis un penseur qui n’a pas appris à penser. Bon, 
ne  nous  lançons  pas  dans  des  questions  aussi 
spéciales,  elles ne vous intéressent  pas et,  pour 
moi  qui  sais  déjà  à  quoi  m’en tenir,  elles  sont 
franchement répugnantes.  Savez-vous bien, cela 
va souvent si loin quand je suis seul ici et pense à 
toutes sortes de choses et m’examine moi-même 
sur toutes les coutures,  il  arrive souvent que je 
m’appelle moi-même Rochefort à haute voix, je 
me tape sur la caboche et m’appelle Rochefort. 
Que diriez-vous si  je  vous racontais  que je  me 
suis une fois commandé un cachet avec un porc-
épic ?...  Cela  me  rappelle  le  souvenir  d’un 
homme  que  j’ai  autrefois  connu  comme  un 
honnête,  très  ordinaire  et  estimable  étudiant  en 
philologie  dans  une  université  allemande. 
L’homme dégénéra, au cours de deux années, il 
devint à la fois ivrogne et romancier. Rencontrait-
il des étrangers et lui demandait-on qui il était, il 
finissait  par  répondre simplement  qu’il  était  un 
fait,  un  phénomène.  Je  suis  un  phénomène ! 
disait-il,  et  il  pinçait  la  bouche  par  pure 
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arrogance.  Mais  cela  ne  vous  intéresse  pas... 
Vous parliez d’un homme, un penseur qui n’avait 
pas appris à penser. Ou bien est-ce moi-même qui 
en  parlais ?  Pardon,  je  suis  en  effet  ivre-mort ; 
mais cela ne fait rien, ne vous frappez pas pour 
cela. Je voudrais bien du reste avoir la permission 
de vous expliquer cette chose du penseur qui ne 
savait pas penser. Autant que j’aie compris votre 
propos, vous vouliez attaquer l’homme. Oui, j’ai 
eu positivement cette impression, vous parliez sur 
un ton sarcastique ; mais l’homme dont vous avez 
fait  mention mérite  d’être vu quelque peu dans 
son ensemble.  D’abord c’était  un  grand fou.  Il 
portait  toujours  une  longue  cravate  rouge  et 
souriait par pure extravagance. Il  était  même si 
extravagant  que  mainte  et  mainte  fois  il  était 
plongé dans un livre quand quelqu’un venait chez 
lui, bien qu’il ne lût jamais. Il allait aussi sans bas 
dans  ses  souliers,  uniquement  pour  avoir  les 
moyens de se mettre une rose à la boutonnière. 
Voilà  comme il  était.  Mais  le  meilleur  de  tout 
c’est  qu’il avait un certain nombre de portraits, 
des  portraits  de  quelques  modestes,  gentilles 
filles  d’artisans,  et  sur  ces  portraits  il  écrivait 
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quelques  noms  relevés  et  sonores,  simplement 
pour  donner  l’impression  qu’il  avait  telles  et 
telles connaissances de distinction. Sur l’un des 
portraits  il  avait  écrit  en  caractères  distincts : 
« Mademoiselle  Stang »  pour  faire  croire  qu’il 
était en famille avec le ministre d’état, encore que 
notre homme eût pu, tout au plus, s’appeler Lie 
ou  Haug.  Héhéhé,  que  doit-on  penser  d’une 
pareille  hâblerie ?  Il  s’imaginait  que  les  gens 
s’occupaient de lui, le calomniaient. Les gens me 
calomnient !  disait-il,  Héhéhé !  croyez-vous 
vraiment que personne daignât le calomnier ? Il y 
eut  un  jour  où  il  entra  dans  une  boutique  de 
bijoutier, en fumant deux cigares. Deux cigares ! 
Il en tenait un à la main et l’autre dans la bouche, 
mais tous deux étaient allumés. Il ne savait peut-
être pas qu’il avait deux cigares en train à la fois 
et,  comme un penseur  qui  n’avait  pas  appris  à 
penser, il ne demandait pas non plus...

– Maintenant  il  faut  que  je  parte,  dit  enfin 
Minûte à mi-voix.

Nagel se leva tout à coup.
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– Faut-il que vous partiez ? dit-il. Voulez-vous 
vraiment  m’abandonner  maintenant ?  Oh !  cette 
histoire est aussi trop longue sans doute si l’on 
doit  voir  l’homme  dans  son  ensemble.  Bon, 
laissons-la donc pour une autre fois. Alors, vous 
voulez  vraiment  partir  maintenant ?  Écoutez : 
mille fois merci de cette soirée ! Entendez-vous ? 
Je suis aussi très remarquablement ivre ; de quoi 
ai-je l’air en vérité ? Prenez un pouce, mettez-le 
sous la loupe et regardez le spectacle, hein ? Oh ! 
je  comprends vos mines ;  vous êtes  un homme 
diantrement intelligent, Monsieur Grögaard, et ce 
m’est une fête d’observer vos yeux, tant ils sont 
innocents.  Allumez un nouveau cigare avant de 
partir. Quand reviendrez-vous ? Mort et passion ! 
c’est  vrai,  vous  devez  venir  à  la  soirée  de 
garçons, entendez-vous ! On ne touchera pas à un 
cheveu  de  votre  tête !...  Non,  car  je  dois  vous 
dire : ce sera seulement une petite soirée paisible, 
un cigare, un verre, une conversation, et neuf fois 
neuf hourras pour la patrie, ceci pour le docteur 
Stenersen ;  n’est-ce  pas ?  Oh !  ça  ira.  Et  le 
pantalon dont nous avons parlé, vous l’aurez, le 
diable  m’emporte !  Mais,  à  la  condition 
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habituelle,  naturellement.  Je  vous  remercie  de 
votre patience de ce soir. Laissez-moi vous serrer 
la  main !  Allumez  un  nouveau  cigare,  mon 
brave...  Écoutez,  encore  un  mot :  n’avez-vous 
rien à me demander ? Parce que, s’il y a quelque 
chose... Bon, comme vous voudrez. Bonne nuit, 
bonne nuit !
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XI

Vint le 29 juin. C’était un lundi.
En  ce  jour  arrivèrent  plusieurs  choses 

extraordinaires ;  il  surgit  même  en  ville  une 
personne  étrangère,  une  dame  voilée  qui 
redisparut  après deux heures  de séjour et  après 
avoir rendu une visite à quelqu’un à l’hôtel...

Dès  le  matin  de  bonne  heure  Nagel  avait 
fredonné  et  sifflé  de  contentement  dans  sa 
chambre.  Tout  en  s’habillant  il  sifflait  de 
joyeuses mélodies comme si quelque chose l’eût 
grandement  réjoui.  Toute  la  journée  d’avant  il 
avait  été  taciturne  et  silencieux,  après  la  forte 
cuite qu’il avait prise le samedi soir, avec Minûte. 
Il  avait  arpenté  le  plancher  de  long en  large  à 
grands  pas  et  bu  une  énorme  quantité  d’eau. 
Quand  il  sortit  de  l’hôtel,  le  lundi  matin,  il 
fredonnait  encore  et  ayant  l’air  extrêmement 
satisfait ; dans une attaque de claire joie il adressa 
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même la parole à une bonne femme qui se tenait 
devant le perron et lui donna quelques sous.

– Pouvez-vous me dire où je pourrais trouver 
un  violon  à  emprunter ?  demanda-t-il.  Savez-
vous s’il y a quelqu’un qui joue du violon dans 
cette ville ?

– Non,  je  ne  sais  pas,  répondit  la  femme, 
étonnée.

Elle ne le savait pas, mais Nagel lui donna tout 
de  même  quelques  sous,  de  joie,  et  s’éloigna 
rapidement. Il avait vu Dagny Kielland avec son 
ombrelle  rouge  sortir  d’une  boutique  et  il  lui 
emboîta le pas. Elle était seule. Il la salua très bas 
et lui adressa la parole. Elle devint tout à coup 
rouge  comme  une  pivoine,  ainsi  qu’à  son 
ordinaire, et tint son ombrelle un peu en avant de 
son visage pour le cacher.

Ils  parlèrent  d’abord  de  leur  dernière 
promenade  dans  la  forêt.  Dagny  avait  tout  de 
même  été  un  peu  imprudente  car  elle  s’était 
légèrement enrhumée bien que le temps fut très 
chaud, elle n’était pas encore tout à fait bien. Elle 
dit  cela  franchement  et  sincèrement  comme  si 
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elle se fût confiée à une vieille connaissance.
– Mais il ne faut pas le regretter voulez-vous ? 

dit Nagel, allant droit au but.
– Non, répondit-elle, avec un air étonné ; non, 

je  ne le  regrette  pas ;  comment  vous est  venue 
cette  idée ?  J’ai  trouvé  que  c’était  une  nuit 
amusante, quoique, grand Dieu, quelle peur j’ai 
eue  constamment  du  « feu  follet »  dont  vous 
racontiez l’histoire. J’ai aussi rêvé de lui depuis. 
Un rêve effroyable !

Et ils parlèrent un moment du « feu follet ». 
Nagel bavardait volontiers aujourd’hui, il avoua 
que lui  aussi  avait de ridicules accès de terreur 
muette pour un motif ou un autre : souvent, par 
exemple, il ne pouvait monter un escalier sans se 
retourner à chaque pas et regarder s’il n’y avait 
pas quelqu’un derrière lui. Qu’était-ce ? Ah ? ce 
que  c’était !  Quelque  chose  de  mystérieux, 
quelque  chose  d’étrange  que  la  pauvre  science 
« omnisciente »  était  trop  géométrique  et  trop 
grossière pour saisir, un souffle d’une puissance 
invisible, une action des forces aveugles de la vie.

– Savez-vous, dit Nagel, qu’en ce moment je 
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pourrais avoir envie de quitter cette rue pour aller 
dans  une  autre  parce  que  ces  maisons-ci,  ces 
bornes à gauche, ces trois poiriers en bas dans le 
jardin du juge cantonal, tout cela a sur moi une 
influence  antipathique,  me  remplit  d’un  sourd 
tourment.  Quand  je  vais  seul,  je  ne  traverse 
jamais cette rue, je la contourne, même si cela me 
fait faire un détour. Qu’est-ce que c’est ?

Dagny rit :
– Je  ne  sais  pas.  Mais  le  docteur  Stenersen 

appellerait  certainement  cela :  nervosité  et 
superstition.

– Parfaitement,  c’est  ainsi  qu’il  appellerait 
cela !  Ah !  quelle  sottise  boursoufflée !...  Vous 
arrivez un soir  dans une ville  étrangère,  disons 
cette ville-ci, pourquoi pas ? Le lendemain vous 
faites une promenade par les rues pour jeter un 
premier  coup  d’œil.  Et  au  cours  de  cette 
promenade vous concevez une secrète aversion, 
déterminée,  pour  certaines  rues,  certaines 
maisons,  tandis  que,  par  d’autres  rues,  d’autres 
maisons,  vous  vous  sentez  attiré,  elles  vous 
inspirent  un  sentiment  d’aise  et  de  joie. 
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Nervosité ? Mais je suppose que vous avez des 
nerfs comme des bouts de cordages, que, d’une 
manière générale, vous ne savez pas ce que c’est 
que  la  nervosité ?  Continuons !  Vous  marchez 
toujours  par  les  rues,  vous  rencontrez  des 
centaines  de  personnes  et  passez  devant  elles, 
indifférent ; mais soudain – comme vous arrivez 
en bas au quai et vous arrêtez devant une pauvre 
petite  maison  en  rez-de-chaussée,  sans  rideaux, 
mais  avec  quelques  fleurs  blanches  dans  la 
fenêtre – vient à votre rencontre un homme qui 
vous  frappe  aussitôt  d’une  manière  ou  d’une 
autre. Vous regardez l’homme et l’homme vous 
regarde.  Il  n’y  a  chez  lui  rien  d’insolite,  si  ce 
n’est qu’il est pauvrement habillé et marche un 
peu courbé ;  c’est  la première fois de votre vie 
que  vous  le  rencontrez  et  vous  avez  la  bizarre 
intuition  que  l’homme  s’appelle  Johannes. 
Précisément Johannes. Pourquoi vous semble-t-il 
qu’il  s’appelle  précisément  Johannes ?  Vous ne 
pouvez pas vous l’expliquer, mais vous le voyez 
à ses yeux, vous le remarquez aux mouvements 
de ses bras, vous l’entendez dans le son de ses 
pas ;  et  cela  ne vient  pas  de ce que vous ayez 
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jamais  rencontré  auparavant  un  homme  qui 
ressemblât à ce dernier et s’appelât Johannes, non 
cela ne vient pas de là. Car vous n’avez jamais 
rencontré personne que ce dernier homme vous 
eût  rappelé.  Mais  vous  restez  là  avec  votre 
étonnement et votre mystérieuse impression, sans 
rien pouvoir vous expliquer.

– Avez-vous rencontré un pareil homme ici en 
ville ?

– Non,  non,  se  hâta-t-il  de  répondre,  je 
suppose seulement cette ville-ci, cette maison en 
rez-de-chaussée et cet homme, je suppose le tout. 
Mais, n’est-ce pas, c’est étrange ?... Puis il arrive 
d’autres  choses :  Vous  arrivez  dans  une  ville 
étrangère  et  vous  entrez  dans  une  maison 
étrangère, disons un hôtel, où vous n’avez encore 
jamais été. Tout à coup vous éprouvez une très 
forte  impression  que,  dans  le  temps,  il  y  a 
beaucoup  d’années  peut-être,  il  y  a  eu  une 
pharmacie  dans  cette  maison.  Comment  cette 
idée vous vient-elle ? Il n’y a rien qui rappelle le 
souvenir d’une pharmacie, il n’y a pas la moindre 
odeur de médicaments,  aucune, aucune trace de 
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rayons  sur  les  murs,  aucune  empreinte  d’un 
comptoir sur le plancher. Et tout de même vous 
savez dans votre cœur, qu’il y a bien des années, 
il y a eu une pharmacie dans cette maison ! Vous 
ne vous trompez pas, vous êtes pour le moment 
rempli  d’une  mystérieuse  complicité  qui  vous 
révèle des choses cachées. Cela ne vous est peut-
être jamais arrivé ?

– Je  n’y  avais  encore  jamais  pensé.  Mais, 
maintenant que vous en parlez, il me semble que 
cela  m’est  arrivé,  à  moi  aussi.  En tout  cas  j’ai 
souvent peur dans l’obscurité,  je suis angoissée 
sans cause. Mais c’est peut-être autre chose.

– Dieu sait ce qui est une chose et ce qui en est 
une autre ! Il se passe tant de choses entre le ciel 
et  la  terre,  des  choses  singulières,  délicieuses, 
nonpareilles, et des pressentiments inexplicables, 
de muettes  terreurs  qui  vous font  frissonner  de 
malaise.  Imaginez-vous :  entendre  quelqu’un 
marcher et se frotter le long des murs par une nuit 
sombre.  Vous  êtes  complètement  éveillé,  vous 
fumez une pipe, vous êtes assis à une table, les 
sens vagues. Vous avez la tête pleine de projets 
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parmi  lesquels  vous vous débattez  et  vous êtes 
extraordinairement  anxieux  de  venir  à  bout  de 
tout ce qui concerne ces projets. Et tout à coup 
vous entendez très distinctement  que quelqu’un 
se  frotte  le  long  des  murs,  dehors,  suivant  le 
lambris, dehors, ou même dans votre chambre, là-
bas vers le poêle où vous voyez aussi une ombre 
sur le mur. Vous enlevez l’abat-jour de la lampe 
pour qu’il  fasse plus clair  et  vous allez vers le 
poêle. Vous vous placez devant l’ombre et vous 
voyez une personne inconnue de vous, un homme 
de  taille  moyenne  avec  un  cache-nez  de  laine 
blanc  et  noir  autour  du cou  et  avec  des  lèvres 
complètement  bleues.  Il  ressemble  au  valet  de 
trèfle dans le jeu de cartes norvégien. Je suppose 
que  vous  êtes  plus  curieux  qu’effrayé,  vous 
marchez  sur  le  gaillard  pour  le  balayer  d’un 
regard ;  mais  il  ne bouge pas,  et  pourtant  vous 
êtes si près de lui que vous le voyez cligner des 
yeux et,  au  surplus,  il  est  vivant  comme vous-
même. Alors vous le prenez par la douceur, vous 
lui  dites,  comme  ça  –  quoique  vous  ne  l’ayez 
jamais  vu auparavant  – :  votre  nom ne serait-il 
pas par hasard Homan, Bernt Homan, dites-vous. 
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Et  comme  il  ne  répond  pas,  vous  décidez  de 
l’appeler Homan et vous dites : pourquoi diable 
ne seriez-vous pas un certain Bernt Homan ? Et 
vous ricanez de lui. Mais il ne bouge toujours pas 
et vous ne savez plus comment le prendre. Alors 
vous reculez d’un pas,  vous pointez vers lui  le 
tuyau de votre pipe et vous dites : Bisque ! Mais 
il ne fait pas mine de sourire. Et voilà le diable 
déchaîné. Vous vous fâchez et donnez à l’homme 
une bonne bourrade. Mais voilà que l’homme a 
l’air  de  se  trouver  dans  un  autre  endroit  à 
proximité,  mais  votre  bourrade  ne  semble 
pourtant pas le concerner le moins du monde. Il 
ne tombe pas, il fourre les deux mains dans ses 
poches,  les  enfonce  bien  dans  ses  poches, 
remonte  les  épaules  et  prend une  mine  comme 
s’il voulait dire : Et puis, après ? Tant ça l’a peu 
affecté que vous lui ayez donné une bourrade. Et 
puis,  après !  répondez-vous,  furieux,  en  lui 
allongeant un coup dans le creux de l’estomac. Et 
vous assistez à la chose suivante : après le dernier 
coup l’homme commence à s’évaporer, vous êtes 
là  et  vous  le  voyez,  de  vos  propres  yeux,  qui 
s’efface  petit  à  petit,  devient  de  plus  en  plus 
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indistinct et finalement il ne reste plus rien de lui 
que le ventre qui disparaît à son tour. Mais, tout 
le  temps,  l’homme  a  tenu  ses  poings  dans  ses 
poches et vous a regardé avec cette expression de 
défi qui semblait dire : Et puis, après ?

Dagny rit de nouveau.
– Ah ! quelles étranges aventures vous vivez ! 

Mais, après ? Comment cela se passe-t-il ensuite, 
à la fin ?

– Eh !  bien,  quand  vous  vous  rasseyez  à  la 
table  et  que  vous  allez  recommencer  à  vous 
occuper de vos projets, vous découvrez que vous 
vous êtes broyé les phalanges sur le mur. Mais ce 
que je voulais dire, c’est ceci : racontez l’histoire 
le lendemain à vos amis et connaissances, vous 
en  entendrez.  Vous  dormiez,  répondront-ils. 
Héhéhé, mais oui, vous dormiez, quoique Dieu et 
tous  ses  anges  sachent  que  vous  n’avez  pas 
dormi.  C’est  pure  grossièreté  et  sagesse  de 
primaire d’appeler cela sommeil alors que vous 
vous  teniez  parfaitement  éveillé  debout  à  côté 
d’un poêle,  que  vous  fumiez  votre  pipe  et  que 
vous avez causé avec un homme. Alors arrive le 
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médecin.  C’est  un  excellent  médecin  qui 
représente la science, avec la bouche pincée et un 
air supérieur. Cela, dit-il, mais ce n’est que de la 
nervosité,  cela,  dit-il.  Ah !  Dieu !  Quelle 
comédie ! Bon. Mais c’est de la nervosité, cela, 
dit-il.  Pour  le  cerveau  du  médecin,  c’est  une 
chose  de  telles  et  telles  dimensions,  tant  de 
pouces en hauteur et tant de pouces en largeur, 
quelque chose qu’on peut prendre dans la main, 
de la bonne, compacte nervosité. Et il prescrit du 
fer et de la quinine sur un bout de papier et vous 
guérit séance tenante. Mais dites, quelle obtusité 
et quelle logique de rustre de pénétrer – avec ses 
dimensions et  sa chimie – dans un domaine où 
même  les  âmes  fines  et  sages  n’ont  pas  pu 
s’expliquer la chose.

– Vous  allez  perdre  un  bouton,  dit  la  jeune 
fille.

– Je perds un bouton ?
– Elle indiqua du doigt, en souriant, un bouton 

de la veste de Nagel qui pendait et se balançait au 
bout d’un fil.

– Si  vous  l’enleviez  tout  à  fait ?  Vous  allez 
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bientôt le perdre.
Nagel lui obéit, tira un couteau de sa poche et 

coupa le fil. En tirant son couteau il fit tomber de 
sa poche quelque menue monnaie et une médaille 
suspendue à  un ruban en lamentable  état.  Il  se 
baissa vivement et ramassa les objets tandis que 
Dagny, arrêtée, le regardait. Alors elle dit :

– Est-ce  une  médaille ?  Mais  comment  la 
traitez-vous, regardez le ruban ! Quelle médaille 
est-ce ?

– C’est  une  médaille  de  sauvetage...  surtout 
n’allez  pas  croire  que  ce  soit  grâce  à  quelque 
mien  mérite  qu’elle  se  trouve  dans  ma  poche. 
C’est simplement du bluff.

Dagny  regarda  Nagel.  Son  visage  était 
parfaitement calme, ses yeux bien ouverts comme 
s’il ne mentait pas le moins du monde. Elle tenait 
toujours la médaille à la main.

– Allez-vous  recommencer !  dit-elle.  Si  vous 
ne  l’avez  pas  méritée  vous-même,  comment 
pouvez-vous conserver une telle chose, la porter 
sur vous ?
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– Je  l’ai  achetée !  cria-t-il,  et  il  rit.  Elle  est 
mienne,  ma  propriété,  je  la  possède  comme  je 
possède  mon  canif,  mon  bouton  de  veste. 
Pourquoi donc devrais-je la jeter ?

– Mais, acheter une médaille ! dit-elle.
– Oui,  c’est  du bluff,  je ne le nie pas ;  mais 

que  ne  fait-on  pas,  bien  souvent.  À  certaine 
occasion,  je  l’ai  portée  toute  une  journée,  j’ai 
fanfaronné  avec,  j’ai  accepté  un  toast  en  son 
honneur, héhéhéhéhé ! Une sorte de bluff en vaut 
bien une autre ?

– On a gratté le nom, reprit la jeune fille.
Nagel  changea  soudain  de  mine  et  tendit  la 

main vers la médaille.
– Le nom est gratté ? Ce n’est pas possible ; 

laissez-moi  voir.  C’est  simplement  un  accident 
qui lui  est  arrivé dans ma poche. Je l’ai  portée 
avec de la monnaie, c’est toute l’histoire.

Dagny le regarda avec méfiance. Tout à coup 
il claque des doigts et s’écrie :

– Comme  je  puis  être  distrait !  Le  nom  est 
gratté, vous avez raison, c’est tout à fait exact. En 
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effet ce n’était pas mon nom qui était gravé là, 
c’était  le  nom  du  propriétaire,  le  nom  du 
sauveteur. Je l’ai fait sauter aussitôt que j’ai eu la 
médaille.  Je  vous  prie  de  m’excuser  de  ne  pas 
vous avoir renseignée sur ce point dès le premier 
moment, ce n’était pas pour mentir. Je pensais en 
effet à autre chose : comment en êtes-vous venue 
si soudainement à vous énerver de voir ce bouton 
de  veste  qui  était  sur  le  point  de  tomber ?  Et 
après, s’il était tombé ? Serait-ce une manière de 
réponse à ce que j’ai dit de la nervosité et de la 
science ?

Pause.
– Mais c’est cependant une étonnante sincérité 

dont vous faites toujours preuve vis-à-vis de moi, 
dit la jeune fille, sans répondre à sa question. Je 
n’en  vois  pas  l’utilité.  Vos  conceptions  sont 
quelque peu insolites ; en dernier vous me laissez 
entendre qu’à le bien prendre tout n’est que bluff, 
rien n’est noble, rien n’est pur, rien n’est grand ; 
est-ce votre opinion ? Est-ce que cela peut  être 
exactement la même chose, que l’on achète une 
médaille pour tant et tant de couronnes, ou qu’on 
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la  conquière  soi-même par  telle  ou telle  action 
d’éclat ?

Nagel ne répondit pas. Elle continua tout à fait 
lentement et sérieusement :

– Je  ne  vous  comprends  pas.  Je  puis,  par 
moments,  en vous entendant  parler,  je  puis  me 
demander  si  vous  avez  vraiment  votre  raison. 
Pardon de vous dire cela ! Vous m’inquiétez un 
peu plus à chaque fois, vous me troublez même ; 
vous brouillez mes idées sur toutes choses, peu 
importe  de  quoi  vous  parliez,  vous mettez  tout 
sens  dessus  dessous.  Comment  cela  peut-il  se 
faire ? Je n’ai rencontré personne qui, à ce degré, 
contredît  tout  en  moi.  Dites-moi ;  dans  quelle 
proportion pensez-vous vous-même ce que vous 
dites ; quelle est votre opinion de cœur ?

Elle  avait  interrogé  avec  un tel  sérieux,  une 
telle chaleur, que Nagel en tressaillit.

– Si j’avais un Dieu, dit-il alors, un Dieu qui 
soit  vraiment  pour  moi  sublime  et  sacré,  je 
jurerais par ce Dieu que je pense sincèrement tout 
ce que je vous ai dit, absolument tout, et que mon 
intention est d’agir pour le mieux, même quand je 
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vous  trouble.  La  dernière  fois  que  nous  avons 
causé  ensemble,  vous  avez  dit  que  j’étais  la 
contradiction même de tout ce que les autres gens 
pensent des choses. Oui, c’est vrai, je reconnais 
que je suis une contradiction vivante et je ne le 
comprends  pas  moi-même.  Mais  je  suis  hors 
d’état  de  concevoir  que  les  autres  gens  aussi 
n’ont pas des choses la même idée que moi. À tel 
point  les  questions  me  paraissent  simples  et 
transparentes et tant je vois leur corrélation dans 
une clarté éblouissante. Ceci est mon opinion de 
cœur, Mademoiselle ;  plût à Dieu que je puisse 
vous amener à me croire, maintenant et toujours !

– Maintenant et toujours, oh ! non, je ne veux 
pas promettre cela.

– J’y attache une importance si infinie, dit-il.
Ils étaient arrivés dans la forêt, ils marchaient 

si près l’un de l’autre que souvent leurs manches 
se  frôlaient,  et  l’air  était  si  calme  qu’il  leur 
suffisait  de  parler  très  doucement.  De  temps  à 
autre un oiseau gazouillait.

Nagel s’arrêta brusquement et fit aussi arrêter 
la jeune fille.
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– Comme j’ai eu envie de vous voir, ces jours-
ci, dit-il. Non, non, ne vous effrayez pas ; je ne 
dirai  presque rien, et  je n’obtiendrai rien, je ne 
me fais sur ce point aucune, aucune illusion. Du 
reste vous ne me comprenez peut-être même pas, 
je pars à faux et je parle de travers, je dis ce que 
je ne voudrais pas dire...

Quand il se tut, Dagny dit :
– Comme vous êtes étrange aujourd’hui.
Là-dessus elle voulut se remettre en marche.
Mais Nagel l’arrêta de nouveau.
– Chère Mademoiselle, attendez un peu ! Ayez 

un peu d’indulgence pour moi aujourd’hui ! J’ai 
peur  de  parler,  je  crains  que  vous  ne 
m’interrompiez et ne me disiez : Allez-vous en ! 
Et  cependant  j’ai  pesé tout  ceci  durant  maintes 
heures de veille.

Elle  le  regarda,  de  plus  en  plus  étonnée,  et 
demanda :

– Où voulez-vous en venir ?
– Où je veux en venir ? Me permettez-vous de 

vous  le  dire  sans  détours ?  Je  veux  en  venir  à 
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ceci...  à ceci...  que je vous aime, Mademoiselle 
Kielland. À vrai dire, je ne comprends pas non 
plus que cela puisse vous étonner à ce point, je 
suis  un  homme  de  chair  et  d’os,  je  vous  ai 
rencontrée et j’ai été charmé par vous, cela n’a 
rien de si singulier ? Que je n’aie peut-être pas dû 
vous l’avouer, c’est une autre affaire.

– Non, vous n’auriez pas dû.
– Mais à quoi ne peut-on être poussé ? Je vous 

ai même calomniée par pur amour pour vous, je 
vous ai traitée de coquette et j’ai essayé de vous 
rabaisser,  simplement  pour  me  consoler  moi-
même et pour me dédommager parce que je vous 
savais  inaccessible  pour  moi.  Cela  fait  la 
cinquième fois que je vous rencontre, et je ne me 
suis cependant pas trahi avant la cinquième fois, 
quoique j’eusse pu le  faire dès la  première.  En 
outre,  c’est  aussi  mon anniversaire  aujourd’hui, 
j’ai  vingt-neuf  ans,  et  j’étais  heureux  et  j’ai 
chanté depuis que j’ai ouvert les yeux ce matin. 
Je pensais – oh ! naturellement c’est ridicule que 
l’on puisse inventer de pareilles sottises – mais je 
pensais  à  part  moi :  si  tu  la  rencontres 
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aujourd’hui et si tu lui avoues tout, cela ne peut 
peut-être pas nuire que, par-dessus le marché, ce 
soit  ton anniversaire.  Tu peux lui  raconter  cela 
aussi  et  peut-être  sera-t-elle  plus  encline  à  te 
pardonner  en  un  tel  jour.  Vous  souriez ?  Ah ! 
combien c’est ridicule ; mais il n’y a plus moyen 
d’y revenir, malgré tout. Je vous offre mon tribut, 
de même que tous les autres.

– C’est  bien  triste  que  ceci  vous  soit  arrivé 
aujourd’hui, dit la jeune fille. Vous n’avez pas eu 
de  chance  cette  année  pour  votre  anniversaire. 
C’est tout ce que j’en puis dire.

– Non,  naturellement...  Dieu,  quel  pouvoir 
vous  avez !  Je  comprends  que  l’on  puisse  être 
poussé à n’importe quoi, à cause de vous. Même 
maintenant,  quand  vous  avez  dit  ces  derniers 
mots  qui  n’étaient  pas  précisément  joyeux  à 
entendre, même alors, votre voix était comme un 
chant.  C’était  littéralement  comme  si  tout  se 
mettait à fleurir en moi.  Comme c’est étrange ! 
Savez-vous que j’ai erré autour de votre maison 
la nuit pour essayer de vous entrevoir dans une 
fenêtre, que je me suis agenouillé ici dans la forêt 
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et que j’ai imploré Dieu pour vous, moi qui ne 
crois même pas autrement à Dieu. Voyez-vous ce 
tremble ?  J’ai  choisi  de  m’arrêter  justement  ici 
maintenant parce que, juste au pied de ce tremble, 
je me suis agenouillé plusieurs nuits, effondré de 
désespoir,  stupide  et  éperdu,  simplement  parce 
que vous ne sortiez plus jamais de mes pensées. 
D’ici je vous ai dit : bonne nuit ! chaque soir, j’ai 
prié le vent et les étoiles de vous porter mon salut 
et je crois que vous devez l’avoir reçu en songe.

– Pourquoi  m’avez-vous  dit  tout  cela ?  Ne 
savez-vous pas que je...

– Si,  si,  interrompit-il  avec  une  émotion 
extraordinaire. Je sais aussi ce que vous vouliez 
dire :  que  vous  appartenez  à  un  autre  depuis 
longtemps  et  que  je  suis  sans  doute  un 
malhonnête  personnage  qui  viens  m’imposer, 
maintenant  qu’il  est  trop  tard,  pourquoi  ne  le 
saurais-je  pas ? Ah !  pourquoi,  alors,  vous ai-je 
dit  tout  cela ?  Eh !  bien,  pour  vous  influencer, 
pour faire impression sur vous et vous amener à 
réfléchir. Par Dieu, je dis la vérité maintenant, je 
ne peux pas faire autrement. Je sais que vous êtes 
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fiancée,  que  vous  avez  un  amoureux  que  vous 
aimez et que je ne puis donc aboutir à rien ; oui, 
mais  tout  de  même j’ai  voulu  essayer  de  vous 
influencer un peu, je ne voulais pas abandonner 
tout  espoir.  Figurez-vous  cette  pensée : 
abandonner  tout  espoir,  et  peut-être  me 
comprendrez-vous mieux.  Quand j’ai  dit  tout  à 
l’heure  que  je  ne  m’attendais  pas  à  obtenir 
quelque chose, je mentais. Je ne l’ai dit aussi que 
pour  vous  tranquilliser  provisoirement  et  pour 
gagner du temps, pour que vous n’éprouviez pas 
trop d’anxiété d’un seul coup. Dites, est-ce que je 
dis  des  folies ?  Je  ne  veux  pas  dire  que  vous 
m’ayez jamais laissé espérer quoi que ce soit et je 
ne me suis vraiment pas imaginé non plus que je 
pouvais  supplanter  quelqu’un.  Ah !  l’idée  ne 
m’en est même jamais venue. Mais, pendant des 
heures désolées, j’ai pensé à part moi : oui, elle 
est fiancée et elle partira bientôt, adieu !... mais 
elle  n’est  pas  encore  absolument  perdue,  elle 
n’est pas déjà partie, déjà mariée, déjà morte ; qui 
sait !  Et  si  j’essayais  tout,  peut-être  serait-il 
encore  temps !  Vous  êtes  devenue  ma  pensée 
constante, ma pensée forcée, je vais et vous vois 
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dans toutes choses et j’appelle « Dagny » toutes 
les rivières bleues.  Je ne crois pas qu’il  se soit 
écoulé un seul jour dans ces semaines sans que 
j’aie  pensé  à  vous.  Peu importe  le  moment  du 
jour où je sors de l’hôtel, aussitôt que j’ouvre la 
porte  et  que  je  sors  sur  le  perron,  cet  espoir 
traverse  mon  cœur :  peut-être  vas-tu  la 
rencontrer ! et mon regard vous cherche de tous 
les côtés. Maintenant que je vous le dis, je ne le 
comprends  plus,  mais  c’est  plus  fort  que  moi. 
Croyez-moi, si j’ai fini par me rendre, du moins 
ne me suis-je pas rendu sans résistance. Ce n’est 
pourtant  pas  encourageant  de savoir  en son for 
intérieur  que  vos  efforts  sont  lamentablement 
perdus et de ne pouvoir s’empêcher de faire des 
efforts ; c’est pourquoi aussi l’on résiste jusqu’au 
dernier  moment.  Mais,  quand  cela  ne  sert 
absolument  à  rien !  On  peut  inventer  tant  de 
choses,  tant  de choses,  quand on est  assis  à  sa 
fenêtre dans sa chambre toute une nuit durant, et 
que l’on ne peut dormir.  On tient un livre à la 
main,  mais  on  ne  lit  pas ;  on  serre  les  dents, 
encore et encore, et on lit trois lignes, puis on ne 
peut  plus  et  on referme le  livre  en secouant  la 
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tête.  Le  cœur  vous  bat  follement,  on  murmure 
sans voix des mots secrets, des mots suaves, pour 
soi,  on  appelle  un  nom et  on  le  baise  dans  sa 
pensée. Et la pendule sonne, deux heures, quatre 
heures,  six  heures ;  puis  on veut  en finir  et  on 
prend la résolution, à la prochaine fois qu’on en 
trouvera l’occasion, de risquer le saut et de tout 
avouer... Si j’osais vous adresser une prière en ce 
moment, je vous prierais de garder le silence. Je 
vous  aime,  mais  taisez-vous,  taisez-vous. 
Attendez trois minutes.

Dagny l’avait écouté, absolument consternée, 
sans articuler une parole en réponse. Ils n’avaient 
pas fait un pas.

– Oh !  vous  devez  être  fou !  dit-elle  en 
secouant la tête. » Et, désolée et blême, au point 
que  ses  yeux  paraissaient  bleuâtres  comme  la 
glace, elle ajouta : « Vous savez que je suis déjà 
fiancée, vous vous en souvenez, vous partez de 
là, et néanmoins...

– Mais oui, je le sais ! Pourrais-je oublier son 
visage  et  son  uniforme ?  Il  est  vraiment  bel 
homme  et  ce  n’est  pas  que  je  lui  trouve  des 
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défauts, mais je pourrais bien le souhaiter mort et 
disparu. À quoi sert-il que je me sois dit à moi-
même cent fois : ici tu n’arriveras à rien. Je cesse 
plutôt de penser à cette impossibilité et je me dis 
à  moi-même :  mais  si,  je  puis  bien  arriver  à 
quelque chose, il peut survenir tant de choses, il y 
a encore de l’espoir... Et, n’est-ce pas, il y a de 
l’espoir ?

– Non,  non,  ne  me  désespérez  pas 
complètement !  cria  la  jeune  fille.  Où  voulez-
vous m’entraîner ? À quoi songez-vous ? Pensez-
vous que je doive... Grand Dieu, ne parlons plus 
de cela, je vous en prie. Allez-vous en ! Voilà que 
vous avez tout gâché par quelques sottes paroles, 
vous avez même gâché toutes nos conversations, 
car  nous  ne  pouvons  plus  nous  rencontrer. 
Pourquoi avez-vous fait cela ? Ah ! si j’avais su ! 
Mais, restez-en là, je vous en prie, aussi bien pour 
vous que pour moi. Vous comprenez bien que je 
ne puis  rien être  pour vous ;  je  ne conçois pas 
comment vous avez jamais pu vous imaginer le 
contraire. Que cela ne dure pas plus longtemps ! 
Il  faut  rentrer  chez  vous  et  tâcher  de  prendre 
votre mal en patience. Grand Dieu, cela me fait 
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sincèrement peine pour vous, à moi aussi ; mais 
je ne puis agir autrement.

– Mais  sera-ce  aujourd’hui  l’adieu ?  Est-ce 
que je vous vois pour la dernière fois ? Non, non, 
écoutez !  Je  promets  d’être  calme,  de parler  de 
toutes autres choses, et jamais de celle-ci ; alors, 
nous nous rencontrerons ? Puisque je serai tout à 
fait  calme ?  Ce  pourrait  être  un  jour  que  vous 
seriez  peut-être  lasse  de  tous  les  autres ; 
seulement que ce ne soit pas la toute dernière fois 
aujourd’hui.  Voilà  encore  que  vous  secouez  la 
tête...  votre  tête  charmante,  mais  vous  la 
secouez...  Comme  tout,  tout  est  impossible... 
Même si  vous  ne  vouliez  pas  me le  permettre, 
mais  que  vous  répondiez tout  de même oui,  et 
que  vous  mentiez  un  peu  pour  me  donner  une 
joie. Car cette journée deviendra triste, très triste, 
et pourtant je chantais ce matin. Seulement une 
fois encore !

– Vous  ne  devriez  pas  me  demander  cela. 
Puisque je ne puis le promettre. En outre, à quoi 
cela servirait-il ? Allez-vous en donc, faites cela ! 
Peut-être  aussi  nous  rencontrerons-nous,  je  ne 
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sais pas, mais cela peut bien arriver. Non, partez 
maintenant,  entendez-vous,  s’écria-t-elle  avec 
impatience. C’est une vraie charité que vous me 
ferez, ajouta-t-elle.

Pause. Nagel la regardait fixement, sa poitrine 
haletait fortement. Puis il rassembla ses forces et 
salua ; il laissa tomber sa casquette et tout à coup 
il saisit la main que la jeune fille ne lui avait pas 
tendue  et  la  serra  rudement  entre  les  siennes. 
Dagny  poussa  un  petit  cri  et  Nagel  la  lâcha 
aussitôt, malheureux, complètement désespéré de 
lui avoir causé cette douleur. Et il demeura là à la 
suivre des yeux quand elle partit.  Quelques pas 
encore  et  elle  aurait  disparu !  Une  rougeur  lui 
monte au visage, il se sent offensé et se mord les 
lèvres, il veut s’en aller, lui tourner le dos, dans 
une tendresse furieuse. Tout compte fait, il était 
tout de même un homme ; c’était bien, tout était 
bien, adieu...

Tout à coup Dagny se retourna et dit :
– Et  il  ne  faut  pas  rôder  la  nuit  autour  du 

presbytère. Je vous en prie, surtout ne faites pas 
cela.  C’est  donc  vous  qui  avez  fait  aboyer  le 
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chien si  furieusement  plusieurs nuits.  Une nuit, 
papa était sur le point de se lever. Vous n’avez 
pas le droit de faire cela, entendez-vous. J’espère 
que vous ne voulez pas faire notre malheur à tous 
deux.

Rien que ces mots ; mais au son de sa voix, la 
colère  de  Nagel  avait  tout  de  même  passé,  il 
secoua la tête.

– Et  pourtant  c’était  mon  anniversaire 
aujourd’hui ! dit-il. Sur ce, il mit un de ses bras 
devant son visage et partit.

Dagny  le  suivit  des  yeux,  hésita  un  instant, 
puis revint sur ses pas en courant. Elle lui saisit le 
bras.

– Pardonnez-moi,  mais  il  ne  peut  en  être 
autrement,  je ne puis rien être pour vous. Mais 
peut-être nous rencontrerons-nous plus tard ;  ne 
croyez-vous pas ? Maintenant, il faut que je m’en 
aille.

Elle  tourna  sur  ses  talons  et  s’éloigna 
rapidement de Nagel.
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XII

Une dame voilée montait  à  pied du quai  où 
elle venait de débarquer du bateau à vapeur. Elle 
se dirigea droit sur le Central Hotel.

Nagel se tenait par hasard à la fenêtre de sa 
chambre et regardait dehors, à part cela il avait 
fiévreusement  arpenté  le  plancher  de  long  en 
large  toute  l’après-midi,  et  ne  s’était  arrêté 
qu’une couple de fois pour boire un verre d’eau. 
Ses joues avaient une rougeur inaccoutumée, une 
rougeur  de  fièvre,  et  ses  yeux  étaient  brûlants. 
Heure après heure, il avait pensé à une seule et 
même chose : sa dernière rencontre avec Dagny 
Kielland.

Un instant il avait voulu se faire accroire à lui-
même  qu’il  pouvait  passer  son  chemin  tout 
simplement  et  oublier  toute  cette  histoire.  Il 
ouvrit sa malle et en sortit des papiers, quelques 
instruments de cuivre, une flûte, quelques cahiers 

337



de  musique,  des  vêtements,  parmi  lesquels  un 
costume jaune tout neuf exactement pareil à celui 
qu’il  portait,  et  différentes  autres  choses  qu’il 
répandit sur le plancher. Oui, il voulait partir, la 
ville  n’était  plus  tenable,  elle  ne  pavoisait  plus 
jamais  et  ses  rues  étaient  mortes ;  pourquoi  ne 
partirait-il  pas ? Et,  au surplus,  pourquoi diable 
avait-il, somme toute, voulu fourrer son nez ici ? 
C’était un trou, cette ville, un pays perdu, avec 
des êtres mesquins, aux oreilles longues.

Toutefois, il savait bien qu’il n’arriverait pas à 
partir et qu’il voulait seulement, par là, se donner 
du  cran  et  se  leurrer  soi-même.  Abattu,  il 
réemballa toutes ses affaires et remit les malles à 
leur place. Puis, la tête complètement perdue, il 
recommença à marcher de la porte à la fenêtre, de 
la  fenêtre  à  la  porte,  et  ainsi  de  suite,  à  pas 
pressés, tandis que la pendule en dessous sonnait 
une  heure  après  l’autre.  Enfin  elle  sonna  six 
heures...

Quand  il  s’arrêta  à  la  fenêtre  et  aperçut  la 
dame voilée qui était en train de monter le perron 
de l’hôtel, son visage changea complètement et il 
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se prit la tête dans les mains à plusieurs reprises. 
Bah ! pourquoi pas ! Elle avait tout aussi bien que 
lui le droit de visiter cet endroit. Mais cela ne le 
regardait pas ; il avait autre chose à penser et, de 
plus, ils étaient quittes l’un envers l’autre.

Nagel  se  força  à  être  calme,  s’assit  sur  une 
chaise et ramassa par terre un journal sur lequel il 
jeta un regard par-ci par-là comme s’il lisait. Il ne 
s’était pas passé plus d’une minute ou deux avant 
que Sara ouvrit la porte et lui remit une carte où 
était  écrit  au  crayon :  Kamma.  Seulement : 
Kamma. Il se leva et descendit.

La dame était  debout dans le vestibule ;  elle 
avait  une  voilette.  Nagel  s’inclina  devant  elle 
sans mot dire :

– Bonjour,  Simonsen !  dit-elle,  d’une  voix 
haute et émue. Elle dit : Simonsen.

Il eut un haut-le-corps, mais se reprit aussitôt 
et appela Sara :

– Où pouvons-nous nous retirer un instant ?
Sara les introduisit dans une pièce attenante à 

la salle à manger où la dame, dès que la porte fut 
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refermée sur eux, se laissa choir sur une chaise. 
Elle était en proie à une grande émotion.

Leur  conversation  fut  décousue  et  obscure, 
avec des demi-mots dont eux seuls comprenaient 
le  sens  et  beaucoup  d’allusions  au  passé.  Ils 
s’étaient  rencontrés  auparavant  et  se 
connaissaient. L’entrevue ne dura pas une heure. 
La dame parlait plus danois que norvégien.

– Excuse-moi  de  t’avoir  encore  appelé 
Simonsen, dit-elle. Cet ancien, cet amusant nom 
d’amitié !  Comme  il  est  ancien  et  amusant ! 
Chaque fois que je le prononce pour moi seule, je 
te vois vivant devant mes yeux.

– Quand êtes-vous arrivée ? demanda Nagel.
– Maintenant, juste maintenant, il y a très peu 

de temps ; je suis venue par le bateau à vapeur... 
Oh ! je repars tout de suite.

– Déjà tout de suite ?
– Écoutez,  dit-elle,  vous  êtes  content  que  je 

reparte déjà tout de suite ; ne croyez-vous pas que 
je  le  voie ?...  Que  devrais-je  faire  pour  ma 
poitrine, dites-le moi ? Sentez ici, non, plus haut ! 
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Hein,  que  pensez-vous ?  Je  crois  que  cela  a 
empiré  quelque  peu  depuis  la  dernière  fois ; 
n’est-ce pas ? Bah ! c’est indifférent... N’ai-je pas 
l’air convenable ? Dites-le moi. Quel air ont mes 
cheveux ?  Peut-être  même  suis-je  sale, 
positivement  sale,  car  voilà  vingt-quatre  heures 
que je  voyage...  Vous n’avez pas changé,  vous 
êtes  même  tout  aussi  froid,  aussi  froid...  Vous 
n’auriez pas un peigne sur vous ?

– Non...  Comment  avez-vous pu avoir  l’idée 
de venir ici ? Qu’est-ce qui...

– Eh !  bien,  et  vous,  vous-même,  vraiment, 
comment  avez-vous  pu  avoir  l’idée  de  vous 
fourrer dans un pareil endroit ? Mais ne croyiez-
vous pas que je vous trouverais ?... Écoute, tu es 
agronome ici, hein ? Hahaha ! j’ai rencontré sur 
le quai quelques personnes qui ont dit que tu étais 
agronome et que tu avais fait un travail dans le 
jardin  d’une  certaine  Madame  Stenersen. 
C’étaient des groseilliers dont tu t’étais occupé, 
tu  étais  allé  là  en  bras  de  chemise  et  tu  avais 
travaillé deux jours de suite. Quelle idée !... J’ai 
les  mains  tellement  glacées ;  cela  m’arrive 
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toujours quand je suis émue, et maintenant je suis 
émue. Tu n’as non plus guère pitié de moi, bien 
que je t’appelle Simonsen comme dans l’ancien 
temps et que je sois gaie et contente. Ce matin, 
tandis que j’étais encore couchée dans ma cabine, 
je pensais : comment va-t-il bien être envers moi, 
ne  va-t-il  pas,  en  tout  cas,  me  tutoyer  et  me 
chatouiller  sous  le  menton ?  Et  j’étais  presque 
certaine  que  vous  le  feriez,  mais  je  me  suis 
trompée. Remarquez bien : je ne vous demande 
pas  de  le  faire  maintenant.  Je  vous  prie  de  le 
remarquer. Il est trop tard, je ne veux rien de tout 
cela... Dites-moi, pourquoi êtes-vous là à cligner 
continuellement des yeux ? Est-ce parce que vous 
pensez tout le temps à autre chose pendant que je 
parle ?

Nagel se contenta de répondre :
– Je ne suis vraiment pas très bien aujourd’hui, 

Kamma. Ne pourriez-vous me dire tout de suite 
pourquoi vous êtes venue me trouver ? Car vous 
me rendriez un grand service.

– Pourquoi je suis venue vous trouver ? cria-t-
elle. Dieu, comme vous pouvez être terriblement 
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blessant ! Craignez-vous peut-être que je ne vous 
demande  de  l’argent,  que  je  ne  sois  venue 
uniquement  pour  vous  dépouiller ?  Avouez-le 
simplement,  si  vous  pensez  dans  votre  cœur 
quelque  chose  d’aussi  noir...  Mais,  pourquoi  je 
suis venue vous trouver ? Oui, devinez-le donc ! 
Ne savez-vous pas du tout quel jour et quelle date 
c’est  aujourd’hui ?  Auriez-vous peut-être oublié 
votre propre anniversaire ?

Et  elle  se  jeta  à  genoux  devant  lui  en 
sanglotant, lui saisit les deux mains, les porta à 
son visage et les appuya sur sa poitrine.

Nagel  fut  aussitôt  étrangement  ému de cette 
violente tendresse à laquelle il ne se serait plus 
attendu ; il releva la femme, l’attira contre soi et 
l’assit sur ses genoux.

– Je n’ai pas oublié ton anniversaire, dit-elle ; 
je me le rappelle toujours. Tu ne sais pas comme 
je  pleure  à  cause  de  toi  mainte  et  mainte  nuit 
quand  mes  pensées  m’empêchent  de  dormir... 
Mon enfant, tu as encore ta même bouche rouge ! 
J’ai pensé à tant de choses à bord, je pensais : est-
ce  que  sa  bouche  est  encore  aussi  rouge ?... 
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Comme tes regards errent de tous côtés ! Tu n’es 
pas impatient, dis ? À part cela, tu es le même, 
mais  tes  regards  errent  vraiment  comme  si  tu 
songeais  à  te  débarrasser  de  moi  le  plus  vite 
possible.  Laisse-moi  plutôt  m’asseoir  sur  la 
chaise  à  côté  de  toi,  tu  préfères  certainement 
cela ;  n’est-ce pas ? J’ai  tant de choses,  tant de 
choses, dont je veux causer avec toi et il faut que 
je  me  dépêche,  car  le  bateau  à  vapeur  repart 
bientôt  et  tu  ne  fais  que  me  troubler  avec  tes 
mines indifférentes. Que dois-je dire pour obtenir 
que tu m’écoutes attentivement ? Au fond, tu n’es 
pas le moins du monde reconnaissant que je me 
sois rappelée ce jour et que je sois venue ici... As-
tu reçu beaucoup de fleurs ? Oh ! oui, sans doute. 
Madame Stenersen aussi a dû se souvenir de toi ? 
Dis-moi,  comment  a-t-elle  l’air,  cette  Madame 
Stenersen  pour  qui  tu  joues  l’agronome ? 
Hahaha !  tu  n’as  pas  ton  pareil !...  Je  t’aurais 
aussi apporté quelques fleurs si j’en avais eu les 
moyens ;  mais  j’étais  trop  pauvre,  juste  en  ce 
moment...  Grand  Dieu !  écoute-moi  un  peu 
pendant ces quelques pauvres minutes, ne veux-
tu  pas ?  Comme  tout  est  changé  cependant ! 
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Peux-tu  te  rappeler  une  fois...  mais  tu  ne  t’en 
souviens naturellement pas et c’est inutile de te le 
rappeler ;  mais  il  fut  un  temps  où  tu  me 
reconnaissais  à  grande  distance,  rien  qu’à  la 
plume de mon chapeau, et tu accourais aussitôt 
que tu la voyais. Tu sais fort bien que c’est vrai... 
ne le sais-tu pas ? cela est arrivé une fois sur le 
rempart de la forteresse. Mais je ne me rappelle 
plus pourquoi je parle de cette histoire de plume, 
Grand  Dieu,  j’ai  oublié  quel  usage  j’en  devais 
faire  contre  toi,  et  c’était  pourtant  un  bon 
argument... Qu’y a-t-il ? Pourquoi te lèves-tu ?

Nagel se leva, traversa la pièce sur la pointe 
des pieds et ouvrit la porte d’une secousse.

– On vous sonne et on vous sonne dans la salle 
à manger, Sara, dit-il dans la porte.

Et quand il revint et s’assit sur la chaise, il fit 
un signe de tête à Kamma et murmura :

– Je me doutais bien qu’elle guettait par le trou 
de la serrure.

Kamma s’impatientait.
– Et  quand  elle  aurait  guetté ?  dit-elle. 
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Pourquoi, Grand Dieu, êtes-vous si préoccupé de 
mille autres choses juste en ce moment ? Voilà 
un quart d’heure que je suis ici et vous ne m’avez 
pas  même  priée  de  dénouer  ma  voilette.  Oh ! 
n’allez pas vous aviser de m’en prier maintenant, 
après coup ! Vous ne prenez pas en considération 
que  c’est  pourtant  terrible  d’avoir  une  voilette 
d’hiver sur la figure par cette chaleur. Bah ! c’est 
pain bénit ! que venais-je aussi faire ici ! J’ai bien 
entendu  que  vous  demandiez  à  la  bonne  la 
permission d’entrer ici, rien qu’un moment. Rien 
qu’un  moment !  avez-vous  dit.  Cela  signifiait 
sans doute que vous tâcheriez d’en finir avec moi 
en  une  minute  ou  deux.  Oh !  je  ne  vous  le 
reproche pas,  j’en suis  seulement  indiciblement 
désolée. Dieu m’assiste !... Et pourquoi ne puis-je 
jamais te lâcher ? Je sais que tu es fou, que tes 
yeux sont complètement déments, oui, pense, je 
l’ai entendu dire et je le crois volontiers. Mais je 
ne  peux  pas  te  lâcher,  malgré  tout.  Le  docteur 
Nissen a dit que tu étais fou, et Dieu sait que tu 
dois être bien fou quand tu as pu t’installer dans 
un endroit comme celui-ci et te dire agronome. Je 
n’ai  jamais  entendu  chose  pareille !  Et  tu 
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continues à te promener avec cette bague de fer 
au  doigt  et  tu  portes  constamment  ce  costume 
d’un jaune criard que personne d’autre que toi ne 
voudrait avoir sur le corps.

– Le docteur Nissen a-t-il dit que je suis fou ? 
demanda Nagel.

– Le docteur Nissen l’a dit carrément ! Veux-
tu savoir à qui il l’a dit ?

Pause.  Nagel  retomba  un  moment  dans  ses 
pensées. Puis il releva les yeux et demanda :

– Dites-moi  sincèrement,  ne pourrais-je  vous 
venir  en  aide  avec  un  peu  d’argent,  Kamma ? 
Vous savez que cela m’est possible.

– Jamais !  cria-t-elle,  jamais,  entendez-vous ! 
Mais, grand Dieu, allez-vous vous permettre de 
me jeter au visage un affront après l’autre !

Pause.
– Je  ne  sais  pas,  dit  Nagel,  pourquoi  nous 

devons  rester  là  à  nous  dire  mutuellement  des 
aigreurs.

Mais Kamma l’interrompit  et  cessa de peser 
ses paroles :
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– Qui  est-ce  qui  est  aigre ?  Est-ce  moi ! 
Comme tu as radicalement changé de sentiments 
dans  ces  quelques  mois ?  Je  viens  ici 
expressément  pour...  Je  n’attends plus  que mes 
sentiments soient payés de retour, tu sais que ce 
n’est pas mon genre de mendier ces choses ; mais 
j’avais  espéré que tu me traiterais  avec un peu 
d’indulgence... Grand Dieu du Ciel, que ma vie 
est triste ! Je devrais t’arracher de mon cœur et je 
ne le peux pas, je te suis et me couche à tes pieds. 
Peux-tu te rappeler cette fois, rue de Drammen, 
quand tu as frappé un chien sur le museau parce 
qu’il  avait  sauté  après  moi ?  C’était  ma  faute, 
j’avais crié parce que je croyais qu’il voulait me 
mordre ;  eh !  bien,  il  ne  voulait  pas  mordre,  il 
voulait  simplement  jouer,  et  après  que  tu  l’eus 
battu, il se mit à ramper sur le ventre devant nous 
et se coucha, au lieu de se sauver. Cette fois-là, tu 
as  pleuré  sur  le  chien  et  tu  l’as  caressé,  tu  as 
pleuré  en  cachette,  je  l’ai  bien  vu ;  mais 
maintenant,  tu  ne  pleures  pas,  quoique...  Mais 
ceci  n’est  pas  une comparaison ;  tu  ne vas  pas 
t’imaginer  que  je  me compare  à  un chien ?  Le 
bon  Dieu  sait  ce  que  tu  es  capable  d’inventer 
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dans ton arrogance. Quand tu as cette figure-là je 
te  reconnais.  Je  vois  que  tu  souris,  oui,  tu  as 
souri ! Tu me nargues en face ! Laisse-moi te le 
dire sans détour... Non, non, non, pardonne-moi, 
du reste. Me voilà de nouveau si désespérée. Tu 
vois  ici  devant  toi  une  femme  brisée,  je  suis 
absolument brisée, tends-moi la main ! Ah ! que 
tu ne puisses  jamais  oublier  cette  pauvre petite 
bévue, jamais ! Ce n’était pourtant qu’une petite 
bévue de ma part, pour peu que tu y réfléchisses. 
C’était très mal de ma part de ne pas descendre 
vers toi ce soir-là ; tu m’as fait signal sur signal et 
je ne suis pas descendue ; je le regrette, parbleu, 
si  profondément !  Mais  il n’était  pas  chez  moi 
alors, comme tu l’as cru, il y avait été, mais il n’y 
était  plus  alors,  il était  parti.  Je  l’avoue  et 
j’implore ma grâce. Mais j’aurais dû le chasser, 
oui,  le  chasser,  je  le  concède,  je  concède 
volontiers tout, et je n’aurais pas dû... Non, je ne 
comprends pas... je ne comprends plus rien...

Pause. Dans ce silence on n’entendait que les 
sanglots de Kamma et le cliquetis des couteaux et 
des fourchettes dans la salle à manger.  Kamma 
continuait  à  pleurer  et  s’essuyait  les  yeux avec 
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son mouchoir sous la voilette.
– Pense  donc,  il  est  terriblement  désemparé, 

continua-t-elle, il est si peu capable d’opposer la 
force  à  la  force.  Parfois  il  tape  sur  la  table  et 
m’envoie  au  diable,  il  m’abreuve  d’injures,  il 
prétend que je suis sa perdition, il  est  plus que 
grossier ;  mais  tout  de  suite  après  il  est  de 
nouveau si malheureux et ne peut même pas se 
résoudre  à  me  laisser  partir.  Que  dois-je  faire 
quand je vois comme il est faible ? Je remets de 
jour en jour mon départ quoique je ne sois pas 
trop  heureuse...  Mais  ne  me  plaignez  pas ; 
oseriez-vous  me  montrer  votre  insolente 
compassion !  Il  est  en  tout  cas  meilleur  que  la 
plupart des hommes et il m’a donné plus de joie 
qu’aucun  autre,  plus  que  vous.  Je  l’aime  tout 
autant, sachez-le. Je ne suis pas venue ici pour le 
calomnier.  Quand je rentrerai  à la maison et  le 
retrouverai, je lui demanderai pardon à genoux de 
ce que j’ai déjà dit de lui ici. Oui, je le ferai.

Nagel dit :
– Ma  chère  Kamma,  soyez  donc  un  peu 

raisonnable !  Laissez-moi  vous  venir  en  aide, 
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entendez-vous ! Je crois que vous en avez grand 
besoin. Ne le voulez-vous pas ? C’est  vilain de 
votre part de le refuser quand cela m’est si facile, 
comme  maintenant,  et  quand  je  le  ferais  si 
volontiers.

Là-dessus il tira son portefeuille.
Kamma cria, furieuse :
– N’ai-je pas dit non ! Êtes-vous sourd, espèce 

de...
– Mais  alors,  que  voulez-vous ?  dit-il, 

consterné.
Kamma  s’assit  sur  la  chaise  et  cessa  de 

pleurer. Elle semblait regretter sa violence.
– Écoutez, Simonsen... permettez-moi de vous 

appeler Simonsen encore une fois, et si vous ne 
vous mettez pas en colère, je vous dirai volontiers 
quelque chose. À quoi cela ressemble-t-il de vous 
mettre  à  habiter  un  endroit  comme  celui-ci  et 
pourquoi diable faites-vous cela ? Est-ce donc si 
étonnant ensuite que les gens disent que vous êtes 
fou ! Je ne puis même pas me souvenir comment 
s’appelle la ville avant d’y avoir réfléchi, tant elle 
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est petite, et vous venez ici jouer la comédie et 
étonner les indigènes avec vos idées saugrenues ! 
Ne désirez-vous pas, vous, trouver quelque chose 
de mieux ?... Oh ! cela ne me regarde pas, je ne le 
dis aussi que par vieille... Mais que croyez-vous 
que je doive faire pour ma poitrine ? Elle est sur 
le  point  d’éclater !  Ne  croyez-vous  pas  que  je 
doive retourner chez un médecin ? Mais, au nom 
de  Dieu,  pourquoi  irais-je  chez  un  médecin, 
quand je ne possède pas un centime ?

– Mais  je  vous  avancerais  si  volontiers  de 
l’argent,  entendez-vous.  Vous  pourriez  me  le 
rendre plus tard.

– Bah !  cela  n’a  pas  non  plus  d’importance, 
que je consulte ou non un médecin, continua-t-
elle,  comme  un  enfant  obstiné.  Qui  aurait  du 
chagrin  si  je  mourais ?... »  Mais  soudain  elle 
changea de tactique, fit comme si elle se ravisait 
et  dit :  « Quand  j’y  réfléchis,  pourquoi 
n’accepterais-je pas votre argent ? Pourquoi pas 
aussi bien maintenant qu’auparavant ? Je ne suis 
pas  si  excessivement  riche  que  je  doive,  pour 
cette  raison...  Mais  vous  avez,  à  plusieurs 
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reprises,  choisi  pour  m’offrir  cet  argent  le 
moment où j’étais exaspérée, de sorte que vous 
saviez  d’avance  que  je  le  refuserais.  Oui,  vous 
avez fait cela ! Vous l’avez calculé exactement, 
simplement  pour  économiser  votre  argent, 
quoique  vous  en  ayez  tant  maintenant ;  ne 
croyez-vous pas que je l’aie remarqué ? Et même 
si vous me l’offrez encore, une fois de plus, vous 
le  faites  pour  m’humilier  et  vous  réjouir  de ce 
que je sois finalement forcée de l’accepter. Mais 
il n’y a rien à y faire, je l’accepte donc et je te 
suis reconnaissante. Plaise à Dieu que je n’aie pas 
besoin de toi ! Mais sachez-le bien, ce n’est pas 
pour  cela  que  je  suis  venue ici  aujourd’hui,  ce 
n’est pas pour l’argent, que vous me croyiez ou 
non. Je ne puis pas croire que vous êtes assez vil 
pour  le  penser...  Mais  de  combien  peux-tu 
disposer, Simonsen ? Grand Dieu, il ne faut pas 
prendre cela trop à cœur, je t’en prie, et il  faut 
croire maintenant que je suis sincère...

– De combien avez-vous besoin ?
– De combien j’ai besoin !... Ciel, j’espère que 

le bateau ne va pas partir sans moi ?... J’ai peut-
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être  besoin  de  beaucoup,  mais...  peut-être 
plusieurs centaines de couronnes, mais...

– Écoutez,  il  ne faut  pas du tout  vous sentir 
humiliée d’accepter cet argent ; si vous vouliez, 
vous pourriez le gagner. Vous pourriez me rendre 
un  service  infiniment  grand,  si  j’osais  vous 
prier...

– Si tu osais me prier ! cria Kamma, délirant 
de joie à l’idée de cette issue. Dieu, comme tu 
peux  bavarder !  Quel  service ?  Quel  service, 
Simonsen ? Je suis prête à tout ! Ah ! mon très 
cher enfant !

– Vous avez encore trois quarts d’heure avant 
le départ du bateau...

– Oui. Et que dois-je faire ?
– Vous devez aller trouver une dame et vous 

acquitter d’une commission.
– Une dame ?
– Elle demeure en bas près du quai dans une 

petite maison en rez-de-chaussée. Il n’y a pas de 
rideaux, mais il y a, d’habitude, quelques fleurs 
blanches  dans  les  fenêtres.  La  dame  s’appelle 
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Martha Gude, Mademoiselle Gude.
– Mais,  est-ce  elle...  n’est-ce  donc  pas  cette 

Madame Stenersen ?...
– Écoutez,  vous  êtes  sur  une  fausse  piste, 

Mademoiselle Gude doit avoir dans les quarante 
ans.  Mais elle a une chaise,  un fauteuil  ancien, 
dont j’ai résolu de prendre possession, et il faut 
que  vous  m’y  aidiez...  D’ailleurs,  serrez  votre 
argent, entre temps je vais vous expliquer toute 
l’affaire.

Il  commençait  à  faire  un  peu  sombre ;  les 
hôtes de l’hôtel quittaient déjà la salle à manger 
avec  grand  bruit  que  Nagel  était  encore  là  à 
expliquer  exactement  tout  ce  qui  concernait  le 
fauteuil  ancien.  Il  fallait  procéder  avec  une 
certaine prudence, il ne servait à rien de faire de 
grands gestes. Kamma devenait de plus en plus 
ardente  à  partir,  cette  mission  équivoque  la 
mettait dans le ravissement, elle riait très haut et 
demandait  sans  cesse  si  elle  ne  devait  pas  se 
déguiser  un  peu,  à  tout  le  moins  mettre  des 
lunettes.  N’avait-il  pas  dans  le  temps  porté  un 
chapeau rouge ? Elle pourrait le mettre...
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– Non,  non,  vous  ne  devez  pas  faire  de 
blagues. Vous devez en toute simplicité faire une 
offre  pour  la  chaise,  faire  monter  le  prix,  vous 
irez jusqu’à deux cents couronnes, même jusqu’à 
deux cent vingt couronnes. Et vous pouvez être 
sûre qu’elle ne vous restera pas sur les bras, vous 
ne l’aurez pas.

– Dieu ! quelle masse d’argent !  Pourquoi ne 
l’aurais-je pas pour deux cent vingt couronnes ?

– Parce que je me la suis déjà réservée.
– Mais, supposez qu’elle me prenne au mot ?
– Elle ne vous prendra pas au mot. Allez !
Au  dernier  moment,  Kamma  demanda  de 

nouveau un peigne et exprima son chagrin que sa 
robe  pût  être  un  peu  chiffonnée.  « Mais  je  ne 
tolère  pas  que  tu  fréquentes  tant  chez  cette 
Madame  Stenersen »  dit-elle,  en  faisant  des 
mines.  « Je  ne  le  tolère  pas,  je  deviendrais 
inconsolable. »... Et elle s’assura encore une fois 
qu’elle  avait  bien  mis  son  argent  en  sûreté. 
« Comme tu es gentil de m’avoir donné tout cet 
argent ! »  s’écria-t-elle.  Et  d’un  mouvement 
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rapide elle releva sa voilette et embrassa Nagel 
sur la bouche, en plein sur la bouche. Mais elle 
était  toutefois  complètement  prise  par  sa 
commission pour Martha Gude et elle demanda :

– Comment puis-je te faire savoir que tout a 
bien marché ? Je peux prier le capitaine de faire 
fonctionner la sirène, si tu le juges bon, quatre ou 
cinq coups de sirène,  n’est-ce pas convenable ? 
Tu  vois,  je  ne  suis-pas  si  bête.  Fie-toi  à  moi ! 
Mais  aussi,  pourquoi  ne  ferais-je  pas  quelque 
chose pour toi,  quand tu...  Écoute,  ce n’est  pas 
pour l’argent que je suis venue aujourd’hui, crois-
moi !  Laisse-moi  te  remercier  encore une fois ! 
Au revoir, au revoir !

Encore une fois elle tâta son argent.
Et effectivement, une demi-heure après, Nagel 

entendit une sirène qui lançait cinq brefs appels 
de suite.
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XIII

Quelques jours passèrent.
Nagel  se  tint  chez  lui,  tournant  dans  sa 

chambre avec des mines sombres :  il  avait l’air 
tourmenté  et  souffrant ;  en  ces  jours  ses  yeux 
étaient devenus tout à fait ternes. Il ne parla non 
plus  à  personne,  pas  même  aux  gens  de  la 
maison. Il avait un chiffon entortillé autour d’une 
main ;  une  nuit  qu’il  avait,  à  son habitude,  été 
dehors  jusqu’au  jour,  il  était  rentré  la  main 
enveloppée  dans  son  mouchoir.  Les  deux 
blessures  qu’il  avait,  il  dit  se  les  être  faites  en 
tombant sur une herse qu’on avait jetée en travers 
du quai.

Le  jeudi  matin  il  pleuvait  et  le  temps 
maussade  aggravait  encore  l’état  de  dépression 
d’âme  où  se  trouvait  Nagel.  Après  avoir 
cependant lu les journaux dans son lit  et  s’être 
amusé d’une scène un peu vive à la Chambre des 
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Députés française, il claqua soudain des doigts et 
se  leva  d’un  bond.  Au  diable  la  tristesse !  Le 
monde était vaste, il était riche, il était joyeux, le 
monde était beau ; ne venez pas dire le contraire.

Il  sonna  avant  même  d’être  complètement 
habillé et informa Sara qu’il avait l’intention de 
recevoir quelques personnes chez lui le soir, cinq 
à six bonnes pièces qui pourraient entretenir un 
peu de vie dans le royaume de la terre, de joyeux 
gaillards, le docteur Stenersen, l’avocat Hansen, 
le professeur, et cætera.

Il  expédia  aussitôt  les  invitations.  Minûte 
répondit  qu’il  viendrait ;  le  suppléant  Reinert 
aussi fut invité, mais il ne vint pas. À cinq heures 
du  soir  tous  étaient  réunis  dans  la  chambre  de 
Nagel. Comme il continuait à pleuvoir et que le 
temps était sombre, on alluma la lampe et on tira 
les rideaux.

Et alors commença la bacchanale, une orgie et 
un  précieux boucan d’enfer  dont  la  petite  ville 
parla durant plusieurs jours après...

Dès que Minûte passa la porte, Nagel alla à lui 
et le pria de l’excuser d’avoir par trop divagué la 
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dernière  fois  qu’ils  étaient  ensemble.  Il  prit  la 
main  de  Minûte  et  la  serra  cordialement,  il  le 
présenta aussi au jeune étudiant Öien qui était le 
seul à ne pas le connaître. Minûte le remercia à 
voix  basse  de  son  pantalon  neuf ;  il  était 
maintenant tout neuf des pieds à la tête.

– Vous n’avez pas encore de gilet.
– Non, mais ce n’est pas nécessaire non plus. 

Je ne suis pas un comte, je vous assure que je n’ai 
aucun besoin d’un gilet.

Le docteur Stenersen avait cassé ses lunettes et 
portait maintenant un pince-nez sans cordon qui 
tombait à chaque instant.

– On peut  dire  ce que l’on veut,  dit-il,  c’est 
tout  de  même  une  période  d’affranchissement 
dans laquelle nous vivons. Voyez seulement les 
élections. Et comparez-les avec les élections de la 
dernière fois.

Tout  le  monde  buvait  sec,  le  professeur 
commençait déjà à dire des monosyllabes, ce qui 
était  un signe infaillible.  Mais l’avocat Hansen, 
qui  très  certainement  avait  déjà  bu  quelques 
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verres avant de venir, commença, à son habitude, 
à contredire le docteur et à troubler l’harmonie.

Hansen  était,  pour  sa  part,  socialiste,  s’il 
pouvait s’exprimer ainsi : un peu plus avancé. Il 
n’était pas très content des élections ; quel genre 
d’affranchissement  révélaient-elles  au  fond, 
quelqu’un pouvait-il le lui dire ? Allez au diable ! 
Ah !  oui,  c’était  une  charmante  époque 
d’affranchissement ! Est-ce que même un homme 
comme  Gladstone  ne  combattait  pas 
pitoyablement  Parnell  pour  des  motifs  moraux, 
pour  de  ridicules  motifs  « bifteckmoraux » ? 
Allez au diable !

Mais  que diable  signifie  ce  bavardage ?  cria 
tout aussitôt le docteur. Ne doit-il pas y avoir de 
morale  dans  les  choses ?  Quand  les  gens 
apprendraient qu’il n’y a pas de morale dans les 
choses,  combien  y  en  aurait-il  qui  oseraient  y 
mordre ? Il fallait leurrer et berner le peuple pour 
l’attirer  dans le  mouvement  de l’évolution et  il 
fallait  constamment tenir la morale en honneur. 
Le  docteur  aimait  beaucoup  Parnell ;  mais  du 
moment  que  Gladstone  le  déclarait  impossible, 
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on devait  bien  concéder  que  cet  homme-là  s’y 
entendait  un  peu.  Oh !  il  excepterait 
naturellement  Monsieur  Nagel,  son  hôte 
vénérable, qui ne pouvait pas même pardonner à 
Gladstone  d’avoir  de  l’or  pur  dans  son  sac. 
Hahaha !  ô  grand Dieu !...  À propos,  Monsieur 
Nagel,  vous n’avez pas non plus grande amitié 
pour Tolstoï ? J’ai entendu dire à Mademoiselle 
Kielland  que  vous  aviez  vos  scrupules  à  lui 
rendre justice.

Nagel  était  en  conversation  avec  l’étudiant 
Öien ; il se tourna vivement et répondit :

– Je  ne  me  souviens  pas  d’avoir  parlé  de 
Tolstoï  avec  Mademoiselle  Kielland.  Je  le 
reconnais  comme  un  grand  poète  et  un  pitre 
philosophique...  Mais,  un  peu  après,  il  ajouta : 
N’est-ce pas, nous devons avoir toute licence de 
nous exprimer un peu crûment ce soir ici, si bon 
nous semble ? Nous ne sommes que des hommes 
ici et nous nous trouvons dans une mansarde de 
garçon. Est-ce bien convenu ? Je suis précisément 
d’humeur, pour le moment, à mettre la patte sur 
quelque chose et à grogner.

362



– Je vous en prie, répondit le docteur, froissé. 
Tolstoï est un pitre.

– Oui, oui, disons notre opinion, s’écria aussi 
tout à coup le professeur... Le professeur en était 
précisément arrivé à ce stade de son ivresse où 
rien  ne  l’intimidait  plus...  Pas  de  restrictions, 
docteur, sinon, nous te charrions dehors. Chacun 
a  son  opinion :  Stöcker  par  exemple  est  une 
parfaite canaille. Je vais le prouver... le prouver !

Tout le monde rit de cette sortie et cela dura 
un moment avant que l’on pût à nouveau parler 
de  Tolstoï.  C’était  un  grand  poète  et  un  grand 
esprit.

Le visage de Nagel s’enflamma soudain :
– Ce n’est pas un grand esprit. Son esprit est, 

comme  nature  et  qualité,  aussi  foncièrement 
ordinaire qu’il est possible et sa doctrine n’est pas 
de l’épaisseur d’un cheveu plus profonde que les 
alleluiations de l’Armée du Salut. Un Russe sans 
noblesse, sans ce vieux nom aristocratique, sans 
le million net de roubles de Tolstoï, ne serait pas 
devenu aussi illustre pour avoir appris à quelques 
paysans  à  rapetasser  leurs  souliers...  Amusons-
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nous  plutôt  un  peu !  À  votre  santé !  Monsieur 
Grögaard !

À de courts intervalles Nagel profitait de toute 
occasion  pour  trinquer  avec  Minûte  et,  d’une 
manière  générale,  il  lui  témoigna  beaucoup 
d’attention durant toute la soirée. Une fois encore 
il revint sur toutes ses balivernes de leur dernière 
rencontre et pria Minûte de les oublier.

– Pour moi,  je ne m’effraie de rien de votre 
part, dit le docteur. Et, ce disant, il se rengorgea.

– Je  suis  parfois  un  peu  trop  porté  à  la 
contradiction,  continua  Nagel,  et  ce  soir  j’en 
brûle  tout  particulièrement.  Cela  provient  en 
partie de quelques événements désagréables qui 
m’ont  atteint  un  peu  rudement  avant-hier,  en 
partie  de  ce  triste  temps  que  je  ne  puis 
absolument  pas  supporter.  Vous  vous  entendez 
assez à ces choses, Monsieur le docteur, et vous 
me pardonnerez...  Pour en revenir à Tolstoï : je 
ne  suis  pas  capable  de  trouver  son  esprit  plus 
profond  que,  par  exemple,  celui  du  général 
Booth. Tous deux sont des prédicateurs, non pas 
des penseurs, mais des prédicateurs. Ils débitent 
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des produits existants, vulgarisent une idée qu’ils 
ont trouvée toute faite, la vulgopopularisent à bon 
marché  et  dirigent  la  marche  du  monde.  Mais, 
quand on débite, il s’agit de débiter avec profit. 
Tolstoï  débite  à  perte,  avec  une  perte 
vertigineuse. Il y avait deux amis qui firent une 
fois un pari : l’un paria douze schillings qu’à la 
distance de vingt pas il ferait sauter d’un coup de 
feu une noix placée dans la main de l’autre, sans 
endommager la main. Bon, il tira, tira mal, tira si 
mal  qu’il  mit  la  main  en  lambeaux,  et 
brillamment !  Alors l’autre gémit  et  cria  de ses 
dernières  forces :  tu  as  perdu le  pari,  aboule  le 
demi-souverain !  Et  il  reçut  le  demi-souverain. 
Héhé !  Aboule  le  demi-souverain,  qu’il  dit !... 
Dieu me garde. Comme Tolstoï trime pour tarir et 
tarir les capitales sources de joie des humains et 
rendre le monde bien compact de charité envers 
Dieu  et  chacun.  J’en  ai  honte  en  mon  for 
intérieur.  Cela  paraît  impertinent  de  dire  qu’un 
comte fait profondément honte à un agronome ; 
mais c’est un fait... Je ne parlerais jamais de cela 
si Tolstoï était un adolescent qui dût surmonter 
des tentations, livrer un combat pour prêcher la 
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vertu  et  vivre  pur.  Mais  notre  homme  est  un 
vieillard, tari dans ses sources, sans plus aucune 
trace de penchants humains. Mais, peut-on dire, 
cela  n’atteint  pas  sa  doctrine ?  Si,  cela  atteint 
aussi  sa  doctrine !  Ce  n’est  que  lorsque  la 
vieillesse vous a rendu coriace et  imperméable, 
lorsque la jouissance vous a repu et endurci que 
l’on  va  trouver  le  jeune  homme  et  lui  dire : 
Renonce ! Et le jeune homme vous goûte ça,  y 
réfléchit,  et  reconnaît  que  c’est  juste,  selon 
l’Écriture. Et le jeune homme ne renonce tout de 
même  pas  et  pèche  impérialement  durant 
quarante ans. Telle est la marche de la nature ! 
Mais lorsque quarante ans sont passés et que le 
jeune homme lui-même est devenu un vieillard, 
alors  il  selle,  à  son  tour,  sa  blanche,  blanche 
haquenée  et  part  en  chevauchée,  tenant  haut  le 
fanion de la croisade dans sa main osseuse et il 
proclame à son de trompe l’édification du monde, 
le renoncement de l’adolescent et le renoncement 
de  l’adolescent.  Héhéhéhé !  Oui,  c’est  une 
comédie  perpétuellement  récurrente !  Tolstoï 
amuse ma tête, je suis ravi que ce vieil homme 
puisse encore faire autant de bien ; il finira bien 

366



par entrer dans la joie de son Seigneur ! Mais le 
fait  est  qu’il  répète  purement  et  simplement  ce 
que tant de vieillards ont fait avant lui et ce que 
tant  de vieillards feront  après lui.  Ce n’est  que 
cela.

– Laissez-moi  seulement,  pour  ne  pas  faire 
plus, vous rappeler que Tolstoï s’est  montré un 
véritable ami des besogneux et des abandonnés, 
est-ce  que  cela  n’aurait  pas  la  moindre 
importance ? Montrez-moi un aristocrate ici chez 
nous qui se soit occupé comme lui des petits dans 
la  société.  Cela  me paraît  une  manière  de  voir 
quelque  peu  arrogante  de  prétendre  que,  parce 
que personne ne conforme sa vie à la doctrine de 
Tolstoï,  il  faut  mettre  celle-ci  dans  la  même 
catégorie que celles des pitres.

– Bravo, docteur ! brailla le professeur, la tête 
de nouveau écarlate.  Bravo !  Mais  dites-le  plus 
âprement,  dites-le  crûment.  Chacun  a  son 
opinion. Une manière de voir arrogante, en vérité, 
une manière de voir arrogante de votre part ! Je 
vais le prouver...

– À votre santé ! dit Nagel, n’oublions pas ce 
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pour  quoi  nous  sommes  ici.  Voulez-vous 
réellement  prétendre,  docteur,  que  donner  un 
billet  de  dix  roubles,  quand  il  vous  reste  un 
million net, est digne d’aucune admiration ? Je ne 
comprends  pas  votre  raisonnement,  le  vôtre  et 
celui  de  tout  le  monde,  je  dois  être  organisé 
autrement. Quand on exigerait ma vie, je ne puis 
reconnaître que quiconque, et à plus forte raison 
un riche, mérite de l’admiration parce qu’il donne 
une aumône.

– C’est  très  bien !  remarqua  l’avocat,  en 
manière  de  taquinerie.  Je  suis  socialiste,  c’est 
mon point de vue.

Mais  cela  irrita  le  docteur,  il  se  tourna  vers 
Nagel et s’écria :

– Permettez-moi une question : savez-vous si 
exactement  le  nombre  et  l’importance  des 
aumônes  que  donne  Tolstoï  au  cours  d’une 
année ? Il doit tout de même y avoir une certaine 
limite  à  ce  que l’on peut  dire,  même dans une 
soirée de garçons.

– Et pour Tolstoï, répondit Nagel, la question 
se pose ainsi : il doit y avoir une certaine limite à 
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la somme que je donne ! C’est pourquoi il a laissé 
sa femme prendre la faute sur elle s’il ne donne 
pas  davantage !  Héhéhé !  mais,  passons  là-
dessus... Toutefois, écoutez : donne-t-on vraiment 
une couronne parce que l’on est bon ou parce que 
l’on  estime  faire  une  action  bonne  et  morale ? 
Comme je trouve que cette manière de voir est 
naïve !  Il  y  a  des  gens  qui  ne  peuvent  pas 
s’empêcher de donner. Pourquoi ? Parce qu’ils y 
trouvent  une véritable  jouissance psychique.  Ils 
ne le font pas par calcul logique, ils se cachent 
pour  le  faire,  ils  ont  horreur  de  le  faire 
ouvertement parce que cela retrancherait une part 
du plaisir qu’ils y prennent. Ils le font en secret, 
avec des mains hâtives et tremblantes, la poitrine 
palpitante  d’un  bien-être  d’âme  qu’ils  ne 
comprennent  pas  eux-mêmes.  Cette  idée  les 
frappe  soudain  qu’ils  doivent  donner  quelque 
chose,  cela  se  présente  sous  la  forme  d’une 
sensation dans la poitrine, un besoin instantané, 
étrange, qui monte en eux et obscurcit leurs yeux 
de larmes. Ils ne donnent pas par bonté, mais par 
impulsion,  en  vue  de  leur  propre  bien-être ; 
certains  hommes  sont  ainsi !  On  parle  avec 
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admiration des hommes généreux... comme dit, je 
dois être organisé autrement que les autres gens, 
mais je n’admire pas les hommes généreux. Non, 
je n’en fais rien. Qui diable n’aime mieux donner 
que recevoir ? Puis-je demander s’il existe sur la 
terre  un  enfant  des  hommes  qui  ne  préfère 
secourir  la  misère  que  d’être  lui-même 
misérable ?  Pour  vous  prendre  vous-même 
comme  exemple,  docteur :  dernièrement  vous 
avez donné cinq couronnes à votre rameur. Je l’ai 
entendu  par  hasard.  Bon,  mais  pourquoi  avez-
vous  donné  ces  cinq  couronnes ?  Certainement 
pas pour faire une action agréable à Dieu, cela ne 
vous  est  sûrement  pas  venu à  l’idée ;  peut-être 
même  l’homme  n’en  avait-il  pas  un  besoin 
particulièrement  pressant,  mais  vous  l’avez  fait 
néanmoins. Et à ce moment vous avez sans aucun 
doute  cédé  tout  simplement  à  certaine  claire 
impulsion intérieure qui vous poussait à ouvrir la 
main  et  à  lâcher  quelque  chose  pour  réjouir 
autrui... Je trouve que c’est indiciblement piètre 
de faire cas de la bienfaisance humaine. On va un 
jour par la rue, il fait telle et telle sorte de temps 
et l’on voit telles et telles gens, et le tout réuni 
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élabore  en  vous  un état  d’âme de  telle  et  telle 
sorte. Soudain on aperçoit un visage, un visage 
d’enfant,  un  visage  de  mendiant  –  disons  un 
visage de mendiant – qui vous fait tressaillir. Un 
étrange sentiment  vibre  dans  votre  âme et  l’on 
frappe  du  pied  dans  la  rue  et  l’on  s’arrête.  Ce 
visage a frappé en vous une corde insolitement 
sensible et l’on attire le mendiant sous une porte 
cochère et on lui fourre dans la main un billet de 
dix couronnes. « Si tu le révèles, si tu dis un mot, 
je te tue ! » murmure-t-on, et on grince presque 
des dents  et  on pleure de véhémence en disant 
cela. Tant cela a pour vous d’importance de ne 
pas être découvert.  Et  cela peut  se répéter  jour 
après  jour  si  bien  que,  plus  d’une  fois,  on  se 
trouve soi-même dans le pire embarras et qu’on 
ne  possède  plus  un  liard  en  poche... 
Naturellement  ce  ne  sont  pas  là  des  traits  se 
rapportant à moi ; mais je connais un homme, un 
autre homme, oui, je connais, pour ce qui est de 
cela, deux hommes constitués de la sorte... Non, 
on donne parce qu’il faut qu’on donne, et puis, 
basta ! À cette règle je veux toutefois faire une 
exception  pour  ce  qui  regarde  les  avares.  Les 

371



avares et les gens âpres au gain font vraiment un 
sacrifice  quand  ils  donnent  quelque  chose,  là-
dessus il  n’y a pas de doute.  C’est  pourquoi je 
veux  dire  que  ces  gens  méritent  plus  d’estime 
pour un öre dont ils se contraignent à se séparer 
qu’un homme comme vous et lui et moi qui, par 
jouissance,  prodigue  une couronne.  Portez  mon 
salut à Tolstoï et dites-lui que je ne donne pas un 
liard de toute sa répugnante bonté d’exhibition – 
pas avant qu’il ait donné tout ce qu’il possède, et 
pas  même  alors...  D’ailleurs  je  vous  demande 
pardon  si  j’ai  scandalisé  quelqu’un.  Encore  un 
cigare, Monsieur Grögaard. Monsieur le docteur, 
à votre santé !

Pause.
– Combien de personnes croyez-vous arriver à 

convertir dans votre vie ? demanda le docteur.
– Bravo !  cria  le  professeur.  Un  bravo  du 

professeur Holtan !
– Moi ? demanda Nagel. Aucune, absolument 

aucune. S’il me fallait vivre de convertir les gens, 
je ne tarderais pas à crever. Seulement je ne puis 
concevoir que tous les autres hommes ne pensent 
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pas, eux aussi, sur les choses, de même que moi. 
Par  conséquent  ce  doit  être  moi  qui  ai  le  plus 
grand  tort.  Mais  pas  tout  à  fait  tort,  il  est 
impossible que j’aie tout à fait tort.

– Mais je ne vous ai pas encore entendu rendre 
justice à une chose ou à un homme, dit le docteur. 
Ce  serait  amusant  de  savoir  si  néanmoins  il 
n’existe pas quelqu’un avec qui, vous aussi, vous 
pouvez sympathiser.

– Laissez-moi m’expliquer un peu, ce sera fait 
en quelques mots. Vous vouliez sans doute dire 
proprement  ceci :  attention !  il  n’y  a  personne 
vers  qui  il  lève  les  yeux,  il  est  l’arrogance 
personnifiée, il ne peut supporter personne. C’est 
une erreur. Mon cerveau n’embrasse pas grand-
chose, il ne porte pas loin ; mais je pourrais tout 
de même énumérer des centaines et  encore des 
centaines  de  ces  ordinaires,  reconnus  grands 
hommes  qui  remplissent  le  monde  de  leur 
renommée.  J’en  ai  les  oreilles  pleines.  Mais  je 
préférerais nommer les deux, quatre, six, tout à 
fait grands héros de l’esprit, les demi-dieux, les 
gigantesques  créateurs  de  valeurs,  et,  pour  le 
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reste,  m’en  tenir  plutôt  à  quelques  pures 
insignifiances, des génies fins et originaux dont il 
n’est  jamais  question,  qui  vivent  un temps très 
court et meurent jeunes et inconnus. Il  est bien 
possible  que  j’en  énumère  relativement 
beaucoup. Mais je suis bien sûr que j’en viendrais 
à oublier Tolstoï.

– Écoutez, dit le docteur, péremptoirement et 
pour  en  finir  –  il  haussa  même  fortement  les 
épaules  –  croyez-vous  vraiment  qu’un  homme 
pourrait  atteindre  à  une  renommée  mondiale 
comme celle de Tolstoï sans être un esprit de haut 
rang ?  C’est  remarquablement  amusant  de vous 
écouter, mais ce que vous avez dit est pur non-
sens.  Vous  déraisonnez,  le  diable  m’emporte, 
c’est à vous donner des haut-le-cœur.

Le professeur Holtan brailla :
– Bravo,  docteur !  ne  laissez  pas  notre  hôte 

nous couper le souffle... nous couper le souffle...
– Le  professeur  me  rappelle  que  je  ne  suis 

vraiment pas un hôte agréable, dit Nagel en riant. 
Mais  je  vais  m’amender.  Monsieur  Öien,  vous 
n’avez rien à boire ? Pourquoi ne buvez-vous pas, 
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Grand Dieu !
Le  fait  est  que  l’étudiant  Öien  était  tout  le 

temps resté muet comme une carpe en écoutant la 
conversation,  il  en  avait  à  peine  perdu un seul 
mot. Il avait de petits yeux curieux et, quand il 
écoutait,  il  dressait  littéralement  l’oreille.  Le 
jeune homme s’intéressait à beaucoup de choses ; 
on racontait que, comme bien d’autres étudiants, 
il écrivait un roman pendant ses vacances.

Sara  vint  annoncer  que  le  dîner  était  prêt. 
L’avocat, qui s’était un peu affaissé sur sa chaise, 
leva soudain les yeux, regarda la bonne, et quand 
elle eut franchi la porte pour s’en aller il se leva 
d’un bond, la rattrapa dans l’escalier et dit, plein 
d’admiration :

– Sara, tu es rafraîchissante à regarder. Je dois 
le dire.

Sur  ce,  il  rentra  et  se  rassit  à  sa  place,  tout 
aussi  sérieux  qu’auparavant.  Il  était  fortement 
éméché.  Quand  le  docteur  Stenersen  finit  par 
tomber sur  lui  à  cause de son socialisme il  fut 
totalement incapable de tenir le coup. Ah ! il était 
un joli  socialiste !  Un écorcheur,  voilà  ce  qu’il 
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était,  un  lamentable  intermédiaire  entre  la 
puissance et  l’impuissance, un juriste qui vivait 
des querelles des autres et se faisait payer pour 
donner raison à la chicane, raison légale ! Et c’est 
cela qui voulait être socialiste !

– Oui,  mais en principe, en principe, objecta 
l’avocat.

Le  principe !  Le  docteur  parla  avec  la  plus 
grande  ironie  du  principe  de  l’avocat  Hansen. 
Tandis que les messieurs descendaient à la salle à 
manger, il fit sortie sur sortie, ridiculisa Hansen 
en  tant  qu’avocat  et  attaqua  tout  le  système 
socialiste. Le docteur était « homme de gauche », 
corps  et  âme,  il  n’était  pas  un  socialiste  de 
gueule.  Qu’était-ce  que  le  principe  socialiste ? 
Que le diable l’emporte !... Maintenant le docteur 
enfourcha  son  dada :  en  résumé  le  socialisme 
était  la  grande  idée  de  vengeance  de  la  classe 
inférieure.  Regarder  le  socialisme  comme  un 
mouvement !  Un  peuple  de  fauves  aveugles  et 
sourds  qui  trottinaient  derrière  le  meneur,  la 
langue  entre  les  dents.  Est-ce  qu’ils  pensaient 
plus loin que le bout de leur nez ? Non, le peuple 
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ne pensait pas. S’ils pensaient, ils passeraient à la 
« gauche » et feraient quelque chose d’utile et de 
pratique au lieu de rester là à baver sur un rêve 
toute  leur  vie.  Pouah !  Prenez  n’importe  lequel 
des meneurs socialistes, quelle sorte de gens est-
ce ? Des gaillards maigres et déguenillés assis sur 
leur tabouret dans une mansarde, qui écrivaient 
des  traités  pour  la  réforme  du  monde !  Ce 
pouvaient être de braves gens, naturellement, qui 
pourrait dire autre chose de Karl Marx ? Mais ce 
Marx n’en était pas moins là à gratter du papier et 
extirper  du monde la  pauvreté...  théoriquement. 
Sa  tête  a  imaginé  chaque  sorte  de  pauvreté, 
chaque  degré  de  misère,  son  cerveau  contient 
toute la souffrance de l’humanité. Alors il trempe 
sa  plume  dans  l’encre,  son  esprit  est  porté  au 
rouge et il écrit page sur page, remplit de grands 
feuillets de chiffres, prend au riche et donne au 
pauvre,  partage  des  sommes,  remanie  toute 
l’économie  de  la  terre,  jette  des  milliards  aux 
pauvres étonnés... tout cela scientifiquement, tout 
cela  théoriquement !  Et,  tout  compte  fait,  il 
s’avère que l’on est parti, dans sa simplicité, d’un 
principe  foncièrement  faux :  l’égalité  des 
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hommes !  Pouah !  Oui,  réellement,  un  principe 
foncièrement  faux !  Et  cela,  au  lieu  de  se 
consacrer à quelque chose d’utile et de soutenir la 
« gauche »  dans  son  œuvre  de  réforme pour  le 
progrès de la vraie démocratie...

Le  docteur  s’était  échauffé  peu  à  peu,  lui 
aussi, et il apportait une quantité de formules et 
d’affirmations.  À  table  il  s’excita  encore 
davantage,  on  but  force  champagne  et  le  ton 
monta follement : même Minûte qui était assis à 
côté de Nagel et qui était resté silencieux jusque-
là,  se  mêla  à  la  conversation  par  quelques 
remarques. Le professeur était assis, raide comme 
un piquet, et criait continuellement à cause d’un 
œuf  qu’il  avait  reçu  sur  ses  vêtements  et  qui 
l’empêchait  de  bouger.  Il  était  complètement 
désemparé. Mais quand Sara vint pour l’essuyer, 
l’avocat profita de l’occasion pour la happer au 
passage, il la prit dans ses bras et se livra avec 
elle au pire chahut. Toute la tablée était en plein 
charivari.

Au  milieu  de  tout  cela  Nagel  demanda  que 
l’on  portât  un  panier  de  champagne  dans  sa 
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chambre.  Peu  après  on  se  leva  de  table.  Le 
professeur et l’avocat marchaient bras dessus bras 
dessous  et  chantaient,  de  pur  contentement,  le 
docteur recommença, sur un ton passionné, son 
développement  sur  le  principe  du  socialisme. 
Mais, dans l’escalier, il eut le malheur de perdre 
son  pince-nez  qui  tomba,  sûrement  pour  la 
dixième fois, et se cassa enfin. Les deux verres 
brisés. Il mit la monture dans sa poche et devint, 
du coup,  à moitié  aveugle pour toute la soirée. 
Cela l’agaça et le rendit encore plus irascible, il 
s’assit,  furieux,  à  côté  de  Nagel,  et  dit 
ironiquement :

– Si  je  vous  comprends  bien,  vous  êtes  un 
homme religieux ?

Il dit cela avec le plus grand sérieux et attendit 
une réponse. Après une courte pause, il dit encore 
que  lors  de  leur  premier  entretien  –  c’était 
précisément le jour de l’enterrement de Karlsen – 
il avait eu l’impression que Nagel était réellement 
un homme religieux.

– J’ai défendu la vie religieuse dans l’homme, 
répondit  Nagel,  non  pas  spécialement  le 
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christianisme, pas le moins du monde, mais la vie 
religieuse  en  général.  Vous  prétendiez  qu’il 
fallait pendre tous les théologiens. Pourquoi ? ai-
je  demandé.  –  Parce  que  leur  rôle  est  terminé, 
avez-vous  répondu.  Et  c’est  là-dessus  que  je 
n’étais pas d’accord avec vous. La vie religieuse 
est  un  fait.  Un Turc  crie :  Allah  est  grand !  et 
meurt  pour  cette  conviction,  un  Norvégien 
s’agenouille devant la Sainte Table et boit le sang 
du Christ encore de nos jours. Un peuple a une 
sonnaille  ou  une  autre  en  quoi  croire  et,  dans 
cette foi, il meurt bienheureux. L’important n’est 
pas  ce  à  quoi l’on  croit,  mais  comment on  y 
croit...

– Cela  m’étonne  d’entendre  ce  genre  de 
verbiage,  dit  le  docteur  scandalisé.  Je  me 
demande vraiment encore une fois si vous n’êtes 
pas  au  fond  un  « homme  de  droite »  déguisé. 
L’une  après  l’autre  paraissent  des  critiques 
scientifiques sur les théologiens et  les livres de 
théologie, un écrivain après l’autre surgit qui met 
en pièces tel sermonnaire et tel traité théologique 
et  cependant  vous  ne  vous  rendez  pas,  sur  la 
valeur  qu’a  encore  de  nos  jours,  par  exemple, 
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cette comédie du sang du Christ. Je ne comprends 
pas votre manière de penser.

Nagel réfléchit et dit ensuite :
– Mon  raisonnement  est,  en  bref,  celui-ci : 

Quel  avantage  y  a-t-il  au  fond  –  excusez 
d’ailleurs si j’ai déjà posé cette question – quel 
avantage y a-t-il au fond, même au point de vue 
pratique, à dépouiller la vie de toute poésie, de 
tout  rêve,  de  toute  belle  mystique,  de  tout 
mensonge ? Quelle est la vérité, le savez-vous ? 
Nous  ne  progressons  que  par  symboles  et,  ces 
symboles, nous en changeons à mesure que nous 
progressons... Mais, n’oublions pas nos verres.

Le docteur se leva et fit un tour par la pièce. Il 
s’agaça à regarder un petit morceau de tapis, près 
de la porte, qui s’était recroquevillé et il se mit 
même à genoux pour l’étaler.

– Tu pourrais bien me prêter tes lunettes, toi, 
Hansen,  puisqu’aussi  bien  tu  es  en  train  de 
dormir, dit-il, absolument indigné.

Mais Hansen ne voulait pas se défaire de ses 
lunettes  et  le  docteur  se  détourna  de  lui, 
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littéralement outré. Il se rassit à côté de Nagel.
– Oui, c’est pur non-sens, dit-il, tout n’est que 

fatras, vu de votre point de vue. Vous avez peut-
être, en grande partie, raison. Voyez-moi Hansen, 
hahaha, excuse-moi si je me permets de rire de 
toi,  Hansen,  avocat  et  socialiste  Hansen.  Tu ne 
devrais pas éprouver une certaine joie intérieure 
chaque fois que deux bons bourgeois se prennent 
de querelle et procèdent l’un contre l’autre. Bien 
au  contraire,  tu  devrais  aller  les  concilier  à 
l’amiable, sans leur prendre un sou pour cela ! Et 
le  dimanche suivant  tu retournerais  au syndicat 
ouvrier tenir une conférence sur l’état socialiste 
pour  deux artisans  et  un  garçon boucher.  Mais 
oui, on doit participer au profit, chacun selon sa 
capacité  à  produire,  dirais-tu,  tout  est  si  bien 
organisé  et  personne  ne  doit  être  frustré.  Mais 
voilà  que  le  garçon boucher  se  lève,  le  garçon 
boucher qui, Dieu me pardonne, est un génie en 
comparaison de vous autres, tant que vous êtes, il 
se lève et demande : Mais, moi, j’ai une capacité 
de gros négociant pour consommer, dit-il, mais je 
ne suis qu’un pauvre garçon boucher pour ce qui 
est de produire, car je n’ai pas reçu en partage de 
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meilleure aptitude pour cela, dit-il. Ne resterais-tu 
pas là le bec dans l’eau, andouille ! Oui, ronfle, 
mon vieux, c’est ce que tu peux faire de mieux, 
ronfle tout ton saoul !... Le docteur était devenu 
copieusement  ivre,  sa  langue  avait  de  fâcheux 
ratés, et il avait des yeux noyés. Après un arrêt il 
se  tourna  de  nouveau  vers  Nagel  et  dit 
sombrement :  Du  reste  je  ne  pensais  pas 
précisément  que  c’étaient  seulement  les 
théologiens  qui  devraient  se  tuer.  Non,  nous 
devrions, Dieu me damne, nous tuer tous, purger 
le monde de notre présence et laisser tourner le 
rouleau.

Nagel  trinquait  avec  Minûte.  Le  docteur  ne 
reçut pas de réponse, il devint furieux et cria très 
haut :

– N’entendez-vous  pas  ce  que  je  dis ?  Nous 
devrions nous tuer tous, tant que nous sommes, 
dis-je, vous aussi, naturellement, vous aussi.

Et,  ce  disant,  le  docteur  avait  un  air 
absolument féroce.

– Oui,  répondit  Nagel,  j’y  ai  aussi  pensé. 
Mais,  en ce qui me concerne, je n’en ai  pas le 
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courage...  Pause...  Ainsi  donc je  ne  dis  pas  du 
tout que j’en aurai le courage ; mais si je devais 
un jour en trouver le courage, je tiens déjà mon 
pistolet  tout  prêt.  Et,  à  toute  éventualité,  je  le 
porte toujours sur moi.

Et il tira de la poche de son gilet une fiole de 
pharmacie  portant  la  vignette  « Poison »  et  la 
leva en l’air. La fiole n’était pleine qu’à moitié.

– Véritable  acide  prussique,  l’eau  la  plus 
pure ! dit-il. Mais je n’aurai jamais le courage ; 
cela me paraît  bien trop difficile...  Monsieur le 
docteur, vous pourriez sans doute me dire si ceci 
est suffisant. J’en ai déjà employé la moitié sur 
un animal et cela a eu un résultat parfait. Il y eut 
une  petite  convulsion,  un  trait  d’amer  comique 
autour du museau, deux ou trois souffles, ce fut 
tout : échec et mat en trois coups.

Le docteur prit le flacon, le regarda, le secoua 
plusieurs fois et dit :

– C’est  suffisant,  plus  que  suffisant...  Je 
devrais donc, à vrai dire, vous enlever cette fiole ; 
mais du moment que vous n’avez pas le courage, 
alors...
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– Non, je n’ai pas le courage.
Pause. Nagel remit le flacon dans la poche de 

son gilet. Le docteur s’affaissait de plus en plus, 
buvait  une gorgée,  regardait  autour de soi avec 
des yeux morts et crachait au loin par terre. Tout 
à coup il cria au professeur :

– Hé !  à  quel  point  en  es-tu  arrivé,  Holtan ? 
Es-tu encore capable d’« associations d’idées » ? 
Parce que moi je n’en suis plus capable. Bonne 
nuit !

Le professeur ouvrit les yeux, s’étira un peu, 
se  leva  et  alla  à  la  fenêtre  où  il  demeura  à 
regarder dehors. Quand la conversation reprit, il 
profita de l’occasion pour s’éclipser ; il se glissa, 
sans  être  remarqué,  le  long  du  mur,  réussit  à 
ouvrir la porte et gicla dehors avant que personne 
l’eût  remarqué.  C’était  toujours  ainsi  que  le 
professeur Holtan avait l’habitude de quitter une 
société.

Minûte  se  leva  aussi  et  voulut  partir ;  mais 
quand  on  le  pria  de  rester  encore  un  petit 
moment,  il  se  rassit.  L’avocat  Hansen  dormait. 
Les trois qui n’étaient pas encore ivres, l’étudiant 
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Öien,  Minûte  et  Nagel  se  mirent  alors  à  parler 
littérature. Le docteur écoutait, les yeux ouverts 
seulement  à  demi,  mais  sans plus  dire  un mot. 
Peu après il dormait, lui aussi.

L’étudiant avait beaucoup de lecture et tenait 
pour  Maupassant :  on  devait  convenir  que 
Maupassant  avait  pénétré  au  plus  profond  des 
mystères de la femme, et il était inégalé comme 
poète  de  l’amour.  Quelle  hardiesse  dans  la 
description, quelle merveilleuse connaissance du 
cœur  humain !  Mais  Nagel  répondit  avec  un 
emportement ridicule, frappa sur la table, brailla, 
attaqua  tous  les  écrivains  sans  distinction,  fit 
presque complètement table rase et n’en épargna 
que  fort  peu  de  la  mort.  Sa  poitrine  semblait 
palpiter tout à fait sincèrement au milieu de toute 
cette véhémence et il avait l’écume à la bouche :

– Les  poètes !  Héhé !  Oui,  on  pouvait  dire 
qu’ils  avaient  pénétré  au  tréfonds  du  cœur 
humain !  Qu’est-ce  qu’étaient  les  poètes,  ces 
êtres prétentieux qui avaient su s’approprier une 
telle  puissance  dans  la  vie  moderne,  qu’est-ce 
qu’ils étaient ? Oui, une éruption, une gale sur le 
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corps social, des dartres enflées et irritables qu’il 
fallait  traiter  avec  douceur,  toucher  avec 
précaution et piété, sinon ils devenaient enragés, 
car ils ne supportaient pas un traitement un peu 
rude ! Ah ! oui, les poètes, il  fallait absolument 
en  faire  cas,  surtout  des  plus  bêtes,  des  moins 
humainement développés, des gnomes ; sinon ils 
s’en  allaient  bouder  à  l’étranger !  Héhé !  à 
l’étranger,  oui !  Ah !  Grand  Dieu !  quelle 
impayable comédie ! Et s’il se trouvait un poète, 
un chantre vraiment ivre d’esprit, avec la poitrine 
pleine de musique, on pouvait prier le diable de 
vous  emporter  s’il  n’était  pas  rangé  bien  loin 
derrière  un  grossier  écriveur  de  livres 
professionnel  comme  Maupassant.  Un  homme 
qui  avait  beaucoup  écrit  sur  l’amour,  sachant 
qu’il trouverait le placement de ses livres ; oui, il 
faut lui rendre cette justice ! Ah ! une petite étoile 
claire et scintillante, un vrai poète, aussi loin qu’il 
porte, Alfred de Musset, chez qui l’amour n’est 
pas une routine de rut, mais une fine et ardente 
touche de printemps dans tout son être, et chez 
qui les mots flambent littéralement dans les vers, 
ce poète n’a peut-être pas moitié autant de gens 
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estampillés  de  son  côté  que  petit  Maupassant, 
avec sa poésie de mollets, si extraordinairement 
grossière et sans âme.

Nagel passait toutes les bornes. Il trouva aussi 
l’occasion de tomber sur Victor Hugo et envoya 
au surplus faire lanlaire les plus grands écrivains 
du  monde.  Si  on  lui  permettait  d’apporter  un 
unique  petit  échantillon  du  fracas  creux  et 
poétique d’un de ces écrivains mondiaux ? Faites 
attention :  « Plût à Dieu que ton acier fût aussi 
tranchant que ton dernier : Non ! » Que pensait-
on,  cela  ne  sonnait-il  pas  bien !  Qu’en  pensait 
Monsieur Grögaard ?

Cependant  Nagel  regardait  Minûte  avec  un 
regard térébrant. Il  continua à le fixer et répéta 
encore une fois, toujours avec les yeux attachés 
sur  le  visage  de  Minûte,  cette  phrase  absurde. 
Minûte  ne  répondit  pas,  ses  yeux  bleus 
s’ouvrirent, complètement effrayés, et, dans son 
désarroi, il but une grande gorgée de son verre.

Vous  avez  nommé  Ibsen,  continua  Nagel, 
toujours tout aussi échauffé, et sans que le nom 
d’Ibsen eût été prononcé. À son avis, il n’y avait 
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qu’un poète en Norvège, et ce n’était pas Ibsen. 
Non, ce n’était pas lui. On parlait d’Ibsen comme 
penseur ;  ne  faudrait-il  pas  plutôt  distinguer  un 
peu  entre  un  raisonnement  populaire  et  une 
véritable  pensée ?  On  parlait  de  la  renommée 
d’Ibsen,  on  nous  rebattait  les  oreilles  de  son 
courage ; ne vaudrait-il pas mieux distinguer un 
peu  entre  le  courage  théorique  et  le  courage 
pratique,  entre  l’instinct  révolutionnaire 
désintéressé,  sans ménagements,  et  la  hardiesse 
de révolte domestique ? L’un rayonne dans la vie, 
l’autre épate au théâtre. L’écrivain norvégien qui 
ne  se  gonflait  pas  et  ne  se  servait  pas  d’une 
épingle  comme  d’une  lance  n’était  pas  un 
écrivain  norvégien ;  il  fallait  trouver  quelque 
poteau cornier contre lequel s’escrimer, sinon on 
n’était  pas  considéré  comme  un  brave  à  trois 
poils. Oui, c’était vraiment amusant à regarder à 
distance. C’était en effet un tumulte de bataille et 
un  courage  viril  comme  dans  un  combat 
napoléonien, mais un danger et un risque comme 
dans un duel français. Héhéhé ! Non, un homme 
qui voulait se révolter, ce ne devait pas être un 
petit  « phénomène »  écrivant,  un  pur  et  simple 
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concept  littéraire  pour  Allemands,  mais  un 
homme gigotant, agissant dans le tumulte de la 
vie.  Le  courage  révolutionnaire  d’Ibsen  ne 
mènerait  jamais  son  homme  sur  un  terrain 
dangereux ;  cette  histoire  de  la  torpille  sous 
l’arche  était  une  pauvre  théorie  de  bureau, 
comparée à l’exploit vivant et flambant. Bah ! du 
reste l’un était peut-être tout aussi bon que l’autre 
du moment que nous nous prosternions devant un 
pareil ouvrage de dames : écrire des livres pour le 
peuple. Si misérable que ce fût, cela avait en tout 
cas autant de valeur que l’impertinent  non-sens 
philosophique de Tolstoï. Que le diable emporte 
le tout.

– Le tout ? Tout ensemble ?
Oui, presque. Du reste nous avions un poète, 

c’était Björnson, dans ses meilleurs moments. Il 
était  notre  seul  poète  tout  de  même,  tout  de 
même.

Mais la plupart des objections contre Tolstoï 
n’atteindraient-elles  pas  aussi  Björnson ? 
Björnson  aussi  n’était-il  pas  simplement  un 
prêcheur  de  moralité,  un  vieillard  ordinaire  et 
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ennuyeux, un professionnel écriveur de livres, et 
tout le bataclan ?

Non !  cria  Nagel  en  élevant  la  voix.  Il 
gesticulait  et  défendait  Björnson avec des mots 
véhéments :  On  ne  pouvait  pas  comparer  entre 
eux Björnson et Tolstoï, en partie parce que cela 
irait  à  l’encontre  du  simple  bon  sens 
agronomique de chacun, en partie parce que tout 
votre  être  s’y  opposerait.  En  premier  lieu 
Björnson  était  un  génie  tout  comme  Tolstoï. 
Nagel ne plaçait pas très haut les grands génies 
tout à fait ordinaires et communs – Dieu savait 
qu’il n’en faisait rien – mais c’était à leur hauteur 
que s’était  élevé Tolstoï ;  Björnson,  par  contre, 
les  dépassait  de  beaucoup.  Cela  n’empêchait 
naturellement pas que Tolstoï pût faire des livres 
qui  fussent  meilleurs  que beaucoup de ceux de 
Björnson ; mais qu’est-ce que cela prouvait ? Des 
bons  livres,  même  des  capitaines  danois,  des 
peintres  norvégiens  et  des  commères  anglaises 
pouvaient en faire. En second lieu Björnson était 
un homme, une personnalité écrasante, et non pas 
un concept.  Il  vacarme comme un corps vivant 
sur notre globe et il lui faut de la place, la place 
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de  quarante.  Il  ne  pose  pas  au  sphinx  pour  le 
public  et  ne  se  fait  pas  grand  et  mystérieux 
comme Tolstoï dans sa steppe ou Ibsen dans son 
café.  L’âme  de  Björnson  est  comme  une  forêt 
dans  la  tempête,  il  lutte,  il  est  partout  en 
campagne,  et  fait  magnifiquement  tort  à  ses 
affaires aux yeux du public de Grand1. Il est bâti 
« en masse »2,  il  est  un esprit  commandeur,  un 
des  rares  qui  sachent  commander.  Il  peut,  à  la 
tribune, arrêter les sifflets commençants avec un 
mouvement  de  la  main.  Il  a  un  cerveau  dans 
lequel  cela  germe  et  foisonne  constamment ;  il 
triomphe  vigoureusement  et  se  trompe 
grossièrement,  mais  il  fait  l’un  et  l’autre  avec 
personnalité et avec âme. Björnson est notre seul 
poète  avec  de  l’inspiration,  avec  l’étincelle 
divine.  Cela  commence  en  lui  comme  un 
murmure dans les blés un jour d’été3 et cela finit 
par là que rien, rien ne s’entend en dehors de ce 
murmure,  en  dehors  de  ce  murmure ;  car  la 
démarche de son âme est le bond... la démarche 

1 Grand Hôtel, café de Christiania que fréquentait Ibsen.
2 En français dans le texte.
3 Citation d’un poème de Björnson.
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du génie. Comparée à celle de Björnson, l’œuvre 
poétique d’Ibsen, par exemple, est du pur travail 
de  bureau,  mécanique.  Les  vers  d’Ibsen 
consistent  principalement  en  ce  que  la  rime 
rencontre  la  rime  « de  manière  que  cela  
claque »1 ;  la  plupart  de  ses  drames  sont  de  la 
pâte à papier dramatisée. Où diable en voulait-on 
venir...  Bon, d’ailleurs laissons donc cela ;  à  la 
santé de tout le bataclan...

Il  était  deux  heures.  Minûte  baille.  Il  a 
sommeil après une journée laborieuse, fatigué et 
ennuyé du bavardage sans fin de Nagel, il se lève 
de  nouveau  et  veut  partir.  Comme  il  avait  dit 
adieu  et  était  déjà  parvenu  à  la  porte  il  se 
produisit  un  événement  qui  le  fit  de  nouveau 
s’arrêter,  un  perfide  petit  événement  qui, 
longtemps  après,  devait  prendre  la  plus  grande 
importance ;  le  docteur  se  réveille,  écarte 
violemment les bras et, dans sa myopie, renverse 
plusieurs verres ; Nagel qui était assis le plus près 
du docteur fut inondé de champagne. Il  se leva 
d’un bond, secoua en riant son torse mouillé et 

1 Citation d’Ibsen.
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cria joyeusement : Hourrah !
Minûte  fut  aussitôt  le  génie  bienfaisant,  il 

courut  vers  Nagel  avec  des  mouchoirs  et  des 
serviettes  et  voulut  l’essuyer.  C’était  surtout  le 
gilet  qui  avait  reçu  le  champagne,  si  Nagel 
voulait  seulement l’ôter un instant,  une minute, 
ce  serait  tout  de suite  arrangé !  Mais  Nagel  ne 
voulait  pas  ôter  son  gilet.  L’avocat  se  réveilla 
également au bruit et se mit à crier : hourrah, lui 
aussi,  sans savoir ce qui se passait.  Encore une 
fois Minûte demanda qu’on lui confiât le gilet un 
instant ;  Nagel  se  contenta  de  secouer  la  tête 
négativement.  Soudain  il  regarde  Minûte ;  une 
idée lui vient, il se lève instantanément, ôte son 
gilet et le tend à Minûte avec une grande vivacité.

– S’il vous plaît ! dit-il. Essuyez-le, gardez-le ; 
si, si, il faut que vous le gardiez, vous n’avez pas 
de gilet. Chut ! pas de bêtises ! Je vous le donne 
de grand cœur, cher ami... Mais, comme Minûte 
continuait à faire des objections, Nagel lui fourra 
le gilet sous le bras, ouvrit la porte et le poussa 
amicalement dehors.

Et Minûte s’en alla.
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Cela se passa si vite que, seul, Öien, qui était 
assis le plus près de la porte, le remarqua.

Alors l’avocat, d’une bonne humeur macabre, 
proposa de casser aussi le reste des verres. Nagel 
ne  s’opposa  à  rien  et  voilà  quatre  grandes 
personnes  s’amusant  à  lancer  un  verre  après 
l’autre contre le mur. Ensuite de quoi ils burent à 
même  les  bouteilles,  braillèrent  comme  des 
matelots  et  firent  une  ronde.  Quatre  heures 
arrivèrent  avant  que  le  chahut  eût  pris  fin.  Le 
docteur  était  ivre  comme un  Polonais.  Dans  la 
porte l’étudiant Öien se tourna vers Nagel et dit :

– Mais ce que vous avez dit  de Tolstoï peut 
aussi  se  dire  de  Björnson.  Vous  n’êtes  pas 
conséquent dans vos propos...

– Hahaha ! rit  le docteur, transporté.  Il  exige 
de  la  conséquence...  à  ce  moment  de  la 
journée !...  Pouvez-vous  dire  « Encyclopé-
distes », mon brave ?... « Association d’idées » ? 
Allons,  venez,  laissez-moi  vous aider,  à  rentrer 
chez vous... Haha ! à ce moment de la journée !...
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Il ne pleuvait plus. Il n’y avait pas non plus de 
soleil, mais le temps était calme et cela présageait 
une journée douce.
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XIV

De bonne heure le lendemain matin, Minûte se 
présenta  de  nouveau  à  l’hôtel.  Il  entra 
silencieusement dans la chambre de Nagel, posa 
sur la table la montre, quelques papiers, un bout 
de crayon et le petit flacon de poison, sur quoi il 
voulut  s’éloigner.  Comme,  pendant  ce  temps, 
Nagel  s’était  tout  à  coup  réveillé,  Minûte  fut 
forcé d’expliquer pourquoi il était entré.

– Ce sont les affaires que j’ai trouvées dans la 
poche du gilet, dit-il.

– Dans  la  poche  du  gilet ?  Ah !  mort  et 
passion ! mais c’est vrai aussi ! Et quelle heure 
est-il ?

– Huit heures. Mais votre montre est arrêtée, 
je n’ai pas voulu la remonter.

– Vous  n’avez  pas  bu  l’acide  prussique,  au 
moins ?
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Minûte sourit et secoua la tête.
– Non, répondit-il.
– Pas même goûté ? Le flacon doit être plein à 

moitié ; faites-moi voir.
Et Minûte lui fit voir que le flacon était encore 

plein à moitié.
– Bon !  Et  il  est  huit  heures ?  Alors  il  est 

temps de se lever... Pendant que je me le rappelle, 
Grögaard, pouvez-vous me procurer un violon à 
emprunter ?  Je  voudrais  essayer  si  je  pourrais 
apprendre à... Bah ! sornettes ! Voici la vérité : je 
veux acheter un violon, et je veux en faire cadeau 
à  quelqu’un ;  ce  n’est  pas  pour  mon  usage 
personnel que je veux l’avoir. Si bien qu’il vous 
faut absolument me procurer un violon, où que 
vous le preniez.

Minûte se donnerait toute la peine possible.
– Mille fois merci. Alors, vous reviendrez me 

voir quand le cœur vous en dira ; vous connaissez 
le chemin. Bonjour !

Une heure plus tard Nagel était déjà dans la 
forêt du presbytère. La terre était encore humide 
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après  la  pluie  de  la  veille  au  soir  et  le  soleil 
n’était pas très chaud. Nagel s’assit sur une pierre 
et  se  mit  à  surveiller  attentivement  la  route.  Il 
avait  vu  quelques  empreintes  connues  dans  le 
gravier  mou,  il  était  presque  convaincu  que 
c’étaient les empreintes de Dagny et qu’elle était 
allée en ville. Il attendit en vain assez longtemps, 
se décida enfin à aller à sa rencontre et se leva de 
la pierre.

Et, effectivement, il ne s’était pas trompé, dès 
la lisière de la forêt il rencontra la jeune fille. Elle 
portait  un  livre,  c’était  la  « Gertrude 
Colbjörnsen » de Skram1.

Ils parlèrent d’abord un moment de ce livre, 
puis Dagny dit :

– Pouvez-vous  comprendre...  notre  chien  est 
mort.

– Il est mort ? répondit Nagel.
– Il  y a  quelques jours.  Nous l’avons trouvé 

raide mort. Je ne comprends pas comment c’est 
arrivé.

1 Romancier danois contemporain.
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– Mais pensez, j’ai toujours trouvé que c’était 
un  vilain  chien  que  vous  aviez ;  excusez-moi, 
mais un de ces dogues avec le nez épaté et  un 
insolent visage humain. Quand il vous regardait, 
les coins de sa bouche pendaient très bas comme 
s’il eût porté tout le chagrin de l’Univers. Je suis 
positivement content qu’il soit mort.

– Fi ! vous n’avez pas honte...
Mais Nagel l’interrompit nerveusement ; pour 

un motif ou un autre il voulait échapper à cette 
conversation au sujet du chien et il en détourna le 
cours. Il se mit à parler d’un homme qu’il avait 
rencontré une fois et qui était vraiment ce qu’on 
pouvait  rencontrer  de  plus  comique.  L’homme 
était  un  peu  b...b...  bègue  et  n’en  faisait  pas 
mystère ; que non, il se faisait plutôt un peu plus 
b...b...bègue qu’il  ne  l’était  pour  bien  étaler  au 
grand jour son infirmité. Il avait les idées les plus 
singulières  sur  la  femme.  Au  reste  il  avait 
coutume de raconter une histoire du Mexique qui, 
dans  sa  bouche,  devenait  indiciblement 
amusante : C’était un hiver avec un froid enragé, 
les thermomètres sautaient à l’envi et les hommes 
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se tenaient renfermés jour et nuit. Mais un jour 
notre  homme  dut  aller  à  la  ville  voisine,  il 
traversa une campagne nue, çà et là seulement se 
dressait une masure et la bise coupante lui brûlait 
le visage d’une manière insupportable. Au beau 
milieu de sa marche, il voit arriver dans ce froid 
insensé une femme demi-nue qui sortait de l’une 
des masures et se met à courir après lui ; elle crie 
tout le temps : vous avez une engelure sur le nez ! 
Prenez garde, vous avez une engelure sur le nez ! 
La femme avait un cassin à la main et allait les 
manches  retroussées.  Elle  avait  vu  passer  cet 
homme étranger avec une engelure sur le nez et 
avait  lâché  son  travail  pour  courir  l’en  avertir. 
Héhé ! a-t-on jamais entendu chose pareille ! Et 
elle-même est  là,  avec les manches retroussées, 
dans la  bise,  tandis que toute  sa joue droite  se 
ternit petit à petit et blanchit et devient une seule 
énorme  engelure !  Héhé !  c’est  absolument 
incroyable !...  Mais,  malgré  cela  et  plusieurs 
autres  exemples  qu’il  avait  de  l’abnégation 
féminine,  le  bègue  n’en  restait  pas  moins 
absolument intraitable sur ce chapitre. La femme 
est une créature singulière et insatiable, me disait-
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il,  sans expliquer en quoi précisément elle était 
singulière  et  insatiable.  C’est  tout  à  fait 
incroyable,  ce  qu’elle  peut  s’imaginer,  disait-il. 
Et  il  racontait :  J’avais  un  ami  qui  tomba 
amoureux  d’une  jeune  dame,  même  qu’elle 
s’appelait Klara. Il se donna beaucoup de peine 
pour conquérir cette dame, mais cela ne servit à 
rien, Klara ne voulait rien savoir de lui,  encore 
qu’il  fût  un  beau  jeune  homme,  et  de  bonne 
réputation. La dite Klara avait une sœur, un être 
extraordinairement bancroche et bossu, qui était 
littéralement affreuse ; un jour mon ami demande 
sa main ;  le  Bon Dieu sait  pourquoi  il  fit  cela, 
mais c’était  peut-être par calcul,  peut-être aussi 
était-il  vraiment  devenu  amoureux  d’elle,  toute 
laide qu’elle fût. Mais que fait alors Klara ? Ici, 
tout à coup, le féminin montra la griffe ;  Klara 
crie,  Klara fait  un raffut du diable ;  c’était  moi 
qu’il  voulait  épouser,  c’était  moi  qu’il  voulait 
avoir ! dit-elle ; mais il ne m’aura pas, je ne veux 
pas, pour rien au monde je ne veux, dit-elle. Bon, 
mais  croyez-vous  alors  qu’il  put  avoir  la  sœur 
dont il  était  devenu fortement amoureux ? Non, 
c’est  justement  la malice de la  chose, Klara ne 
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voulait pas non plus le céder à sa sœur. Héhéhé ! 
Mais  non,  puisque  c’était  en  réalité  elle-même 
qu’il voulait avoir, il ne devait pas même avoir sa 
sœur  bossue,  bien  qu’elle  ne  fût  bonne  pour 
personne. Ainsi donc, mon ami n’eut aucune des 
deux  dames...  C’était  une  des  nombreuses 
histoires  de  l’homme  bègue.  Il  racontait  si 
drôlement,  justement  parce  qu’il  était  tellement 
bègue. C’était d’ailleurs une grande énigme que 
cet homme... Est-ce que je vous ennuie ?

– Non, répondit Dagny.
– Une grande énigme d’homme, donc. Il était 

si  avare  et  si  voleur  qu’il  était  bien  capable 
d’aller  jusqu’à  s’emparer  des  courroies  de  cuir 
des  portières  de  chemin  de  fer  et  les  emporter 
chez  lui  pour  les  employer  à  un  usage  ou  à 
l’autre. Il ne s’en privait pas ; il doit même avoir 
été expressément pris sur le fait dans un vol de ce 
genre. Mais, d’un autre côté, il ne se souciait pas 
le moins du monde de l’argent quand la lubie lui 
en prenait. Une fois il avait eu l’idée d’organiser 
une  énorme  promenade  en  voiture.  Il  ne 
connaissait  personne,  aussi  loua-t-il,  pour  soi 
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seul,  vingt-quatre  voitures  qu’il  mit  en  marche 
l’une  après  l’autre.  Les  vingt-trois  premières 
roulent  complètement  vides  et  dans  la  vingt-
quatrième,  la  dernière,  il  est  assis  lui-même, 
regardant de haut les promeneurs, fier comme un 
dieu du grand cortège qu’il avait mis sur pied...

Mais c’était sans succès que Nagel s’ingéniait 
à  raconter  une  histoire  après  l’autre ;  Dagny 
écoutait  à  peine  ce  qu’il  disait.  Il  se  tut  et 
réfléchit. N’était-ce pas aussi diabolique comme 
il pouvait dire des bêtises et se rendre ridicule à 
tout  moment !  Assaillir  une jeune dame et,  qui 
mieux est, la dame de son cœur, avec un verbiage 
pareil sur des engelures et vingt-quatre voitures ! 
Et il se rappela soudain qu’une fois déjà il s’était 
fourvoyé  à  fond  avec  une  fadaise  sur  un 
Esquimau  et  un  sous-main.  À  ce  souvenir  ses 
joues devinrent  tout  à  coup brûlantes,  il  eut  un 
sursaut  involontaire  et  se  fût  presque  arrêté. 
Pourquoi  diable  ne  prenait-il  pas  garde !  Ah ! 
comme  il  avait  honte !  Ces  moments  où  il 
divaguait  si  sottement  le  rendaient  comique, 
l’humiliaient et le rejetaient à des semaines et des 
mois en arrière. Que devait-elle penser de lui au 
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fond !
Il dit :
– Et  combien  de  temps  y  a-t-il  jusqu’à  la 

kermesse ?
Dagny répondit en souriant :
– Pourquoi  vous  donnez-vous  tant  de  peine 

pour parler dans le vide ? Pourquoi êtes-vous si 
nerveux ?

Cette  question  parut  à  Nagel  si  inattendue 
qu’il  regarda  un  instant  la  jeune  fille  avec 
égarement. Il répondit à mi-voix, le cœur battant :

– Mademoiselle  Kielland,  j’ai  promis,  la 
dernière  fois  que  j’étais  avec  vous,  que,  s’il 
m’était  permis  de  vous  rencontrer  encore  une 
fois, je parlerais de toutes autres choses mais non 
de ce dont il m’était défendu de parler. J’essaie 
de tenir ma promesse. Je l’ai tenue jusqu’ici.

– Oui, dit Dagny, il faut tenir ses promesses, il 
ne faut pas rompre ses promesses. Et cette phrase, 
elle se la dit en quelque sorte à elle-même, plutôt 
qu’à Nagel.

– Même  avant  que  vous  veniez  j’avais  déjà 
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pris la résolution d’essayer ; je savais que je vous 
rencontrerais.

– Comment pouviez-vous le savoir ?
– J’avais vu vos pas ici sur la route.
Elle jeta un regard sur lui et se tut.
Peu après elle dit :
– Vous portez un chiffon autour de la  main, 

êtes-vous blessé ?
– Oui,  répondit-il,  c’est  votre  chien  qui  m’a 

mordu.
Ils  s’arrêtèrent  tous  deux  et  se  regardèrent. 

Nagel serrait ses mains l’une contre l’autre et il 
continua, absolument torturé :

– Je suis venu ici dans la forêt chaque nuit, j’ai 
regardé vos fenêtres chaque nuit avant d’aller me 
coucher. Pardonnez-moi, ce n’est pourtant pas un 
crime !  Vous  m’avez  défendu  de  le  faire,  oui, 
mais je l’ai fait, il n’y a pas de remède. Le chien 
m’a mordu aussi, il luttait pour sa vie ; je l’ai tué, 
je  lui  ai  donné  du  poison  parce  qu’il  aboyait 
toujours quand je venais dire : bonne nuit ! à vos 
fenêtres.
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– C’est donc vous qui avez tué le chien ! dit-
elle.

– Oui, répondit-il.
Pause.  Ils  étaient  toujours  arrêtés  et  se 

regardaient,  la  poitrine  de  Nagel  palpitait 
violemment.

– Et  je  serais  capable  de  faire  de  bien  pires 
choses  pour  arriver  à  vous  voir,  reprit-il.  Vous 
n’avez pas idée combien je souffre et combien je 
suis occupé de vous, jour et nuit, non, vous n’en 
avez pas idée. Je parle avec les gens, je  ris,  je 
donne même de joyeuses beuveries – cette nuit 
encore j’ai eu du monde jusqu’à quatre heures ; 
nous avons fini par casser tous les verres – soit, 
mais tandis que je bois et chante, moi aussi,  je 
pense constamment à vous et j’en deviens fou. Je 
ne me soucie plus de quoi que ce soit et je ne sais 
pas  ce  qu’il  adviendra  de  moi.  Ayez  tout  de 
même  pitié  de  moi  pendant  deux  minutes,  j’ai 
quelque chose à vous dire. Mais n’en concevez 
pas d’anxiété, je ne veux ni vous effrayer ni vous 
tendre  un  piège,  il  faut  seulement  que  je  vous 
parle parce que mon tourment m’y force...
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– Mais  ne  voulez-vous  donc  pas  du  tout 
devenir  raisonnable ?  dit  Dagny  brusquement. 
Vous l’aviez promis.

– Oui,  sans doute,  je  l’ai  promis ;  je  ne sais 
pas,  mais  peut-être  ai-je  promis  d’être 
raisonnable. Mais cela m’est si difficile. Soit, je 
serai raisonnable, soyez-en sûre. Mais comment 
dois-je m’y prendre, le savez-vous ? Apprenez-le 
moi.  Savez-vous  que  j’ai  été  à  deux  doigts  de 
m’introduire dans le presbytère un jour, d’ouvrir 
les portes et d’entrer droit chez vous, même s’il y 
avait  plusieurs  personnes  présentes !  Mais  j’ai 
aussi essayé de tout mon pouvoir de résister, vous 
pouvez  m’en  croire,  oui,  je  vous  ai  même 
calomniée, j’ai essayé d’anéantir le pouvoir que 
vous avez sur  moi  en vous abaissant  aux yeux 
d’autrui. Ce n’est pas par vengeance que je l’ai 
fait,  non,  mais  vous  comprenez  que  je  suis 
vraiment sur le point de succomber.  Je l’ai  fait 
pour  me  rehausser  à  mes  propres  yeux,  pour 
m’apprendre  à  serrer  les  dents,  à  ne  pas  trop 
baisser  le  dos  en  face  de  moi-même,  dans  ma 
propre  conscience.  Voilà  pourquoi  je  l’ai  fait. 
Mais je ne sais pas au juste si cela me servira à 
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quelque  chose.  J’ai  aussi  essayé  de  partir,  de 
m’en aller ; j’ai essayé, j’ai commencé à emballer 
toutes mes affaires ; mais je n’ai pas terminé mes 
préparatifs  et  je  ne  suis  pas  parti  non  plus. 
Comment pourrais-je m’en aller d’ici ! Au lieu de 
cela je partirais plutôt à votre recherche si vous 
n’étiez plus ici. Et si je ne vous trouvais jamais, 
je  voyagerais  néanmoins  à  votre  recherche,  je 
vous chercherais sans cesse, avec l’espoir de vous 
trouver une fois, à la fin. Mais quand je verrais 
que,  malgré  tout,  cela  ne  me sert  de  rien,  j’en 
rabattrais  et  rabattrais  de  mes  espoirs  et 
finalement je serais profondément reconnaissant 
de réussir,  si  possible,  à  voir  une personne qui 
pourrait vous avoir approchée une fois, une amie 
qui aurait pressé votre main ou qui aurait reçu de 
vous un sourire dans les bons jours. Voilà ce que 
je ferais.  Alors,  puis-je partir  d’ici ? Et puis en 
outre c’est l’été, toute la forêt est mon église et 
les  oiseaux  me  connaissent,  ils  me  regardent 
chaque matin quand j’arrive, ils mettent la tête de 
côté et me regardent et, un peu après, ils jouent 
leur  morceau.  Je  n’oublierai  jamais  non  plus 
comment la ville a pavoisé pour vous le premier 
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soir que je suis arrivé ; cela fit  sur moi la plus 
forte impression, je fus littéralement saisi d’une 
étrange sympathie ;  je  circulais  sur le bateau, à 
demi étourdi, et regardais les drapeaux avant de 
débarquer. Ah ! quel soir c’était !... Mais depuis 
aussi maintes fois cela a été magnifique ; je passe 
journellement par les mêmes chemins que vous et 
parfois je puis avoir la chance de voir vos pas sur 
la  route,  comme  aujourd’hui,  et  alors  je  vous 
attends  jusqu’à  ce  que  vous  reveniez,  je  me 
fourre dans le bois,  je me couche à plat  ventre 
derrière une pierre et je vous attends. Je vous ai 
vue deux fois depuis le dernier jour que j’ai causé 
avec  vous,  et  une  fois  je  vous  ai  attendue  six 
heures  avant  que  vous  veniez.  Durant  ces  six 
heures je suis resté couché derrière la pierre sans 
me lever, par simple crainte que vous ne veniez et 
ne m’aperceviez. Dieu sait où vous êtes restée si 
longtemps ce jour-là...

– J’étais chez les Andresen, dit Dagny, tout à 
coup.

– Oui,  peut-être  étiez-vous  là,  j’ai  aussi  fini 
par  vous  voir  quand  vous  êtes  venue.  Vous 
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n’étiez pas seule ; mais je vous vis distinctement 
et vous envoyai un salut à mi-voix de derrière ma 
pierre. Dieu sait aussi quelle pensée vous traversa 
au même instant, mais vous avez tourné la tête et 
vous avez regardé la pierre un moment...

– Écoutez donc... Oh ! vous sursautez comme 
si  c’était  votre  arrêt  de  mort  que  je  vais 
prononcer...

– Ce  l’est  aussi,  je  le  comprends  bien,  vos 
yeux sont devenus de glace.

– Mais, il faut vraiment que cela ait une fin, 
Monsieur  Nagel !  Si  vous  réfléchissiez  à  tout 
cela,  vous  devriez  comprendre  vous-même  que 
vous ne vous conduisez pas bien non plus vis-à-
vis de l’absent. N’est-ce pas, si vous vous mettez 
à sa place...  sans compter que vous me mettez, 
moi  aussi,  dans  une  situation  très  pénible.  Où 
voulez-vous en venir ? Laissez-moi vous dire une 
fois pour toutes : je ne romprai pas ma promesse, 
je  l’aime.  Ainsi,  cela  doit  être  assez clair  pour 
vous.  Soyez  donc  un  peu  prudent ;  je  ne  veux 
vraiment pas me promener ici avec vous si vous 
ne  voulez  pas  me montrer  un peu d’égards.  Je 
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vous le dis sans détour.
Dagny était émue, sa bouche frémissait et elle 

faisait  de  grands efforts  pour  ne pas éclater  en 
sanglots.  Comme  Nagel  se  taisait,  elle  ajouta 
encore :

– Je  veux  bien  vous  permettre  de 
m’accompagner à la maison, jusqu’à la maison, si 
vous  le  désirez  et  si  vous  voulez  ne  pas  nous 
rendre  la  situation  intolérable  à  tous  deux.  Si 
vous vouliez me raconter quelque chose, je vous 
en serais reconnaissante ; j’aime à vous entendre 
parler.

– Oui,  dit  tout  à  coup Nagel  très  haut,  avec 
une voix pleine d’allégresse,  comme un bavard 
qui  peut  enfin  se  lancer,  oui,  puis-je  avoir 
seulement la permission de vous accompagner ! 
Je  vais  bien...  Ah !  quelle  douche  vivifiante, 
comme  vous  me  remontez  littéralement  quand 
vous êtes fâchée contre moi...

Ils  causèrent  un  long  moment  de  choses 
indifférentes.  Ils  allaient  à  petits  pas  et  si 
doucement qu’ils avançaient à peine.
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– Comme  cela  sent  bon,  comme  cela  sent 
bon ! dit Nagel. Oh ! comme l’herbe et les fleurs 
poussent après la  pluie !  Je ne sais pas si  vous 
vous  intéressez  autrement  aux  arbres ?  C’est 
étrange,  mais  je  me  sens  mystérieusement  en 
famille  avec  chaque  arbre  de  la  forêt.  C’est 
comme si j’avais une fois appartenu à la forêt ; 
quand je suis là à regarder autour de moi c’est 
comme si un souvenir parcourait tout mon être. 
Oh ! arrêtez-vous un instant ! Écoutez ! Écoutez 
comme les oiseaux chantent à perdre haleine vers 
le soleil. Ils sont complètement stupides et fous, 
ils  nous  volent  presque  au  visage,  sans  s’en 
apercevoir.

Et ils continuèrent à marcher.
– Je porte encore en moi, dit Dagny, la belle 

image que vous m’avez donnée de la barque et de 
la voile de soie bleue qui était taillée en forme de 
croissant de lune. C’était si beau ! Quand le ciel 
est tout à fait haut et lointain il me semble que je 
flotte  moi-même  là-haut  et  pêche  avec  un 
hameçon d’argent.

Nagel fut heureux qu’elle se rappelât  encore 
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cette  impression  du  soir  de  la  Saint-Jean,  ses 
yeux se mouillèrent et il répondit avec chaleur :

– Oui, c’est juste, ce serait beaucoup mieux si 
c’était vous qui étiez dans une pareille barque.

Quand ils furent arrivés à peu près au milieu 
de  la  forêt,  Dagny  eut  l’imprudence  de 
demander :

– Combien de temps restez-vous ici ?
Elle  le  regretta  aussitôt,  elle  aurait  voulu 

rattraper  sa  question ;  mais  elle  se  tranquillisa 
bien vite quand Nagel sourit et évita de répondre 
directement.  Elle  lui  fut  reconnaissante  de  son 
tact, il avait certainement vu ton embarras.

– Je  reste  ici  où  vous  êtes,  répondit-il...  Je 
reste ici aussi longtemps que j’aurai de l’argent, 
dit-il ensuite. Et il ajouta : cela ne durera pas si 
terriblement longtemps.

Dagny  le  regarda,  elle  sourit  aussi  et 
demanda :

– Ne sera-ce  pas  si  terriblement  longtemps ? 
Vous êtes riche, ai-je entendu dire ?

Alors l’ancienne expression mystérieuse passa 
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sur le visage de Nagel et il répondit :
– Je serais riche ? Écoutez, il doit circuler une 

fable  ici  en  ville  d’après  laquelle  je  serais  un 
Crésus, je posséderais entre autres une propriété 
rurale d’une valeur importante... ce n’est pas vrai, 
je vous en prie, ne le croyez pas, c’est du bluff. Je 
ne possède pas de propriété rurale, ou en tout cas 
elle est extrêmement petite et je n’en suis pas seul 
propriétaire,  mais  nous  l’avons  en  indivis  avec 
ma  sœur ;  en  outre  elle  est  totalement  et 
complètement rongée de dettes et de toutes sortes 
d’hypothèques. Voilà la vérité.

Dagny eut un rire incrédule.
– Mais  vous  avez  pourtant  coutume  de  dire 

toujours  la  vérité  quand  vous  parlez  de  vous-
même, dit-elle.

– Vous  ne  me  croyez  pas ?  Vous  doutez ? 
Laissez-moi  néanmoins  vous  dire,  bien  que  ce 
soit humiliant pour moi, mais laissez-moi tout de 
même vous raconter ce qu’il en est. Sachez que 
dès le premier jour que j’étais dans cette ville, j’ai 
fait cinq lieues à pied, je suis allé à pied jusqu’à 
la ville la plus proche et, de là, je me suis envoyé 
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à  moi-même  trois  télégrammes  concernant  une 
grande somme d’argent et une ferme en Finlande. 
Ensuite j’ai laissé ces trois télégrammes ouverts 
sur la table de ma chambre plusieurs jours durant 
pour que tous et chacun dans l’hôtel pussent les 
lire. Me croyez-vous maintenant ? Et mon argent 
n’est-il pas du bluff ?

– En admettant  que  vous  ne  mentiez  pas  de 
nouveau sur votre propre compte.

– De  nouveau ?  Vous  vous  trompez, 
Mademoiselle. Par Dieu au plus haut du ciel, je 
ne mens pas ! Voilà !

Pause.
– Mais pourquoi avez-vous fait cela, pourquoi 

vous êtes-vous envoyé ces télégrammes à vous-
même ?

– Ah !  voyez-vous,  ce  serait  une  histoire  un 
peu longue s’il me fallait vous présenter cela de 
manière cohérente... Bah ! du reste, je l’ai fait, en 
deux  mots,  pour  me  vanter,  pour  éveiller 
l’attention en ville. Héhéhé, soit dit sans fard.

– Maintenant vous mentez !
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– Le diable m’emporte si j’en fais rien !
Pause.
– Vous êtes un homme étrange ! Dieu sait ce 

que  vous  pensez  obtenir  par  là.  En  un  seul 
moment  vous  venez...  oui,  vous  ne  craignez 
même  pas  de  me  faire  les  aveux  les  plus 
brûlants ;  mais  dès  que  je  vous  rappelle  à  la 
raison en  quelques  paroles,  vous  faites  aussitôt 
volte-face et  vous vous représentez vous-même 
comme le pire charlatan, comme un menteur, un 
imposteur.  Vous  auriez  peut-être  pu  vous 
épargner cette peine ; une manière me fait aussi 
peu d’impression que l’autre. Je suis un être pas 
trop ordinaire ; toute cette génialité me dépasse.

Dagny était tout à coup vexée.
– Je ne voulais faire preuve d’aucune génialité 

en ce moment précis. Tout est perdu, n’importe 
comment, pourquoi donc m’évertuerais-je ?

– Mais alors pourquoi me racontez-vous toutes 
ces choses déplaisantes sur votre compte dès que 
vous  en  trouvez  l’occasion ?  cria-t-elle  avec 
véhémence.
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Et lentement, tout à fait maître de soi, Nagel 
répondit :

– Pour vous influencer, Mademoiselle.
De  nouveau  tous  deux  s’arrêtèrent  et  se 

dévisagèrent. Nagel continua :
– J’ai déjà eu une fois le plaisir de vous dire 

quelques mots de ma méthode. Vous demandez 
pourquoi je divulgue ceux de mes secrets qui me 
font du tort et  que je pourrais tenir cachés ? Je 
réponds : Par politique, par calcul. Je m’imagine 
en effet cette possibilité que ma franchise fasse 
un  peu  d’impression  sur  vous,  malgré  vos 
dénégations. Je puis en tout cas me figurer que 
vous  concevez  un  certain  respect  pour  cette 
nonchalante indifférence à me livrer moi-même. 
Peut-être  fais-je  un  faux  calcul,  c’est  bien 
possible,  alors  le  mal  est  sans  remède.  Mais 
même si mon calcul est faux, vous êtes tout de 
même perdue pour moi et alors je ne risque plus 
rien. On peut arriver à ce point, c’est le désespoir, 
le hasard. Je vous aide vous-même à dresser des 
accusations contre moi  et  je  vous fortifie  selon 
mes  petits  moyens  dans  votre  projet  de  vous 
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débarrasser de moi, simplement vous débarrasser. 
Pourquoi fais-je cela ? Parce que cela répugne à 
mon âme chétive de parler à mon propre avantage 
et  de  gagner  quelque  chose  par  cette  sorte  de 
mesquinerie ; je ne pourrais pas sortir une parole 
de ma bouche. Mais, pouvez-vous dire,  j’essaie 
ainsi  d’obtenir  par  la  ruse  et  par  des  voies 
détournées  le  même  résultat  que  d’autres 
obtiendraient par une mesquine franchise. Ah !... 
Non,  je  ne  veux  d’ailleurs  pas  me  défendre. 
Appelez cela du bluff, pourquoi pas, c’est bon, le 
mot  porte ;  j’ajouterai  moi-même  que  c’est  le 
plus misérable des faux. Bon, ainsi c’est du bluff 
et je ne m’en défends pas. Vous avez raison, tout 
mon être n’est que bluff. Mais tous les hommes, à 
un degré ou à un autre, sont prisonniers du bluff, 
alors une espèce de bluff ne peut-elle être aussi 
bonne  qu’une  autre,  puisque  tout  est  bluff, 
jusqu’au tréfonds ?... Je sens que je commence à 
me  trouver  dans  mon  élément,  je  ne  suis  pas 
opposé à l’idée de chevaucher un instant un de 
mes dadas... D’ailleurs, non, je ne le veux pas ; 
Grand Dieu du ciel ! comme je suis las de tout 
cela !  Je  dis :  laissez  faire,  laissez  seulement 
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faire :  un  point...  Qui  pourrait  croire,  par 
exemple,  qu’il  y  a,  dans  la  maison  du  docteur 
Stenersen, quelque chose qui va de travers ? Je ne 
dis  pas  non  plus  que  quelque  chose  y  va  de 
travers,  c’est  pourquoi  aussi  je  demande  s’il 
pourrait venir à l’idée de quiconque de croire à 
une  chose  irrégulière  dans  cette  estimable 
famille.  Il  n’y  a  que  deux  personnes,  mari  et 
femme,  pas d’enfants,  pas de soucis sérieux, et 
néanmoins  il  y  a  peut-être  une  troisième 
personne, Dieu seul le sait, mais peut-être y a-t-il, 
tout bien compté, encore une personne, en dehors 
du mari et de la femme, quelqu’un de jeune, un 
ami trop chaleureux de la  maison,  le  suppléant 
Reinert. Qu’en dire ? Il y a peut-être des torts des 
deux  côtés.  Le  docteur  peut,  au  surplus,  avoir 
connaissance  de  la  situation  et  cependant  être 
impuissant  à  y  remédier ;  du  moins  il  a  bu 
énormément cette nuit et il était si indifférent à 
tout,  à  l’univers  entier,  qu’il  a  proposé  la 
destruction  totale  de  l’humanité  par  l’acide 
prussique,  sous  prétexte  qu’il  fallait  que  le 
rouleau tournât. ...Pauvre homme !... Mais il est à 
peine  le  seul  qui  ne  soit  dans  le  bluff  que 
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jusqu’aux genoux, même si je ne me compte pas, 
moi  Nagel,  qui  suis  dans  le  bluff  jusqu’à  la 
ceinture.  Si  je  nommais  Minûte  par  exemple ? 
Une chère âme, un juste, un martyr. Tout le bien 
est de son côté, mais je le tiens à l’œil. Je vous le 
dis,  je  le  tiens  à  l’œil !  Cela  semble  vous 
étonner ?  Vous  ai-je  effrayée ?  Ce  n’était  pas 
mon  intention.  Laissez-moi  aussi  vous 
tranquilliser aussitôt en vous disant que personne 
ne peut ébranler Minûte, c’est en vérité un juste. 
Et pourquoi ne le quitté-je pas de vue, pourquoi 
l’observé-je  à  deux  heures  du  matin  quand  il 
rentre chez lui d’une innocente promenade ?... À 
deux heures du matin ? Pourquoi l’espionné-je de 
face et de profil, quand il fait la tournée avec ses 
sacs de charbon et salue les gens dans les rues ? 
Pour rien, chère amie, pour rien ! Il m’intéresse 
simplement, j’ai de la sympathie pour lui et cela 
me  fait  plaisir  en  ce  moment  de  pouvoir  le 
proposer en exemple comme l’homme pur et le 
juste, au milieu de tout le bluff environnant. C’est 
pour  cela  que  je  le  mentionne  et  vous  me 
comprenez  très  certainement.  Héhéhé !...  Mais 
pour en revenir à moi-même... Oh ! non, non, je 
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ne veux pas en revenir à moi-même, tout plutôt 
que cela !

Cette dernière exclamation était si sincère, si 
pleine de tristesse, qu’elle inspira à Dagny de la 
pitié  pour  Nagel.  Elle  comprit  à  ce  moment 
qu’elle  avait  affaire  à  une  âme  absolument 
torturée  et  déchirée.  Mais  Nagel  ayant  aussitôt 
pris soin d’effacer chez elle cette impression, en 
éclatant tout à coup d’un rire froid et en jurant 
encore une fois que tout cela n’était que pur bluff, 
elle  sentit  ses  sentiments  d’amitié  l’abandonner 
tout à coup. Elle dit d’un ton tranchant :

– Vous avez laissé tomber, touchant Madame 
Stenersen,  quelques  insinuations  qui  n’avaient 
pas besoin d’être à moitié aussi crues pour être 
tout à fait basses. Et Minûte, un pauvre infirme, 
vous  vous  êtes  égayé  à  ses  dépens.  C’était 
vraiment  une  très  mauvaise  action,  une  action 
abjecte !

Elle se remit à marcher et Nagel la suivit. Il ne 
répondit pas, il marchait la tête basse. Ses épaules 
eurent quelques sursauts et Dagny vit, à sa grande 
surprise,  que  quelques  grosses  larmes  roulaient 
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sur son visage. Pour les cacher, il se détourna et 
siffla en réponse à un petit oiseau.

Ils  marchèrent  deux  minutes  sans  rien  dire. 
Dagny  était  émue  et  regrettait  amèrement  ses 
paroles  dures.  Peut-être,  au  surplus,  avait-il 
raison  dans  ce  qu’il  disait ;  qu’en  savait-elle ? 
Dieu sait  si  cet  homme n’avait  pas  vu plus  en 
quelques  semaines  qu’elle-même  pendant  des 
années.

Ils  continuèrent  à  marcher  en silence.  Nagel 
était redevenu parfaitement calme et jouait avec 
son mouchoir. Dans quelques minutes ils seraient 
en vue du presbytère.

Alors Dagny dit :
– Est-ce que votre main est très blessée ? Puis-

je voir ?
Que ce fût pour lui donner une petite joie ou 

qu’elle  lui  cédât  vraiment  durant  un  moment, 
toujours est-il que Dagny dit ces paroles avec une 
voix cordiale, presque émue ; et elle s’arrêta.

Alors toute la passion de Nagel déborda. En ce 
moment  où  Dagny  était  si  près  de  lui,  la  tête 
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penchée  sur  sa  main,  de  sorte  qu’il  sentait  le 
parfum de ses cheveux et de sa gorge, sans qu’un 
mot  fût  prononcé,  son amour  monta  jusqu’à  la 
folie, jusqu’à la démence. Il attira Dagny contre 
soi,  d’abord avec un bras,  puis,  comme elle  se 
débattait,  aussi  avec  l’autre  bras,  la  serra 
ardemment et longtemps contre sa poitrine et la 
souleva  presque  de  terre.  Il  sentit  que  son  dos 
ployait  et  qu’elle  s’abandonnait.  Lourde  et 
délicieuse,  elle  reposait  dans  son  étreinte,  les 
yeux à demi voilés plongés dans les siens. Il lui 
parlait,  il  lui  disait  qu’elle  était  merveilleuse, 
merveilleuse,  et  qu’elle  serait  l’amour  de  son 
amour jusqu’à la fin de sa vie. Un homme s’était 
déjà jeté dans la mort pour elle, lui aussi le ferait, 
au moindre signe, au moindre mot. Ah ! comme 
il  l’aimait !  Et  il  continuait  à  répéter  coup  sur 
coup,  en  la  serrant  de  plus  en  plus  tendrement 
contre soi : Je t’aime, je t’aime !

La  jeune  fille  n’opposait  plus  aucune 
résistance, sa tête penchait un peu par-dessus le 
bras gauche de Nagel, et il la couvrait de baisers 
brûlants,  à  peine  interrompus,  à  de  courts 
intervalles,  par  les  mots  les  plus  tendres.  Il 
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remarqua distinctement que Dagny elle-même se 
pressait contre lui et, sous ses baisers, elle fermait 
les yeux encore davantage.

– Viens me retrouver demain sous l’arbre, tu 
te  rappelles  l’arbre,  le  tremble.  Viens  me 
retrouver,  je  t’aime,  Dagny !  Veux-tu  me 
retrouver ? Viens quand tu voudras, viens à sept 
heures.

Elle ne répondit pas à ces paroles, mais elle dit 
seulement :

– Lâchez-moi donc !
Et  lentement,  elle  se  désenlaça  des  bras  de 

Nagel.
Un  moment  elle  demeura  debout,  regardant 

autour de soi, son visage prit une expression de 
plus  en  plus  égarée,  finalement  un  tiraillement 
désemparé  trembla  autour  de  sa  bouche  et  elle 
s’enfuit vers une pierre au bord de la route et s’y 
assit. Elle pleurait.

Nagel  se  pencha  sur  elle  et  lui  parla 
doucement. Cela dura quelques minutes. Soudain 
elle bondit, les poings serrés et le visage blanc de 
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fureur, elle presse les mains contre sa poitrine et 
dit avec rage :

– Vous  êtes  un  misérable,  oh !  Dieu !  quel 
misérable vous êtes ! Mais peut-être n’est-ce pas 
votre  opinion.  Oh !  comment  avez-vous  pu, 
comment avez-vous pu faire cela !

Puis elle recommença à pleurer.
Nagel essaya de nouveau de la calmer, mais 

sans succès ; durant une demi-heure ils restèrent 
debout près de la pierre au bord du chemin, sans 
bouger.

– Et  vous  voulez  encore  obtenir  de  moi  un 
rendez-vous  pour  demain,  dit-elle ;  mais  je  ne 
viendrai pas vous retrouver, je ne veux plus vous 
voir devant mes yeux, vous êtes un scélérat !

Nagel  supplia,  se  jeta  aux pieds de la  jeune 
fille et baisa sa robe ; mais elle répétait sans cesse 
qu’il  était  un  scélérat  et  qu’il  s’était  comporté 
d’une manière vile. Qu’avait-il fait d’elle ? Allez-
vous en, allez-vous en ! Elle lui défendait de la 
suivre plus loin, pas un pas !

Et elle commença à marcher vers sa demeure.
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Nagel  voulut  malgré  tout  l’accompagner ; 
mais elle fit un geste de la main dans sa direction 
comme pour le repousser et dit :

– N’approchez pas !
Il demeura, sans bouger, à la suivre des yeux, 

jusqu’à ce qu’elle se fût éloignée de dix à vingt 
pas, alors, lui aussi, serre les poings, court après 
elle, il brave sa défense, et court après elle et la 
force de nouveau à s’arrêter.

– Je ne vous veux pas de mal, dit-il, ayez un 
peu pitié de moi ! Tel que me voilà devant vous, 
je suis consentant à me tuer, rien que pour vous 
délivrer de moi ; cela ne vous coûtera qu’un mot. 
Et je vous répéterais aussi cela demain si je vous 
rencontrais. Mais vous pouvez m’accorder votre 
miséricorde  et  me  rendre  justice.  Vous 
comprenez que je suis soumis à une puissance qui 
émane de vous et dont je ne suis pas maître. Et ce 
n’est  pas  uniquement  ma  faute  si  je  vous  ai 
trouvée  sur  mon  chemin.  Plaise  à  Dieu  que 
jamais vous n’éprouviez ce que je souffre en ce 
moment !

Sur quoi il fit demi-tour et s’en alla.
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Les  fortes  épaules  dominant  le  buste  court 
sursautaient  de  nouveau  continuellement  tandis 
qu’il s’en allait par la route. Il ne vit personne de 
ceux qu’il rencontra, ne reconnut aucun visage, et 
il ne s’arrêta qu’après avoir traversé toute la ville, 
quand il se retrouva debout devant le perron de 
l’hôtel.
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XV

Pendant les deux ou trois jours suivants Nagel 
fut  absent  de  la  ville.  Il  était  allé  faire  une 
excursion  en  bateau  à  vapeur  et  sa  chambre  à 
l’hôtel était fermée à clef. Personne ne savait où 
il  séjournait,  mais  il  s’était  embarqué  sur  un 
vapeur qui se dirigeait vers le Nord et il n’était 
peut-être parti que pour se distraire.

Quand il revint un matin de bonne heure avant 
que la ville fût sur pied, il avait l’air pâle et rongé 
de veille. Il ne monta cependant pas vers l’hôtel 
mais se promena d’abord de long en large sur le 
quai un bon moment,  sur quoi il  prit  une route 
toute neuve qui conduisait à la crique où la fumée 
commençait  juste  à  monter  de  la  cheminée  du 
moulin à vapeur.

Il ne fut pas longtemps absent et ne marcha, 
selon toute apparence, que pour tuer une couple 
d’heures. Quand le trafic commença sur la place 
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du marché, il  y était ; il  se tenait au coin de la 
Poste et observait avec attention tous les allants et 
venants et  quand il  vit  la jupe verte de Martha 
Gude, il s’avança et salua.

Pardon, elle l’avait peut-être oublié ? Son nom 
était Nagel, c’était lui qui avait fait une offre pour 
la chaise,  la vieille  chaise.  Peut-être l’avait-elle 
déjà vendue ?

Non, elle ne l’avait pas vendue.
Bon. Et il n’était venu personne d’autre chez 

elle pour faire monter le prix ? Aucun amateur ?
Si. Mais...
Quoi ? Vraiment ? Il y en avait eu d’autres ? 

Que dites-vous, une dame ? Ah ! ces gâcheuses 
de  femmes,  il  fallait  qu’elles  fourrent  leur  nez 
partout !  Ainsi,  elle  avait  eu  vent  de  cette 
merveille de chaise et aussitôt elle avait voulu se 
l’attribuer.  Ah ! c’était  bien le  procédé habituel 
des  femmes.  Mais  combien  avait-elle  offert, 
jusqu’où était-elle montée ? Je vous le dis, je ne 
lâche  la  chaise  à  aucun prix,  que  le  diable  me 
noie si je la lâche !
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Martha fut ahurie par la véhémence de Nagel 
et se hâta de répondre :

– Non,  non,  c’est  vous  qui  l’aurez,  avec 
plaisir !

– Me permettez-vous alors de venir chez vous 
ce soir vers huit heures pour conclure l’affaire ?

Oui, cela se pouvait peut-être. Mais ne devrait-
elle  pas  plutôt  lui  envoyer la  chaise  à  l’hôtel ? 
Ainsi, ce serait réglé...

Pas du tout, pas le moins du monde, il ne le 
permettait en aucune façon. Un pareil objet devait 
être  traité  avec  précaution  et  par  des  mains 
expertes ; à parler franc, il ne tolérerait même pas 
qu’un étranger regardât la chaise. À huit heures il 
serait là. Écoutez, il lui venait une idée : pas de 
torchon sur la chaise, pas de lavage, pour l’amour 
de Dieu ! Pas une goutte d’eau !...

Nagel monta aussitôt à l’hôtel où il s’étendit 
tout  habillé  sur  son  lit  et  dormit  d’un  trait 
jusqu’au soir, d’un sommeil calme et lourd.

Aussitôt  qu’il  eût  pris  son  dîner,  Nagel  se 
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rendit  au  quai,  à  la  petite  maison  de  Martha 
Gude. Il était huit heures ; il frappa et entra.

La  chambre  était  lavée  de  frais,  le  plancher 
était  propre  et  les  fenêtres  nettoyées ;  Martha 
elle-même s’était mis un collier de perles de verre 
autour du cou. Il était clair qu’on l’attendait.

Nagel  salua,  s’assit  et  entama  aussitôt  les 
négociations.  Martha  ne  céda  pas  d’un  pouce 
cette  fois  non  plus,  au  contraire  elle  était  plus 
intraitable  que jamais  et  persistait  à  vouloir  lui 
donner la chaise pour rien. À la fin Nagel joua la 
colère,  menaça  Martha  de  lui  jeter  cinq  cents 
couronnes  à  la  figure  et  de  se  sauver  avec  la 
chaise.  Elle  l’aurait  bien  mérité !  Il  n’avait 
jamais,  de  toute  sa  vie,  rencontré  pareille 
déraison, et il demanda, avec un coup de poing 
sur la table, si Martha était folle à lier.

– Savez-vous  bien,  dit-il,  en  lui  jetant  un 
regard aigu, votre résistance commence vraiment 
à  me  donner  des  soupçons.  Dites-moi 
franchement :  cette  chaise  est  bien  acquise 
honnêtement ?  Car,  je  dois  vous  le  dire,  j’ai 
affaire à toutes sortes de gens et l’on ne saurait 
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jamais être trop prudent. Si la chaise est tombée 
en votre possession par des voies détournées ou 
équivoques, je n’ose pas m’en mêler. Je vous prie 
d’ailleurs  de  me  pardonner  si  j’interprète  mal 
votre refus.

Et il  la conjura énergiquement de lui  dire la 
vérité.

Troublée par ce soupçon, à demi craintive et à 
demi  blessée,  Martha  se  justifia  aussitôt ;  la 
chaise avait été introduite dans la maison par son 
grand-père et avait fait partie du patrimoine de la 
famille  depuis  un  siècle ;  Nagel  ne  devait  pas 
croire qu’elle, Martha, cachât quoi que ce fût à ce 
sujet.  Elle  commençait  à  avoir  les  larmes  aux 
yeux.

Bon, alors il voulait vraiment en finir avec ces 
balivernes,  et  là-dessus,  un  point !  Il  prit  son 
portefeuille.

Martha fit un pas en avant comme pour l’en 
empêcher encore une fois ; mais, sans se laisser 
troubler,  il  posa  sur  la  table  les  deux  billets 
rouges et referma son portefeuille.
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– S’il vous plaît ! dit-il.
– Donnez-moi seulement cinquante couronnes, 

en tout cas, supplia Martha.
Et en ce moment elle était si perplexe qu’elle 

passa deux fois la main sur les cheveux de Nagel 
en  lui  adressant  cette  prière,  simplement  pour 
l’amener à céder. Elle ne savait pas elle-même ce 
qu’elle faisait ; mais elle lui caressa les cheveux 
et  le  pria  une  fois  de  plus  de  s’en  tenir  à 
cinquante  couronnes.  La  sotte  personne  avait 
encore les yeux humides.

Nagel  leva  la  tête  et  regarda  Martha.  Cette 
pauvresse  aux  cheveux  blancs,  cette  fille  de 
quarante ans, avec un regard noir et encore ardent 
et cependant des manières qui faisaient penser à 
une nonne, cette beauté singulière et insolite, cela 
l’impressionna  et  ébranla  un  moment  sa 
résolution. Il  lui  prit  la main,  la caressa et dit : 
« Dieu, comme vous êtes étrange, ma chère... » 
Mais aussitôt il se leva de son siège et lâcha la 
main de Martha.

– J’espère  que  vous  ne  voyez  pas 
d’inconvénient à ce que j’emporte la chaise tout 
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de suite, dit-il.
Et il prit la chaise.
Visiblement, Martha n’avait plus peur de lui. 

Quand elle vit que les mains de Nagel s’étaient 
salies  au  contact  du  vieux  meuble,  elle  mit 
aussitôt  la  main  à  sa  poche  et  lui  tendit  son 
mouchoir pour qu’il pût s’essuyer.

Les billets étaient encore sur la table.
– À propos, dit Nagel, permettez-moi de vous 

demander s’il ne vaut pas mieux que vous gardiez 
autant  que  possible  pour  vous  l’histoire  de  ce 
marché ? Ce n’est vraiment pas la peine que toute 
la ville en ait connaissance, hein ?

– Non, dit Martha pensivement.
– À votre place, je serrerais les billets tout de 

suite. Ou, plutôt, je commencerais par accrocher 
quelque  chose  devant  la  fenêtre.  Prenez  cette 
jupe-là !

– Mais  il  fera  bien  sombre ?  dit  Martha. 
Toutefois elle  prit  la  jupe et  l’accrocha ;  Nagel 
l’y aida.

– Nous aurions d’ailleurs dû faire cela tout de 
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suite,  dit-il  alors ;  cela  pourrait  être  fâcheux si 
quelqu’un m’avait vu ici.

À  cela,  Martha  ne  répondit  rien.  Elle  prit 
l’argent  sur  la  table,  tendit  la  main  à  Nagel  et 
remua les lèvres, mais ne put émettre une parole.

Tandis qu’il est encore là à lui tenir la main, 
Nagel dit tout à coup :

– Écoutez,  puis-je  vous  poser  une  question : 
c’est peut-être assez dur pour vous de vous tirer 
d’affaire, je veux dire sans aide, sans assistance... 
Ah ! vous avez peut-être un peu d’assistance ?

– Oui.
– Oh ! veuillez me pardonner ma question ! Il 

m’est venu à l’idée que si l’on a vent que vous 
avez  quelque  argent  non  seulement  vous  ne 
recevrez  plus  aucune  assistance,  mais  votre 
argent  vous  sera  confisqué,  tout  simplement 
confisqué.  Aussi  s’agit-il  de  tenir  notre  marché 
secret pour tout un chacun ; comprenez-vous ? Je 
veux  simplement  vous  donner  un  conseil 
d’homme pratique. Vous ne direz à âme qui vive 
que nous avons traité cette affaire... Je me rends 
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d’ailleurs  compte  que  je  dois  vous  donner  de 
petits billets pour vous éviter de changer.

Il  pense  à  tout,  à  chaque  éventualité.  Il  se 
rassied et compte les coupures. Il ne compte pas 
exactement, il donne à Martha toutes les coupures 
qu’il a, les prend au hasard et en fait un rouleau.

– Voilà, cachez-les maintenant ! dit-il.
Et Martha se détourne, dégrafe son corsage et 

cache les billets sur sa poitrine.
Mais quand elle en a fini, Nagel ne se lève pas 

encore, il reste assis et dit, comme par hasard :
– Qu’est-ce  que  je  voulais  dire ?...  Vous 

connaissez peut-être Minûte ?
Et  il  remarqua  que  le  visage  de  Martha 

commençait à s’empourprer.
– Je  l’ai  rencontré  quelquefois,  continua 

Nagel,  je  l’aime  beaucoup,  il  est  certainement 
franc comme l’or. Pour le moment je lui ai donné 
commission de me procurer un violon et il le fera 
sans doute, ne croyez-vous pas ? Bah ! vous ne le 
connaissez peut-être pas ?

– Si.
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– Ah ! oui, c’est vrai, il m’a raconté qu’il avait 
acheté des fleurs chez vous pour un enterrement, 
pour l’enterrement de Karlsen. Dites-moi, vous le 
connaissez peut-être assez bien ? Quelle est votre 
opinion sur  lui ?  Vous croyez bien  en  tout  cas 
qu’il  peut  exécuter  cette  commission  à  ma 
satisfaction ? Quand on a affaire à tant de gens il 
faut bien quelquefois s’informer. J’ai perdu une 
fois une assez grosse somme d’argent justement 
pour  avoir  eu  une  confiance  aveugle  dans  un 
homme sans avoir pris de renseignements sur lui ; 
c’était à Hambourg.

Et Nagel, pour un motif ou un autre, raconte 
l’histoire de l’homme qui lui avait fait perdre de 
l’argent. Martha est toujours debout devant lui et 
s’appuie sur la table ; elle est inquiète et elle finit 
par dire, avec une certaine véhémence :

– Non, non, ne parlez pas de lui !
– De qui ne dois-je pas parler ?
– De Johannes, de Minûte.
– Minûte s’appelle-t-il Johannes ?
– Oui, Johannes.
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– S’appelle-t-il vraiment Johannes ?
– Oui.
Nagel  se  tait.  Ce  simple  renseignement : 

Minûte  s’appelle  Johannes,  donne  un  véritable 
choc à sa pensée, change même pour un instant 
l’expression  de  son  visage.  Il  demeure  un 
moment  complètement  sans  voix,  puis  il 
demande :

– Et pourquoi l’appelez-vous Johannes, vous ? 
Et non Grögaard, ou Minûte ?

Martha répond, avec embarras, en baissant les 
yeux :

– Nous  nous  connaissons  depuis  notre 
enfance...

Pause.
Maintenant Nagel dit, à demi en plaisantant, et 

avec une indifférence portée au plus haut degré :
– Savez-vous l’impression que j’ai eue ? Que 

Minûte doit en réalité être fortement amoureux de 
vous. Oui, cela m’a réellement frappé, c’est vrai. 
Et cela ne m’étonne pas beaucoup, bien que je 
trouve que Minûte ne manque pas de hardiesse. 
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N’est-ce  pas,  en  premier  lieu,  il  n’est  plus  un 
jeune homme, ensuite il est aussi un peu infirme. 
Mais,  Grand  Dieu,  les  femmes  sont  souvent  si 
bizarres ;  si  l’idée  leur  en  prend  elles  peuvent 
bien  s’aller  jeter  tout  à  fait  au  diable 
volontairement,  et  même  avec  joie,  avec 
ravissement.  Héhéhé !  Voilà  comment  sont  les 
femmes ! En 1886 j’ai vu ce prodige : une jeune 
dame de ma connaissance s’est tout simplement 
mariée avec le saute-ruisseau de son père. Je ne 
l’oublierai  jamais.  Il  était  volontaire  dans  la 
maison de commerce, un enfant,  seize, dix-sept 
ans,  sans  trace  de  barbe ;  mais  beau,  il  l’était, 
absolument  charmant,  je  dois  l’avouer.  Elle  se 
jeta sur ce fruit vert avec un amour furieux et fila 
avec lui à l’étranger. Six mois après elle revint et, 
alors,  l’amour  avait  disparu.  Oui,  n’est-ce  pas 
lamentable,  mais  l’amour  avait  disparu !  Elle 
s’ennuya à en périr durant quelques mois,  mais 
elle était mariée, et en quelque sorte hors de jeu ; 
que pouvait-elle faire ? alors elle tape sur la table 
et fait la nique au monde, elle devient vraiment 
une femme légère  et  commence à  devenir  à  la 
mode  parmi  les  étudiants  et  les  employés  de 
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commerce et finit par s’appeler La Glu1. C’était à 
faire pitié ! Mais une fois de plus elle étonne les 
hommes ;  quand elle  se fut  amusée une couple 
d’années de cette délicieuse manière, elle se met 
tout à coup un beau jour à écrire des nouvelles ; 
elle  devient  écrivain  et  on  dit  qu’elle  avait 
beaucoup  de  talent.  Elle  apprenait  avec  une 
facilité  incroyable ;  ces  deux  années  parmi  les 
étudiants et les calicots l’avaient mûrie à un degré 
extraordinaire  et  lui  avaient  appris  le  truc pour 
écrire. À dater de ce jour elle écrivit les choses 
les plus remarquables. Héhéhé ! Oui, c’était une 
sacrée  diablesse !...  Bah !  mais  ainsi  sont  les 
femmes ! Oui, vous riez, mais vous n’osez pas le 
nier, pas ouvertement. Un saute-ruisseau de dix-
sept  ans  peut  parfaitement  les  rendre  folles.  Je 
suis sûr que Minûte lui-même ne serait pas obligé 
de rester seul au monde, lui non plus, pour peu 
qu’il s’en donnât la peine et y mît un peu du sien. 
Il a en effet quelque chose qui peut frapper même 
un homme, me frapper, moi ; son cœur est d’une 
pureté  si  provocante  et  il  n’y  a  pas  trace 
d’imposture dans sa bouche. N’est-ce pas, vous le 

1 En français dans le texte.
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connaissez sur toutes les coutures et vous savez 
qu’il en est ainsi ? Mais, par contre, que dire de 
son oncle,  le  marchand de  charbon ?  Un vieux 
matois,  je  m’imagine,  un  personnage 
antipathique. J’ai l’impression que c’est en réalité 
Minûte qui fait marcher toute cette affaire. Mais 
alors  je  demande :  Pourquoi  ne  pourrait-il  pas 
aussi  faire  marcher  une  affaire  à  lui ?  Bref : 
Minûte  est  capable,  le  jour  qu’on  voudra,  de 
pourvoir  aux  besoins  d’une  famille...  Vous 
secouez la tête ?

– Non, je n’ai pas secoué la tête !
– Ah !  bien,  vous  vous  impatientez  et  cela 

vous  ennuie,  ce  bavardage  sur  le  compte  d’un 
homme qui ne vous intéresse pas, et vous avez 
bien  raison...  Écoutez,  je  me  rappelle  tout  à 
coup... il ne faut pas vous en fâcher, je ne veux 
vraiment  que  vous  aider  de  la  meilleure 
manière... il faut bien fermer votre porte la nuit ! 
Vous me regardez avec une telle anxiété ! Allons, 
n’ayez pas peur et ne concevez pas de soupçon 
contre  moi !  Je  voulais  vous  dire  purement  et 
simplement  que,  surtout  maintenant  que  vous 
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avez de l’argent à surveiller, vous ne devez pas 
trop vous fier à personne. Je n’ai pas entendu dire 
positivement que la ville n’est pas sûre ; mais on 
ne saurait être assez prudent. Savez-vous que vers 
deux heures du matin il fait passablement sombre 
aux alentours et à deux heures du matin justement 
j’ai entendu un vacarme suspect jusque sous mes 
propres fenêtres. Oui, oui, vous n’allez pas vous 
fâcher parce que je vous ai donné ce conseil ?... 
Adieu donc ! Je me réjouis d’avoir fini par vous 
arracher cette chaise. Adieu, ma chère !

Là-dessus il serra la main de Martha. Dans la 
porte il se retourna encore une fois et dit :

– Écoutez,  il  vaut  mieux dire que je  vous ai 
donné une couple de couronnes pour la  chaise. 
Mais, pas plus, pas un sou de plus, sinon ce sera 
confisqué,  souvenez-vous-en.  N’est-ce  pas,  je 
puis y compter ?

– Oui, répondit Martha.
Nagel  se  retira  en emportant  la  chaise.  Tout 

son visage rayonnait, il ricanait et riait tout haut 
comme s’il avait exécuté un bon tour de coquin. 
Dieu  me  garde !  comme  elle  est  heureuse, 
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maintenant !  dit-il,  surexcité.  Héhé !  elle  ne 
pourra  guère  dormir  cette  nuit,  de  pure 
richesse !...

Quand il rentra chez lui, Minûte était assis à 
l’attendre.

Minûte  venait  de  la  répétition  et  avait  un 
paquet  d’affiches  sous  le  bras.  Les  tableaux 
vivants  promettaient  d’être  en  tous  points 
réussis ; ils devaient représenter des scènes tirées 
de l’histoire et être présentés sous des éclairages 
multicolores ; pour lui, Minûte, il avait un rôle de 
figurant.

Et quand devait commencer la kermesse ?
Elle devait s’ouvrir jeudi, c’était le 9 juillet, le 

jour anniversaire de la reine. Mais, dès ce soir, 
Minûte devait apposer les affiches dans tous les 
endroits  possibles ;  on  avait  même  obtenu  la 
permission  d’en  coller  une  sur  le  portail  du 
cimetière... Au surplus, il était venu pour donner 
des renseignements au sujet de ce violon. Il ne lui 
avait été possible de mettre la main sur aucun ; le 
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seul violon utilisable dans la ville  n’était  pas à 
vendre, il appartenait à l’organiste qui devait s’en 
servir  à  la  kermesse ;  il  avait  une  couple  de 
numéros à jouer.

Bah ! alors il n’y avait rien à y faire.
Minûte se dispose à s’en aller. Tandis qu’il est 

déjà debout, la casquette à la main, Nagel dit :
– Mais,  ne  prendrons-nous  pas  un  verre, 

tranquillement ?  Je  dois  vous  dire  que  je  suis 
assez  content  ce  soir,  il  m’est  arrivé  quelque 
chose d’heureux. Savez-vous, je suis enfin entré 
en  possession,  après  beaucoup  d’efforts  d’une 
pièce de mobilier dont aucun collectionneur dans 
le pays ne possède la pareille, j’en suis certain ; 
c’est  cette  chaise-là.  Regardez-la :  Vous  y 
connaissez-vous, c’est une perle, une Hollandaise 
absolument incomparable ! Je ne la vendrais pas 
pour une fortune, du diable si j’en fais rien ! Et, à 
cette  occasion,  je  voudrais  bien  boire  un  verre 
avec vous, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. 
Puis-je  sonner ?  Non ?  mais  vous  pouvez  bien 
apposer  les  affiches  demain...  Ah !  je  ne  puis 
absolument  pas  oublier  ma  grande  chance 
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d’aujourd’hui ! Vous ne savez peut-être pas que 
je suis collectionneur, selon mes petits moyens, et 
que si je séjourne ici c’est aussi pour dénicher des 
raretés !  Je  ne  vous  ai  peut-être  pas  non  plus 
raconté  l’histoire  de  mes  sonnailles  de  vache ? 
Non,  mais  Grand  Dieu,  alors  vous  n’avez  pas 
idée de l’homme que je  suis.  Naturellement,  je 
suis agronome, mais j’ai aussi d’autres choses qui 
m’intéressent,  à  côté  de  cela.  Eh !  bien,  je 
possède,  à  la  date  d’aujourd’hui,  deux  cent 
soixante-six  sonnailles.  Il  y  a  dix  ans  que  j’ai 
commencé à les réunir  et  j’ai  maintenant,  Dieu 
merci, une collection de premier ordre. Et cette 
chaise-là,  savez-vous comment j’ai  mis la patte 
dessus ?  Un  hasard,  une  veine  de  pendu !  Je 
marche un jour dans la rue, je passe devant une 
petite  maison  en  bas  sur  le  quai  et,  par  vieille 
habitude,  je  guigne  de  côté  par  la  fenêtre,  en 
passant. Alors je m’arrête d’un coup, mon regard 
tombe  sur  la  chaise  et  je  vois  aussitôt  quelle 
valeur elle a. Je frappe et entre dans la maison, 
une dame entre deux âges, en cheveux blancs, me 
reçoit... ah ! comment donc s’appelait-elle ? Bon, 
cela n’a pas d’importance, vous ne la connaissez 
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peut-être  tout  de  même  pas ;  ce  devait  être 
Mademoiselle  Gude,  Martha  Gude,  ou  quelque 
chose  comme  cela...  Bien,  elle  refuse  de  se 
défaire de la chaise, mais je travaille si longtemps 
que je finis par obtenir une promesse ferme, et, 
aujourd’hui, je vais la chercher. Mais, le meilleur 
de l’histoire, c’est que je l’ai eue pour rien, elle 
me  l’a  donnée  gratis.  Oh !  j’ai  jeté  quelques 
couronnes sur la table pour que la dame n’ait rien 
à regretter ; mais la chaise en vaut des centaines. 
Je vous prie de garder cela pour vous ; on n’aime 
guère à se faire une mauvaise réputation. Je n’ai 
d’ailleurs rien à me reprocher. Cette demoiselle 
ne s’y entendait pas au commerce et moi, qui suis 
spécialiste  et  acheteur,  je  n’avais  aucune 
obligation  de  chercher  son  avantage.  N’est-ce 
pas,  il  ne faut  pourtant  pas être stupide,  il  faut 
guetter  l’occasion,  c’est  la  lutte  pour  la  vie... 
Mais  pouvez-vous  encore  refuser  de  boire  un 
verre  de  vin,  maintenant  que  vous  connaissez 
toute l’histoire ?

Minûte maintint qu’il lui fallait partir.
– C’est ennuyeux, continua Nagel. J’aurais eu 
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plaisir à tailler une bavette avec vous. Vous êtes 
le seul homme dans cette ville qui éveilliez mon 
intérêt  dès que je  vous vois,  le  seul  que je  me 
soucie  de ne pas perdre  de vue.  Héhé !  ne pas 
perdre  de  vue !  Et  par-dessus  le  marché  vous 
vous appelez Johannes ? Mon cher ami, je l’ai su 
depuis  longtemps,  sans  que  personne  me  l’ait 
raconté avant ce soir... Mais, ne vous laissez pas 
effrayer par moi de nouveau. J’ai cette affreuse 
malchance de toujours faire peur aux gens. Oh ! 
ne le  niez pas,  vous m’avez regardé un instant 
avec des yeux positivement fixes de terreur, sans 
que je veuille affirmer qu’au surplus vous avez 
sursauté...

Minûte  était  parvenu  à  la  porte.  Il  semblait 
vouloir  quitter  la  place  au  plus  tôt  sans  autre 
forme de procès.

La conversation devenait aussi de plus en plus 
pénible.

– Est-ce  le  6 juillet  aujourd’hui ?  demande 
soudain Nagel.

– Oui,  répond  Minûte,  c’est  le  6 juillet.  Là-
dessus, il pose la main sur le loquet de la porte.
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Nagel va lentement vers lui, s’approche de lui 
à le toucher, le dévisage, en se mettant les mains 
derrière  le  dos.  Tandis  qu’il  est  dans  cette 
position, il dit, dans un chuchotement :

– Et où étiez-vous le 6 juin ?
Minûte ne répond pas, pas un mot. Frappé de 

terreur  par  ces  yeux  fixes  et  ce  chuchotement 
mystérieux, incapable de comprendre cette petite 
question saugrenue touchant un jour, une date du 
mois passé, il ouvre en hâte la porte à la volée et 
se  jette  dans  le  couloir.  Là  il  tournoie  sur  lui-
même  un  moment  sans  trouver  l’escalier, 
cependant  que  Nagel  reste  dans  la  porte  et  lui 
crie :

– Non, non, ceci est stupide ! Je vous prie de 
l’oublier ! Je vous expliquerai cela une autre fois, 
une autre fois...

Mais Minûte  n’entendit  rien.  Il  était  déjà  en 
bas dans le vestibule avant que Nagel eût fini sa 
phrase et, de là, il bondit, sans regarder à droite ni 
à  gauche,  dans  la  rue,  descendit  la  place  du 
marché,  alla  jusqu’à la  grande fontaine,  se  jeta 
dans la première rue adjacente venue et disparut.
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Une  heure  plus  tard  –  il  était  dix  heures  – 
Nagel  alluma  un  cigare  et  sortit.  La  ville  ne 
s’était  pas  encore  mise  au  repos ;  sur  la  route 
conduisant au presbytère on voyait une foule de 
promeneurs qui circulaient de long en large à pas 
lents  et,  tout  autour,  dans  les  rues,  résonnaient 
encore des rires et des appels de petits enfants en 
train de jouer. Femmes et hommes étaient assis 
dehors sur les perrons et causaient à mi-voix dans 
la douceur du soir, de temps à autre ils criaient 
quelque chose à  des  voisins  à  travers  la  rue et 
recevaient en retour une réponse amicale.

Nagel descendit vers les quais. Il  vit Minûte 
qui collait  des affiches sur la Poste, la Banque, 
l’École et la Prison. Comme il faisait cela avec 
soin  et  consciencieusement !  Quelle  bonne 
volonté il montrait, sans prendre garde au temps, 
bien  qu’il  pût  avoir  grand  besoin  d’aller  se 
reposer !  Nagel  passa  tout  contre  lui  et  salua, 
mais sans s’arrêter.

Comme il était arrivé presque jusqu’aux quais, 
il fut interpellé par une voix derrière lui ; Martha 
Gude l’arrête et lui dit, tout essoufflée :
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– Excusez ! Vous m’avez donné trop d’argent.
– Bonsoir ! répondit-il. Faites-vous aussi votre 

promenade ?
– Non, je suis montée en ville, j’ai été devant 

l’hôtel,  je  vous ai  attendu.  Vous m’avez donné 
trop d’argent.

– Allons-nous recommencer cette comédie ?
– Mais  vous  vous  êtes  trompé !  crie-t-elle, 

consternée. Il y avait plus de deux cents en petits 
billets.

– Ah !  bien !  Ah !  il  y  avait  réellement 
quelques  couronnes  de  trop,  une  couple  de 
couronnes  en  plus  des  deux  cents ?  Bon,  alors 
vous pouvez me les rendre.

Martha commence à déboutonner son corsage, 
mais s’arrête tout à coup, regarde autour de soi et 
ne  sait  plus  ce  qu’elle  doit  faire.  Puis  elle 
demanda de nouveau excuse : il  y avait tant de 
monde qu’elle ne pouvait peut-être pas sortir les 
billets  ici  dans  la  rue,  elle  les  avait  si  bien 
cachés...

– Non,  s’empressa-t-il  de  répondre,  mais  je 
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puis  aller  les  chercher,  laissez-moi  seulement 
aller les chercher.

Et  ils  rentrèrent  ensemble.  Ils  rencontrèrent 
plusieurs personnes qui les regardèrent avec des 
yeux curieux.

Quand ils  furent  arrivés  dans la  chambre de 
Martha, Nagel s’assit près de la fenêtre, au même 
endroit que tout à l’heure ; la jupe y était encore 
accrochée en guise de rideau. Tandis que Martha 
s’affairait à sortir l’argent, il ne dit rien ; ce fut 
seulement  quand elle eut  fini  et  lui  tendit  cette 
poignée  de  coupures,  quelques  billets  de  dix 
couronnes,  usés  et  décolorés,  qui  gardaient 
encore  la  chaleur  de  sa  poitrine  et  que  son 
honnêteté lui avait interdit de garder même cette 
nuit par devers elle, ce fut seulement alors qu’il 
lui  adressa  la  parole  et  la  pria  de  conserver 
l’argent.

Mais de nouveau, comme une fois déjà,  elle 
parut  concevoir  un soupçon sur  ses  intentions ; 
elle le regarda, mal assurée, et dit :

– Mais... je ne vous comprends pas...
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Nagel se leva brusquement :
– Mais,  moi,  je  vous  comprends 

admirablement bien, répondit-il, c’est pourquoi je 
me  lève  et  vais  à  la  porte.  Êtes-vous 
tranquillisée ?

– Oui... Oh ! il ne faut pas rester à la porte. Et, 
de fait, elle tendit un peu les deux bras comme 
pour le ramener. La singulière fille avait bien trop 
peur de contrarier qui que ce fût.

– J’ai  une  prière  à  vous  adresser,  dit  alors 
Nagel,  mais  toujours  sans  s’asseoir ;  vous 
pourriez  me  faire  une  grande  joie  si  vous 
vouliez... et je vous la revaudrais d’une manière 
ou d’une autre ; je voudrais vous prier d’assister à 
la kermesse jeudi soir. Voulez-vous me faire ce 
plaisir ? Cela vous distraira, il y aura beaucoup de 
monde, beaucoup de lumière, de la musique, des 
tableaux  vivants.  Oh !  faites  cela,  vous  ne  le 
regretterez pas ! Vous riez : pourquoi riez-vous ? 
Ciel ! comme vous avez les dents blanches, mon 
enfant !

– C’est  que  je  ne  peux  aller  nulle  part, 
répondit  Martha.  Comment  avez-vous pu croire 
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que je puisse aller là ? Et pourquoi le ferais-je, 
pourquoi voulez-vous m’y entraîner ?

Il  lui  expliqua  toute  l’affaire  ouvertement  et 
honnêtement : c’était une idée qui lui était venue, 
il  y  avait  pensé  longtemps,  il  y  avait  déjà  une 
couple  de  semaines  que  cette  idée  s’était 
présentée  à  lui,  mais  ensuite  il  l’avait  oubliée 
jusqu’à  maintenant.  Elle  devait  seulement  se 
trouver là, assister à la fête, il voulait l’y voir. Si 
elle le souhaitait, il ne lui adresserait même pas la 
parole, ainsi donc il ne l’importunerait d’aucune 
manière, ce n’était pas là son intention. Ce serait 
simplement un plaisir pour lui de la retrouver une 
fois parmi d’autres personnes, de l’entendre rire, 
de  la  voir  vraiment  jeune.  Allons,  il  fallait 
absolument qu’elle vînt !

Il  la  regarda.  Comme  ses  cheveux  étaient 
blancs, tranchant sur le noir de ses yeux ! D’une 
main elle tripotait les boutons de son corsage et 
cette main, une main frêle, avec de longs doigts, 
avait  une  couleur  grisâtre,  elle  n’était  peut-être 
pas tout à fait propre non plus, mais elle donnait 
une singulière impression de chasteté. Le long du 
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poignet couraient deux veines bleues.
– Oui, dit Martha, cela pourrait peut-être être 

amusant.  Mais  elle  n’avait  pas  même  de 
vêtements, pas même une robe pour une pareille 
soirée...

Nagel  l’interrompit :  il  y  avait  encore  trois 
jours ouvrables à courir ; on pouvait se procurer 
n’importe quoi d’ici jeudi. Si, il y avait assez de 
temps ! Était-ce convenu ?

Et peu à peu elle céda.
C’est vrai, il ne fallait pas s’enterrer tout à fait, 

dit Nagel, on ne pouvait qu’y perdre ! En outre, 
avec  ses  yeux,  avec  ses  dents,  ce  serait 
dommage !  Et  les  petites  coupures,  là,  sur  la 
table, ce serait pour la robe, si, si, pas de bêtises ! 
D’autant plus que c’était sa propre idée à lui, et 
qu’elle avait dû se faire violence pour lui céder.

Il  dit  bonne  nuit  comme  d’habitude, 
brièvement,  sans  lui  donner  le  moindre  motif 
d’inquiétude.  Mais,  quand  elle  l’accompagna 
dans  l’entrée,  ce  fut  elle-même  qui  lui  tendit 
encore une fois la main et le remercia de l’avoir 
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invitée  à  cette  kermesse.  Cela  ne  lui  était  pas 
arrivé depuis bien des années,  bien des années, 
c’était devenu si peu habituel pour elle. Oh ! elle 
se tiendrait bien !...

La  grande  enfant,  elle  promettait  même  de 
bien se tenir, quoiqu’il ne l’en eût pas priée.
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XVI

Le jeudi  arriva,  il  pleuvait  un  peu,  mais  la 
kermesse fut tout de même ouverte le soir à grand 
orchestre et avec la plus grande affluence. Toute 
la ville s’y était rendue ; même de la campagne il 
arrivait  des  gens  pour  prendre  part  à  cette 
réjouissance inaccoutumée.

Quand  Johan  Nagel  entra  dans  la  salle  des 
fêtes, à neuf heures, le local était plein. Il trouva 
une  place  en  bas  près  de  la  porte  où  il  resta 
quelques  minutes  pour  écouter  un  discours.  Il 
était pâle et portait comme toujours son costume 
jaune ;  mais  il  avait  enlevé le  pansement  de sa 
main ; les deux plaies étaient presque guéries.

Il vit le docteur et Madame Stenersen en haut 
près de la tribune ; un peu à leur droite se tenait 
aussi Minûte avec les autres acteurs des tableaux 
vivants, mais Dagny n’était pas là.

La chaleur  des bougies  et  de tous ces  corps 
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humains  pressés  les  uns  contre  les  autres  le 
chassa  bientôt  de  la  salle ;  dans  la  porte  il 
rencontra le suppléant Reinert qu’il salua, mais il 
ne reçut en réponse qu’un petit signe de tête. Il 
resta debout dehors dans le couloir.

Il découvre alors quelque chose qui, un long 
moment après, continua à occuper ses pensées et 
éveilla  sa  curiosité ;  à  sa  gauche  une  porte  est 
ouverte,  donnant  sur  une  pièce  attenante  où  le 
public  avait  accroché  ses  manteaux,  et,  à  la 
lumière  de  la  lampe  de  cette  pièce,  il  voit 
distinctement Dagny Kielland debout, en train de 
tripoter  son  pardessus,  à  lui,  Nagel,  qu’il  avait 
accroché à une patère. Il ne se trompait pas ; il 
n’y  avait  personne  en  ville  qui  eût  un  pareil 
pardessus d’été jaune ; c’était vraiment le sien, il 
se  rappelait  en  outre  exactement  où  il  l’avait 
accroché. Dagny ne faisait rien d’autre, elle avait 
l’air  de  chercher  quelque  chose  et,  en  même 
temps,  profitait  de  l’occasion  pour  tâter  de  la 
main,  à  plusieurs  reprises,  tout  le  long  de  son 
pardessus. Il se détourna instantanément pour ne 
pas la surprendre.
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Ce petit événement lui fit aussitôt perdre son 
calme. Que cherchait-elle et qu’avait-elle à faire 
avec son pardessus ? Il ne cessait d’y réfléchir et 
ne pouvait l’oublier. Dieu sait, peut-être avait-elle 
voulu explorer ses poches pour voir s’il y cachait 
une arme à feu ; elle le croyait peut-être assez fou 
pour  se  livrer  à  n’importe  quelle  extravagance. 
Mais, supposons qu’elle ait mis dans le pardessus 
une  lettre  pour  lui ?  Il  alla  vraiment  jusqu’à 
s’imaginer  cette  pure  impossibilité.  Non,  non, 
elle  avait  simplement  cherché  son  propre 
manteau,  tout  cela  n’était  qu’un  hasard ; 
comment pouvait-il nourrir de telles improbables 
chimères !... Cependant, un peu plus tard, quand 
il vit Dagny se frayer un chemin à travers la salle, 
il sortit aussitôt et alla sonder les poches de son 
pardessus,  avec  des  battements  de  cœur.  Il  n’y 
avait  pas  de lettre,  rien,  seulement  ses gants et 
son mouchoir.

Des applaudissements éclatèrent dans la salle, 
le discours d’ouverture du maire était terminé. Et 
maintenant  le  public  refluait  dans  les  couloirs, 
dans les pièces attenantes, vers tous les endroits 
frais  et  s’y  installait  tout  autour  le  long  des 
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cloisons  pour  prendre  des  rafraîchissements. 
Costumées en serveuses, en tabliers blancs et la 
serviette sur le bras, de nombreuses jeunes dames 
de  la  ville  circulaient  avec  des  plateaux  et  des 
verres dans les deux mains.

Nagel  chercha  Dagny ;  on  ne  l’apercevait 
nulle part.  Il  salua Mademoiselle Andresen qui, 
elle aussi, avait un tablier blanc ; il demanda du 
vin et elle lui apporta du champagne.

Il lui jeta un regard étonné.
– Mais, vous ne buvez pas autre chose, dit-elle 

en souriant.
Cette  attention quelque  peu méchante  donna 

toutefois à Nagel un peu plus d’animation qu’il 
n’en  avait  eu  jusqu’ici.  Il  pria  Mademoiselle 
Andresen de boire un verre de champagne avec 
lui et, de fait, elle s’assit aussitôt, bien qu’elle fût 
fameusement occupée. Nagel la remercia de son 
amabilité, lui fit compliment de son costume et se 
montra ravi d’une broche ancienne qu’elle portait 
au col de sa robe. Elle avait bonne tournure ; le 
long  visage  aristocratique  au  grand  nez  était 
extrêmement fin, d’une finesse presque morbide, 

460



et il ne changeait pas d’expression, ne faisait pas 
de  mouvements  nerveux.  Elle  parlait  avec  un 
calme  volontaire,  on  avait,  dans  sa  société,  un 
sentiment de sécurité, c’était la dame, la femme.

Quand elle se leva, Nagel dit :
– Il doit y avoir ici ce soir une personne à qui 

je  voudrais bien témoigner  une petite  attention, 
c’est  Mademoiselle  Gude,  Martha  Gude,  je  ne 
sais  si  vous  la  connaissez ?  J’ai  entendu  dire 
qu’elle était entrée ici. Je ne saurais dire combien 
j’aimerais lui faire un peu plaisir d’une manière 
ou d’une autre ; elle vit tellement isolée, Minûte 
m’a raconté un peu son histoire. Ne croyez-vous 
pas, Mademoiselle, que je puisse l’inviter à venir 
ici  avec  nous ?  Bien  entendu,  à  supposer  que 
vous-même  ne  voyiez  aucun  inconvénient  à 
l’avoir près de vous.

– Oh !  non,  loin,  bien  loin  de  là !  répond 
Mademoiselle Andresen ; et je vais avec plaisir la 
chercher tout de suite. Je sais où elle est assise.

– Mais vous revenez aussi ?
– Oui, merci.
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Tandis  que  Nagel  est  assis  là  à  attendre, 
entrent  le  suppléant  Reinert,  le  professeur  et 
Dagny. Nagel se lève et salue. Dagny était pâle, 
elle aussi, malgré la chaleur ; elle portait une robe 
jaunâtre avec des manches courtes et, au cou, une 
chaîne  d’or  beaucoup trop grosse.  Cette  chaîne 
d’or lui  allait  extrêmement  mal.  Dagny s’arrêta 
un instant près de la porte ; elle tenait une main 
derrière son dos et tripotait sa natte.

Nagel  alla  vers  elle.  Il  la  pria,  en  quelques 
mots  passionnés,  de  lui  pardonner  encore  ses 
grandes fautes du vendredi précédent ; ce seraient 
les  dernières,  les  toutes  dernières ;  elle  n’aurait 
plus jamais  l’occasion de lui  rien pardonner.  Il 
parlait  bas,  il  dit  les  mots  qu’il  fallait  dire  et 
s’arrêta.

Dagny l’écouta, le regarda même et, quand il 
eut fini, elle dit :

– Je ne sais presque plus de quoi vous parlez, 
je l’ai oublié, je veux l’oublier.

Sur  quoi  elle  s’en  alla.  Elle  l’avait  regardé 
avec une grande indifférence.
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Les gens bourdonnaient de tous les côtés, on 
entendait le cliquetis des tasses et des verres, le 
claquement des bouchons, des rires, des appels et, 
de l’intérieur de la salle, la fanfare de la ville qui 
jouait supérieurement mal...

Quand  Mademoiselle  Andresen  et  Martha 
entrèrent,  Minûte  aussi  les  accompagnait ;  tous 
s’assirent à la table de Nagel où ils restèrent un 
quart  d’heure.  De  temps  à  autre  Mademoiselle 
Andresen  présentait  à  la  ronde  un  plateau  aux 
gens  qui  demandaient  du  café ;  à  la  fin  elle 
disparut tout à fait, elle avait par trop à faire.

Les  différents  numéros  du  programme  se 
succédèrent ; un quatuor vocal chanta, l’étudiant 
Öien  déclama  à  pleine  voix  un  poème  de  sa 
composition,  deux  dames  jouèrent  du  piano  et 
l’organiste  donna  son  premier  solo  de  violon. 
Dagny  était  toujours  assise  avec  les  deux 
messieurs. Finalement on vint chercher Minûte, il 
fallait  qu’il  aille  faire  des  courses,  il  fallait  se 
procurer  de  nouveaux  verres,  de  nouveaux 
sandwiches, tout avait été calculé trop juste pour 
cette cohue, cette cohue de petite ville.
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Quand Nagel fut  demeuré seul  avec Martha, 
elle  aussi  se  leva  et  voulut  s’en  aller.  Elle  ne 
pouvait pas rester là toute seule, elle avait déjà vu 
le  suppléant  faire  ses  remarques  et  que 
Mademoiselle Kielland en avait ri. Non, il valait 
mieux qu’elle s’en allât.

Mais Nagel la persuada de boire en tout cas 
encore  une  petite  coupe.  Martha  était  vêtue  de 
noir ; sa robe neuve allait bien mais ne lui seyait 
pas, elle vieillissait cette fille à l’aspect singulier 
et  tranchait  par  trop  avec  ses  cheveux  blancs. 
Seuls  les  yeux  couvaient  d’un  feu  ardent  et, 
quand  elle  riait,  son  visage  devenait  vraiment 
plein de vie.

Nagel dit :
– Eh !  bien,  vous  amusez-vous ?  Êtes-vous 

heureuse ce soir ?
– Oui, merci ! répondit-elle, je suis heureuse.
Nagel  s’entretenait  avec  elle  sans  arrêt,  se 

réglait  sur  elle ;  il  imagina  de  lui  raconter  une 
histoire drôle dont elle rit beaucoup, il s’agissait 
de la manière dont il était entré en possession de 
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l’une de ses précieuses sonnailles. Un trésor, une 
antiquité inestimable ! Elle portait gravé un nom 
de vache, même que la vache, s’appelait Öystein1 

de sorte que ce devait avoir été très certainement 
un taureau...

Ici  Martha  se  mit  tout  à  coup  à  rire.  Elle 
s’oublia elle-même, oublia où elle était, secoua la 
tête  et  rit  comme  un  enfant  de  cette  pauvre 
drôlerie. Elle était littéralement rayonnante.

– Pensez, dit Nagel, je crois que Minûte était 
jaloux.

– Non, répondit-elle, avec hésitation.
– J’ai eu cette impression. Du reste je préfère 

aussi rester ici tout seul avec vous. C’est amusant 
de vous entendre rire.

Elle ne répondit pas et baissa les yeux.
Et ils continuèrent à causer. Nagel était tout le 

temps placé de manière à pouvoir voir la table de 
Dagny.

Quelques  minutes  passèrent.  Mademoiselle 
Andresen  revint  pour  un  instant,  dit  quelques 

1 Öystein est un prénom masculin.
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paroles, but une gorgée de son verre et repartit.
Alors Dagny quitta soudain sa place et vint à 

la table de Nagel.
– Comme vous vous amusez, ici ! dit-elle, et 

sa voix tremblait  un peu.  Bonsoir,  Martha !  De 
quoi riez-vous donc ?

– Nous  nous  amusons  de  notre  mieux, 
répondit  Nagel.  Je  bavarde  à  bride  abattue  et 
Mademoiselle Gude est bien trop indulgente pour 
moi, elle a ri maintes et maintes fois... oserions-
nous vous offrir un verre de champagne ?

Dagny s’assit.
Une  rafale  d’applaudissements  particuliè-

rement  nourrie  dans la  salle  des  fêtes fournit  à 
Martha un prétexte pour se lever et aller voir ce 
qui se passait. Elle se retira de plus en plus loin ; 
à la fin, elle leur cria : C’est un prestidigitateur, il 
faut que je voie cela ! Et elle s’en alla.

Pause.
– Vous  avez  abandonné  votre  société,  dit 

Nagel, et il en aurait dit davantage, mais Dagny 
l’interrompit brusquement :
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– Et vous, c’est la vôtre qui vous a abandonné.
– Oh !  elle  reviendra  bien.  Est-ce  que 

Mademoiselle  Gude  n’a  pas  l’air  étrange ?  Ce 
soir elle est joyeuse comme une enfant.

À cela, Dagny ne répondit pas, elle demanda :
– Avez-vous fait un petit voyage ?
– Oui.
Pause.
– Trouvez-vous  vraiment  que  ce  soit  si 

amusant ici ce soir ?
– Moi ? Je ne sais même pas du tout ce qui se 

passe,  répondit  Nagel.  Je  ne  suis  pas  venu  ici 
précisément pour m’amuser.

– Et pourquoi donc êtes-vous venu ?
– Pour  pouvoir  vous  revoir,  naturellement. 

Oh !  seulement  à  distance,  naturellement,  en 
silence...

– Oui-da.  Et  c’est  à  cette  occasion que vous 
amenez une dame ?

Nagel ne comprit pas cette phrase. Il regarda 
Dagny et réfléchit.
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– Est-ce Mademoiselle Gude que vous voulez 
dire ? Je ne sais pas ce que je dois répondre. On 
m’a tant raconté de choses sur elle, elle vit seule 
chez elle, année après année, il ne se trouve pas 
l’ombre d’une joie dans sa vie. Ce n’est pas moi 
qui l’ai amenée ici, je voulais seulement lui faire 
un  peu  la  conversation  ici  pour  qu’elle  ne 
s’ennuie  pas,  c’est  tout.  C’est  Mademoiselle 
Andresen  qui  l’a  fait  venir  à  cette  table.  Dieu, 
comme la pauvre a été malheureuse ! Aussi ses 
cheveux sont tout blancs...

– Mais, vous n’allez pas croire... vous n’allez 
tout  de  même  pas  vous  imaginer  que  je  suis 
jalouse ; hein ? Vous vous trompez ! Oui, je me 
souviens  que  vous  avez  raconté  l’histoire  d’un 
fou qui se promenait dans vingt-quatre voitures ; 
l’homme était  b...b...bègue, comme vous disiez, 
et  il  devint  amoureux  d’une  jeune  fille  qui 
s’appelait Klara. Oh ! oui, je m’en souviens assez 
clairement.  Et  Klara  qui  ne  voulait  pas  avoir 
affaire à cet homme, ne toléra pas non plus que sa 
sœur bossue  l’épousât.  Je  ne sais  pas  pourquoi 
vous m’avez raconté cela, vous devez le savoir 
mieux que moi,  cela  m’est  égal.  Mais  vous ne 
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réussirez  pas  à  me rendre  jalouse,  si  c’est  cela 
que  vous  avez  voulu  obtenir  ce  soir.  Non !  ni 
vous, ni votre b...b...bègue !

– Mais,  grand  Dieu !  dit  Nagel,  vous  ne 
pouvez pas penser ce que vous dites.

Pause.
– Si, je le pense, répondit Dagny.
– Vous pensez que je me conduirais de la sorte 

si je voulais vous rendre jalouse ? Donner rendez-
vous à une dame de quarante ans, la laisser partir, 
la lâcher aussitôt que vous arrivez... Il faut que 
vous me croyiez bien bête.

– Je ne sais pas du tout ce que vous êtes, je 
sais seulement que vous vous êtes imposé à moi 
par  surprise  et  que  vous  m’avez  procuré  les 
heures  les  plus  pénibles  de  ma  vie  et  que, 
maintenant, je ne me comprends plus moi-même. 
Je ne sais pas si vous êtes bête, je ne sais pas non 
plus si vous êtes fou ; mais je ne m’occupe pas de 
le  débrouiller,  car  ce  que  vous  êtes  m’est 
indifférent.

– Oui, cela doit l’être, dit Nagel.
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– Et  pourquoi  cela  ne  me  serait-il  pas 
indifférent ?  continua  Dagny,  irritée  de  son 
acquiescement.  Qu’ai-je  affaire  à  vous,  grand 
Dieu ? Vous vous êtes mal conduit avec moi et je 
devrais, par-dessus le marché, aller m’occuper de 
vous ?  Et  cependant,  vous  me  racontez  une 
histoire pleine d’allusions ; j’en suis sûre, ce n’est 
pas sans motif que vous m’avez raconté l’histoire 
de Klara et de sa sœur, certainement non ! Mais 
pourquoi  me  poursuivez-vous ?  Je  ne  veux  pas 
dire :  en ce moment,  cette fois-ci  c’est moi qui 
vous  ai  cherché,  mais  d’une  manière  générale, 
pourquoi  ne  me  laissez-vous  pas  tranquille,  en 
général ? Et, que je me sois arrêtée ici une minute 
et que j’aie échangé quelques paroles avec vous, 
vous l’interprétez volontiers comme une preuve 
que  je  tiens  tellement,  que  j’attache  une  telle 
importance...

– Non, chère Mademoiselle, je ne m’imagine 
rien.

– Non ? Mais je  ne sais  pas  du tout  si  vous 
dites  la  vérité,  je  n’en sais  absolument  rien.  Je 
doute de vous, je me méfie de vous et  je vous 
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soupçonne,  je  dirais  presque,  d’être  capable  de 
tout. Il est bien possible que je sois injuste envers 
vous en ce moment et, pour une fois, je puis bien 
avoir, moi aussi, la permission de vous faire de la 
peine. Je suis si lasse de toutes vos allusions et de 
toutes vos combinaisons...

Nagel  ne  disait  rien,  il  faisait  tourner 
lentement  son  verre  sur  la  table.  Mais,  quand 
Dagny  répéta  qu’elle  ne  le  croyait  pas,  il  se 
contenta de répondre :

– Ah ! je le mérite bien.
– Oui, continua-t-elle, et je vous crois même 

extrêmement peu. J’ai même eu un soupçon au 
sujet  de  vos  épaules,  j’ai  pensé  que  vos  larges 
épaules  pourraient  bien  n’être  que  de  l’ouate. 
J’avoue franchement que je suis entrée, il n’y a 
qu’un moment, dans cette pièce-là et ai examiné 
votre pardessus pour voir si vous ne portiez pas 
des  épaules  rembourrées.  Et,  bien  que 
l’expérience m’ait donné tort et qu’il n’y ait rien 
de  faux  dans  vos  épaules,  j’ai  malgré  tout  des 
soupçons,  je  n’y  puis  rien.  Vous  pourriez 
certainement,  par  exemple,  employer  n’importe 
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quel moyen pour vous faire de quelques pouces 
plus grand que vous ne l’êtes, attendu que vous 
n’êtes  pas  particulièrement  grand.  Je  crois 
fermement  que vous seriez capable d’user d’un 
pareil  moyen  s’il  en  existait  un.  Mais,  Grand 
Dieu ! comment ne pas concevoir de méfiance à 
votre  égard !  Qui  êtes-vous,  au  fond ?  Et 
pourquoi êtes-vous venu dans cette ville ? Vous 
ne vous présentez même pas sous votre vrai nom, 
vous  vous  appelez  en  réalité  Simonsen,  tout 
bonnement Simonsen ! Je l’ai appris à l’hôtel. Il 
paraît que vous auriez reçu la visite d’une dame 
qui  vous  connaissait  et  qui  vous  a  crié : 
Simonsen !  avant  que  vous  pussiez  l’en 
empêcher.  Dieu,  comme  c’est  ridicule  et  bête, 
cela  aussi !  On raconte  en  ville  que  vous  vous 
amusez  à  faire  fumer  des  cigares  aux  petits 
garçons  et  que  vous  commettez  scandale  sur 
scandale dans la rue. Ainsi, vous auriez demandé 
à une bonne que vous avez rencontrée un jour sur 
le marché, vous lui auriez demandé, en présence 
de  plusieurs  personnes,  demandé...  quelque 
chose... Et, malgré tout, vous trouvez tout à fait 
normal de me faire des déclarations et  de vous 
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présenter sur mon chemin à tout bout de champ 
et...  C’est  cela  qui  me  torture  si  indiciblement, 
que vous puissiez l’oser...

Elle s’arrêta. Quelques contractions autour de 
sa  bouche  trahissaient  son  émotion,  chaque 
parole  qu’elle  disait  était  véhémente  et 
profondément sentie, elle pensait ce qu’elle disait 
et elle n’y allait pas de main morte. Il y eut une 
courte pause, puis Nagel répondit :

– Oui, vous avez raison, je vous ai causé bien 
du  tourment...  Il  est  clair  que  si  on  surveille 
quelqu’un jour après jour un mois durant, si l’on 
note toutes ses paroles et tout ce qu’il entreprend, 
on finira bien par trouver quelque chose de mal à 
quoi s’accrocher. On peut aussi faire légèrement 
tort  à  ce  quelqu’un,  mais  cela  n’a  pas  grande 
importance,  je  l’avoue.  La  ville,  ici,  n’est  pas 
grande,  mes  manières  sautent  quelque  peu  aux 
yeux, on se cogne à moi, tous ont un œil au bout 
de  chaque  doigt  dès  que  je  suis  en  vue ;  c’est 
inévitable.  Et  puis,  je  ne  suis  pas  comme  je 
devrais être.

– Ah ! Seigneur ! dit Dagny, d’un ton bref et 
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tranchant,  c’est naturellement parce que la ville 
est si petite que l’on vous observe tant, je le dis 
moi-même. Dans une plus grande ville vous ne 
seriez pas le seul homme à attirer l’attention des 
gens.

Cette  réponse  froide  et  extrêmement  juste 
éveilla au premier abord l’admiration franche de 
Nagel. Il était sur le point d’en remercier Dagny 
par  quelque  politesse,  mais  il  se  ravisa.  Dagny 
était  par  trop  échauffée,  elle  lui  en  voulait  par 
trop et,  en outre, elle sous-estimait peut-être un 
peu  trop  sa  valeur.  Cela  le  blessa  un  tantinet. 
Qu’était-il donc à ses yeux ? Un très quelconque 
étranger dans une petite ville, un homme que l’on 
remarquait uniquement parce qu’il était étranger 
dans la petite ville et portait un costume jaune. Il 
dit, avec quelque amertume :

– Mais ne dit-on pas aussi que je suis allé une 
fois  écrire  des  vers  obscènes  sur  une  pierre 
tombale,  sur la pierre tombale de Mina Meek ? 
N’y a-t-il personne qui l’ait vu ? C’est pourtant 
vrai,  par  ma  foi !  C’est  vrai  aussi  qu’à  la 
pharmacie de cette ville, de cette même ville, je 
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suis  entré  demander  des  remèdes  pour  une 
maladie honteuse, que j’en avais fait la liste sur 
un bout de papier, mais que je n’ai pas pu obtenir 
ces  remèdes  parce  que  je  n’avais  pas 
d’ordonnance. Et tout à coup je me rappelle ceci : 
Minûte ne vous a-t-il pas raconté qu’une fois j’ai 
voulu  le  soudoyer  en  lui  offrant  deux  cents 
couronnes  pour  qu’il  consentît  à  se  donner 
comme le père d’un enfant naturel à moi ? Cela 
aussi est la pure vérité, Minûte lui-même peut en 
témoigner.  Ah !  je  pourrais  sûrement  ajouter 
encore d’autres traits...

– Non, cela n’est pas nécessaire, il y en a déjà 
assez, répondit Dagny, par bravade. » Et, tandis 
que  ses  yeux  devenaient  froids  et  durs,  elle 
rappelait  à  Nagel  les  faux  télégrammes,  la 
richesse qu’il s’était attribuée en se télégraphiant 
à lui-même, la boîte à violon qu’il traînait avec 
soi  bien qu’il  n’eût  pas  de violon et  ne sût  au 
surplus  pas  en  jouer,  une  chose  après  l’autre, 
toutes  ses  impostures,  jusqu’à  la  médaille  de 
sauvetage que, selon son propre aveu, il n’avait 
pas  non  plus  gagnée  de  la  manière  la  plus 
honnête.  Elle  se rappelait  tout  et  ne l’épargnait 
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pas ;  chaque  bagatelle  prenait  à  présent  de 
l’importance à ses yeux et elle lui fit savoir que 
tous  les  mauvais  tours  dont  elle  avait  cru 
autrefois qu’il ne se les attribuait que par manie 
du  mensonge,  elle  croyait  maintenant  qu’il  les 
avait  réellement  commis.  Ah !  oui,  il  était  très 
certainement  une  nature  impudente  et 
équivoque ! « Et tel que vous êtes, dit-elle, vous 
cherchez tout de même à me prendre par surprise, 
à  me  troubler,  à  m’entraîner  à  commettre  des 
folies  avec  vous.  Vous  n’avez  pas  honte,  vous 
n’avez  pas  de  cœur  pour  d’autres  que  vous-
même, vous ne faites que vous expliquer et vous 
expliquer...

À ce  moment  Dagny fut  interrompue  par  le 
docteur Stenersen qui venait de la salle des fêtes 
en jouant des coudes et était très occupé. Il avait 
un rôle dans l’organisation de la fête et donnait 
un fameux coup de collier.

– Bonsoir,  Monsieur  Nagel !  cria-t-il.  Merci 
pour  l’autre  soir !  C’était  une  folle  soirée  que 
nous  avons  eu  cette  fois-là...  Ah !  écoutez, 
Mademoiselle Kielland, il faut que vous preniez 
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garde,  nous  allons  tout  de  suite  préparer  les 
tableaux vivants.

Sur quoi le docteur redisparut.
On donna encore un morceau de musique et il 

y eut un mouvement parmi le public dans la salle 
des fêtes. Dagny se pencha en avant et guetta par 
la porte, puis elle se retourna vers Nagel et dit :

– Voilà Martha qui revient.
Pause.
– N’entendez-vous pas ce que je vous dis ?
– Si, répondit Nagel, distraitement. Il ne leva 

pas les yeux et continua à faire tourner et tourner 
son  verre  plein,  sans  y  boire,  et  baissa  la  tête 
presque jusqu’au niveau de la table.

– Chut ! dit railleusement Dagny, voilà qu’on 
joue de nouveau. N’est-ce pas : quand on entend 
cette sorte de musique, il est préférable d’être à 
une petite distance, dans une pièce écartée, avec 
la main de la bien-aimée dans la sienne,... n’est-
ce pas ainsi que vous avez dit une fois ? Je crois 
que c’est précisément la même valse de Lanner, 
et puisque voilà Martha qui vient...
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Mais  elle  parut  tout  à  coup  regretter  sa 
méchanceté, elle se tut soudain, une lueur passa 
dans ses yeux et elle se recula nerveusement sur 
sa chaise. Nagel restait toujours là, la tête baissée, 
Dagny voyait seulement comme sa poitrine était 
agitée d’une respiration courte et irrégulière. Elle 
se leva, déjà elle prenait son verre et voulait dire 
quelque  chose,  finir  par  quelques  mots  plus 
aimables  qui  ne  fissent  pas  mal  à  Nagel,  elle 
commença même :

– Ah ! il faut que je m’en aille, dit-elle.
Nagel leva vivement les yeux sur elle, se leva 

à son tour et prit son verre. Tous deux burent en 
silence. Nagel se faisait violence pour empêcher 
sa main de trembler, Dagny pouvait voir quelle 
lutte il soutenait pour prendre un air calme. Et cet 
homme  que  précisément  elle  avait  cru  anéanti, 
écrasé par sa raillerie, dit soudain, tout à fait poli 
et indifférent :

– C’est vrai, Mademoiselle : voulez-vous être 
assez  aimable...  je  ne  vous  verrai  sans  doute 
plus... voulez-vous être assez aimable une fois, à 
l’occasion, quand vous écrirez à votre fiancé, de 
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lui  rappeler  deux  chemises  qu’il  a  autrefois 
promises à Minûte, il y a deux ans. Je vous prie 
de me pardonner si je me mêle de ce qui ne me 
regarde  pas,  aussi  bien  est-ce  seulement  pour 
Minûte  que  je  le  fais.  J’espère  que  vous 
excuserez  ma  hardiesse.  Dites  que  c’est  deux 
chemises de flanelle, il se rappellera bien.

Dagny demeura un instant absolument frappée 
de  stupeur,  elle  restait  bouche  bée  et  regardait 
Nagel,  elle  ne  trouvait  pas  un  mot  à  dire  et 
oubliait même de reposer son verre sur la table. 
Cela dura une bonne minute. Mais elle se reprit, 
jeta à Nagel un regard furieux, plein de tout le 
tumulte qu’elle sentait en elle, une paire d’yeux 
qui  donnaient  au  jeune  homme  une  réponse 
écrasante, et lui tourna le dos d’un coup. En s’en 
allant elle posa son verre sur une table près de la 
porte. Elle disparut dans la salle des fêtes.

Elle  ne  semblait  pas  du  tout  penser  que  le 
suppléant et le professeur étaient toujours assis au 
même endroit et l’attendaient.

Nagel se rassit. Ses épaules recommençaient à 
tressauter et plusieurs fois il se prit violemment la 
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tête  à  deux  mains.  Il  était  très  affaissé.  Quand 
Martha  arriva,  il  se  leva  d’un  bond,  un  regard 
reconnaissant  illumina  son  visage,  et  il  avança 
une chaise à Martha.

– Comme vous êtes bonne, comme vous êtes 
bonne ! dit-il. Asseyez-vous ici, je serai aux petits 
soins pour vous, je vous raconterai tout un monde 
d’histoires, si vous le voulez. Vous verrez comme 
je  serai  amusant,  si  vous  voulez  vous  asseoir. 
Allons,  venez donc !  Vous partirez  quand vous 
voudrez  et  vous  me  permettrez  de  vous 
accompagner,  n’est-ce  pas !  Je  ne  vous  ferai 
jamais de chagrin, jamais ! Écoutez, vous voulez 
bien boire encore une toute petite coupe ? Car je 
veux  vous  raconter  quelque  chose  d’amusant, 
pour vous faire rire encore. Je suis si content que 
vous  soyez  revenue !  Dieu !  quelle  bénédiction 
que de vous entendre rire, vous qui êtes toujours 
si sérieuse ! Ce n’était pas très amusant dans la 
grande salle, hein ? Restons plutôt un moment ici, 
il  fait  si  chaud  aussi  là-dedans ;  asseyez-vous 
donc !

Et Martha hésita, mais elle s’assit.
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Et Nagel se met à parler,  sans arrêt,  raconte 
d’un  trait  des  historiettes  et  des  aventures 
comiques, bavarde à tort et à travers, fébrilement, 
d’un ton forcé, dans la crainte que Martha ne s’en 
aille s’il vient à se taire. Il change de couleur tant 
il  fait  d’efforts,  s’embrouille  et  se  prend 
désespérément  la  tête  entre  les  mains  pour 
retrouver le fil, et Martha trouve qu’alors encore 
il  est  amusant  et  elle  rit  ingénument.  Elle  ne 
s’ennuie pas, son vieux cœur s’épanouit et elle se 
laisse même entraîner à parler, elle aussi. Comme 
elle  était  étonnamment  chaleureuse  et  naïve ! 
Quand  Nagel  dit  que  la  vie  était 
inconcevablement misérable,  n’est-ce pas ? – À 
sa santé !  répondit-elle,  cette  femme qui,  année 
après année, vivait si pauvrement de vendre des 
œufs sur le marché, la vie... non, elle n’était pas 
tellement  mauvaise,  plus  d’une  fois  même  elle 
était bonne !

– Maintes fois la vie est bonne ! dit-elle.
– Oui, vous avez aussi raison ! répondit alors 

Nagel...  Maintenant  il  faut  que nous regardions 
les tableaux vivants ! Restons là près de la porte, 
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comme cela nous pourrons nous rasseoir quand 
vous voudrez. Pouvez-vous voir de votre place ? 
Sans cela je vous prendrais sur mes bras.

Elle  rit  et  secoua  la  tête  pour  le  rappeler  à 
l’ordre.

Dès que Nagel  aperçut  Dagny là-haut  sur la 
scène,  sa  jovialité  se  modéra  tout  à  coup,  son 
regard  devint  fixe  et  il  ne  vit  plus  qu’elle.  Il 
suivait la direction de ses regards, la toisait des 
pieds à la tête, observait ses mines, et il remarqua 
qu’une rose  sur  sa  poitrine oscillait,  montait  et 
descendait,  montait  et  descendait.  Elle se tenait 
tout à fait en arrière dans un groupe compact de 
personnages  et  elle  était  facilement 
reconnaissable  malgré  son  scrupuleux 
déguisement. Mademoiselle Andresen était assise 
au milieu et jouait la reine. C’était une scène dans 
un  éclairage  rouge,  un  arrangement  de 
personnages et d’armures en manière de charade 
que le docteur Stenersen avait composé à grand-
peine et avec grand dévouement.

– C’est beau ! murmura Martha.
– Oui...  Qu’est-ce  qui  est  beau ?  demanda 
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Nagel.
– Là-haut ;  ne  pouvez-vous  pas  voir ?  Que 

regardez-vous ?
Oui, c’était beau.
Et pour ne pas éveiller chez elle le soupçon 

qu’il  ne  regardait  qu’un  petit  endroit,  un  seul 
point de toute la scène, il se mit à lui demander 
qui  était  chacun  des  acteurs,  et  cependant  il 
écoutait  à  peine  ce  qu’elle  lui  répondait.  Ils 
restèrent là jusqu’à ce que la lumière rouge fût 
juste sur le point de s’éteindre et  que le rideau 
tombât.

Avec des intervalles de quelques minutes, cinq 
tableaux se succédèrent ; minuit arriva, Martha et 
Nagel étaient encore dans la porte et regardaient 
le dernier tableau ; quand enfin il fut terminé et 
que  la  musique  recommença  à  jouer,  ils  se 
rassirent à la table et se mirent à causer. Dans sa 
bonté, Martha résistait de moins en moins et ne 
parlait plus de s’en aller.

Quelques  jeunes  dames  circulèrent,  des 
carnets  à  la  main,  et  vendirent  des  billets  pour 
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une  loterie  qui  comportait  des  poupées,  des 
chaises à bascule, des broderies, un service à thé, 
une pendule. Partout les gens vacarmaient, tout le 
monde s’en donnait à cœur joie, la grande salle et 
les pièces attenantes bruissaient de cette foule de 
voix  comme  une  Bourse.  On  ne  devait  fermer 
qu’à deux heures du matin.

Mademoiselle Andresen s’installa de nouveau 
à la table de Nagel. Ah ! qu’elle était lasse, lasse ! 
Oui,  mille  fois  merci,  elle  prendrait  volontiers 
une  coupe,  une  demi-coupe !  Ne  pouvait-elle 
aller chercher aussi Dagny ?

Et  elle  alla  chercher  Dagny.  Minûte 
l’accompagnait.

Et alors arrive la chose suivante :
Une table est renversée dans le voisinage, une 

quantité de tasses et de verres tombent par terre, 
Dagny pousse un petit cri et saisit nerveusement 
le  bras  de Martha.  Par  la  suite  elle  en rit  elle-
même  et  pria  qu’on  l’excusât,  tandis  que  son 
visage rougissait d’émotion. Elle était surexcitée 
au plus haut degré et riait d’un rire bref, ses yeux 
étaient extrêmement brillants. Elle avait déjà mis 
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son  manteau  et  était  toute  prête  à  partir,  elle 
n’attendait  que  le  professeur  qui  devait  la 
raccompagner comme d’habitude.

Mais le professeur, qui était encore assis avec 
le  suppléant  et  ne s’était  pas  levé de sa  chaise 
depuis  plus  d’une  heure,  commençait  à  être 
passablement ivre.

– Monsieur  Nagel  t’accompagnera  bien, 
Dagny, dit Mademoiselle Andresen.

Dagny éclata de rire. Mademoiselle Andresen 
la regarda avec étonnement.

– Non,  répondit  Dagny,  je  n’ose  plus  me 
trouver avec Monsieur Nagel ! Il est si plein de 
lubies. Il a même été, une fois, entre nous soit dit, 
jusqu’à me demander un rendez-vous. Vraiment 
vrai ! Sous un arbre, disait-il, un grand tremble, à 
tel et tel endroit. Non, Monsieur Nagel est trop 
plein  d’imprévu  pour  moi !  Naguère  il  m’a 
réclamé à cor et à cri quelques chemises que mon 
fiancé  aurait  autrefois  promises  à  Grögaard.  Et 
Grögaard lui-même ne connaît pas le premier mot 
de  cette  histoire !  N’est-ce  pas,  Grögaard ? 
Hahaha ! C’est bien extraordinaire !
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Sur quoi elle se leva vivement, toujours riant, 
et alla vers le professeur à qui elle dit quelques 
mots.  Visiblement  elle  insistait  pour  qu’il 
l’accompagnât.

Minûte  était  devenu  très  agité.  Il  chercha  à 
dire  quelque  chose,  à  s’expliquer,  mais  il 
s’embrouilla  et  y  renonça.  Il  jetait  des  regards 
anxieux  de  l’un  à  l’autre.  Martha  elle-même 
s’étonna et eut peur, Nagel lui parla, lui chuchota 
quelques  mots  rassurants  et  se  mit  ensuite  à 
remplir  les  verres.  Mademoiselle  Andresen  eut 
tout  de  suite  l’idée  de  parler  de  la  kermesse, 
quelle foule de spectateurs, malgré la pluie ! Ah ! 
ils  allaient  certainement  gagner  beaucoup 
d’argent,  les  frais  n’étaient  pas  si  terriblement 
élevés...

– Quelle était cette belle dame qui jouait de la 
harpe ?  demanda  Nagel ;  celle  qui  avait  une 
bouche à la Byron et une flèche d’argent dans les 
cheveux ?

C’était une étrangère, elle était seulement en 
visite en ville. Était-elle si belle ?

Oui, il  trouvait  qu’elle était belle. Et il  posa 
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plusieurs questions au sujet de cette dame, bien 
que  tous  pussent  voir  que  ses  pensées  étaient 
ailleurs.  À quoi pensait-il ? Pourquoi,  tout d’un 
coup, lui était-il venu au front cette ride amère ? 
Il faisait lentement tourner son verre.

Dagny  revenait ;  elle  s’arrêta  de  nouveau. 
Tandis qu’elle se tient debout derrière la chaise 
de Mademoiselle Andresen et boutonne ses gants, 
elle parle de nouveau, elle dit, avec sa voix claire, 
si délicieuse.

– Mais quelle était au juste votre intention, en 
me demandant ce rendez-vous, Monsieur Nagel ? 
Quelle était votre intention ? Dites-le moi donc.

– Mais,  Dagny ! »  murmure  Mademoiselle 
Andresen, et elle se lève. Minûte se lève aussi. 
Tous sont fort péniblement impressionnés. Nagel 
leva les yeux, son visage ne trahissait pas grande 
émotion, mais tous remarquèrent qu’il avait lâché 
son  verre  et  se  tordait  les  mains  à  plusieurs 
reprises,  et  qu’il  respirait  précipitamment. 
Qu’allait-il faire ? Il sourit un peu, puis redevint 
subitement sérieux, qu’est-ce que cela signifiait ? 
À l’étonnement général,  il  répondit,  d’une voix 
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calme :
– Pourquoi  je  vous  ai  demandé  ce  rendez-

vous ? Mademoiselle Kielland, ne préférez-vous 
pas  que  je  vous  épargne  cette  explication ?  Je 
vous  ai  déjà  causé  tant  de  désagréments.  Je  le 
regrette et, par Dieu, je ferais l’impossible pour 
que cela ne fût pas arrivé. Mais, pourquoi je vous 
ai, cette fois-là, demandé un rendez-vous, vous le 
savez bien, je n’en ai pas fait mystère, encore que 
j’eusse dû le faire. Vous devez m’accorder votre 
grâce. Je ne puis rien dire de plus...

Il  s’arrêta.  Dagny  non  plus  n’en  dit  pas 
davantage,  elle  avait  sans  doute  attendu  de  lui 
une  autre  réponse.  Le  professeur  arriva  enfin, 
juste  à  temps  pour  interrompre  cette  scène 
pénible ;  il  était  fortement échauffé et  ne tenait 
même pas tout à fait solidement sur ses jambes.

Dagny prit son bras et sortit.
À partir de ce moment ceux de la petite société 

qui  restaient  devinrent  tout  autrement  animés, 
tous respiraient plus légèrement, Martha riait de 
joie  à  propos  de  rien  et  battait  des  mains.  Par 
moments quand elle se sentait entraînée à rire par 
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trop souvent elle devenait toute rouge et s’arrêtait 
en regardant les autres à la ronde pour voir s’ils 
l’avaient remarqué. Ce joli trouble qui se répétait 
coup sur coup mettait Nagel dans le ravissement 
et  le  poussa  à  commettre  maintes  folies, 
simplement pour tenir Martha en haleine. C’est 
ainsi qu’il inventa de jouer la chanson du « vieux 
Noé » sur un bouchon qu’il s’était mis entre les 
dents.

Madame  Stenersen  s’était  jointe  à  eux.  Elle 
prétendait  ne  pas  vouloir  quitter  la  place  avant 
que tout fût fini ; il restait encore un numéro : les 
exercices  de  deux  gymnastes  qu’elle  voulait 
absolument  voir.  Elle  avait  l’habitude  de rester 
toujours jusqu’à la fin, la nuit était si longue, elle 
devenait  toujours  triste  quand elle  rentrait  dans 
son chez-soi et se retrouvait seule. Ne devraient-
ils pas entrer tous dans la salle pour voir les deux 
gymnastes ?

Et tous entrèrent dans la salle.
Tandis qu’ils sont assis là,  un grand homme 

barbu descend par  l’allée  centrale.  Il  porte  une 
boîte à violon à la main. C’est l’organiste, il avait 
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exécuté tous ses numéros et  était  prêt  à  rentrer 
chez  lui.  Il  s’arrête,  salue,  et  se  met  aussitôt  à 
parler  du  violon  à  Nagel.  Minûte  avait 
effectivement  été  chez  lui  et  avait  voulu  le  lui 
acheter ;  mais,  voilà,  c’était  une  impossibilité, 
c’était  une  pièce  d’héritage,  il  le  considérait 
absolument comme un petit être humain, tant il 
lui était cher. Et puis, il  y avait fait  graver son 
nom, Nagel pouvait voir lui-même que ce n’était 
pas  un  violon  ordinaire.  ...Et  il  ouvre  la  boîte 
avec précaution.

Là  repose  le  délicat  instrument,  d’un  brun 
foncé, soigneusement enveloppé de soie rose, les 
cordes entourées d’ouate à pansements.

N’est-ce  pas,  il  avait  bon  air ?  Et  les  trois 
lettres en minuscules rubis du Cap ici tout en haut 
du  manche,  elles  signifiaient :  Gustav  Adolf 
Christensen. Non, vendre un pareil objet, ce serait 
péché ; avec quoi pourrait-on s’égayer quand les 
journées paraissaient longues ? C’était une toute 
autre affaire s’il n’était question que de l’essayer 
un instant, de donner un coup d’archet ou deux...

Non, Nagel ne voulait pas l’essayer.
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Mais  l’organiste  avait  tout  de  même  tiré 
l’instrument de la boîte, tout à fait, et tandis que 
les deux gymnastes faisaient leur dernier saut et 
que le public applaudissait dans toute la salle, il 
continua à parler de l’admirable violon qui s’était 
transmis en héritage à travers trois générations. Il 
était léger comme une plume, voyez vous-même, 
vous pouvez le prendre...

Et Nagel aussi trouva qu’il était léger comme 
une plume. Mais une fois qu’il eut le violon dans 
les mains, il se mit à le tourner et le retourner et à 
tripoter  les  cordes.  Il  prit  un  air  à  demi 
connaisseur  et  dit :  C’est  un Mittelwalder,  à  ce 
que je vois. Mais, que ce fût un Mittelwalder, ce 
n’était pas difficile à voir, du moment que c’était 
imprimé  sur  une  étiquette  collée  au  fond  du 
violon ; alors, à quoi bon cet air de connaisseur ? 
Quand  les  gymnastes  eurent  disparu  et  que 
personne  n’applaudit  plus,  Nagel  se  leva,  lui 
aussi ;  il  ne  dit  rien,  pas  un mot,  mais  tend la 
main  vers  l’archet.  L’instant  d’après,  alors  que 
tous étaient en train de se lever de leurs places 
pour quitter la salle, tandis que tout n’était que 
vacarme  et  conversations  à  haute  voix,  Nagel 
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commence soudain à jouer et obtient peu à peu le 
silence  général.  Ce  petit  homme  aux  larges 
épaules  qui  surgissait,  dans  un  costume  d’un 
jaune criard,  au beau milieu  de la  salle,  frappa 
tout  le  monde  d’étonnement.  Et  que  jouait-il ? 
Une  chanson  populaire,  une  barcarolle,  une 
danse, une danse hongroise de Brahms, un pot-
pourri passionné, une musique d’un ton sauvage, 
qui s’enflait et pénétrait partout. Il tenait la tête 
tout à fait de côté, tout cela avait un air presque 
mystérieux :  sa  subite  apparition,  en  dehors  du 
programme, et au milieu de la salle où il faisait 
passablement  sombre,  son  extérieur  tapageur, 
cette  dextérité  folle  qui  troublait  tous  les 
auditeurs et les faisait penser à un sorcier. Nagel 
continua plusieurs minutes et, toujours, le public 
restait assis à ses places sans bouger ; il sauta à 
un morceau pathétique,  lourd,  énorme,  un forte 
d’une puissance de fanfare, il se tenait tout à fait 
immobile,  son  bras  seul  se  mouvait  et 
constamment il tenait la tête de côté. Lui qui avait 
surgi  si  inopinément  et  surpris  même  les 
dirigeants  de  la  kermesse,  il  prit  vraiment 
d’assaut ces placides citadins et paysans ; ils n’y 
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comprenaient  rien :  à  leurs  yeux  ce  jeu  devint 
bien meilleur qu’il ne l’était,  meilleur que tout, 
tant il se présentait bien, encore que Nagel jouât 
avec une véhémence pleine de négligence. Mais 
après quatre ou cinq minutes, il donna subitement 
quelques  coups  d’archet  atroces,  un  hurlement 
désespéré,  une  lamentation  si  impossible,  si 
révoltante,  que  personne  ne  savait  plus  ce  que 
cela voulait dire ; il donna trois ou quatre coups 
d’archet  de ce genre et  s’arrêta net.  Il  retira  le 
violon de son menton et s’arrêta.

Une minute entière passa avant que le public 
se  reprît ;  finalement  il  se  mit  à  applaudir 
follement et sans arrêt, on cria aussi bravo ; des 
gens montèrent sur les sièges et crièrent : bravo. 
L’organiste  reprit  son  violon  en  s’inclinant 
profondément,  le  tâta  et  le  recoucha  avec 
précaution ; sur quoi il prit la main de Nagel et le 
remercia plusieurs fois. Tout n’était que vacarme 
et  tumulte,  le  docteur  Stenersen  accourut,  hors 
d’haleine, saisit le bras de Nagel et s’exclama :

– Mais, mordieu, mon garçon, vous jouez tout 
de même... tout de même !
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Mademoiselle Andresen qui était assise le plus 
près de lui le regarda encore avec le plus grand 
étonnement et dit :

– Mais, vous racontiez que vous ne saviez pas 
jouer ?

– Je ne sais pas non plus, répondit Nagel, pas 
beaucoup,  pas  de  quoi  en  parler,  et  je  l’avoue 
sans  détours.  Si  vous  saviez  comme  c’était 
artificiel, comme c’était peu sincère ! Mais, n’est-
ce pas, j’avais l’air extraordinairement sincère ? 
Héhéhé, il faut étonner le monde, il ne faut pas se 
gêner !...  N’allons-nous  pas  retourner  à  nos 
verres ?  Voulez-vous  prier  Mademoiselle  Gude 
de venir avec nous !

Et ils entrèrent dans la salle voisine. Tout le 
monde  était  encore  occupé  de  cet  individu 
mystérieux qui les avait  tant étonnés ;  même le 
suppléant Reinert s’arrêta, en effet, un instant, et 
dit à Nagel, en passant :

– Je vous remercie,  vous avez eu l’amabilité 
de  m’inviter  à  une  réunion  de  garçons  un  soir 
chez vous. Je ne pouvais pas venir, j’étais pris ; 
mais  je  vous  remercie  beaucoup,  c’était  très 
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aimable de votre part.
– Mais  pourquoi  donc  avez-vous  donné  ces 

affreux  coups  d’archet  pour  terminer ?  dit 
Mademoiselle Andresen.

– Je n’en sais  rien,  répondit  Nagel ;  ça c’est 
trouvé comme ça. Je voulais marcher sur la queue 
d’un démon.

De nouveau le  docteur  Stenersen s’approcha 
de Nagel et lui fit encore un compliment et, de 
nouveau, Nagel répondit que son jeu n’était que 
comédie et bluff, plein de grossiers effets ; si l’on 
pouvait savoir comme c’était loin d’être bon. Le 
doigté  sur  doubles  cordes  était  faux,  oui  la 
plupart des touches étaient un tantinet fausses, il 
l’avait entendu lui-même, mais il n’avait pas pu 
faire  mieux,  il  y  avait  si  longtemps  qu’il  avait 
cessé d’étudier.

Il vint de plus en plus de monde autour de la 
table  et  tous  restèrent  assis  jusqu’à  la  dernière 
minute,  la  foule  s’était  écoulée  et  l’on 
commençait  déjà à éteindre les bougies dans la 
salle,  avant  qu’ils  se  levassent.  Il  était  deux 
heures et demie.
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Nagel se pencha vers Martha et murmura :
– N’est-ce  pas,  vous  me  permettez  de  vous 

accompagner  chez  vous ?  J’ai  quelque  chose  à 
vous dire.

Il  paya  précipitamment  l’addition,  dit  bonne 
nuit  à  Mademoiselle  Andresen  et  sortit  avec 
Martha. Elle n’avait pas de manteau, rien qu’un 
parapluie qu’elle s’évertuait à cacher parce qu’il 
était si troué. Quand ils passèrent la porte, Nagel 
remarqua que Minûte les suivait d’un long regard 
douloureux. Il avait la figure tout de travers, plus 
encore qu’à l’ordinaire.

Ils rentrèrent tout droit à la maison de Martha, 
Nagel  épiait  autour  de  soi,  mais  il  n’aperçut 
personne. Il dit :

– Si  vous  vouliez  me  laisser  entrer  un  petit 
moment, je vous en serais très reconnaissant.

Martha hésita.
– Il est tard, répondit-elle.
– Vous  savez  que  je  vous  ai  promis  de  ne 

jamais vous importuner en aucune façon. Il faut 
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que je vous parle.
Elle ouvrit sa porte.
Quand  ils  furent  entrés,  elle  alluma  une 

bougie,  tandis  que  Nagel  accrochait,  comme 
l’autre jour,  quelque chose devant la fenêtre.  Il 
demeura silencieux jusqu’à ce qu’il  en eût fini, 
puis il dit :

– Vous êtes-vous un peu amusée ce soir ?
– Oui, merci ! répondit-elle.
– Bon, ce n’était d’ailleurs pas de cela que je 

voulais vous parler.  Venez vous asseoir un peu 
plus près. Il ne faut pas du tout avoir peur de moi, 
voulez-vous me le promettre ? Bon, donnez-moi 
la main pour sceller le pacte !

Elle lui tendit sa main et il la garda.
– Et vous ne croyez pas non plus que je mente, 

que  je  veuille  vous  mentir,  n’est-ce  pas ?  J’ai 
l’intention  de  vous  dire  quelque  chose ;  alors, 
vous ne croyez pas que je veuille vous mentir ?

– Non.
– Bien, car je vais tout vous expliquer au fur et 
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à mesure... Mais, à quel degré me croyez-vous ? 
je  veux  dire :  jusqu’où  pouvez-vous  aller  dans 
votre  croyance  en  moi ?  Sornettes !  Comme  je 
bafouille !  Mais  le  fait  est  que  c’est  un  peu 
difficile. Me croyez-vous, si je dis, par exemple, 
que je suis si...  vraiment si épris de vous ? Car 
vous  devez  bien  vous  en  être  aperçue.  Mais  si 
j’allais plus loin, je veux dire... Comprenez-vous, 
je  veux  simplement  vous  demander  de  devenir 
mon épouse. Oui, mon épouse, le mot est lâché. 
Non pas  seulement  ma  bonne  amie,  mais  mon 
épouse...  Dieu  m’assiste,  comme  vous  vous 
démenez !  Non,  non,  laissez-moi  garder  votre 
main :  je  vais  m’expliquer  mieux.  Vous  allez 
comprendre tout à fait  clairement.  Figurez-vous 
qu’il  n’y  a  pas  d’impossibilité  à  ce  que  vous 
entendiez bien :  que,  carrément  et  sans plus  de 
détours,  je  vous  demande votre  main  et  que  je 
pense réellement chaque mot que je dis, figurez-
vous  d’abord  cette  possibilité  et  ensuite 
permettez-moi  de  continuer.  Bon !  Quel  âge 
avez-vous ?  Oh !  je  n’avais  pas  l’intention  de 
vous  le  demander ;  mais  j’ai  moi-même  vingt-
neuf  ans,  j’ai  passé  l’âge  de  la  légèreté 
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papillonnante,  vous  avez  peut-être  quatre,  cinq, 
six ans de plus, cela n’a pas d’...

– J’ai douze ans de plus que vous, dit Martha.
– Douze  ans  de  plus  que  moi !  s’exclame 

Nagel, ravi de voir qu’elle lui répond, qu’elle ne 
perd même pas tout à fait la tête. Ainsi, douze ans 
de plus que moi, c’est parfait, c’est positivement 
magnifique ! Et croyez-vous que douze ans soient 
un obstacle ?  Je  pense  que  vous  êtes  folle,  ma 
chère !  Mais,  quoi  qu’il  en  soit,  quand  vous 
auriez  trois  fois  douze  ans  de  plus  que  moi, 
puisque j’en suis arrivé à vous aimer et  que je 
pense sincèrement chaque mot que je dis en ce 
moment, eh ! bien, alors ? J’ai longtemps pensé à 
cela,  non,  à  vrai  dire,  pas  longtemps,  mais 
toutefois pendant plusieurs jours, je ne mens pas 
d’une syllabe, croyez-moi, pour l’amour de Dieu, 
maintenant que je vous prie si instamment. J’y ai 
pensé  pendant  beaucoup,  beaucoup  de  jours  et 
cela m’a fait passer des nuits sans sommeil. Vous 
avez des yeux si étranges, ils m’ont attiré dès la 
première fois que je vous ai vue. Car une paire 
d’yeux peuvent m’entraîner au bout du monde ; 
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ah !  une fois  un vieillard m’a fait  tourner dans 
une forêt  la  moitié  d’une nuit  rien qu’avec ses 
yeux.  L’homme était  possédé...  Bon !  c’est  une 
autre histoire ! Mais ce sont vos yeux qui ont fait 
impression sur  moi.  Pouvez-vous vous rappeler 
une fois que vous vous teniez ici au milieu de la 
pièce et que vous m’avez regardé juste comme je 
passais  devant  votre  maison ?  Vous n’avez  pas 
tourné la tête dans ma direction, vous me suiviez 
seulement  des  yeux,  je  ne  l’oublierai  jamais. 
Mais quand je vous rencontrai une autre fois et 
réussis à vous parler, ce fut votre sourire qui me 
toucha. Je ne sais pas avoir jamais vu quelqu’un 
rire  si  cordialement,  si  chaleureusement  que 
vous ; mais vous ne le savez pas vous-même, et 
c’est précisément cela qui est si merveilleusement 
beau,  que vous ne le  sachiez pas  vous-même... 
Voilà  que  je  divague  d’une  façon  tout  à  fait 
épouvantable.  Je  l’entends  bien,  mais  j’ai  le 
sentiment  qu’il  me faut  parler  sans arrêt,  sinon 
vous  ne  me  croiriez  pas,  et  cela  fait  que  je 
m’embrouille. Mais si seulement vous n’étiez pas 
à ce point sur vos gardes, je veux dire : si vous 
n’étiez pas à ce point prête à vous lever et à vous 
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en  aller,  je  parlerais  tout  de  suite  beaucoup 
mieux. Je vous en prie, laissez-moi de nouveau 
tenir  votre  main,  et  je  parlerai  plus  clairement. 
Bien,  merci !...  Vous  comprenez,  je  ne  veux 
vraiment rien obtenir d’autre de vous que ce que 
je vous ai dit ; je ne couve pas d’arrière-pensées. 
Et  qu’y  a-t-il  donc  dans  mes  paroles  qui  vous 
surprenne ? Vous ne pouvez pas comprendre que 
j’aie conçu cette folle pensée, vous ne pouvez pas 
saisir que je... que je... veuille... non, et il ne vous 
semble pas que ce puisse être possible ; n’est-ce 
pas, c’est à cela que vous pensez ?

– Oui... mais, grand Dieu, laissez cela !
– Mais, écoutez : je ne mérite pas que vous me 

soupçonniez encore de fausseté...
– Non,  dit  Martha,  tout  à  coup  prise  de 

remords,  je  ne  vous  soupçonne  de  rien ;  mais 
c’est tout de même impossible.

– Pourquoi  est-ce  si  impossible ?  Êtes-vous 
liée à quelqu’un d’autre ?

– Non, non.
– Pas du tout ? Parce que, si vous êtes engagée 
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à  quelqu’un  d’autre...  disons,  simplement  pour 
dire un nom, par exemple : à Minûte...

– Non !  crie-t-elle  très  haut... »  Et  elle  lui 
pressa bel et bien la main.

– Non ?  Eh  bien,  alors  il  n’y  a  donc  pas 
d’obstacle  jusqu’à  maintenant.  Et  laissez-moi 
parler  encore ;  il  ne faut  pas  croire  que je  suis 
tellement plus haut placé que vous au point que 
cette raison rende la chose impossible. Je ne veux 
rien vous cacher,  je  ne suis  pas,  sous bien des 
rapports,  tel  que  je  devrais  être ;  vous  avez 
entendu  vous-même  ce  soir  ce  qu’a  dit 
Mademoiselle  Kielland.  Vous  avez  peut-être 
aussi  entendu dire  par d’autres  personnes de la 
ville que je ne vaux pas cher, d’une manière et de 
l’autre. On peut me faire un peu de tort parfois ; 
mais,  dans  l’essentiel,  on  a  raison,  je  suis  un 
homme avec de grands défauts. Ainsi donc c’est 
vous,  avec  votre  âme  pure  et  vos  délicates 
pensées  d’enfant,  qui  êtes  infiniment  au-dessus 
de moi, bien loin que ce soit le contraire. Mais je 
vous promettrais d’être toujours bon avec vous, 
vous pouvez me croire, cela ne me semblerait pas 
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difficile, je trouverais ma plus grande joie à vous 
rendre joyeuse... Il y a en outre une autre chose : 
vous êtes peut-être un peu inquiète de ce que la 
ville pourrait trouver à dire ? Mais, d’abord, c’est 
une chose dont la ville devrait prendre son parti, 
que vous deveniez mon épouse, volontiers dans 
l’église même de cette ville, si vous le vouliez. 
Et, d’autre part, j’ai déjà donné à la ville assez de 
quoi  parler ;  cela  n’a  guère  dû  passer  inaperçu 
que je vous ai  déjà rencontrée plusieurs fois  et 
que vous m’avez permis ce soir d’être avec vous 
à  la  kermesse.  Par  conséquent  ce  ne  deviendra 
guère pire que ce n’est déjà. Et puis, grand Dieu, 
quelle importance cela peut-il avoir ? Cela vous 
deviendrait si délicieusement indifférent, ce que 
penserait  le  monde...  Vous  pleurez ?  Mais, 
voyons, est-ce que cela vous fait de la peine que 
je vous aie exposée aux potins, ce soir ?

– Non, ce n’est pas cela.
– Qu’est-ce donc alors ?
Elle ne répond pas.
Une  idée  vient  à  l’esprit  de  Nagel,  il 

demande :
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– Trouvez-vous  que  je  suis  méchant  avec 
vous ? Dites-moi :  vous n’avez pourtant  pas bu 
beaucoup  de  champagne ?  Vous  n’avez 
certainement  pas  même  bu  deux  verres ?  Vous 
avez  peut-être  eu  l’impression  que  j’ai  guetté 
l’occasion et que je profite de ce que vous avez 
bu une gorgée de vin pour obtenir plus vite votre 
consentement ?  Est-ce  pour  cela  que  vous 
pleurez ?

– Non, non, pas le moins du monde.
– Alors, pourquoi pleurez-vous ?
– Je ne sais pas.
– Mais vous ne croyez pas, en tout cas, que je 

machine quelque traîtrise. Je suis sincère, de fond 
en comble, par le Dieu du ciel, croyez-moi !

– Oui,  je  vous  crois  aussi ;  mais  je  ne 
comprends  pas,  je  suis  si  troublée.  Vous  ne 
pouvez pas vouloir... vouloir cela.

Si, il le voulait ! Et le voilà qui développe son 
projet, en tenant la petite main frêle de Martha, 
tandis  que  la  pluie  bat  les  vitres.  Il  parle  très 
doucement, se règle sur les idées de Martha et en 
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arrive par moments à dire les pires enfantillages. 
Ah ! ils réussiraient à mener la chose à bien ! Ils 
s’en iraient loin, très loin, Dieu sait où ; mais ils 
se cacheraient si bien que personne ne saurait ce 
qu’ils seraient devenus. N’est-ce pas, ils feraient 
cela ? Puis ils achèteraient une petite cabane et un 
lopin  de  terre  au  milieu  d’une  forêt,  une 
délicieuse  forêt  dans  un  pays  ou  un  autre ;  ce 
serait  leur  propriété  personnelle,  et  ils 
l’appelleraient  l’Éden,  et  lui  le  cultiverait,  oh ! 
comme il le cultiverait ! Mais il pourrait arriver 
qu’il  devînt  un  peu  triste  parfois ;  oh !  cela 
pourrait arriver ; il pourrait lui venir une idée, un 
souvenir, quelque événement amer de sa vie qu’il 
viendrait  peut-être  à  se  rappeler ;  comme  cela 
pourrait facilement arriver ! Mais alors elle serait 
un  peu  patiente  avec  lui,  n’est-ce  pas ?  Parce 
qu’il ne le lui laisserait pas trop voir, jamais, il le 
promettait.  Alors  il  demanderait  seulement  un 
peu de calme pour ruminer seul ce souvenir, ou 
bien il s’en irait un peu plus loin dans la forêt et 
reviendrait  après  un  moment.  Oh !  mais  il  ne 
serait jamais prononcé une parole dure dans leur 
petite maison ! Et ils la pareraient avec les plus 
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belles plantes sauvages qu’ils pourraient trouver, 
et de la mousse et des pierres ; ils joncheraient le 
sol de branches de genévrier, ce serait lui qui les 
irait chercher. Et à Noël ils n’oublieraient jamais 
de  mettre  dehors  une  gerbe  pour  les  petits 
oiseaux.  Pensez  seulement  comme  ils 
trouveraient  moyen de  faire  passer  le  temps  et 
comme ils seraient heureux ! Ils seraient toujours 
ensemble, ils sortiraient et rentreraient ensemble 
et ne se quitteraient pas ;  en été, ils feraient de 
longues  promenades  et  observeraient  comment 
l’herbe  et  les  arbres  tremblent,  comment  ils 
croissent d’année en année. Grand Dieu ! comme 
ils  seraient  bons  pour  les  étrangers  et  les 
voyageurs  qui  pourraient  passer  par  là.  Il  leur 
faudrait  avoir  quelque  bétail,  une  couple  de 
grandes  bêtes  au  poil  luisant,  à  qui  ils 
apprendraient  à  leur  manger  dans  la  main,  et 
tandis que lui bêcherait, piocherait et cultiverait 
la terre, elle surveillerait les bêtes...

– Oui »,  répondit  Martha.  Elle  dit :  oui, 
involontairement,  et  Nagel  l’entendit.  Il 
continua :
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Plus tard, ils se donneraient un jour ou deux de 
liberté  par  semaine,  afin  de  pouvoir  aller 
ensemble à la chasse et à la pêche, tous les deux, 
la main dans la main, elle en jupe courte avec une 
ceinture à la taille, lui en vareuse et en souliers à 
boucles1.  Comme ils  chanteraient  et  parleraient 
haut et crieraient que toute la forêt en sonnerait ! 
Mais, n’est-ce pas, la main dans la main ?

– Oui, dit-elle de nouveau.
Peu à peu, elle se laissait entraîner ; Nagel lui 

faisait  tout  voir  si  clairement,  il  pensait  à  tout, 
sans  oublier  la  moindre  bagatelle.  Il  précisa 
même qu’il s’agirait de trouver un endroit où il 
serait facile de se procurer de l’eau. Oui, mais ce 
serait lui qui s’en chargerait, il se chargerait de 
tout ; elle pouvait avoir confiance en lui. Oh ! il 
avait des forces pour défricher ce foyer au milieu 
de la forêt touffue, il avait une paire de poings, 
elle pouvait voir !... Et, en souriant, il mesurait la 
frêle main d’enfant de Martha contre la sienne.

Elle acceptait qu’il fît d’elle ce qu’il voulait ; 
même quand il  lui  caressait  la  joue  elle  restait 

1 Costume ancien des paysans norvégiens.
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tranquille et le regardait. Alors il lui demanda, la 
bouche tout près de son oreille, si elle osait et si 
elle voulait. Et elle répondit : Oui ; une réponse 
pensive, une réponse de rêve, prononcée dans un 
murmure.  Mais,  peu  après,  elle  commença  à 
hésiter. Non, en y réfléchissant, cela ne pouvait 
tout  de  même  pas  être  possible.  Comment 
pouvait-il  vouloir  une pareille  chose ? Qu’était-
elle ?

Et de nouveau il la persuada qu’il le voulait, 
qu’il le voulait de toute la volonté qu’il possédait. 
Elle ne souffrirait pas de disette, même si la vie 
était difficile pour eux pendant quelque temps ; il 
trimerait  pour  eux  deux,  elle  n’avait  rien  à 
craindre. Il parla durant toute une heure et, pièce 
à pièce, il ébranlait sa résistance. Cela se répéta 
deux fois pendant cette heure qu’elle se défendit, 
mit  les  mains  devant  son  visage  et  cria :  Non, 
non ; et néanmoins elle lui céda, elle étudia son 
visage  et  se  rendit  compte  que  ce  n’était  pas 
uniquement une victoire d’un instant qu’il voulait 
remporter.  Au nom de Dieu,  alors,  puisqu’il  le 
voulait ainsi ! Elle était vaincue, il ne lui servait 
plus  de  rien  de  se  rebeller.  Finalement  elle  lui 
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donna un : Oui, sans condition.
La  bougie  commençait  à  brûler  au  ras  du 

goulot  de la  bouteille  vide ;  ils  étaient  toujours 
assis  chacun  sur  sa  chaise,  ils  se  tenaient  les 
mains  et  causaient.  Martha  était  absolument 
défaite  d’émotion,  les  larmes  lui  venaient 
fréquemment  aux  yeux,  mais  elle  souriait 
cependant.

Nagel dit :
– Pour en revenir à Minûte, je suis sûr qu’il 

était jaloux, là-haut, à la kermesse.
– Oui, répondit Martha, peut-être bien l’était-

il. Mais il n’y a rien à y faire.
– Non, n’est-ce pas, il n’y a rien à y faire !... 

Écoute, je voudrais tant te faire une joie ce soir, 
que pourrait-ce être ? Je voudrais te donner un tel 
sujet  de  ravissement  que  tu  sentes  ton  cœur 
éclater !  Dis-moi  quelque  chose,  demande-moi 
une chose ou une autre ! Ah ! tu es trop bonne, 
ma petite amie, tu ne demandes jamais rien ! Oui, 
oui,  Martha,  rappelle-toi  ce  que  je  dis 
maintenant :  je  te  protégerai,  j’essaierai  de 
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deviner tes désirs et d’être plein de prévenances 
pour  toi  jusqu’à  mon  dernier  moment !  Oh ! 
chère,  souviens  t’en,  veux-tu ?  Jamais  tu  ne 
pourras dire que j’ai oublié ma promesse.

Il était quatre heures du matin.
Ils se levèrent ; Martha fit un pas vers Nagel et 

il  l’attira  contre  sa  poitrine.  Elle  mit  les  bras 
autour  de  son  cou  et  ils  demeurèrent  ainsi, 
debout, un petit moment ; le cœur de Martha, son 
cœur de nonne, craintif et pur, battait violemment 
contre la  main du jeune homme,  il  le  sentit  et, 
pour la tranquilliser, il lui caressa les cheveux. Ils 
étaient d’accord.

Ce fut Martha qui parla la première :
– Je veux rester éveillée toute la nuit, à penser. 

Peut-être te verrai-je demain ? Si tu veux ?
– Oui,  demain.  Oui,  je  le  veux !  Quand 

demain ? Puis-je venir à huit heures ?
– Oui... Veux-tu que je mette la même robe ?
Cette  question  touchante,  les  lèvres 

tremblantes,  les  deux  yeux  francs  qui  le 
regardaient,  cela  le  saisit,  cela  lui  alla  droit  au 
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cœur. Il répondit :
– Chère,  douce  enfant,  comme  tu  voudras ! 

Comme tu es bonne !... Non, il ne faut pas que tu 
veilles cette nuit, il ne faut pas ! Pense à moi, dis 
bonne nuit  et  dors !  Tu n’as  pas  peur  ici  toute 
seule ?

– Non... Tu vas être mouillé en rentrant chez 
toi !

Elle  pensait  à  tout,  même qu’il  pourrait  être 
mouillé.

– Sois heureuse et dors bien, dit-il.
Mais, comme il était déjà arrivé dans l’entrée, 

une idée lui  revint,  il  se  tourna vers Martha et 
dit :

– Encore une chose que j’oubliais ; je ne suis 
pas riche. As-tu peut-être cru que j’étais riche ?

– Je ne sais pas, répondit-elle en secouant la 
tête.

– Non, je  ne suis pas riche.  Mais nous nous 
achèterons  une  maison  et  tout  ce  dont  nous 
aurons besoin, je suis assez riche pour cela. Et, 
par la suite, à mesure que le temps passera, je me 
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chargerai de tout, je porterai toutes les charges, 
c’est  pour cela que j’ai  des mains.  Tu n’es pas 
déçue de ce que je ne sois pas riche, au moins ?

Elle dit : non, et s’empara des mains de Nagel 
qu’elle serra encore une fois. Finalement il la pria 
de bien fermer la porte derrière lui et sortit dans 
la rue.

Il pleuvait à verse et il faisait très sombre.
Nagel  ne  rentra  pas  à  l’hôtel  mais  prit  le 

chemin de la  forêt  du presbytère.  Il  continua à 
marcher pendant un quart d’heure ; les ténèbres 
étaient si épaisses qu’il ne pouvait rien distinguer. 
Enfin  il  ralentit  le  pas,  s’écarta  de  la  route  et 
avança à tâtons jusqu’à un grand arbre. C’était un 
tremble. Là il s’arrêta.

Le vent mugit au-dessus de la forêt, la pluie 
continue à tomber à torrents, à part cela tout est 
mort et silencieux autour de lui. Il murmure à part 
soi quelques mots, un nom, il dit : Dagny, Dagny, 
se tait,  puis répète le nom. Il se tient tout droit 
contre  l’arbre  et  dit  ce  nom.  Au  bout  d’un 
moment il parle plus haut, il parle et dit : Dagny, 
à voix intelligible. Elle l’a offensé ce soir, elle a 
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déversé sur sa tête tout son mépris, il sent encore 
dans sa poitrine chaque mot qu’elle lui a jeté, et 
pourtant il est là qui parle d’elle. Il s’agenouille 
au pied de l’arbre, il prend son canif et grave le 
nom de Dagny sur le tronc, dans les ténèbres. Il y 
travaille  plusieurs  minutes,  il  tâte  l’écorce, 
entaille  et  tâte  de nouveau,  jusqu’à ce qu’il  ait 
terminé...

Il avait ôté sa casquette et resta tête nue tout le 
temps que dura ce travail.

Quand il eut regagné la route, il s’arrêta, hésita 
un  instant  et  revint  sur  ses  pas.  Il  retourna  à 
tâtons à l’arbre, tâta le tronc avec ses doigts et 
retrouva les  lettres.  Il  s’agenouille  une seconde 
fois,  se  penche  et  baise  ce  nom,  ces  lettres, 
comme s’il ne devait jamais les revoir, enfin il se 
lève et s’éloigne rapidement.

Il était cinq heures quand il arriva à l’hôtel.
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XVII

La même  pluie,  le  même  temps  lourd  et 
sombre, le jour suivant. Il semblait que toute cette 
eau  qui  ruisselait  continuellement  dans  les 
gouttières  et  battait  les  vitres  ne  dût  jamais 
cesser. Les heures passèrent l’une après l’autre, 
toute la matinée passa et le ciel ne s’éclaircit pas. 
Dans  le  petit  jardin  de  l’hôtel  qui  s’étendait 
derrière  la  maison,  toutes  les  plantes  étaient 
courbées  et  brisées,  toutes  les  feuilles  étaient 
aplaties  sur  le  sol,  recouvertes  de  terre  et 
d’humidité.

Nagel se tint chez lui toute la journée, il lut, 
marchant  de  long  en  large  par  la  pièce,  à  son 
ordinaire, en regardant à tout bout de champ la 
pendule. C’était une journée interminable ! Avec 
la plus grande impatience il attendait que le soir 
vînt.

Quand il  fut huit heures il  descendit aussitôt 
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chez  Martha.  Il  n’avait  aucun  mauvais 
pressentiment  mais  elle  l’accueillit  avec  un 
visage ravagé par les larmes et la souffrance. Il 
lui  parla  et  elle  lui  répondit  brièvement  et 
évasivement sans même le regarder. À plusieurs 
reprises elle le pria de lui pardonner et de ne pas 
être mécontent.

Quand il lui prit la main elle se mit à trembler 
et voulut se retirer ; mais elle finit tout de même 
par  s’asseoir  sur  une chaise  à  côté  de lui.  Elle 
resta là jusqu’à ce qu’il s’en allât, au bout d’une 
heure.  Qu’était-il  arrivé ?  Il  la  pressa  de 
questions,  quémanda  une  explication,  mais  elle 
ne put guère lui donner d’éclaircissements. Non, 
elle  n’était  pas  malade.  Elle  avait  seulement 
réfléchi à cette chose...

Voulait-elle  dire  par  là  qu’elle  regrettait  sa 
promesse, que peut-être il lui était impossible de 
l’aimer ?

Oui,  c’était  cela...  mais qu’il  pardonne et  ne 
soit  pas  mécontent !  Elle  y  avait  réfléchi  cette 
nuit, toute, toute la nuit, et elle avait trouvé cela 
de  plus  en  plus  impossible.  Elle  avait  aussi 
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demandé conseil à son cœur et elle craignait de 
ne pouvoir l’aimer comme elle le devrait.

Ah ! en ce cas !... Pause... Mais ne croyait-elle 
pas qu’elle pourrait peut-être en venir à l’aimer 
plus  tard ?  Il  s’était  fait  une  joie  d’avoir  la 
permission de commencer une nouvelle vie dans 
le monde. Ah ! il serait si bon avec elle !

Ceci  la  toucha,  elle  appuya  la  main  sur  sa 
poitrine,  mais  elle  continua  à  tenir  les  yeux 
baissés, sans rien dire.

Ne croyait-elle donc pas qu’il  arriverait  à se 
faire  aimer  d’elle  plus  tard,  quand ils  vivraient 
constamment ensemble ?

Elle  murmura :  Non.  Quelques  larmes 
tombèrent de ses longs cils.

Pause. Le corps de Nagel tremblait, les veines 
bleues de ses tempes se gonflaient fortement.

Bon, bon, ma chère, alors il n’y avait rien à y 
faire. Il ne fallait plus qu’elle pleurât à cause de 
cela. Tout cela ne servait à rien. Elle devait lui 
pardonner  de  l’avoir  pressée  de  ses  prières. 
Pourtant  il  n’avait  eu  que  les  meilleures 
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intentions...
Elle  lui  saisit  vivement  la  main  et  la  retint. 

Nagel s’étonna un peu de cette véhémence subite 
et demanda :

Y avait-il en lui quelque chose qui la choquât 
particulièrement ?  Il  s’en  corrigerait,  il 
s’amenderait  si  cela était  en son pouvoir.  Peut-
être ne l’aimait-elle pas...

Elle l’interrompit tout à coup :
– Non, ce n’est rien, ce n’est rien. Mais tout 

cela est tellement inimaginable et je ne sais même 
pas qui vous êtes, par exemple. Oh ! je sais que 
vous  ne  me  voulez  que  du  bien ;  ne  vous 
méprenez pas à mes paroles.

– Qui  je  suis,  par  exemple »,  dit-il,  et  il  la 
regarda.  Tout  à  coup  un  soupçon  lui  traverse 
l’esprit, il comprend que quelque chose a sapé la 
confiance  de  Martha  en  lui,  quelque  chose 
d’hostile  qui  s’est  insinué  entre  elle  et  lui ;  il 
demande :  « Est-il  venu  quelqu’un  chez  vous 
aujourd’hui ?

Elle ne répond pas.
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– Excusez-moi,  cela  n’a  d’ailleurs  aucune 
importance,  je  n’ai  plus  le  droit  de  vous 
interroger.

– Ah !  j’étais  si  heureuse  cette  nuit,  dit-elle. 
Grand  Dieu !  comme  j’attendais  le  matin  et 
comme  je  vous  ai  attendu  aussi !  Mais 
aujourd’hui tout n’est plus que doute.

– Voulez-vous  me  dire  simplement  une 
chose :  Ainsi  vous  ne  croyez  pas  que  j’aie  été 
sincère avec vous, vous me soupçonnez malgré 
tout, malgré tout ?

– Non, pas toujours. Dites, ne vous fâchez pas 
contre moi ! Vous êtes tellement étranger ici, je 
ne sais  rien de vous que ce que vous me dites 
vous-même ;  peut-être que vous êtes sincère en 
ce moment, et que vous regretterez tout cela plus 
tard. Je ne sais pas quelles pensées peuvent vous 
venir ?

Pause.
Alors Nagel lui prend le menton, lui relève un 

peu la tête et dit :
– Et qu’a dit encore Mademoiselle Kielland ?

518



Martha  se  troubla,  jeta  à  Nagel  un  regard 
effarouché qui trahissait son désarroi et s’écria :

– Je n’ai pas dit cela ; oh ! ai-je dit cela ? Je 
n’ai pas dit cela !

– Non,  non,  vous  ne  l’avez  pas  dit. »  Nagel 
s’absorba  dans  ses  pensées ;  ses  yeux  étaient 
fixés sur un seul point et ne voyaient pas. « Non, 
vous n’avez pas dit que c’était elle, vous n’avez 
pas  prononcé  son  nom,  tranquillisez-vous...  Et 
pourtant,  Mademoiselle  Kielland  est 
effectivement venue ici, elle est entrée par cette 
porte et  est  repartie  par  le  même chemin après 
avoir fait son œuvre. Cela lui tenait tant au cœur 
qu’elle  s’est  forcée  à  sortir  aujourd’hui,  par  ce 
temps !  Comme  c’est  étrange !...  Chère,  bonne 
Martha, bonne âme, je m’agenouille devant vous, 
parce que vous êtes bonne ! Croyez-moi tout de 
même, croyez-moi ce soir seulement, et je vous 
montrerai plus tard combien peu j’ai l’intention 
de  vous  tromper.  Ne  reprenez  pas  votre 
promesse, pas maintenant. Réfléchissez-y encore 
une  fois,  voulez-vous ?  Réfléchissez-y  jusqu’à 
demain  et  permettez-moi  de  vous  rencontrer 
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alors...
– Ah ! je ne sais pas, interrompit Martha.
– Vous  ne  savez  pas ?  Ainsi  vous  préférez 

vous débarrasser  de moi  ce  soir,  une  fois  pour 
toute ? Bon, bon.

– J’aimerais  mieux venir  chez vous une fois 
que vous...  oui,  quand vous serez marié  et  que 
vous  serez  installé...  la  maison...  je  veux  dire 
quand...  J’aimerais  mieux  être  servante  chez 
vous. Oui, c’est ce que je préférerais.

Pause. Ah ! sa méfiance avait déjà poussé de 
profondes  racines,  Nagel  ne  pouvait  plus  la 
vaincre, il n’était plus en son pouvoir de redonner 
à Martha la même sécurité qu’hier. Et il sentait, à 
son grand chagrin, qu’elle lui échappait de plus 
en  plus,  à  mesure  qu’il  parlait.  Mais  pourquoi 
pleurait-elle  ainsi,  alors ?  Qu’est-ce  qui  la 
tourmentait ? Et pourquoi aussi ne lui lâchait-elle 
pas  la  main ?  Il  en  revint  encore  une  fois  à 
Minûte ;  c’était  une épreuve ;  il  voulait  amener 
Martha  à  lui  accorder  un  rendez-vous  demain, 
quand elle  aurait  de nouveau tout  bien pesé.  Il 
dit :
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– Pardonnez-moi  de  nommer  Minûte  devant 
vous pour la dernière fois. Soyez tranquille, j’ai 
mes  raisons  de  parler  comme  je  le  fais.  Je  ne 
veux  rien  dire  de  mal  sur  cet  individu,  au 
contraire, vous vous rappelez vous-même que j’ai 
été jusqu’à confier à vos propres oreilles ce que 
je  savais  de  meilleur  sur  son  caractère.  Je 
m’imaginais  la  possibilité  qu’il  fût  un  obstacle 
entre vous et moi, c’est pourquoi je vous ai parlé 
de  lui,  j’ai  prétendu,  entre  autres  choses,  qu’il 
pouvait subvenir aux besoins d’une famille tout 
aussi bien que quiconque et je crois encore qu’il 
en est capable, si on l’aide à se mettre en route, 
dans les commencements. Mais vous n’avez pas 
voulu  du  tout  entendre  parler  de  cela,  vous 
n’aviez  rien  à  faire  avec  Minûte,  vous  m’avez 
même prié de ne plus parler de lui. Bon ! Mais je 
ne suis pas encore tout à fait exempt de soupçon, 
vous  ne  m’avez  pas  convaincu  et  je  vous 
demande à nouveau s’il n’y a pas quelque chose 
sous roche entre vous et Minûte ? Auquel cas je 
me  retire  aussitôt.  Ah !  vous  secouez  la  tête ; 
mais, alors, je ne comprends pas pourquoi vous 
vous  refusez  à  examiner  la  question  jusqu’à 
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demain  et  à  me  faire  connaître  alors  votre 
décision. Ce n’est que simple équité. Et vous qui 
êtes si bonne !

Alors,  elle  céda,  elle  se  leva  même,  son 
émotion  l’emporta  et,  avec  un  sourire  et  des 
larmes, elle caressa les cheveux de Nagel, comme 
une fois déjà. Elle consentit même à le rencontrer 
demain, elle le ferait bien volontiers ;  il  devrait 
seulement venir un peu plus tôt, à quatre heures, 
cinq heures, pendant qu’il faisait grand jour, de 
manière que personne n’y trouvât à redire. Mais 
maintenant  il  fallait  qu’il  partît,  il  valait  mieux 
qu’il  partît  tout  de  suite.  Oh !  oui,  et  puis  il 
reviendrait demain, elle serait chez elle et elle le 
guetterait...

L’étrange enfant que cette vieille fille ! Pour 
un  mot,  pour  un  demi-propos,  son  cœur 
s’enflammait  et  l’entraînait  à  la  tendresse,  au 
sourire.  Elle  tint  Nagel  par  la  main  jusqu’à  ce 
qu’il partît. Sur le perron, elle lui dit bonne nuit 
très haut comme s’il eût pu se trouver à proximité 
quelqu’un qu’elle voulût braver.

La pluie avait cessé, elle avait enfin presque 
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cessé ; çà et là on apercevait déjà un coin de ciel 
bleu à travers les nuages bourbeux et seulement 
de  temps  à  autre  une  goutte  de  pluie  tombait 
encore sur la terre mouillée.

Nagel  respirait  de  nouveau  plus  librement. 
Oui,  il  regagnerait  la  confiance  de  Martha ; 
pourquoi  n’y  réussirait-il  pas ?  Il  ne  rentra  pas 
chez lui, il flâna devant les quais, le long de la 
mer, dépassa les dernières maisons de la ville et 
s’engagea sur la route du presbytère. Il n’y avait 
personne en vue.

Comme  il  avait  encore  avancé  de  quelques 
pas, une forme humaine se lève brusquement du 
talus de la route et se met à marcher devant lui. 
C’était  Dagny :  la  natte  blonde pendait  sur  son 
dos par dessus son imperméable.

Nagel tressaillit de la tête aux pieds et resta un 
moment presque immobile ; il était au comble de 
l’étonnement. N’était-elle donc pas à la kermesse, 
ce soir aussi ? Ou bien faisait-elle simplement un 
petit  tour avant  le  commencement  des  tableaux 
vivants ? Elle avançait avec une lenteur infinie et 
s’arrêta même une ou deux fois pour regarder en 
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l’air  les  oiseaux  qui  recommençaient  à  voleter 
parmi les arbres. L’avait-elle vu ? Voulait-elle le 
mettre  à  l’épreuve ?  S’était-elle  levée  à  son 
approche pour voir encore une fois s’il oserait lui 
adresser la parole ?

Elle  pouvait  se  tranquilliser,  il  ne 
l’importunerait  plus  jamais !  Et  tout  à  coup  sa 
fureur  s’éveille,  une  sourde  fureur,  une  fureur 
aveugle contre cette créature qui voulait peut-être 
encore  le  tenter,  le  faire  sortir  de  ses  gonds, 
simplement  pour  avoir  la  satisfaction  de 
l’humilier ensuite. Elle était capable de raconter 
encore une fois aux gens là-haut à la kermesse 
qu’il avait cherché à la voir. Ne venait-elle pas 
d’aller  chez  Martha  pour  faire  échouer  son 
bonheur,  là aussi ?  Ne pouvait-elle  enfin cesser 
de lui tendre des embûches ? Elle avait voulu le 
récompenser  selon  ses  mérites,  soit,  mais  elle 
avait eu la main plus lourde que de besoin.

Tous deux marchaient avec la même lenteur, 
l’un derrière l’autre, il y avait constamment une 
cinquantaine  de  pas  entre  eux.  Cela  dura 
plusieurs minutes. Soudain le mouchoir de Dagny 
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tombe. Nagel le voit glisser le long de son corps, 
tourbillonner sur son imperméable et rester étalé 
sur la route. Savait-elle qu’elle l’avait perdu ?

Et il se dit à lui-même qu’elle avait voulu le 
mettre  à  l’épreuve,  la  colère  qu’elle  nourrissait 
contre  lui  ne  s’était  pas  encore  apaisée,  elle 
voulait le déterminer à ramasser ce mouchoir et à 
le  lui  apporter,  afin  de  pouvoir  le  regarder  en 
plein visage et se délecter de la défaite qu’il avait 
subie chez Martha. Sa fureur monte, il serre les 
lèvres et arbore sur son front une ride de passion. 
Héhé,  oui,  n’est-ce  pas,  il  devrait  se  présenter 
devant elle, lui montrer son visage et la laisser se 
moquer de lui ! Tiens, tiens, elle a laissé tomber 
son  mouchoir ;  il  gît  là  sur  la  route,  au  beau 
milieu de la route ; il est blanc et d’une finesse 
extrême,  c’est  même un mouchoir  de  dentelle ; 
on pourrait se baisser et le ramasser...

Nagel  continuait  à  marcher  avec  la  même 
lenteur et, quand il arriva au mouchoir, il posa le 
pied dessus et poursuivit sa route.

Pendant  quelques  minutes  encore  ils 
marchèrent de la même manière ; Nagel observa 
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que Dagny regardait soudain sa montre et, tout à 
coup, rebroussait  chemin.  Elle venait  droit  à sa 
rencontre. S’était-elle aperçue qu’elle avait perdu 
son mouchoir ? Alors, il fit demi-tour, lui aussi, 
et  se  mit  à  marcher  lentement  devant  la  jeune 
fille. Quand il arriva de nouveau au mouchoir il 
posa de nouveau le pied dessus, pour la seconde 
fois,  et  droit,  sous  les  yeux  de  Dagny.  Et  il 
continua à marcher.  Il  sentait  qu’elle était  juste 
derrière  lui  et  cependant  il  n’accéléra  pas  son 
allure.  Ils  continuèrent  ainsi  jusqu’à  ce  qu’ils 
fussent arrivés en ville.

Dagny  prit  effectivement  le  chemin  de  la 
kermesse ; Nagel monta à sa chambre.

Il ouvrit une fenêtre et s’accouda sur l’appui, 
brisé,  anéanti  d’émotion.  Maintenant  sa  fureur 
était  passée,  replié  sur  lui-même,  il  se  mit  à 
sangloter avec la tête dans ses bras, d’un sanglot 
muet,  les  yeux  secs  et  le  corps  traversé  de 
secousses.  Ainsi  s’étaient  déroulés  les 
événements ! Ah ! comme il le regrettait, comme 
il souhaitait que cela n’eût pas eu lieu ! Elle avait 
jeté  son  mouchoir  par  terre,  peut-être  avec 
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intention,  peut-être  pour  l’humilier ;  et  puis, 
après ? Il aurait peut-être pu le ramasser, le voler 
et le garder, caché dans son sein, à travers toute la 
vie. Il était absolument blanc comme neige et il 
l’avait piétiné dans la boue de la route ! Peut-être 
ne le lui aurait elle pas le moins du monde repris 
une fois qu’il l’aurait eu entre les mains ; peut-
être lui aurait-elle permis de le conserver ; Dieu 
seul  le  sait !  Mais  si  elle  avait  tout  de  même 
tendu la main pour le reprendre, il se serait jeté à 
genoux  et  il  aurait  demandé  le  mouchoir,  les 
mains tendues, il aurait supplié Dagny de le lui 
laisser  comme  souvenir,  comme  une  grâce.  Et 
qu’est-ce que cela aurait pu faire si, de nouveau, 
Dagny l’avait honni ?

Tout à coup il se redresse, descend l’escalier 
en trois bonds, se précipite dans la rue, traverse 
toute la ville en quelques minutes, et revient sur 
la  route  du  presbytère.  Peut-être  pourrait-il 
encore  trouver  le  mouchoir !  Et  effectivement, 
Dagny  l’avait  laissé  là  et  pourtant  il  était  sûr 
qu’elle l’avait vu marcher dessus pour la seconde 
fois. Quelle chance il avait, tout de même, tout de 
même ! Dieu en soit  loué ! Il  le fourre dans sa 
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poche,  le  cœur battant,  se  hâte  de rentrer  et  le 
lave avec de l’eau, le rince dans plusieurs eaux, 
dans  d’innombrables  eaux,  et  l’étale  avec 
précaution.  Il  était  un  peu  endommagé,  même 
déchiré  par  son  talon  dans  un  coin ;  mais 
qu’importait !  Ah !  comme  il  était  heureux  de 
l’avoir trouvé !

Ce ne fut qu’en se rasseyant à la fenêtre qu’il 
découvrit  qu’il  avait  fait  cette  dernière 
promenade  à  travers  la  ville  sans  avoir  sa 
casquette sur la tête. Oui, il était fou, il était fou ! 
Supposez  qu’elle  l’ait  vu !  Elle  avait  voulu  le 
mettre à l’épreuve et, tout compte fait, il était, en 
réalité,  misérablement  retombé  dans son péché. 
Oh !  il  fallait  que cela prît  fin  au plus  vite !  Il 
fallait qu’il pût la voir avec un cœur tranquille, la 
tête haute et les yeux froids, sans se trahir. Ah ! 
comme il allait essayer ! Il partirait et emmènerait 
Martha. Elle était bien trop bonne pour lui ; ah ! 
mais il la mériterait ; il ne se reposerait pas, il ne 
s’accorderait  pas  une  heure  de  répit,  avant  de 
l’avoir méritée.

Le temps devenait de plus en plus doux, par la 
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fenêtre  des  souffles  légers  apportaient  à  Nagel 
des odeurs d’herbe mouillée et  de terre humide 
qui le ragaillardissaient de plus en plus. Demain 
il  retournerait  chez  Martha  et  la  prierait 
humblement de céder...

Mais dès le matin du jour suivant son espoir 
fut complètement détruit.
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XVIII

D’abord arriva le docteur Stenersen, dès avant 
que Nagel fut levé. Le docteur pria de l’excuser, 
mais cette kermesse du diable l’absorbait jour et 
nuit.  Il  avait  une  commission,  une  mission :  il 
s’agissait  de  déterminer  Nagel  à  paraître  de 
nouveau ce soir à la kermesse. Les bruits les plus 
merveilleux couraient  sur son jeu,  la  ville  n’en 
dormait pas de curiosité ; absolument vrai ! Vous 
lisez les journaux, à ce que je vois ? Ah ! cette 
politique !  Avez-vous  remarqué  le  dernier 
mouvement  administratif !  D’une  manière 
générale les élections ne marchaient pas comme 
il aurait fallu, ce ne serait pas un soufflet pour les 
Suédois... Je trouve que vous restez passablement 
longtemps au lit ; il est dix heures. Et il fait un 
temps  dehors,  l’air  vibre  de  chaleur !  Vous 
devriez faire une promenade matinale.

Oui, Nagel allait aussi se lever.
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Alors,  que  devait-on  répondre  aux 
organisateurs de la kermesse ?

Non, Nagel ne voulait pas jouer.
Non ?  Mais  c’était  pourtant  une  question 

d’intérêt national ; avait-il le droit de se soustraire 
à ce petit service ?

Il ne savait pas jouer du violon.
Mais, grand Dieu ! il y avait justement un tel 

enthousiasme  pour  l’entendre,  c’étaient  surtout 
les  dames  qui,  hier  soir,  avaient  littéralement 
assailli  le  docteur pour qu’il  machinât  l’affaire. 
Mademoiselle Andresen ne lui avait laissé ni paix 
ni trêve et Mademoiselle Kielland l’avait même 
pris à part et l’avait prié de ne pas lâcher Nagel, 
pour  rien  au  monde,  avant  qu’il  eût  promis  de 
venir.

Mais  Mademoiselle  Kielland  n’avait  pas  la 
moindre idée de la manière dont il jouait ? Elle ne 
l’avait jamais entendu.

Non,  mais  elle  était  tout  de  même  la  plus 
acharnée ;  elle  s’était  même  offerte  à 
l’accompagner... « Elle a fini par dire : dites que 
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nous l’en prions, toutes, tant que nous sommes... 
Vous pourriez bien aussi donner ces dix ou douze 
coups d’archet pour nous faire plaisir ? »

Il ne savait pas, il ne savait pas jouer !
Allons  donc,  ce  n’étaient  que  des 

échappatoires ; il savait bien jeudi soir ?
Nagel  s’en  défendit :  admettez  qu’il  sache 

seulement  ce  pauvre  fragment,  cet  unique  pot-
pourri incohérent, qu’il se soit exercé à jouer tout 
au plus ces quelques danses pour étonner les gens 
un soir !  En outre,  il  jouait  faux que c’en était 
péché ;  il  ne  supportait  pas  de  s’écouter  lui-
même ; vraiment il ne le supportait pas.

– Oui, mais...
– Docteur, je n’en ferai rien !
– Mais, sinon ce soir, alors demain soir ? C’est 

demain  dimanche,  la  kermesse  doit  clôturer  et 
nous espérons une foule de monde.

– Non, non, il faut m’excuser, je ne jouerai pas 
demain soir non plus. Au surplus c’est idiot de 
toucher à un violon quand on ne sait pas mieux 
s’en servir que je ne le fais. C’est tout de même 
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singulier que vous ne l’ayez pas mieux entendu !
Cet appel au docteur fit son effet.
– Si, dit-il, je trouvais bien que, par endroits, 

ça allait un peu de travers, mais, que diable ! nous 
ne sommes pas tous des connaisseurs.

Rien n’y fit, le docteur essuya refus sur refus 
et dut se retirer.

Nagel  commença  à  s’habiller.  Ah !  bah ! 
Dagny elle-même avait montré un tel zèle pour 
l’amener  à  jouer,  elle  aurait  même  été  jusqu’à 
l’accompagner ! Un nouveau piège, sans doute ? 
Elle avait manqué le coche hier et elle voulait se 
rattraper  par  ce  moyen ?...  Mais,  grand  Dieu, 
peut-être lui faisait-il tort à son tour, peut-être ne 
voulait-elle plus le haïr maintenant, elle voulait le 
laisser en paix ! Et, dans son cœur, il lui demanda 
pardon  de  sa  méfiance.  Il  regarda  la  place  du 
marché ;  il  faisait un soleil magnifique avec un 
ciel démesurément haut. Il se mit à fredonner.

Comme il était presque prêt à descendre, Sara 
glissa une lettre pour lui par l’entrebâillement de 
la porte ; elle n’était pas venue dans le courrier, 
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un  commissionnaire  l’avait  apportée.  La  lettre 
était  de  Martha  et  ne  contenait  que  quelques 
lignes :  il  ne devait  tout  de même pas venir  ce 
soir, elle était partie en voyage. Pour l’amour de 
Dieu il devait tout lui pardonner et ne plus venir 
chez elle ; le revoir la ferait souffrir. Adieu. Tout 
en bas de la lettre, en dessous de son nom, elle 
avait ajouté qu’elle ne l’oublierait jamais. « Je ne 
pourrai  jamais vous oublier » écrivait-elle. Tout 
compte  fait,  une  note  de  mélancolie  courait  à 
travers ces trois ou quatre lignes, l’écriture elle-
même avait un aspect triste et pauvre.

Nagel  se  laissa  tomber  sur  une chaise.  Tout 
était  perdu,  perdu !  Même  là  il  avait  été 
repoussé ! Comme c’était étrange tout de même, 
comme  tout  se  conjurait  contre  lui !  Pourtant, 
avait-il jamais eu de meilleure et de plus honnête 
intention  que  dans  cette  affaire !  Et  cependant, 
cependant, cela n’avait servi de rien ! Il demeura 
immobile plusieurs minutes.

Tout à coup il bondit de sa chaise ; il regarde 
la  pendule,  il  est  onze  heures ;  peut-être  qu’en 
courant tout de suite il pourrait encore rencontrer 
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Martha  avant  son  départ !  Il  se  rend 
immédiatement  à  la  petite  maison ;  elle  est 
fermée à clef et  vide. Il  jette un regard par les 
fenêtres dans les deux pièces : il n’y a personne.

Il est atterré et muet, il revient à l’hôtel sans 
savoir où il va, sans détacher les yeux du pavé. 
Comment a-t-elle pu faire cela ! comment a-t-elle 
pu faire cela ! Il lui aurait pourtant dit adieu et lui 
aurait souhaité tout, tout le bonheur possible, où 
qu’elle  pût  aller.  Il  aurait  voulu  s’agenouiller 
devant  elle,  malgré  tout,  à  cause  de  sa  bonté, 
parce  qu’elle  avait  le  cœur  le  plus  pur,  et  elle 
n’avait pas pu supporter l’idée qu’il le fît. Allons, 
il n’y avait rien à y faire !

Quand  il  rencontra  Sara  dans  le  vestibule, 
Nagel  apprit  que  la  lettre  était  venue  par  un 
commissionnaire  du  presbytère.  Ainsi  c’était 
l’œuvre  de  Dagny,  cela  aussi,  elle  avait  monté 
toute  la  pièce,  elle  avait  calculé  juste  et  agi 
promptement.  Non,  elle  ne  lui  pardonnerait 
jamais plus !

Toute la journée il rôda dans la rue, dans sa 
chambre,  dans la  forêt,  partout,  il  n’eut  pas  un 
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moment de calme. Et il allait constamment la tête 
baissée, avec des yeux qui ne voyaient pas.

Le jour suivant se passa de la même manière. 
C’était  dimanche,  une  foule  de  gens  de  la 
campagne étaient venus pour visiter la kermesse 
et voir les tableaux vivants le dernier jour ; Nagel 
fut  encore  sollicité  de  jouer  un  seul  et  unique 
numéro,  cette  fois  par  un  autre  membre  du 
Conseil de direction, le consul Andresen, le père 
de Fredrikke ; mais il repoussa de nouveau cette 
demande.  Durant  quatre  jours  entiers  il  erra 
comme  un  insensé,  dans  un  étrange  état 
d’absence d’esprit, comme absorbé par une seule 
pensée,  un  seul  sentiment.  Il  descendit  chaque 
jour,  et  plusieurs  fois  par  jour,  à  la  maison de 
Martha, pour voir si  elle ne serait  pas revenue. 
Où était-elle partie ? Mais même s’il la retrouvait 
cela ne lui servirait quand même à rien ; rien ne 
servait plus à rien !

Un soir  il  fut  à  deux doigts  de se  heurter  à 
Dagny.  Elle  sortait  d’une  boutique  et  lui  frôla 
presque  le  coude.  Elle  fit  un  mouvement  des 
lèvres  comme pour lui  adresser  la  parole,  mais 
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rougit soudain et resta muette. Il ne la reconnut 
pas  bien  tout  de  suite  et,  d’ahurissement,  il 
demeura  un  instant  à  la  regarder  avant  de  se 
détourner  brusquement  et  de  s’éloigner.  Elle 
marchait  derrière  lui,  il  entendait  à  son  pas 
qu’elle marchait de plus en plus vite ; il avait le 
sentiment qu’elle voulait le rattraper et il accéléra 
son  allure  pour  lui  échapper,  pour  se  cacher 
d’elle ; il avait peur d’elle, elle le jetterait encore 
et toujours dans un malheur ou dans un autre ! Il 
s’esquiva enfin jusqu’à l’hôtel, il entra d’un bond 
et  se  précipita  dans  sa  chambre,  au  comble  de 
l’agitation. Dieu soit loué, il était sauvé !

Ceci ce passait le 14 juillet, un mardi...
Le lendemain matin il sembla que Nagel avait 

pris la résolution d’accomplir quelque action. Son 
visage,  au  cours  de  ces  quelques  jours,  avait 
totalement changé, il était cendreux et rigide, et 
ses yeux étaient sans vie. De plus en plus souvent 
aussi il descendait la rue un bon bout de chemin 
avant  de  s’apercevoir  qu’il  avait  laissé  sa 
casquette  à  l’hôtel.  En  pareille  occasion  il  se 
disait qu’il fallait en finir, en terminer avec tout 
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cela ; et, ce disant, il nouait rudement ses mains.
Lorsqu’il  sortit  du  lit  le  mercredi  matin  il 

vérifia d’abord la petite fiole de poison dans la 
poche de son gilet, la secoua, la flaira et la remit 
en place. Ensuite, pendant qu’il s’habillait, il se 
mit,  par  vieille  habitude,  à  ruminer  un  de  ces 
longs  et  incohérents  enchaînements  d’idées  qui 
l’occupaient  continuellement  et  ne  laissaient 
jamais en repos sa tête lasse. Avec une hâte folle, 
monstrueuse, son cerveau remplissait sa tâche ; il 
était surexcité et si désespéré qu’il avait souvent 
peine à retenir ses larmes,  et  au milieu de cela 
mille choses s’imposaient à sa pensée.

Oui,  Dieu merci,  il  avait  son petit  flacon en 
sûreté !  Il  sentait  l’amande  amère  et  le  liquide 
était  clair  comme de l’eau. Ah ! si,  il  en aurait 
tout  de  même  l’emploi  bientôt,  très  bientôt, 
puisqu’il n’y avait pas d’autres remède. Ce serait 
quand même la fin. Et pourquoi pas ? Il avait si 
ridiculement rêvé d’une œuvre sur cette terre, de 
quelque chose qui pourrait « compter », quelques 
exploits  qui  pourraient  faire  se  signer  des 
cannibales... et cela avait mal tourné ; il n’avait 
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pas  été  à  la  hauteur  de  la  tâche.  Pourquoi 
n’aurait-il  pas  l’emploi  de  ce  suc !  Restait  à 
l’avaler sans faire trop de grimaces. Oui, oui, il le 
ferait, dans la plénitude des Temps, quand l’heure 
sonnerait.

Et Dagny aurait la victoire...
Quel  pouvoir  elle  avait,  cette  créature,  tout 

ordinaire qu’elle fût, avec une longue natte et un 
cœur  raisonnable !  Il  comprenait  ce  pauvre 
homme  qui  n’avait  pas  voulu  vivre  sans  elle, 
l’homme  à  l’acier  et  au  dernier :  Non.  Il  ne 
s’étonnait plus de son acte, le pauvre avait liquidé 
et  qu’aurait-il  pu  faire  d’autre ?...  Comme  ses 
yeux de velours bleu brilleront quand, moi aussi, 
je prendrai le même chemin ! Mais, je t’aime, je 
t’aime, aussi pour cela, non seulement à cause de 
tes vertus, mais aussi pour ta méchanceté ! Tu ne 
me  tortures  que  trop  avec  ton  indulgence ; 
pourquoi tolères-tu que j’aie plus d’un œil ! Tu 
devrais  prendre  l’autre,  même  les  deux ;  tu  ne 
devrais pas te résigner à me voir marcher en paix 
par la  rue et  avoir  un toit  sur  la  tête.  Tu m’as 
arraché Martha, je t’aime malgré cela et tu sais 
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que  je  t’aime  malgré  cela  et  tu  en  ricanes,  et, 
aussi pour cela, je t’aime, parce que tu en ricanes. 
Peux-tu  demander  davantage ?  N’est-ce  pas 
assez ? Tes longues mains blanches, ta voix, tes 
cheveux  blonds,  ton  haleine  et  ton  âme,  je  les 
aime comme rien d’autre au monde et je ne puis 
m’en empêcher,  je  ne suis  plus  maître  de moi, 
que Dieu m’assiste ! Oui, tu peux bien me honnir 
à  cœur  joie  davantage  encore  et  rire  de  moi, 
qu’est-ce que cela fait, Dagny, du moment que je 
t’aime ? Je ne vois pas que cela y fasse ni froid ni 
chaud ;  pour  moi,  tu  peux  bien  faire  ce  qui  te 
passe par la tête et tu n’en seras à mes yeux ni 
moins  belle  ni  moins  digne  d’être  aimée  pour 
cela, je l’avoue de plein gré. Je t’ai déçue d’une 
manière ou d’une autre, tu me trouves mauvais et 
méchant, tu me crois capable de toutes les folies. 
Si je pouvais remédier à ma petite taille par une 
tromperie  ou  une  autre  je  n’hésiterais  pas  à  le 
faire. Oui, et puis, après ? Du moment que tu le 
dis, c’est vrai aussi pour moi, c’est bon aussi pour 
moi  et  je  t’assure  que  mon  amour  se  met  à 
chanter en moi, même quand tu dis cela. Même si 
tu  me  regardes  avec  mépris,  même  si  tu  me 
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tournes  le  dos  sans  répondre  à  ma  question, 
même si tu cherches à me rattraper dans la rue 
pour  m’humilier,  alors  aussi  mon  cœur  vibre 
d’amour vers toi. Il faut que tu me comprennes, 
je ne trompe personne de nous à présent ;  mais 
peu m’importe  que tu ries de nouveau,  cela ne 
change pas mon sentiment ;  c’est ainsi.  Et si je 
trouvais  un  jour  un  diamant,  il  s’appellerait 
« Dagny »  parce  que  ton  nom seul  suffit  à  me 
rendre tout chaud de joie. Je pourrais même aller 
jusqu’à  souhaiter  entendre  ton  nom 
continuellement,  l’entendre  prononcer  par  tous 
les  hommes  et  les  bêtes  et  par  toutes  les 
montagnes et par toutes les étoiles, être sourd à 
tout autre son et n’entendre que ton nom comme 
une musique  sans  fin  dans  mon oreille,  nuit  et 
jour, à travers toute ma vie. Je pourrais souhaiter 
instituer un nouveau jurement en ton honneur, un 
jurement à l’usage de toutes les races de la terre, 
uniquement en ton honneur. Et si c’était là pécher 
et  si  Dieu  m’admonestait,  je  lui  répondrais : 
inscrivez  ce  péché  à  mon  compte,  mettez-le  à 
mon débit,  je le paierai avec mon âme, dans la 
plénitude des Temps, quand l’heure sonnera...
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Comme tout est étrange ! Je me sens arrêté de 
tous  les  côtés  et  pourtant  je  suis  le  même,  en 
force  et  en  vie.  Les  mêmes  possibilités 
qu’auparavant me sont ouvertes, je pourrais faire 
les mêmes actions ; pourquoi donc suis-je arrêté 
et  pourquoi toutes les possibilités me sont-elles 
tout  à  coup  devenues  impossibles ?  Est-ce  ma 
faute personnelle ? Je ne vois pas en quoi. Je suis 
en  possession  de  tous  mes  sens,  je  n’ai  pas 
d’habitudes nuisibles, je ne suis l’esclave d’aucun 
vice, je ne me précipite pas non plus aveuglément 
dans le danger.  Je pense comme auparavant,  je 
sens  comme auparavant,  je  suis  maître  de  mes 
mouvements  comme  auparavant  et  même 
j’apprécie  les  hommes  à  leur  valeur  comme 
auparavant.  Je vais chez Martha, je sais qu’elle 
est le salut, elle est la bonne âme, elle est mon 
bon ange. Elle a peur, elle a très peur ; mais elle 
finit par vouloir comme je veux et nous sommes 
d’accord. Bon ! Je rêve d’une vie dans une paix 
heureuse ;  nous  nous  retirons  dans  la  solitude, 
nous  demeurons  dans  une  hutte  au  bord  d’une 
source, nous errons dans les forêts, en vêtements 
courts et souliers à boucles... exactement comme 
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l’exige  son  cœur  sentimental  et  bon.  Pourquoi 
pas ? Mahomet va à la montagne ! Et Martha est 
avec moi, Martha remplit mon jour de pureté et 
ma nuit de repos et le Seigneur au plus haut des 
cieux est sur nous. Mais voilà que le monde s’en 
mêle,  le  monde  se  cabre,  le  monde  trouve que 
c’est  de  la  folie.  Le  monde  dit  que  tel  et  tel 
homme  et  telle  et  telle  femme  raisonnables 
n’auraient  pas  fait  de  même  et  que,  par 
conséquent, il est fou de le faire. Et je m’avance, 
homme seul et unique, et je frappe du pied et je 
dis  que  c’est  raisonnable !  Que  sait  le  monde. 
Rien ? On s’habitue simplement à une chose, on 
l’accepte,  on  la  « reconnaît »,  parce  que  votre 
maître  l’a  déjà  reconnue avant  vous,  tout  n’est 
que pure et simple acceptation, supposition, oui, 
même  le  temps,  l’espace,  le  mouvement  et  la 
matière ne sont que des suppositions. Le monde 
n’est rien, il ne fait qu’accepter...

Nagel  se  tint  un  instant  la  main  devant  les 
yeux  en  balançant  la  tête  d’avant  en  arrière 
comme si  elle lui  eût tourné. Il  était  debout au 
milieu de la pièce.
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À quoi  est-ce  je  que pensais ?...  Bon,  elle  a 
peur de moi, mais nous nous mettons d’accord. Et 
je sens dans mon cœur que je lui ferais tout le 
bien possible tous les jours. Je veux rompre avec 
le monde, je renvoie la bague ; j’ai pris mes ébats 
comme un fou parmi d’autres fous, j’ai commis 
de mauvais tours, j’ai même joué du violon et les 
gens  ont  crié :  Bien  rugi,  lion !  J’ai  la  nausée 
devant  ce  triomphe  indiciblement  grossier 
d’entendre  les  cannibales  applaudir,  je  ne  veux 
plus être en compétition avec un télégraphiste de 
Kabelvaag ;  je vais dans la vallée de la paix et 
deviens  l’être  le  plus  pacifique  de  la  forêt,  je 
vénère  mon  Dieu,  satisfait,  je  fredonne  des 
chants,  je  deviens  superstitieux,  je  ne  me  rase 
plus qu’à marée montante et observe les cris de 
certains  oiseaux  avant  de  semer  mon  blé.  Et 
quand  je  suis  las  de  travailler,  mon  épouse  se 
tient dans la porte et m’appelle d’un signe et je la 
bénis  et  la  remercie  de  tous  ses  aimables 
sourires...  Martha,  nous  étions  bien  d’accord, 
n’était-ce pas ainsi ? Et tu le promettais avec une 
telle certitude, tu le voulais toi-même après que je 
t’eus tout expliqué ? Et puis tout a fini néanmoins 
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par tourner à rien. Tu as été enlevée, surprise et 
enlevée, non pour ta perte, mais pour la mienne...

Dagny,  je  ne  t’aime  pas,  c’est  toi  qui  m’as 
arrêté de tous les côtés, je n’aime pas ton nom, il 
m’exaspère, je le parodie, je t’appelle Dangni1 et 
tire  la  langue  hors  de  la  bouche ;  entends-moi, 
pour l’amour du Christ ! J’irai te trouver quand 
l’heure  aura  sonné  et  que  je  serai  mort,  je  me 
montrerai à toi sur la muraille avec le visage du 
valet  de  trèfle  et  je  te  poursuivrai  de  mon 
squelette, je danserai autour de toi sur une jambe 
et je paralyserai tes bras de mon emprise. Je le 
ferai,  je  le  ferai.  Que Dieu me préserve  de  toi 
maintenant et toujours, c’est-à-dire que le diable 
t’emporte,  comme je l’en prie du fond de mon 
cœur...

Et  puis,  après !  pour  la  millième et  dernière 
fois, et puis, après ? Je t’aime tout de même et, 
Dagny, tu sais bien que je t’aime tout de même et 
que je regrette toutes mes paroles amères. Et puis, 
après ? À quoi cela m’avance-t-il ? Et, en outre, 

1 Dagny  doit  se  prononcer  Dag-nu ;  Dangni  se  prononce 
Dâng-ni.
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qui sait si ce n’est pas mieux ainsi ? Si tu dis que 
c’est mieux ainsi, ce l’est aussi, je sens comme 
toi, je suis un vagabond arrêté. Mais si, toi aussi, 
tu avais voulu,  si  tu avais rompu avec tous les 
autres pour te lier à moi – ce que je ne méritais 
pas,  mais  admettons-le  quand  même  –  où  cela 
nous aurait-il conduits ? Tu aurais, tout au plus, 
voulu m’aider à accomplir mes exploits, à faire 
ma tâche dans le monde...  je te le dis,  cela me 
remplit de confusion, mon cœur s’arrête de honte 
en y pensant. Je ferais ce que tu voudrais parce 
que  je  t’aime,  mais  j’en  souffrirais  dans  mon 
âme... Bah ! à quoi diable cela peut-il être utile 
d’admettre une chose après l’autre, d’avancer des 
prémisses impossibles ? Tu ne romprais pas avec 
tous les autres et  tu ne te  lierais  pas à moi,  tu 
déclines  cet  honneur,  tu  te  ris  de  moi,  tu  me 
honnis : alors qu’ai-je affaire à toi ? Un point.

Pause. Avec véhémence :
Au  reste  je  dois  te  dire  que  j’avale  ce  bon 

verre d’eau et t’envoie à tous les diables. C’est 
indiciblement  idiot  de  ta  part  de  croire  que  je 
t’aime, que réellement je daigne me donner cette 
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peine, maintenant que la plénitude des Temps est 
si  proche.  J’abhorre  toute  ton  existence  de 
contribuable, si pimpante, si bien calamistrée et 
insignifiante qu’elle soit. Je l’abhorre, Dieu m’en 
est  témoin,  et  je  sens  en  moi  l’exaspération 
comme  un  souffle  du  Saint-Esprit  lorsque  je 
pense à toi.  Qu’aurais-tu fait de moi ? Héhé, je 
jurerais  que  tu  aurais  fait  de  moi  un  grand 
homme.  Héhé !  Va,  et  te  présente  aux prêtres ! 
J’ai honte de tes grands hommes au fond de mon 
cœur...

Un grand homme ! Combien y a-t-il de grands 
hommes dans le monde ? En premier lieu il y a 
les grands hommes de Norvège, ce sont les plus 
grands. Puis il y a les grands hommes de France, 
le pays d’Hugo et des poètes. Puis viennent les 
grands  hommes  de  là-bas,  au  royaume  de 
Barnum. Et tous ces grands hommes se balancent 
sur un globe qui, en proportion de Sirius,  n’est 
pas  plus  grand  que  le  dos  d’un  pou.  Mais  un 
grand homme n’est pas un petit homme, un grand 
homme ne demeure pas à Paris, il  habite Paris. 
Un grand homme est placé si haut qu’il peut lui-
même voir par-dessus sa tête : Lavoisier demanda 
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que son exécution capitale fût différée jusqu’à ce 
qu’il  eût  achevé une analyse chimique,  c’est-à-
dire, ne marchez pas sur mes ronds ! dit-il. Héhé ! 
quelle  comédie !  Quand  pas  même,  non  pas 
même  Euclide,  Euclide  avec  ses  axiomes,  n’a 
ajouté  plus  d’un  centime  à  la  valeur  de  la 
propriété foncière ! Ah ! comme on a tout rendu 
pauvre et modeste et peu fier sur la terre du Bon 
Dieu !

On  va  faire  des  grands  hommes  avec  les 
professionnels  les  plus  accidentels  qui, 
accidentellement, ont perfectionné un appareil à 
concentrer l’électricité ou qui, accidentellement, 
ont eu assez de force musculaire pour enjamber la 
Suède sur un bicycle. Oui, et l’on fait écrire des 
livres  aux  grands  hommes  pour  promouvoir  le 
culte des grands hommes ! Héhé, c’est réellement 
amusant,  on  en  a  pour  son argent !  Finalement 
chaque  commune  voudra  avoir  son  grand 
homme,  un licencié  en  droit,  un  romancier,  un 
navigateur polaire de grandeur démesurée. Et la 
terre va devenir si admirablement plate et simple 
et unie à parcourir des yeux...
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Dagny, maintenant c’est mon tour : je décline 
l’honneur,  je  me ris  de toi,  je  te  honnis ;  alors 
qu’as-tu affaire de moi ? Je ne deviendrai jamais 
un grand homme...

Mais  admettons  seulement  qu’il  y  ait  une 
énorme foule de grands hommes, une légion de 
génies de telle et telle grandeur ; pourquoi ne pas 
l’admettre ? Et puis, après ? Le nombre devrait-il 
m’en imposer ? Tout au contraire, plus il y en a 
de cette sorte, plus ils sont ordinaires ! Ou bien 
devrais-je faire ce que fait le monde ? Le monde 
est  toujours  pareil  à  lui-même,  il  accepte,  ici 
aussi,  ce que le monde a accepté auparavant, il 
admire, tombe à genoux, se met aux trousses des 
grands hommes en criant : hourra ! Et je devrais, 
moi  aussi,  faire  cela ?  Comédie,  comédie !  Le 
grand homme passe  dans la  rue,  un  enfant  des 
hommes  bourre  les  côtes  d’un autre  enfant  des 
hommes et dit : voilà tel et tel grand homme qui 
passe !  Le  grand  homme  est  au  théâtre,  une 
institutrice  pince  la  cuisse  flétrie  d’une  autre 
institutrice  et  murmure :  là,  dans  l’avant-scène, 
est assis tel et tel grand homme ! Héhé ! Et lui-
même,  le  grand  homme ?  Il  encaisse !  Oui,  il 
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encaisse.  Les  enfants  des  hommes  ont  raison, 
trouve-t-il,  il  accepte  leurs  prévenances  comme 
son dû, il ne les dédaigne pas, il ne rougit pas. Et 
pourquoi  rougirait-il ?  N’est-il  pas  un  grand 
homme ?

Mais, ici, le jeune étudiant Öien élèverait une 
protestation.  Il  doit  lui-même devenir  un grand 
homme, il écrit un roman pendant ses vacances. Il 
signalerait  de  nouveau  mon  inconséquence : 
Monsieur  Nagel,  vous  n’êtes  pas  conséquent, 
expliquez votre manière de voir !

Et j’expliquerais ma manière de voir.
Mais  Jeune  Öien  ne  se  tiendrait  pas  pour 

satisfait, il demanderait : Ainsi il n’y aurait pas de 
grands hommes en réalité ?

Oui, il poserait cette question, même après que 
je lui aurais expliqué ma manière de voir ! Héhé ! 
voilà la forme que cela prendrait à ses yeux. Eh ! 
bien, je lui répondrais néanmoins du mieux que je 
pourrais,  je  me  sentirais  en  verve  et  je 
répondrais :  Ainsi  donc  il  y  a  simplement  une 
légion de grands hommes ; entendez-vous bien ce 
que je dis ? Il y en a une légion ! Mais, de très 
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grands hommes il  n’y  en  a  pas,  pas  beaucoup. 
Voilà  la  différence.  Il  y  aura  bientôt  un  grand 
homme  dans  chaque  commune ;  mais,  de  très 
grands hommes, il n’arrivera peut-être jamais à y 
en  avoir  un  seul  par  millénaire.  Par  grand 
homme,  le  monde  entend  tout  simplement  un 
talent, un génie et, Grand Dieu, le génie est une 
conception très démocratique ;  tant de livres de 
bifteck à dévorer par jour donnent du génie à la 
troisième,  quatrième,  cinquième,  dixième 
génération. Le génie, dans l’acception populaire, 
n’est pas l’inouï, un génie est simplement un « à 
propos »1 humain ; on s’arrête devant lui, mais il 
ne vous fait pas cabrer. Figurez-vous : Vous êtes, 
par un soir étoilé, dans un observatoire et vous 
regardez au télescope la nébuleuse d’Orion. Alors 
vous  entendez  que  Fearnley  dit :  Bonsoir, 
bonsoir ! Vous regardez autour de vous, Fearnley 
s’incline  profondément,  un  grand  homme vient 
d’entrer, un génie, le monsieur de l’avant-scène. 
Et, n’est-ce pas, vous vous faites à vous-même un 
petit  sourire  et  vous  retournez  à  la  nébuleuse 
d’Orion ? Cela  m’est  arrivé à moi...  Avez-vous 

1 En français dans le texte.

551



compris  ma  pensée ?  Je  veux  dire :  plutôt  que 
d’admirer les grands hommes ordinaires qui font 
s’entre-bourrer les côtes aux enfants des hommes, 
de  vénération,  je  préfère  les  petits  génies 
inconnus,  les  adolescents  qui  meurent  à  l’âge 
scolaire  parce  que  leur  âme les  fait  éclater,  de 
fines  lucioles  éblouissantes,  qu’il  faut  avoir 
rencontrées  tandis  qu’elles  étaient  envie  pour 
savoir qu’elles ont existé. Tel est mon goût. Mais, 
avant toutes choses, je dis : il s’agit de distinguer 
le-plus-haut génie du haut génie, de maintenir le-
plus haut-génie au sommet pour qu’il ne soit pas 
noyé dans le prolétariat des génies. Je veux voir 
l’inouï Archi-esprit  à sa place ;  faites-moi donc 
un choix,  trouvez-moi  quelqu’un de renversant, 
déblayez-moi  tous  ces  génies  de  commune,  il 
s’agit  de  trouver  le  génie  culminant,  Son 
Éminence Le-Comble-du-Génie...

Sur quoi Jeune Öien dirait... oh ! je le connais, 
il  dira :  Mais  ceci  n’est  en  réalité  que  théorie 
pure, paradoxes.

Et  je  ne  suis  pas  capable  de  voir  que  c’est 
théorie  pure,  je  n’en  suis  pas  capable,  Dieu 
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m’assiste, tant je vois les choses sous un jour si 
funestement différent ! Est-ce ma faute ? Je veux 
dire : en suis-je personnellement responsable ? Je 
suis un étranger, un pérégrin de l’existence, une 
idée  fixe  de  Dieu,  appelez-moi  comme  vous 
voudrez...

Avec une véhémence croissante :
Et  je  vous  le  dis :  cela  ne  me  touche  pas, 

quelque  nom que  vous  me  donniez ;  je  ne  me 
rends pas, jamais, éternellement jamais. Je serre 
les  dents  et  endurcis  mon cœur,  parce  que  j’ai 
raison ;  je  veux  me  dresser,  homme  seul  et 
unique, en face de l’Univers, et je ne céderai pas ! 
Je sais ce que je sais, dans mon cœur j’ai raison ; 
parfois,  à  de  certains  moments,  je  pressens 
l’infinie cohérence de toutes choses. J’ai encore 
quelque  chose  à  ajouter,  que  j’oubliais,  je  ne 
baisserai  pas  pavillon ;  je  veux  jeter  à  genoux 
toutes vos sottes acceptations touchant les grands 
hommes. Jeune Öien prétend que ma manière de 
voir n’est que théorie pure. Bon, si mon opinion 
est  une  théorie,  je  l’invalide  et  je  me  présente 
avec une autre qui est encore meilleure ; car je ne 
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recule devant rien. Et je dis... attendez un peu, je 
suis  persuadé  que  je  puis  dire  quelque  chose 
d’encore meilleur, parce que mon cœur est plein 
de bon droit, je dis : je méprise et honnis le grand 
homme dans l’avant-scène ; c’est un baladin et un 
fou devant mon cœur, ma bouche se contracte de 
mépris  quand je  vois  sa  poitrine gonflée et  ses 
mines de vainqueur. Le grand homme a-t-il lutté 
lui-même pour devenir un génie ? N’est-il pas né 
avec ? Alors, pourquoi crier : hourra ! pour lui ?

Et  Jeune  Öien  demande :  Mais  vous  voulez 
vous-même mettre son Éminence Le-Comble à sa 
place,  vous admirez pourtant  l’Archi-esprit  qui, 
lui non plus, n’a pas lui-même conquis de haute 
lutte son génie ?

Et Jeune Öien croit une fois de plus m’avoir 
pris en flagrant délit d’inconséquence, c’est ainsi 
que la chose se présente à ses yeux ! Mais je lui 
réponds encore, parce que la Sainte-Raison s’est 
emparée  de  moi :  Je  n’admire  pas  non  plus 
l’Archi-esprit, je casse même Son Éminence Le-
Comble si c’est nécessaire et j’en purge la terre. 
On admire l’Archi-esprit pour sa grandeur, pour 
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son comble de génie... comme si le génie était le 
mérite  propre  de  l’Archi-esprit,  comme  si  le 
génie n’appartenait pas à l’humanité commune et 
n’était  pas,  à  la  lettre,  une  propriété  de  la 
matière ! Que l’Archi-esprit ait absorbé la part de 
génie  de  son  aïeul,  de  son  grand-père,  de  son 
père, aussi bien que celle de son fils, de son petit-
fils et de son arrière-petit-fils et ait ruiné sa lignée 
pour des siècles, ce n’est pas, non ce n’est pas la 
propre faute de l’Archi-esprit. Il a trouvé le génie 
en lui-même, il en a compris la destination et il 
l’a  utilisé...  Théorie ?  Non,  ce  n’est  pas de  la 
théorie ;  considérez que c’est  l’opinion de mon 
cœur !  Mais  si  cela  aussi  est  théorie  alors  je 
cherche dans mon cerveau et je trouve encore une 
nouvelle  échappatoire  et  je  propose encore  une 
troisième,  une  quatrième  et  une  cinquième 
écrasante  contradiction,  selon  que  j’en  suis 
capable, et je ne m’avoue pas vaincu.

Mais Jeune Öien, lui non plus, ne s’avoue pas 
vaincu, car il a le monde entier derrière lui, et il 
dit :  Alors,  vous  n’avez  rien  à  admirer,  pas  de 
grand homme, pas de génie !
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Et  je  réponds  et  je  le  décourage  de  plus  en 
plus,  au  fur  et  à  mesure,  car  il  doit  lui-même 
devenir  un  grand  homme.  De  nouveau  je  lui 
rabats le caquet en répondant : Non, je n’admire 
pas le génie. Mais j’admire et j’aime le résultat de 
l’action du génie dans le monde,  dont le  grand 
homme n’est que le pauvre instrument nécessaire, 
pour ainsi dire la chétive alêne qui sert à faire les 
trous...  Est-ce  bien  ainsi ?  M’avez-vous  enfin 
compris ?

Avec  les  mains  brusquement  tendues  en 
avant :

Ah !  je  viens  encore  de  voir  l’infinie 
cohérence  des  choses !  Comme  cela  brillait, 
comme cela brillait ! La grande explication m’a 
visité maintenant,  à cet  instant,  au milieu de la 
pièce ! Il n’y avait plus d’énigmes pour moi, je 
voyais au fond de toutes les choses. Ah ! comme 
cela brillait, comme cela brillait !

Pause.
Oui, oui, oui, oui, oui, oui ! Je suis un étranger 

parmi mes semblables et bientôt sonnera l’heure. 
Oui, oui... Et du reste, qu’ai-je affaire des grands 
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hommes ! Rien ! Simplement ceci : tout n’est que 
comédie  et  bluff  et  imposture  chez  les  grands 
hommes. Bon ! Mais tout n’est-il pas comédie et 
bluff et imposture ? Certainement, certainement, 
tout  n’est  qu’imposture.  Kamma,  et  Minûte,  et 
tous  les  hommes,  et  l’amour,  et  la  vie  ne  sont 
qu’imposture ; tout ce que je vois et entends et 
perçois est imposture, même l’azur du ciel n’est 
que de l’ozone, du poison, du poison sournois... 
Et  quand  le  ciel  est  vraiment  clair  et  bleu  je 
navigue  doucement  là-haut  et  fais  avancer  ma 
barque  bruissante  dans  de  l’ozone  bleu,  de 
l’ozone  trompeur.  Et  la  barque  est  de  bois 
odoriférant et la voile...

Dagny  elle-même  trouvait  cela  si  beau : 
Dagny,  tu  l’as  dit,  et  merci  tout  de  même  de 
l’avoir  dit  et  de  m’avoir  aussi  rendu  heureux 
alors, au point que j’en ai frémi de joie. Je me 
rappelle chaque mot et le porte avec moi quand je 
vais le long des chemins et pense à tout cela, je 
ne l’oublie jamais... Et tu seras victorieuse, quand 
sonnera l’heure. Je ne te persécuterai plus. Et je 
ne t’apparaîtrai pas non plus sur la muraille ;  il 
faut me pardonner d’avoir dit cela par esprit de 
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vengeance.  Non,  je  viendrai  à  toi,  je  tournerai 
autour  de  toi  en  battant  de  mes  ailes  blanches 
quand  tu  dormiras,  je  marcherai  derrière  toi 
quand  tu  t’éveilleras  et  te  chuchoterai  maintes 
bonnes paroles. Peut-être aussi me souriras-tu en 
retour en les entendant, oui, peut-être le feras-tu, 
si tu veux. Mais si je n’ai pas moi-même des ailes 
blanches, si peut-être mes ailes ne sont pas assez 
blanches,  je  prierai  un Ange de Dieu d’agir  en 
mon lieu et place et moi je n’irai pas me présenter 
devant toi, mais je me cacherai dans un coin pour 
voir que peut-être tu lui souris. Voilà ce que je 
ferai si je le puis, et je réparerai un peu du mal 
que  je  t’ai  fait.  Ah !  je  suis  heureux  quand  je 
pense à cela et je désirerais le faire tout de suite. 
Peut-être pourrai-je aussi te donner de la joie par 
d’autres  moyens  extraordinaires.  J’aimerais  à 
chanter  au-dessus  de  ta  tête  chaque  dimanche 
matin quand tu vas à l’église et je prierai aussi 
l’ange de le faire. Mais s’il ne veut pas faire cela 
pour moi et si je ne puis l’y amener, je me jetterai 
à ses pieds et prierai de plus en plus humblement 
jusqu’à ce  qu’il  m’exauce.  Je  lui  promettrai  en 
échange quelque chose de bon et je lui ferai un 
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cadeau et je lui rendrai tant de services s’il veut 
avoir cette gentillesse... Oui, oui, j’en viendrai à 
bout et je me languis du désir de commencer, je 
suis ravi quand j’y pense. Et maintenant cela ne 
durera  plus  longtemps  avant  que  le  moment 
vienne, je veux moi-même hâter ce moment et je 
m’en  réjouis  par-dessus  le  marché...  Songe, 
quand une fois tout brouillard aura disparu, la la 
la la...

Nagel dégringola l’escalier, heureux et exalté, 
et entra dans la salle à manger. Il chantait encore. 
Puis  une  petite  contingence  donna  le  coup  de 
grâce  à  son  joyeux  entrain  et  l’aigrit  pour 
plusieurs  heures.  Il  chantait  et  prenait  son 
déjeuner  en  toute  hâte,  debout  devant  la  table, 
sans s’asseoir, bien qu’il ne fût pas seul. Quand il 
remarqua  que  les  deux  autres  convives  le 
regardaient,  scandalisés,  il  leur  demanda  tout 
aussitôt pardon : s’il avait remarqué leur présence 
plus tôt, il ne serait conduit plus calmement. Par 
des journées pareilles il ne voyait ni n’entendait, 
n’était-ce  pas  une  matinée  magnifique !  Ah ! 
comme les mouches bourdonnaient déjà !
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Mais  il  ne  reçut  aucune  réponse,  les  deux 
étrangers  conservaient  leur  air  mécontent  et 
causaient dignement politique. La bonne humeur 
de Nagel tomba d’un coup. Il se tut et quitta la 
salle à manger sans tambour ni trompette. Il entra 
dans une boutique, en bas de la rue, et se munit 
de cigares, puis il partit, à son habitude, vers la 
forêt. Il était onze heures et demie.

Hein !  les  hommes  n’étaient-ils  pas  toujours 
semblables  à  eux-mêmes !  Voilà  ces  deux 
avocats  ou  représentants  de  commerce,  ou 
propriétaires, quels qu’ils pussent être, ils étaient 
assis dans la salle à manger à parler politique et 
ils prenaient des airs mauvais et amers parce qu’il 
lui  était  arrivé  de  fredonner  de  joie  en  leur 
présence. Et ils mâchaient leur déjeuner avec des 
mines extrêmement entendues et ne toléraient pas 
d’être  dérangés.  Héhé,  ils  avaient  tous deux de 
gros  ventres  pendants  et  des  doigts  gras  et 
boudinés, ils avaient fourré leur serviette jusque 
sous leur menton. S’il s’écoutait, il retournerait à 
l’hôtel  et  les  narguerait  un  brin.  Qu’est-ce  que 
c’était  que  ces  très  honorables  messieurs !  Des 
représentants en semoule, en peaux d’Amérique, 
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sinon  en  poterie  commune,  Dieu  seul  le  sait ! 
Ah ! oui, il y avait vraiment là de quoi tomber à 
la  renverse !  Et  cependant  ils  avaient  porté  le 
coup de grâce à ses joyeuses pensées en un seul 
instant. Ils n’avaient même pas trop bonne mine ! 
Si,  l’un  d’eux  avait  assez  bonne  mine,  mais 
l’autre – celui des peaux – avait une bouche de 
travers qui était ouverte d’un seul côté, ce qui la 
faisait ressembler à une boutonnière. Il avait aussi 
une masse de poils gris dans les oreilles. Fi ! il 
était déplaisant comme le péché ! Mais, n’est-ce 
pas, on ne devait pas chanter un bout de chanson 
quand cet homme était à sa mangeoire !

Oui,  les  hommes  étaient  réellement 
semblables à eux-mêmes, ils l’étaient bien ! Ces 
messieurs  parlent  politique,  l’attention  de  ces 
messieurs a été attirée par le dernier mouvement 
administratif ; Dieu merci, on pourrait sans doute 
encore sauver Buskerud de la « droite » ! Héhé, 
comme c’était savoureux d’observer leurs airs de 
propriétaires  de  mines  quand  ils  disaient  cela. 
Comme  si  la  politique  norvégienne  était  autre 
chose que de la sagesse au rabais et de la ténacité 
paysanne,  de  la  vraie  gomme  élastique !  Moi, 
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Listerbu  Ola  Olsen,  je  consens  une  indemnité, 
forte  de  cent  soixante-quinze  couronnes,  à  une 
veuve dans le Nordland, à condition d’obtenir en 
revanche  un  chemin  vicinal  de  trois  cents 
couronnes dans la paroisse de Fjære, canton de 
Ryfylke. Héhé ! de la gomme élastique !

Mais, mort et passion ! ne va pas chanter une 
joyeuse chanson et déranger le député Ola dans 
son travail ! Il t’arriverait malheur ! Car, prends-y 
garde, Ola pense, Ola étudie. À quoi pense-t-il ? 
sur quoi fera-t-il  demain une motion politique ? 
Héhéhé,  un  homme  à  la  coule  dans  le  petit 
univers  de  Norvège,  choisi  par  le  peuple  pour 
dire ses répliques dans la Comédie du royaume, 
revêtu du saint costume national, avec le brûle-
gueule  bourré  de  tabac  à  chiquer  menaçant  le 
ciel,  et  son  col  de  papier  ramolli  d’une  sueur 
fidèle  et  honnête.  Place à  l’élu quand il  arrive, 
écartez-vous, que diable, pour qu’il puisse jouer 
des coudes !

Ah !  grand  Dieu,  comme  ce  sont  les  zéros, 
ronds et gras, qui font les nombres grands !...

Au surplus, un point. Allez au diable avec vos 
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zéros ! On finit par se lasser du bluff et l’on ne 
daigne plus y toucher. On va dans la forêt et l’on 
s’étend en plein air sous le ciel ; l’espace est plus 
grand, il y a plus de place pour l’étranger et les 
oiseaux volants...  Et  l’on se trouve une couche 
dans un endroit mouillé, on s’étale à plat ventre 
sur  le  sol  marécageux  et  on  se  réjouit 
littéralement  de  se  sentir  lamentablement 
imprégné d’humidité. Et l’on enfonce la tête dans 
les  roseaux  et  les  feuilles  spongieuses,  et  la 
vermine et les vers et de petits lézards mous se 
traînent  le long de vos vêtements  et  jusque sur 
votre visage et vous regardent de leurs yeux de 
soie  verte,  tandis  que  de  tous  côtés  le  calme 
mutisme de la  forêt  et  de  l’air  vous enveloppe 
d’un murmure et que le Seigneur Dieu siège au 
plus haut des cieux et abaisse sur vous son regard 
fixe comme sur sa suprême idée fixe, on se sent 
en  verve,  pénétré  d’une  rare  et  étrange  joie 
diabolique dont on n’a jamais connu la pareille ; 
on fait toutes les folies imaginables, on confond 
l’endroit  et  l’envers,  on met  le  monde cul  par-
dessus tête et on s’en réjouit comme si c’était une 
action méritoire. Pourquoi pas ? On est soumis à 
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des  influences  singulières  et  on  y  cède,  on  se 
laisse  entraîner  avec  plaisir,  avec  une  joie 
indurée.  Tout  ce  dont  on  a  jadis  ricané 
sarcastiquement, on éprouve un immense besoin 
de  l’exalter  et  de  le  porter  aux  nues :  on  se 
délecte  de  se  voir  capable  de  livrer  une  petite 
bataille  impériale  pour  la  paix  éternelle,  on 
pourrait  avoir  envie d’instituer  une commission 
pour  améliorer  la  chaussure  des  facteurs,  on 
glisse un mot en faveur de Pontus Wikner et l’on 
défend  l’Univers  et  Dieu  en  général.  Que  le 
diable emporte la véritable cohérence des choses, 
elle  ne  vous  importe  plus,  on  pousse  un 
rugissement dans sa direction et on laisse couler 
l’eau !  « Hoho  et  Deya,  le  soleil  brille  sur  la 
colline ! »  N’est-ce  pas,  on  se  lâche  un  peu  la 
bride,  on  accorde  sa  harpe  et  l’on  chante  des 
psaumes  et  des  chansons,  à  braver  toute 
description !

D’un autre côté on laisse dériver son âme au 
gré du vent et des flots, en s’abandonnant au pire 
galimatias. Laissez dériver, laissez dériver, c’est 
si agréable de céder sans résistance ! Et pourquoi 
devrait-on faire de la résistance ? Héhé ! sera-t-il 
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permis  à  un  vagabond  arrêté  d’arranger  ses 
derniers instants comme il lui plaît ? Oui ou non ? 
Un point. Et on s’arrange à sa guise.

Il  y  a  bien  quelque  chose  que  l’on  pourrait 
faire, on pourrait user de son influence en faveur 
de la « mission intérieure », de l’art japonais, de 
la  ligne  de  Hallingsdal,  de  n’importe  quoi, 
pourvu qu’on use de son influence en faveur de 
quelque chose et que l’on aide à mettre quelque 
chose sur pied. L’idée se fait  jour en vous que 
J. Hansen,  honorable tailleur,  à  qui  l’on a  jadis 
acheté un pardessus pour Minûte, que cet homme 
a  d’énormes  mérites  comme citoyen et  comme 
être humain, on commence à l’estimer et on finit 
par  l’aimer.  Pourquoi  l’aime-t-on ?  Par  plaisir, 
par  bravade,  par  joie  indurée,  parce  qu’on  est 
saisi  par...  et  que  l’on  cède  à...  certaines 
influences  singulières.  On  lui  murmure  son 
admiration à l’oreille, on lui souhaite sincèrement 
gros bétail et menu bétail en abondance et, quand 
on le quitte, on lui fourre, Dieu me pardonne, sa 
propre  médaille  de  sauvetage  dans  la  main. 
Pourquoi ne le ferait-on pas, du moment que l’on 
cède  à  ces  curieuses  influences ?  Mais  cela  ne 
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suffit  pas,  on  regrette  aussi  d’avoir,  dans  le 
temps,  parlé  irrespectueusement  du député  Ola. 
Et  c’est  seulement  alors  qu’on  s’abandonne 
vraiment à la plus suave folie, hoho, comme on 
lui cède !

Que n’a pas fait le député Ola pour le canton 
de  Ryfylke  et  pour  le  royaume !  Vos  yeux 
s’ouvrent peu à peu devant son fidèle et honnête 
travail et votre cœur s’amollit. Votre bonté vous 
emporte, on sanglote et on pleure de compassion 
pour lui et l’on jure dans son âme de lui accorder 
réparation  au  double  et  au  triple.  L’idée  de  ce 
vieil homme du peuple militant et souffrant, de 
cet homme au pelage modeste, vous ravit dans un 
besoin de miséricorde affectueux et fou qui vous 
fait hurler de pleurs. Pour relever Ola on dénigre 
tous les autres et le monde entier, on se fait une 
jouissance de dépouiller les autres de tous leurs 
avantages en sa faveur, on cherche les mots les 
plus somptueux et les plus bénis pour le glorifier. 
On dit  carrément  que Ola a fait  la  plus grande 
partie de ce qui a été fait dans le monde, qu’il a 
écrit le seul « Traité de l’analyse spectrale » qui 
soit digne d’être lu, qu’il est en vérité le seul qui, 
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en l’an 1719, défricha toutes les « Prairies » de 
l’Amérique, qu’il a inventé le télégraphe et que, 
par-dessus le marché, il est monté sur Saturne et a 
causé avec Dieu cinq fois. On sait fort bien que 
Ola n’a pas fait  tout cela, mais, par incohérente 
bonté, on dit tout de même qu’il l’a fait, qu’il l’a 
fait, et l’on pleure violemment et l’on jure et l’on 
se  voue  perversement  aux  pires  tourments  de 
l’enfer pour affirmer que c’est précisément Ola et 
personne  d’autre  qui  l’a  fait.  Pourquoi  fait-on 
cela ?  Par  bonté,  pour  donner  à  Ola  une 
réparation infiniment multipliée ! Et on se répand 
en  hymnes  de  louanges  pour  lui  procurer  une 
énorme  réparation,  on  chante  libertinement  et 
blasphématoirement que c’est d’ailleurs Ola qui a 
créé le monde et mis à leur place le soleil et les 
étoiles,  et  que  c’est  lui  qui  continue  depuis  à 
entretenir  le  tout,  et  là-dessus  on  ajoute  une 
longue litanie d’atroces jurements pour affirmer 
que c’est vrai. Bref, on laisse sa pensée s’adonner 
aux plus rares, aux plus ravissants débordements 
dans  le  sens  de  la  bonté  de  cœur,  à  la  plus 
délicate débauche de jurons et de turpitudes. Et 
chaque fois qu’on a trouvé à dire quelque chose 
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de vraiment inouï, on ramène ses genoux sous soi 
et  on  ricane  de  joie  à  l’idée  de  la  réparation 
réussie qu’a fini par obtenir Ola. Oui, tout pour 
Ola, Ola le mérite parce qu’une fois on a parlé de 
lui irrespectueusement et qu’on s’en repent.

Pause.
Comment  était-ce  donc,  n’ai-je  pas  dit  aussi 

une fois la pire fadaise sur un corps qui... oui, qui 
était  mort...  attendez un peu...  c’était  une jeune 
fille,  elle  mourut  et  remercia  Dieu de lui  avoir 
prêté  son  corps  dont  elle  n’avait  jamais  fait 
usage.  Halte-là,  c’était  Mina  Meek,  je  me  le 
rappelle maintenant et j’en ai honte de la tête aux 
pieds.  Que  de  choses  on  dit  en  l’air  que  l’on 
regrette plus tard et dont on gémit de honte, ah ! 
comme la honte vous arrête brusquement et vous 
fait pousser des cris !

À vrai dire Minûte fut seul à l’entendre, mais 
j’en  ai  honte  pour  mon  propre  compte.  Sans 
parler d’une bévue encore plus ignominieuse que 
j’ai  commise  une  fois  et  que  je  n’oublierai 
jamais,  touchant un Esquimau et un sous-main. 
Pouah ! arrière ! Grand Dieu ! c’est à en rentrer 
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sous terre !... Silence, la tête haute ! au diable les 
scrupules ! Songe, quand un jour l’assemblée des 
élus se réunira dans la vallée de Josaphat, sous la 
splendeur  du  ciel,  sous  la  splendeur  du  ciel ; 
seras-tu parmi eux ! Ah ! Dieu, comme tout cela 
est  ennuyeux,  Dieu-eu,  comme  tout  cela  est 
ennuyeux !...

Quand Nagel fut arrivé dans la forêt, il se jeta 
à terre sur la première touffe de bruyères venue et 
se cacha la tête dans les mains. Quelle confusion 
dans  son  esprit,  quel  foisonnement  de  pensées 
impossibles ! Un moment après il s’endormit. Il 
ne s’était pas passé plus de quatre heures depuis 
qu’il  s’était  levé  et  il  s’endormit  cependant, 
mortellement las et épuisé.

Quand il se réveilla c’était le soir. Il regarda 
autour de soi, le soleil était en train de se coucher 
derrière  le  moulin  à  vapeur  sur  la  crique 
intérieure  et  les  petits  oiseaux  voletaient  d’un 
arbre  à  l’autre  en  chantant.  Sa  tête  était 
parfaitement  en  ordre,  plus  aucune  pensée 
confuse,  nulle  amertume,  il  était  parfaitement 
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calme. Il s’appuya au tronc d’un arbre et se mit à 
réfléchir. Devait-il le faire maintenant ? pourquoi 
pas aussi bien maintenant que plus tard ? Non, il 
lui  fallait  d’abord  mettre  en  ordre  différentes 
choses,  écrire  une  lettre  à  sa  sœur,  gratifier 
Martha d’un petit souvenir dans une enveloppe ; 
il ne pouvait pas mourir ce soir. Il n’avait pas non 
plus  réglé  son  compte  à  l’hôtel ;  et  puis  il  ne 
voulait pas oublier Minûte...

Et, à pas lents, il rentra à l’hôtel. Mais demain 
soir  cela  aurait  lieu,  à  minuit,  sans  préparatifs 
d’aucune sorte, bref et net, bref et net !

Il était trois heures du matin qu’il était encore 
à la fenêtre de sa chambre à regarder la place du 
marché.
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XIX

Et  la nuit suivante, vers minuit,  Nagel quitta 
enfin l’hôtel. Il n’avait fait aucun préparatif, mais 
il avait écrit à sa sœur et mis quelque argent dans 
une  enveloppe  pour  Martha ;  à  part  cela,  ses 
malles, sa boîte à violon et la vieille chaise qu’il 
avait achetée étaient à leur place, quelques livres 
traînaient sur sa table. Et il n’avait pas non plus 
payé sa note, il l’avait complètement oubliée. Peu 
avant de partir, il avait prié Sara de nettoyer les 
vitres des fenêtres avant son retour et Sara l’avait 
promis, bien que ce fût au milieu de la nuit ; il se 
lava  soigneusement  le  visage  et  les  mains,  sur 
quoi il quitta la chambre.

Il était tout le temps calme, presque apathique. 
Grand  Dieu,  y  avait-il  de  quoi  se  rengorger  et 
faire  de  l’épate !  Un  an  plus  tôt  ou  plus  tard 
n’avait aucune importance, en outre c’était là une 
idée qu’il avait nourrie de longue date. Et puis il 
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était absolument las de ses déceptions, de tous ses 
espoirs  frustrés,  du  bluff  général,  de  cette  fine 
tromperie  journalière  de  la  part  de  tous  les 
hommes. Il en vint à penser, une fois encore, à 
Minûte à qui il avait aussi laissé un souvenir, une 
enveloppe avec quelque chose dedans, bien que 
sa méfiance envers ce pauvre nain perclus ne le 
quittât jamais. Il pensait à Madame Stenersen qui, 
malade  et  asthmatique,  trompait  son  mari  droit 
sous ses yeux sans jamais se trahir par une mine ; 
à  Kamma,  cette  petite  garce cupide  qui  tendait 
vers  lui  ses  bras  menteurs,  où  qu’il  allât,  et 
fouillait sans cesse ses poches pour y trouver plus 
d’argent,  encore  plus  d’argent.  À  l’est  et  à 
l’ouest,  dans  sa  patrie  et  à  l’étranger,  il  avait 
trouvé  les  humains  tous  pareils ;  tout  était 
vulgaire  et  apocryphe  et  honteusement  déloyal, 
depuis  le  mendiant  qui  portait  en  écharpe  une 
main  saine  jusqu’au  ciel  bleu  qui  débordait 
d’ozone.  Et  lui-même,  était-il  lui-même 
meilleur ?  Non, non,  il  n’était  pas meilleur  lui-
même ! Mais aussi il approchait de sa fin.

Il fit un détour par les quais pour voir encore 
une  fois  les  navires  et,  en  dépassant  le  dernier 
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môle, il ôta subitement de son doigt la bague de 
fer et la jeta dans la mer. Il vit où elle tombait, 
loin du bord. Tiens, tiens, au dernier moment on 
faisait donc une petite tentative pour se libérer du 
bluff !

À la petite maison de Martha Gude, il fit une 
pause et guetta, pour la dernière fois, à travers les 
fenêtres.  À  l’intérieur  tout  était  comme  à 
l’ordinaire,  calme et  tranquille,  et  on ne voyait 
personne.

– Adieu ! dit-il.
Et il continua sa marche.
Sans  qu’il  en  sût  rien  lui-même,  ses  pas  le 

conduisirent  vers  le  presbytère.  Il  ne  remarqua 
combien il était arrivé loin que lorsqu’il aperçut 
la cour comme une aube dans la forêt. Il s’arrêta. 
Où allait-il ? Qu’allait-il faire sur ces chemins ? 
Un  dernier  regard  à  deux  fenêtres  du  premier 
étage, un vain espoir d’apercevoir un visage qui 
ne  se  montrait  jamais,  jamais...  non,  non,  on 
n’irait pas là ! Sans doute on avait tout le temps 
décidé de le  faire,  mais  on ne le  ferait  pas !  Il 
resta  encore  un  moment  arrêté  à  regarder 
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longuement dans la cour du presbytère, il hésita, 
une prière montait en lui...

– Adieu ! dit-il de nouveau.
Puis  il  fit  brusquement  volte-face  et  prit  un 

chemin de traverse qui s’enfonçait dans la forêt.
Il  s’agissait  de  se  diriger  au  jugé  et  de 

s’installer  au  hasard,  au  premier  endroit  venu. 
Avant tout pas de calcul et pas de sentimentalité ; 
que n’avait pas inventé Karlsen dans son ridicule 
désespoir ! Comme si cette petite affaire méritait 
tant d’apprêts !... Il remarque que le lacet d’un de 
ses souliers s’est détaché et il s’arrête, met le pied 
sur  une  motte  pour  le  renouer.  Peu  après  il 
s’assied.

Il s’était assis sans y réfléchir, sans le savoir. Il 
regarda autour de soi ; de grands pins, partout de 
grands pins, çà et là un buisson de genévriers, le 
sol, de la terre de bruyère. Bon, bon !

Alors  il  tire  son  portefeuille.  Il  y  serre  les 
lettres  à  Martha  et  à  Minûte.  Dans  une  case 
séparée repose le mouchoir de Dagny enveloppé 
de papier, il le prend, le baise à plusieurs reprises, 
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s’agenouille et le baise à plusieurs reprises, puis 
le  déchire  lentement  en  petits  morceaux.  Cela 
l’occupe un long moment, il est une heure, une 
heure  et  demie,  et  il  déchire  toujours  ces 
lambeaux  minuscules.  Enfin  il  a  rendu  le 
mouchoir  absolument  méconnaissable,  il  n’en 
reste presque plus que des fils, il se lève et le met 
sous une pierre, le cache tout à fait bien de façon 
que  personne  ne  le  trouve,  et  il  se  rassied. 
Maintenant  il  ne  devait  plus  rien  lui  rester  à 
faire ? Et il  essaie de se rappeler, mais il  n’y a 
plus rien. Alors il remonte sa montre comme il a 
l’habitude de le faire chaque soir en se mettant au 
lit.

Il  épie  autour  de soi ;  il  fait  un peu sombre 
dans la forêt ; il ne peut rien voir de suspect. Il 
prête  l’oreille,  retient  son  souffle  et  prête 
l’oreille, on n’entend pas un son, les oiseaux sont 
muets, la nuit est douce et morte. Il enfonce les 
doigts  dans  la  poche  de  son  gilet  et  en  tire  la 
petite fiole.

La fiole est bouchée à l’émeri, par-dessus le 
bouchon de verre il  y a un capuchon de papier 
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triple attaché avec une ganse bleue. Il détache la 
ganse et tire le bouchon. Clair comme de l’eau 
avec une faible odeur d’amandes amères ! Il lève 
la fiole à la hauteur de ses yeux, elle est pleine à 
moitié. Au même moment il entend un bruit dans 
le  lointain,  une  couple  de  coups  retentissants, 
c’était  l’horloge  de  l’église  qui  sonnait  deux 
heures en ville. Il murmure : l’heure a sonné ! Et 
il porte vivement la fiole à sa bouche et la vide.

Au premier  moment  il  demeura encore assis 
droit, les yeux fermés, la fiole vide dans une main 
et le bouchon dans l’autre. Tout s’était passé si 
facilement qu’il ne s’en était pas rendu un compte 
exact. Ce ne fut que par la suite que les pensées 
commencèrent petit à petit à affluer dans sa tête, 
il ouvrit les yeux et jeta autour de soi un regard 
égaré. Tout cela, ces arbres, ce ciel, cette terre, il 
ne le verrait plus jamais. Comme c’était étrange ! 
Déjà le poison s’insinuait en lui, s’infiltrait dans 
les fins tissus, se frayait une route bleue vers ses 
veines ; d’ici peu il éprouverait une convulsion et 
peu après il serait étendu raide.

Il perçoit distinctement un goût amer dans la 
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bouche, et sent que sa langue se racornit de plus 
en plus. Alors il fait des gestes absurdes avec les 
bras  pour  voir  à  quel  degré  il  est  déjà  mort, 
commence à compter les arbres alentour,  arrive 
jusqu’à  dix  et  y  renonce.  Allait-il  mourir, 
vraiment mourir cette nuit ? Non, oh ! non, n’est-
ce pas ? Non, pas cette nuit, hein ? Comme c’était 
étrange !

Si, il allait mourir, il percevait si distinctement 
comment  l’acide  faisait  son  effet  dans  ses 
entrailles.  Mais  pourquoi  maintenant,  pourquoi 
tout  de  suite ?  Grand  Dieu,  cela  ne  devait  pas 
arriver  juste  maintenant !  non,  n’est-ce  pas ? 
Comme sa vue commençait à se troubler ! Quel 
murmure au-dessus de la forêt, bien qu’il n’y eût 
pas de vent !  Pourquoi aussi  des nuages rouges 
commençaient-ils à dériver au-dessus des cimes 
des arbres ?... Ah ! non, pas tout de suite, pas tout 
de suite ! Non, entends-tu, non ! Que faire ? Je ne 
veux pas ! Dieu céleste, que faire ?

Et  soudain  toutes  les  pensées  du  monde 
fondent sur lui avec une force écrasante. Il n’était 
pas encore prêt, il y avait mille choses qu’il aurait 
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dû faire auparavant, et son cerveau luit et flambe 
de tout ce qu’il aurait dû faire. Il n’a pas encore 
payé sa note à l’hôtel, il l’avait oubliée, par Dieu, 
c’était  un oubli  et  il  voulait  le réparer !  Oh ! il 
fallait l’épargner encore cette nuit. Grâce ! Grâce 
pour une heure, pour un peu plus d’une heure ! 
Grand Dieu ! il avait aussi oublié d’écrire encore 
une lettre, encore une, deux lignes à un homme 
en Finlande, il s’agissait de sa sœur, de tout son 
patrimoine... Au milieu de ce désespoir il était si 
conscient  et  son cerveau travaillait  avec  une  si 
merveilleuse  tension  qu’il  pensa  même  à  son 
abonnement  aux  différents  journaux  qu’il 
recevait.  Ah !  il  n’avait  pas  non  plus 
décommandé  ses  journaux,  ils  viendraient 
continuellement,  ils  ne  s’arrêteraient  jamais,  ils 
rempliraient sa chambre du plancher au plafond. 
Comment s’y prendre ? Et il était mort presqu’à 
moitié !

Il arrache la bruyère à deux mains, se jette à 
plat ventre et tente de vomir le poison, se fourre 
les doigts dans la gorge, mais en vain. Non, il ne 
voulait pas mourir, pas cette nuit, pas demain non 
plus, il ne voulait jamais mourir, il voulait vivre, 
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voir encore le soleil durant une éternité ! Et cette 
goutte de poison, il ne voulait pas la garder dans 
son corps, il fallait la vomir avant qu’elle le tuât, 
la vomir, la vomir, par le grand diable d’enfer, il 
fallait la vomir !

Fou de terreur, il bondit sur ses pieds et se met 
à errer par la forêt pour chercher de l’eau. Et il 
crie : de l’eau ! de l’eau ! si fort que son cri se 
répercute  au  loin.  Il  fait  rage  durant  plusieurs 
minutes, court en rond dans toutes les directions, 
se  heurte  aux troncs  des  arbres,  fait  des  bonds 
désordonnés  par-dessus  les  buissons  de 
genévriers et gémit à haute voix. Et il ne trouve 
pas d’eau. Finalement il trébuche et tombe sur le 
nez,  ses  mains  labourent  la  terre  de  bruyère, 
tandis qu’il tombe et perçoit une faible douleur à 
une joue.  Il  essaie  de remuer,  de se  relever,  la 
chute l’avait abasourdi, il retombe en arrière, se 
sent de plus en plus las et ne se relève plus.

Bien, bien, au nom de Dieu, il n’y avait donc 
plus de remède ! Et Seigneur, mon Dieu, il allait 
donc  tout  de  même  mourir !  Peut-être  que  s’il 
avait  eu  assez  de  forces  pour  trouver  de  l’eau 
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quelque part, il eût été sauvé ! Ah ! comme il en 
arrivait  malgré  tout  à  mal  finir,  lui  qui  s’était 
imaginé jadis une si belle fin. Il allait mourir par 
le poison à la belle étoile ! Mais pourquoi n’était-
il pas encore raide ? Il pouvait encore remuer les 
doigts,  lever  les  paupières ;  comme cela  durait, 
comme cela durait donc !

Il passe la main sur son visage : il est froid et 
trempé de sueur. Il était tombé en avant, la tête à 
l’avalée,  il  reste  étendu sans  plus  de façons.  Il 
tremble  encore  de  tous  ses  membres,  il  a  une 
blessure à une joue et il la laisse tranquillement 
saigner. Comme cela durait, comme cela durait ! 
Et  il  reste  couché  patiemment  et  attend.  De 
nouveau  il  entend  sonner  l’horloge  de  l’église, 
elle  sonne  trois  heures.  Il  sursaute ;  pourrait-il 
être resté avec le poison dans le corps toute une 
heure sans être mort ? Il se lève sur le coude et 
regarde sa montre ; il était bien trois heures. Que 
cela durait donc longtemps !

Au nom de Dieu, il valait tout de même mieux 
mourir  maintenant !  Et,  en venant soudain à  se 
souvenir  de  Dagny  pour  qui  il  voulait  chanter 
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chaque dimanche matin et à qui il  voulait faire 
tant de bien, il se trouva content de son sort et les 
larmes  lui  vinrent  aux  yeux.  Plein  de 
sentimentalité,  avec  des  prières  et  des  larmes 
silencieuses, il  se mit à rassembler dans sa tête 
tout  ce  qu’il  voulait  faire  pour  Dagny.  Ah ! 
comme il  la  protégerait  de  tout  mal !  Peut-être 
que dès demain il pourrait voler vers elle et être 
près d’elle, bon Dieu, s’il pouvait faire cela dès 
demain et  la réveiller toute rayonnante ! C’était 
vilain de sa part de n’avoir pas voulu mourir, il y 
a un instant, puisqu’ainsi il pouvait lui procurer 
une joie ; oh ! il s’en repentait et lui en demandait 
pardon ;  il  ne  savait  pas  où  il  avait  eu  la  tête. 
Mais, maintenant elle pouvait s’en fier à lui, il lui 
tardait d’entrer en planant dans sa chambre et de 
se présenter devant son lit. Dans quelques heures, 
peut-être dans une heure, il serait là, oui, il serait 
là. Et très certainement il obtiendrait qu’un ange 
de  Dieu  le  fit  pour  lui,  si  lui-même  en  était 
incapable ; il lui promettrait beaucoup de bonnes 
choses  en  échange.  Et  il  dirait :  Je  ne suis  pas 
blanc,  toi  tu  peux  le  faire,  tu  es  blanc,  et,  en 
échange,  tu  pourras  faire  de  moi  ce  que  tu 
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voudras. Tu me regardes parce que je suis noir ? 
Sans doute je suis noir, y a-t-il là de quoi faire de 
grands yeux ? Mais je veux bien promettre d’être 
noir encore pendant longtemps, longtemps, si tu 
veux m’accorder la grâce que j’implore de toi. Je 
puis  être  noir  un  million  d’années  en  plus,  et 
beaucoup plus noir que maintenant, si tu l’exiges 
aussi, et, pour chaque dimanche où tu iras chanter 
pour  Elle,  nous  pouvons  rajouter  encore  un 
million d’années, si tu le veux ainsi. Je ne mens 
pas,  j’inventerai  tant  de  choses  à  t’offrir  en 
échange  et  je  n’épargnerai  rien,  écoute-moi 
seulement !  Tu  ne  voleras  pas  seul,  je 
t’accompagnerai,  je  te  porterai  et  volerai  pour 
nous deux, je le ferai avec joie et je ne te tacherai 
pas non plus, tout noir que je suis. C’est moi qui 
ferai tout et tu te reposeras tout le temps. Dieu 
sait  aussi  si  je  ne  pourrai  pas  te  faire  cadeau 
d’une chose que je  posséderais.  Tu pourrais  en 
avoir besoin ; je m’en souviendrai toujours au cas 
où quelqu’un me donnerait quelque chose ; peut-
être  pourrais-je  avoir  de  la  chance  et  gagner 
beaucoup  de  choses  pour  toi,  on  ne  peut  pas 
savoir...
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Ah !  il  finirait  bien  par  décider  un  ange  de 
Dieu à faire cela pour lui, il en était sûr...

Et  de  nouveau  l’horloge  de  l’église  sonne. 
Dans une demi absence d’esprit Nagel compte les 
quatre  coups  et  n’y  pense  plus.  Il  s’agissait 
d’avoir de la patience. Alors il joignit les mains et 
pria qu’il lui fût permis de mourir rapidement, en 
quelques brèves minutes ; ainsi il pourrait peut-
être venir chez Dagny avant qu’elle fût réveillée. 
En  échange  il  remercierait  et  louerait  tout  et 
tous ; c’était une grande grâce et il n’avait plus 
que ce désir instant...

Il ferma les yeux et s’endormit.

Nagel  dormit  trois  heures  durant.  Quand  il 
s’éveilla,  le  soleil  donnait  sur  lui  et  c’était  par 
toute la forêt un puissant et bruissant gazouillis 
d’oiseaux.  Il  se  mit  sur  son  séant  et  regarda 
autour de soi ; il se rappela tout à coup tout ce 
qu’il avait fait la nuit ; la fiole gisait encore à côté 
de lui et il se rappelait aussi avec quelle ardeur il 
avait  finalement  prié  Dieu  de  le  faire  mourir 
bientôt.  Et  il  vivait  encore !  Une  fois  de  plus 
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quelque  circonstance  inattendue  et  mauvaise 
avait croisé sa voie ! Il n’y comprenait rien, c’est 
en vain qu’il réfléchissait à tout cela et il sentait 
seulement qu’il n’était pas encore mort !

Il se leva, ramassa la fiole et fit quelques pas. 
Ah !  comme  il  se  heurtait  toujours  à  des 
obstacles,  quoi  qu’il  pût  honnêtement  tenter ! 
Qu’est-ce  qui  arrêtait  ce  poison ?  C’était  du 
véritable  acide  prussique,  un  docteur  avait 
déclaré  que  c’était  suffisant,  même  plus  que 
suffisant ;  il  avait du reste étendu raide mort le 
chien  du  presbytère  avec  un  petit  avant-goût 
dudit. Et c’était, la même fiole, elle était pleine à 
moitié,  il  se rappelait  l’avoir vu de ses propres 
yeux avant de la vider. Jamais non plus la fiole 
n’avait été entre des mains étrangères, il la portait 
toujours dans la poche de son gilet. Ah ! quelles 
étaient  donc  les  puissances  sournoises  qui  le 
poursuivaient secrètement partout ?

Comme  un  éclair  l’idée  le  traversa  que 
cependant  la  fiole  avait  été  entre  des  mains 
étrangères.  Il  s’arrête  et  claque  des  doigts 
machinalement.  Oh !  il  n’y  avait  pas  à  s’y 
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tromper,  Minûte  l’avait  eue  chez  lui  toute  une 
nuit.  C’était  à  la  soirée  de  garçons  à  l’hôtel, 
quand il avait donné son gilet à Minûte ; la fiole, 
la montre et quelques papiers étaient restés dans 
les poches ;  Minûte avait  rapporté ces objets  le 
lendemain  matin  de  bonne heure.  Ah !  ce  vieil 
infirme ridicule, il  avait  encore fait  des siennes 
avec sa bonté fieffée ! Quelle rouerie, quel tour 
subtil !

Nagel serra les dents, d’irritation. Qu’avait-il 
dit cette nuit-là dans sa chambre ? N’avait-il pas 
expressément déclaré qu’il n’avait pas le courage 
d’employer le poison sur lui-même ? Et voilà que 
ce monstre de bout d’homme, hypocrite et pourri 
jusqu’aux moelles, assis sur une chaise à côté de 
lui, avait sournoisement mis en doute sa parole ! 
Ce  misérable,  cette  espèce  de  taupe !  Il  était 
rentré  droit  chez lui,  avait  vidé la  fiole,  l’avait 
peut-être même bien rincée, puis remplie à moitié 
avec de l’eau. Et après cette belle action il s’était 
mis au lit et avait dormi tranquille !

Nagel se mit à marcher dans la direction de la 
ville.  Il  était  passablement  reposé  et  voyait  les 
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choses avec clarté et amertume. Les événements 
de la nuit l’avaient humilié et rendu ridicule à ses 
propres  yeux.  Pensez,  il  avait  même  reconnu 
l’odeur d’amandes amères de cette eau, il s’était 
senti  la  langue  racornie  par  cette  eau,  il  avait 
perçu en son corps une sensation de mort grâce à 
cette eau ! Et il s’était démené, avait fait des sauts 
de carpe par-dessus les trous et les pierres pour 
cette  gorgée  de  tout  à  fait  ordinaire  eau  de 
baptême et de puits ! Furieux et rouge de honte il 
s’arrêta et poussa des cris dans le vide ; mais peu 
après il regarda autour de soi, dans la crainte que 
quelqu’un  ne  l’eût  entendu,  et,  modifiant  sa 
tactique,  il  se  mit  à  chanter  pour  donner  le 
change.

Et à mesure qu’il avançait il se sentit radouci 
par cette chaude et rayonnante matinée et le chant 
incessant  des  oiseaux  dans  l’air.  Une  charrette 
venait à sa rencontre, le charretier salue et Nagel 
salue ; un chien qui suivait frétille de la queue en 
le  dévisageant...  Mais  pourquoi  n’avait-il  pas 
réussi  à  mourir  honnêtement  et  honorablement 
cette  nuit ?  Il  ne  s’en  consolait  pas ;  il  s’était 
couché pour se reposer, plein d’aise d’être arrivé 
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à la fin, une joie douce l’avait pénétré, jusqu’au 
moment où il avait fermé les yeux et commencé à 
dormir.  Maintenant  Dagny était  levée,  peut-être 
était-elle déjà sortie et il n’avait pu lui donner de 
joie  en  aucune  manière.  Comme  il  se  sentait 
ignominieusement  trompé !  Minûte  avait  ajouté 
une nouvelle bonté aux nombreuses bontés dont 
son cœur était plein, il lui avait rendu un service, 
il  lui  avait  sauvé la  vie...  exactement  le  même 
service que lui, Nagel, avait une fois rendu à un 
étranger,  un malheureux homme qui  ne voulait 
pas  débarquer  à  Hambourg.  C’était  à  cette 
occasion  qu’il  avait  mérité  sa  médaille  de 
sauvetage,  héhé,  mérité sa  médaille  de 
sauvetage ! Oui, on sauve des êtres humains, on 
n’hésite pas à faire de bonnes actions de temps en 
temps,  on  se  met  résolument  à  l’œuvre  et  on 
sauve les gens de la mort !

Littéralement penaud à ses propres yeux, il se 
faufila  dans  sa  chambre  d’hôtel  et  s’assit.  Elle 
était propre et intime, les vitres étaient nettoyées 
et  on  avait  même  accroché  des  rideaux  frais 
repassés.  Sur  la  table  il  y  avait  un  bouquet  de 
fleurs des champs dans de l’eau. Il n’avait encore 
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jamais  eu  de  fleurs  dans  sa  chambre,  cette 
surprise  le  transporta  d’une  telle  joie  étonnée 
qu’il se frotta les mains. Quelle rencontre juste en 
un  pareil  jour !  Quelle  aimable  attention  d’une 
pauvre  servante  d’hôtel !  Une  bonne  personne, 
cette  Sara !  Ah !  c’était  vraiment  une  matinée 
ravissante ! Même tous ces visages en bas sur la 
place du marché avaient l’air joyeux ; le plâtrier 
était assis à sa table et fumait voluptueusement sa 
pipe  de  terre  bien  qu’il  ne  vendît  pas  pour  un 
centime. Peut-être n’était-ce tout de même pas si 
mal  que  les  projets  fous  de  cette  nuit  eussent 
échoué !  Il  pensait  avec horreur  à  l’effroi  qu’il 
avait éprouvé quand il cherchait de l’eau de tous 
côtés, il tremblait encore en y pensant et, assis sur 
sa chaise bien assurée dans cette chambre claire 
et  avenante  où  le  soleil  donnait,  il  avait  en  ce 
moment un sentiment délicieux d’être à l’abri de 
tout  mal.  Mais,  tout  compte  fait,  il  lui  restait 
encore un bon et infaillible moyen qu’il n’avait 
pas  essayé !  Cela  pouvait  rater  un  brin  la 
première fois, on ne mourait pas, on se relevait ; 
mais il y avait, par exemple, un sûr petit revolver 
qu’on  pouvait  se  procurer  à  volonté  chez  le 
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premier armurier venu quand il en serait besoin. 
Ce qui était différé n’était pas perdu...

Sara frappa. Elle avait entendu que Nagel était 
rentré et voulait lui faire savoir que le déjeuner 
était prêt. Comme elle allait partir il la rappela et 
lui demanda si les fleurs venaient d’elle.

Oui, elles venaient d’elle, il n’y avait pas de 
quoi remercier.

Nagel lui prit néanmoins la main.
Elle demanda en souriant :
– Où  avez-vous  été  toute  cette  nuit ?  Vous 

n’êtes pas resté un moment chez vous ?
– Écoutez,  répondit-il,  ces  fleurs,  c’est 

vraiment  un joli  trait  de  votre  part ;  vous  avez 
aussi nettoyé les vitres et vous m’avez mis des 
rideaux propres cette nuit. Je ne puis dire à quel 
point  vous  m’avez  fait  plaisir  par  là,  je  vous 
souhaite  toutes  sortes  de  bonnes  choses  en 
retour »... Et subitement il est saisi par un de ces 
moments de pure folie où il est tout impressions, 
impulsions  irréfléchies,  et  il  dit :  « Écoutez, 
j’avais  une  pelisse  quand  je  suis  arrivé  ici  à 
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l’hôtel. Dieu sait où elle a été mise, mais j’avais 
très certainement une pelisse et je veux vous en 
faire cadeau. Si, si, je le fais par reconnaissance, 
c’est  déjà  fermement  décidé,  la  pelisse  vous 
appartient.

Sara éclata de rire de bon cœur. Que ferait-elle 
d’une pelisse ?

Ah ! elle avait sans doute raison ; mais c’était 
son affaire ; elle n’avait qu’à l’accepter, lui faire 
la  joie  de  l’accepter...  Et  le  rire  frais  de  Sara 
entraîna  Nagel  à  rire  à  l’unisson ;  il  se  mit  à 
badiner  avec  elle :  Dieu,  quelles  belles  épaules 
elle avait ! Mais, le croirait-elle, il avait, une fois, 
vu  plus  de  sa  personne  qu’elle-même  ne  le 
savait ! Oui, c’était dans la salle à manger, elle 
était debout sur une table et lavait le plafond au-
dessus  de  sa  tête,  il  l’avait  vue  par 
l’entrebâillement  de  la  porte ;  sa  robe  était 
retroussée très haut, il avait vu un pied, un bout 
de mollet, oui, il avait réellement vu une demi-
coudée  de  mollet  délicieux.  Héhéhé !  Mais, 
quoiqu’il en pût être, il  voulait lui faire cadeau 
d’un  bracelet  avant  ce  soir,  d’ici  une  couple 
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d’heures ;  elle  pouvait  y  compter.  Et,  en outre, 
qu’elle se rappelle que la pelisse était à elle...

Ce fou, était-il devenu complètement insensé ? 
Sara riait, mais elle commençait à avoir à moitié 
peur de toutes ses étranges fantaisies. Avant-hier 
il avait donné beaucoup plus d’argent qu’elle ne 
devait  en  recevoir  à  une  bonne  femme  qui  lui 
rapportait son linge ; aujourd’hui il voulait faire 
cadeau  de  sa  pelisse.  On  racontait  aussi  toutes 
sortes de choses sur son compte dans la ville.
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XX

Oui,  il était fou, il était fou. Il devait l’être ; 
car Sara lui offrit du café, du lait, du thé, lui offrit 
de la bière, lui offrit tout ce qu’elle savait, mais il 
se leva néanmoins de table aussitôt après s’être 
assis  et  laissa  son  déjeuner  en  plan.  Il  s’était 
subitement rappelé que c’était juste le moment où 
Martha avait coutume de se trouver sur le marché 
avec  ses  œufs ;  peut-être  était-elle  revenue ;  ce 
serait  un  hasard  béni  s’il  pouvait  la  revoir 
aujourd’hui, précisément aujourd’hui. Il remonte 
à sa chambre et s’assied à la fenêtre.

Toute la place du marché s’étend devant lui ; 
mais il n’aperçoit pas Martha. Il attend une demi-
heure,  une  heure  entière,  observe  avec  la  plus 
grande vigilance tous les coins, mais en vain. À 
la fin son intérêt se concentre sur une scène qui se 
passe en bas près du perron de la  Poste  et  qui 
attire  de  nombreux curieux ;  dans  un cercle  de 
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passants,  au  milieu  de  la  rue  sablée,  il  voit 
Minûte sautiller de ci de là et danser. Il ne porte 
pas de paletot et il  a même ôté ses souliers ;  il 
danse et essuie à chaque instant la sueur de son 
front et, quand il a fini, il recueille les sous des 
spectateurs. Oui, Minûte avait repris son ancienne 
profession, il avait recommencé à danser.

Nagel attend qu’il ait  fini et que les gens se 
soient  dispersés,  puis  il  l’envoie  chercher.  Et 
Minûte se présente, respectueux comme toujours, 
la tête penchée et les yeux baissés.

– J’ai une lettre pour vous », dit Nagel. Et il 
lui tend la lettre, la lui fourre dans la poche de 
son  paletot  et  commence  à  causer  avec  lui : 
« Vous m’avez mis dans un grand embarras, mon 
ami, vous vous êtes moqué de moi, vous m’avez 
berné, avec une rouerie que je dois admirer, bien 
qu’elle  m’ait  aussi  irrité.  Avez-vous  du  temps 
devant vous ? Vous vous rappelez qu’une fois je 
vous  ai  promis  une  explication  au  sujet  d’une 
certaine chose ? Eh ! bien, je veux vous donner 
cette  explication,  je  trouve  que  le  moment  est 
venu. Puis-je d’ailleurs vous demander d’abord : 
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avez-vous entendu parler de moi en ville et dire 
que je suis fou ? Laissez-moi vous tranquilliser, 
je ne suis pas fou, vous pouvez vous en rendre 
compte  vous-même,  n’est-ce  pas ?  J’avoue  que 
ces derniers temps j’ai été un peu égaré, il m’est 
arrivé une foule d’événements qui n’ont pas tous 
été de la  bonne sorte,  le  destin l’a  voulu ainsi. 
Mais je suis maintenant tout à fait rétabli, je suis 
en  parfaite  santé.  Je  vous  prie  de  vous  en 
souvenir... C’est sans doute inutile de vous offrir 
quelque chose à boire ?

Non, Minûte ne voulait rien boire.
– Je le savais d’avance... En deux mots, je suis 

plein de méfiance à votre égard, Grögaard. Vous 
comprenez peut-être à quoi je fais allusion. Vous 
m’avez si radicalement dupé que je n’essaie plus 
de faire contre mauvaise fortune bon cœur. Vous 
m’avez tout simplement mystifié dans une affaire 
très  sérieuse,  d’une  manière  tout  à  fait 
désintéressée de votre part, par bonté de cœur si 
vous voulez, mais vous ne l’en avez pas moins 
fait.  Vous avez eu cette petite fiole-ci  entre les 
mains ?
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Minûte louche vers la fiole et ne répond pas.
– Il y avait du poison dedans, elle a été vidée, 

puis remplie  à  moitié  avec de l’eau ;  c’était  de 
l’eau pure qu’elle contenait cette nuit.

Minûte ne dit toujours rien.
– Oh !  au  fond  on  n’a  pas  commis  de 

mauvaise action. Celui qui l’a fait a agi dans la 
pureté de son cœur, précisément pour empêcher 
le mal. Mais c’est vous qui l’avez fait.

Pause.
– N’est-ce pas ?
– Oui, répond enfin Minûte.
– Oui, et,  de votre point de vue, c’était bien 

agi,  mais,  du  mien,  la  question  prend un  autre 
aspect. Pourquoi avez-vous fait cela ?

– Je  pensais  que,  peut-être,  vous  pourriez 
vouloir...

Pause.
– Ah ! voyez-vous cela ! Mais vous vous êtes 

trompé, Grögaard, votre bon cœur vous a égaré. 
N’ai-je pas dit expressément, cette nuit où vous 
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avez  emporté  le  poison,  que  je  n’aurais  pas  le 
courage de le boire moi-même ?

– Mais j’ai craint tout de même que vous ne le 
fassiez. Et justement vous l’avez fait.

– Je  l’ai  fait ?  Qu’est-ce  que  vous  dites ? 
Héhé,  vous  vous  êtes  dupé  vous-même,  mon 
brave.  J’ai,  très  certainement,  vidé  la  bouteille 
cette  nuit,  mais,  remarquez-le  bien,  je  n’ai  pas 
moi-même goûté au contenu.

Minûte le regarde avec étonnement.
– Vous voyez, votre nez s’allonge ! On fait un 

tour  pendant  la  nuit,  on  descend aux quais,  on 
rencontre un chat qui se traîne tout le long de la 
jetée,  en  se  tordant  dans  les  plus  effroyables 
souffrances.  On s’arrête  et  on prend le  chat  en 
observation, il lui est resté quelque chose dans le 
cou, un hameçon dans le cou, et il  tousse et se 
tortille  et  n’arrive  à  le  faire  ni  descendre  ni 
remonter,  mais  le  sang  lui  coule  de  la  gueule. 
Bon, on attrape le chat et on essaie de lui enlever 
cet hameçon ; mais, de douleur, le chat ne peut 
pas se tenir tranquille, il se renverse sur le dos et, 
dans sa fureur, il lance un coup de patte en l’air, 
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les  griffes  ouvertes,  et  vous  déchire  la  joue  en 
deux  temps  trois  mouvements,  comme  vous 
voyez,  par  exemple,  que  ma joue  est  déchirée. 
Mais  voilà  que  le  chat  est  à  deux  doigts 
d’étouffer  et  il  continue  à  saigner  de  la  gorge. 
Qu’y peut-on faire ? Tandis qu’on est en train d’y 
réfléchir,  l’horloge  de  l’église  sonne  deux 
heures ; il est donc trop tard pour se procurer de 
l’aide  chez  quelqu’un  d’autre :  car  il  est  deux 
heures du matin. Alors on se rappelle tout à coup 
que l’on a dans la poche de son gilet une petite 
fiole  bénie,  une  fiole  de  poison !  on  souhaite 
mettre fin aux tortures de l’animal et on lui vide 
la  fiole dans la  gorge.  L’animal  croit  que c’est 
quelque chose de terriblement dangereux qu’il a 
absorbé, il se contracte et jette des yeux affolés 
tout autour de lui,  puis il  fait  un bond subit,  il 
s’échappe  et  fait  un  bond et  recommence  à  se 
tortiller tout le long de la jetée. Que se passe-t-il ? 
Dans la bouteille il n’y a que de l’eau pure, cette 
eau  ne  pouvait  pas  tuer,  elle  ne  pouvait  que 
torturer encore un peu plus et le chat s’en va avec 
l’hameçon  toujours  dans  la  gorge,  saignant  et 
hoquetant. Tôt ou tard il mourra d’hémorragie ou 
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étouffera en silence effroyablement seul dans un 
coin.

– C’était fait de bonne intention, dit Minûte.
– Naturellement ! Vous ne faites jamais autre 

chose  que  ce  qui  est  bien  et  honnêtement 
intentionné. Il est tout simplement impossible de 
vous surprendre dans un écart de conduite et, en 
ce sens, cette délicate et honnête duperie dans le 
cas  de mon poison n’est  rien  de nouveau pour 
vous...  Par exemple,  tout à l’heure, quand vous 
dansiez sur la place. J’étais ici à la fenêtre à vous 
regarder, je ne veux pas vous reprocher d’avoir 
dansé,  je  veux  seulement  vous  demander : 
pourquoi aviez-vous ôté vos souliers ? Vous avez 
vos souliers maintenant, alors pourquoi les aviez-
vous ôtés pour danser ?

– Pour ne pas les user.
– Exactement ce que j’attendais ! Je savais que 

vous alliez répondre ainsi, c’est pour cela que je 
vous  questionnais.  Vous  êtes  la  Pureté  la  plus 
accomplie  qui  ait  jamais  chaussé  une  paire  de 
souliers,  l’âme  la  plus  inattaquable  de  la  ville. 
Chez vous, tout est bon et désintéressé, vous êtes 

598



sans tache ni ride. J’ai voulu une fois vous mettre 
à  l’épreuve  et  vous  soudoyer  pour  assumer  la 
paternité  d’un  enfant  étranger.  Bien  que  vous 
fussiez  pauvre et  que vous pussiez avoir  grand 
besoin  de  cet  argent,  vous  avez  incontinent 
repoussé ma proposition. Votre âme se révoltait à 
la  seule  pensée d’un tel  impur  commerce  et  je 
n’arrivai  par  aucune  voie  à  vous  persuader, 
malgré que je vous aie offert jusqu’à deux cents 
couronnes.  Si  j’avais  su  alors  ce  que  je  sais 
maintenant  je  ne  vous  aurais  pas  offensé  si 
grossièrement. Je n’avais pas encore de vous une 
impression nette, aujourd’hui, par contre, je sais 
que,  vis-à-vis  de  vous,  il  faut  tout  à  la  fois 
éperonner  et  retenir  son  coursier.  Bah !  c’est 
bon ! Mais restons-en à ce dont nous parlions... 
Que vous ôtiez vos souliers et que vous dansiez 
pieds  nus,  sans  attirer  là-dessus  l’attention  des 
gens,  sans  prendre  garde  aux  douleurs  qui  en 
résultent et sans vous plaindre, c’est précisément 
un trait de votre caractère. Vous ne geignez pas, 
vous ne dites pas, par exemple : Voyez, j’ôte mes 
souliers pour ne pas les user, j’y suis contraint, je 
suis si pauvre ! Non, vous agissez, si j’ose ainsi 
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dire, en mutisme. C’est un principe absolu chez 
vous  de  ne  jamais  rien  implorer  de  personne, 
vous  obtenez  tout  de  même  tout  ce  que  vous 
voulez  obtenir,  mais  vous  n’avez  pas  ouvert  la 
bouche. Vous êtes absolument inattaquable, aussi 
bien vis-à-vis des autres gens que de vous-même, 
dans votre propre conscience. Je constate ce trait 
de  votre  caractère  et  je  continue ;  ne  vous 
impatientez  pas,  je  finirai  par  en  arriver  à 
l’explication...  Vous  avez  dit  une  fois  sur 
Mademoiselle  Gude  une  chose  à  laquelle  j’ai 
souvent  réfléchi,  vous  avez  dit  qu’elle  n’était 
peut-être tout de même pas si inaccessible quand 
on s’y prenait délicatement, du moins vous aviez 
obtenu d’elle certaines faveurs...

– Non, mais...
– Vous voyez que je m’en souviens. C’était le 

soir où nous étions ici tous deux à boire, c’est-à-
dire c’était moi qui buvais et vous me regardiez 
boire.  Vous  avez  dit  que  Martha...  oui,  vous 
l’avez appelée simplement Martha et vous avez 
même  raconté  qu’elle  vous  appelait  toujours 
Johannes ; n’est-ce pas, je ne mens pas, elle vous 
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appelle  bien  Johannes ?  Vous  voyez,  je  me 
rappelle aussi que vous m’avez raconté cela. Bon, 
mais vous avez dit que Martha était même allée 
jusqu’à vous permettre tout ce qu’il était possible 
et vous avez même, ce disant, fait avec l’index un 
mouvement positivement répugnant...

Minûte sursaute, son visage est tout rouge, et 
il interrompt Nagel en criant :

– Je  n’ai  jamais  dit  cela !  Je  n’ai  jamais  dit 
cela !

– Vous ne l’avez jamais dit ? Comment ? Mais 
ne l’avez-vous vraiment pas dit ? Et si je faisais 
monter Sara et la priais de témoigner qu’elle se 
trouvait  dans  la  chambre  voisine  pendant  notre 
conversation et qu’elle a entendu chaque mot, à 
travers  ces  minces  cloisons ?  Je  n’ai  jamais  vu 
chose  pareille !  Bon,  mais  tout  cela  se  trouve 
renversé par votre dénégation. J’aurais bien voulu 
vous en faire dire un peu davantage sur ce sujet, 
cela m’a intéressé et j’y ai souvent pensé, mais du 
moment  que  vous  disconvenez  de  l’avoir  dit, 
soit !  Je vous en prie,  d’ailleurs,  rasseyez-vous, 
ne prenez pas les jambes à votre cou, comme la 
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dernière fois. Du reste la porte est fermée à clef, 
je l’ai fermée à clef.

Nagel  allume  un  cigare  et,  pendant  qu’il 
l’allume, il s’arrête subitement.

– Mais,  Seigneur !  dit-il,  Dieu  me  garde, 
comme  je  me  trompe !  Monsieur  Grögaard,  je 
vous demande vraiment pardon ;  c’est  vous qui 
dites  la  vérité,  vous  n’avez  jamais  dit  cela ! 
Oubliez cela, cher ami, c’est une autre personne 
qui  l’a  dit  et  non  pas  vous,  je  me  rappelle 
maintenant, j’ai entendu dire cela il y a quelques 
semaines. Comment ai-je pu croire un seul instant 
que vous étiez capable de trahir une dame – et, 
avant  tout,  de  vous  trahir  vous-même  –  d’une 
pareille manière ! Je ne comprends pas comment 
cette idée a pu me venir, je dois tout de même 
être  passablement  fou...  Écoutez,  d’ailleurs : 
quand je  me  suis  trompé,  je  le  reconnais  et  je 
demande pardon aussitôt,  ainsi  donc je  ne  suis 
pas fou, hein ? Si toutefois je parle d’une manière 
un peu incohérente,  un peu déréglée,  il  ne faut 
pas croire que je le fasse exprès, ce n’est pas que 
je  veuille  essayer  de  vous  embobeliner,  n’en 
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croyez-rien.  Ce  serait  d’autant  plus  impossible 
que  vous-mêmes  ne  dites  presque  pas  un  mot. 
Non, je parle de cette manière bizarre, irréfléchie, 
parce que telle est mon humeur du moment, c’est 
toute la raison. Excusez cette digression loin de 
l’affaire qui nous occupe. Vous vous impatientez 
peut-être et vous désirez cette explication ?

Minûte ne répond pas. Nagel se lève et se met 
à  marcher,  surexcité,  de  long  en  large,  de  la 
fenêtre à la porte. Tout à coup, il s’arrête et dit, 
fatigué et ennuyé de tout ce bavardage :

– Je  ne veux vraiment  plus  continuer  ce  jeu 
avec vous, je vais vous dire mon opinion sincère ! 
Oui, je vous  ai tenu des propos troublants et je 
l’ai fait, jusqu’à ce moment, avec intention, pour 
vous  faire  dire  quelque  chose.  J’ai  essayé  de 
toutes les manières possibles, mais tout cela n’a 
servi de rien et j’en suis excédé. Eh ! bien, je vais 
vous  donner  cette  explication,  Grögaard !  Je 
crois,  au  fond  de  mon  cœur,  que  vous  êtes 
secrètement un gredin. Secrètement un gredin.

Comme  Minûte  recommençait  à  trembler  et 
que  ses  yeux  regardaient  dans  toutes  les 
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directions,  pleins  d’angoisse  et  de  perplexité, 
Nagel continua :

– Vous ne dites pas un mot, vous ne sortez pas 
de votre rôle. Je n’arrive pas à vous faire bouger 
de place, vous êtes une force muette d’une espèce 
tout  à  fait  rare ;  je  vous  admire  et  vous 
m’intéressez  énormément.  Vous  rappelez-vous 
cette fois où j’ai causé avec vous toute une soirée 
et vous ai, entre autres choses, fixé en prétendant 
que  vous  aviez  sursauté ?  J’ai  fait  cela  à  titre 
d’expérience.  Je  vous  ai  tenu  à  l’œil  et  j’ai 
expérimenté  par  différentes  voies,  presque 
toujours sans succès, je l’avoue, parce que vous 
êtes  un  homme  inattaquable.  Mais  je  n’ai  pas 
douté  un  instant  que  vous  ne  fussiez  d’une 
manière ou d’une autre un calme et pieux pécheur 
clandestin.  Je  n’ai  aucune  preuve  contre  vous, 
j’en manque malheureusement, de sorte que vous 
pouvez être tout à fait tranquille, tout cela restera 
entre nous. Mais pouvez-vous comprendre que je 
sois cependant si sûr de mon affaire, alors que je 
n’ai  aucune preuve ?  Voyez,  vous  ne  concevez 
pas cela. Et tout de même, vous avez une manière 
de baisser la tête quand nous causons de quelque 

604



chose, vous avez une paire d’yeux avec telle et 
telle expression, des yeux qui cillent précisément 
quand vous dites telles et telles paroles ou quand 
nous  abordons  telles  ou  telles  questions ;  vous 
avez  en  outre  une  voix  avec  cette  sorte  de 
susurrement,  ah !  cette  voix !  Mais,  finalement, 
votre  personne  me  fait  une  impression 
antipathique,  je  la  sens  dans  l’air  quand  vous 
approchez,  mon  âme  commence  aussitôt  à  se 
secouer en moi, de malaise. Vous ne comprenez 
pas  cela ?  Moi  non plus :  mais  c’est  ainsi.  Par 
Dieu,  je  me sens persuadé à ce moment  même 
que je suis sur la bonne piste :  mais je ne puis 
vous atteindre, parce que je n’ai pas de preuves. 
Je vous ai demandé, la dernière fois que vous êtes 
venu ici, où vous aviez passé la journée du 6 juin. 
...Voulez-vous  savoir  pourquoi  je  vous  ai 
demandé cela ? Eh ! bien, le 6 juin, c’est le jour 
de  la  mort  de  Karlsen  et  j’ai  cru  jusqu’à  ce 
moment que c’était vous qui aviez tué Karlsen.

Minûte répète, tombé des nues : « Que c’était 
moi qui avais tué Karlsen ! et se tait.

– Oui,  je  l’avais  cru  jusqu’à  ce  moment.  Je 
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vous  soupçonnais  de  ce  crime,  mon  sentiment 
que vous étiez une canaille d’une sorte ou d’une 
autre  m’avait  poussé  jusque-là.  Je  ne  le  crois 
plus, j’avoue que je me suis trompé sur ce point, 
j’ai été trop loin et je vous demande pardon. Que 
vous me croyiez ou non, cela m’a profondément 
affligé  de  vous  avoir  fait  ce  grand  tort,  j’ai 
mendié votre pardon pour cette offense maint et 
maint  soir,  quand j’étais seul.  Mais,  quoique je 
me sois tellement trompé sur ce point, je suis tout 
de même tout à fait sûr que vous êtes une âme 
impure et hypocrite, Dieu me damne, voilà ce que 
vous  êtes !  Je  le  sens  au  plus  profond de  mon 
cœur tandis que je vous regarde et,  par le saint 
Jugement de Dieu, vous l’êtes ! Pourquoi en suis-
je  si  sûr ?  Remarquez  bien :  je  n’avais,  pour 
commencer,  aucune  raison  de  ne  pas  avoir  de 
vous  la  meilleure  opinion  et  tout  ce  que  vous 
avez dit et fait par la suite était en vérité bon et 
juste, même noble. Au surplus j’ai rêvé de vous 
quelque  chose  de  tout  particulièrement  beau ; 
vous étiez dans un vaste marais et vous souffriez 
cruellement  de  mes  tracasseries  et  cependant 
vous me remerciiez, vous vous jetiez à terre et me 
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remerciiez  de  ne  pas  vous  tourmenter  encore 
davantage et de ne pas vous faire encore plus de 
mal. J’ai rêvé cela de vous et c’est très beau. Il 
n’y a pas non plus une personne en ville qui vous 
croie  capable  de  n’importe  quoi  de  mal,  vous 
jouissez auprès de tous de la meilleure réputation, 
vous avez la sympathie de tous, tant vous avez 
agi avec dissimulation toute votre vie. Et pourtant 
vous êtes, devant les yeux de mon âme, comme 
un lâche et rampant ange de Dieu avec une bonne 
parole sur tous et une bonne action pour chaque 
jour. Mais, m’avez-vous donc calomnié, m’avez-
vous fait  du mal,  avez-vous dévoilé des secrets 
me concernant ? Non, non, rien de tout cela, et 
cela fait précisément partie de votre manière de 
vous insinuer  dans les bonnes grâces des  gens, 
vous  rendez  justice  à  tout  le  monde,  vous  ne 
commettez jamais une mauvaise action, vous êtes 
saint  et  inattaquable  et  perpétuellement  sans 
péché aux yeux des hommes.  Et  cela  est  assez 
pour le monde, mais ce n’est pas assez pour moi, 
je  vous  soupçonne  constamment.  La  première 
fois  que  je  vous  ai  vu  il  m’est  arrivé  quelque 
chose  d’extraordinaire.  C’était  quelques  jours 
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après  que  j’étais  arrivé  dans  cette  ville,  c’était 
une  nuit  à  deux  heures.  Je  vous  vis  devant  la 
maison  de  Martha  Gude  en  bas  au  quai,  vous 
vous êtes trouvé subitement au milieu de la rue 
sans que j’aie vu d’où vous veniez ;  vous avez 
attendu,  vous  m’avez  laissé  vous  dépasser  et, 
quand  je  suis  passé  devant  vous,  vous  avez 
louché de mon côté. Cette fois-là je n’avais pas 
encore causé avec vous, mais il  s’éleva en moi 
une voix qui attira mon attention sur vous et la 
voix  me  dit  que  vous  vous  appeliez  Johannes. 
Ces  mots  dussent-ils  être  les  derniers  que  je 
prononcerai dans cette vie, une voix chanta dans 
mon cœur  que  vous  vous  appeliez  Johannes  et 
que  je  ne  devais  pas  vous  oublier.  Ce  fut 
seulement bien plus tard que j’appris que c’était 
exact aussi en ce qui concerne votre nom. Mais, à 
dater de cette nuit, mon attention a été attirée sur 
vous  et  vous  m’avez  constamment  échappé,  je 
n’ai jamais pu vous acculer au mur. Finalement 
vous  avez  été  jusqu’à  falsifier  une  gorgée  de 
poison par pure bonne et noble crainte que je ne 
veuille  peut-être  le  boire.  Comment  pourrais-je 
vous  expliquer  les  sentiments  que  tout  ceci 
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m’inspire ? Votre pureté me brutalise, toutes vos 
belles paroles et actions ne font que m’éloigner 
de plus en plus de mon but : vous abattre. Je veux 
vous arracher le masque et vous amener à trahir 
votre  véritable  nature ;  mon  sang  se  cabre 
d’antipathie dans mes veines chaque fois que je 
vois vos yeux bleus menteurs, je me contracte à 
votre  vue  et  j’éprouve  seulement  l’impression 
que vous êtes un faussaire au fond de votre âme. 
En ce moment encore je crois voir que vous riez 
intérieurement,  que,  malgré  votre  mine 
désespérée et contrite, vous riez néanmoins d’un 
rire secret et immonde de ce que je ne puisse rien 
faire contre vous parce que je n’ai pas de preuves.

Minûte continue à ne pas dire un mot. Nagel 
poursuit :

– Vous trouvez naturellement  que je  suis  un 
grossier bandit et un butor, moi qui suis capable 
de  vous  assaillir  en  face  avec  de  telles 
accusations ?  C’est  bon,  je  n’y  attache  aucune 
importance,  ayez  de  moi  l’opinion  qu’il  vous 
plaira ! Au fond de votre âme vous savez en ce 
moment  que  je  me  suis  fait  de  vous  une  idée 
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exacte,  cela  me  suffit.  Mais  pourquoi  tolérez-
vous  que  je  me  conduise  de  la  sorte  à  votre 
égard ?  Pourquoi  ne  vous  levez-vous  pas, 
pourquoi ne pas me cracher au visage et vous en 
aller ?

Minûte sembla revenir à soi, il leva les yeux et 
dit...

– Mais vous avez fermé la porte à clef.
– Tiens,  tiens,  répond  Nagel,  vous  vous 

réveillez ! Et vous voulez me persuader que vous 
croyez  la  porte  fermée ?  La  porte  est  ouverte, 
voyez, la voilà grande ouverte ! Si j’ai dit qu’elle 
était  fermée,  c’était  pour  vous  éprouver,  c’était 
un piège que je vous tendais. Le fait est que vous 
avez su tout le temps que la porte était ouverte, 
mais vous avez fait semblant de ne pas le savoir, 
simplement  pour  pouvoir  rester  là,  pur  et 
innocent comme toujours, et me laisser vous faire 
tort.  Vous n’êtes  pas  sorti  de  la  chambre,  non, 
vous n’avez pas bougé. Aussitôt que je vous ai 
laissé  entendre  que  je  vous  soupçonnais,  vous 
avez  dressé  l’oreille,  vous  vouliez  apprendre 
jusqu’où  allait  mon  savoir,  à  quel  point  je 
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pouvais être dangereux pour vous. Par Dieu, je 
sais qu’il en est ainsi et vous pouvez bien le nier 
si vous voulez, cela m’est égal... Et pourquoi ce 
règlement  de  comptes  maintenant ?  Vous  avez 
bien raison de me poser cette question, car il peut 
bien sembler que toute cette affaire devrait m’être 
indifférente.  Mon  ami,  elle  ne  m’est  pas 
indifférente,  je  veux  d’abord  vous  donner  un 
avertissement.  Croyez-moi,  en  ce  moment  je 
pense sincèrement ce que je dis. Vous vivez une 
vie de canaille clandestine, d’une manière ou de 
l’autre,  et  cela  n’a  qu’un  temps.  Un  beau  jour 
vous vous trouverez étalé devant tout le monde et 
chacun pourra vous piétiner. Et d’un. En second 
lieu  j’ai  un  soupçon  que  malgré  toutes  vos 
dénégations vous connaissez Mademoiselle Gude 
de  plus  près  que  vous  ne  voulez  le  laisser 
paraître. Soit, mais que m’importe Mademoiselle 
Gude ?  Vous  avez  encore  raison.  Devant  une 
question  comme  celle-ci  je  dois  me  taire, 
Mademoiselle Gude m’importe moins que toute 
autre personne.  Mais,  d’une manière tout  à fait 
générale, j’ai bien le droit de m’affliger que vous 
la  fréquentiez  et,  possiblement,  l’infectiez  de 
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votre sainte dépravation. Voilà pourquoi j’ai  eu 
cette explication avec vous.

Nagel rallume son cigare et dit :
– Et maintenant, j’ai fini et la porte n’est pas 

fermée à clef. Vous ai-je fait tort ? Taisez-vous 
ou répondez, faites comme vous voulez ; mais, si 
vous  répondez,  laissez  votre  voix  intérieure 
répondre pour vous. Cher ami, laissez-moi aussi 
vous dire avant que vous partiez : je ne vous veux 
pas de mal.

Pause.
Minûte se lève, met la main dans la poche de 

son paletot et en retire la lettre, il dit :
– Je ne puis accepter cela.
Ce  geste  prit  Nagel  au  dépourvu,  il  avait 

oublié la lettre, et il dit :
– Ah !  vous  ne  voulez  pas  l’accepter ? 

Pourquoi non ?
– Je ne puis l’accepter.
Minûte pose la lettre sur la table et se dirige 

vers la porte. Nagel le suit, la lettre à la main, ses 
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yeux s’emplissent  de  larmes  et  sa  voix  se  met 
soudain à trembler.

– Prenez-la, Grögaard, malgré tout ! dit-il.
– Non ! répond Minûte. Et il ouvre la porte.
Nagel repousse la porte et dit encore une fois :
– Prenez-la,  prenez-la !  Disons  plutôt  que  je 

suis fou, que vous devez oublier tout ce que j’ai 
dit aujourd’hui. Je suis tout à fait fou, il n’y a pas 
à  se  soucier  de  ce  que  j’ai  divagué et  battu  la 
campagne une heure entière. N’est-ce pas, vous 
vous  rendez  bien  compte  vous-même  qu’il  ne 
faut  pas  me  croire,  puisque  je  n’ai  pas  ma 
raison ? Mais prenez la lettre, je ne vous veux pas 
de mal, bien que je sois tout à fait hors de moi. 
Prenez-la,  pour  l’amour  de  Dieu,  il  n’y  a  pas 
grand-chose dedans, croyez-moi,  il y a fort peu 
de chose dedans et j’ai très envie de vous donner 
une  lettre  en  vous  quittant,  j’ai  tout  le  temps 
pensé  que  je  vous  donnerais  une  lettre  avec 
presque rien dedans, pourvu que ce fût une lettre. 
C’est un simple salut. Allons, je vous suis bien 
sincèrement reconnaissant.
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Ce  disant,  il  mit  la  lettre  dans  la  main  de 
Minûte et,  pour éviter d’avoir à la reprendre, il 
courut à la fenêtre. Mais Minûte ne céda pas, il 
reposa la lettre sur la table et secoua la tête en 
signe de dénégation.

Et il sortit.
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XXI

Ah ! tout s’arrangeait mal ! Qu’il se tînt dans 
sa chambre ou qu’il errât par les rues, Nagel ne 
pouvait trouver le calme ; il avait mille choses en 
tête  et  chaque  chose  lui  apportait  sa  parcelle 
particulière  de  torture.  Pourquoi  donc  tout 
tournait-il  contre  lui ?  Il  était  incapable  de  le 
comprendre : mais les fils se nouaient de plus en 
plus  étroitement  autour  de  lui.  Les  choses  en 
étaient  même  arrivées  si  loin  qu’il  n’avait 
vraiment pas pu amener Minûte à accepter  une 
petite lettre qu’il eût voulu lui donner. Tout était 
triste et impossible. Joignez à cela que l’angoisse 
nerveuse d’une chose inconnue commençait à le 
tourmenter,  comme  si  un  danger  secret  l’eût 
guetté d’une embuscade ou d’une autre. Souvent 
il sursautait, dans une vague terreur, pour peu que 
les  rideaux  claquassent  aux  fenêtres.  Quelles 
étaient  ces  nouvelles  tortures  qui  surgissaient ? 
Ses traits un peu durs,  qui n’avaient jamais été 
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beaux,  étaient devenus encore moins attrayants, 
grâce aux poils de barbe noire qui hérissaient son 
menton et ses joues. Il lui sembla aussi que ses 
cheveux avaient légèrement grisonné autour des 
oreilles.

Alors,  quoi ?  Le  soleil  ne  brillait-il  pas, 
n’était-il  pas  heureux  de  vivre  encore  et  de 
pouvoir aller où il voulait ? Était-il une splendeur 
qui lui fût fermée ? Le soleil brillait sur la place 
et sur la mer, les oiseaux chantaient dans les jolis 
petits  jardins  autour  de  chaque  maison  et  se 
déplaçaient  continuellement  de  branche  en 
branche ; de tous côtés de l’or s’étalait et coulait ; 
le gravier des rues s’y baignait et là-haut, sur le 
clocher  de  l’église,  la  boule  argentée  tremblait 
contre le ciel comme un énorme diamant.

Une  joie  exaltée  s’empare  de  Nagel,  un 
ravissement si fort et si indomptable que, sur le 
champ, il se penche à sa fenêtre et laisse tomber 
une  poignée  de  monnaie  d’argent  à  quelques 
enfants qui jouent devant le perron de l’hôtel.

– Soyez  gentils ! »  dit-il,  et  l’émotion  qui  le 
possède  est  telle  qu’il  a  peine  à  prononcer  ces 

616



mots. De quoi pouvait-il éprouver de l’angoisse ? 
Il  n’avait  d’ailleurs  pas  plus  mauvaise  mine 
qu’auparavant ; en outre qui pouvait l’empêcher 
de se raser et de se nettoyer ? Il ne tenait qu’à lui. 
Et il alla chez le coiffeur.

Le souvenir lui revint aussi de quelques achats 
qu’il  aurait  dû faire ;  il  ne  devait  pas non plus 
oublier le bracelet qu’il avait promis à Sara. Et, 
fredonnant et jubilant, il exécute ses commissions 
avec  l’insouciant  contentement  d’un  enfant 
devant l’Univers.  C’était  pure imagination qu’il 
eût quelque chose à redouter.

Sa bonne humeur persiste et il s’égare en de 
joyeuses  pensées.  Il  avait  eu  récemment  une 
sévère explication avec Minûte et c’était  déjà à 
demi effacé de sa mémoire, il ne se la rappelait 
que  comme  un  rêve.  Minûte  n’avait  pas  voulu 
accepter sa lettre ;  mais n’avait-il  pas aussi une 
lettre  pour  Martha ?  Dans  son  besoin  de  faire 
partager à d’autres sa joie débordante, il voulait 
trouver  un  biais  pour  expédier  cette  lettre. 
Comment pourrait-il s’y prendre ? Il examina son 
portefeuille  et  trouva  la  lettre.  Oserait-il 
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l’envoyer secrètement à Dagny ? Non, il n’oserait 
pas  l’envoyer  à  Dagny.  Il  réfléchit  et  voulut 
absolument  faire  partir  la  lettre  tout  de  suite ; 
l’enveloppe contenait quelques billets de banque, 
mais  pas  de  lettre  véritable,  pas  un  mot ;  il 
pourrait  peut-être  prier  le  docteur  Stenersen  de 
l’expédier.  Et,  satisfait  de cette  idée,  il  se rend 
chez le docteur Stenersen.

Il était six heures.
Il frappe à la porte du cabinet du docteur ; elle 

était fermée ; il entre par la cour, dans l’intention 
de  s’informer  à  la  cuisine ;  au  même  moment, 
Madame Stenersen l’appelle du jardin.

La  famille  est  assise  à  une  grande  table  de 
pierre,  à  prendre le  café.  Il  y avait  là  plusieurs 
autres  personnes,  quelques  dames  et  quelques 
messieurs ; Dagny Kielland aussi était présente ; 
elle  portait  un  chapeau  tout  blanc,  le  chapeau 
était orné, tout autour, de petites fleurs claires.

Nagel voulut se retirer et bégaya :
Le docteur, c’était le docteur...
Dieu, était-il malade ?
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Non, non, il n’était pas malade.
Alors,  il  n’avait  pas  la  permission  de  s’en 

aller.
Et la maîtresse de maison l’attira par le bras. 

Dagny  se  leva  même  et  voulut  lui  laisser  sa 
chaise.  Il  la  regarda,  tous  deux  se  regardèrent. 
Elle avait été jusqu’à se lever devant lui et elle 
avait  dit  à  voix basse :  « Je vous en prie,  cette 
chaise ! »

Mais il se trouva une place à côté du docteur 
et s’assit.

Cet  accueil  le  décontenança  quelque  peu. 
Dagny  l’avait  regardé  avec  douceur  et  avait 
positivement  voulu  lui  donner  sa  chaise.  Son 
cœur  battait  violemment ;  peut-être  pourrait-il 
tout de même lui donner la lettre pour Martha ?

Après un petit moment le calme lui revint. On 
parlait  avec  une  si  charmante  animation  d’une 
chose  après  l’autre ;  sa  claire  joie  s’empara  de 
nouveau de lui et fit trembler sa voix. Il vivait, il 
n’était pas mort,  et il  ne devait pas mourir non 
plus.  Autour  d’une  table  garnie  d’une  nappe 
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blanche et d’argenterie étincelante, dans ce vert 
jardin feuillu, était assise une société de joyeux 
mortels qui riaient et dont les yeux pétillaient ; y 
avait-il donc un motif de se sentir malheureux ?

– Si  vous  étiez  vraiment  aimable,  vous 
prendriez  votre  violon  et  vous  nous  joueriez 
quelque chose, dit la maîtresse de maison.

Oh !  comment  pouvait-elle  avoir  une  idée 
pareille ?

Comme les  autres  aussi  l’en  priaient,  Nagel 
éclata de rire et dit :

– Mais je n’ai même pas de violon !
Ils  allaient  envoyer  chercher  le  violon  de 

l’organiste, il serait là dans un instant.
Non,  c’était  inutile,  il  n’y  toucherait  pas. 

D’ailleurs le violon de l’organiste était gâté par 
les  petits  rubis  qui  étaient  incrustés  dans  le 
manche, ils donnaient aux notes un petit son de 
verroterie,  on  n’aurait  pas  dû  les  mettre  à  cet 
endroit, c’était intolérable. Au surplus, il n’était 
plus capable de conduire l’archet ;  oh ! pour ce 
qui est de cela, il n’en avait d’ailleurs jamais été 
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capable, n’est-ce pas, il devait tout de même bien 
le savoir ?... Et il se mit à raconter ce qui lui était 
arrivé  la  première  et  seule  fois  que  l’on  avait 
parlé publiquement  de son jeu ;  cela renfermait 
presque un symbole.  Il  avait  reçu le  journal  le 
soir et l’avait lu dans son lit ; il était très jeune 
alors  et  demeurait  chez  ses  parents,  c’était  un 
journal local qui avait fait le compte rendu. Ah ! 
comme il avait été heureux de ce journal ! Il le lut 
et  le  relut  plusieurs  fois  et  s’endormit  sans 
éteindre les bougies. Dans la nuit, il s’éveilla, il 
était encore mortellement las, les bougies étaient 
consumées,  il  faisait  sombre  dans  sa  chambre ; 
mais il aperçut par terre quelque chose de blanc 
et, comme il savait qu’il y avait dans sa chambre 
un crachoir blanc, il pensa : tu vas voir que c’est 
le crachoir ! C’était une honte de le dire, mais il 
avait  craché et il  avait  entendu que cela portait 
juste.  Et,  comme  cela  avait  si  admirablement 
porté la première fois, il avait craché encore une 
fois et cela avait porté juste. Alors il s’était remis 
à  dormir.  Mais,  au  matin,  il  vit  que  c’était  le 
précieux journal sur lequel il avait craché, la très 
bienveillante  opinion  publique  à  son  égard  sur 
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laquelle il avait craché. Héhé ! c’était bien triste !
Tous  rirent  de  cette  histoire  et  la  bonne 

humeur ne fit que croître. Madame Stenersen dit 
cependant :

– Mais  vous  avez  réellement  l’air  plus  pâle 
que d’habitude ?

– Ah ! répondit Nagel, cela ne signifie rien, je 
n’ai rien.

Et il éclata de rire à l’idée qu’il pût souffrir de 
quoi que ce fût.

Tout à coup une rougeur lui monte aux joues, 
il  se  lève du banc et  dit  qu’il  a  tout  de même 
quelque chose qui ne va pas. Il ne comprenait pas 
ce  que  c’était,  mais  c’était  comme  si  quelque 
chose d’inattendu devait lui arriver, il était un peu 
angoissé. Héhé ! Avait-on jamais entendu chose 
pareille ! C’était ridicule et cela ne signifiait rien, 
hein ? Il lui était d’ailleurs arrivé quelque chose.

On le pria de raconter.
Oh !  pourquoi ?  C’était  sans  importance, 

c’était stupide, pourquoi perdre du temps à cela ? 
D’ailleurs cela ennuierait la société.
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Mais non, cela ne les ennuierait pas du tout.
Oh !  c’était  une  si  longue  histoire.  Cela 

commençait  tout  là-bas,  à  San-Francisco,  cela 
remontait à un jour qu’il avait fumé l’opium...

L’opium ? Dieu ! comme c’était amusant.
– Non, Madame, à le bien prendre, c’est plutôt 

pénible, puisque maintenant, en plein jour, je suis 
là à ressentir de l’angoisse d’une chose vague. Il 
ne faut pas croire que je fume l’opium comme 
cela tous les jours ; je n’ai fumé que deux fois, 
dont la seconde ne présente aucun intérêt. Mais, 
la  première  fois,  j’éprouvai  réellement  quelque 
chose  de  singulier,  c’est  vrai.  J’étais  descendu 
dans ce qu’on appelle un Den. Comment étais-je 
arrivé là ? Sans préméditation ! Je flâne de temps 
à autre par les rues, je regarde les gens, je choisis 
une personne isolée que je suis à distance et je 
vois où elle finit par disparaître. Je ne crains pas 
d’entrer jusque dans la maison et de monter les 
escaliers pour voir ce qu’elle devient à la fin. La 
nuit,  dans  les  grandes  villes,  ce  sport  est 
extrêmement intéressant et peut vous conduire à 
faire les plus extraordinaires connaissances. Bon, 
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ce n’est  pas la  question !  Me voilà donc à San 
Francisco en train de flâner par les rues. C’est la 
nuit,  j’ai devant moi une grande femme maigre 
que je tiens à l’œil ; à la lumière des becs de gaz 
devant lesquels nous passons, je puis voir qu’elle 
a des vêtements très minces et qu’elle porte au 
cou une croix avec des pierres vertes. Où allait-
elle ?  Elle  traverse  plusieurs  quartiers,  tourne 
plusieurs coins de rue et marche et marche, et je 
suis  continuellement  sur  ses  talons.  Finalement 
nous nous trouvons dans le Quartier Chinois, la 
femme descend un escalier de cave et je la suis ; 
elle  entre  dans  un  long  couloir  et  j’entre,  moi 
aussi, dans ce long couloir. À notre main droite 
se trouve un mur, mais à main gauche ce sont des 
cafés,  des  boutiques  de  coiffeurs  et  des 
blanchisseries.  La  femme  s’arrête  devant  une 
porte,  frappe,  un  visage  aux  yeux  obliques 
regarde par le judas de la porte et on laisse entrer 
la  femme.  J’attends  un  peu  et  reste  tout  à  fait 
tranquille,  puis  je  frappe,  moi  aussi,  la  porte 
s’ouvre de nouveau et on me laisse entrer.

Dans la pièce il y avait beaucoup de fumée et 
des  conversations  à  haute  voix.  Là-bas  au 
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comptoir se tient la femme maigre, elle se dispute 
avec un Chinois portant une chemise bleue qui 
pend par-dessus son pantalon. Je m’approche un 
peu et entends que la femme veut donner sa croix 
en gage pour quelque chose, mais elle ne veut pas 
remettre  la  croix,  elle  veut  la  conserver  elle-
même. Il s’agissait de deux dollars et elle devait 
déjà quelque chose, de sorte que cela faisait en 
tout  trois  dollars.  Bon,  elle  se  lamente  un peu, 
pleure de temps à autre et se tord les mains ; et je 
la  trouvais  très  intéressante.  Le  Chinois  en 
chemise aussi était intéressant, il ne voulait pas 
faire  affaire,  du moment  qu’on ne lui  remettait 
pas la croix : de l’argent ou le gage !

– Je  m’assieds  ici  et  j’attends un peu,  dit  la 
femme, et je crois que je finirai par le faire, que 
je finirai par accepter. Mais je ne devrais pas le 
faire !  ...Et  la  voilà  qui  sanglote  à  la  face  du 
Chinois et se tord les mains.

– Qu’est-ce  que  vous  ne  devriez  pas  faire ? 
demandé-je.

Mais  elle  entend  que  je  suis  étranger  et  ne 
répond pas.
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Elle était extraordinairement intéressante et je 
me  décide  à  faire  quelque  chose  pour  elle.  Je 
pourrais  lui  prêter  cet  argent  pour  voir  ce  qui 
allait se passer. Ce fut par pure curiosité que je le 
fis, et ensuite je lui donnai encore un dollar pour 
voir  comment  elle  l’emploierait.  Ce  serait 
particulièrement amusant à voir.

Elle  me regarde avec  de  grands yeux et  me 
remercie ;  elle ne dit  rien, mais hoche la tête à 
maintes  reprises  et  me  regarde  avec  des  yeux 
pleins de larmes,  et  pourtant je n’avais agi que 
par  curiosité.  Bon,  elle  paie  au  comptoir  et 
demande aussitôt une chambre. Elle avait donné 
tout son argent.

Elle sort et je la suis. Nous parcourons encore 
un long couloir, il y a des chambres numérotées 
des deux côtés. Et dans une de ces chambres la 
femme se glisse et  ferme la porte.  J’attends un 
moment, elle ne revient pas ; je secoue un peu la 
porte, elle est fermée à clef.

Alors j’entre dans la chambre attenante et me 
mets  à  attendre.  Il  y  a  un  divan  rouge  et  une 
sonnette,  la  pièce  est  éclairée  par  une  lampe 
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encastrée  dans  la  cloison.  Je  me  couche sur  le 
divan,  le  temps  me paraît  long et  je  m’ennuie. 
Pour faire quelque chose, j’appuie sur le bouton 
et je sonne. Je ne veux rien, mais je sonne.

Un boy chinois arrive, me regarde et disparaît. 
Quelques minutes se passent. « Viens, laisse-moi 
te  voir  une  fois  encore !  dis-je,  pour  passer  le 
temps ; pourquoi ne reviens-tu pas ? » Et je sonne 
de nouveau.

Alors le jeune boy revient, sans bruit, comme 
un esprit, glissant sur des chaussons de feutre. Il 
ne dit rien, je ne dis rien non plus ; mais il me 
tend une minuscule  pipe de porcelaine avec un 
long tuyau mince et je prends la pipe. Alors il y 
pose un charbon ardent et je fume. Je n’avais pas 
demandé de pipe, mais je fume. Peu après, mes 
oreilles commencent à bourdonner.

Alors  je  ne  me  rappelle  plus  rien  jusqu’au 
moment  où  je  me  sens  quelque  part  dans  les 
hauteurs,  je  commence  à  m’élever  en  l’air,  je 
plane. Il faisait ineffablement clair autour de moi 
et  les  nuages  que  je  rencontrais  étaient  blancs. 
Qui étais-je et où allais-je ? Je cherche dans ma 
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mémoire  et  ne  puis  rien  me  rappeler,  mais  je 
montais,  en  glissant,  merveilleusement  haut.  Je 
voyais de vertes prairies dans le lointain, des lacs 
bleus,  des  vallées  et  des  montagnes  dans  une 
splendeur  dorée ;  j’entendais  la  musique  des 
étoiles  et  l’espace autour  de moi  se berçait  sur 
des  mélodies.  Mais  c’étaient  les  nuages  blancs 
qui me procuraient un bien-être incomparable, ils 
coulaient à travers moi et j’avais le sentiment que 
j’allais en mourir de délices. Cela dura et dura, je 
n’avais aucune notion du temps et j’avais oublié 
qui  j’étais.  Puis  un  souvenir  terrestre  vacille  à 
travers mon cœur et tout à coup je commence à 
descendre.

Je descends, descends, la lumière diminue, il 
fait de plus en plus sombre autour de moi, je vois 
la terre sous mes yeux et je me reconnais, il y a 
des  villes,  du  vent  et  de  la  fumée.  Alors  je 
m’arrête. Je jette un regard circulaire : autour de 
moi c’est la mer. Je ne me sens plus heureux, je 
me cogne à  des  pierres  et  j’ai  froid.  Sous mes 
pieds  se  trouve  un  fond  de  sable  blanc  et  au-
dessus de moi je ne vois rien d’autre que de l’eau. 
Je nage quelques brasses, je passe devant maints 
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végétaux étranges, des plantes vertes aux feuilles 
épaisses, des fleurs marines qui tanguent sur leur 
tige...  un monde muet  où l’on n’entend pas un 
son, mais où tout vit et se meut. Je nage encore 
quelques brasses et arrive à un récif de corail. Il 
n’y avait plus de coraux, le récif avait été pillé, 
mais je dis : Il est déjà venu quelqu’un ici. Et je 
ne me sentais plus si seul puisque quelqu’un était 
déjà venu. Je me remets à nager, je veux aborder 
à terre, mais cette fois je ne fais qu’une couple de 
brasses  avant  de  m’arrêter.  Je  m’arrête  parce 
qu’un être humain gît  sur  le  fond devant moi ; 
c’est une femme, elle est grande et maigre et elle 
est  étendue sur  une pierre,  tout  écharpée.  Je  la 
touche et  vois  que je  la  connais ;  mais  elle  est 
morte et je ne comprends pas qu’elle est morte, 
alors même que je la reconnais à sa croix avec 
des  pierres  vertes.  C’est  la  même  femme  que 
j’avais  suivie  récemment  à  travers  les  longs 
couloirs,  jusqu’aux  chambres  numérotées.  J’ai 
envie de nager plus loin, mais je m’arrête et je la 
relève ; elle était tout étalée sur une pierre et cela 
me faisait une impression sinistre. Elle tient les 
yeux grands ouverts, je l’entraîne vers une tache 
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blanche  et  je  vois  la  croix  à  son  cou,  mais  je 
fourre la croix sous sa robe pour que les poissons 
ne  la  lui  enlèvent  pas.  Puis  je  m’éloigne  à  la 
nage...

Le  lendemain  matin  on  me  raconta  que  la 
femme était morte dans la nuit. Elle s’était jetée 
dans  la  mer  devant  le  Quartier  Chinois ;  on 
l’avait trouvée le matin. C’est très extraordinaire, 
mais  elle  était  morte.  Peut-être  pourrais-je  la 
rencontrer  encore une fois  si  je  faisais  quelque 
chose  pour  cela !  pensai-je.  Et  je  fumai  de 
l’opium une fois encore pour la rencontrer, mais 
je ne la rencontrai pas.

Comme c’était étrange ! Mais une autre fois, 
plus  tard,  il  m’arriva  encore  quelque  chose. 
J’étais revenu en Europe, j’étais dans mon pays. 
Je flânais par une nuit très chaude et je descendis 
au  port,  vers  la  pomperie,  où  je  me  tins  un 
moment, prêtant l’oreille à ce que l’on disait sur 
les navires. Tout était tranquille, les pompes ne 
fonctionnaient  pas.  Finalement  je  me  sentis 
fatigué et pourtant je ne voulais pas rentrer chez 
moi  à  cause  de  la  chaleur.  Je  montai  sur 
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l’échafaudage de l’une des pompes et m’assis là. 
Mais la nuit était si calme et si chaude que je ne 
pus me tenir éveillé, et je m’endormis.

Je  me  réveille  en  entendant  une  voix  qui 
m’appelle,  je  regarde  en  bas :  une  femme  est 
debout en bas sur les dalles.  Elle  est  grande et 
maigre ; quand le bec de gaz jette un éclat, je puis 
voir que ses vêtements sont très minces.

Je salue.
– Il pleut, dit-elle.
Bon, je ne sais pas s’il pleut, mais en ce cas il 

vaut mieux se mettre à l’abri. Et je dégringole de 
l’échafaudage. Au même moment les pompes se 
mettent  à  gronder,  une pale s’élance en l’air  et 
disparaît, une nouvelle pale s’envole et disparaît, 
les pompes marchent. Mais si je ne m’étais pas 
écarté au bon moment, j’aurais été mis en pièces, 
complètement  écrasé.  Je  le  compris  tout  d’un 
coup.

Je  regarde  autour  de  moi,  il  commence 
effectivement à pleuvoir un peu ; la femme s’est 
mise  à  marcher,  je  la  vois  devant  moi  et  je  la 
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reconnais  bien,  elle  porte  la  croix  aujourd’hui 
aussi.  Je  l’avais  reconnue  dès  le  début,  mais 
j’avais fait comme si je ne la reconnaissais pas. À 
présent  je  voulais  la  rattraper  et  je  marchai  de 
toutes  mes  forces ;  mais  je  ne  la  rattrapai  pas. 
Elle  n’avançait  pas  en  déplaçant  les  pieds,  elle 
glissait sans faire un mouvement, elle tourna au 
coin d’une rue et disparut à mes yeux.

Il y a de cela quatre ans.
Nagel s’arrête. Le docteur semble plutôt enclin 

à rire, cependant il dit aussi sérieusement qu’il le 
peut :

– Et vous ne l’avez pas rencontrée depuis ?
– Mais si, je l’ai revue aujourd’hui. C’est pour 

cela  que,  par  moments,  j’ai  un  sentiment 
d’angoisse. J’étais à la fenêtre de ma chambre à 
regarder dans la rue et elle est venue droit vers 
moi,  prenant  en  diagonale  la  place  du  marché, 
comme si elle venait des quais et de la mer, elle 
s’est  arrêtée  sous  mes  fenêtres  et  a  regardé  en 
l’air.  Je  n’étais  pas  sûr  que  ce  fût  moi  qu’elle 
regardait  et  je passai  à  une autre fenêtre ;  mais 
elle tourna les yeux pour me suivre et me regarda 
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aussi  à  cette  fenêtre.  Alors  je  la  saluai ;  mais 
quand elle vit cela, elle fit vivement volte-face et 
rebroussa  chemin,  de  sa  démarche  glissée,  à 
travers le marché et vers les quais. Jakobsen, le 
jeune chien, hérissa son poil,  bondit comme un 
fou hors de l’hôtel en aboyant. Cela me fit une 
certaine  impression.  J’avais  presque  oublié  la 
femme  pendant  ce  long  temps  et  voilà  qu’elle 
revient  aujourd’hui.  Peut-être  voulait-elle  me 
donner quelque avertissement.

Alors le docteur éclata de rire.
– Oui,  dit-il,  elle  voulait  vous  détourner  de 

venir ici vers nous.
– Naturellement non, elle s’est  trompée cette 

fois,  il  n’y  a  rien  à  redouter.  Mais,  la  fois 
précédente,  il  y  avait  des  pales  qui  m’auraient 
mis  en  pièces.  Et  cela  m’a  donné  une  certaine 
angoisse.  Alors,  cela  ne  signifie  rien,  n’est-ce 
pas ?  Héhé !  cela  aurait  aussi  bon  air  si  l’on 
devait être ainsi exposé à un danger ou à l’autre. 
Tout cela me fait rire.

– Nervosité  et  superstition !  dit  le  docteur 
brièvement.
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Mais  les  autres  se  mirent  aussi  à  raconter 
chacun leur histoire, la pendule sonnait une heure 
après l’autre, le soir approchait.  Nagel demeura 
tout  le  temps  silencieux ;  il  commençait  à 
frissonner. Finalement il se leva pour partir. Il ne 
pouvait tout de même pas importuner Dagny avec 
cette lettre, il valait mieux laisser cela ; peut-être 
pourrait-il  rencontrer  le  docteur  demain  et  lui 
remettre  la  lettre.  Son  heureuse  disposition 
d’esprit avait complètement disparu.

À son grand étonnement, comme il était sur le 
point de partir, Dagny se leva aussi. Elle dit :

– Oh ! vous racontez tant d’histoires sinistres 
que je me sens remplie d’effroi, moi aussi. Je vais 
voir  à  rentrer  chez  moi  avant  qu’il  fasse  plus 
sombre.

Et ils  sortirent  ensemble du jardin.  Nagel  se 
sentit  tout  chaud  de  joie.  Si,  maintenant,  il 
pourrait  lui  donner  la  lettre !  Il  ne  trouverait 
jamais une meilleure occasion.

– Ne  vouliez-vous  pas  me  parler ?  cria  le 
docteur, derrière Nagel.
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– Non, pas précisément,  répondit celui-ci,  un 
peu troublé. Je voulais vous saluer et... Il y avait 
si longtemps que je ne vous avais vu. Adieu.

Tandis  qu’ils  descendaient  la  rue,  tous  deux 
étaient inquiets, Dagny aussi était inquiète. Elle 
imagina  de  parler  du  temps ;  comme  il  faisait 
doux ce soir !

– Oui, calme et doux !
Nagel,  lui  non  plus,  ne  pouvait  rien  dire,  il 

marchait et regardait Dagny. Elle avait les mêmes 
yeux de velours et la même natte blonde dans le 
dos.  Il  sentit  de  nouveau  s’éveiller  tous  les 
sentiments de son cœur, le voisinage de la jeune 
fille l’enivrait et il se passa la main sur les yeux. 
Elle devenait de plus en plus belle à chaque fois 
qu’il la voyait, à chaque fois ! Il oubliait tout, il 
oubliait ses sarcasmes, il oubliait qu’elle lui avait 
enlevé  Martha  et  qu’elle  l’avait  tenté  d’une 
manière  impitoyable  avec  un  mouchoir.  Il  lui 
fallait se détourner pour ne pas céder à un nouvel 
accès d’ardeur.  Non, il  lui  fallait  se tenir droit, 
déjà deux fois il l’avait poussée à bout ; il était 
tout de même un homme ! Et il retenait presque 
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sa respiration et se faisait dur.
Ils  étaient  arrivés  dans  la  rue  principale ; 

l’hôtel se trouvait à droite. Dagny avait l’air de 
vouloir parler. Nagel marchait silencieusement à 
côté d’elle. Peut-être pourrait-il l’accompagner à 
travers la forêt ? Tout à coup, Dagny le regarda et 
dit :

– Merci de votre récit ! Avez-vous encore de 
l’angoisse ? Il ne faut pas en avoir !

Oui, elle était douce et bonne aujourd’hui ; il 
voulait sans plus tarder aborder la question de la 
lettre.

– Je  voudrais  vous  prier  de  me  rendre  un 
service, dit-il. Mais je ne sais si je puis... vous ne 
voudrez sans doute plus me rendre un service ?

– Mais si, très volontiers même, répondit-elle.
Elle le ferait volontiers, disait-elle ! Nagel mit 

la main à sa poche pour prendre la lettre.
– Je voulais vous prier de faire parvenir cette 

lettre. C’est une simple communication, quelque 
chose...  Ce n’est  rien d’important,  mais...  C’est 
pour Mademoiselle  Gude.  Vous savez peut-être 
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où  est  Mademoiselle  Gude ?  Elle  est  partie  en 
voyage.

Dagny  s’arrêta.  Un  singulier  regard  voilé 
s’échappa  de  ces  yeux  bleus,  elle  demeura  un 
moment tout à fait immobile.

– Pour Mademoiselle Gude ? dit-elle.
– Oui. Si vous voulez être assez bonne ? Cela 

pourrait  peut-être  aussi  attendre,  cela  ne presse 
pas...

– Si, si ! dit-elle tout à coup, vous n’avez qu’à 
me la donner, je puis bien remettre une lettre de 
vous à Mademoiselle Gude... » Et quand elle eut 
mis  la  lettre  dans sa poche,  elle  fit  soudain un 
salut de la  tête  et  dit :  « Allons,  merci  de cette 
soirée. Maintenant il faut que je m’en aille. »

Sur quoi elle le regarda de nouveau et partit.
Nagel resta sur place. Pourquoi avait-elle brisé 

là  si  rapidement ?  Elle  ne  l’avait  pourtant  pas 
regardé avec colère en partant ; bien au contraire. 
Et  cependant  elle  était  partie  tout  de  suite ! 
Maintenant  elle  tournait  au  chemin  du 
presbytère... maintenant elle avait disparu...
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Quand il  ne  lui  fut  plus  possible  de la  voir, 
Nagel  monta  à  l’hôtel...  Elle  avait  un  chapeau 
blanc  comme  neige.  Et  elle  l’avait  regardé  si 
étrangement...
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XXII

Quel regard voilé elle lui avait jeté ! Nagel n’y 
comprenait rien. Mais la prochaine fois qu’il la 
rencontrerait il essaierait de réparer, s’il avait de 
nouveau  fait  quelque  chose  qui  lui  eut  déplu. 
Comme la tête commençait à lui peser ! Mais il 
n’avait absolument aucun motif d’angoisse, cela 
au moins était certain, Dieu merci !

Nagel s’assit sur le sofa et se mit à feuilleter 
un livre, mais sans le lire. Il se leva et se dirigea, 
très agité, vers la fenêtre. Sans se l’avouer à lui-
même il n’osait presque pas regarder dans la rue, 
de crainte que ses yeux ne pussent de nouveau 
rencontrer  une  vision  insolite.  Ses  genoux  se 
mirent à trembler ; qu’avait-il donc ? Il revint au 
sofa et laissa tomber le livre par terre. Il avait la 
tête  comme martelée,  il  se  sentait  positivement 
malade.  Il  n’y  avait  pas  de  doute,  il  avait  la 
fièvre ; ces deux nuits de suite qu’il avait passées 
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dans  la  forêt  avaient  fini  par  agir  sur  lui  et  le 
pénétrer de la tête aux pieds. Déjà, tandis qu’il 
était  assis  dans  le  jardin  du  docteur,  il  avait 
commencé à frissonner.

Bah !  cela  passerait !  Ce  n’était  pas  son 
habitude  de  se  laisser  aller  pour  un  bout  de 
rhume ;  demain  il  serait  de  nouveau  tout  aussi 
alerte ! Il sonna et se fit monter du cognac, mais 
le cognac ne lui faisait aucun effet, ne l’enivrait 
même pas et ce fut en vain qu’il en but plusieurs 
grands  verres.  Le  pis  était  que  sa  tête  aussi 
commençait à dérailler, il ne pouvait plus penser 
clairement.

Comme il  avait  été mis à mal dans l’espace 
d’une  heure !  Eh !  quoi,  pourquoi  les  rideaux 
claquaient-ils avec une telle agitation quand il n’y 
avait  pas  de  vent ?  Cela  avait-il  une 
signification ? Il se leva de nouveau et se regarda 
dans  la  glace,  il  avait  mauvaise  mine  et  l’air 
égaré. Oui, ses cheveux avaient encore grisonné 
et  ses  yeux avaient  une bordure  rouge...  Avez-
vous  encore  de  l’angoisse ?  il  ne  faut  pas  en 
avoir.  Délicieuse  Dagny !  Pensez,  un  chapeau 
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absolument blanc...
On  frappe  à  sa  porte  et  l’hôtelier  entre. 

L’hôtelier lui apporte enfin sa note, une longue 
note sur deux feuillets. Au demeurant, l’hôtelier 
est souriant et extrêmement poli.

Nagel  prend  aussitôt  son  portefeuille  et 
commence  à  y  chercher  et,  cependant,  il 
demande,  tremblant  d’anxieux  pressentiments, 
combien cela fait, et l’hôtelier répond. D’ailleurs 
cela pouvait très bien attendre à demain ou à un 
autre jour, cela ne pressait pas.

Ah ! Dieu sait s’il pouvait payer, peut-être ne 
pouvait-il pas. Et Nagel ne trouve pas d’argent. 
Quoi,  n’avait-il  pas  d’argent ?  Il  jette  le 
portefeuille  sur la table et  commence à fouiller 
ses poches, il est complètement ahuri et cherche 
misérablement  de  tous  côtés,  finalement  il 
examine aussi les poches de son pantalon, en tire 
quelque menue monnaie et dit :

– J’ai  là  quelque  argent,  mais  cela  ne  suffit 
sans  doute  pas,  non,  cela  ne  doit  pas  suffire, 
comptez vous-même.
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– Non, dit à son tour l’hôtelier, cela ne suffit 
pas.

La sueur perle sur le front de Nagel,  il  veut 
donner  ces  quelques  couronnes  à  l’hôtelier  en 
attendant et il cherche aussi dans les poches de 
son  gilet  pour  voir  s’il  ne  pourrait  y  trouver 
encore quelque menue monnaie.  Il  n’y en avait 
pas. Mais il pourrait bien emprunter un peu, peut-
être que quelqu’un lui rendrait le service de lui 
prêter  un  peu  d’argent !  Dieu  sait  s’il  ne 
trouverait pas d’aide en demandant à quelqu’un !

L’hôtelier n’a plus l’air  content,  et  même sa 
politesse l’abandonne : il prend le portefeuille de 
Nagel qui traîne encore sur la table et se met à 
l’examiner lui-même.

– Oui, je vous en prie ! dit Nagel, vous pouvez 
voir vous-même, il n’y a que des papiers. Je n’y 
comprends rien.

Mais  l’hôtelier  déboucle  le  compartiment  du 
milieu et lâche le portefeuille tout à coup ; tout 
son  visage  devient  un  seul  sourire,  un  grand 
sourire étonné.
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– Les  voilà !  dit-il.  Ce  sont  des  billets  de 
mille ! Alors vous plaisantiez, vous vouliez voir 
si je comprends la plaisanterie ?

Nagel  devint  joyeux  comme  un  enfant  et 
abonda  dans  cette  explication.  Il  respire, 
délicieusement soulagé, et dit :

– N’est-ce  pas,  je  plaisantais  simplement, 
l’idée  m’est  venue  de  vous  faire  une  petite 
blague.  Oui,  Dieu  merci,  j’ai  encore  beaucoup 
d’argent ; voyez, voulez-vous voir !

Il y avait beaucoup de gros billets, une masse 
d’argent en billets de mille couronnes ; l’hôtelier 
dut  sortir  en  changer  un  pour  se  payer.  Mais, 
longtemps après qu’il fut sorti, les perles de sueur 
demeuraient sur le front de Nagel et il tremblait 
d’émotion. Comme ses idées étaient brouillées et 
comme sa tête vide bourdonnait !

Un moment après il tomba sur le sofa dans une 
somnolence agitée, il se tortillait en rêve, parlait 
haut, chantait ; il demanda du cognac et but dans 
un  demi-sommeil,  plein  de  fièvre.  Sara  vint, 
fréquemment auprès de lui et, bien qu’il lui parlât 
presque tout le temps, elle ne comprit qu’une très 
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petite partie de ce qu’il disait. Il était étendu les 
yeux fermés.

Non, il ne voulait pas se déshabiller ; à quoi 
pensait-elle ? N’était-ce donc pas le plein milieu 
du  jour ?  Il  entendait  encore  distinctement  le 
gazouillis  des  oiseaux.  Elle  ne  devait  pas  non 
plus aller chercher le docteur. Non, le docteur lui 
donnerait  simplement  un  onguent  jaune  et  un 
onguent blanc et on confondrait radicalement ces 
deux onguents, on les emploierait à rebours et on 
le  tuerait  séance  tenante.  C’est  de  cela  que 
Karlsen  était  mort ;  elle  se  rappelait  bien 
Karlsen ? oui, il était mort de cela. Quoi qu’il en 
pût être, Karlsen avait attrapé un hameçon dans le 
gosier  et  quand  le  docteur  était  venu  avec  ses 
médicaments  il  s’était  avéré  que  c’était 
simplement  une  fiole  de  tout  ordinaire  eau  de 
baptême et de puits qui l’avait étouffé. Héhéhé ! 
quoiqu’on ne dût pas rire de cela... Sara, il ne faut 
pas croire que je suis saoul, hein ? Associations 
d’idées,  entendez-vous ? Les Encyclopédistes et 
autres. Effeuillez la marguerite, Sara, pour voir si 
je  suis  saoul...  Écoutez,  voilà  les  meules  qui 
marchent,  les  meules  de  la  ville !  Dieu !  dans 
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quel  trou  de  pays  perdu  vous  vivez,  Sara ;  je 
voudrais  vous  délivrer  du  pouvoir  de  vos 
ennemis, comme il est écrit. Allez au diable, allez 
au diable ! Qui êtes-vous, d’ailleurs ? Vous êtes 
faux, tous tant que vous êtes, et je démasquerai 
chacun de  vous.  Vous  ne  le  croyez  pas ?  Ah ! 
comme je vous ai  observés !  Je  suis convaincu 
que le lieutenant Hansen a promis à Minûte deux 
chemises  de  flanelle,  mais  allez  voir  s’il  les  a 
reçues !  Et  pensez-vous  que  Minûte  ait  osé 
l’avouer ?  Laissez-moi  vous  arracher  à  votre 
erreur,  Minûte  n’a  pas  osé  l’avouer,  il  s’est 
dégonflé,  y  êtes-vous ?  Si  je  ne  me  trompe, 
Monsieur Grögaard,  voilà  encore que vous riez 
d’un rire immonde derrière votre journal ? Non ? 
Bah ! cela m’est d’ailleurs tout à fait égal... Êtes-
vous encore là, Sara ? Bon ! Si vous voulez rester 
encore cinq minutes  je  vous raconterai  quelque 
chose ;  est-ce  convenu ?  Mais  figurez-vous 
d’abord un homme dont les sourcils tombent peu 
à peu. Pouvez-vous garder cette vision ? Dont les 
sourcils tombent. Ensuite qu’il me soit permis de 
vous demander si vous avez jamais couché dans 
un lit qui grinçait ? Effeuillez la marguerite pour 
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voir  si  cela  vous  est  arrivé.  Je  vous  suspecte 
fortement. Du reste j’ai observé tous les gens de 
la ville comme des suspects. Du reste. Et je me 
suis bien acquitté de ma tâche, je vous ai donné 
d’un seul coup une vingtaine de superlativement 
riches sujets  de conversation,  j’ai  déréglé  votre 
vie,  j’ai  apporté  une  scène  agitée  après  l’autre 
dans votre convenable existence cœcale. Hoho ! 
Comme les meules ont grincé, comme les meules 
ont grincé ! Sur quoi je vous conseille, honorable 
fille  Sara  Garçon-de-Café,  fille  de  Joseph,  de 
boire  le  bouillon  de  viande  trop  clair  pendant 
qu’il  est  chaud,  car  s’il  attend  jusqu’à  devenir 
froid, il ne restera, Dieu m’assiste, que de l’eau 
pure... Encore du cognac, Sara, j’ai mal à la tête, 
des deux côtés de la tête et au milieu du haut de 
la tête. Cela fait très étonnamment mal...

– Ne  voulez-vous  pas  quelque  chose  de 
chaud ? demande Sara.

Quelque chose de chaud ? À quoi pensait-elle 
encore et encore ? Le bruit se répandrait par toute 
la  ville  dans  un  instant  qu’il  avait  bu  quelque 
chose  de  chaud.  Remarquez-le  bien :  il  n’avait 
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pas  l’intention  d’éveiller  le  scandale,  il  voulait 
agir  en  bon  contribuable  de  la  ville,  marcher 
selon  le  rite  sur  la  route  du  presbytère  et  ne 
jamais  envisager  les  choses  d’une  manière 
funestement différente de celle des autres gens ; 
trois doigts en l’air pour l’affirmer par serment... 
Elle  n’avait  rien  à  craindre.  Il  avait  réellement 
mal par ci par là ; mais il ne s’en déshabillerait 
pas pour cela car cela passerait plus vite. Il fallait 
traiter le mal par le mal...

L’état de Nagel empirait et Sara était sur des 
épines.  Elle  aurait  mieux aimé se sauver,  mais, 
dès qu’elle se levait, Nagel le remarquait aussitôt 
et  demandait  si  elle  voulait  l’abandonner.  Elle 
attendait qu’il s’endormît pour de bon, quand il 
serait las de divaguer. Ah ! comme il divaguait, 
les yeux constamment fermés et le visage rouge 
de  chaleur  et  de  fièvre.  Il  avait  combiné  une 
nouvelle méthode pour débarrasser  de pucerons 
les  groseilliers  de Madame Stenersen.  Voici  en 
quoi cela consistait : il entrerait un beau jour dans 
une boutique  et  achèterait  un  bidon de  pétrole, 
puis il se rendrait sur la place du marché, ôterait 
ses souliers et les remplirait de pétrole. Ensuite il 
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les allumerait tous deux, un soulier après l’autre, 
et  il  danserait  autour  d’eux,  sur  ses  bas,  en 
chantant. Cela devait avoir lieu un matin, quand il 
serait rétabli. Il en ferait un véritable cirque, tout 
un opéra équestre, et il ferait claquer son fouet.

Il se donna aussi beaucoup de mal à appliquer 
des noms et des titres singuliers et ridicules à ses 
connaissances.  Il  appelait  le  suppléant  Reinert : 
Bilge, et disait que Bilge était un titre. Monsieur 
Reinert,  très  honoré  Bilge  de  la  ville,  disait-il. 
Mais à la fin il se mit à extravaguer sur la hauteur 
sous  plafond  qu’il  pouvait  y  avoir  dans 
l’appartement du consul Andresen. Trois coudées 
et demie, trois coudées et demie ! cria-t-il  coup 
sur coup. Trois coudées et demie, au jugé ; n’ai-je 
pas  raison ?  Mais,  pour  parler  sérieusement,  il 
avait  réellement  un hameçon dans le  gosier,  ce 
n’était pas une invention, et cela le faisait saigner, 
cela lui faisait passablement mal...

Enfin vers le soir il s’endormit pour de bon.

Vers dix heures Nagel se réveilla. Il était seul 
et encore couché sur le sofa. Une couverture que 

648



Sara avait étendue sur lui était tombée par terre, 
mais il n’avait tout de même pas froid. Sara avait 
d’ailleurs fermé les fenêtres et il les rouvrit. Il lui 
sembla que sa tête était claire ; mais il était abattu 
et il tremblait. Cette terreur vague commençait à 
le reprendre, il  la sentait  dans la moelle des os 
quand  les  cloisons  craquaient  ou  quand  on 
entendait  un  appel  dans  la  rue.  Cela  passerait 
peut-être  s’il  se  couchait  et  dormait  jusqu’à 
demain. Et il se déshabilla.

Il  ne  put  cependant  pas  s’endormir.  Il  resta 
couché, repensant à tout ce qu’il avait vécu dans 
les dernières vingt-quatre heures, depuis hier soir, 
quand il s’était rendu dans la forêt et avait vidé la 
petite fiole d’eau, jusqu’à maintenant qu’il était 
couché dans sa chambre, passablement morfondu 
et  tourmenté  par  la  fièvre.  Comme  ces  vingt-
quatre heures avaient été longues ! Et l’angoisse 
ne voulait  pas le  quitter,  ce sentiment  vague et 
mystérieux de se trouver à proximité d’un danger, 
d’un malheur, ne le lâchait pas. Qu’avait-il donc 
fait ? Comme cela murmurait autour de son lit ! 
La  chambre  était  pleine  d’un  murmure 
chuchotant.  Il  joignit  les mains et  il  lui  sembla 
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qu’il s’endormait...
Soudain  il  regarde  ses  doigts  et  remarque 

l’absence  de  sa  bague.  Son  cœur  se  met 
instantanément  à battre  plus fort ;  il  regarde de 
plus près : une légère raie noire autour du doigt, 
mais pas de bague ! Dieu céleste ! la bague était 
perdue,  oui,  il  l’avait  jetée  dans  la  mer,  il  ne 
croyait plus qu’il pourrait en avoir encore besoin 
puisqu’il  allait  mourir  et  il  l’avait  jetée dans la 
mer. Mais maintenant elle était perdue, la bague 
était perdue !

Il saute à bas de son lit,  s’habille en hâte et 
tourne  dans  sa  chambre  en  titubant  comme  un 
insensé.  Il  était  dix  heures ;  à  minuit  la  bague 
devait  être  retrouvée,  pensa-t-il,  au  douzième 
coup de  minuit  c’était  la  dernière  seconde...  la 
bague, la bague !...

Il  descend  les  escaliers  en  coup de  vent,  se 
précipite dans la rue, court vers les quais. On peut 
le voir de l’hôtel, mais il ne s’en soucie pas. De 
nouveau il se sent épuisé, ses genoux fléchissent 
sous  lui  et  il  ne  s’en  aperçoit  même  pas.  Oui, 
maintenant  il  avait  trouvé  la  raison  de  cette 
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lourde  angoisse  qui  l’avait  oppressé  toute  la 
journée,  la  bague  de  fer  était  perdue !  Et  la 
femme à la croix lui était apparue.

Absolument  hors  de  soi  de  terreur,  il  saute 
dans la première barque venue, au bord du quai ; 
elle est amarrée et il ne peut pas la détacher. Il 
appelle  un  homme  et  le  prie  de  détacher  la 
barque, mais l’homme répond qu’il ne l’ose pas, 
la  barque n’étant  pas  à lui.  –  Soit,  mais  Nagel 
prendrait tout sur lui, il s’agissait de la bague, il 
achèterait  la  barque.  –  Mais  ne pouvait-il  donc 
pas  voir  que  la  barque  était  cadenassée ?  Ne 
pouvait-il pas voir la chaîne de fer ? – Bon, alors 
il prendrait une autre barque.

Et Nagel sauta dans une autre barque.
– Où voulez-vous aller ? demande l’homme.
– Il  faut que je cherche ma bague. Vous me 

connaissez peut-être, j’avais une bague, là, vous 
pouvez vous-même voir la marque, à preuve que 
je  ne  mens  pas.  Et  maintenant  j’ai  jeté  cette 
bague, elle est quelque part là-bas.

L’homme ne comprend pas ces propos.
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– Vous voulez chercher une bague au fond de 
la mer ? dit-il.

– Oui, précisément ! répond Nagel. Je vois que 
vous  comprenez.  Parce  qu’il  faut  que  j’aie  ma 
bague,  vous vous en rendez bien compte,  vous 
aussi. Venez et conduisez-moi à la rame.

L’homme demande de nouveau :
– Vous voulez chercher une bague que vous 

avez jetée dans la mer ?
– Oui,  oui,  venez  vite !  Je  vous  donnerai 

beaucoup d’argent.
– Dieu vous bénisse, laissez plutôt cela ! Est-

ce avec les doigts que vous voulez la repêcher ?
– Oui, avec les doigts. Cela m’est égal. Je puis 

nager  comme  une  anguille,  en  cas  de  besoin. 
Peut-être pourrions-nous trouver autre chose que 
les doigts pour la repêcher.

Et  voilà  cet  homme  étranger  qui  descend 
effectivement dans la barque. Il se met à parler de 
l’affaire ;  mais  il  détourne  son  visage.  C’était 
pure extravagance que tenter pareille entreprise. 
S’il s’était agi d’une ancre ou d’une chaîne, cela 
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aurait  pu  avoir  un  sens ;  mais  une  bague !  Et 
quand on ne savait même pas au juste où elle se 
trouvait !

Nagel  lui-même  commençait  à  reconnaître 
combien son projet était impraticable. Mais alors, 
s’il n’y comprenait plus rien, alors il était perdu ! 
Les yeux lui sortaient de la tête et il tremblait de 
fièvre et d’angoisse. Il fait mine de vouloir sauter 
par-dessus  bord  et  l’homme  l’agrippe 
solidement ;  Nagel  s’affaisse  aussitôt,  épuisé, 
mortellement  las,  beaucoup  trop  faible  pour 
pouvoir lutter avec qui que ce soit. Père céleste, 
comme cela allait de mal en pis ! La bague était 
perdue,  il  était  bientôt  minuit  et  la  bague  était 
perdue ! Du reste il avait aussi eu un présage.

En ce moment une lueur de conscience claire 
brilla  à  travers  son  cerveau  et  il  pensa  à  une 
quantité de choses incroyable dans ces deux ou 
trois minutes.  Il  se rappela aussi,  ce qu’il  avait 
oublié  jusqu’ici,  que  dès  hier  soir  il  avait  dit 
adieu à sa sœur, par écrit,  et  qu’il  avait  mis la 
lettre à la boîte. Il n’était pas encore mort ; mais 
la  lettre  était  en  route,  elle  courait  et  on  ne 
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pouvait  plus  l’arrêter,  il  fallait  qu’elle  suivît  sa 
marche et elle avait déjà fait bien du chemin. Et 
quand  sa  sœur  la  recevrait  il  fallait  qu’il  fût 
rigoureusement  mort.  Du  reste  la  bague  était 
perdue, tout était impossible désormais...

Nagel  se  met  à  claquer  des  dents.  Il  jette 
autour  de  soi  des  regards  désemparés,  la  mer 
n’est plus qu’à un tout petit saut de lui. Il louche 
vers l’homme assis  sur le banc de nage devant 
lui, l’homme continue à détourner le visage, mais 
il  fait  bonne garde,  il  est  manifestement  prêt  à 
intervenir si besoin est. Mais pourquoi détourne-
t-il constamment le visage ?

– Laissez-moi  vous  mettre  à  terre,  dit 
l’homme.  Et  il  prend Nagel  sous les bras et  le 
force à débarquer.

– Bonne nuit ! dit Nagel en lui tournant le dos.
– Mais  l’homme  le  suit,  soupçonneusement, 

observe secrètement tous ses mouvements. Nagel 
se retourne, furieux, et  dit :  Bonne nuit,  encore 
une fois ; sur quoi il veut sauter de la jetée dans la 
mer.
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Et de nouveau l’homme l’agrippe.
– Vous  n’y  arriverez  pas,  dit-il,  tout  contre 

l’oreille  de  Nagel.  Vous  nagez  trop  bien,  vous 
remonterez à la surface.

Nagel sursaute et réfléchit. Oui, il nageait trop 
bien, il remonterait peut-être à la surface et serait 
sauvé. Il regarde l’homme, le dévisage fixement ; 
la vilaine frimousse le regarde à son tour... c’est 
Minûte.

Encore Minûte, toujours Minûte.
– Va-t’en  au  diable !  chétive,  rampante 

vipère ! crie Nagel, et il se sauve en courant. Il 
titube  sur  la  route  comme  un  homme  ivre, 
trébuche, tombe et se relève ; tout danse autour 
de  lui,  et  il  court  toujours,  il  court  dans  la 
direction de la ville. Voilà que pour la seconde 
fois  Minûte  avait  contrecarré  ses  projets !  Au 
nom du ciel, qu’allait-il encore inventer ? Comme 
tout tourbillonnait devant ses yeux ! Comme cela 
murmurait  au-dessus  de  la  ville !  Il  tomba  de 
nouveau.

Il se releva sur les genoux et se mit à branler la 
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tête douloureusement d’avant en arrière. Écoutez, 
un  appel  est  venu  de  la  mer !  Il  serait  bientôt 
minuit et la bague n’était pas retrouvée. Et un être 
le suivait, il entendait le bruit qu’il faisait ; une 
bête écailleuse au ventre renfoncé qui se traînait à 
terre  et  traçait  un  chemin  humide,  un  horrible 
hiéroglyphe avec des bras à la tête et une pince 
jaune sur le nez. Arrière, arrière ! De nouveau, un 
appel venait de la mer et Nagel, hurlant, serrait 
les  mains  contre  ses  oreilles  pour  ne  pas 
l’entendre.

Et  de  nouveau  il  se  relève  d’un  bond.  Tout 
espoir  n’était  pas  encore  perdu,  il  pouvait  se 
procurer le dernier moyen, un sûr petit revolver, 
la  meilleure  chose  au  monde !  Et  il  pleure  de 
gratitude à ce nouvel  espoir.  Tout à  coup il  se 
rappelle que c’est la nuit, il ne peut pas trouver de 
revolver, toutes les boutiques sont fermées. Et, au 
même instant, il abandonne tout, s’affaisse le nez 
en avant et se frappe le front contre la terre sans 
que cela rende aucun son.

À  ce  moment  l’hôtelier  et  quelques  autres 
personnes sortirent enfin de l’hôtel pour voir ce 
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que Nagel était devenu...
Alors il se réveilla et regarda autour de soi... il 

avait rêvé tout cela. Oui, il avait tout de même 
dormi.  Dieu  merci,  il  avait  rêvé  tout  cela ;  il 
n’était pas sorti de son lit.

Il  reste  un  instant  à  réfléchir.  Il  regarde  sa 
main, la bague a disparu ; il regarde sa montre, il 
est minuit, il est minuit, moins quelques minutes. 
Peut-être échapperait-il à tous les dangers, peut-
être serait-il tout de même sauvé ! Mais son cœur 
bat violemment, et il tremble. Peut-être, peut-être 
que minuit pourrait venir sans qu’il arrivât rien ! 
Il  prend  la  montre  dans  sa  main,  et  sa  main 
tremble ; il compte les minutes... les secondes...

La montre tombe par terre et Nagel saute à bas 
du  lit.  « On  m’appelle ! »  murmure-t-il,  et  il 
regarde  par  la  fenêtre  avec  des  yeux  dilatés. 
Hâtivement  il  passe  quelques  vêtements,  ouvre 
les portes et bondit dans la rue. Il regarde autour 
de soi, personne ne l’observe. Alors il descend au 
galop vers le port, le dos de son gilet, tout blanc, 
ne cesse de luire  dans l’obscurité.  Il  atteint  les 
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quais,  suit  la  route  jusqu’à la  dernière  jetée  et, 
d’un seul coup, saute dans la mer.

Quelques bulles montent à la surface.
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XXIII

Cette année au mois d’avril, tard dans la nuit. 
Dagny et  Martha  descendaient  ensemble  par  la 
ville ; elles revenaient de soirée et rentraient chez 
elles. Il faisait sombre et il y avait, çà et là, de la 
glace  dans  les  rues,  aussi  marchaient-elles  très 
lentement.

– Je  pense,  dit  Dagny,  à  tout  ce  qu’on  a 
raconté  de  Nagel  ce  soir.  Beaucoup  de  choses 
étaient nouvelles pour moi.

– Je n’ai pas entendu, répondit Martha, j’étais 
sortie.

– Mais il y a une chose qu’ils ne savaient pas, 
continua Dagny. Nagel m’a dit dès l’été dernier 
que  Minûte  en  viendrait  à  mal  finir.  Je  ne 
comprends  pas  comment  il  avait  déjà  pu  voir 
cela. Il me l’a dit longtemps, longtemps avant que 
tu m’aies raconté ce que Minûte t’avait fait.
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– Vraiment ?
– Oui.
Elles  étaient  arrivées  dans  le  chemin  du 

presbytère.  La  forêt  s’étendait,  sombre  et 
silencieuse,  autour  d’elles,  on  n’entendait  rien 
d’autre que leurs pas sur la route durcie.

Après un long silence, Dagny dit de nouveau :
– Il avait toujours coutume de se promener ici.
– Qui ?  répondit  Martha.  C’est  glissant,  ne 

veux-tu pas prendre mon bras ?
– Si, mais prends plutôt le mien.
Et  elles  continuèrent  à  marcher  en  silence, 

bras  dessus  bras  dessous,  étroitement  serrées 
l’une contre l’autre.
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