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Il était neuf heures du matin. Le vieux facteur 
du quartier frappa de sa verge la porte de la rue et 
cria :

– Adrien Zograffi !
– Attendez, père Gravila ! répondit Adrien ; je 

ne suis pas habillé.
« Tiens ! pensa le facteur, il est de retour, cet 

oiseau voyageur. »
Et,  pénétrant  dans  la  cour,  il  écarta, 

familièrement, du bout de sa canne, le rideau de 
tulle de la fenêtre ouverte et toute chargée de pots 
de  fleurs  –  géranium,  œillet,  basilic  –  de  la 
chambre d’Adrien. Il savait que le jeune homme, 
lorsqu’il était à la maison, ne prenait jamais une 
lettre de sa main sans lui donner deux sous « pour 
boire une tsouika1 » : et s’il rentrait d’une de ses 
fugues  qui  scandalisaient  la  banlieue,  le 
pourboire était « royal ».

Il le fut cette fois encore : par la fenêtre, sans 
1 Eau-de-vie roumaine.
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montrer  la  tête,  Adrien allongea le  bras,  prit  la 
lettre  et  offrit  cinquante  centimes  –  centime-or 
d’un temps révolu –, car il aimait les facteurs par-
dessus  tout,  « ces  parias  de  nos  institutions 
démocratiques,  auxquels nous confions bonheur 
et malheur, et que l’État réduit à la mendicité ». 
Ainsi les définissait-il.

Père  Gravila,  tout  content  qu’il  fût  du 
pourboire,  resta  un  peu  perplexe :  pour  la 
première  fois,  Adrien se  refusait  à  lui  serrer  la 
main, à lui raconter, rapidement, où et comment 
il  avait  passé son temps,  tout  ce  qui  lui  faisait 
autant, sinon plus de plaisir, que le pourboire lui-
même.

– Est-ce qu’il me boude ? demanda-t-il, à voix 
basse, à la mère du garçon, qui justement sortait 
pour s’accroupir sur la prispa, au soleil printanier.

– Ce n’est pas vous qu’il boude, c’est moi, fit 
la  bonne  mère.  Nous  nous  chamaillons  depuis 
hier  soir  qu’il  est  rentré.  Eh !  Les  diables 
d’enfants ! Il vaudrait mieux ne pas en avoir...

Pour approuver la mère Zoïtza, sans se faire 
entendre par le fils,  père Gravila se livra à une 
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pantomime  longue  et  fort  compliquée,  que  la 
pauvre femme suivait avec intérêt et qui voulait 
dire : « Oui... je te crois... ah, les enfants... je les 
connais, va... »

C’est alors qu’Adrien parut : gaillard de dix-
huit ans, un peu maigrichon, très brun, cheveux 
épais, les yeux fauves, abrités de sourcils noirs et 
fournis,  visage  long  et  pâle,  bouche  charnue, 
petite moustache pubère.  Il  était  en veste grise, 
chemise  de  zéphyr,  faux  col  et  cravate 
impeccables,  pantalon  à  rayures  et  babouches. 
Café  turc  dans  une  main,  dans  l’autre  une 
cigarette, qu’il mit au coin des lèvres pour serrer 
la main du facteur :

– Bonjour, père Gravila !
– Sois le bienvenu, Adrien ! Bré1, bré, que tu 

es beau ! On dirait un fils de parents riches. Cela 
doit coûter cher...

La mère, qui en savait quelque chose, lança au 
facteur un coup d’œil : « Tu parles ! » et dit :

– Au moins s’il écoutait mes conseils... Mais il 

1 Façon d'interpeller quelqu'un.
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en fait toujours à sa tête ; et c’est encore lui qui 
boude !

Adrien prit sa mère par le cou et l’embrassa, 
puis :

– Je ne boude pas, maman : je me défends...
Et, s’adressant au facteur :
– Figurez-vous,  père  Gravila :  ma  mère 

voudrait déjà me marier ! Trouvez-vous que c’est 
raisonnable ?

Mère Zoïtza se mit en colère :
– Pourquoi ne demandes-tu pas à père Gravila 

s’il  est  plus  raisonnable  de  fuir  sans  cesse  la 
maison et de rentrer toujours dans une tenue de 
mendiant ?

Sur quoi,  le vieillard trouva plus sage de ne 
pas  fourrer  son  doigt  entre  l’enclume  et  le 
marteau, et il s’éloigna en haussant les épaules.

*

Vieille mésintelligence entre la mère et le fils 
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unique, douloureuse comme une plaie qui ne veut 
pas guérir.

Adrien,  contrairement  à  ce  que  toute  mère 
pauvre attend de son enfant, se refusait d’instinct 
à suivre la voie commune de tout jeune homme 
qui veut se créer « une bonne place » dans la vie. 
Nullement  incapable,  appliqué  et  même 
débrouillard,  il  faisait  néanmoins  preuve  d’une 
inconstance qui exaspérait sa mère et l’exposait 
aux railleries du quartier, car ce « quartier », loin 
d’être  meilleur  que  notre  garçon,  trouvait 
satisfaisant de médire sur le compte d’autrui. Il 
faut  bien  reconnaître  qu’Adrien  s’y  prêtait  à 
merveille.

De  l’âge  de  douze  ans,  où  il  se  gagea 
bravement  comme  domestique,  au  moment  où 
nous  le  retrouvons  ici,  on  ne  pouvait  plus 
compter les places qu’il  avait  faites en six ans. 
Bien pis, il quittait fréquemment la ville – sans la 
permission de sa mère et moins encore celle du 
quartier  –,  s’éclipsait  pendant des mois,  et  l’on 
apprenait  soudain  qu’il  était  rentré,  une  nuit, 
« dans une tenue de mendiant ». Alors les langues 
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donnaient libre cours à leur besoin de bafouer :
– C’est  un  chenapan !  On  voit  bien  que  sa 

mère l’a ramassé en contrebande... Rien de bon 
ne sortira de ce garçon-là...  Et Zoïtza ne l’aura 
pas volé ! C’est une punition...

Adrien  était  tout  autre  chose  qu’un 
« chenapan ».  Sa  mère  ne  l’avait  « ramassé » 
qu’à la manière dont toute femme peut ramasser 
un enfant,  par  la  grâce du Seigneur,  cela dût-il 
s’accomplir  parfois  sans  la  bénédiction  de 
l’Église, comme dans le cas d’Adrien. Quant aux 
mauvais présages concernant son avenir, quant à 
la  « punition »  qu’eût  méritée  sa  mère,  en 
attendant  que  le  ciel  exprimât  sa  volonté,  la 
banlieue imposait son opinion, qui faisait verser 
de chaudes larmes à la pauvre veuve, car, à force 
de se l’entendre dire, elle avait fini par croire que 
son fils était bel et bien un chenapan.

Elle  finit  par  le  croire,  mais  refusa  de 
l’admettre devant autrui. Son fils ?

– Mon Dieu, disait-elle souvent, quel est son 
crime ?  Il  ne  boit,  ne  se  bat,  ni  ne  vole,  à 
l’exemple  des leurs.  Coureur, il ne l’est pas non 
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plus.  Il  lit.  La  tête  dans  les  bouquins, 
éternellement.  Voilà !  Maintenant,  qu’il  soit 
rebelle,  qu’il  change  de  patron  comme  de 
chemise  et  qu’il  vagabonde  par  monts  et  par 
vaux,  ma  foi,  c’est  bien  vrai,  mais  de  cela, 
personne ne  souffre  que moi.  De quoi  donc se 
mêle-t-on ?  Que  chacun  s’occupe  plutôt  de  la 
poutre qu’il a dans l’œil...

Paroles  justes...  Sagesse  de  femme  simple... 
Mais, de la justice, de la sagesse, qu’en sait-il ce 
pauvre monde ? Il en fait fi et se livre, éperdu, à 
son  injustice,  ce  qui,  d’ailleurs,  n’empêchait 
nullement Adrien de suivre son chemin.

Quel  chemin ?  Il  serait  bien  difficile  de  le 
préciser. Ce fils de Zoïtza « la blanchisseuse » ne 
s’en  était  jamais  tracé.  Il  se  laissait  plutôt 
conduire,  pousser,  presque  projeter.  Et  il  allait 
passionnément,  incompris,  isolé  dans  cette 
banlieue  de  Braïla  comme  dans  un  Sahara  de 
l’esprit humain, sans guide, sans un ami, seul à 
gémir,  seul  à  se  réjouir.  Pour  lui,  jouer  des 
coudes, « se créer une bonne place dans la vie », 
c’était  une  idée  commune,  vulgaire,  presque 
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insensée,  une  lutte  absurde  qui  préoccupait  le 
monde, mais ne l’effleurait pas !

Il le disait à sa mère :
– Une  bonne  place  dans  la  vie ?  Quoi ?  Ne 

vivre que pour devenir un gros patron, un gros 
marchand ? N’y a-t-il donc que l’aisance, le bien-
être matériel, qui comptent ? Ces pauvres gens et 
toi-même,  vous  voudriez  que  j’emploie  toutes 
mes  heures,  tous  mes  jours,  toute  ma  vie  à 
apprendre la façon dont on fait fortune, et à la fin, 
à en faire une. Alors, vous m’estimeriez... Mais, 
moi, je vous dis que je ne tiens pas à cette estime 
et que cette fortune me laisse indifférent.

» J’ai, sous mes yeux, l’existence misérable de 
ces  gens  aisés,  je  vois  comment  ils  vivent,  ce 
qu’ils aiment, ce qui les passionne. Eh bien, je ne 
les  envie  pas !  Pour  rien  au  monde  je  ne 
changerais  mes  sentiments  contre  les  leurs.  Ce 
sont des vermisseaux humains. La grandeur de la 
vie leur échappe entièrement...

La mère comprenait mal. Elle objectait :
– Que diable entends-tu par « grandeur de la 
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vie », quand on est pauvre comme nous ? Est-ce 
une « grandeur » que de trimer quinze heures par 
jour pour deux francs et nourrie, ainsi que tu me 
vois faire ? Toi qui lis tout le temps – comme si 
tu  étais  un  pope  –, que  t’apportent-elles,  tes 
lectures ? Élie l’épicier sait tout juste signer, et il 
est millionnaire. Fais donc mieux que lui : tâche 
d’abord  de  ne  plus  être  journalier  sans  avenir, 
puis lis tant que tu voudras...

– Impossible, maman ! s’écriait Adrien. On ne 
peut pas en même temps servir Dieu et le diable.

– Mais quel est ton Dieu, Seigneur, pauvre de 
moi ! À quoi veux-tu arriver ? Quel but poursuis-
tu ?

– Aucun. Je vis selon ma loi, demandant peu 
pour  mon  ventre  –  beaucoup,  le  plus  possible, 
pour mon cœur, mon cerveau...

– Et que demandes-tu pour ton cœur, pour ton 
cerveau ?...

*
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Là, halte !
Là  s’arrêtait  toujours  leur  éternel  conflit.  À 

cette  question  de  la  mère,  le  fils  demeurait 
interdit. Mur chinois. Barrière infranchissable...

C’est en vain qu’Adrien, pendant longtemps, 
avait essayé d’expliquer à sa mère la façon dont il 
comprenait  la vie :  aimer les lettres et les arts ; 
goûter  les  beautés  terrestres ;  ne  pas  prendre 
place  dans  le  rang  de  ceux  qui  écrasent  les 
hommes ;  donc  se  contenter  matériellement  du 
strict  nécessaire ;  vivre  dans  la  justice  et  la 
fraternité ;  adorer un ami cher ;  faire le plus de 
bien autour de soi...

Là...  Mère Zoïtza,  quoique humaine et  riche 
d’affection,  savait  d’expérience  que  la  vie  en 
décidait  autrement,  elle  qui  travaillait  « quinze 
heures par jour pour deux francs et nourrie ».

Tristement, elle regardait son fils, muette. Et 
parfois, disait :

– Je  suis  comme  la  poule  qui  a  couvé  des 
canetons ; je ne peux pas suivre mon enfant là où 
il faut savoir nager !

15



Elle ne pouvait pas suivre ce caneton dans les 
eaux pures de l’idéalisme, où il voguait fort à son 
aise. En échange, restée humblement sur la berge, 
elle ne perdait pas de vue son drôle de poussin, 
qui se livrait à des ébats dont il rentrait toujours 
le  ventre  creux,  car  ces  eaux  lumineuses  ne 
nourrissaient pas, mais pas du tout ; et même cela 
coûtait cher de s’y baigner trop souvent. Lui ne 
s’en apercevait pas, à l’exemple des oiseaux du 
ciel,  lesquels  chantent  et  picorent  ce  qu’ils 
trouvent.  Mais  l’« oiseau »  de  père  Gravila  ne 
trouvait rien, si peu exigeant qu’il fût. Alors, la 
mère poule, qui n’aimait pas ces nages-là, grattait 
le  sol  pour  deux,  en  redoublant  d’efforts,  et 
nourrissait l’étourdi qu’elle avait mis au monde.

Scandale  de ce quartier,  dont  la  psychologie 
est souvent pour le moins bizarre. Qu’un fils de 
« bonne famille » soit  à  la  charge de la  société 
jusqu’à vingt-cinq ans d’âge – lorsqu’il ne peut se 
vanter  que  d’un  pauvre  diplôme  –,  cela,  le 
quartier le trouve naturel. Il s’en réjouit (« ah, le 
fils  de  notre  chef  de  gare,  vous  verrez,  il  sera 
procureur ! »), il s’enivre du bonheur bâti sur sa 
misère, à l’exemple de la foule électorale qui crie 
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hourra  et  exulte  de  joie  quand  elle  voit  ses 
maîtres boire du champagne à sa santé ! Mais que 
le  désir  sincère  d’apprendre  puisse  brûler  la 
poitrine d’un enfant qui a eu le malheur de naître 
dans  une  chaumière,  voilà  qui  est  inadmissible 
aux  yeux  du  quartier :  « Hé  quoi !...  Qu’est-ce 
qu’il a à crâner celui-là ? Que prétend-il savoir ? 
Il ne vaut pas plus qu’un autre, allez !... »

Adrien ne crânait pas, mais, pour la banlieue, 
toute  tentative  d’isolement  c’est  de  la  crânerie, 
quand  ce  n’est  pas  bien  plus  grave.  Il  ne 
répondait jamais à ces balivernes. Il se disait, en 
silence :

« Hé  oui,  je  prétends  comprendre  plus  que 
vous autres. Et je vaux beaucoup plus que votre 
futur procureur ! »

*

La  secousse  qu’Adrien  venait  de  recevoir 
devant  le  facteur  l’avait  durement  touché.  Il 
rentra  dans  sa  chambre  et  fit  de  nouveau  son 
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examen de conscience.
Certes, commérages à part, la banlieue n’avait 

pas tout à fait tort. La moitié du temps, il battait 
le pavé, ou lisait jour et nuit, ce qui revenait au 
même  pour  ces  gens  simples.  Ceux-ci 
demandaient l’un ou l’autre : faire comme le fils 
du  chef  de  gare,  étudier  « pour  devenir 
procureur »,  ou  bien  rester  dans  le  troupeau, 
travailler, se marier, faire des enfants et mourir. 
C’était net.

Ce  qu’il  faisait  était  moins  net,  lui  qui 
changeait constamment de place, courait par tout 
le pays roumain, se piquait d’études, ne se liait 
avec personne et mangeait les pauvres sous que 
sa  mère  économisait  péniblement  à  force  de 
privations. Surtout, on ne lui pardonnait pas ces 
escapades ruineuses à Galatz, à Buzeu, à Giurgiu, 
dans  de  lointaines  campagnes,  d’où  il  revenait 
toujours  sans  une  chemise,  les  vêtements  en 
loques et mourant de faim. De retour à la maison, 
il trouvait un trousseau neuf, que mère Zoïtza lui 
confectionnait la nuit en pleurant.

Oui,  c’était  ainsi,  il  le  reconnaissait 
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franchement, mais...
« Qu’y  puis-je,  mon  Dieu,  si  je  suis  ainsi 

fait !... »
Et comme il avait aussi pour lui de la pitié, il 

s’accordait des circonstances atténuantes. N’a-t-il 
pas fait preuve de bonne volonté à l’âge de douze 
ans ?  N’est-il  pas  allé  tout  seul  se  placer 
domestique à cet âge-là ? Puis, chez Kir Nicolas, 
le  pâtissier  voisin ;  puis  dans  une  grande 
épicerie ;  puis,  apprenti  dans  les  ateliers  des 
docks,  manœuvre  dans  les  ports,  garçon  de 
courses chez un armateur, pour apprendre enfin, 
ces deux dernières années, le métier de peintre en 
bâtiments auquel il s’était arrêté.

Il  est  vrai  que  les  bouquins  et  les 
pérégrinations – ces bains lumineux du cœur et 
de  l’esprit  –  lui  dévoraient  tous  ses  maigres 
bénéfices et le faisaient retomber promptement à 
la charge de sa mère, mais...

Ah ! ce « mais... » qui revenait sans cesse sur 
ses lèvres, comme une suprême excuse, à qui le 
dire ? Sur quelle poitrine amie coucher sa tête et 
sangloter et gémir doucement :
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« Mais j’aime ces choses-là...  Elles sont toute 
ma vie. Et si on me les enlève, la vie n’a plus de 
sens pour moi ; ce serait la nuit de mon âme... »

La tête entre les mains, seul dans sa chambre, 
Adrien criait en lui-même :

« À qui le dire ? Où est  l’ami,  l’amie,  l’être 
humain  qui  m’entende  et  me  comprenne ?  Ou 
bien suis-je peut-être un déséquilibré ? »

Il  se leva, lourdement,  mit  ses chaussures et 
sortit.  Dans  la  cour,  le  lilas  en  plein 
épanouissement embaumait l’air. Il se couvrit le 
visage avec une grosse grappe, ferma les yeux et 
aspira profondément.

Sa mère était toujours accroupie sur la prispa 
et  regardait  ses  mains  brûlées  par  la  lessive. 
Adrien les lui prit doucement et les baisa :

– Tu m’en veux beaucoup ?
– Non... Pas à toi... Mais à notre sort. Tu n’es 

pas méchant, je le sais...
– Je te promets de travailler d’une façon plus 

suivie. Je me plais à la peinture. Je suis plus libre. 
D’ailleurs,  regarde :  du dernier  voyage,  dans la 
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Dobroudja, je rapporte près de cinquante francs, 
que j’ai mis de côté en moins de trois semaines. 
Tu ne m’as pas laissé le temps, hier soir, de te le 
dire. Les voici. Je ne garde que cent sous.

Attendrie, la mère empoigna la tête du garçon 
et lui embrassa les yeux :

– Oui, je sais que tu es mon fils !

À  cette  effusion  des  deux  cœurs,  une  voix 
enrouée répondit :

– Ah ! les amoureux !...  On dit  bien qu’il ne 
faut  jamais  s’entremettre  entre  parents  qui  se 
disputent... Ils finissent toujours par faire la paix.

C’était  la  voix  de  la  mère  Jeanne,  la 
propriétaire de l’immeuble – pauvre propriétaire 
de  six  pièces  alignées  comme  des  cubes  et 
blanchies à la chaux, qui lui rapportaient en tout 
une  vingtaine  de  francs  par  mois.  Veuve, 
blanchisseuse elle aussi, comme sa bonne amie la 
mère  d’Adrien,  abandonnée  par  ses  enfants  et 
peinant  dur  pour  gagner  sa  vie,  mère  Jeanne 
s’était  réservé,  pour  pleurer  sa  vieillesse,  une 
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toute petite chambre au fond de la cour. Mais elle 
aussi avait un espoir qui la faisait vivre : c’était sa 
fille  Léana,  couturière  habile  qui  travaillait 
depuis  deux  ans  à  Bucarest,  pour  mieux 
apprendre son métier. Elle était l’amie d’enfance 
d’Adrien et, selon le désir des parents, sa fiancée 
prédestinée. D’ailleurs, les deux enfants s’étaient 
toujours  aimés,  même  trop,  disait-on,  car  ils 
étaient  du même âge et  du même tempérament 
fougueux ; mais, depuis, le Danube avait charrié 
tant  d’eau  qu’aujourd’hui  on  ne  savait  plus  au 
juste ce qu’il fallait croire de leurs amours d’hier.

Lors d’une courte apparition qu’elle avait faite 
à la maison, pour les fêtes du dernier Noël, Léana 
avait déclaré qu’elle ne voulait plus d’un fiancé 
vagabond. Adrien lui avait donné raison, un peu 
attristé,  quoiqu’il  ne  pensât  nullement  au 
mariage. Mais sa mère, qui y pensait beaucoup, 
demeurait  bien  angoissée.  La  pauvre  femme 
mettait  tout  son  espoir  dans  ce  mariage,  qui 
devait enchaîner son fils, en lui créant un foyer. 
Pour  la  mère  Jeanne,  dans  cette  incertitude,  sa 
réserve muette devant l’inconstance d’Adrien en 
disait long.
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Et  voilà  qu’aujourd’hui  même,  les  choses 
devaient  être  tirées  au  clair  par  l’arrivée  de 
Léana.  Elle  avait  prévenu  sa  mère  et  Adrien 
qu’elle  quittait  définitivement  Bucarest  pour 
s’établir  à  son  compte  à  Braïla.  On  le  savait 
depuis longtemps. La lettre reçue par Adrien dans 
la  matinée (lettre  assez amicale,  quoiqu’un peu 
distante) fixait simplement son arrivée à midi.

C’est  pourquoi  il  était  « tiré  à  quatre 
épingles »,  bien  plus  par  désir  de  plaire  à  son 
ancienne amie que pour la décider au mariage.

Joyeuse,  fière  de  sa  « demoiselle »,  qu’on 
appelait  déjà  « la  Bucarestoise »,  mère  Jeanne 
demanda à Adrien :

– Alors, tu vas la chercher à la gare ?
– C’est ce que je voudrais faire, à moins que 

vous  ne  pensiez  autrement,  répondit  le  jeune 
homme.

– À condition d’être sage, tu peux y aller.
– Vous  me  permettez,  tout  de  même,  de 

l’embrasser ?
– Sagement...
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*

C’était  le  10  mai,  jour  de  grande  fête 
nationale.

Comme il avait une heure devant lui, jusqu’à 
midi, Adrien fit un long détour par la rue de la 
Quarantaine et le boulevard Couza, son chemin 
préféré  pour  aller  en  ville,  depuis  que  sa  mère 
avait emménagé dans cette vilaine rue Grivitza, 
droit  chemin  vers  la  Comorofca  mal  famée, 
qu’elle  égalait  en  crimes  et  en  puanteur  sans 
pouvoir s’enorgueillir d’un Codine.

Sur  le  boulevard,  grande  parade,  défilé  de 
cavalerie  sabre  au  clair,  trompettes,  poitrines 
chamarrées de décorations. Il détourna ses yeux : 
à  de  telles  manifestations,  Adrien  était  plus 
étranger  qu’à  ce  qui  pouvait  se  passer  dans  la 
lune.  Mais  son  dégoût  toucha  à  l’indignation 
quand  il  vit,  un  peu  plus  loin,  une  bande  de 
lycéens  emboîter  le  pas  militaire,  chanter  la 
Marche  nationale  et  crier,  devant  certaines 
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boutiques : À bas les Juifs !
Du trottoir  où  il  se  trouvait,  Adrien  aperçut 

parmi  les  manifestants  un  ancien  camarade 
d’école  primaire,  aujourd’hui  « élève  de 
sixième »  et  maraudeur  notoire.  Il  voulut 
décamper,  mais  l’autre,  se  détachant  de  son 
groupe, vint à Adrien, les yeux congestionnés, et 
lui cria :

– Allons, Adrien, viens avec nous !
– Quoi faire ? demanda-t-il, étonné.
– Diable ! C’est le 10 mai ! Il faut montrer son 

cœur de Roumain !
– Et  tu montres le  tien en criant :  À bas les  

Juifs ?
– Bien  sûr...  Ainsi  font  tous  les  bons 

patriotes !
– Alors, je ne veux pas être « bon patriote », 

conclut Adrien.
L’étudiant s’éloigna en ripostant :
– À la porte, les Phanariotes1 !

1 Grec de noble souche (du quartier  du Phanar) ;  d'abord 
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C’est Adrien qui était le soi-disant Phanariote, 
parce que de père grec. Il sourit, en pensant que 
l’autre  était  de  mère  bulgare,  pauvre  et  brave 
Bulgare que son mari, poivrot « pur Roumain », 
battait tous les jours.

À la gare, arrivant trop tôt, Adrien se réfugia 
au buffet, demanda un café, alluma une cigarette 
et pensa à son amie.

Il  la  désirait  en dehors  de toute  question de 
mariage.  Il  se  souvenait  de  leur  enfance 
voluptueuse, quand, les mères parties au travail, 
Adrien se glissait dans la chambre de Léana, lui 
lisait  Paul  et  Virginie  et  la  dévorait  des  yeux. 
Elle,  encore au lit,  se laissait  dévorer,  jouait  la 
comédie de l’innocence. Mais Adrien, qui ne la 
jouait  point,  en  faisait  sa  précoce  pâture.  Ce 
garçon  n’avait  jamais  connu  l’innocence,  la 
pureté,  si  par  cela  on  entend  l’ignorance  du 
soupçon charnel. À l’âge de dix ans, il avait tout 
vu, tout deviné ; à quinze, il était homme en ce 

hauts  fonctionnaires  de  l’Empire  ottoman,  les  Phanariotes 
participèrent à la lutte pour l'indépendance de la Grèce (1830).
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sens. Cela ne lui avait jamais nui ; par contre, il 
n’en  était  que  plus  sain.  Et,  libéré  du  trouble 
animal qui accable l’être humain et l’empêche de 
se réaliser, il avait pris son vol vers des sphères 
qui  exigent  de  nous,  pour  être  comprises,  une 
âme entièrement débarrassée de ce lest morbide. 
Adrien,  impulsif,  sauvage,  étranger  à  la  morale 
du  jour  et  aveuglément  soumis  aux  lois  de  la 
Création, agissait, en toutes circonstances, de la 
façon  la  plus  inconsciente.  C’était  là  toute  son 
innocence, barbare innocence.

De  nouveau,  il  le  prouva,  dès  que  Léana 
descendit du train.

Il ne l’avait pas revue depuis deux ans. Il la 
sentit  femme  à  sa  mesure  et  devint  une  boule 
incandescente. Son cerveau se renversa, les pattes 
en l’air, le cœur bondit comme un lion enragé de 
son étroite cage et le sang en ébullition promena 
sa  brûlante  torche  du  sommet  de  la  crinière  à 
toutes les griffes de l’animal.

Il  y  avait  de  quoi.  Cette  sacrée  Léana –
pouliche  née  d’une  Roumaine  bâtarde  et  d’un 
Mongol bâtard – était faite pour l’amour plus que 
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pour  la  couture,  avec  sa  carrure  moulée  dans 
l’enfer du désir, sa taille souple de serpent, son 
visage  d’Indienne  aux  yeux  bridés,  dont  les 
prunelles  meurtrières  clouaient  sur  place  le 
passant.

Le pauvre garçon – la bouche envahie par le 
besoin  de  mordre,  les  yeux  couverts  d’une 
épaisse buée qui montait de sa chaudière affolée 
– ne pipa mot, poussa Léana et son bagage vers 
une voiture,  et  là,  par  les rues  tortueuses de la 
banlieue solitaire à cette heure, il sauta au cou de 
son amie et y mordit à pleines dents.

Toute  « Bucarestoise »  qu’elle  fût,  Léana 
oublia le cocher et lâcha un hennissement comme 
on  n’en  entend  guère  qu’à  Braïla,  dans  les 
barques qui glissent le soir sur le Danube ou à 
l’ombre des mûriers par les après-midi torrides. 
Ce  n’est  pas  que  cela  lui  eût  déplu  (cela  ne 
déplaît  à  aucune  femme  bien  portante),  mais 
Adrien lui avait fait très mal. Et pour lui prouver 
son  origine  braïloise,  elle  lui  administra, 
promptement,  une  claque à  la  manière  de chez 
nous :

28



– Tiens ! Ça t’apprendra, à l’avenir, à aller si 
fort...

– Si ce n’est que ça, intervint le cocher, il ira 
plus doucement, mais sûrement...

Le cocher était lui-même un ancien amoureux 
de Léana, aujourd’hui époux et père. Elle le lui 
rappela durement :

– Tu  n’as  qu’à  garder  ton  chemin,  pauvre 
bougre attelé que tu fais !

– Chacun  son  tour.  Demain,  tu  en  feras  un 
d’Adrien.

– De ce barbare-ci ? Jamais ! Ce serait d’abord 
un très mauvais mari.  Tout au plus,  pourrais-je 
l’aimer...

– Le veinard ! De moi, tu n’as pas voulu.
– Toi,  tu  n’es  que  de  ceux  qui  rendent  les 

femmes mères :  il  y en a sur tous les chemins. 
Espèce d’ortie !

Adrien n’entendait rien. Il la laissait bavarder, 
se taisait et la humait, tel un chien.

Dans  la  rue  Grivitza,  le  bruit  de  la  voiture 
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alerta  tous  les  cabots,  toutes  les  commères. 
Celles-ci,  en train de déjeuner  dans la  cour,  se 
précipitèrent aux portes, mastiquant leur dernière 
bouchée,  le  suif  d’agneau  rôti  sur  les  lèvres 
qu’elles essuyaient avec le tablier. En descendant, 
Adrien entendit l’une d’elles qui disait :

– Ça  ferait  tout  de  même  un  beau  couple... 
Dommage qu’il soit un si grand vaurien !...
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Quelques  heures  plus  tard,  Adrien  se  levait, 
furieux...

– Non !  non !  Est-ce  une  vie,  s’il  faut  sans 
cesse  revenir  à  cette  question  empoisonnante ? 
Moi, je partirai un jour, et pour de bon !

Il  sortit,  en claquant la  porte de la  rue,  à  la 
grande curiosité des banlieusardes qui, accroupies 
devant leurs maisons,  croquaient de la semence 
de tournesol.

La  « question  empoisonnante »  qui  avait 
contraint Adrien à partir en coup de vent, nous la 
connaissons.

Après les embrassades, après un copieux repas 
pris en commun, dans la cour arrosée et balayée, 
les deux mères et la jeune fille avaient ouvert sur 
Adrien  les  feux  croisés  de  leurs  batteries,  tout 
doucement  d’abord,  puis,  à  mitraille 
ininterrompue :

« Il faut s’arrêter... Il faut se créer un avenir... 
Toute  chose  a  son  temps...  Assez  courir... 

31



Bientôt, exempté du service militaire (parce que 
fils unique de mère veuve), il y aura le mariage... 
Léana est  là,  toute  prête...  Et  capable,  elle...  À 
dix-huit  ans,  elle  a  fait  son  chemin,  la  brave 
fille... Elle peut entretenir sa mère...  Elle gagne 
plus qu’un homme... C’est un bon parti... »

Léana de son côté :
– Et à quoi bon tant lire, tant courir le pays ? À 

Bucarest c’est la capitale et je n’ai pas vu les gens 
lire autre chose que les journaux...  C’est même 
dangereux de trop savoir, on le dit bien là-bas, à 
Bucarest... On dit que cela fait rêver à l’idéal. Il 
n’y a pas d’idéal ! Je te le dis, moi, qui rentre de 
la  capitale...  Apprends  bien  ton  métier,  fais-toi 
patron, et gagne beaucoup, voilà l’idéal !

Adrien promenait ses yeux de l’une à l’autre et 
se disait :

« Seigneur, que le monde est laid ! »
Et  ne  pouvant  plus  y  tenir,  il  s’en  alla,  les 

laissant toutes trois à leur entente cordiale.

Dehors :  la  charmante  rue  Grivitza,  pierres 
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concassées  qui  vous  arrachaient  les  semelles ; 
nuées de poussière qui vous brûlaient les yeux ; 
grappes,  devant  les  portes,  de  banlieusards 
multicolores  qui  s’envoyaient  des  quolibets ;  le 
soleil  enlaidi ;  le  ciel  insipide.  Les  acacias  en 
fleur semblant eux-mêmes se lamenter.

Les  mains  dans  les  poches,  le  regard  à  ses 
pieds (pour ne pas être obligé de saluer à droite et 
à  gauche),  Adrien  se  dirigea  lentement  vers  la 
Comorofca :

« Ah, si au moins j’avais encore mon Codine ! 
J’irais avec lui dans les marais... Je m’oublierais 
un peu... Mais non : pas même un Codine. Pas un 
ami !... »

Puis :
« Tiens ! J’ai oublié Kir Nicolas... »
Et il obliqua brusquement vers la boutique du 

pâtissier, qu’il n’avait plus revu depuis un mois. 
Pour  faire  plaisir  à  son  ancien  « patron »,  et 
comme  on  était  dans  les  quarante  jours  qui 
suivent  les  Pâques  orthodoxes,  Adrien  le  salua 
d’un « Christ a ressuscité », en grec.
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– En  vérité  Il  a  ressuscité !...  et  toi  aussi... 
répondit Kir Nicolas, tout joyeux. Qu’est-ce que 
tu es devenu, bré Adriani ? Voici un bon moment 
qu’on ne te voit plus...

– J’ai été en Dobroudja, Kir Nicolas. Ah, c’est 
un vrai coin d’Orient, là-bas !

– Alors, ça va, ce petit métier de peintre ?
– Oui, ça peut aller, mais je crois bien que je 

n’arriverai  jamais  à décorer des cathédrales ;  le 
dessin n’est pas mon fort...

Voulant s’asseoir, il remarqua :
– C’est tellement plein de farine, chez toi...
– Eh  oui,  poulaki  mou1,  comme  dans  une 

pâtisserie  de  « sale  Albanais » !  Et  toi,  tu  es 
propre comme un monsieur de la rue Royale : ça 
se voit que la « Bucarestoise » t’a tourné la tête. 
Je vais te chercher une chaise.

À cet instant seulement, Adrien s’aperçut que, 
dans la boutique, il y avait encore une personne, 
un homme qui lisait un livre, assis sur un banc, et 
dont  le  visage  penché  sur  sa  lecture  était 

1 Mon poulet.
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complètement dissimulé par la casquette.

*

Un homme ! Y a-t-il un être plus banal qu’un 
homme ? S’intéresse-t-on à quelque chose moins 
qu’à un homme ? Se méfie-t-on de quoi que ce 
soit  plus  que  d’un  homme ?  Même si  c’est  un 
homme qui lit. Tout le monde lit. S’ensuit-il qu’il 
faut prendre par les épaules un homme qui lit, le 
clouer contre le mur et lui dire : « Reste là, que je 
te regarde un peu dans les yeux » ?

Oh, regarder un homme dans les yeux, ce n’est 
pas une chose des plus faciles ! Ces yeux, voici 
qu’on en rencontre  des  milliers  et  des  milliers. 
Leurs regards se croisent avec le vôtre, le temps 
d’une seconde, et tous passent, à droite, à gauche, 
pour ne plus jamais se revoir, comme les regards 
de  ces  troupeaux  de  bœufs  qu’on  mène  à 
l’abattoir. Et nombre de ces yeux, nombre de ces 
regards  sont  certainement  de  ceux  qui  peuvent 
voir dans votre cœur et le comprendre. Mais ils 
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passent à côté. Et vous passez. Et, le temps d’une 
seconde,  nous  avons  raté  l’ami  qui  nous  était 
destiné, l’ami unique que la vie destine à tout être 
humain, si vil soit-il, l’ami qui veut vous donner 
sa  lourde  fortune,  en  vous  déchargeant  de  la 
vôtre.  Nous  l’avons  raté.  Car  nous  sommes 
inférieurs  à  ces  chiens  qui  se  rencontrent  en 
route, se flairent et se disent : « Attends un peu 
que je te regarde ! Tu es une pauvre bête qui me 
ressemble :  peut-être  as-tu  quelque  chose  à  me 
dire,  une  chose  triste  ou  gaie,  mais  qui  me 
concerne  également,  car  je  suis  de  la  même 
espèce que toi. »

Un homme ? Il peut parler trente-six langues, 
y  compris  l’espéranto,  et  lorsqu’il  voudrait 
s’adresser à un autre, il n’est pas sûr de pouvoir 
l’entendre. Il n’a même pas la curiosité du chien. 
Pourquoi aborder un homme ? Il peut ne pas être 
de la même opinion que vous (car les hommes 
ont  des  opinions),  et  alors  il  faut  le  tuer  ou le 
laisser  mourir  seul,  ce  qui  au  fond  revient  au 
même.

36



*

Adrien regardait l’homme qui lisait, et celui-ci 
ne le regardait pas. Il savait que ça ne valait pas 
la  peine  de  regarder  un  homme,  surtout  un 
homme qui était « propre comme un monsieur de 
la rue Royale », tandis que lui...

Lui :  il  était  presque  en  guenilles,  avec  des 
bottes  rapiécées  et  crottées,  une  chemise 
impossible et des cheveux en suçons, aux tempes 
et sur la nuque, comme ces voyous sur qui l’on 
ne  daignerait  pas  même  cracher.  S’arrête-t-on 
jamais à de tels parias ? Certes, il ne peut pas y 
avoir un homme dans de tels habits, tiendrait-il 
un livre à la main !

Et puis, en admettant qu’on veuille parler à un 
inconnu pareil : on ne peut pas le faire. Il y a une 
bienséance qui vous défend d’aller tout droit à lui 
et de lui dire :

« Pardon,  monsieur,  je  voudrais  voir  ce  que 
vous lisez. »

Et après avoir vu :
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« Ah !  vous  lisez  ce  livre ?  Mais  un  livre 
comme celui que vous tenez dans vos mains ne se 
lit – ici, dans la rue Grivitza – que par une famille 
d’hommes extraordinaires !  Ces hommes,  je  les 
considère comme des astres, moi... Vous êtes un 
astre, monsieur ! Et puisque je suis le seul à vous 
comprendre, ici,  dans ma banlieue de Braïla, je 
suis de votre famille. Voulez-vous donc me dire 
qui vous êtes et ce que vous pensez du triste état 
dans lequel vous vous trouvez ? »

Non.  On  ne  peut  pas  parler  de  cette  façon 
impolie.  Il  faut  une  recommandation.  Et  qui 
voulez-vous qui serve d’intermédiaire à ces deux 
astres ? Un troisième astre ?

Vous  êtes  bon !  Vous  croyez  que  les  astres 
poussent à Braïla comme les champignons ?

Adrien, qui n’était pas un garçon poli,  passa 
droitement à côté de l’homme qui lisait, le livre 
sur les genoux, et jeta un coup d’œil de loup sur 
les  deux  pages  ouvertes.  Ça,  c’est  très 
malhonnête !  Mais  il  vaut  la  peine  d’être 
quelquefois malhonnête dans la vie...

Le  livre  était  un  ouvrage  français  illustré : 

38



Jack,  d’Alphonse  Daudet ;  et  sur  l’épaule  du 
lecteur,  Adrien  vit  en  même  temps  une  autre 
illustration, bien plus éclatante : un gros pou qui 
marchait en se dandinant comme un canard bien 
nourri...

(« Est-ce  à  si  peu  de  chose  que  vous  me 
préparez depuis  un moment ? »  dira  tel  lecteur. 
Oui,  mon ami.  C’est  pour  en arriver  là,  que je 
vous  prépare.  Mais  quand  cela  n’est  pas  une 
fiction littéraire, quand c’est la vie même – vie 
belle,  vie  laide,  vie  féroce –,  croyez-vous  que 
c’est peu de chose ? Avez-vous vécu beaucoup de 
cas  semblables ?  Avez-vous  connu  beaucoup 
d’hommes qui dévoraient de l’art, pendant qu’ils 
étaient dévorés par les poux ? Pour ma part, après 
avoir  roulé  sur  la  terre  trente  ans  durant,  de 
l’Orient  à  l’Occident ;  après  avoir  vécu  dans 
mille  bouges  et  frotté  mes  coudes  à  toutes  les 
nationalités du globe ; après être tombé sur mille 
ombres ; avoir reçu mille crachats à la figure – je 
n’ai découvert que cet homme-là, mais il  valait 
l’universel !)
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Le  fait  capital  qui  mit  en  branle  la  passion 
amicale d’Adrien – passion qui grondait au fond 
de  son  cœur  –  fut  que  ce  pouilleux  lisait  en 
français,  et  quel  auteur !  celui  qu’il  venait  de 
découvrir  avec  ce  même  Jack,  si  tendre,  si 
humain, quoique méchamment traduit.

Être  un  misérable  domestique  au  salaire  de 
quinze francs par mois, chez un pâtissier crasseux 
de  la  rue  Grivitza  –  à  la  porte  de  ce  repaire 
d’apaches où, à cette époque-là, c’était une gloire 
pour l’adolescent d’ouvrir le ventre du premier de 
ses concitoyens qui se fût avisé de le contredire ; 
être un homme englouti par les ténèbres boueuses 
des bas-fonds, écrasé par l’injustice et la misère, 
et lire le français, aux yeux d’Adrien, qui avait sa 
propre expérience,  cela  tenait  du miracle.  Il  ne 
voulut pas le croire. Il le dit :

– Vous  lisez,  dans ce livre, ou vous regardez 
les images ?

L’homme leva lentement la  tête,  comme s’il 
remontait  des  abîmes  interplanétaires  où  il  fait 
bon de s’étourdir, contempla Adrien de ses yeux 
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éteints, des yeux qui se croyaient à mille lieues de 
tout regard divinement amical, et répondit, dans 
un roumain très estropié, un léger sourire sur ses 
lèvres gercées :

– J’ai regardé images.
Puis,  clignotant  deux ou trois  fois,  sans rien 

voir, sans rien pressentir – sans deviner le frère, 
l’ami,  sa  propre  ombre  qui  le  cherchait  depuis 
toujours  –, il  rebaissa  la  tête  et  plongea  de 
nouveau  dans  les  Élysées  souterraines  de  tout 
paria qui s’abreuve, s’enivre et vit de l’art. Mais 
le  regard  d’Adrien  –  regard  d’ami  solitaire  qui 
n’avait  jamais  douté  de  l’existence  de  l’amitié 
pour laquelle il était né et qu’il attendait comme, 
pour s’épanouir, le bourgeon attend le soleil –, le 
regard  d’Adrien  avait,  sur  le  coup,  déchiré  le 
redoutable voile des deux yeux qui ne voulaient 
rien montrer, et derrière ce voile il avait saisi la 
palpitation de la flamme qu’aucun désespoir ne 
saurait éteindre. Pour la première fois, Adrien se 
sentit brûler du feu d’Amour qui surpasse la vie 
et domine la mort.

L’ami, son ami, était là !
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Kir  Nicolas,  rentrant  avec  la  chaise,  attrapa 
cette  bribe  de  conversation  roumaine  entre 
Adrien et son domestique et cria, en grec :

– Il  ne  sait  pas  le  roumain,  Adriani.  Mais  il 
connaît bien la langue de ton père : parle-lui grec. 
En voilà un avec qui tu t’entendras sûrement ; il 
doit être de ta race.

Cette révélation inspirée d’un homme de bon 
sens n’ajouta rien à la certitude d’Adrien, lequel 
resta songeur, presque indifférent, mais il n’en fut 
pas  de même pour  celui  qui  lisait.  À son tour, 
celui-ci  ressentit  la  secousse  du  grand  orage 
passionnel  qui  approchait,  surtout  quand  Kir 
Nicolas, s’adressant à lui, dit :

– Tiens,  Mikhaïl :  le  voici,  le  jeune  homme 
qui se nourrit de rêves, et dont je te parlais ces 
jours derniers.

Il  avait  parlé  de  lui ?  Et  qu’avait-il  cru, 
Mikhaïl ?  Quelle  confiance  le  prisonnier 
condamné  à  la  peine  perpétuelle  pourrait-il 
accorder  à  la  parole  d’un fantôme qui  entrerait 
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dans sa cellule et lui dirait :
« Sors d’ici !... Tu es libre !... »
Mikhaïl ferma lentement le livre. Il avait mis 

une allumette en guise de signet pour marquer sa 
page. Puis, sans bouger de sa place et sans rien 
répondre,  un  peu  las  de  se  voir  interrompu,  il 
considéra Adrien avec un intérêt plus éveillé, en 
souriant  aimablement.  Mais,  son  regard,  son 
sourire,  son  air  répondirent  d’une  façon 
catégorique :

« ... Un jeune homme de la race de ceux qui se 
nourrissent de rêves ?... Je n’en crois rien... »

Adrien  ne  fit  aucune  attention  à  ce  langage 
sceptique ; il le comprenait.  Les mains dans les 
poches,  il  arpentait  lentement  la  boutique.  Il 
regardait  tantôt  ses  pieds,  tantôt  la  rue.  Une 
sensation  de  bonheur  et  de  crainte  à  la  fois  le 
rendait fiévreux. Il était instinctivement conscient 
de toute la valeur de sa découverte, il  sentait  à 
côté de lui l’homme de sa « race »,  l’ami  que le 
destin lui avait envoyé de loin, Dieu savait d’où, 
et que la méchanceté humaine avait enlaidi pour 
mieux  cacher  ses  vertus,  telle  la  sorcière  de  la 
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fable qui  rendait  hideux ses poulains « à vingt-
quatre ailes »,  pour que  Fât-Frumos1 ne pût les 
reconnaître.

Il pensa :
« Que  puis-je  dire  à  cet  homme ?  Comment 

l’empoigner ? »
Et il  donna un coup d’œil  embarrassé à son 

complet neuf, désaccord criant avec la misère de 
Mikhaïl.

Puis, comme deux Albanais, amis du pâtissier, 
faisaient irruption dans la boutique, avec de gros 
rires et des plaisanteries, Adrien profita de cette 
entrée bruyante et se glissa dehors sans mot dire.

À  toutes  jambes,  il  courut  vers  sa  maison, 
deux numéros plus bas que la pâtisserie, bondit à 
la cuisine et troqua sa mise irréprochable contre 
une  blouse  sale,  un  pantalon  de  travail,  une 
casquette emplâtrée et des godillots en harmonie 
avec le reste.

Le voyant sortir  dans cet état,  Léana le  crut 
fou :

1 Héros chevalier du folklore roumain des contes de fées.
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– Que fais-tu, Adrien ?
– À tout à l’heure. J’ai rencontré mon patron, 

il  a  besoin  d’un coup de main.  Mais  d’ici  une 
heure, je serai de retour et nous irons ce soir voir 
le feu d’artifice. Dis cela à ma mère.

Et il fila sans attendre la réponse.
Dans la pâtisserie, il rentra d’un air calme. Kir 

Nicolas,  qui  prenait  un  verre  de  vin  avec  ses 
amis, éclata de rire :

– Eh  bien,  qu’est-ce  que  ça  veut  dire,  cet 
accoutrement ?

Adrien répondit, en allumant une cigarette :
– Voilà :  je  dois  transporter  du  matériel  au 

chantier qui ouvre demain, et je viens te prier de 
me prêter ton homme un moment pour m’aider.

Mikhaïl, qui avait repris sa lecture, leva la tête, 
étonné :

– Volontiers, s’écria Kir Nicolas ; aujourd’hui, 
c’est fête ; il n’a rien à faire. Va, Mikhaïl...

Ils sortirent. Adrien prit la direction du port.
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*

À  cette  heure-là,  vu  le  jour  de  débauche 
nationale, la banlieue hurlait, par mille gueules et 
cent  instruments  à  cordes  et  à  vent,  sa  joie 
enragée, son sommeil meurtrier, son trop-plein de 
vie  assommeuse.  Chansons,  pétards,  orgues  de 
Barbarie,  violons,  cris  furieux,  jurons  obscènes 
montaient  de  toutes  parts  et  surtout  de  la 
Comorofca,  comme  autant  de  blasphèmes 
assourdissants pour la sensibilité d’Adrien ; il se 
bouchait les oreilles et fermait les yeux, se disant 
que  la  soirée  n’allait  pas  finir  sans  quelques 
cadavres et quelques blessés, comme de coutume 
en  tout  jour  férié.  Devant  les  bistrots  bondés, 
jeunes hommes et gamins aux regards provocants 
étalaient  leurs  couteaux  engainés,  plantés  à  la 
ceinture,  une  grappe  de  lilas  ou  une  fleur  de 
géranium à l’oreille ou entre les dents,  un pied 
sur le tabouret, les yeux hors de la tête, les poings 
sans  cesse  frappant  la  table  pour  demander  du 
vin, de l’eau-de-vie, du poison.

Pour sortir plus vite de cet enfer qui le vexait, 
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Adrien  se  dirigea,  d’un  pas  ferme,  directement 
sur la descente qu’on appelle le Gué du Danube. 
Mikhaïl – petit de taille et trapu, environ vingt-
cinq ans, tête grosse, visage rond, cheveux noirs 
et moustache blonde – avait fourré son livre dans 
une poche de son veston et trottait, à la gauche 
d’Adrien,  d’un pas court  alourdi  par des bottes 
grossières. Il arrivait à l’épaule d’Adrien, ce qui 
permettait à ce dernier de l’observer discrètement 
et de se convaincre qu’il avait à faire à un homme 
bien  élevé,  simple,  naturel,  mais  qu’un 
affublement de voyou défigurait tristement.

Dès  qu’ils  se  trouvèrent  dans  la  solitude  du 
Gué, Adrien ralentit la marche et offrit à Mikhaïl 
sa  blague  à  tabac.  Celui-ci  l’accepta,  avec  un 
faible  mouvement  d’hésitation.  En  roulant  sa 
cigarette, un sourire imperceptiblement moqueur 
illuminait  les  lignes  régulières  de  son  visage 
nordique. Adrien s’en aperçut et l’interrogea avec 
franchise :

– Que pensez-vous en ce moment ?
Mikhaïl braqua sur l’indiscret deux bons yeux 

châtains aux paupières immenses :
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– Cela vous intéresserait-il ?
– Beaucoup, si vous pouvez me le dire.
– Ce ne serait pas très avantageux pour vous !
– Ça  ne  fait  rien :  dites-le !  insista  Adrien, 

secouant la tête.
Ah, comme il eût aimé recevoir de cet homme 

un coup de poing en pleine poitrine, un mot dur, 
quelque  chose  qui  balayât  ses  craintes  d’une 
totale indifférence de la part de Mikhaïl et qui lui 
fît  espérer la possibilité d’un combat dont il  se 
sentait  d’avance  vainqueur.  De  ses  yeux 
dévorateurs d’amitié, il mendia cette provocation. 
Mikhaïl y alla à souhait. S’étant arrêté pour coller 
sa  cigarette,  il  fut  un  moment  songeur,  puis, 
toujours en souriant :

– Eh bien : je pense que dans votre pays, les 
« rêveurs »  eux-mêmes  demandent  l’aide  d’un 
domestique  à  son  patron,  comme  on  lui 
demanderait son cheval ou son âne, c’est-à-dire 
sans  s’occuper  si  l’intéressé  y  consent  ou  non, 
ainsi que vous venez de le faire avec moi.

– C’est  tout à fait  vrai,  répondit  Adrien, très 
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calme. Et je n’ai qu’une excuse : c’est que je lui 
ai menti !

Mikhaïl,  qui  prenait  du  feu  à  la  cigarette 
d’Adrien, recula, étonné :

– Comment, vous lui avez menti !
– Très bien : il ne s’agit d’aucun transport de 

matériel.  Je  voulais  tout  simplement  me 
promener un peu avec vous, et je lui ai monté le 
coup. Mais marchons ! Nous irons dans le port, 
qui est désert aujourd’hui.

Mikhaïl eut l’air ébahi :
– Non,  je  n’y  vais  pas !  dit-il.  Comment 

voulez-vous vous promener avec moi ?
– Et pourquoi pas ?
– Parce  qu’on  ne  choisit  pas  des  hommes 

comme moi, quand on veut se promener.
Et, disant cela, il rouvrit les deux bras d’une 

façon  qui  clamait  toute  sa  misère  extérieure. 
Adrien en eut le cœur serré. Il le prit par le bras :

– Mon  ami,  je  vous  ai  choisi  pour  me 
promener  avec  vous  parce  que  vous 
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m’intéressez :  je  ne  crois  pas  que  vous  êtes  ce 
que...

– ... Ne vous occupez pas de ce que je pourrais 
être ou ne pas être. Je ne suis surtout pas un objet 
de curiosité !

– Je  ne  vous  prends  pas  pour  un  objet  de 
curiosité, mais, au contraire, pour un homme que 
j’admire...

Mikhaïl croisa violemment les bras :
– Si  ce  n’est  pas  une  raillerie,  ce  que  vous 

venez de dire, je vous le demande : qu’est-ce que 
vous admirez en moi ? Mes poux ?

Adrien eut envie de pleurer de dépit. Devant 
lui, les bras croisés, sincère dans sa négation et se 
refusant  à  comprendre,  le  pauvre  Mikhaïl  se 
défendait  contre  son  propre  bien.  Adrien,  le 
désespoir dans l’âme, s’appuya contre un arbre et 
tâcha  de  saisir  le  mystère  de  cet  homme 
intelligent qui fermait les yeux pour ne pas voir le 
jour.  N’eût  été  la  navrante  sincérité  dont  son 
visage témoignait clairement, Adrien l’eût accusé 
de cynisme. Mais Mikhaïl aussi avait le droit de 
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se croire en sécurité, sachant bien qu’à tout coin 
de rue on ne rencontre pas des yeux qui savent 
voir ce qui se cache sous des haillons couverts de 
vermine.  Et  il  aimait  mieux  être  seul  à 
contempler  les  blessures  de  son  cœur  que 
d’admettre  les  regards  indiscrets  du  premier 
venu, fussent-ils,  ces regards,  ceux d’un garçon 
plein de bonne volonté.

Mikhaïl  avait  l’avantage  de  s’exprimer  avec 
facilité en grec, tandis qu’Adrien était obligé de 
chercher ses mots, surtout dans une conversation 
qui  n’était  pas  courante.  Néanmoins,  il  ne  se 
rendit point. Brutalement, il lui dit :

– Mikhaïl,  il  est  inutile  de  vous  dérober :  je 
vous reconnais !

L’autre eut un haut-le-corps :
– Qu’est-ce que vous reconnaissez ? Vous ne 

reconnaissez rien...
– Mais si : je reconnais un autre homme sous 

les habits puants où la vie vous a fourré.
Et il le tira brusquement par le veston.
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Sous le  choc,  le noble,  appelé par son nom, 
trembla  dans  ses  vêtements  de  trimardeur.  Il 
devint blême, comme le coupable devant le juge 
d’instruction qui le confond. Mais cela ne fit que 
le  cabrer  davantage  dans  son  refus  d’être 
reconnu,  surpris  dans  un  état  qu’il  considérait 
dégradant.

Il dit, tâchant de dissimuler son trouble :
– Vous  ne  m’avez  pas  demandé  si  je  vous 

permettais de me parler avec cette indiscrétion !
– Je n’avais pas besoin de cette  permission : 

j’ai usé d’un droit...
– Et quel est ce droit ?
– Celui  de  ne  pas  rester  indifférent  devant 

l’injustice.
– Mais je ne vous réclame aucune mesure de 

justice. Je suis ici, envoyé par mon patron, pour 
vous aider à un travail manuel : je me prête à ce 
travail, et à rien de plus.

– Non,  Mikhaïl !  Vous  vous  prêterez  à  un 
travail  bien  plus  intelligent,  celui  de  m’aider  à 
vous  comprendre  et  à  apprendre  ce  que  vous 
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devez savoir brillamment, et c’est à moi de vous 
servir et de vous aimer.

Cette  réplique  rendit  Mikhaïl  pensif.  Il 
s’évertua  à  éviter  le  regard  fouilleur  d’Adrien. 
Celui-ci, se croyant déjà victorieux, eut le tort de 
manquer de tact et – ainsi qu’il fit toute sa vie, 
quand il fut question d’amitié – força la loi et se 
jeta sur sa proie. Il ajouta :

– Vous quitterez sur-le-champ ce trou affreux 
où j’ai servi moi-même, voici quatre ans, et vous 
viendrez avec moi : je vous montrerai comment 
on peut vivre librement...

– ... Vous  êtes  fou !  s’écria  Mikhaïl,  le 
regardant en face. Je ne vous connais pas.

– Vous ne me connaissez pas encore ?
– Comment  « pas  encore » ?  Je  ne  vous 

connais  pas  du  tout...  On  ne  connaît  pas  un 
homme en une heure.

– Dommage !  fit  Adrien,  tristement,  baissant 
la  tête.  Je  pensais  qu’au moins,  pour  aimer  un 
homme, le temps ne comptait pas.

– Oui,  mais  pour  aimer  un  homme,  il  faut 
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d’abord le connaître.
– C’est  le  contraire  qu’il  faut  dire :  pour 

pouvoir  connaître  un  homme,  il  faut  d’abord 
l’aimer. Ceux qui nous intéressent se font aimer, 
et par cela même ils se livrent à nous et se font 
connaître.  Je  crois  qu’il  n’y  a  que  l’amour  qui 
ouvre tous les cœurs.

Mikhaïl  toisa  Adrien  d’un  coup  d’œil 
chaudement  intrigué,  et,  soudain,  il  l’interrogea 
haletant :

– Qui vous a appris tout cela ?
– Personne... dit Adrien simplement.
– Où l’avez-vous lu ?
– Dans mon cœur avant tout.
Mikhaïl regardait Adrien avec un étonnement 

voisin de la stupéfaction. Il dit :
– En admettant que vous sentiez tout ce que 

vous exprimez là : que voulez-vous de moi ?
– Je veux vous présenter à ma mère,  qui est 

bonne et accepte tout ce que je lui demande. Puis, 
vous  quitterez  votre  place  et  nous  vivrons 
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ensemble, en travaillant à quelque chose de plus 
facile, de mieux payé et de plus libre que ce que 
vous faites en ce moment. Et nous serons amis. 
Vous  êtes  seul  au  monde.  Moi  aussi,  quoique 
j’aie ma mère. Vous serez son second fils, mon 
frère aîné. Je veux cela ! Voilà ce qui presse.

Cette fois, Mikhaïl crut qu’Adrien divaguait. Il 
sourit avec bonté et répondit :

– Je vous remercie pour les beaux sentiments 
que ma misère  vous inspire,  mais vous êtes un 
romantique qui prend ses illusions pour la réalité. 
Celle-ci, vous ne la connaissez pas, et je ne vous 
souhaite  pas  d’apprendre  à  la  connaître  à  vos 
dépens.  Allons,  laissez-moi  regagner  mon 
« trou ».

Et il lui tendit la main, en ajoutant :
– Je garderai tout de même un bon souvenir de 

vous.
Adrien prit cette main entre les siennes, et il 

sentit la main amie, la main qu’on aime à garder 
longtemps, toujours, la main qu’on distingue, les 
yeux fermés, entre mille : le fluide qu’elle dégage 
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ne  trompe  jamais,  jamais !  Il  la  garda 
longuement,  la  tête  baissée,  les  yeux  à  moitié 
clos,  comme  pour  écouter  les  ordres  d’un 
gouvernement  infaillible,  supérieur  à  la  volonté 
des  hommes ;  puis,  se  rendant  à  l’impossible 
momentané, il dit :

– Je vous laisse, Mikhaïl, aller rejoindre votre 
triste état, si votre raison est à ce point obscurcie 
par votre misère que vous ne puissiez plus croire 
dans  le  salut  de  l’Amour,  mais  sachez  que  ce 
n’est pas la misère qui m’inspire les sentiments 
que vous discernez en moi. La détresse matérielle 
d’un être  humain  ne  peut  que  m’inspirer  de  la 
pitié, tandis que ce que j’ai ressenti pour vous dès 
le  premier  instant,  ç’a  été  de  l’amour  et  de 
l’admiration.  À  mes  yeux,  vous  n’êtes  pas  un 
écrasé,  mais  un fort.  Et  même si  je  vous avais 
rencontré sous l’enveloppe d’un prince fastueux, 
je vous aurais réclamé comme mon dû, car je ne 
reconnais  qu’une  seule  naissance,  une  seule 
fraternité :  celle  des  hommes  qui  sont  mus  par  
des sentiments semblables, dans le bien ou dans  
le  mal.  Allez,  maintenant,  et  soyez certain  que 
vous n’êtes plus seul.
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Adrien resta cloué sur place. Il suivit du regard 
Mikhaïl, qui traînait ses bottes affreuses, comme 
une  protestation  de  son  droit  sacré  à  une  vie 
meilleure. Au moment de disparaître au coin du 
Gué  du  Danube,  celui-ci  tourna  la  tête  vers 
Adrien et – pendant trois secondes, dans les cent 
pas  qui  séparaient  les  deux  amis  de  demain  – 
deux  regards  se  croisèrent,  deux  regards  qui 
exprimaient un doute et une affirmation :

« Je crois. J’en suis sûr ! » disait l’un, avec la 
ferveur du visionnaire.

« Est-il possible ? » disait l’autre, troublé dans 
sa douloureuse certitude.
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De  tous  les  sentiments  que  le  Créateur  a 
plantés  dans notre  cœur,  l’Amitié  est  celui  que 
nous pouvons le moins expliquer et  le seul qui 
distingue l’homme de la bête, le chien mis à part, 
puisque  cet  animal  possède  le  sentiment  de 
l’amour désintéressé à un degré qui va jusqu’au 
sacrifice, jusqu’à ne pouvoir survivre, parfois, à 
la mort de son maître.

Nous aimons nos parents parce qu’ils sont nos 
parents,  et  nos  progénitures  parce  qu’elles  sont 
nos progénitures. Nous aimons aussi nos frères et 
nos  sœurs  parce  que  ce  sont  nos  frères  et  nos 
sœurs.  Une femme, nous l’aimons,  et  elle  nous 
aime, à partir d’un certain âge – Dieu ! Tu sais 
mieux que nous pourquoi. Et tous ces amours-là, 
nous les laissons s’effriter brusquement, un jour, 
lorsqu’il  n’y  a  pas  d’autres  raisons  qui  nous 
forcent à les continuer.

Les bêtes n’agissent pas autrement, là-dessus. 
Il n’y a donc pas de quoi crâner.
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Mais  pourquoi  nous  éprenons-nous  d’un 
homme,  d’un inconnu –  d’un  étranger,  parfois, 
avec  lequel  nous  n’arrivons  même  pas  à  nous 
entendre ? Pourquoi nous mettons-nous à l’aimer 
éperdument, mais là, à ne pouvoir vivre sans lui ? 
Vous regardez ses yeux, qui sont semblables aux 
vôtres, et vous y apercevez l’infini de vos désirs. 
Son  visage,  qui  flambe,  vous  avez  envie  de  le 
garder  longtemps  entre  vos  mains.  Et  sur  les 
siennes,  qui  se  reposent  souvent  sur  la  table, 
comme les pattes d’un bon chien, vous résistez à 
peine au besoin de coucher tantôt la joue, tantôt 
le  front  brûlant,  car  cet  amour-là  n’est  qu’une 
flamme, la seule flamme qui résiste aux orages de 
la  vie,  la  seule  qui  s’alimente  d’une  huile  que 
Dieu a créée sans penser « au mal ».

Cette  amitié-là  ne se  rencontre  qu’une seule 
fois dans la vie, et elle survient à son début ou 
jamais.  Qui  l’a  connue  touche  à  l’absolu : 
l’existence peut l’abreuver de son fiel tant qu’elle 
voudra, il restera bon. Et le malheureux qui ne l’a 
pas connue, c’est-à-dire, qui n’a pas été capable 
de la connaître, reviendra ici-bas jusqu’à ce que 
son cœur soit embrasé par elle – après quoi, sa 
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place sera acquise dans la vie éternelle ou dans 
l’éternelle non-existence.

*

Adrien  rentra  chez  lui  transfiguré  et  comme 
étourdi.  Il  venait  de  recevoir,  en  dépit  des 
protestations  de  Mikhaïl,  la  confirmation  de  sa 
propre  nature.  Oui,  maintenant  il  le  voyait 
nettement : le monde n’était pas seulement cette 
débauche de matérialisme vulgaire, que toute une 
ville, et jusqu’à sa pauvre mère, s’acharnaient à 
lui montrer. Non. Il y avait aussi son monde à lui, 
le monde de ses livres et de ses rêves de toujours, 
le monde de son cœur. Il était restreint, ce monde, 
il  était  presque  introuvable,  mais  comme  son 
emprise,  sa  puissance,  devenaient  irrésistibles 
devant  les  forces  aveugles  de  l’ignorance !  La 
preuve irréfutable,  Adrien venait  de la  recevoir 
comme un coup de foudre : Mikhaïl,  écrasé, en 
apparence vaincu, s’avérait le seul être humain, 
de tous ceux qu’il avait connus jusqu’alors, qui 
sût pénétrer dans ses entrailles avec la force des 
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éléments.
Que lui faisaient-elles, les paroles échangées, 

la  bousculade  des  mots  qu’il  avait  eue  avec 
Mikhaïl ? Autant en emporte le vent ! Pour lui, 
l’essentiel était qu’au contact de ce pouilleux qui 
lisait  Jack  en français,  son cœur  se  fût  mis  en 
branle  comme  jamais,  tout  son  être  eût  vibré 
d’une émotion encore inconnue, une émotion qui 
ne ressemblait ni à celle qu’il éprouvait pour sa 
mère,  ni  à  celle  que  lui  donnait  Léana,  ni  à 
aucune  autre  de  toutes  les  émotions  dont  son 
cœur  avait  été  frappé  –  et  Dieu  seul  savait 
combien elles étaient nombreuses, puisque sa vie 
n’était qu’émotions.

Libre  à  Mikhaïl  de  se  défendre,  de  nier 
l’évidence  et  de  se  renier  lui-même :  cela,  aux 
yeux d’Adrien, devait être pour des raisons tout 
aussi  obscures  que la  chute  d’une pierre  sur  la 
tête du juste. Cela n’était pas son affaire. Mikhaïl 
eût pu le battre, le chasser à coups de pied, lui 
hurler  dans  l’oreille  toutes  les  négations  qu’il 
aurait  voulu :  Adrien,  sourd,  aveugle,  consultait 
son cœur, et son cœur lui disait : « Va toujours ! 
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Vous  êtes  de  la  même  race.  Mais  il  a  changé 
mille  fois  de  peau,  avant  d’arriver  dans  la  rue 
Grivitza.  Cela  rend  l’homme  sauvage. 
Néanmoins, il est ta part dans la vie et, toi, tu es 
la sienne. »

Au moment de passer devant la pâtisserie, il fit 
un bond de côté et alla s’adosser en face d’elle, 
contre  une  palissade  d’où  il  contempla 
longuement la boutique de Kir Nicolas. Elle lui 
semblait maintenant un sanctuaire, et son ancien 
patron,  le  grand  homme  qui  avait  compris 
Mikhaïl, l’avait abrité pour le lui remettre, à lui, 
Adrien, que cette amitié prédestinait. Car, il n’y 
avait  rien à dire :  pourquoi n’allait-il  pas plutôt 
s’unir à cette banlieue, où il était né, hurler avec 
elle, vivre sa vie de souffrances mesquines et de 
joies  grotesques ?  Et  Mikhaïl,  de  son  côté, 
pourquoi  venait-il  échouer  justement  dans  cette 
boîte  crasseuse  de  Braïla,  à  deux  pas  de  sa 
demeure ?  Pourquoi  ne  l’avait-on  pas  vu  et 
apprécié  depuis  longtemps,  si  l’on  croit  que  le 
monde  est  si  riche  en  gens  qui  savent  voir  et 
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aimer ?  Non,  non !  Il  y  avait  là  ce  doigt 
mystérieux qui guide le pas des hommes.

Heureux, loin de ce qui se passait  autour de 
lui,  Adrien  fermait  les  yeux  pour  mieux  voir 
Mikhaïl  assis  sur  le  banc,  les  jambes  croisées, 
lisant de nouveau son Jack « en original », écrasé 
par le mystère des routes qu’il avait battues pour 
arriver  là,  et  de  temps  en  temps,  sondé  par  le 
regard  chaud  de  ce  brave  Kir  Nicolas  qui 
soupirait après son Albanie et se taisait. Adrien 
caressa cette image à jamais inoubliable, mais du 
même coup vit le terrible pou qui se dandinait sur 
l’épaule de son ami, et son cœur se serra, meurtri. 
Ah ! pour tirer Mikhaïl de cet état, aucun obstacle 
ne l’arrêtera, devrait-il chambarder la maison et 
mettre  sa  mère  sur  la  braise.  (À  la  féroce 
opposition de Mikhaïl il ne pensait déjà plus.)

Au même moment, le jet d’un lointain siphon 
l’atteignit. Des rires lui parvinrent, à travers les 
orgues de Barbarie, les violons et les hurlements 
des  ivrognes.  Une  phrase  retentit,  une  voix  de 
femme :

– Il a  trouvé  chaussure  à  son  pied  et  n’en 
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revient pas !
C’était  le  quartier  qui  intervenait  tendrement 

dans ses rêves. Adrien lui répondit, mentalement, 
en traversant la rue pour rentrer chez lui :

« C’est  bien  cela,  chère  banlieue,  Tu  as 
divinement raison ! »

*

Avec  cette  âme,  projetée  sur  des  rives 
impossibles, qu’Adrien rapportait en franchissant 
le seuil de sa maison, il trouva les siens à ce point 
rapetissés qu’une envie brusque le prit d’aller se 
jeter dans les bras de Mikhaïl et de lui dire :

« Toi seul saurais comprendre que je suis aussi 
étranger que toi dans mon propre pays et au foyer 
maternel ! »

Mais l’amour pour sa mère le fit vite revenir à 
de meilleurs sentiments. La scène qu’il avait sous 
les yeux était  d’ailleurs pleine de tendresse.  La 
mère Jeanne et l’un de ses fils, tous deux prêts à 
sortir, n’attendaient que la fin de la « toilette » de 
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la mère Zoïtza, qui se laissait faire entre les mains 
habiles  de  Léana.  Celle-ci,  fière  de  son savoir, 
coiffait sa présumée « future belle-mère » en lui 
prodiguant des soins exagérés.

Il s’agissait d’aller tous les cinq faire un tour 
au  jardin  public  avant  le  coucher  du  soleil. 
Entendant cela, pendant qu’il s’habillait dans sa 
chambre, Adrien eut un haut-le-corps : c’était un 
complot  qu’on  ourdissait  contre  lui ;  un 
affichage, aux yeux de toute la ville, qui devait 
aboutir  au  mariage,  une  première  sortie  avec 
« fiancée »,  « belle-mère »  et  « beau-frère ».  Il 
protesta rageusement :

– Je ne vais pas au jardin public en bande et en 
plein  jour,  surtout  quand  tous  les  porteurs  de 
sabre s’y sont donné rendez-vous.

Léana répliqua, piquée :
– Ah, c’est comme ça que tu sais nous faire 

plaisir ? Nous sommes donc une « bande », pour 
toi !  Je  me  le  rappellerai,  le  jour  de  nos 
fiançailles !

– Ne t’en fais pas, Léana ! dit la mère Zoïtza. 
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Il est plus docile que tu ne le penses. Il viendra.
Ce bon cœur de mère ! Comment y résister ?
Adrien, sa toilette terminée, vint les rejoindre 

dans  l’autre  chambre,  alors  que  Léana  était 
encore aux plis du fichu de sa mère.

– Tu  vois,  Adrien,  lui  dit  celle-ci,  d’un  ton 
câlin : si tu me donnes une bru aussi gentille que 
Léana, j’aurai grand plaisir à vieillir entre vous 
deux.

– Mais, maman, si vous êtes tous d’accord, je 
te  la  donne,  pas  plus  tard  que demain !  s’écria 
Adrien,  jamais  embarrassé  pour  satisfaire  des 
vœux qui lui allaient à souhait.

Et confondant une « bru » avec une maîtresse, 
les  yeux  sur  l’endiablée  Léana,  il  compléta  sa 
pensée :

– Oui : elle n’a qu’à habiter avec nous à partir 
de demain, cela me va !

– Non... pas à partir de demain, dit sa mère. Il 
faut que tu sois d’abord capable de nous nourrir.

Adrien sursauta :
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« Ça y est ! Ça recommence ! »
Et il sortit, sans plus répondre.
Quelques minutes après, ils passaient, tous les 

cinq, devant le « trou » de Mikhaïl. Adrien baissa 
la tête. Une honte brusque lui glaça le dos. Il se 
sentait coupable de ce bonheur familial pendant 
que son ami restait là, étranger sans espoir. Une 
voix intérieure lui criait :

« Tu as une famille, quoi que tu en dises, alors 
que  lui,  il n’a plus personne au monde, que ses 
Jack. »

Et là-dessus, toute la mahalla1 de s’esclaffer au 
passage  de  ce  groupe  composé  d’un  jeune 
homme « habillé comme un monsieur de la rue 
Royale » ;  d’une  « Bucarestoise »  pimpante,  le 
nez  au  vent ;  du  frère  de  celle-ci,  banlieusard 
endimanché qui étouffait dans son méchant faux 
col, et de deux mères, presque également fières 
de leurs enfants et terriblement gênées dans leurs 
robes préhistoriques qui répandaient une affreuse 
odeur de naphtaline.

1 Faubourg.
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*

Le jardin public de Braïla permet d’imaginer 
ces  fameux  jardins  suspendus  de  Sémiramis, 
puisqu’il est lui aussi suspendu à pic au bord du 
plateau qui domine le majestueux Danube et son 
incomparable delta marécageux.

Entièrement  clôturé,  du  côté  de  la  ville,  par 
des  maisons  seigneuriales,  il  semble  avoir  été 
autrefois  un  superbe  parc  réservé  aux  seuls 
riches.  Mais  aujourd’hui,  grâce  à  ce  satané 
« régime  démocratique »  qui  abâtardit  toute 
« beauté pure », rien n’est plus respecté, et c’est 
pourquoi, surtout les jours de fête, les allées du 
jardin sont envahies par une foule faubourienne 
qui  apporte  avec  elle,  en  même  temps  que  le 
pittoresque violent de ses couleurs et de son babil 
indiscret,  toutes  les  odeurs  possibles  et 
imaginables  dans  un  quartier  du  genre 
Comorofca.

Aussi, bon gré mal gré, les anciens riches ont 
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dû  céder  le  pas  à  l’envahisseur  intempestif. 
Rarement  pouvait-on voir  encore,  et  aux seules 
heures  de  calme,  la  silhouette  bouledogue  de 
quelque  prince  du  maïs,  ou  la  tête  blanche  de 
l’armateur  grec, au visage rendu grave par leur 
fortune  acquise,  traînant  l’un  et  l’autre  leurs 
jambes de goutteux sur le sable fin de ce lieu de 
repos.

Adrien,  qui  n’était  pourtant  ni  un  prince  du 
maïs  ni  un  grave  armateur,  choisissait  comme 
eux, pour se promener dans le jardin, les jours et 
les heures où celui-ci était désert. (Les extrêmes 
se  touchent.)  On  peut  donc  se  figurer  sa  rage 
quand, ce 10 mai patriotique, y arrivant vers les 
cinq  heures  avec  sa  « bande »,  il  trouva  le 
paisible  jardin  entièrement  possédé  par  la 
soldatesque et  les  corporations d’ouvriers  de la 
ville.  Il  recula,  effrayé  devant  les  vagues 
furibondes  d’une  foule  qui  se  mouvait 
péniblement  sous  la  pluie  de  confettis  et  de 
serpentins,  hurlant,  se  débattant,  transpirant 
comme des forgerons et  puant des pieds et  des 
aisselles.
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– Cela  m’apprendra  à  l’avenir  à  vous  suivre 
bêtement !  s’écria-t-il,  furieux, en se frayant un 
passage dans la cohue.

Et une fois arrivé à la terrasse du buffet qui 
donne sur l’abîme, il s’y retrancha et promit de ne 
plus bouger. Les autres protestèrent en chœur :

– Ah,  non !  On  n’est  pas  venus  ici  pour 
s’installer à table comme les vieillards.

Sa mère gronda :
– Allons ! Ne fais pas l’ours... Va chercher des 

confettis et amuse un peu Léana. Lorsqu’on est 
jeune il faut bien vivre avec son temps.

Et Léana finit par vaincre sa résistance :
– Tu n’es pas mon lapin si tu me refuses ce 

plaisir ! Que veux-tu, je suis femme, j’aime bien 
me voir entourée !

Adrien céda, pour faire plaisir et aussi parce 
qu’il voulait crâner avec sa belle :

– Mais, dit-il, vous allez voir que le proverbe a 
raison de dire que lorsqu’on se fourre dans l’auge 
d’une porcherie, on est dévoré par les cochons.

70



Il fut prophète.
Dès qu’ils se furent mêlés à la foule, les bras 

chargés de sacs à confettis, des meutes de sous-
offs et de civils aux gueules hilares les cernèrent. 
Les deux mères en furent écrasées. Adrien, Léana 
et son frère se défendirent de leur mieux, mais les 
« munitions » épuisées, ils ne purent à la fin que 
se couvrir le visage avec les bras et « battre en 
retraite »,  la  « forteresse »  étant  « prise 
d’assaut ».  Ces  termes  militaires,  en  vogue  ce 
jour-là,  furent  poussés  au-delà  de  toutes  les 
limites de la bienséance, et Léana, cible de toutes 
les convoitises, dut subir des outrages et entendre 
des  compliments  qui  lui  firent  plus  d’une  fois 
regretter  d’avoir  cherché  ces  « entourages-là ». 
Des mains cavalières – on ne pouvait plus savoir 
à  qui  elles  appartenaient  –  allèrent  jusqu’à  la 
prendre par la taille,  par le cou, lui  fourrer des 
confettis dans le sein et même la pincer, pendant 
que ses compagnons étaient isolés et aveuglés par 
d’autres comparses.

Ils en étaient là, dans cette « partie de plaisir », 
quand  soudain  un  combattant  redoutable  et 
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providentiel  surgit  de la  foule  rassemblée et  se 
rangea  de  leur  côté,  en  tonnant  d’une  voix 
puissante :

– Alors, les brigands ! Qu’est-ce que ça veut 
dire,  cette  disproportion  de  forces ?  Courage, 
Adrien !

Et empoignant des confettis dans son énorme 
sac,  il  engage,  tout  seul,  une  bataille,  dans 
laquelle les bouts de papier multicolores arrivent 
parfois  sur  les  visages des assaillants  en même 
temps  que  sa  lourde  main  –  cela  comme  par 
hasard,  involontairement.  Il  frappe  avec  une 
rapidité  irrésistible,  mitraille,  aveugle,  renverse 
les plus hardis et fait le vide autour de lui en un 
clin d’œil.

Dégagés,  Adrien  et  Léana  sont  pleins  de 
reconnaissance pour  cet  homme,  mais  ils  ne le 
connaissent  pas.  Adrien  se  souvient  de  l’avoir 
aperçu au  tchéaïnik1,  prenant  le  thé du soir.  Et 
pourtant,  il  est  un  des  hommes  les  plus 
sympathiques de la ville, le plus connu et le plus 
aimé de la jeunesse de l’époque : c’est Samoïla 

1 Maison de thé.
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Petrov, de son état modeste entrepreneur poêlier, 
artiste peintre par vocation, sportsman hors ligne 
et  grand  admirateur  des  lettres.  De  nationalité 
russe,  il  est  roumain par adoption. Il  a fait  son 
service  dans  le  génie,  il  est  sorti  sergent, 
brillamment noté par ses supérieurs.

Grand,  plus  grand  qu’Adrien,  solidement 
charpenté  et  musclé  par  un  exercice  continuel, 
l’escrime et la nage, il portait fièrement sur ses 
épaules une tête d’une vraie beauté mâle, unique 
à Braïla : la figure encadrée par une petite barbe 
noire  et  très  frisée  naturellement,  abondants 
cheveux châtains sur lesquels on voyait de loin le 
beau panama en été, le feutre à grands bords en 
hiver  –  Petrov  représentait,  dans  cette  ville 
cosmopolite,  le  type  accompli  de  l’artiste 
d’autrefois,  expansif,  généreux,  très  intelligent, 
beau parleur et désireux de s’instruire autant que 
de  plaire  aux  femmes,  qui  lui  couraient  après 
comme  des  guêpes.  Il  était,  en  outre,  un 
travailleur  farouche  dans  son  métier,  et  un 
vigoureux  talent  dans  sa  peinture  au  coloris 
étrange, tourmenté, admiré par les connaisseurs, 
et qui permettait tant d’espoirs.
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*

Étourdis par la bataille, ils s’enfuirent hors du 
Jardin. Adrien prit la main de Petrov et lui dit :

– Nous vous remercions, monsieur, pour votre 
intervention  imprévue  et  si  efficace,  mais  nous 
avons l’honneur de vous connaître de vue.  Qui 
êtes-vous ?

– Je suis Samoïla Petrov, répondit l’interrogé.
Et  ôtant  son  chapeau,  il  donna  une  chaude 

poignée de main à tout le monde.
– Je  crois  vous  avoir  vu  au  tchéaïnik  de 

Procop, sur la place de Galatz, dit Adrien.
– Parfaitement,  où  vous  veniez,  vous  aussi, 

parfois,  avec  votre  patron,  meister  Pétrak.  J’ai 
souvent prêté l’oreille à votre conversation, qui 
m’a toujours paru intéressante. Ainsi, me suis-je 
renseigné  et  ai-je  su  votre  nom.  Et  votre 
prédilection  pour  les  livres,  qui  est  aussi  la 
mienne...

74



– Ah, vous aimez les livres ?
– Beaucoup.  Ce  sont  mes  meilleurs  amis 

jusqu’à ce jour.  Depuis, j’ai cherché sans cesse 
une occasion de faire votre connaissance, et voilà 
que le hasard m’a favorisé ce soir, d’une façon 
assez  banale.  Vous  m’excuserez  de  vous  avoir 
appelé par votre prénom : je voulais faire croire 
que nous étions des amis.

– Nous le serons réellement dans l’avenir,  si 
vous le désirez, répondit Adrien, car les amis qui 
aiment les arts sont peu nombreux ; vous pouvez 
continuer à m’appeler par mon prénom. Je ferai 
volontiers comme vous et je vous appellerai tout 
simplement Samoïla. Cela vous va ?

– À merveille ! s’écria Petrov. Et si vous faites 
si peu de façons avec l’amitié, j’irai plus loin : je 
vous invite à venir me voir, quand vous voudrez, 
à mon atelier de peintre, avant neuf heures. Après 
cette heure, je ne suis plus à la maison, sauf les 
jours où je n’ai aucun travail dehors. D’ailleurs 
j’espère que dorénavant nous prendrons le thé en 
commun, chez Procop.

Et, lui offrant sa carte, Petrov donna, avec un 
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sincère enthousiasme, une foule de détails sur sa 
vie privée : son dur travail manuel, sa peinture, 
ses lectures, le sport, la façon dont il comprenait 
l’amitié et l’impossibilité d’en découvrir une qui 
lui aille.

Adrien  l’écoutait  depuis  un  quart  d’heure, 
l’attention tendue, scrutait les yeux mobiles, les 
plis du visage qu’une peine intime semblait avoir 
pétri, enregistrait les inflexions de la voix tendre 
– et ne voulait pas en croire ses yeux :

« Comment ai-je vécu jusqu’à présent à Braïla 
sans  avoir  déjà  remarqué  cet  homme ? »  se 
demandait-il.

Il  fut  captivé  d’emblée,  ne  voulut  rien 
répondre  en  présence  des  siens,  et  donna 
simplement à Petrov un rendez-vous au tchéaïnik. 
Mais  lorsqu’ils  se  séparèrent  au  coin  du 
boulevard de la Vierge, Adrien savait déjà qu’ils 
étaient amis.

– Quel garçon charmant ! fit Léana.
Se répondant  plutôt  à  lui-même qu’à elle,  il 

dit :
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– Oui, je crois ne pas avoir perdu ma journée, 
aujourd’hui.

Et sa pensée alla à Mikhaïl. Il le voyait rentrer 
dans son taudis puant, sceptique devant les bras 
ouverts  de  l’amitié,  ne  voulant  pas  croire  aux 
miracles  de  la  vie,  se  recroquevillant  sur  sa 
misère noire. Et devant ce symbole d’incrédulité 
tenace couvée dans la douleur, Adrien vit Petrov 
se  lever  rayonnant  d’enthousiasme,  de  vie 
débordante et de folles espérances. Deux amitiés 
différentes  qui  surgissaient  devant  ses  pas,  le 
même jour : quelle belle récolte !

– C’est le 10 mai aujourd’hui, murmura-t-il.
Les  confettis  se  détachaient  de  ses  habits  et 

tombaient en route. Le soleil couchant embrasait 
les vitres, dorait le pavé.
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Le lendemain matin à cinq heures  et  demie, 
Adrien  dormait  profondément  quand  sa  mère, 
prête à  partir  pour son travail,  entra comme de 
coutume pour l’embrasser et lui apporter le café 
turc  accompagné  de  l’inséparable  cuillerée 
matinale de fruits confits.

– Il ne fait pas beau ce matin, lui dit-elle ; je 
dois courir, si je ne veux pas être surprise par la 
pluie.

Et son visage maigre,  au front plissé par les 
soucis, se pencha sur les yeux ensommeillés de 
son fils, qui reçut le baiser maternel en flairant, 
du même coup, l’odeur du délicieux café qu’elle 
gardait encore sur les lèvres.

Dans la cour, elle héla sa compagne de misère, 
la mère de Léana, et les deux veuves sortirent en 
faisant claquer la porte de la rue, dont la ferraille 
disloquée hurlait à l’aube avec cette tristesse qui 
trouvait  toujours  un  long  écho  dans  le  cœur 
d’Adrien.
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« Quelle  vie !  se  dit-il,  en  allumant  une 
cigarette.  Elle  fait  cela  depuis  que  je  suis  au 
monde. Elle n’a même pas le droit de couver son 
ennui, un jour ouvrable. »

Mais la pensée lui vint que c’était pour lui, en 
grande  partie,  qu’elle  devait  peiner  si  dur, 
aujourd’hui même, quand il était d’âge à lui venir 
en  aide,  et  cette  idée  le  chagrina.  Il  dépensait 
toutes  les  économies  de  sa  pauvre  mère.  Il  lui 
déplut aussi  bien de le savoir que de se rendre 
compte  que  tout  le  monde  le  savait,  mais  il 
convint qu’il en était ainsi.

« Cependant  je  ne suis  ni  buveur,  ni  joueur, 
pensa-t-il.  Je  lis,  voilà  tout,  et  j’aime  flâner 
quelquefois, c’est vrai. »

Flâner...  N’est-ce  pas  une  façon  de  vivre 
intensément,  que de flâner parfois ?  Et n’a-t-on 
pas le droit de « couver son ennui », de temps à 
autre, un jour ouvrable, en gardant la chambre ? 
Alors, qu’est-ce que la vie ?

Adrien  promena  son  regard  sur  les  murs 
blancs  de  sa  chambre  et  sentit  encore  une  fois 
combien il était seul à comprendre la vie de cette 
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manière-là. Des piles de livres rangés sur sa table, 
un volume semblait  se détacher et  imposer son 
titre ; c’était : Que faire ? de Tchernychevski.

Oui,  que  faire ?  Amour  de  mère,  amour  de 
fiancée :  amours  égoïstes qui  voulaient  faire de 
lui un homme rangé, un bon fils, bon père, bon 
époux. Merci ! Et si cela ne me plaît pas ? Dois-je 
me  plier  à  votre  façon  de  comprendre  la  vie ? 
Mais peut-on faire vivre un poisson dans un sac 
de clous ?

En  s’habillant  pour  aller  au  travail,  Adrien 
songeait :

« Et  que  diront-elles,  demain,  quand  je  leur 
amènerai ici Mikhaïl ? Ce sera du joli ! »

À  l’idée  que  sa  mère  pourrait  refuser  de 
satisfaire cette exigence, il s’écria tout haut :

– Nom de Dieu ! Qu’elle essaie seulement ! Je 
m’en irai plutôt par le monde avec Mikhaïl.

Oui, Adrien, tu as raison : puisqu’il faut que tu 
vives ta vie, en obéissant à ton destin et puisque 
cela  ne  se  fait  pas  sans  trancher  dans  le  vif, 
frappe, mon garçon.
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Commence par frapper d’abord sur celle qui 
t’a  donné  la  vie.  Cela  ne  te  coûtera  pas  cher, 
aujourd’hui.

*

Au moment de partir, Adrien aperçut dans la 
cour la silhouette du petit Séraphime, l’apprenti 
lipovan1 de  son  patron.  Les  mains  dans  les 
poches,  le  museau  en  l’air,  à  la  manière  des 
chiens qui aboient à la lune, le gamin cria devant 
la fenêtre, avec son fort accent russe :

– Monsieur Adrien ! Mastoro Pétrak vous fait 
dire  qu’il  a  pris  une  cuite,  hier  soir,  plus  que 
d’habitude, et qu’il n’y aura pas de chantier prêt 
ce matin.

– Et quand y en aura-t-il ?
– Peut-être à une heure, qu’il a dit.
– Bien, Séraphime... Entendu...
Et aussitôt il pensa à Mikhaïl :

1 Russe appartenant à une secte religieuse.
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« Il  est  six  heures...  Il  doit  sortir  à  l’instant 
avec  sa  marchandise,  je  le  rattraperai  encore 
avant qu’il parte. »

Mais, en passant devant les fenêtres de la belle 
chambre que Léana occupait sur la rue, il ne put 
s’empêcher d’y donner un coup d’œil de renard.

– Entre,  lui  cria-t-elle,  encore  couchée.  Où 
vas-tu, du moment qu’il n’y a pas de travail ce 
matin ?

– Ah,  tu  as  entendu  Séraphime ?  fit-il  en 
entrant.

Et il ne sut plus quoi répondre pour lui mentir. 
Il avait été brusquement étourdi par l’odeur et le 
désordre  sensuels  qui  régnaient  dans  cette 
chambre  de  jeune  fille.  Elle  s’en  aperçut  et 
ramassa plus encore ses couvertures.

– Où vas-tu si tôt ?
– Je vais... je crois que je dois aller... pour...
Sa  tête  tournait  comme  une  girouette,  alors 

que des yeux et du nez il mettait la chambre sens 
dessus dessous, tant Léana était belle, ce matin-
là, dans son lit.
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– Allons,  allons !  Ne  cherche  pas  à  me 
mentir !  Dis-moi  la  vérité :  où  vas-tu  à  cette 
heure-ci ?

Immobile au milieu de la pièce, la casquette à 
la main, il la regarda en face. La vérité ? En effet, 
s’il  la  lui  disait ?  Peut-être que son âme jeune, 
enthousiaste, le comprendrait. Ce serait autant de 
gagné  pour  le  pauvre  Mikhaïl.  Et,  à  brûle-
pourpoint,  il  la  questionna,  en  lui  caressant  les 
cheveux :

– Dis-moi,  Lénoutza :  aimerais-tu  mon frère, 
si j’en avais un ?

– Ça  dépend !  fit-elle,  avec  malice.  Mais  de 
quel frère veux-tu parler ? De Samoïla Petrov ?

– Non... Pas de lui...  Samoïla, c’est facile de 
l’aimer : il est heureux ; alors que l’ami qui m’est 
très cher et que je voudrais te recommander, se 
présente moins bien, puisqu’il est malheureux.

– Qui est-il ? Tu me rends curieuse !
– C’est  le  domestique  de  Kir  Nicolas,  dit 

Adrien,  aussi  tranquillement  que  s’il  eût  dit : 
« C’est  le  fils  du  chef  de  gare,  le  futur 
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procureur. »
La stupéfaction fit à ce point s’oublier Léana 

qu’elle rejeta sa couverture et  leva vers le ciel, 
exaspérée, ses beaux bras nus :

– Seigneur !  Ce  pouilleux ?  N’es-tu  pas  fou, 
Adrien ?

Adrien  entendit  la  vilaine  insulte  adressée  à 
son ami en même temps qu’il suivait des yeux le 
mouvement de ce trésor charnel mis au jour, et un 
tel  accouplement  de  beauté  et  de  laideur  lui 
apparut comme une imprécation lancée par une 
déesse  vulgaire.  Évanoui  le  plan  qu’il  caressait 
déjà,  d’une  vie  heureuse  entre  sa  mère,  sa 
Lénoutza, et son Mikhaïl ! « Pouilleux ! »

Un poids écrasant pesait sur lui. Sans dire un 
mot, il se dirigea, défaillant, vers la porte. Léana 
cria. Il n’entendit qu’un bruit. Sa tête, pleine tout 
à l’heure de cette chambre voluptueuse où il eût 
aimé vivre une éternité, était remplie maintenant 
de l’image de Mikhaïl, le regardant une dernière 
fois  avant  qu’il  se  séparât  de  lui,  et  semblant 
dire :
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« Je ne crois pas à tant de bonté... »

*

Mais  son  désespoir  ne  fut  pas  long.  Dehors 
Adrien  retrouva  vite  son  aplomb :  si  Léana  ne 
voulait pas de son ami, c’est lui qui en voudrait !

Il  passa  devant  la  pâtisserie  et  vit  que  les 
paniers à platchynta et  covrigi1 n’étaient plus à 
leur place, sur le four. Mikhaïl était donc parti. Il 
se  mit  à  courir  à  toutes  jambes  vers  le  port, 
comme si  un  danger  eût  menacé  la  vie  de son 
ami.

À la première descente, il hésita, se demandant 
s’il fallait prendre ce chemin ou le suivant, puis il 
s’y engagea quand même, le jugeant plus court, et 
lorsqu’il se trouva dans le labyrinthe des wagons 
à céréales, il eut le plaisir de voir Mikhaïl avancer 
lentement parmi les voies ferrées désertes. Il eut 
le  plaisir,  la  douleur  aussi,  car  Mikhaïl,  le  dos 
courbé sous le  poids d’environ quinze kilos  de 

1 Craquelins.
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marchandises, la courroie du panier passée autour 
du  cou  et  chancelant  à  chaque  pas,  lui 
apparaissait  comme  le  symbole  même  de  la 
résignation. Il cria de loin :

– Mikhaïl !
Celui-ci se retourna avec lenteur et, à la vue 

d’Adrien,  posa  son  panier  à  terre.  Adrien  le 
joignit d’un bond :

– Bonjour, Mikhaïl, dit-il, lui donnant la main. 
Je  viens  vous  accompagner  à  la  vente :  je  m’y 
connais.

– Vous  faites  bien,  répondit  Mikhaïl,  lui 
serrant la main et souriant.

Adrien sentit du baume couler sur la plaie faite 
par Léana. La parole de Mikhaïl était chaude, sa 
poignée  de  main  également,  et  son  visage, 
enflammé par la fatigue, exprimait la joie par ses 
yeux, qui brillaient et regardaient franchement les 
yeux d’Adrien. Le jeune homme trouvait son ami 
bien  moins  farouche  que  lors  de  leur  première 
rencontre.

– Mais,  vous  savez,  ajouta  Mikhaïl,  nous  ne 
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pouvons pas nous attarder ici, car si j’arrive avec 
de la marchandise refroidie, les manœuvres vont 
jurer.

– C’est  vrai,  approuva  Adrien.  Il  faut  se 
débarrasser de ça au plus vite. Je faisais la même 
chose.

Et  disant  cela,  il  saisit  le  panier,  passa  la 
courroie sur une seule épaule et fila. Mikhaïl, pris 
au  dépourvu,  n’eut  pas  le  temps  de  l’en 
empêcher.  Il  se  mit  à  le  suivre  rapidement,  en 
traînant ses bottes et en protestant :

– Non, je ne veux pas que vous portiez mon 
panier ! Ça, c’est mon affaire !

Mais l’autre, avec ses longues jambes et plus 
vigoureux, allait toujours :

– Ça  ne  fait  rien !  Vous  le  reprendrez  plus 
loin.

– Donnez-le-moi tout de suite ! Attendez !
– Tout  à  l’heure !  Un  bout  seulement,  pour 

que  vous  puissiez  souffler  un peu.  La  courroie 
vous a fait une marque rouge sur le cou. Et puis, 
je suis plus fort que vous, soyez raisonnable !
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Et Adrien allait presque en courant. Mikhaïl se 
résigna à le suivre de loin.

Au moment de déboucher sur le « quai n° 6 », 
où une fourmilière d’hommes en bras de chemise 
chargeaient un bateau hollandais, Adrien s’arrêta 
et passa le panier à son ami.

– Le voilà, maintenant,  fit-il.  Il  n’y a pas de 
mal, je pense. On fait parfois cela, même pour un 
inconnu.

Mikhaïl lui prit les mains et lui dit, avec cette 
franchise,  cette  sincérité,  qu’Adrien  reconnut 
ensuite pendant toute leur amitié :

– Certainement, Adrien, je suis obligé de voir 
en vous un homme au cœur brave, un cœur d’ami 
oriental. Pourvu que vous ne m’obligiez pas à ce 
qui me déplaît trop.

Adrien, sans faire cas de l’avertissement, fut si 
touché de cette première conquête qu’il se sentit 
de force,  à  ce moment,  à  empoigner  un wagon 
avec ses deux bras et à le renverser.

*
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Au  foyer  de  travail  du  « poste  n° 6 »,  où 
Mikhaïl vendait sa marchandise en moins d’une 
heure, les débardeurs sautèrent sur le panier dès 
qu’ils  l’aperçurent.  Ils  le  prenaient  d’assaut 
pendant qu’il était encore chaud, car les covrigi 
froids n’ont plus de saveur et la platchynta figée 
n’est  bonne  que  pour  des  chiens.  Comme  ils 
travaillaient à la tâche, personne ne pourrait les 
empêcher de manger, mais quelle tristesse de les 
voir mastiquer et avaler en courant avec le sac de 
cinquante  ou  de  cent  kilos  sur  l’épaule  nue, 
meurtrie,  la  chemise  trempée  de  sueur,  le  cou 
raidi !

Toujours  pressés,  ils  débordent  le  vendeur. 
Mikhaïl  doit  défendre  son  panier  contre  les 
larcins, tenir sa marchandise couverte avec un sac 
et  demander  le  sou  d’avance.  Cela  n’empêche 
que,  lorsque  le  panier  est  vide  et  qu’il  compte 
l’argent  de  Kir  Nicolas,  bien  des  sous  lui  font 
défaut.

Adrien aide Mikhaïl de son mieux et crie aux 
manœuvres, qui le connaissent, qu’ils ne doivent 
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jamais  voler  cet  ami-là,  car  c’est  un  étranger 
d’une tout autre condition, mais que l’ignorance 
de la langue roumaine et la misère momentanée 
obligent à gagner ainsi son pain.

Puis, la vente finie, et Mikhaïl content de voir 
son panier se balancer sur son épaule, avec le sac 
et la boîte à sous, Adrien demanda :

– Vous plaisent-ils, nos gaillards du port, vos 
clients ?

– Ils m’amusent, s’exclama Mikhaïl, le regard 
perdu sur le fleuve.

– Ils vous amusent ? Pas toujours... Quand je 
faisais  votre  métier  à  la  caserne  et  qu’ils  me 
volaient, je ne trouvais là rien d’amusant, car je 
devais en rendre compte à Kir Nicolas.

– Je le dois, moi aussi, mais Kir Nicolas sait 
que ces « clients-là » sont capables de voler « les 
œufs  sous  la  couveuse  sans  qu’elle  s’en 
aperçoive ». J’y veille tant que je peux, mais ils 
me  volent  quand  même.  Cela  m’amuse. 
Comment peut-on ne pas s’amuser lorsqu’on voit 
des hommes qui sont pour la plupart des pères de 
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famille,  des  défenseurs  de  la  patrie ?  Ils 
témoignent devant la justice, élisent des maires et 
des députés, et ils viennent devant mon panier se 
livrer  à  toutes  les  singeries  imaginables,  pour 
arriver  à  la  fin  à  m’escamoter  un  sou.  Et 
remarquez  que  parfois  je  m’aperçois  du  vol  à 
temps, mais c’est si adroitement fait que je suis 
désarmé par cette adresse même : elle vaut, à elle 
seule,  beaucoup plus qu’un sou. Et alors je me 
demande : pourquoi font-ils tant de prodiges pour 
un si maigre résultat ? Ils ne sont pas pauvres à 
ne  pouvoir  s’acheter  cette  gourmandise.  Ils  ne 
sont  pas  des  voleurs  non  plus ;  ils  sont  des 
travailleurs ; ils gagnent même de belles journées. 
Et si le voleur de profession n’a rien qui étonne, 
en revanche l’homme honnête qui gagne sa vie et 
se déshonore pour un sou est un paradoxe que je 
ne  comprends  pas.  Le  comprenez-vous ? 
interrogea Mikhaïl, avec le plus grand sérieux.

– Je n’ai pas songé à ces choses-là, répondit 
Adrien.

– Eh bien, pensez-y. Ce sont des bizarreries de 
la  nature  humaine.  En  y  réfléchissant,  vous 
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devinerez  la  nature  de  l’amusement  que  j’y 
trouve.

– Et vous ne cherchez pas à leur reprendre la 
marchandise volée ? demanda Adrien.

– Non, je ne cherche pas. Il ne faut même pas 
tenter :  ils  vous  tueraient  plutôt  que  de 
reconnaître le larcin ; l’homme honnête se révolte 
alors, vexé, et il est prêt à commettre un crime 
pour sauver son honnêteté. C’est par des fautes 
semblables  que  commencent  tous  ceux  qui 
deviennent  plus  tard  de  véritables  bandits. 
Combien  de  braves  gens,  libres  aujourd’hui, 
seraient  depuis  longtemps  au  bagne,  si  on  leur 
avait  infligé,  à  tous,  trois  mois  de  prison  pour 
quelques gâteaux chipés. Une fois marqué par le 
fer  de  l’impitoyable  justice,  le  meilleur  des 
hommes perd le goût de l’honnêteté.

*

Adrien eût voulu l’écouter ainsi jusqu’au soir, 
mais  Mikhaïl  s’arrêta  pour  fouiller  dans  son 
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panier :
– Aimeriez-vous  manger  un  morceau  de 

gâteau ou plutôt un craquelin ? demanda-t-il.
– Il vous en reste ?
– Je garde ma ration quotidienne : une livre de 

platchynta et trois covrigi, dont je ne mange que 
la moitié.

– Et pourquoi ne vendez-vous pas le reste pour 
vous faire des sous ?

– Parce  que  j’aime  mieux  les  donner  à  de 
gentils enfants.

– Cependant, cela vous paierait le tabac.
– Le tabac, comme la nourriture, c’est l’affaire 

de Kir Nicolas.
– Eh bien, ce serait autant de gagné : à côté de 

vos quinze francs par mois, avec ce déchet vous 
en auriez vingt-cinq.

– J’ai plus que vingt-cinq, plus même que le 
double de vingt-cinq ! fit Mikhaïl, avec quelque 
mystère, dans le regard.

Et  voyant  qu’Adrien  se  donnait  de  la  peine 
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pour comprendre, il le prit doucement par le bras 
(première  familiarité,  sensible au cœur de celui 
qui la recevait !) et lui dit :

– Ne  vous  fatiguez  pas  le  cerveau !  Vous  y 
serez  tout  à  l’heure,  vous  me  comprendrez  et 
vous me donnerez raison.

Tout en parlant, ils n’eurent ni l’un ni l’autre 
envie  de manger.  Mikhaïl  rejeta  son panier  sur 
son dos et continua de longer la rive du fleuve, 
dans le sens opposé à la maison, vers la miroiterie 
de Violatos. Adrien s’en réjouit. Il appréhendait à 
chaque instant le retour de son ami à la boutique. 
Il savait d’ailleurs que Mikhaïl était maître de son 
temps jusqu’à midi – heure du sommeil –, vu son 
travail  ininterrompu,  depuis  deux  heures  du 
matin,  à  la  fabrication  et  à  la  vente  de  la 
marchandise. Mais Mikhaïl n’était pas habitué à 
dormir  à  ces  heures-là,  et  passait  toujours  son 
temps à lire ou à flâner. Il avait ses courses et ses 
prédilections que personne ne connaissait, malgré 
les  persistantes  questions  de  Kir  Nicolas.  Puis, 
dans l’après-midi – lorsque maître et domestique 
avaient  fait  leur  petit  somme  –, une  nouvelle 
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fournée  sortait  de  la  « locomotive »  du  « sale 
Albanais »,  une  nouvelle  vente  avait  lieu  entre 
cinq  et  six  heures,  quand  la  journée  de  travail 
prenait fin, et Mikhaïl était libre. Alors il dînait et 
se couchait, quelquefois avant huit heures du soir.

C’était  la  même  vie  du  temps  d’Adrien.  Et 
celui-ci se réjouissait maintenant de voir que son 
ami ne pensait pas au retour, semblait  heureux, 
traînait  avec nonchalance  ses  bottes  cloutées  et 
s’approchait  toujours  du  point  danubien  où  le 
bruit  du  port  n’était  plus  qu’un  écho  et  où 
commence la sauvage poésie des rives inhabitées. 
Bientôt, la miroiterie fut dépassée. Un peu plus 
loin,  le  quartier  grec  Karakioï  poussa  ses 
dernières maisonnettes, là tout en haut, jusqu’au 
bord du plateau sur  lequel  est  bâtie  la  ville  de 
Braïla,  dont la  fine taille de vraie belle  fille  se 
laisse  ici  enlacer  par  son  amant  infidèle,  trop 
complaisant  avec  ses  innombrables  maîtresses 
parsemées sur sa longue route, des montagnes de 
la Forêt Noire jusqu’à Soulina qui reçoit de lui le 
dernier baiser – Danube au corps d’argent et à la 
crinière verte !
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Ce  Karakioï,  aujourd’hui  disparu  –  nid  des 
Levantins à la Kir Nicolas –, qui chantera jamais 
ses  joies  et  ses  gémissements ?  Célibataires  ou 
mariés ;  hommes,  femmes et  jusqu’aux enfants, 
portant tous dans la voix et le regard la nostalgie 
de  leurs  inoubliables  patridas  –  qui  nous  dira 
l’ivresse  navrante,  les  soupirs,  les  larmes,  qu’il 
leur  en  coûtait  de  s’entendre  traiter  de  « sale 
nation », chaque fois qu’ils mettaient le pied dans 
la rue ? Qui nous dira pourquoi tous descendaient 
dans ce Karakioï perché sur le Danube et sa forêt 
de mâts ? Pourquoi se serraient-ils les uns contre 
les autres au point d’arriver à arracher du terrain 
au  vide  et  à  se  créer  ainsi  ces  cours  aériennes 
qu’on voit  soutenues par un enchevêtrement de 
poutres, à donner le frisson ?

Hélas !...  Qui  nous  dira  jamais  pourquoi  le 
cœur  humain  renferme  la  haine  à  côté  de 
l’amour ?
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Par  une  coïncidence  qui  devait  sceller  leur 
amitié,  leur  faire  oublier  leurs  divergences  de 
vues  de  plus  tard,  confondre  leurs  vies  et  les 
rendre inséparables, Mikhaïl se rencontrait avec 
Adrien  dans  le  même  immense  amour  de  la 
nature :  formidable jet  de lumière  qui  obscurcit 
toutes nos mesquines opinions, nos pauvres idées, 
nos  misérables  jugements.  Ils  s’en  aperçurent 
ensemble, en arrivant à cet endroit pittoresque ; 
ils furent saisis de ce plaisir muet qui se reflète 
dans  le  regard,  lorsqu’on  découvre  la  même 
passion  chez  celui  qu’on  aime.  Leurs  pas, 
conduits  par  la  même  volonté,  s’arrêtèrent  ici 
machinalement,  et  Mikhaïl  le  premier  se  laissa 
choir  sur  le  limon  durci  de  la  berge.  Adrien, 
attendri par les souvenirs de son cher Karakioï, 
leva les yeux vers les habitations nichées au bord 
de plateau :

– C’est là-haut, dit-il, que j’ai appris la langue 
grecque,  il  y  a  six  ans,  au  prix  d’inoubliables 
souffrances.
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– Toute  vraie  conquête  s’obtient  au  prix  de 
souffrances,  répondit  Mikhaïl,  qui  s’occupait 
maintenant à découper son gâteau en cinq parties 
égales.

Adrien voulut lui demander pourquoi il faisait 
cela  si  savamment,  quand  des  cris  d’enfants, 
parlant le grec, retentirent du plateau :

– Tiens ! Mikhaïl est déjà là ! lança l’un d’eux.
– Qui-i-i ? s’écria un autre, plus loin.
– Mais  Mikhaïl,  je  te  dis,  le  marchand  de 

gâteaux !
Puis, des noms grecs appelés à tue-tête :
– Hristos ! Stamati ! Vassili ! Venez vite !
– Voici mes amis, dit Mikhaïl, en se levant.
Les  petits  Grecs  dégringolèrent  les  sentiers 

abrupts  du  talus,  comme  de  vraies  chèvres, 
entourèrent Mikhaïl – frimousses réjouies, nez au 
vent,  yeux fureteurs – et  lui  prodiguèrent  force 
coups de poing :

– Tu n’es pas venu hier, lui reprocha celui qui 
était le plus grand et qui menait la bande.
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– Non,  parce  que  c’était  fête,  s’excusa 
Mikhaïl, souriant et tout heureux de les revoir.

– Oh, fête, quelle fête ? grimaça l’enfant.
– Une masquera ! s’exclama un autre.
Le  premier,  apercevant  Adrien  qui  les 

regardait, curieux de cette familiarité, le désigna 
de la tête à Mikhaïl, et demanda :

– Qui c’est, celui-là ?
– C’est un ami.
– Ah, tu as maintenant un ami ?
– Oui, mais il n’aime pas mes gâteaux.
Mikhaïl  avait  bien  visé :  le  petit,  ne  voyant 

plus un concurrent en Adrien, alla lui donner la 
main :

– Parles-tu le grec ? lui demanda-t-il.
– Oui.
– Mais tu n’es pas grec !
– Non, je suis roumain.
– Dommage ! fit le petit nationaliste.
– Pourquoi « dommage » ? demanda Adrien.
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– Parce que nous sommes une grande nation, 
riposta l’enfant.

Adrien voulut le piquer :
– Oui, dit-il, vous êtes une grande nation, mais 

tu es quand même venu manger notre mamaliga1.
– Jamais ! s’écria le gamin, furieux ; c’est une 

pâte à cochons !
– Tu  as  raison,  Yani,  dit  Mikhaïl.  Moi  non 

plus je ne l’aime pas.
Et il procéda à la distribution de la platchynta, 

quand  les  regards  des  enfants  soupesèrent 
rapidement le poids des morceaux.

– Vous  êtes  cinq  aujourd’hui,  au  lieu  de 
quatre, comme d’habitude, observa Mikhaïl, mais 
je  vous  donne  ma  part  aussi,  pour  que  vous 
trouviez votre compte.

Le  plus  âgé  expliqua,  en  se  pourléchant  les 
babines :

– Sais-tu, Mikhaïl, qui est le nouveau ?
– Non.

1 Préparation culinaire à base de maïs.
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– C’est Hristodoulos, dont je t’ai parlé, le fils 
de la  pauvre Caliopi  que son mari  bat  tous les 
soirs.

L’enfant  ainsi  présenté  intervint,  afin  de 
rendre l’affirmation moins catégorique :

– Cependant, fit-il, hier soir papa est rentré si 
soûl qu’il n’a pas pu battre maman, mais il a brisé 
la lampe à pétrole et nous avons failli brûler.

– C’est  un  progrès !  dit  Mikhaïl,  regardant 
Adrien avec des yeux tristes.

*

Peu  après,  les  enfants  partis,  les  deux  amis 
reprirent leur route sur le limon, et Mikhaïl dit, 
d’une voix lourde d’émotion :

– Voyez-vous,  Adrien,  où  je  place  mes 
économies ?  Ces  enfants  sont  toute  ma  famille 
dans  votre  beau  pays ;  ils  sont  les  seuls  qui 
m’aiment sincèrement, les seuls qui m’attendent 
avec plaisir ; ils m’ont aimé et attendu bien avant 
que je fusse marchand de gâteaux, alors que, à 

101



peine  arrivé  à  Braïla,  je  rôdais,  dans  le  port, 
crevant  de faim.  Ils  sont  les  seuls  aussi  qui  ne 
m’appellent  pas  « pouilleux »,  comme  toute  la 
rue  Grivitza,  depuis  quinze  jours  qu’elle  me 
connaît.

Adrien, ne pouvant plus maîtriser ses larmes, 
couvrit son visage, comme pour se protéger les 
yeux du soleil qui venait de rompre brusquement 
les nuages, et pleura en silence. Il avait compris 
avant  que  son  ami  eût  parlé.  Et  les  paroles 
vibrantes  que  Mikhaïl  venait  de  prononcer  ne 
firent  que  lui  marteler  le  cœur.  Le  mot 
« pouilleux », qui lui rappelait Léana et la scène 
du matin, lui donna le coup de grâce.

Il prit la main de Mikhaïl et dit, en sanglotant :
– Pauvre ami... Je vous demande pardon... Je 

sais tout ce qui se passe...
Devant cet éclat de sincérité, Mikhaïl eut lui-

même des larmes dans la voix :
– Allons, Adrien, soyons forts...  Ne pleurons 

jamais  que  dans  notre  cœur.  La  vie  n’est  pas 
digne de nos larmes...
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Mais Adrien pleura tout son soûl. Il voyait en 
Mikhaïl  un  homme  terriblement  accablé  par 
l’injustice :  le  premier  ami  que  son  âme 
découvrait  était  un  écrasé.  Misère  et  offense, 
voilà ce que sa ville natale avait réservé à un tel 
homme.

Et il aurait voulu le faire immédiatement sortir 
de son taudis, l’amener à la maison et lui offrir 
tout ce dont il disposait, mais il se rendait compte 
qu’il  y  avait  en  Mikhaïl  une  volonté  tenace 
trempée dans le malheur, pour laquelle il fallait 
avoir  des  égards,  de  la  prudence,  beaucoup  de 
sincérité et d’amour, s’il voulait la désarmer.

Mikhaïl fut très ému de cette marque de bonté. 
Cela lui parut une véritable révélation. Malgré le 
mur  qu’il  avait  élevé  entre  lui  et  le  monde, 
malgré  son scepticisme,  il  était  trop intelligent, 
trop  riche  de  vie  intense,  pour  ne  pas  se 
convaincre  qu’il  n’y  a  pas  de  glace  qui  puisse 
résister  au  feu  de  l’amour.  Certes,  Adrien  ne 
l’avait  pas  encore  gagné,  mais  cet  incident 
imprévu contribua merveilleusement à ouvrir une 
brèche  dans  la  méfiance  de  Mikhaïl,  à  laisser 

103



passer la flamme qui devait réchauffer son cœur 
atteint  par l’horrible gangrène du Néant.  Aussi, 
voyant  qu’Adrien  s’était  engourdi,  le  visage 
caché  dans  ses  mains,  il  lui  toucha  doucement 
l’épaule :

– Eh bien, voilà... J’avoue que vous me faites 
du bien, Adrien... Je me sens moins seul... Et je 
vous promets de me rencontrer avec vous de bon 
cœur, à l’avenir. C’est vrai, je n’y croyais pas, je 
ne me doutais pas, mais en effet vous êtes un ami, 
un ami...

Adrien le regarda, mine éplorée :
– Si  je  suis  un ami,  dit-il,  comment  voulez-

vous  que  je  reste  indifférent  à  votre  malheur ? 
Comment  pourrais-je  me séparer  maintenant  de 
vous et aller vivre là où je trouve de l’affection, 
un lit  et  un  repas  propres,  tout  en  sachant  que 
vous retournez à votre taudis et à votre solitude ? 
Si  nous  étions  tous  deux  des  misérables,  alors 
oui. Mais, moi dans le bien-être et vous dans la 
détresse,  cela,  non !  Cette  amitié-là  n’est  et  ne 
sera jamais la mienne. Et vous, qui me forcez à 
cette  indifférence,  vous  êtes  injuste  avec  moi, 

104



vous êtes cruel. C’est affreux, affreux... Vous me 
faites mal...

Adrien avait raison. Mikhaïl était injuste avec 
lui. Et c’était vraiment affreux.

Assis là, près d’Adrien, avec, entre les mains, 
sa  casquette  qu’on  eût  dit  ramassée  dans  une 
poubelle, ainsi que sa chemise sale ; son veston 
gris, déchiré partout, le col crasseux, les manches 
repliées  trop  longues ;  avec  sa  culotte 
monstrueusement rapiécée ; ses bottes durcies et 
éculées ;  ses  poux qui  surgissaient  parfois  pour 
disparaître à nouveau ; avec ses bras abandonnés 
entre  les  jambes,  dans  une  attitude  de  paix 
impossible – et, au milieu de cet amas de misère, 
deux  yeux  qui  vous  fouillaient  le  cœur  et  le 
cerveau, qui comprenaient le regard doux de la 
bête et parlaient éloquemment à l’âme ouverte de 
l’amitié  –, connaissez-vous,  ô  amis,  une  plus 
lamentable image de l’injustice ?

(Ami  vaincu  par  la  solitude,  où  que  tu  te 
trouves, dans ce monde, ressaisis-toi et sois grand 
comme  la  joie,  comme  la  douleur,  devant 
l’inconnu  qui  vient  t’offrir  promptement  son 
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cœur ! Ne marchande pas le trésor que tu caches 
au  trésor  qui  t’est  offert !  Quels  que  soient  les 
orages qui aient pu dévaster tes espérances, sois 
noble,  sois  confiant,  crois  toujours  à  la  propre 
chaleur  de  ton  âme  et  ne  la  refuse  jamais  à 
l’assoiffé qui te la mendie : du moment que tu la 
sens en toi, tu peux être certain que tu n’es pas le 
seul à la posséder – car nul n’a le monopole de la 
belle vie –, et mieux vaut être dupe cent fois en 
une heure que de faire tort à un seul ami de ta 
trempe !)

*

Il était neuf heures quand un soleil aux rayons 
doux  chassa  complètement  les  nuages  et  la 
fraîcheur  matinale.  La  surface  du fleuve devint 
étincelante.  La  forêt  de  saules  pleureurs,  sur 
l’autre rive,  s’emplit  de détails,  et  tout au fond 
apparurent,  estompées  sur  l’horizon,  les 
montagnes mélancoliques de la Dobroudja.

Les  deux  amis  se  taisaient  dans  la  même 
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crainte religieuse des choses inexprimables, mais 
avec des sentiments différents.

Adrien, le cœur gros, les yeux hagards, fixait 
le clapotement des vagues qui caressaient le sable 
et  tâchait,  comme  avec  de  petites  mains 
invisibles, de rassembler quelques idées, de leur 
donner une suite et de trouver une solution qui lui 
permît de vaincre l’opposition de Mikhaïl à ses 
projets généreux.

Mikhaïl était troublé lui aussi, mais il n’avait 
aucune peine à voir juste. Il savait ce qu’Adrien 
voulait, et il ne lui reprochait dans sa pensée que 
de vouloir son bien malgré lui, c’est-à-dire d’une 
façon qui blessait son amour-propre.

Le voyant calmé, il lui demanda :
– Travaillez-vous ce matin ?
– Non. À partir d’une heure seulement.
– Eh bien, voulez-vous que nous passions un 

moment  ensemble  de  l’autre  côté  du  fleuve ? 
Cela nous ferait du bien à tous les deux.

Adrien  écarquilla  les  yeux :  si  on  lui  avait 
annoncé que son père avait ressuscité des morts, 
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il ne se fût pas senti plus heureux.
– C’est  vrai ?  Vous  ne  plaisantez  pas ? 

demanda-t-il, le cœur battant de joie.
Et son visage trahit un espoir si enfantin que 

Mikhaïl en éprouva des remords :
– Puisque  je  vous  le  dis,  ce  n’est  pas  une 

plaisanterie. Me croyez-vous un ours ?
– Il y a quelque apparence !
– Certes, quand je le veux ; mais pensez-vous 

que c’est à tort ?
– Je devine bien des choses...
– Il ne s’agit pas de deviner, car alors on est 

ou au-dessus ou au-dessous de la vérité... Il s’agit 
de voir ce qui est. Et maintenant, allez chercher 
une barque avec un rameur qui ne sache pas le 
grec.

Lorsque  Adrien  revint  avec  le  batelier, 
Mikhaïl l’interrogea :

– Vous êtes-vous assuré qu’il ne comprend pas 
notre parler ?

– Oui.
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– Comment ?
– Je lui ai demandé en grec de me passer sur 

l’autre rive et il ne m’a pas compris.
Mikhaïl songea :
« Il n’est pas bête, ce garçon. »
Et il monta le premier, allègrement, se plaçant 

de façon à avoir le dos tourné au rameur. Adrien 
s’assit  à  la  poupe,  en  face  de  son  ami,  qu’il 
considéra avec frayeur après ce bref examen de 
capacité.

– Comme c’est bien, dit-il, de pouvoir parler 
une langue étrangère à des oreilles indiscrètes.

– Et  c’est  encore  mieux  d’en  pouvoir  parler 
plusieurs,  car  le  grec est  très  répandu à Braïla, 
compléta Mikhaïl.

– Vous en connaissez beaucoup ?
– Quelques-unes...
– Lesquelles ? demanda Adrien, touchant à un 

de ses grands désirs : celui de connaître plusieurs 
langues.

Mikhaïl  sourit,  embarrassé  –  son  adorable 
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gêne,  qui  revenait  chaque  fois  qu’il  était  trop 
directement questionné sur son savoir ou sur sa 
vie. Il répondit :

– ... Vous avez vu le français. Vous verrez les 
autres lorsque les occasions se présenteront.

Cette  réponse  en  eût  dit  long  à  tout  autre 
qu’Adrien. Elle ne dit rien à notre jeune homme, 
qui  tourna  la  question  et  crut  la  poser  plus 
discrètement, en demandant :

– Vous n’êtes pas grec...
– Non...  fit  Mikhaïl,  le  visage  coloré  d’une 

certaine  pudeur  qui  aurait  dû  désarmer  Adrien, 
s’il avait eu un peu plus d’expérience de la vie.

Mais comme il n’en avait pas, il continua :
– ... français ?
– Non plus...,  dit  Mikhaïl,  regardant  au fond 

de la barque.
Et levant brusquement la tête, la mine sévère, 

il  appliqua  au  maladroit  la  première  punition 
amicale :

– Je  vous  conseille,  Adrien  –  si  mon  amitié 
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vous intéresse et si vous voulez la gagner –, de ne 
plus être à l’avenir si indiscret  avec moi.  Il  est 
des choses que je dois taire,  pour vous et  pour 
moi. Il en est d’autres à l’égard desquelles je ne 
vous demande qu’un peu de patience, pour que 
vous les appreniez. Quand je veux parler, il n’est 
nullement besoin de me tirer par la langue...  Je 
parle. Et passons là-dessus...

Adrien  comprit,  bien  mieux  qu’on  ne  l’eût 
espéré d’un tempérament comme le sien.

*

Ils avaient traversé le fleuve. La barque se mit 
à  longer  la  rive  droite  vers  l’aval,  se  faufilant 
sous les branchages des saules à la manière d’une 
navette de tisserand. Quoique habitué à ce genre 
de  promenade,  Adrien  n’avait  jamais  été  plus 
ému qu’à cet instant où, pour la première fois de 
sa vie, il  sentait enfin près de lui l’être humain 
qui  le  comprenait,  l’ami  qui  venait  de  se  faire 
aimer au point de vous bouleverser l’existence.
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Alors, Mikhaïl, qui mettait de l’ordre dans son 
propre  bouleversement,  aborda  de  front  son 
compagnon. Il dit :

– Expliquez-moi,  Adrien :  tout  à  l’heure, 
lorsque  vous  disiez  que  j’étais  « injuste »  avec 
vous  et  que  je  vous  faisais  du  « mal »,  qu’en 
pensiez-vous ? Comment me voyez-vous ?

– Mais...  répondit  Adrien,  craignant  d’avoir 
vexé son ami ; je vous vois dans un état qui n’est 
pas conforme à votre dignité, et je pense que cela 
doit faire souffrir...

– Comment savez-vous que cela doit me faire 
souffrir ? Vous l’ai-je dit ?

– Non, mais  je  le suppose.  La manière n’est 
pas agréable. J’en ai goûté.

– Et êtes-vous sûr que je suis dans la misère ?
Cette question paradoxale renversa Adrien. Il 

ne  comprenait  plus  rien.  Il  écarquilla  des  yeux 
étonnés. Et sa mine fut telle que Mikhaïl éclata 
d’un  rire  bref,  joyeux,  qui  désorienta  l’autre 
davantage  encore.  Adrien  ne  savait  plus  que 
croire  de  cet  homme  qu’il  considérait  comme 
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l’un des plus malheureux, et qui se riait de son 
malheur avec une vraie gaieté. Ainsi, du premier 
coup  et  avec  facilité,  Mikhaïl  lui  fit  tomber 
l’arme  des  mains.  Son  naïf  désarroi,  fréquent 
devant  tout  paradoxe,  son  désappointement 
sincère  devant  tout  renversement  des  vérités 
acquises,  gagnèrent  le  cœur  de  Mikhaïl  mieux 
que le  plus  bel  acte de générosité.  Il  devait  en 
faire plus tard un de ses délices.

– Donc, d’après vous, dit-il en maîtrisant son 
rire,  il  n’y  aurait  pas  de  plus  triste  état  que  le 
mien.

– À part la maladie et l’emprisonnement, non, 
il n’y en a pas.

– Eh bien, détrompez-vous. La misère, la vraie 
– celle qui rend la vie impossible –, ce n’est pas 
ce  dénuement  complet  et  cette  crasse  dans 
lesquels vous me voyez, mais bien l’abominable 
situation  de  l’homme  qui  possède  toutes  les 
ressources  dont  il  a  besoin  pour  goûter 
pleinement  la  vie  qu’il  aime,  et  qui  ne peut  le 
faire.  J’ai  connu  cela  et  j’ai  été  vraiment 
misérable !  Aujourd’hui  je  suis  heureux :  je 
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barbote  comme  un  canard  dans  les  eaux  qui 
m’étaient  inaccessibles  autrefois.  Vous ne  vous 
en apercevez pas ?

Adrien  le  regarda  stupidement,  sans  pouvoir 
répondre, tandis que Mikhaïl montrait  des yeux 
railleurs ; puis – avec un mouvement du bras qui 
voulait dire : « laissons ça » – il lui mit la main 
sur le genou :

– Je voudrais vous poser une question, fit-il.
– Parlez... demandez tout ce que vous voulez... 

Je n’ai pas de secret pour vous... s’écria Adrien 
dans un mouvement de dépit qui amusa Mikhaïl 
et le disposa favorablement.

– Avez-vous des amis intéressants ?
– Non.  Je  n’ai  que  des  connaissances. 

L’amitié, telle que je la comprends, je ne l’ai pas 
encore rencontrée.

– Comment comprenez-vous l’amitié ?
Adrien répondit avec désinvolture :
– Mais, c’est simple, voilà : aimer l’art qu’on 

comprend, la nature et l’homme, jusqu’au-delà du 
sacrifice.
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– Jusqu’au-delà  du  sacrifice !  s’exclama 
Mikhaïl,  avec  quelque  tristesse.  C’est  l’idéal. 
Seulement, la vie n’entre pas tout entière dans le 
cercle que vous venez de tracer.

– Et pourquoi pas ? s’écria Adrien, enflammé. 
Celui qui aime tout ce qui est beau ne peut pas ne 
pas être généreux.

– Pas  toujours,  mais  admettons  votre 
conception : ce n’est pas tout. Il y a de profondes 
différences de race et d’éducation qui empêchent 
parfois  les  meilleurs  hommes  de  s’entendre. 
Avez-vous lu quelque chose sur les caractères, les 
tempéraments,  la  nature  des  sensibilités 
humaines ?

– Non, je n’ai rien lu.
– Qu’est-ce que vous lisez ?
– De la littérature : je ne comprends que cela.
– Quels sont vos auteurs préférés ?
– Balzac,  Dostoïevski  et  ceux  qui  les 

approchent.
– Qui vous a guidé vers eux ?
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– Mon cœur.
– C’est  énorme,  si  vous  dites  vrai.  Mais  la 

littérature seule ne suffit pas, car, en nous grisant, 
elle nous empêche souvent de nous instruire. Elle 
est,  pour  notre  esprit,  ce  que  les  ailes  sont  à 
l’oiseau :  si  celui-ci  vole  sans défaillance,  c’est 
grâce à son regard sûr,  non pas à ses ailes.  La 
poésie, c’est un chant d’une heure paisible, et par 
poésie je comprends toutes les beautés terrestres, 
toutes les manifestations de l’art,  tout  ce qu’on 
peut aimer. Pourtant, hélas, après avoir chanté, il 
faut vivre. Et vivre, cela veut dire : lutter contre 
la vie.

– Vous plaisantez ! fit Adrien.
– ...  Écoutez toujours, poursuivit Mikhaïl, très 

sérieux.  Imaginez-vous  la  vie  comme  une 
formidable  machine,  extrêmement  complexe, 
mais  entièrement  démontée.  Ses  pièces 
représentent  nos  facultés,  nos  instincts,  nos 
passions,  nos besoins.  Pour  la  faire fonctionner 
idéalement,  il  faudrait  la  monter  idéalement,  et 
cela ne se peut pas, car son technicien n’est pas 
encore  né ;  elle  déroute  toutes  nos 
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connaissances :  j’entends  pour  la  faire 
fonctionner sur les supports de la sociabilité, et 
parfois même dans le cadre intime d’une vie qui 
peut se passer de société.

» Les  pièces  de  cette  machine  s’accordent  à 
s’y méprendre : qu’importe la façon dont vous les 
ajustiez, elles obéissent, le tout se met en branle, 
va son train, se contente de ce qu’on lui donne, 
ou  de  ce  qu’on  lui  laisse,  à  l’exemple  de 
l’homme, auquel on peut enlever les jambes, les 
bras,  les  yeux,  les  oreilles,  le  nez,  lui  briser  la 
figure,  le  rendre  sourd,  muet,  impotent  –  il 
voudra  et  pourra  toujours  exister,  car  il  n’est 
qu’une goutte de cette éternité qui se contente de 
rien.

» Ce mécanisme, c’est le monde. Au repos, il 
fait de la poésie : à deux, dans une chambre ; à 
mille, dans un théâtre ; ou à cent mille, dans un 
stade ;  il  présente  une  unité,  une  harmonie, 
presque parfaites. C’est que, à ces instants-là, il 
ne vit pas, il rêve. Ainsi : la commère hargneuse, 
qui  verse  des  larmes  de  joie  sur  un  roman  à 
dénouement heureux ; les amis qui s’embrassent 
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au  coin  des  rues ;  la  populace  qui  exulte  et 
fraternise  au  son  d’un  tambour ;  les  foules 
électorales  qui  portent  en  triomphe  les 
démagogues. Il n’y a là rien à railler. Le premier 
pilier de la vie, et de la plus ignoble, c’est le désir 
du  bien,  la  tendance  à  la  générosité,  à  l’idéal. 
Mais ce n’est, là, que le rêve. Dès que la pauvre 
machine humaine cesse de rêver, dès qu’elle se 
met à vivre, tout s’embrouille, tout craque, tout se 
disloque, et l’on voit se cracher à la figure ceux 
qui s’étaient embrassés la veille. C’est la poésie 
qui voisine l’égout. C’est le rêve qui est coincé 
par les antagonismes de la vie. C’est la machine 
sociale  qu’un  rien  fait  marcher,  mais  que  nul 
technicien ne peut faire fonctionner idéalement.

» Tâchez, Adrien, de ne pas trop vous laisser 
prendre dans ses engrenages : je me permets de 
vous dire cela parce que j’ai de la sympathie pour 
vous, et parce qu’il me semble que vous êtes de 
ceux qui sortent broyés de ces rouages.

*
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Adrien sentit un baume lui emplir le cœur, en 
entendant  Mikhaïl  déclarer  qu’il  avait  de  la 
sympathie pour lui.

– Mais, répliqua-t-il, je crois qu’avec l’amour, 
on pourrait mettre les hommes d’accord.

– La  vie  ne  permet  pas  d’autre  amour  que 
celui  qui  se  rapporte  à  son  propre  égoïsme, 
répondit Mikhaïl froidement. Le reste : illusions.

– Comment ? s’écria Adrien ; mon amour est 
pour les autres : je partagerais jusqu’à mon sang 
pour vivre avec vous et avec d’autres semblables 
à vous !

– Il se peut. Mais vous ne comptez pas dans la 
vie.

– Et pourtant, je considérais cette façon d’être 
comme la meilleure partie de la vie.

– Bien sûr... Seulement, vous et moi, ou Pierre 
et Paul, nous sommes dans la vie ce qu’un cheveu 
est sur le corps : on peut se passer de lui, la vie 
continue.  Car,  en  créant  l’humanité,  Dieu a  dû 
procéder, je l’imagine, de la manière suivante : il 
a jeté d’abord dans son pétrin la glaise humaine 
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telle  que  nous  la  voyons,  c’est-à-dire  pouvant 
vivoter  dépourvue  de  tous  sens  et  de  tous 
membres.  Mais,  en  l’abandonnant  à  une  telle 
destinée, sa tonne d’argile n’aurait rien eu qui la 
fît vibrer à certaines heures ; et alors, le Créateur 
a trouvé cocasse de lui ajouter d’infimes grains 
de beauté,  d’autres  grains  de talent,  un rien de 
générosité, quelques brins d’intelligence aussi – à 
l’exemple du pâté de foie, auquel on ajoute une 
miette de truffe – puis, après avoir bien pétri sa 
marmelade,  Notre  Seigneur  y  a  découpé  ses 
créatures  au  hasard  du couteau.  C’est  ce  qui  a 
donné lieu à la confusion, au malaise, car toutes 
ces  humaines  valeurs  étaient  inassimilables. 
Comme la truffe dans son pâté, elles sont restées 
solitaires et indigestes. N’empêche, l’illusion du 
parfum a réussi. Et c’est pourquoi ce malentendu 
est navrant.
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Ces  paroles,  contraires  à  sa  foi,  attristèrent 
Adrien. Son regard se porta instinctivement sur la 
ville, où il essaya de voir le monde avec les yeux 
de Mikhaïl. Il n’y discerna rien. Il songeait à ses 
déboires,  aux  peines  de  sa  mère,  à  son  amour 
pour Léana dont l’esprit pratique le glaçait, et il 
voulut  mettre  le  tout  dans  la  sombre  lumière 
projetée par son ami. Aucune conclusion précise 
n’apparut à ses raisonnements.

Il  manquait  d’expérience :  il  avait  souffert 
avec des nerfs robustes d’adolescent oublieux du 
mal,  et  sans  cesse  travaillé  par  son  besoin 
d’aimer ; il ne comprit pas la conception de vie 
de Mikhaïl. Mais comme il avait un grand respect 
pour cet homme, qu’il prenait maintenant pour un 
stoïque,  Adrien s’avoua l’inanité  de sa  pseudo-
instruction  et  se  méprisa.  Cela  fit  qu’il  se 
retrancha  davantage  dans  la  certitude  de  ses 
sentiments. Là, tout était clair : il aimait sa mère, 
sa  fiancée,  le  monde  même,  et  il  pardonnait  à 
toute  cette  « argile  truffée »  de  le  mal 
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comprendre. Pour Mikhaïl, qui le comprenait, il 
éprouva un amour encore plus violent et décida 
de  s’en  emparer  à  tout  prix.  Cet  étranger  se 
révélait l’ami de ses rêves. Il ne le lâcherait pas.

Un navire qui se dirigeait vers Galatz passa à 
toute  vapeur  au  milieu  du  fleuve.  Des  lames 
impétueuses  vinrent  se  briser  contre  la  rive  et 
prirent  leur  barque  par  bâbord.  Elle  dansa 
pendant quelques minutes comme une coquille de 
noix, juste au moment  où Mikhaïl,  sa blague à 
tabac sur les genoux, voulait rouler une cigarette. 
Adrien aperçut le méchant tabac à quatre sous le 
paquet et l’arrêta :

– Ne fumez pas cette vilaine  mahorka,  dit-il ; 
tenez, j’en ai du meilleur.

Et il lui offrit avec insistance son tabac à dix 
sous  les  vingt  grammes.  Mikhaïl,  visiblement 
contrarié,  mais  toujours  son  bon  sourire  aux 
lèvres,  dut  se  soumettre,  pour faire  plaisir  à  ce 
grand enfant, puis, lorsqu’ils eurent allumé leurs 
cigarettes, il dit :
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– Je  crois,  Adrien,  que  nous serons  amis  un 
jour,  mais,  pour  en  arriver  là,  ne  devrons-nous 
pas commencer par nous battre ?

– Nous battre ? s’écria Adrien ; et pourquoi ?
– Parce  que,  entre  autres  défauts  que  vous 

devez avoir, j’en vois un qui est accablant pour 
certains  êtres :  c’est  celui  de  vouloir  donner  à 
quelqu’un sans lui demander s’il désire, et c’est 
terrible,  car  on  est  plus  malheureux  de  ne  pas 
pouvoir accepter d’un homme qu’on estime que 
de se voir déposséder de son bien par la violence. 
La violence de la générosité est la plus affligeante 
de  toutes,  lorsqu’on  ne  peut  la  subir.  Et  cela 
arrive,  si  paradoxale  que  cette  vérité  vous 
paraisse.

– Mais, fit Adrien, perplexe, moi j’accepterais 
d’un  ami  avec  la  même  facilité !  Je  lui 
demanderais même, si j’avais besoin.

– C’est tout à fait dans les natures comme la 
vôtre :  c’est le contrepoids de votre capacité de 
donner. Mais, mon pauvre ami, si vous êtes venu 
au  monde  bourré  de  cette  violence,  je  vous 
plains : elle vous brouillera, un jour, avec tous les 
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hommes, amis et indifférents.
Adrien s’emporta, rouge de colère :
– Alors,  au  diable !  Qu’est-ce  que  l’amitié, 

sinon  l’amour  pour  l’homme ?  Et  peut-on 
concevoir un amour qui ne nous fasse pas donner 
tout ce que nous possédons, depuis l’argent, qui 
est ce qu’il y a de plus facile à donner, jusqu’à la 
vie, qui est le bien suprême ? N’y a-t-il, dans le 
monde, que l’amitié de brasserie, où chacun paie 
sa consommation ? N’éprouve-t-on pas la même 
joie  réciproque  à  donner  qu’à  recevoir ?  Ou 
voulez-vous me faire croire que je suis fou ?

Pelotonné sur ses genoux – sa position favorite 
lorsqu’il écoutait –, Mikhaïl regardait le fond de 
la barque et s’acharnait à secouer la cendre de sa 
cigarette au risque de se brûler le petit doigt. Il ne 
répondit rien. Adrien, ne sachant ce qu’il pensait, 
revint à la charge :

– Ne vous figurez pas qu’en me parlant de la 
sorte, vous arriverez à vous dérober à mes sens, 
ou à ébranler d’un iota ce que j’ai toujours senti 
battre là, dans ma poitrine. Quoi qu’il advienne 
de moi, et en dépit des prédictions que vous me 
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faites, non, non, je ne cède pas ! Je sens comme 
ça, et s’il se trouve un seul homme au monde qui 
aime mon amitié, il me suffira, il sera pour moi 
toute  l’humanité.  Pour  le  découvrir,  je 
bouleverserais  la  terre,  et  au  cas  où  je  ne  le 
rencontrerais jamais, je croirais en lui, je croirais, 
je croirais !...

Mikhaïl avait jeté sa cigarette, et maintenant, 
une  main  dans  l’eau,  contemplait  immobile  le 
sillon  qu’elle  y  traçait.  Il  évitait  de  regarder 
Adrien  dans  les  yeux ;  néanmoins,  son  attitude 
montrait qu’il écoutait avec une grande attention.

Adrien continua à vouloir le convaincre que le 
soleil brillait :

– Si vous me permettiez de passer à notre cas, 
il me serait plus facile de m’expliquer. Je vous ai 
vu,  et  j’ai  tout  de  suite  senti  pour  vous  de 
l’attachement. Je sais à présent que vous êtes un 
homme instruit, donc, je ne me suis pas trompé, 
car  j’ai  deviné  cela  dès  que  votre  regard  s’est 
croisé avec le mien, hier, quand vous lisiez Jack 
et ne vous doutiez de rien. Je crois encore que 
vous avez un cœur d’ami,  de véritable ami,  tel 
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que je l’entends. Je le crois et il est inutile de me 
demander pourquoi je le crois. Pourquoi ne l’ai-je 
pas  cru  avec  d’autres ?  Car  je  cherche  l’amitié 
depuis que je me suis senti malheureux de goûter 
seul tant de beautés, que la Création a faites pour 
qu’elles  soient  partagées.  Mais  avec  qui  les 
partager,  Seigneur,  quand ni  ma  mère,  ni  celle 
que je considère comme ma fiancée, ni aucune de 
mes connaissances ne savent même pas de quoi il 
s’agit ?  Et  qui,  mieux  que  vous,  saurait 
comprendre comme il est dur de se sentir étranger 
dans sa propre ville et dans sa famille, navrant de 
se voir traiter de vaurien précisément parce qu’on 
porte en soi un monde de passions, un monde de 
rêves, les plus fortes joies de l’existence ? Il y a 
des moments où je fuis ces êtres que j’aime et où 
je viens ici, seul, crier ma rage à ce fleuve et lui 
demander un ami, un vaurien comme moi !

» Et quand les choses sont ainsi, vous voudriez 
que je fusse avec vous calculé, mesquin, égoïste ? 
Mais ce serait  me rendre heureux et  m’honorer 
que de me laisser prendre part à votre peine, ce 
serait  rendre  justice  à  l’amitié  que  d’accepter 
l’aide d’un ami comme une chose due. C’est la 
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seule générosité pure que je connaisse ; toutes les 
autres sont intéressées. Je crois même que c’est la 
seule qui ne doive pas blesser.

» Partager  son  bien  avec  des  parents  qui  ne 
sont que des parents, ou se dépouiller pour une 
femme qui n’est qu’une femme, dites-moi : quel 
est le lien de sang que j’ai, moi, avec ces gens qui 
se font l’aumône ? Non ! Le seul être qui aurait 
droit  à  ma  vie,  ce  serait  celui  auquel  je  me 
livrerais et qui se livrerait à moi, par amitié. Tout 
le reste est digne d’une brute.

*

La barque côtoyait un îlot désertique, un peu 
surélevé  et  fourré  de  saules.  Mikhaïl  se  leva 
brusquement,  fit  signe  au  batelier  d’aborder  et, 
sans attendre l’approche de la terre ferme, sauta 
dans l’eau basse jusqu’à mi-bottes.

– Dites  à  l’homme  de  nous  attendre ! 
murmura-t-il d’une voix à peine intelligible.

Adrien avait  deviné, dans la  précipitation de 
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son ami, que l’émotion le prenait à la gorge. Il 
débarqua à son tour et le suivit.

Mikhaïl alla jusqu’au bord d’une petite mare, 
entièrement  couverte  de gros nénuphars  blancs, 
ou plutôt de leurs immenses feuilles, vaste tapis 
qui  reposait  lourdement  sur  la  surface  de  l’eau 
dormante.  Tout  autour,  une  haie  vivante  de 
roseaux  bordait  ces  perles  aquatiques  cachées 
dans la solitude marécageuse. Adrien s’approcha 
et  resta  ébloui  devant  ces  pétales  d’hermine 
veloutée,  qui  relevaient  avec  pudeur  leurs 
corolles  appuyées  sur  un  bout  de  tige  à  peine 
visible.  Il  se  pencha  et  saisit  un  bouton  qui 
s’épanouissait. Une longue tige, de plus en plus 
épaisse et d’un beau vert, le suivit. Mikhaïl, qui 
restait  muet  à  contempler,  les  mains  dans  les 
poches, dit à son ami :

– Il  ne faut pas le rompre...  Là, il  est  beau ; 
l’emporter, c’est le profaner...

Adrien le lâcha doucement. Il ne se souvenait 
plus d’avoir touché ces beaux lis sauvages depuis 
le temps, si éloigné, où, enfant, il accompagnait 
oncle Dimi à la  coupe interdite  des roseaux, et 
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Codine à la chasse aux canards.
Les deux amis s’assirent sur l’herbe charnue 

qui avait poussé sur des monticules d’anciennes 
alluvions  et  qu’avait  abondamment  nourrie  une 
humidité permanente.

Ils  regardaient  et  se  taisaient.  Mikhaïl  était 
courbé et comme enfoui dans le sol. Adrien avait 
enfoncé  les  mains  dans  l’herbe  et  grattait 
lentement  la  terre  molle  pour  en  sentir  la 
fraîcheur.

Devant eux, la mare baignait dans les rayons 
tièdes  que  le  soleil  déversait  sur  elle.  Une 
multitude  d’insectes  en  jouissaient 
passionnément.  Sur  les  miroirs,  pas  plus  larges 
qu’une assiette, où l’eau n’était pas couverte par 
les feuilles de nénuphars,  de petits  moucherons 
informes,  comme  des  grains  de  chanvre, 
tournaient en rond avec une rapidité qui donnait 
le vertige. Les araignées d’eau patinaient en long 
et en large sans savoir pourquoi, tandis que des 
groupements  de  moustiques,  affolés  de  plaisir, 
dansaient  au-dessus  de  la  mare  avec  une  rage 
telle qu’on eût dit qu’ils voulaient monter les uns 
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sur les autres. Parfois, des bourdons et des taons 
venaient  explorer  rapidement  la  région  et  s’en 
allaient mécontents.

Les  regards  des  deux  spectateurs  allaient 
d’une  scène  à  l’autre,  mais  ils  se  plaisaient  à 
observer  plus  longuement  l’attitude  et  les 
manières  des  grenouilles.  Certaines 
s’ensoleillaient,  montées  sur  les  plantes,  et  se 
confondaient  avec  elles  dans  la  même  couleur 
vert  jaunâtre ;  d’autres,  qui  sortaient  la  tête  de 
l’eau,  fixaient un moment,  d’un air  stupide,  les 
deux  hommes  assis  là,  et  replongeaient, 
naïvement peureuses. Certains petits crapauds ne 
se gênaient guère pour continuer leur chasse aux 
moustiques,  qu’ils  avalaient  goulûment,  en 
lâchant  après  chaque  bouchée  un  oac !  de 
satisfaction.  À  les  surprendre,  les  deux  amis 
échangeaient un court regard où brillait un plaisir 
plus vif.

Le  silence  était  souvent  rompu  par  un 
beuglement  lointain  ou  par  les  aboiements  des 
chiens des fermes avoisinantes. Parfois, des cris 
qui sortaient  de thorax puissants,  des appels de 
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noms, des bribes de conversations en roumain, en 
grec,  en  turc,  hurlées  d’une  rive  à  l’autre  des 
« bras du vieux Danube », des cliquettements de 
pompes sur les péniches et les calques, ainsi que 
des  sifflets  perçants  de  sirènes,  venaient 
brutalement troubler la paix de cette fusion avec 
la nature et rappeler à nos deux contemplateurs 
que les hommes et leur vie n’étaient pas très loin 
d’eux.  Alors,  dans  la  plénitude  de  leurs  âmes 
confondues,  ces  bruits  tombaient  comme  des 
gouttes de pluie sur la surface lisse d’un étang.

Car il était certain qu’Adrien, sans s’en rendre 
compte, avait dû toucher magiquement et vaincre 
la  résistance  de  quelque  serrure  secrète  qui 
s’opposait à l’entrée de toute affection nouvelle 
dans le temple où Mikhaïl veillait sévèrement au 
chevet de sa tendresse blessée : en ce moment, les 
regards de la convalescente se posaient avec un 
bon  sourire  sur  les  deux  mains  qu’Adrien  lui 
tendait. C’était certain : le trouble de Mikhaïl, son 
silence craintif, sa maîtrise angoissée en faisaient 
foi. Et Adrien, qui pressentait tout, se tenait coi, 
pareil à un coupable.
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Mais celui qui est le dépositaire de l’universel 
amour ; celui qui sait guérir toutes les plaies et 
tout  remettre  d’aplomb,  sans  nous  demander 
prières ni encens – celui-là comprit aussi bien la 
sincérité  de l’offrande dont  l’un des deux amis 
avait  le  cœur  plein,  que  le  désir  de  vivre  dont 
l’autre se montrait assoiffé. Et, dans ce coin de 
nature non souillé par l’homme, le maître de la 
vie  leur  donna  la  bénédiction  de  l’amour,  qui 
devait les unir pour une amitié de huit ans ; une 
amitié qui devait être mise à toutes les épreuves 
d’une existence ingrate ;  qui devait  subir toutes 
les vicissitudes d’une vie errante, traînée dans la 
misère de plusieurs pays, et qui, cent fois blessée 
dans sa chair par la vulgarité humaine, cent fois 
asphyxiée par les buées irrespirables de sa propre 
imperfection,  sut  émerger  des  déluges  qui 
l’emportaient,  sut  tenir  tête  aux  orages  qui  la 
jetèrent  maintes  fois  à  terre,  et  put  prononcer 
jusqu’à la fin les deux mots sacrés qui faisaient 
son essence : Amour et Art. La mort seule vint la 
trancher d’un coup d’épée, envoyer l’un des deux 
amoureux là où nous irons tous, et l’autre, seul 
dorénavant,  le  laisser  courir  le  monde  à  la 

132



recherche  de  la  vérité  personnelle  nécessaire  à 
toute  âme  forte,  pleurer  sur  les  temps  vécus 
ensemble et quémander à tous les horizons surgis 
sur son chemin un brin d’amitié qui ressemblât à 
la première.

*

Mikhaïl  rompit  plaintivement  le  silence.  Sa 
parole  était  voilée,  vibrante  d’émotion,  comme 
celle  d’une  jeune  femme  qui  aurait  longtemps 
pleuré. La riche musicalité de la langue grecque 
donnait  un  sens  profond  à  sa  pensée.  Adrien 
l’entendait pour la première fois et en frémit. Il 
ne l’entendra plus que très rarement pendant leur 
amitié.

– Adrien...  fit-il,  sans  broncher,  les  yeux 
toujours sur la mare... Je ne vous connais que très 
peu...  J’ignore  vos  idées,  je  veux  dire :  votre 
façon de voir le monde, et je lis assez mal dans 
votre caractère. La nature humaine, plus elle est 
douée, mieux elle dissimule dans le profond de 
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ses replis  des  aspects ignorés  souvent  de nous-
mêmes et dont les apparitions soudaines dans les 
aventures  de  la  vie  ne  sont  pas  toujours 
inoffensives. J’en ai fait de tristes expériences. Et 
si d’autres supportent avec calme ces surprises-là, 
moi je les endure fort mal : du choc que j’ai eu 
avec les hommes – avec les bons –, c’est moi qui 
suis sorti brisé. Je parle à votre cœur.

» Je sais que vous êtes avide de me connaître, 
d’apprendre  qui  je  suis.  C’est  très  naturel, 
d’autant plus que vous m’aimez et que vous en 
auriez le droit, mais cela ne se peut pas... Ce que 
je pourrai dire, je vous le dirai au fur et à mesure 
que vous gagnerez ma confiance. Mais sachez ici, 
une fois pour toutes, que jamais, jamais – seriez-
vous un dieu d’amour et de discrétion –, vous ne 
connaîtrez  mon  passé.  C’est  dans  ma  nature 
d’être  ainsi.  D’ailleurs,  cela  n’aura  aucune 
répercussion  sur  notre  amitié...  Je  suis  encore 
assez vivant, et si vous êtes digne d’être aimé, je 
vous aimerai comme nul autre au monde, et votre 
mère elle-même ne pourra faire plus.

» Et puis, imaginez-vous que je suis né le jour 
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même où vous m’avez rencontré. Je n’ai pas de 
passé,  il  est  mort,  je  l’ai  enterré,  oublions-le et 
passons à la vie...

» Je  vous  ai  dit  que  je  vous  connais  encore 
assez peu. Mais ce peu me suffit pour le moment. 
Comme vous, plus que vous – parce que je suis 
aidé par mon expérience, plus riche que la vôtre 
–, je me guide moi aussi avec les antennes de mes 
sentiments, et votre contact me paraît heureux.

» Ainsi,  pour  vous prouver  ma confiance,  je 
vous dirai  que je  suis  né quelque part,  dans le 
monde, de parents qui n’ont pas été pauvres. Où ? 
Peut-être  le  saurez-vous  un  jour,  comme  ma 
nationalité, qui ne ressort pas de mes papiers ni 
de mon accent, puisque je parle six langues dont 
trois aussi bien que ma langue maternelle.

» Mon  enfance  a  été  facile,  heureuse,  mais 
mon  adolescence  fut  troublée  par  des  idées 
politiques  que  mes  parents  haïssaient,  que  j’ai 
haïes  moi-même  par  la  suite  –  parce  qu’elles 
m’avaient  coûté  mes  plus  belles  illusions  –  et 
enfin,  ma  première  jeunesse  fut  broyée  par  les 
remous de mon cœur...  Je ne vous en dirai  pas 

135



plus long...
» J’ai voyagé... Et la vie m’apparut laide. Elle 

l’est et elle ne l’est pas, mais les passionnés sont 
très  peu  conduits  par  la  raison,  et  j’ai  failli 
sombrer.  Je  fus  sauvé  par  un  joli  et  amusant 
miracle,  que  je  pourrai  vous  narrer,  une  autre 
fois.

» Voilà  tout  ce  que  je  puis  vous  dire 
maintenant... Gardez-le pour vous. Si quelqu’un 
vous interroge, dites que vous ne savez rien : le 
mensonge  est  excusable  et  même  de  rigueur 
lorsqu’il faut ménager la susceptibilité des autres, 
sauver leur honneur ou une vie.  Et  maintenant, 
passons au plus important : je m’adresse à votre 
intelligence.

» Vous pensez  que  je  souffre.  Certainement. 
Vous me voyez dans la misère. C’est l’évidence. 
Et vous brûlez de venir à mon secours. C’est très 
beau. Plus que beau : vous êtes, dans ma vie, le 
premier  exemple  d’amour  chrétien  uni  à 
l’intelligence  de  l’homme  moderne.  Mais,  mon 
cher Adrien, soyez sûr que ma souffrance et ma 
misère vous font plus de mal à vous qu’à moi. Et 
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c’est pour faire honneur à votre peine sincère que 
je me suis décidé, ici, de sortir de ma carapace 
d’une façon bien plus marquée que cela n’était 
mon  intention  sur  l’autre  rive.  Ainsi,  apprenez 
ceci :

» J’ai  eu  des  jours  de  fête,  dans  ma vie,  de 
beaux jours baignés dans la lumière de toutes les 
joies.  J’obtenais  tout  ce  que,  humainement  et 
sainement,  on  peut  demander  à  l’existence.  Et 
comme  j’ai  un  cœur  sensible  –  beaucoup  plus 
sensible à ce moment – et une intelligence assez 
vive – bien plus vive aujourd’hui –, je jouissais 
jusqu’à la douleur. Mais là fut mon désastre : j’ai 
cru, dur comme acier, que la vie, ma vie, n’était, 
ne  devait  être,  que  cela :  jouissance.  Or,  le 
malheur, prompt et terrible comme la foudre, ne 
tarda pas à venir m’assener, en plein bonheur, un 
de ces coups de gourdin qui  sont d’autant plus 
terrassants  que  vous  êtes  moins  préparé  à  les 
recevoir.

» Eh bien, je vous prie de me croire quand je 
vous  dirai  qu’après  être  sorti  déplumé  du 
purgatoire où j’ai payé la rançon de mon orgueil 
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et  où  j’ai  failli  laisser  jusqu’à  ma  peau,  je  me 
trouve maintenant  devant vous avec les  mêmes 
sources de jouissance qu’à l’époque où je n’avais 
qu’à  appuyer  sur  un  bouton  pour  avoir,  dix 
minutes  après,  mon  cheval,  mon  bel  alezan,  le 
seul être qui m’attire encore vers le passé, le seul 
qui me donne parfois des envies folles de partir, 
la tête en avant, les yeux fermés, vers les lieux de 
bonheur lâche que je ne reverrai plus jamais.

» Oui, mon ami, la vie fait de ces miracles : je 
suis  resté  intact.  Bien  mieux,  j’ai  découvert 
d’autres  sources  de  bonheur,  d’autres, 
insoupçonnées, plus abondantes, restées cachées 
pendant  ma  vie  dans  l’aisance.  Celle-ci  est 
comme une forte lumière qui vous aveugle : tous 
les  détails  –  ces  détails  qui  font  la  belle  vie 
comme ils font le grand art – vous échappent.

» Je croyais sentir l’art et les splendeurs de la 
nature,  mais  j’écoutais  la  musique  la  plus 
navrante en embrassant le cou des dames, je leur 
lisais les meilleures lectures pour leur faire plutôt 
admirer  mon  talent  de  lecteur ;  et  quand  je 
passais à cheval sous les branchages des allées, je 
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cravachais les feuilles qui tombaient massacrées.
» La  douleur,  qui  fut,  physique  et  morale, 

également  impitoyable,  jeta  sur  ce  gâchis  de 
bonheur  sa  lumière  discrète,  qu’alimente  cette 
huile  inestimable  qui  s’appelle  sincérité.  La 
misère passa ensuite son éponge brûlante sur la 
fine pellicule de ma vanité et effaça toute trace de 
joies  senties  par  une  sensibilité  malade.  Et 
maintenant  qu’il  n’y a  plus  de gens pour  épier 
mes attitudes qui devaient être parfaites, ni pour 
flatter un savoir que j’acquérais pour leur fausse 
admiration ; maintenant que j’admire cette mare 
pour sa beauté sauvage, que je lis un livre pour sa 
vraie valeur et que je ne fais plus un geste, que je 
ne dis plus un mot pour les yeux d’une belle ou 
pour  le  fin  nez  de  mes  rivaux,  maintenant 
seulement je goûte la joie.

» C’est écrit : la misère et la douleur rendent 
l’homme sincère. Je vais plus loin : la souffrance 
crée des joies. La perfidie du bonheur facile, la 
lâcheté  de  la  jouissance  qui  ne  coûte  rien,  la 
béatitude  sentimentale  à  la  Narcisse,  fatiguent 
nos  nerfs,  privent  l’homme  de  ce  que  la  vie 
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renferme de plus amplement humain et tarissent 
les  maigres  sources  de  la  vie  unilatérale  dont 
dispose tout être qui ignore les grands malheurs. 
Ces sources-là sont toutes pareilles aux sources 
d’eau  vive  qui,  pour  bien  fonctionner,  pour 
augmenter  leur  débit,  ont  besoin  d’être 
entretenues, élargies,  sondées.  Eh bien, il  n’y a 
qu’une seule sonde qui sache renouveler le débit 
de nos sources de joie : c’est la souffrance. Oui, 
elle  seule  peut  nous  rendre  sincères,  mais  à 
condition que l’homme accablé par elle  ne soit 
pas,  cette  fois,  admiré  à rebours,  car  alors,  s’il 
faut être léger toute sa vie, il vaut mieux sentir la 
légèreté de l’or qui file que la trace des poux qui 
restent. Je ne suis pas un admirateur de la misère, 
ni  surtout  gourmand  de  la  souffrance  stupide 
qu’elle  donne,  mais,  une  fois  tombé  dans  son 
océan,  j’aime mieux aller  jusqu’au fond de ses 
entrailles  que  de  barboter  à  la  surface  dans  un 
désespoir  ridicule :  voilà  d’où  vient  cette 
passivité,  ce  calme,  cette  acceptation  que  vous 
voyez en moi et qui vous effraient.

» Vous  disiez  quelque  chose  où  il  était 
question de ma dignité. La dignité est une de ces 
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valeurs qui ne peuvent être perdues que si vous 
avez  peur  de  les  perdre.  Nul  n’est  de  taille  à 
toucher à la dignité d’un homme, sauf si nous la 
confions  aux  mains  d’une  âme  vulgaire,  qui 
aussitôt crachera dessus. Elle constitue le plus pur 
cristal  de  notre  personnalité,  et  il  faut  être  fou 
pour l’exhiber à tout propos. Ainsi, figurez-vous 
que, toutes les fois qu’un manœuvre du port me 
tire  par  le  nez,  ou  qu’il  m’envoie  une 
chiquenaude, je me mette à lui dire, me dressant 
de  toute  ma  misère :  « Hé  là !  Pour  qui  me 
prenez-vous ? Mais vous ne savez donc pas que 
je suis X***, fils de M. X***, né dans le château 
d’X***,  tout  marchand de  platchynta  que vous 
me voyez ? » Non,  il  ne  faut  jamais  faire  cela. 
Vous n’auriez pas les rieurs de votre côté.

» Mais  il  advient  que  quelqu’un  vous  crie : 
« Pouilleux ! »  comme  il  m’arrive  souvent.  Eh 
bien, si vous avez des poux, ils ont dit vrai ; si 
vous n’en avez pas, ils se sont trompés, et, dans 
un  cas  comme  dans  l’autre,  ils  ont  voulu  être 
méchants.  Je  dis  « ils  ont  voulu »,  car  bien 
souvent ce sont de braves cœurs, de braves gens 
qui ont monté sur leur machine une fausse pièce, 
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et  je  vous  ai  dit  que  personne  n’est  parfait 
technicien  de  notre  machine  humaine.  Mais 
admettons  qu’ils  soient  vraiment  méchants, 
qu’est-ce que cela signifie sinon qu’ils n’ont pas 
encore l’expérience de la vie ?

» Donc, ne vous tracassez point pour moi. Je 
suis bien. J’ai déjà touché au fond de cette mer, il 
y a un mois, en arrivant à Braïla, et à présent je 
commence  à  remonter.  Vous  voulez  m’aider  à 
grimper  sur  la  rive ?  J’accepte,  mais  à  la 
condition absolue que personne ne s’aperçoive de 
votre pêche, je veux dire :  de l’espèce de votre 
poisson. Je suis et veux rester pour tout le monde 
ce que tout le monde pense de moi : un marchand 
de  platchynta,  le  domestique  de  Kir  Nicolas, 
lequel,  entre  nous  soit  dit,  dépasse  de  mille 
coudées la plupart de mes amis d’autrefois.

» Certes, beaucoup s’occuperont de nous, car 
le plus grand plaisir du vulgaire est de s’occuper 
des affaires des autres, mais tâchez qu’ils ne se 
doutent  pas  que  j’ai  une  plaie :  ils  sauteraient 
immédiatement pour y mettre le doigt.

» Et maintenant, filons.
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*

Adrien  remarqua  qu’un  pli  vertical,  très 
profond et qui lui donnait un air dur, s’était formé 
entre les sourcils de Mikhaïl pendant qu’il parlait. 
Ce pli et la dureté qu’il donnait au visage, Adrien 
les  trouvait  en  contradiction  flagrante  avec  la 
douceur que Mikhaïl mettait dans son intonation, 
la sobriété de ses mouvements et la pondération 
de sa  parole.  Il  n’en sera  pas  toujours  ainsi,  et 
bientôt  il  connaîtra  un  Mikhaïl  qui  saura  lui 
montrer ce que ce terrible pli signifiait pour lui 
lorsqu’il  réapparaîtra  à  l’avenir  par  la  faute 
d’Adrien.

La barque mit le cap sur la porte des Docks. 
Les deux amis qu’elle ramenait sur la rive gauche 
ne se dirent pas un mot pendant tout le parcours, 
et le batelier les crut brouillés. Quand leurs yeux 
se rencontraient, ils avaient l’air de se dire :

« Comme  c’est  beau  ce  que  nous  savons 
maintenant ! Mais il faut se taire ! »
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Ils descendirent à la poissonnerie. Mikhaïl, la 
courroie du panier autour du cou, sauta le premier 
et  tira  sa  boîte  aux  sous  pour  payer  la  course. 
Adrien l’arrêta avec un regard de reproche. Il y 
avait  du  monde  près  d’eux  qui  pouvait 
comprendre le grec. Il lui dit, tout bas :

– Vous voulez payer, vous ?
– Oui, dit Mikhaïl, souriant aimablement, mais 

l’air fautif.
– Alors,  ce  sont  là  nos  conventions ?  fit 

Adrien, la colère dans le regard.
Mikhaïl  se  tut,  rentra  sa  boîte  et  baissa  les 

yeux, noblement honteux.

(Misérable  argent !  Tu  es  déjà  là ?  Tu 
commences déjà à souiller les mains de l’amitié 
et à empoisonner la vie de deux hommes qui te 
méprisent ? Voudrais-tu, dès à présent, pondre la 
discorde  dans  ce  nid  de  fraternité  naissante, 
prouver  que  tu  es  l’alpha  et  l’oméga  de  tout 
rapport  entre  les  humains  et  que rien  n’est  au-
dessus de ta domination ? Infecte trouvaille d’un 

144



cerveau  médiocre !  Infamie  qui  te  piques  de 
justice ! Hé, Adrien ! Attention !)
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Heureux ceux dont le cœur connaît la passion 
pour  l’amitié.  Elle  seule  nous  sait  rendre  la 
solitude moins mortelle et la vie supportable.

Adrien se sépara de Mikhaïl dans un état de 
torpeur tel qu’il se sentait incapable de penser à 
quoi que ce fût.  Nul moyen de saisir  une idée. 
Tout fuyait, tout glissait, comme du mercure. À 
vrai dire, les idées étaient là, peut-être même trop 
nombreuses,  mais  aussi  trop  fluides,  trop 
bourrées de joie, ainsi que cela arrive lorsque le 
cœur monte dans le cerveau, pour notre bonheur, 
car  le  cerveau seul  est  un  pitoyable  instrument 
que le Seigneur aurait dû nous épargner.

Ces idées joyeuses, qui dansaient dans sa tête, 
ou peut-être dans son cœur, comme les milliers 
de moucherons au-dessus de la mare, Adrien les 
considérait  d’un  œil  complaisant  et  paresseux, 
alors  que,  se  dirigeant  vers  son  chantier,  il 
déambulait  d’un  pas  ivre  sur  l’immense 
boulevard Carol,  les Champs-Élysées de Braïla, 
dont la solitude à cette heure-là n’était troublée 
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que  par  les  cris  d’un  vieux  Juif,  marchand  de 
pétrole :

– Gaz, ga-az !
Adrien, le voyant courbé sous le poids de ses 

deux bidons suspendus à une cobilitza1, se dit en 
lui-même :

« Pour que tu puisses, mon pauvre, supporter 
cette  vie-là,  tu  dois  sûrement  aimer  quelqu’un 
comme j’aime, moi, Mikhaïl. »

Et il pensa aussitôt qu’il aimait encore sa mère 
et  Léana.  Très  commodément,  il  mit  ses  trois 
amours d’accord. L’étaient-ils vraiment ?

Oui, dans son cœur !

L’après-midi  se  passa  dans  cette  torpeur 
heureuse. Pour son bonheur, le travail n’avait pas 
« l’air  bien  méchant »,  autrement  dit,  les  deux 
ouvriers présents et le patron lui-même n’étaient 
pas  plus  courageux  qu’Adrien,  mais  pour  des 
raisons différentes : ils avaient festoyé la veille, 
et  malgré  le  « Blau  Montag »  du  matin,  ils 

1 Instrument de portage à l'épaule.
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n’étaient pas encore revenus de leurs fumées. Ils 
crurent Adrien sous l’action des mêmes fumées :

– Ah, mon vieux, lui dit meister Pétrak, tu as 
beau ouvrir les yeux mieux que nous, je vois bien 
que  tes  paupières  sont  aussi  lourdes  que  les 
nôtres,  va.  Et  je  comprends  ça,  parbleu !  Le 
travail  n’ayant  rien  d’épatant,  les  riches  nous 
l’ont  gracieusement  offert  à  nous  autres,  les 
déshérités,  pour  que  nous  ne  périssions  pas 
d’ennui.

Le patron restait assis sur une caisse de blanc 
de  zinc  et  n’avait  pas  trop  envie  de  mettre  sa 
salopette. Les deux autres ouvriers avaient revêtu 
les leurs, mais ils regardaient les outils comme on 
regarde  des  serpents  venimeux.  Seul  le  petit 
Séraphime,  l’apprenti,  paraissait  vaillant :  il 
dessinait  des  pourceaux au fusain sur  un vieux 
mur.

Ce chantier était un ancien travail, abandonné 
en voie d’exécution par la faute du client ; celui-
ci  ayant  cessé  les  avances  d’argent,  meister 
Pétrak  lui  avait  fait  ses  adieux  jusqu’à  nouvel 
ordre. On le reprenait maintenant parce que « le 
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malin  avait  fini  par  casquer ».  Et  ceux  qui 
connaissaient  les  déboires  de  telles  reprises 
comprendront  la  mélancolie  de  nos  artisans. 
Mateï, le décorateur, ne retrouvait plus le ton de 
ses myosotis, et Itzic, l’as de la fausse moulure, 
n’arrivait pas à faire ses raccords. Adrien, le plus 
humble de tous,  alla  remplir  les  « champs » de 
quelques  panneaux.  Quant  au  patron,  il 
s’escrimait à continuer son faux bois abandonné 
depuis trois semaines.

Meister Pétrak ne brillait pas dans son métier, 
mais  il  était  débrouillard  et  bon  organisateur. 
Juste,  généreux,  affectueux  et  sachant 
comprendre l’âme ouvrière – cette âme qui n’a 
pas « droit à la paresse » – il se faisait aimer par 
les tâcherons les plus hargneux. C’était un géant, 
maigre  comme  une  planche.  Sa  figure, 
également,  n’avait  pas  sa  pareille  dans toute  la 
ville :  allongée  en  ellipse,  le  crâne  chauve  et 
pointu en forme d’œuf, une aubergine à la place 
du  nez,  deux  lèvres  qui  devenaient  quatre  au 
moindre sourire, un menton comme une tomate, 
dont la fossette donnait du tracas au barbier, et 
des  oreilles  si  pendantes  qu’elles  « attestaient, 
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disait-il,  l’origine  de  sa  race ».  Et  cependant, 
jamais homme laid ne fut plus sympathique que 
meister  Pétrak,  non  seulement  parce  qu’il  riait 
avec des yeux qui exprimaient toute la joie de son 
cœur foncièrement bon, mais ses colères mêmes, 
devenues proverbiales, contribuaient à faire de lui 
l’homme le plus aimé au tchéaïnik de Procop, où 
il était la cible de toutes les railleries amicales et 
inoffensives que lui devait son physique.

C’était  presque  toujours  après  une  de  ses 
terribles colères, survenues dans un chantier, que 
meister  Pétrak  sortait  en  trombe  pour  revenir 
aussitôt avec une voiture et un tzigane violoniste, 
charger  les ouvriers et  les  ramener  entassés  les 
uns sur les autres. Une « bombe fameuse », qui 
durait jusqu’à l’aube, ramenait le calme pour une 
semaine en remettant tout le monde d’accord.

Adrien  l’avait  connu  dans  des  circonstances 
où la beauté d’âme de cet homme avait surgi de 
sa  laideur  avec  la  spontanéité  du  soleil  d’été 
perçant les nuages.

La  première  fois,  leurs  chemins  s’étaient 
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croisés dans une maison d’exportation où Adrien 
servait comme garçon de courses. Le peintre vint 
un jour y faire quelques réparations. À la fin de 
cette journée, après avoir charmé toute la maison 
par  sa  bonne  humeur,  il  assista  à  une  violente 
dispute  entre  la  femme  de  chambre  et  sa 
maîtresse. La première fut sauvagement jetée à la 
rue.  Meister  Pétrak  ramassa  la  domestique 
éplorée,  en  même  temps  que  ses  outils,  et  la 
confia à sa femme, aussi brave que lui, pour la 
placer  ailleurs  dans  de  très  bonnes  conditions. 
Adrien  marqua  un  point  dans  son  cœur  à 
l’avantage  de  cet  homme.  Il  ne  devait  plus  le 
rencontrer qu’une année après.

C’était  à  l’époque douloureuse où,  désœuvré 
depuis des mois, il se débattait à la recherche de 
tout travail à la journée. Un serrurier l’embaucha 
un jour pour l’installation d’une porte en fer forgé 
et Adrien se retrouva avec meister Pétrak dans le 
même chantier. Ils en furent contents tous deux, 
prirent  leur  thé  en  commun  chez  Procop  et 
bavardèrent  franchement.  Un  soir  qu’Adrien 
venait d’être congédié par manque de travail, le 
peintre  le  questionna  brusquement,  avec 
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l’indiscrétion de l’ami :
– Que  faites-vous,  en  somme ?  Vous  êtes 

serrurier maintenant ?
– Non,  répondit  Adrien,  je  ne  suis  pas 

serrurier...
Et il ajouta avec dépit :
– ... Je ne suis rien qui vaille !
Cette  franchise  fit  naître  un  sentiment  de 

compassion dans le bon cœur de meister Pétrak. 
Il regarda le jeune homme avec intérêt :

– Vous n’avez donc pas de métier ?
– Malheureusement, non.
– Et  vous  n’avez  pas  essayé  d’en  apprendre 

un ?
– Si,  la  mécanique  dans  l’atelier  des  docks, 

mais j’ai dû renoncer au bout d’une année, faute 
de moyens, car j’étais entièrement à la charge de 
ma mère.

Ils  étaient  chez  Procop,  au  thé,  où  la 
communion  entre  les  âmes  se  fait  rapidement 
sous  l’action  de  la  température  surchauffée. 
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Meister Pétrak avalait verre sur verre du liquide 
rafraîchissant  et  s’épongeait  à  s’arracher  le 
visage. Il redemanda :

– Et  vous  n’aimeriez  pas  apprendre  un 
métier ?

– Bah, c’est trop tard... fit Adrien l’air navré.
– Quel âge avez-vous ?
– Près de dix-huit ans.
– Et  vous  croyez  que  c’est  tard,  à  dix-huit 

ans ?... Tenez, moi j’en avais vingt-quatre lorsque 
j’ai pris le premier pinceau à la main, et pourtant, 
vous  voyez  bien :  ça  ne  va  pas  trop  mal... 
Seulement, voilà : si « le métier est un bracelet en 
or »  pour  l’artisan,  notre  gosier  aussi  est  un 
entonnoir en argent !  badina-t-il  en parodiant le 
dicton roumain qui veut dire que l’artisan gagne 
bien sa vie, mais qu’il boit encore mieux.

Adrien passa deux heures dans la compagnie 
de cet homme et rit aux larmes sans arrêt, mais 
sans penser à une suite, lorsque, se trouvant seuls, 
le peintre lui demanda :

– Qu’est-ce  que  vous  gagnez  dans  votre 
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journée ?
– Deux francs.
– Eh bien,  fit  l’autre,  si  ma  gueule  ne  vous 

effraie  pas  trop,  je  vous  les  offre  à  partir  de 
demain  matin...  Venez...  Vous  verrez  que  « le 
diable n’est pas si noir que les peintres le font ! »

La surprise d’Adrien fut telle que des larmes 
de reconnaissance lui vinrent aux yeux. Il y avait 
de quoi, car à cette époque-là, la rétribution d’un 
apprenti  commençait  à  cinquante  centimes  par 
jour, et non deux francs.

Depuis,  six  mois  s’étaient  écoulés,  Adrien 
s’était rendu digne de la générosité de son patron-
ami,  en  brûlant  rapidement  les  étapes  et 
aujourd’hui,  adroit  dans  les  travaux  qu’on  lui 
confiait, son salaire s’était élevé à trois francs par 
jour,  alors  que  les  meilleurs  ouvriers  n’en 
touchaient pas plus que cinq.

*

L’étage supérieur du bâtiment où se trouvait le 
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chantier repris était habité par la famille du client. 
Leur  bonne,  une  jeune  Hongroise  expansive, 
tomba à l’improviste au milieu des peintres aux 
mines  funèbres  et  s’écria,  dans  son  roumain 
estropié :

– Ah, mastoro Patrak ! Cé comme ça que vous 
travaillez ? Allez ! Débout !

Le  patron  fit  l’épouvanté,  sauta  en  l’air 
jusqu’au plafond et, levant les bras, clama avec 
un désespoir qui égaya tous les visages :

– Ô Marichka, Marichka ! Belle fille du pays 
du « paprikash » qui emporte la bouche et rend 
l’homme  amoureux !  Ô  mascotte  de  tous  les 
barbouilleurs découragés, dites-moi : aimez-vous 
les peintres ?

Posant  cette  question,  il  bossela  son  corps 
comme la cigogne fait avec son cou. Le nez dans 
le nez, Marichka répondit joyeusement :

– Oui,  mossi  Patrak,  aimé  moâ  les  peintres 
parce qué chanté toujours et  bonnes garçonnes, 
ma travaillent peu !

– Bravo  Marichka !  hurla  meister  Pétrak,  en 
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enlaçant la servante par la taille et en exécutant 
une pirouette avec elle. Eh bien, si vous voulez 
nous voir travailler comme des génies, allez vite 
nous fabriquer  quatre  cafés  turcs  avec caïmac1, 
bien  épais,  pas  trop  sucrés  et  chauds  à  nous 
brûler... téremtété !

La bonne s’arracha de ses  bras  et  courut  en 
criant :

– Touté dé suité, mastoro Patrak !
Les ouvriers,  dégourdis,  se tordaient  de rire. 

Peu après, la brave fille apporta sur un plateau les 
quatre tasses de café, auxquels elle avait ajouté 
autant de cuillerées de fruits confits et de verres 
d’eau, gracieuseté élémentaire de toute hospitalité 
roumaine, fort peu commune en Occident, où les 
gens vous laissent mourir  de soif et  d’envie de 
boire un bon café (le leur n’est jamais turc, hélas, 
c’est un « jus de chapeau »).

Le  moral  remonté  par  la  délicieuse 
dégustation,  les  quatre  compagnons prirent  leur 

1 Crème.
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courage à deux mains. Mateï et Itzic, tous deux 
occupés  aux  plafonds,  se  jetèrent  sur  leurs 
échelles,  avec  lesquelles  ils  marchaient  comme 
sur  des  échasses,  l’un  pour  éparpiller  ses 
myosotis, l’autre pour tracer ses filets (excellente 
méthode de travail, soit dit en passant, inventée 
par l’Allemagne, totalement ignorée en France, et 
qui épargne – à l’ouvrier, la fatigue de sans cesse 
descendre  pour  déplacer  l’échelle  –, au  patron, 
une immense perte de temps).

Meister Pétrak et Adrien se mirent eux aussi, 
le  premier,  à  préparer  la  « dernière  couche »  à 
l’huile pour la véranda, le second, à patronner sur 
les murs d’une chambre un pochoir représentant 
des scènes de chasse.

Le bavardage battait son plein. Les voix et les 
rires éclataient à tour de rôle. Tout en travaillant, 
chacun racontait  les péripéties de sa « bombe » 
de la veille. Le patron, assis par terre, un camion 
entre les jambes, donnait le diapason du brouhaha 
et fouettait  les énergies, tandis qu’il délayait sa 
peinture en y ajoutant tantôt de la couleur, tantôt 
de l’huile, du siccatif ou de la térébenthine, que 
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Séraphime  lui  passait.  Adrien,  de  sa  chambre, 
écoutait les sottises, riait de bon cœur et couvrait 
ses murs de forêts vertes, chasseurs verts, cerfs et 
chiens verts.

Mais peu à peu les voix faiblirent, épuisées ; 
les  réponses  et  les  rires  s’espacèrent ;  les 
poitrines,  devenues  caverneuses,  ne  rendaient 
plus que des sons fêlés, et au bout d’une heure un 
mutisme quasi absolu régnait dans le chantier. De 
temps à autre, le rythme d’une échelle en marche, 
une  brève  toux  rugueuse,  un  soupir  de 
mécontentement, ou la voix sombre du patron qui 
disait  doucement  à  l’apprenti :  « du  bleu  de 
Prusse ! »... « du vert foncé ! »... « fous-moi ça au 
diable ! »... tombaient seuls au milieu du silence. 
Puis Adrien n’entendit plus rien, la somnolence et 
l’inertie des jours moroses enveloppèrent le tout 
dans  l’engourdissement,  le  chantier  s’éloigna 
d’Adrien  et  sa  tête  retourna  au  pays  des 
nénuphars  blancs,  au  bleu  de  leur  ciel  (non au 
bleu  de  Prusse),  et  surtout  à  l’idée  fixe  d’aller 
voir Samoïla Petrov et de le gagner à son projet 
de libérer Mikhaïl.
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Machinalement,  tout  en  rêvant,  il  appliquait 
son patron contre le mur, passait le pinceau sur 
les coupures, enlevait la feuille et recommençait 
plus loin la même opération sans intérêt, quand, 
s’arrachant à ses nénuphars, il s’aperçut soudain 
qu’il venait de patronner son dernier pochoir sens 
dessus  dessous.  Misère !...  Le  carton  dans  une 
main, le pinceau dans l’autre, Adrien contemplait 
tristement la forêt renversée, les chasseurs la tête 
en bas, les chiens et les cerfs les pattes en l’air. Et 
ne  connaissant  pas  le  vigoureux  mot  de 
Cambronne,  prompt  sur  les  bords  de  la  Seine 
dans des cas pareils, il lâcha doucement un juron 
roumain qui eût fait frémir Cambronne lui-même, 
car les peuples d’Orient sont riches en jurons.

Mais  si  Adrien  jurait  presque  mentalement, 
pour ne pas être entendu, un autre juron retentit à 
côté  et  fit  trembler  les  vitres.  Meister  Pétrak, 
furieux, hurlait :

– Nom de tous les Martyrs de l’Église !... Qui 
a foutu du rouge de Berlin dans le carnet de vert 
Van  Dyck ?  Je  viens  d’abîmer  deux  litres 
d’huile !
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Personne ne souffla mot. Séraphime expliqua 
de sa voix blanche que « c’est parce qu’on a tout 
jeté pêle-mêle dans la caisse le jour de l’abandon 
du chantier, et que maintenant il faut tout vérifier 
avant de s’en servir ».

Adrien,  content  de  n’être  pas  seul  à  gaffer, 
lava  silencieusement  le  panneau  renversé  et  y 
passa  une  couche  de  peinture,  tandis  que  le 
patron, dépité de sa méprise, allait jeter un coup 
d’œil  au  travail  des  deux  ouvriers  occupés  au 
plafond. Il en fut mécontent :

– Mes amis, leur dit-il, soyez assez bons pour 
descendre de vos échelles. Tes myosotis, Mateï, 
sont froids, fanés ; et ta fausse moulure, Itzic, n’a 
pas de relief...

– ...  Et mon pochoir, dit Adrien intervenant à 
son tour, je l’ai patronné sens dessus dessous !

Le pauvre meister sauta en l’air :
– Partout ? demanda-t-il.
– Non ; une seule feuille, répondit Adrien.
– Bon !  Lâchons  tout  ça !  Filons !  s’écria  le 

peintre.  Nous avons tous,  aujourd’hui,  les yeux 
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troubles.  On  se  rattrapera  demain.  La  demi-
journée, je vous la paie. Rangez les outils.

Tout le monde fut satisfait. On assura le patron 
que  le  lendemain  chacun  travaillerait  « avec 
rage » pour gagner les trois heures perdues. Et ils 
s’en furent.

*

Dans  la  rue,  Adrien  tira  sa  montre :  il  était 
quatre heures et demie.

« Samoïla  ne  peut  pas  se  trouver  si  tôt  au 
tchéaïnik », se dit-il.

Et il se dirigea, à tout hasard, vers la demeure 
du poêlier-artiste-peintre, dans la rue des Maçons. 
C’est  un quartier  tranquille,  petit-bourgeois.  Au 
numéro  7  de  ladite  rue  il  vit  une  habitation 
modeste, frappa à la porte en bois de la cour et 
l’entrebâilla  prudemment  par  crainte  du  chien. 
Une femme d’à peu près quarante-cinq ans, très 
corpulente,  coiffée et  habillée  à  la  mode russe, 
sortit  de  la  cuisine  et  vint  à  sa  rencontre,  lui 
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souriant aimablement comme à une connaissance. 
Adrien salua et demanda :

– M. Samoïla Petrov habite-t-il ici ?
– Oui,  oui,  monsieur,  entrez  seulement !  Il 

vous  attend  depuis  ce  matin  et  vous  a  déjà 
demandé trois fois.

– Comment  ça ?  fit  Adrien  étonné ;  vous  ne 
me connaissez pas.

– C’est vrai, mais il m’a parlé pendant toute la 
journée de votre rencontre d’hier soir  au jardin 
public.  Il  est  tout  amoureux de  vous et  je  suis 
contente de vous connaître à mon tour.

À ce moment, Samoïla bondit d’une chambre 
du fond de la cour et alla vers Adrien, les bras 
tendus. Il était en blouse blanche, faux col mou et 
lavallière noire, et tout rayonnant de grâce et de 
jeunesse,  plein  d’exubérance,  de  vie,  de  fierté, 
plein de lui-même et de ses espoirs. Le prenant 
par  le  bras  et  le  conduisant  à  son  atelier,  il 
déversa  sur  Adrien  un  torrent  de  paroles 
affectueuses :

– Enfin, vous voilà ! Depuis ce matin, je vous 
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attends  avec  impatience.  Figurez-vous,  une  de 
mes  connaissances  vous  a  aperçu  vers  les  huit 
heures  dans  le  port,  vous  promenant  en 
compagnie  d’un  marchand  de  gâteaux.  Cette 
personne  a  assisté  hier  à  notre  bataille  de 
confettis, vous connaît de vue et s’est exprimée 
avec quelque mépris au sujet de votre promenade. 
Vous  pouvez  vous  imaginer  comment  je  l’ai 
promptement  remise  à  sa  place !  Mais  par  elle 
j’ai su que vous ne travailliez pas, et me basant 
sur  la  sincérité  de  votre  promesse  d’hier  soir, 
j’étais  certain de votre visite.  Aussi  ai-je  averti 
ma mère de vous prier de m’attendre une minute 
si vous arriviez en mon absence.

Et sur le seuil de l’entrée, il  cria à sa mère, 
avec un ton d’enfant gâté :

– Mami ! Veux-tu préparer le samovar ?
Ils entrèrent et Adrien vit deux pièces propres, 

modestement meublées : la chambre à coucher et 
l’atelier-cabinet de lecture de Samoïla.  Dans ce 
dernier,  un  grand  désordre  artistique  émut  et 
charma  Adrien.  Une  cinquantaine  de  toiles  de 
toutes  les  dimensions  couvraient  les  murs  du 
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soubassement  jusqu’au  plafond.  Le  paysage  y 
dominait. Par-ci par-là, quelques études de têtes 
et deux compositions à sujets religieux. Nombre 
de  reproductions  en  chromolithographie  et  en 
noir d’après les chefs-d’œuvre de Rembrandt, le 
préféré de Petrov, ainsi que plusieurs portraits des 
maîtres  de  la  peinture,  de  la  musique  et  des 
lettres,  étaient épinglés un peu partout.  Sur son 
bureau,  chargé  de  piles  de  livres,  trônaient 
Tolstoï, flanqué de Pouchkine, Verechtchaguine, 
Lermontov,  d’une  photo  du  masque  de 
Beethoven, d’Eminescu, tous pêle-mêle. Près de 
la fenêtre, le chevalet supportait une grosse toile, 
presque finie, qui retint l’attention du visiteur.

– Vous reconnaissez ce paysage ? lui demanda 
Samoïla.

– Je comprends ! Il m’est familier, dit Adrien. 
Quel est son nom ?

– Comment l’appelleriez-vous ?
– Ma  foi...  je  dirais :  Le  Danube  devant  

Braïla.
– Eh bien, ainsi soit-il ! s’exclama le peintre. 
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Moi, je pensais l’appeler : Marécage du Danube.
– C’est  peut-être  moins  juste,  opina  Adrien. 

Les  marais  sont  au  second  plan,  tandis  que  le 
fleuve, avec l’éclat de ses détails, l’emporte. Au 
reste, je vous avoue que je ne m’y connais point. 
J’aime la peinture, comme j’aime tous les autres 
arts  –  les  lettres  à  part  –, c’est-à-dire  sans 
pénétration. Je tâtonne.

– Alors,  nous  nous  compléterons,  s’écria 
Petrov.  Je  vous  parlerai  peinture  et  vous  me 
parlerez lettres.  Là,  vous êtes  plus  à  l’aise  que 
moi.

– Je ne sais pas jusqu’où vous pénétrez l’âme 
des lettres,  mais  dire que je  m’y connais,  c’est 
trop dire. Certes, je me suis toujours baigné dans 
cette chaude lumière, j’ai sans cesse regardé au 
cœur, mais le champ est si vaste qu’il effraie mon 
désir d’apprendre. Il me manque tout !

– Connaissez-vous d’autres langues ?
– Vous voyez ? Vous mettez déjà le doigt sur 

une de mes ignorances. Je ne connais que le grec 
moderne,  et  encore !  Mais  je  l’échangerais 
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volontiers contre le français, par exemple, malgré 
votre ironie... Au besoin, j’ajouterais le roumain 
par-dessus le marché.

– Oh,  comme vous  avez  les  mêmes  pensées 
que moi !  soupira  Samoïla.  Moi  aussi  je  désire 
ardemment connaître le français, la France, Paris 
et ses chefs-d’œuvre.

– Cependant,  vous possédez le russe,  qui  est 
tout autre chose que mon grec boiteux.

– Quand  même,  ce  n’est  pas  une  langue 
universelle,  et,  comme  vous,  je  voudrais  voler 
vers les grandes altitudes.

Petrov  avait  dans  la  conversation  des 
familiarités et une mimique qui plurent à Adrien. 
Le promenant devant ses tableaux et lui donnant 
cent  explications  sur  les  sujets,  le  dessin,  le 
coloris, l’expression plus ou moins réussie de sa 
pensée, Samoïla le serrait par le bras, tapait sur 
son  épaule,  faisait  les  plaisanteries  les  plus 
saugrenues. Adrien, en l’écoutant, le comparait à 
Mikhaïl et se disait :

« Quelle différence énorme ! »
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Et pourtant, il était attiré vers cet homme, tout 
vibrant d’enthousiasme, avec la même force qu’il 
le  fut  dans  ses  contacts  avec  Mikhaïl.  Cela  lui 
parut  nouveau  et  étonnant.  Deux  hommes...  Il 
avait  découvert  deux hommes.  Le premier était 
long à venir ; le second venait en courant.

Le  samovar  en  ébullition,  aux  cuivres 
reluisants, fut apporté par la mère de Petrov, avec 
la  grâce  et  l’habitude  que  les  Russes  seuls 
connaissent.  Sur le  plateau,  deux grosses tasses 
aux soucoupes profondes, du sucre, du citron, du 
rhum et des petits fours. Adrien n’avait jamais été 
si bien servi.

La bonne mère l’interrogea :
– Vous faites aussi de la peinture ?
– Oui,  madame :  je  badigeonne  les  murs ! 

railla Adrien.
Samoïla, qui versait du thé, protesta :
– Ne le crois pas, manu ! Adrien est un garçon 

émérite, et je cherche depuis plusieurs semaines à 
mettre la main sur lui. Mais en ce moment nous 
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sommes  déjà  de  vieux  amis,  n’est-ce  pas, 
Adrien ?

Se  retrouvant  seuls,  absorbant  bruyamment 
leur thé, Petrov demanda :

– Avez-vous des amis ?
– Je réserve ma réponse, dit Adrien, et je vous 

demande  à  mon  tour :  et  vous ?  en  êtes-vous 
riche ?

La langue du peintre claqua :
– J’ai  énormément  de  connaissances,  dont 

certaines me sont attachées. J’ai été militaire, j’ai 
fait  du  sport  et  fréquente  beaucoup  de  monde. 
Mais, chose curieuse : sans être plus instruit que 
ces amis-là, je me sépare d’eux toujours avec une 
réserve d’émotion qui n’est pas épuisée, comme à 
la  fin  d’un  spectacle  qui  n’a  pas  satisfait  vos 
désirs. Je ne leur cède pas en frivolité non plus, 
car  nous  faisons  des  « parties  de  chasse  aux 
femmes »,  des  « bombes »,  et  des  étourderies 
assez  lamentables ;  pourtant  –  je  ne  sais  pas 
comment  vous  expliquer  –  on  dirait  qu’à 
certaines heures je ne suis pas le même homme. 
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Quelquefois, en rentrant après une soirée passée 
avec les meilleurs d’entre eux, je me sens accablé 
de tristesse : il me reste un goût d’amertume qui 
doit provenir de mon effort pour obtenir de la vie 
le maximum de plaisir, et je vous parle du plaisir 
que  donne  l’émotion  artistique :  celle-ci,  je 
voudrais  la  communiquer  à  d’autres  et  la  voir 
luire  dans  l’expression de  leurs  yeux.  Alors  ce 
serait pour moi le vrai bonheur : je me sentirais 
entièrement compris. Eh bien, cette lueur de joie, 
je l’ai vue un soir dans vos yeux...

– Quand cela ? fit Adrien surpris.
– Il y a quelque temps... Auparavant, je vous 

ai écouté plusieurs fois, de ma table, au milieu du 
brouhaha du tchéaïnik, lisant à meister Pétrak et 
commentant certaines pages de livres ; une fois, il 
s’agissait de la scène où Raskolnikov tombe aux 
pieds de Sonia, dans Crime et châtiment, et vous 
expliquiez  avec  flamme  à  votre  patron  la 
grandeur de cette scène. Le brave homme vous 
suivait  péniblement  –  comprenant  ici,  ne 
saisissant  rien  ailleurs  –  mais  vous  alliez  votre 
galop,  sans  vous  apercevoir  que  votre 
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interlocuteur  était  parfois  très  embarrassé  par 
votre emballement.

– Je me souviens, dit Adrien, confus.
– Ce n’est pas tout. Je vous ai surpris aussi en 

train de vous enthousiasmer tout seul, et c’est là 
que j’ai eu la mesure de votre sincérité dans la 
joie de goûter l’art...

– Mais vous faites le détective, vous ! s’écria 
Adrien.

– Pas du tout. Tenez, je parie que vous avez la 
vue faible.

– Oui, je suis un peu myope, surtout le soir.
– Eh bien, un soir vous êtes entré chez Procop 

avec un petit paquet. Il n’y avait plus que cinq ou 
six  personnes,  dont  moi,  dans  un  coin  peu 
éclairé ; j’attendais un ouvrier. Vous avez ouvert 
le  paquet,  sorti  deux  livres,  coupé  quelques 
feuilles et lu fébrilement,  puis feuilleté, puis de 
nouveau  plongé  dans  la  lecture.  Ensuite, 
appuyant  le  menton  dans  vos  mains,  vous  êtes 
parti dans les sphères de vos rêves, mais le regard 
braqué  droit  sur  mes  yeux,  qui  vous  criaient 
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ouvertement :  « Mais  dites-moi  de  quoi  il 
s’agit ! » Il  est  vrai  que vous étiez éclairé,  moi 
non, et alors j’ai pu voir, à mon aise, les lueurs de 
la joie qu’on ne peut goûter que seul, lorsqu’on 
n’a pas devant soi le miroir de cette amitié dont je 
vous  parlais.  À  la  fin,  rasant  votre  table  pour 
m’en aller, j’ai vu que vous étiez en compagnie 
de Sienkiewicz et de Balzac : Hannia et Le Père 
Goriot.

– Et pourquoi n’avez-vous pas donné un coup 
de  poing  sur  ma  table  et  tenu  aussitôt  ce 
langage ? fit Adrien, avec mélancolie.

– Ah !  soupira  Samoïla ;  on  ne  peut  pas 
tomber comme ça sur  quelqu’un.  Si  je  l’ai  fait 
hier soir avec vous, dans le jardin, c’est parce que 
j’avais deux verres de mousseux dans le nez.

– Ce n’est pas vrai, Samoïla ! protesta Adrien. 
On peut tomber sur un homme, lui offrir ses élans 
et  lui  réclamer  les  siens,  sans  avoir  bu  du 
mousseux.  Le  meilleur  mousseux  pour  des 
hommes comme nous,  c’est  l’amour qui  gonfle 
notre  cœur  et  qui  fermente  en  nous  depuis  le 
commencement  du  monde.  Sa  griserie,  son 

171



ivresse  sont  les  seules  qui  me  sont  connues,  à 
moi,  qui  n’ai  jamais  bu  de  mousseux.  Et  c’est 
bien cet amour qui m’a fait, pas plus tard qu’hier 
et ce matin,  tomber sur un homme glacé par la 
misère  et  l’injustice,  tomber  brusquement, 
brutalement, et réussir tout de même à raviver la 
braise  endormie  de  son  propre  amour,  que 
l’ingratitude humaine  avait  presque tué.  Je  suis 
venu  chez  vous,  Petrov,  avec  le  désir  de  vous 
parler de cet homme et d’unir nos efforts pour le 
gagner  à  nous  et  à  la  vie  qu’il  aime.  Je  suis 
heureux de vous dire que je trouve en vous plus 
que je ne l’espérais, l’ami qui sait répondre avec 
élan à cette entreprise...

– Qui  est  cet  homme ?  s’écria  Samoïla, 
fronçant les sourcils et sautant de sa chaise. S’il 
est  digne  de  votre  amitié,  je  serai  heureux 
d’aspirer à la sienne. Demandez-moi tout ce qui 
est en mon pouvoir et je suis prêt à m’exécuter : 
voici ma maison et ma bourse, avant tout, s’il est 
dans la peine !

Debout,  les  bras  ouverts,  sa  belle  barbe 
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dressée,  les  yeux  jetant  des  flammes  d’amour, 
Samoïla  Petrov dépassait  aux yeux d’Adrien la 
valeur du plus beau chef-d’œuvre d’art :

« Ça, se dit-il en le regardant, ce n’est pas une 
fiction sortie de la cervelle d’un grand artiste : ça, 
c’est un morceau d’homme vomi par les entrailles 
du suprême Créateur, et c’est à moi. »

Le  prenant  par  la  main,  il  lui  dit,  avec  un 
profond regret :

– Mon bon Samoïla ! Vous honorez l’amitié et 
vous  m’écrasez,  en  montrant  cette  grandeur 
d’âme. Mais, dans notre cas, offrir ne suffit pas, il 
faut  pouvoir  faire  accepter.  Quoique  pauvre, 
n’ayant  que  mes  deux  bras,  j’ai  fait  le  même 
geste que vous,  avec la même promptitude que 
vous, et je me suis heurté à un refus de granit.

– Mais qui donc est cet homme bizarre ? Ce 
n’est pas, par hasard, celui avec qui vous avez été 
vu dans le port, ce matin ?

– C’est lui !
– Le marchand de gâteaux ?
– Parfaitement !  Ce  marchand  de  platchynta, 
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c’est  mon  premier  ami,  découvert  hier  à  deux 
heures,  pour  que je  découvre,  trois  heures  plus 
tard, votre propre amitié, vous désirant et vivant 
dans  votre  esprit  depuis  toujours,  et  ne  vous 
découvrant  que  par  hasard.  Pensez  donc, 
Samoïla,  dans  quel  océan  d’ignorance  nous 
vivons !

Le peintre,  visiblement troublé, restait  ébahi, 
le  regard  suspendu  aux  yeux  d’Adrien,  dans 
lesquels il tâchait de saisir l’image de Mikhaïl qui 
lui échappait.

– C’est  un  Roumain ?  demanda-t-il,  comme 
s’il se réveillait d’un songe.

– Non, ce n’est pas un Roumain.
– Quel est son pays ?
– Je ne sais pas.
– Il fallait le lui demander.
– J’ai  fait  cette  bêtise,  et  il  m’a  remis  à  ma 

place.
– Oh, quel terrible oiseau ! s’exclama Samoïla. 

Parle-t-il le roumain ?
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– Très  peu.  Nous  causons  en  grec,  mais  il 
connaît six langues, il me l’a dit ensuite. Je l’ai 
vu moi-même lire en français.

– En français ? sursauta Petrov.
– Oui, mon ami. Et cet homme se trouve dans 

une misère où les poux même ne manquent pas !
Le peintre se couvrit les yeux :
– Pas possible... pas possible ! gémit-il. Et qui 

sait quelle valeur humaine il représente !
– Il n’y a pas de « qui sait », dit Adrien avec 

fermeté. J’en suis sûr. J’ai passé plusieurs heures 
avec lui, et je me suis vu comme un moustique à 
côté d’un éléphant.

Petrov empoigna Adrien par les épaules :
– Courons à son secours ! s’écria-t-il. Il faut le 

trouver,  lui  parler  raison et  amitié,  le  battre  au 
besoin, mais le tirer de là à tout prix !

Adrien sourit tristement :
– Je  reconnais  en  vous,  dit-il,  ma  première 

fièvre de générosité, mais cela ne sert à rien, ou 
bien cela servira à l’éloigner de nous.
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– Que faire, alors ?
– Je me le suis demandé, moi aussi, et j’ai fait 

un plan...
– Quel plan ? Comment faire ? se précipita le 

peintre.
– Eh bien, il faut s’y prendre avec lui comme 

les  grands  artistes  ignorés  avec  la  gloire 
effarouchée :  ils  la  laissent  venir  d’elle-même, 
tout  en  la  servant  avec  sincérité,  avec  amour, 
avec passion. Contentons-nous, pour le moment, 
d’être deux amis à vouloir le bien de Mikhaïl et à 
l’aimer  discrètement,  car à  un homme on peut  
prendre de force, mais on ne peut lui donner de  
force, m’a dit un jour ma mère.

Là-dessus,  Adrien  serra  vigoureusement  les 
mains de Samoïla et le quitta, en lui disant :

– À bientôt !
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Ce ne fut pas de sitôt que devaient se revoir 
ces  deux  conspirateurs  de  l’amitié,  car  dès  le 
surlendemain de cette visite, Petrov dut s’en aller 
très  loin  en  province  y  construire  des  soba  – 
merveilles de poêles en briques – dans la riche 
demeure  d’un  seigneur  campagnard,  où  il 
s’attarda six semaines.

Pendant ce temps, la vie d’Adrien ne fut guère 
joyeuse. Celle de sa mère le fut encore moins. Et 
Mikhaïl en subit le contrecoup.

Il était naturel qu’il en fût ainsi. D’abord parce 
que  Léana  s’était  chargée  de  crier  sur  tous  les 
toits  l’exaspérante  question  d’Adrien  qui  lui 
demandait si elle pouvait aimer Mikhaïl ! Et vas-
y avec le « pouilleux » !

– Écoutez-moi ça ! s’exclamait-elle devant ses 
amies.  Est-ce  là  une  relation  pour  des  « gens 
bien » ? Est-ce là  tout  ce qu’il  a  pu trouver  de 
charmant  dans  notre  ville  pour  me présenter,  à 
moi,  qui  n’ai  eu  à  Bucarest  que  de  « bonnes 
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fréquentations » ?  Ah,  non  alors !  C’est  le 
comble !  Je  me  demande  s’il  n’est  pas  un  peu 
fou...

– Et moi je me demande, surenchérissait une 
amie, si leur amitié ne tient pas de l’amour turc, 
ou grec... Enfin, quoi, ce n’est pas naturel, c’est 
louche.  (L’amie  ne  savait  pas  que  « l’amour » 
qu’elle supposait à nos héros pouvait « tenir » de 
l’homme, tout simplement, de l’homme qui naît 
dans un égout et qui, aujourd’hui, proclame cette 
amitié dans les livres bien recommandés et fort 
goûtés, à Paris et ailleurs.)

Et  pour  que  le  « comble »  de  Léana  et  la 
supposition de ses amies fussent justifiés, Adrien 
y mit du sien : il n’eut plus de minute libre qui ne 
fût  destinée  au  seul  « pouilleux ».  Sourd  et 
aveugle ;  la  tête  en  avant  comme  toute  belle 
brute ; à l’aube ; à midi ; le soir ; par la pluie et 
par  le  beau temps ;  le  dimanche ou un jour  de 
travail,  Adrien  fonçait  droit  sur  l’objet  de  sa 
passion (qu’elle soit bénie, cette passion-là, dans 
« l’éternité des éternités », car si jamais le monde 
devient un jour meilleur, ce ne sera que grâce à 
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elle !).
Il y avait des jours où – levé trop tôt et n’osant 

pas toujours aller déranger Mikhaïl à son travail – 
Adrien, pour pouvoir lui serrer la main, se postait 
devant la pâtisserie qui vomissait les vapeurs de 
la platchynta en cuisson, et là, assis sur un tronc 
d’acacia,  la  tête  dans  un  bouquin,  guettait  la 
sortie  du  génial  domestique  et  grand  ami. 
Passaient les manœuvres et les voituriers du port. 
Passaient  les  femmes  et  les  filles  qui 
raccommodent  des  sacs.  Passait  toute  la  vie 
matinale  de  sa  laborieuse  banlieue.  Adrien  ne 
voyait rien, n’entendait rien. Et, Seigneur ! il y en 
avait qui lui étaient destinées, des grimaces à voir 
et des méchancetés à entendre, car la vie est riche 
de tout cela, comme elle est riche, aussi, d’amour.

... Bonhomme qui aime Mikhaïl de « louche » 
tendresse, va, sourd et aveugle, va ton train !

Calme,  droit,  inébranlable  dans  sa  solitude, 
inflexible  dans  sa  consigne,  Mikhaïl  recevait 
l’avalanche passionnelle du « fou », se défendait 
de son mieux et comprenait. Il comprenait qu’il 
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n’était pour rien et qu’il était tout dans la cabale 
que  la  rue  Grivitza  ourdissait  contre  eux deux, 
uniquement  parce  que  Adrien  lui  montrait  son 
millénaire amour sans se soucier du mauvais œil 
qui  les  regardait,  ainsi  que  l’arbre  hisse  ses 
branches  dans  la  pleine  lumière  du  ciel  sans 
rougir  de  son  épanouissement.  Et,  presque 
également  heureux,  ils  se  livraient  à  leurs 
brûlants  entretiens  philosophiques  et 
sentimentaux, laissant les commères baver sur le 
dos de « cet autre fourvoyé, venu par-dessus neuf 
pays et neuf mers et niché dans la boutique de 
l’Albanais, encore plus sale que son patron et tout 
aussi  avide de faire fortune chez nous, pour ne 
plus  parler  de  ses  rapports  avec  le  fils  de  la 
blanchisseuse ;  lequel  court  après lui  comme la 
truie en chaleur après le verrat ! »

Quant  à  la  pauvre  blanchisseuse,  elle  aussi, 
comme  Mikhaïl,  se  tenait  droite  et  recevait  la 
grêle qui tombait  d’un peu partout,  mais quand 
son  propre  fils  lui  envoyait  la  sienne,  alors, 
fléchissant, elle pleurait dans ses genoux, les bras 
toujours  enlaçant  sa  tête  pour  se  défendre.  Car 
Adrien,  féroce  comme  tous  les  innocents  et 
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impitoyable  comme  tout  enfant  choyé, 
demandait,  soir  et  matin,  à  sa  mère,  d’accepter 
Mikhaïl  dans  leur  foyer  et  de  le  considérer 
« comme un fils aîné ». Rien que ça !

La pauvre mère avait accepté de bon cœur de 
laver  et  de  raccommoder  le  misérable  linge 
qu’Adrien lui apportait à l’insu de Mikhaïl ; elle 
l’avait  même  enrichi  de  quelques  chemises 
usagées provenant de ses maisons bourgeoises et 
offrait de le recommander chaleureusement, pour 
un  meilleur  emploi,  auprès  de  ses  propres 
seigneurs, mais quant à lui donner abri dans son 
foyer :

– Hé, enfant ! disait-elle à son fils ; je ne sais 
déjà  trop comment  me disculper,  aux yeux des 
gens,  de  t’avoir  mis  au  monde,  toi,  ma  seule 
fortune,  et  tu  voudrais  encore  que  j’adopte  un 
nouveau  trésor  de  ton  espèce ?  Pitié,  mon 
garçon !

Adrien répondait :
– Moi, je m’en fous ! Je ne vis pas avec des 

« gens », moi, mais avec toi et avec des hommes 
comme  Mikhaïl.  Les  gens ?  Que  la  peste  les 
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emporte ! S’ils ne s’occupaient pas de moi plus 
que je ne m’occupe d’eux, je serais, certes, plus 
content de les voir manger à leur faim et de les 
savoir  à  l’abri,  que crevant  de misère.  C’est  là 
toute  mon  humanité  pour  des  gens  qui  ne 
demandent que cela à la vie. Et que ce soit avec 
ou  sans  leur  agrément,  je  vivrai  avec  mon 
Mikhaïl.

– Et Léana ? lui demandait sa mère. Tu verras 
qu’elle s’éloignera de toi.

– Qu’à cela ne tienne ! Les bottes de Mikhaïl 
me sont plus chères qu’elle !

– Mais Mikhaïl n’est  qu’un ami. Il  te faudra 
une femme.

– J’en  ai  trouvé  cent,  jusqu’ici,  et  j’en 
trouverai mille demain ; pourvu que je consente à 
être  leur  âne.  Montre-moi  une  femme  qui  soit 
doublée d’un Mikhaïl, et je suis prêt à avaler un 
litre de pétrole ! Du reste, j’en ferai autant si tu 
peux me montrer un second Mikhaïl.

Et forts de leur inoffensive passion, les deux 
amis  continuèrent  à  se  rencontrer  comme  des 
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amants, bravant langues méchantes, coups d’œil 
haineux et même insultes ouvertes.

Mais  un  matin,  très  tôt,  alors  qu’Adrien 
accompagnait  Mikhaïl  sur  les  deux  cents  pas 
qu’ils  faisaient  habituellement  avant  de  se 
séparer,  un  bruit  de  voiture,  de  violon,  de 
hurlements  rauques  d’ivrognes,  les  surprit  au 
tournant même de la rue Grivitza ; et à l’instant 
où  ils  s’arrêtaient  pour  voir  quels  étaient  les 
noceurs  matinaux,  ceux-ci  s’arrêtèrent 
brusquement – trois furies, les trois frères Scatiou 
– et sautèrent sur les deux pauvres diables comme 
des  sourds-muets,  sans  un  mot,  sans  même  un 
juron.  Mikhaïl  et  Adrien  eurent  tout  juste  le 
temps,  l’un  de  se  débarrasser  de  son  panier, 
l’autre  d’empoigner  une  pierre,  qu’ils  se  virent 
déjà  terrassés  et  littéralement  étourdis  par  les 
coups  de  poing  et  de  pied,  alors  que  la 
marchandise,  roulée  dans  la  poussière,  était 
volontairement  piétinée par les trois  chenapans, 
qui, leur coup fait, remontèrent dans la voiture et 
disparurent, toujours sans avoir lâché le moindre 
cri.
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Le  tout  fut  l’affaire  d’une  minute.  Raclée 
insignifiante à Braïla, puisqu’il n’y a pas eu de 
sang, ni même une côte cassée. C’est ce qui fait 
qu’Adrien,  se  relevant,  hurla  plutôt  contre  sa 
faiblesse physique :

– Ah, Seigneur ! Un seul doigt de Codine, si tu 
me  l’avais  envoyé  en  ce  moment,  m’eût  suffi 
pour abattre ces trois borfaches1...

Mikhaïl,  ramassant  ce  qui  n’avait  pas  été 
abîmé  de  sa  marchandise,  objecta 
philosophiquement :

– Pourvu que nos envieux soient satisfaits, le 
mal n’est pas grand... Et si nous pouvons, avec si 
peu, racheter notre droit d’indigénat, c’est encore 
nous qui devrons dire merci.

*

Les premiers jours d’août, Petrov rentra de la 
campagne, noir comme un tzigane et triomphant 
comme un guerrier victorieux. Il s’était mêlé à la 

1 Filous, voleurs.
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vie  paysanne,  avait  négligé  son  travail  pour 
donner de joyeux coups de main aux écrasés du 
labeur  agricole,  connu  mille  de  ces  injustices 
administratives qui restent à jamais impunies et, 
le soir, s’était abreuvé de douce poésie rurale, en 
compagnie de grillons et de belles amoureuses.

Mis au courant par Adrien de la méchanceté 
banlieusarde  qui  leur  avait  valu,  à  lui  et  à 
Mikhaïl,  l’humiliante  raclée,  Petrov  se  montra 
furieux et voulut partir de suite à la recherche des 
frères Scatiou :

– Je les connais, fit-il, ce sont des maraudeurs 
du port, et je n’aurai aucune peine, même à trois 
contre un, à leur casser les côtes.

Adrien l’en dissuada :
– Cela, dit-il, susciterait des revanches et nous 

obligerait  à  vivre  leur  vie  de  continuelles 
batailles.  Je  n’y  tiens  nullement,  et  Mikhaïl 
encore  moins.  Il  ne  voudra  pas  faire  votre 
connaissance.

– Lui avez-vous déjà parlé de moi ?
– Beaucoup.
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– Eh bien : se montre-t-il disposé à ce que je 
lui sois présenté ?

– Il ne montre rien. Il n’a répondu mot à tout 
ce que je lui ai dit de vous, mais cela ne veut rien 
dire avec un homme comme lui et rien ne nous 
empêche d’aller tout à l’heure le trouver dans le 
port, à condition d’être discrets, prudents.

– Mais  comment  m’entendrai-je  avec  lui ?... 
car si je comprends le grec comme tout Braïlois à 
la page, il m’est fort pénible de m’exprimer dans 
cette langue.

– Je  crois  qu’il  parle  le  russe  aussi,  opina 
Adrien.

– Oh, alors ! s’écria Petrov, je suis à cheval !
– Tâchez de ne pas l’être trop. Et abandonnez-

moi  la  mission  dangereuse  de  le  faire  parfois 
parler  malgré  lui,  ou  accepter  telle  proposition 
qui ne lui dirait pas grand-chose.

Ce fut chez Samoïla, par un après-midi torride, 
qu’Adrien décida de mettre en contact Mikhaïl et 
le peintre. Celui-ci, tout en bavardant, dessinait à 
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grands  coups  de  charbon,  sous  l’œil  distrait 
d’Adrien qui, inconsciemment, fouillait l’âme du 
peintre pour se convaincre de sa sincérité.

Remarquant la mise coquette de Petrov, il dit :
– Vous savez : il ne faut pas vous trouver dans 

un  contraste  trop  criant  avec  les  haillons  de 
Mikhaïl... Simple mesure de précaution.

– Voulez-vous  que  je  m’accoutre  avec  ma 
salopette de poêlier ? Il m’arrive souvent de sortir 
ainsi, lorsque je transporte des échafaudages.

– Non,  dit  Adrien,  mettez  simplement  un 
complet usagé comme le mien.

Samoïla s’exécuta. Il ne mit point de faux col, 
à l’exemple d’Adrien, et ils sortirent.

Dehors, un soleil tropical les força d’obliquer 
droit  sur  le  jardin  public,  qui  leur  rappela 
tendrement  leur  première  rencontre,  mais  ils 
durent  vite  abandonner  la  grande  allée,  afin 
d’éviter  deux  connaissances  de  Petrov  qui 
discouraient sur un banc.

– Ce sont des « raseurs », expliqua le peintre, 
en  traînant  Adrien  vers  un  sentier  isolé,  des 
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sectaires empêtrés dans des formules plus rigides 
qu’un roc. Je ne les aime pas. Ils coulent leur vie 
à  ne  rien  foutre,  vous  tapent  sans  vergogne  et 
compromettent  les  plus  belles  aspirations  de 
l’homme.

– Je ne les fréquente pas, répondit Adrien, et 
ils m’ignorent. Faites comme moi. Le sectarisme, 
quel  qu’il  soit,  manque  de  bonté,  alors  même 
qu’il  en  prend  le  monopole.  C’est  tout  le 
contraire  de la  vie,  qui  n’est  en rien exclusive, 
pas même dans la mort, dont le terme est souvent 
ajourné.  Aussi,  je  tâche  de  tout  comprendre  et 
tout tolérer, à condition qu’on ne m’impose pas 
ce qui répugne à ma façon d’être, sans quoi, je 
regimbe, je deviens violent.

– Comme  nous  sommes  faits  pour  nous 
entendre !  s’écria  Petrov.  Nous  formerons  une 
belle éternité, si Mikhaïl est comme nous.

– Il  est  comme  nous  et  plus,  dit  Adrien, 
voulant  revenir  sur  sa  pensée,  mais  le  peintre 
coupa la suite en s’exclamant soudain devant la 
vue qui  s’ouvrait  à  l’instant  même,  comme par 
enchantement, à leurs pieds :

188



– O-o-oh !  regardez,  Adrien,  quel  paysage 
aujourd’hui !  On  dirait  un  relief  peint  par  un 
impressionniste,  et  plus  proche  que  je  ne  l’ai 
jamais  vu.  Tous  les  détails  sont  sculptés  au 
ciseau.

– C’est  parce  qu’il  fait  un  temps  d’orage, 
remarqua Adrien, déjà absorbé par la vue du port 
et du vaste delta.

Quoique  habitués  depuis  l’enfance  à  ce 
panorama,  nos  tendres  flâneurs  en  furent 
pleinement  accaparés,  mais  de  manière 
différente.  Samoïla,  peintre  et  n’ayant  jamais 
connu la misère,  voyait plutôt le côté décoratif, 
tandis  qu’Adrien  ne  pouvait  séparer  la  beauté 
d’une image de son souvenir dramatique. Ainsi, 
les marécages, avec leurs fourrés de roseaux ; les 
parcs  de  saules  pleureurs  avec  la  marbrure  de 
tous ces canaux naturels qui brillaient comme du 
mercure,  lui  rappelaient  toujours  Codine  et  sa 
terrible  fin,  oncle  Dimi  et  l’assassinat  du  bel 
étalon. Dans le port, l’émouvant était tout aussi 
criblé  de  peine.  Ces  files  ininterrompues 
d’hommes en chemise,  allant  au petit  trot  pour 
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vider  leur  sac  dans  les  cales  des  navires ;  ces 
gaillards qui  gambadent sous le fardeau,  qui  se 
font de plaisants crocs-en-jambe, qui chantonnent 
joyeusement,  qui  crient  des  obscénités  aux 
femmes  et  qui  trompent  l’étranger  avec  leur 
fraternelle bonne humeur – Adrien les connaît : il 
sait qu’à la pointe du jour, lors de la formation 
des équipes, ces camarades-là, sombres, féroces, 
prêts au meurtre, se disputent leur droit à la vie le 
couteau au poing. Combien d’épouses, combien 
de  mères  désolées  n’avait-il  pas  vues  courir  le 
long des quais et s’arracher les cheveux devant la 
mare de sang coagulé de l’époux ou du fils tombé 
sur  cet  autre,  « champ  d’honneur »  de  la 
civilisation moderne ?

C’est pourquoi, les montrant à Petrov, Adrien 
dit tristement :

– Voyez-vous  ces  hommes-là ?  On  dirait 
qu’ils sont à la noce. Cela me fait de la peine. A-
t-on jamais vu un cheval caracoler pendant qu’il 
traîne son humiliant chargement ? Tout oublieux 
et grossièrement bourré de joie facile que soit le 
cœur de l’animal humain, je ne comprends quand 
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même  pas  cette  endurance  qui  justifie  son 
esclavage millénaire. Il est vrai que le travail doit 
se faire dans la joie, mais quel travail ? En tout 
cas,  pas  celui  qui  s’enlève  au  coutelas  et  qui 
s’exécute  en  se  crevant.  Ce  travail-là  devrait 
donner un peu à réfléchir aux hommes.

Puis,  contemplant  les  manœuvres  qui 
séchaient les céréales, en les jetant au vent avec 
des pelles en bois, il ajouta :

– J’aime mieux les lopatari1... Ils ne travaillent 
pas  à  la  tâche,  ils  peinent  durement  pour  deux 
francs  par  jour,  mais  au  moins  on  voit  qu’ils 
sentent  leur  peine.  Ce  sont  de  pauvres  bœufs, 
ignorant la joie et maudissant leur vie.

– C’est  ce  que  je  regarde  depuis  que  nous 
sommes ici, répondit Samoïla. Je ne me rassasie 
jamais du spectacle qu’offre leur travail : c’est le 
plus  riche  en  mouvements  esthétiques  et  en 
couleurs, le plus élégant des travaux du port. Il 
me rappelle les scènes que je vois chaque année à 
la campagne, à l’époque du battage.

À Adrien, ces milliers d’hectolitres de grains 
1 Hommes de peine.

191



répandus  sur  d’immenses  bâches  et  que  le 
lopatar manipule rappelaient tout autre chose. Ils 
lui rappelaient le travail le plus assommant et le 
plus  mal  rétribué  du  port,  travail  imprévu  qui 
grève parfois jusqu’à la ruine le prix de revient de 
la  marchandise  menacée de fermentation.  Il  est 
considéré comme une rançon inattendue prélevée 
sur un bénéfice certain et on le juge facile. À sa 
recherche,  aucun homme jeune  et  valide  ne  se 
presse.  Mais  dans  une  société  fondée  sur 
l’injustice, toute peine trouve son homme. Ainsi, 
on recrute les lopatari parmi les vieillards que la 
mort  oublie,  parmi  les  ravagés  de  l’alcool,  les 
femmes sans Dieu ni foyer, les enfants vagabonds 
et  chlorotiques qui  ne se souviennent plus s’ils 
ont jamais prononcé les mots de père et mère. Et 
on les paye, tous, avec un salaire de famine, parce 
qu’on sait que leur travail, n’importe qui peut le 
faire.

Bon Dieu ! Ce n’est pas œuvre de Titan que de 
prendre les céréales avec une pelle en bois et les 
jeter en l’air. En effet, on dirait un amusement : 
dans un élan rythmique, les larges pelles happent 
les  grains  et  les  lancent  contre  le  ciel  de  feu. 
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C’est de la poudre d’or qui flambe au soleil. Le 
tas de gauche diminue ;  celui de droite grandit. 
Et,  certes,  tout  cela  ne  manque  pas  de  beauté, 
mais le lopatar ne voit rien, ne sent rien. Il jette, 
jette des wagons entiers dans une journée. Et s’il 
lui arrive de voir ou de sentir quelque chose, c’est 
l’astre du jour qui chemine à pas d’escargot, c’est 
l’œil du surveillant, lorsqu’on veut poser la pelle 
pour cracher un peu dans les mains, ce sont ces 
bras de plomb, ces jambes qui chancellent, cette 
vie trop inutile au pauvre lopatar.

– Il  est  quatre  heures,  dit  Adrien,  tirant  sa 
montre. Allons chercher Mikhaïl.

*

À peine venaient-ils de se mettre  en marche 
qu’un vent froid les frappa de face. Le ciel s’était 
obscurci  brusquement.  De  gros  nuages, 
extrêmement  chargés,  tournoyaient  sur  leur 
masse menaçante. Cela arrive souvent en été par 
les  chaleurs  tropicales.  En  passant  devant  la 
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maison  d’un  cantonnier,  ils  entendirent  une 
femme qui criait dans la cour :

– Rentrons  vite  le  linge !  Nous  aurons  un 
orage...

Cent pas plus loin, de grosses gouttes de pluie, 
lourdes et glacées, leur cinglèrent le visage.

– Ça y est ! dit Adrien ; nous raterons Mikhaïl.
Ils  soulevèrent  le  col  de  leurs  vestes, 

enfoncèrent leurs casquettes et partirent au pas de 
gymnastique.  Dans  le  labyrinthe  des  entrepôts, 
aux voies ferrées embouteillées par les wagons de 
céréales,  la  pluie  tombait  à  verse.  Bientôt, 
fouettée par le vent, elle se transforma en rafales.

Se  faufilant  le  long  des  murailles ;  passant 
maintes fois à quatre pattes par-dessous les files 
de wagons qui obstruaient la traversée des rues ; 
sautant  d’énormes  flaques  d’eau  et  les  torrents 
écumants  qui  barraient  le  passage  à  tous  les 
carrefours, les deux amis débouchèrent enfin sur 
la  place  du  port  et  grimpèrent  dans  un  wagon 
vide pour s’y abriter. Ils étaient trempés comme 
des  rats  sortis  de  l’eau  et  essoufflés  à  ne  plus 
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pouvoir reprendre haleine.
Des rires homériques accueillirent le premier 

coup  d’œil  qu’ils  se  jetèrent  réciproquement. 
Samoïla, surtout, avec sa voix puissante, couvrait 
le bruit de l’orage. De dessous la casquette noire 
d’Adrien,  déteinte  par  la  pluie,  un  jus  noirâtre 
ruisselait sur sa figure et allait s’infiltrer dans la 
chemise,  affreusement  salie,  tandis  que  de  la 
barbe  de  Petrov,  devenue  pointue  comme celle 
d’un  bouc,  l’eau  s’écoulait  ainsi  que  d’une 
gouttière.  La  physionomie  du  peintre  était 
méconnaissable.

– On ne pourrait pas dire, à présent, que nous 
aurions besoin de parapluie ! hurla Samoïla.

– ...  Et non plus que nous serions venus pour 
chercher un marchand de covrigi sur une place 
ouverte, ajouta Adrien, qui se donnait la peine de 
voir,  à  travers  la  nappe  d’eau,  l’émouvant 
spectacle qui se déroulait sous ses yeux.

Ce spectacle, en effet, était digne d’être vu, car 
ce n’était plus rien de ce qu’ils avaient contemplé 
un quart d’heure auparavant.
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Sur  la  place  du  port,  large  de  quelques 
hectares  et  balayée  par  de  furieuses  trombes 
d’eau,  un  immense  enchevêtrement  d’hommes, 
de voitures et de chevaux, luttait sous la tempête 
dans  un  tragi-comique  pitoyable,  ou  se  laissait 
accabler, impuissant, par la majestueuse force des 
éléments déchaînés.

La  fourmilière  des  manœuvres  courait 
maintenant, d’un galop d’autruche, à la recherche 
d’un abri, chacune voulant protéger, à l’aide d’un 
sac, plutôt ses vêtements que son corps presque 
nu.  Cinq  cents  charretiers  environ  –  tassés  en 
masse compacte  avec leur  voiture à cheval  (ou 
ghiotch)  –  se  démenaient  dans  un  lourd 
mouvement  de  foule  prise  par  la  panique, 
hurlaient, juraient, frappaient les bêtes aveuglées 
par  la  tornade  flagellante  et,  se  dégageant  par 
petits paquets, prenaient la poudre d’escampette.

Il y en avait aussi qui s’en allaient lentement, 
péniblement,  résignés,  tels  les  marchands 
ambulants,  encombrés  par  leur  outillage : 
vendeurs  de  fruits,  pastèques,  boissons 
rafraîchissantes ;  cuisiniers qui  grillent,  sur  leur 
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voiture à bras, du menu poisson, ou des tranches 
de foie ou de bas morceaux,  dégustation qu’ils 
offrent  aux  travailleurs  à  tout  moment  de  la 
journée.

Mais  ce  qui  retenait  le  plus  les  regards  des 
deux amis, c’était la lutte acharnée des pauvres 
lopatari,  les  seuls  ouvriers  du  port  qui  étaient 
forcés  d’oublier  leur  propre  défense,  afin  de 
protéger  d’abord  l’or  fragile  qu’on  leur  avait 
confié, le couvrir soigneusement avec les bâches 
qu’ils  devaient  fixer  avec  de  gros  cailloux  et 
seulement après se mettre à l’abri. Or, par cette 
rafale, leur travail de défense devenait une peine 
absurde comme celle de Sisyphe.

À  une  centaine  de  mètres  du  wagon  où 
s’abritaient  nos  deux  spectateurs,  un  couple  de 
lopatari semblait particulièrement éprouvé par la 
tempête. L’homme et la femme étaient seuls à se 
débrouiller avec leur pyramide de maïs. Personne 
ne venait à leur secours.

Petrov les montra à Adrien :
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– Regardez ces deux-là, quelle peine ils ont à 
maintenir la bâche.

Sous la poussée du vent, la vaste toile, lourde 
comme du plomb, s’alourdissait plus encore par 
la chute de l’eau, et, à peine fixée d’un côté, elle 
s’échappait  aussitôt  des  mains,  s’enflait  et  se 
soulevait  en  l’air  comme  un  ballon.  Et  les 
misérables bras, amollis par la fatigue, l’âge, la 
sous-nutrition,  s’évertuaient  piteusement  à 
l’étendre sur les grains déjà inondés.

L’homme hurlait de rage. La femme, les jupes 
collées à ses jambes, tombait à genoux dix fois 
dans une minute. À un moment donné, le vent lui 
arracha  la  toile  des  mains  et  la  projeta  sur 
l’homme, qui disparut sous elle.

Devant  le  comique  de  cette  scène,  Samoïla 
partit d’un grand rire, mais Adrien ne l’imita que 
faiblement,  craignant  quelque horreur,  et  ce  fut 
juste, car le mâle, sorti de dessous la bâche, prit 
un  gros  caillou  de  rivière  et  le  lança  sur  son 
esclave.  Frappée  en  pleine  poitrine,  la  pauvre 
s’écroula.

Cette sauvagerie arracha un seul cri d’horreur 
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aux  deux  amis.  D’un  bond,  Petrov  sauta  du 
wagon,  parcourut  la  distance  à  grandes 
enjambées et, tombant sur le mari cruel, le jeta à 
terre d’un coup de poing aussi lourd que la pierre 
reçue par la femme. Adrien les rejoignit aussitôt, 
et tous deux portèrent secours à la misérable, qui 
saignait par la bouche et le nez.

Maintenant  le  port  était  désert.  La  tornade 
sévissait  rageusement.  Le Danube et  les marais 
n’étaient  plus  visibles,  engloutis  dans  la  masse 
d’eau  brumeuse  qui  tombait  en  cataractes 
pulvérisées  par  la  tempête.  Et  ici,  quatre 
malheureux  meurtris  par  une  tristesse  que 
personne ne soupçonnait.

Indifférents  sous  l’averse,  Adrien  et  Petrov 
réussirent  à  arrêter  l’hémorragie  de  la  femme, 
laquelle  paraissait  morte.  Le  peintre,  menaçant 
comme un archange barbu, engueulait le mari et 
lui promettait de le livrer aux gendarmes. Mais le 
pauvre diable, toujours assis dans la flaque d’eau, 
prenait  le  malheur  comme  il  venait  et  faisait 
bonne mine à son agresseur :

– Regarde,  disait-il,  en  montrant  la 
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marchandise submergée, tu pourrais au moins te 
donner la  peine de couvrir  ce maïs,  puisque tu 
t’es dit que je n’avais pas assez avec l’orage et la 
bâche, et  qu’il  me manquait  ton coup de poing 
par-dessus le marché !

– Je  me  moque  de  ton  maïs,  âne !  lui  cria 
Samoïla ; tu ne vois pas que tu as tué ta femme ?

– Ne t’en fais pas pour elle, le calma l’époux ; 
elle en a vu d’autres, mieux servis, et elle n’est 
pas crevée : « la femme a sept âmes, comme les 
chats ».

À ces paroles, l’épouse lâcha un hurlement de 
bête,  se  leva  lestement  comme  si  elle  n’avait 
jamais  eu  de  mal  et  empoignant  une  pelle  qui 
barbotait dans l’eau, la souleva pour frapper son 
mari,  mais  elle  glissa  et  tomba en pleurant  sur 
l’époux,  sur  la  pelle  et  sur  toute  une  vie  de 
misère.

– Vous voyez ? fit l’homme en riant ; je vous 
disais bien qu’elle n’était pas morte !

Puis, revenant à sa tâche :
– Donnez-moi,  dit-il,  un  coup de  main  pour 
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couvrir cette soupe au maïs et filons d’ici, nom de 
nom !

Adrien et Petrov saisirent la bâche avec leurs 
bras  vigoureux  et  la  fixèrent  au  moyen  de  ces 
grosses pierres en lave volcanique qui servent au 
pavage. Le lopatar ramassa les deux pelles, pêcha 
leurs  hardes  et  cria  à  sa  femme,  qui  pleurait 
toujours :

– Allons, lève-toi, vache ! Tu ne crèveras pas 
si vite, va, et moi non plus. Nous aurons encore 
du maïs  à éventer  ensemble,  avant  d’arriver au 
bout de notre rouleau.

Cette  façon  de  se  consoler  apitoya  Samoïla. 
L’affreuse vie de ces créatures lui apparut dans 
toute  son  horreur.  Il  eut  des  remords  d’avoir 
frappé  l’homme.  Le  voyant  s’éloigner  avec  sa 
femme, il fit cette réflexion :

– En quoi lui suis-je venu en aide ? Au lieu de 
le faire à temps, je m’amusais à le voir lutter avec 
sa détresse et je n’ai bougé de ma place que pour 
le frapper. Il a eu raison de me le dire.

Puis à Adrien, qui marchait bossu :
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– Allons  les  inviter  à  prendre  un verre  avec 
nous ! ajouta-t-il.

Ils  coururent  après  les  lopatari,  qu’ils 
rejoignirent. Petrov leur dit :

– Écoutez :  nous  pensons  qu’après  une  telle 
baignade, vous n’aurez aucune peine à avaler, en 
notre  compagnie,  un  demi-litre  de  tsouika... 
Venez... L’averse a bien l’air de vouloir s’arrêter. 
Si  le  soleil  nous  revient,  nous  retournerons 
ensemble à votre « soupe au maïs ».

À  cette  invitation,  le  visage  du  lopatar 
s’épanouit.  Sa  large  face,  toute  bosselée  et 
sillonnée de rides profondes, s’éclaira d’une vive 
joie :

– Ah ! fit-il ; ça, c’est parler mieux que saint 
Jean Bouche-d’or ! Que le ciel vous bénisse ! Je 
mourais d’envie de mettre une goutte de tsouika 
sur ma langue, mais je n’ai qu’un sou, juste de 
quoi payer un verre et, voyez-vous, je ne puis pas 
boire et que la femme reste là, devant moi, à me 
regarder  et  avaler  sa  salive :  elle  est  assez 
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maudite, sans que je lui fasse encore cette peine-
là...

– Vous aimez mieux lui jeter un caillou à la 
tête ! dit Petrov.

L’homme leva sa pelle vers le ciel.
– Eh oui,  monsieur !  Cela  vous  paraît  drôle, 

n’est-ce pas ? Mais entrez seulement pendant huit 
jours dans ma peau : vous y crèveriez comme une 
petite grenouille qu’on écrase – pac ! – sous sa 
semelle...

Ils  rirent  tous  les  quatre.  La  femme,  encore 
pleine de boue et de sang sur la figure, approuva 
son mari :

– Oui, m’sieur, vous y crèveriez !
Le groupe se dirigea vers l’entrée des docks, 

où  les  bistrots  ouvriers  font  face  à  la 
poissonnerie. En les regardant par-derrière, on eût 
dit quatre naufragés qui venaient d’être tirés de 
l’eau. Dans leur démarche, en balançant les bras, 
les  corps  semblaient  estropiés,  et  des  gouttes 
d’eau  sale  leur  dégoulinaient  des  mains  et  des 
manches.
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*

En moins d’une demi-heure, la tempête avait 
inondé la région et disparu. Sur le ciel d’un bleu 
éclatant, on ne voyait plus que quelques débris de 
nuages  blanchâtres  se  dissipant  comme  des 
haillons. Le soleil qui réapparut fut brûlant. Les 
montagnes  du  Macin  étaient  masquées  par 
d’épaisses  vapeurs,  qui  s’élevaient,  lentes, 
fumeuses, comme si de gigantesques chaudières 
eussent éclaté quelque part, dans les vallées. Une 
universelle  fatigue pesait  sur  la  nature meurtrie 
par l’orage.

Sur le sol encore couvert d’eau, des centaines 
de  petites  grenouilles,  pas  plus  grosses  qu’une 
fève, sautillaient dans tous les sens et on risquait 
à chaque pas de les écraser.

Le  port,  lavé,  rafraîchi,  ressuscita.  Des 
hommes et des hommes surgirent en masse – par 
les portes des wagons et des tavernes, ou vomis 
par  le  ventre  des  bateaux  et  des  chalands  –, 

204



comme  les  abeilles  de  leurs  ruches.  Ceux  qui 
avaient  été  trempés  et  devaient  continuer  le 
travail  se  déshabillaient  jusqu’à  la  chemise, 
étendaient leurs vêtements au soleil et reprenaient 
l’ouvrage interrompu.

Les lopatari furent les premiers à courir à leurs 
tas  de  céréales.  Le  couple,  qu’accompagnaient 
Adrien et Petrov, y accourut à son tour, suivi par 
ceux-ci et parlant haut. La bâche fut enlevée, le 
maïs  étendu en une vaste couche mince,  qu’on 
remuait sans cesse avec des pelles.

Ce  faisant,  l’homme  monologuait 
intarissablement,  alors  que  les  deux  amis  – 
espérant toujours voir Mikhaïl surgir de quelque 
coin – écoutaient et s’ensoleillaient :

– ...  Il  ne  faut  pas  m’en  vouloir,  mais  c’est 
ainsi...  disait-il.  C’est  facile  de  se  mettre  en 
colère,  de  frapper  un  inconnu  et  de  lui  dire : 
brute !...  à  cause  de  ceci  ou  de  cela...  Mais 
essayez de vous mettre à sa place... Éventez, par 
exemple, comme moi, du maïs et la misère, trente 
ans durant – oui,  trente ans –,  et  vous verrez... 
Hum... diable... On n’est pas de pierre... Ça tient 
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ce  que  ça  tient,  et  puis  ça  craque,  comme  la 
chemise. Mais la chemise, on la jette, tandis que 
la peau, eh...  on garde toujours un peu de pitié 
pour elle, si laide, si tannée soit-elle...

» Et  puis,  quoi ?  N’ai-je  pas  été,  moi  aussi, 
jeune et beau garçon ? N’ai-je pas cru, moi aussi, 
pouvoir  toucher  la  lune  avec  la  main ?  N’ayez 
pas  peur :  personne  n’aime  le  mal...  On  est 
poussé au mal, voilà tout...

» Mon père était forgeron, et j’ai voulu, bien 
voulu,  devenir  moi  aussi  forgeron,  car  les  sous 
tombaient à chaque coup de marteau qui frappait 
sur le fer, mais, oh, ho ! C’est que son marteau ne 
tombait  pas seulement  sur  le  fer,  mais  sur moi 
aussi, son fils, petit gamin de onze ans. Ah ! cela 
vous étonne ? Eh bien, tous mes os ont été crevés 
par  le  marteau  de  mon père.  Et,  sacré  nom de 
Dieu,  si  mon père  n’a  pas  eu  pitié  de  mes  os, 
voudriez-vous que ce monde en ait davantage ?

» Tenez,  vous  qui  m’avez  renversé  tout  à 
l’heure d’un coup de poing, vous n’êtes pas un 
homme méchant, et, quand même, vous m’avez 
fait du mal. Pourquoi ? Parce que j’avais frappé 
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ma  femme.  Mais  savez-vous  pourquoi  j’ai  fait 
ça ? Ce n’est pas parce qu’elle était fautive, non ! 
Toute  notre  faute,  c’est  d’être  de  pauvres 
bougres, voilà.

» La  faute  est  d’abord à  mon  père,  qui  m’a 
cassé les côtes à un âge où d’autres enfants sont 
aidés  à  s’habiller.  J’ai  dû  fuir  de  la  maison, 
vagabonder dans le port, rompre les plombs des 
wagons, voler des grains et vivre...  Oui, vivre ! 
Là,  d’autres  m’ont  cassé  les  côtes,  avant  de 
m’envoyer dans la maison de correction.

» Puis, il y a eu de longues années où je n’ai 
pas su ce que c’était que de coucher dans un lit, 
mais toujours dans les granges, dans les greniers, 
avec  des  rats  morts,  qui  puaient,  et  avec  des 
vivants, qui me couraient la nuit sur la poitrine. 
Enfin :  le  service  militaire.  Trois  ans...  Là, 
encore, on m’a cassé les côtes... C’est entendu : il 
faut défendre sa patrie, et en attendant qu’elle soit 
attaquée  par  quelqu’un,  on  t’assomme  tous  les 
jours.

» Depuis,  voilà  trente  ans  « de  pelle »  et  de 
misère :  toujours  de  la  poussière  à  avaler, 
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toujours  courbaturé,  toujours  du  borche1 aux 
haricots et de la mamaliga rassise – et la chemise 
sale, et le taudis puant, et la tsouika mauvaise...

» Et quoi encore ?...
(L’homme arrêta son travail, s’appuya sur sa 

pelle et regarda Adrien et Petrov avec défi.)
» Quoi ?  Qui  est  venu  me  dire :  Dis  donc, 

peut-être que ça te fait mal lorsqu’on te casse les 
côtes,  hein ?  Personne !  Ou  bien,  oui :  cette 
femme-là, que j’ai failli tuer tout à l’heure... Elle 
m’a frotté  souvent  les reins avec du vinaigre à 
l’ail. Elle est bonne, brave. C’est pourquoi je n’ai 
pas  le  cœur  d’aller  boire  seul  le  petit  verre  de 
tsouika,  mais  toujours  ensemble...  Pas  vrai, 
Stana ?

– Vrai, vrai, Toader, balbutia la femme, mais 
ne me frappe plus avec des cailloux...

Les deux amis s’éloignèrent.
Avant  de  disparaître  parmi  les  entrepôts,  ils 

jetèrent un dernier coup d’œil vers les lopatari : 
maintenant  les  pelles  lançaient  les  grains  d’or 

1 Soupe. (russe borchtch).
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bien haut vers le soleil.
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Ils  allaient  lentement,  silencieux  et  un  peu 
déçus,  en  zigzaguant  parmi  les  entrepôts,  tous 
deux  en  bras  de  chemise,  la  veste  à  la  main, 
lourde,  le  pantalon  collé  sur  les  cuisses. 
Craignant un refroidissement, Adrien dit :

– Nous  irons  chez  Procop  nous  réchauffer 
avec  du  thé  au  rhum  et  finir  de  sécher  nos 
vêtements.

Comme il  parlait,  il  faillit  marcher  sur  deux 
jambes  bottées  qui  avançaient  au  travers  du 
trottoir étroit :  c’était  Mikhaïl !  Les habits secs, 
tranquille  comme  un  pacha,  il  déchiffrait  un 
journal roumain du soir, tout de long étendu sur 
un  de  ces  escaliers  courts  et  très  obliques  qui 
garnissent les entrées des dépôts.

Adrien  lâcha  un  bref  cri  de  plaisir,  pareil  à 
celui des étourdies hirondelles, et se précipita sur 
les  mains  de  Mikhaïl,  cependant  que  Samoïla 
frémissait comme un fol étalon, les yeux grands 
ouverts.
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– Ça, ce n’est pas mal ! Nous parlions du loup, 
et  le  loup  était  derrière  la  porte !  s’exclama 
Adrien.

Ces  témoignages  d’amitié  ne  produisirent 
d’autre  effet  que d’amener  Mikhaïl  à  mieux se 
renverser  sur  le  dos et  à  sourire  à  sa  façon de 
sceptique  voluptueux,  les  paupières  mi-closes, 
soi-disant pour se défendre du soleil cuivreux qui 
inondait la ruelle solitaire.

– Que faites-vous là ? demanda Adrien.
– J’attends...  répondit  Mikhaïl,  avec  une 

incommensurable paresse.
– Qu’est-ce  que  vous  attendez ?  La  fin  du 

monde ?
– Non... J’attends que l’eau s’écoule.
– Quelle eau ?
– L’eau de pluie... Là, au carrefour, il y a une 

grosse mare qui empêche de passer.
Petrov,  les  regards  avidement  fixés  sur 

Mikhaïl, rageait de ne pouvoir intervenir dans la 
conversation en grec. Adrien comprit  sa soif et 
voyant  son  ami  dans  une  bonne  disposition,  il 
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l’aborda de front :
– Savez-vous  qui  est  cet  homme ?  fit-il 

mystérieusement.
Pour toute réponse, Mikhaïl haussa doucement 

les épaules, avec un air qui voulait dire :
« Tu découvres les hommes comme les bouses 

dans un pâturage. »
Adrien  prit  feu  devant  cet  air  incrédule.  Il 

fronça les sourcils, ramassa ses épaules et avança 
sur  Mikhaïl,  tel  un  bélier,  ce  qui  ne  déplaisait 
guère  à  l’autre.  Avec  ardeur,  haletant,  il  lui 
rappela succinctement tout ce qu’il lui avait dit 
du peintre :  sa  sincérité,  son enthousiasme,  son 
amour  pour  tous  les  arts,  sa  grande  soif  pour 
l’amitié et son brûlant désir de connaître Mikhaïl 
et de l’aimer.

Cela  ne  dura  pas  trois  minutes,  mais,  de 
seconde  en  seconde,  sans  broncher  de  son 
abandon,  les  yeux  mi-clos  de  Mikhaïl  se 
rouvraient  à  mesure  que  le  torrent  de  mots 
crépitait sourdement, chaudement, sur les lèvres 
d’Adrien, et quand celui-ci conclut en disant avec 
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foi, avec conviction : « Je gage ma tête que vous 
ne regretterez pas  de lui  donner  la  main ! »  on 
aurait pu voir que le  dolce farniente  de Mikhaïl 
n’était  plus  qu’une volonté  de  granit  qui  tenait 
son corps cloué sur les marches, alors que dans 
ses grandes prunelles brillait l’aveu :  je sens, je  
vois, je comprends.

Une  seconde  d’hésitation,  une  seconde 
d’effort (oh, simplement pour coqueter avec son 
pessimisme vaincu !) et voici Mikhaïl qui remue 
son beau torse (comme pour l’arracher à un vilain 
serrement), se lève avec lourdeur et, droit devant 
Samoïla (qui crève de bonheur), lui tend la main 
franchement, le regard dans les yeux, puis...

Puis Adrien ne comprit pas un traître mot de 
tout ce qu’ils se dirent. Ce fut, pour ses oreilles, 
un  tendre  galimatias  russe  qui  se  débitait 
mélodieusement sur les lèvres charnues des deux 
hommes  et  coulait  dans  son  cœur  comme  du 
baume.  Appuyé  nonchalamment  contre  le  mur, 
l’œil au garde-à-vous (prêt à bondir au moindre 
signe  de  mésentente),  Adrien  leur  transmettait 
cette  passion  qui  soude  les  âmes  et  dont  il 
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débordait ; ses yeux féroces caressaient les deux 
visages amis, celui de Petrov, embrasé par le feu 
de l’astre et par son propre feu, celui de Mikhaïl, 
doré par le même torrent de flammes rougeâtres, 
mais immobilisé par l’heureuse maîtrise de son 
âme domptée.

Et  pendant  que  ces  derniers  tâtaient  leurs 
pulsations  dans  une  langue  incompréhensible 
pour  lui,  Adrien  voyait  dans  cette  première 
communion  la  force  toute-puissante  de  l’amitié 
qui  se  découvre d’elle-même,  qui  se mire  dans 
son propre visage et qui, surgie sur tous les points 
de la terre, se sent attirée à travers les murs les 
plus irréductibles par l’aimant de l’amour qui est 
sa loi et son empire.

Amitié... Je ne t’explique pas : je voudrais te 
chanter...

*

Après  ce  brusque  et  bref  échange  de  chocs 
affectueux, Mikhaïl, qui savait ses amis trempés, 
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empoigna  son  panier  vide  et  mit  le  cap  sur  le 
« Gué  de  la  Comorofca »,  où  ils  arrivèrent 
presque  en  courant.  Ici,  c’est  le  quartier  des 
lipovans.  Maisonnettes  et  taudis  malsains  se 
superposent,  grimpent  le  talus  et  débouchent 
enfin,  face  aux  dernières  maisons  de  la  rue 
Grivitza  et  dans  la  Comorofca  même,  avec 
laquelle  les  braves  lipovans  –  tous  pêcheurs  et 
manœuvres aux mœurs paisibles – n’ont rien de 
commun. C’est le chemin de retour habituel de 
Mikhaïl après la vente du soir, car, tout comme à 
l’autre  extrémité  du  port  –  où  le  marchand  de 
gâteaux  distribue  les  débris  de  son  panier  aux 
petits  Grecs  –,  ici  il  les  distribue  aux  petits 
lipovans.

On les vit, en haillons, tête et pieds nus, sales, 
s’amuser  en  pataugeant  dans  l’eau  sablonneuse 
qui dévalait de la côte défoncée par l’orage. Ils 
accueillirent Mikhaïl avec des cris de joie, mais, 
plus timides que les Grecs, ils restèrent aussitôt 
interdits, quand ils le virent accompagné de deux 
étrangers.  Mikhaïl  pria  ses  amis  de  se  tenir  à 
l’écart, de peur de les effaroucher, et il alla leur 
distribuer  des  fragments  de  craquelins  et  des 
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poignées de feuilles grasses et sucrées détachées 
des gâteaux. Ils formèrent cercle autour de lui, et 
tout en mangeant ils parlaient à leur ami, qui les 
questionnait.  Un  enfant  d’environ  huit  ans 
jouissait  plus  particulièrement  des  faveurs  de 
Mikhaïl. C’était un pâlot aux cheveux blonds et 
lisses.  Lorsqu’il  levait  la  tête,  on  voyait  deux 
yeux verts, souffreteux. Sa voix était si faible que 
Mikhaïl,  pour  pouvoir  le  comprendre,  le  faisait 
parfois  parler  dans  son  oreille.  À  la  fin,  ils 
disparurent tous deux dans une chaumière enduite 
de  boue,  couverte  de  roseau,  tout  inclinée  et 
marbrée  de  crevasses  profondes,  où  Mikhaïl 
s’attarda quelques minutes. Il réapparut seul, ne 
donna  nulle  explication  et  se  mit  à  grimper  la 
côte, suivi par Adrien et Samoïla, qui n’osèrent 
pas  le  questionner.  Ils  s’étaient  aperçus  qu’il 
dissimulait un trouble et respectèrent son silence.

En  haut  de  la  côte,  Mikhaïl  entra  dans  une 
épicerie,  où  il  commanda,  au  compte  de  son 
patron, certaines quantités de fromage, saindoux 
et  sucre.  Pendant  qu’on  le  servait,  il  posa  son 
panier et alla dans un coin qui semblait lui être 
familier. Là, assis sur une caisse, il entreprit de 
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fouiller, tout à son aise, dans un gros tas de vieux 
livres,  versés  pêle-mêle,  très  poussiéreux  et  la 
plupart déchirés.

Adrien dit tout bas à Samoïla :
– Je parie qu’il consulte sa bibliothèque.
– Comment, sa bibliothèque ?
– Je  crois  que  c’est  ici  qu’il  se  procure  ses 

livres.
En effet, Mikhaïl revint avec un bouquin, et, 

les voyant sourire, comprit qu’ils avaient deviné. 
Il dit à Adrien, en plaisantant :

– Vous êtes deux espions.
– Oui : deux espions qui vous admirent !
– Il n’y a rien à admirer.
Et quand il fut dehors, son lourd panier sur le 

dos, il expliqua :
– S’il  y  a  quelque  chose  à  admirer,  c’est  la 

bêtise  de  cet  épicier  qui  enveloppe  deux  sous 
d’olives  dans  une  page  d’auteur  célèbre.  Vous 
comprenez : ce bonhomme a acheté, Dieu sait où, 
quelques  centaines  de  kilos  de  livres  et  de 
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paperasses pour en faire des cornets. Comme la 
plupart  de  ces  livres  sont  dans  des  langues 
étrangères, et fort sales, personne ne s’occupe de 
les trier ou de les revendre, mais je suis sûr que 
ce  tas-là  renferme  au  moins  une  centaine  de 
volumes en bon état et de valeur. J’ai lu jusqu’à 
présent plus de vingt ouvrages de premier ordre.

– Vous les achetez ? demanda Adrien.
– Non... Je paye un sou pour lire le volume et 

je le rends.
– Quel livre est-ce, celui-ci ?
Mikhaïl le montra. Petrov y fourra aussitôt son 

nez,  et  les  deux  affamés  du  livre  purent 
déchiffrer : H. de Balzac, Un ménage de garçon,  
titre  qu’ils  furent  très  satisfaits  de  pouvoir 
comprendre, mais quand ils tentèrent d’aller plus 
loin,  d’y  lire  quelques  lignes,  ce  fut  un 
bégaiement inintelligible qui les exaspéra. Petrov, 
laissant Adrien bouquiner seul, dit à Mikhaïl :

– Comme vous devez être heureux de pouvoir 
lire le français !

– Oui,  je  suis  vraiment  heureux...  Au moins 
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ça...
Alors, saisi par un dépit fiévreux et oubliant la 

consigne  donnée  par  Adrien,  le  peintre  voulut 
tout savoir ; il demanda vivement :

– Et pourquoi lisez-vous ?
– Et pourquoi me le demandez-vous ? répliqua 

l’interrogé, cabré dans sa crainte perpétuelle des 
questions indiscrètes.

Adrien, occupé par son Balzac indéchiffrable 
et  ne  comprenant  pas  le  russe,  n’eut  point 
connaissance  de  la  gaffe  commise  par  Petrov. 
Toutefois,  il  écarquilla  bien  les  yeux.  Il  voyait 
Mikhaïl  se  rebiffer  et  l’autre  se  plier,  humble, 
effrayé de son erreur.

– Excusez-moi, monsieur Mikhaïl, dit Petrov ; 
ce  n’est  pas  pour  vous  blesser  que  je  vous  ai 
demandé  cela...  mais...  je  voudrais  vous 
comprendre...

Touché  par  son  accent  sincère,  Mikhaïl 
adoucit le sien :

– En  voilà  une  question !  Pourquoi  je  lis... 
Vous lisez aussi, et Adrien également...  Tout le 
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monde lit...
– Qu’est-ce  qu’il  y  a ?  demanda  Adrien, 

s’interposant.
Et  comme  les  autres  se  taisaient,  il  dit  à 

Mikhaïl, l’air bourru :
– Il  ne  faut  pas  être  méchant !...  Allez  vous 

débarrasser de votre camelote et venez vite : nous 
irons prendre le thé chez Procop.

C’était  presque  un  ordre,  mais  Mikhaïl 
comprit que cet ordre partait du cœur, et il sourit 
avec bonhomie :

– Je m’exécute...
– Vous  avez  failli  tout  gâter !  dit  Adrien  à 

Samoïla, lorsqu’ils furent seuls. Je vous ai averti 
qu’il ne faut en rien le brusquer.

– Ah ! quel homme ! quel homme ! s’écria le 
peintre. D’où nous vient-il, cet oiseau ? Si vous 
saviez  quel  russe  impeccable  il  parle !  Non,  il 
n’est pas de notre classe.

– Je crois  moi  aussi  qu’il  n’est  pas de notre 
classe, mais il  est de notre race. Son patron l’a 
dit, sans peut-être savoir ce qu’il disait.
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– Comment, « de notre race » ?
– Oui :  de  la  race  de  ceux  qui  aiment  les 

mêmes choses.
– Vous croyez qu’il y a une race comme cela ?
– Vous  le  voyez  bien :  hier  nous  ne  nous 

connaissions pas ; demain nous serons des amis 
inséparables.

– C’est vrai, approuva Samoïla ; il doit y avoir 
une race d’hommes qui anéantit la différence des 
conditions sociales.

Ils étaient au coin de la rue Grivitza. Mikhaïl 
sortit de sa « boîte », cigarette aux lèvres, la mine 
gaillarde, heureux comme un chardonneret sur la 
branche. On eût dit qu’il venait d’enfermer dans 
son  coffre-fort  un  gros  bénéfice  gagné  le  jour 
même.

– Vous savez,  dit-il  en grec,  la  banlieue sait 
déjà  que  nous  sommes  trois,  et  nous  appelle 
gentiment : les trois timbrés.

– C’est parfait, répondit Adrien ; nous aimons 
ce timbre-là !

Et se dirigeant ensemble vers Procop, qui avait 
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son tchéaïnik à la piatza Galatz, il céda Mikhaïl à 
Petrov  (« pour  qu’ils  puissent  s’aimer  à  leur 
aise »)  et  il  les  suivit,  quelques  pas  en  arrière, 
toujours bouquinant du Balzac muet. Mais il les 
surveillait,  l’oreille  tendue  au  diapason  de  leur 
causerie. Celle-ci reprit aussitôt, par la volonté de 
Mikhaïl, qui était dispos ce soir-là :

– Vous ne vous trompez pas, dit-il au peintre, 
quand vous vous expliquez mal la lecture assidue 
chez un homme comme moi, mais votre erreur est 
grande quand vous me prenez, moi, pour ce que 
je ne suis pas.

Et l’autre :
– Vous comprenez : lorsqu’on lit, il faut être, 

sinon  heureux,  au  moins  content,  c’est-à-dire, 
avoir  le  nécessaire...  Diable !  Vous  ne 
m’affirmerez  pas  qu’on  peut  lire  lorsqu’on  a 
faim !

– Oui : je vous affirme cela...
– Alors, je ne comprends plus rien.
– Vous  allez  comprendre.  Qu’est-ce  que  la 

lecture pour vous ?
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– Un bonheur.
– Ce n’est  pas  assez.  Pour  moi,  elle  est  une 

nourriture.
Petrov resta perplexe. Mikhaïl reprit :
– Sachez que l’art n’est pas goûté de la même 

façon par tout le monde. Il y en a qui s’en servent 
comme d’une liqueur, pour digérer leur repas...

– ... Je  ne  suis  pas  de  ceux-là !  interrompit 
vivement Petrov.

– Non,  vous  êtes  au-dessus  de  ceux-là,  du 
moment que vous voulez tirer de l’art un profit 
idéal, mais pour y arriver, il vous reste encore du 
chemin à parcourir.

– Quel est ce chemin ?
– Celui  de  la  souffrance  acceptée,  appelée 

presque, comme un salut. Et aussi bien vous que 
notre ami Adrien, vous n’avez pas suffisamment 
souffert.

– Voir  souffrir,  n’est-ce  pas  souffrir  soi-
même ?

– Non. Non. Pas du tout.
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Samoïla ne voulut pas se donner pour battu. Il 
allégua l’exemple des lopatari : il raconta la scène 
qui  s’était  passée  sous  la  tempête,  avoua  sa 
brutalité envers l’homme...

– ... Mais, ajouta-t-il, quand j’ai appris la triste 
existence  du  malheureux  couple,  l’histoire  de 
l’enfant forgeron à onze ans, toute sa vie depuis, 
ah !  cela  m’a  crevé  le  cœur  et  j’ai  regretté 
amèrement de l’avoir frappé.

– Je parie, dit Mikhaïl, que vous lui avez payé 
ensuite un litre de vin pour le dédommager.

– C’est  vrai,  je  les  ai  conduits  au  bistrot ! 
avoua le peintre, honteux.

– Vous  voyez ?  Vous  êtes  la  proie  de  vos 
moindres colères, de vos moindres émotions. La 
maîtrise vous manque totalement.

– C’est ma nature. Je n’y puis rien.
– Si, vous pouvez. Vous devez pouvoir. Notre 

nature se modifie.
– Comment ?
– En tirant un meilleur profit de ce que nous 

enseignent les livres et surtout la vie, et cela, en 
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mordant la poussière.
– Mais je lis et j’observe avec toute l’attention 

possible.
– Vous  ne  faites  rien  qui  vaille,  vous  vous 

cassez la tête et perdez votre temps. Faites plutôt 
des poêles !

Samoïla,  très  susceptible,  esquissa  une 
grimace telle qu’on l’aurait cru aspergé avec de 
l’eau froide.

– Ah, cela vous fait mal ? dit Mikhaïl.  C’est 
bien naturel,  mais  voilà  le  défaut  nécessaire de 
toute vraie amitié.  Vous aimeriez mieux que je 
vous dise que vous êtes  un grand peintre.  Oui, 
vous avez un tempérament  d’artiste ;  mais  sans 
voir vos toiles, je peux vous dire qu’il n’y a là 
que le babillage d’un enfant heureux et peut-être 
doué. Et votre cas est celui des neuf dixièmes, et 
plus, des artistes du monde entier :  on vibre un 
peu (bien moins qu’une mouche au soleil), on rit 
facilement,  on  pleure  facilement,  on  est  vite 
heureux,  vite  malheureux,  et  alors  on peint,  on 
sculpte, on compose, on écrit... et voilà de l’art ! 
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Mais c’est peu de chose que d’avoir du talent, un 
bon cœur et même d’être révolté...

– Comment ?  s’écria  Petrov.  Ce  ne  sont  pas 
des qualités, cela ?

– Si :  les  qualités  de  l’acier  qui  n’est  pas 
trempé. Mais on ne creuse pas le granit avec le 
doigt,  ni  les  entrailles  de  l’ignominie  humaine 
avec de la bonne volonté. Or, l’artiste doit faire 
cela,  uniquement  cela.  Il  doit  marcher  là  où 
personne n’ose mettre le pied, il doit élargir les 
sentiers  rocailleux des  vies  futures,  les  polir  et 
nous les rendre praticables en abandonnant sur la 
route des lambeaux saignants de sa propre chair, 
car  le  véritable  artiste  est  généreux  comme  le 
soleil et comme lui indifférent. S’il n’est pas cela, 
arrière les museaux ! L’ouvrier qui descend dans 
la mine et en tire du charbon pour que nous nous 
chauffions  les  fesses  est  bien  plus  utile  à 
l’humanité.

» Voilà pourquoi je vous disais qu’il vous faut 
souffrir.  La  souffrance  –  celle  qui  est  muette, 
ignorée  –  renferme  un  grand  trésor :  le  calme.  
C’est la plus forte conquête qu’on puisse arracher 
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à la vie qui tue. Elle ne se fait pas d’un seul coup 
–  si  cela  arrivait,  vous  ne  seriez  plus  qu’un 
cadavre  –, mais par degrés. Or, regardez ce que 
vous faites : vous voyez un homme battu par la 
rafale, celle du dehors et celle de ses instincts, et 
au  lieu  de  plonger  en  lui  la  sonde  du  grand 
entendeur, saisir le drame, voir tout ce qu’il vous 
a  raconté  et  au-delà,  vous  faites  comme  le 
premier cocher qui eût passé à cet instant, vous le 
renversez d’un coup de poing. Certes, je ne doute 
pas  que  vous  n’eussiez  pleuré  sur  lui  si  vous 
l’aviez tué.

» Un  autre  exemple :  vous  me  rencontrez, 
moi ;  vous  me  cherchiez  même.  Pourquoi  me 
vouliez-vous ?

– Pour vous connaître... balbutia Petrov.
– Et m’avez-vous connu ?
– Pas encore...
– Et  vous  ne  me  connaîtrez  jamais  avec  les 

moyens  dont  vous  disposez  aujourd’hui,  parce 
que, comme tout à l’heure, au lieu de pénétrer ce 
qui se trouve au-dessous de mes haillons, vous ne 
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voyez  que  les  haillons,  et  vous  vous  mettez 
aussitôt à gémir sur eux, en me prenant pour un 
malheureux. Vous allez jusqu’à croire que mon 
état actuel m’empêcherait d’apprécier une lecture 
ou les caresses du soleil, et vous voulez sauter à 
mon secours malgré moi,  à l’exemple d’Adrien 
qui vous y a appelé, pas vrai ? Vous ne savez pas 
que s’il y a quelqu’un de nous trois qui ait besoin 
de secours, c’est bien vous, c’est bien Adrien. Il 
faudrait vous donner la main pour vous aider à 
descendre dans la boue et les ténèbres d’où l’on 
apprécie mieux la lumière ; ou bien, si vous avez 
l’étoffe d’un artiste, vous faire plonger dans cette 
huile  mordante  qui  est  la  douleur  de  l’homme 
solitaire, et d’où l’on sort avec des mâchoires qui 
broient  le  silex.  Mais,  pour  que  cela  soit,  il 
faudrait  être  de  ceux  qui  se  chauffent  à  blanc, 
auparavant, en en voulant à Dieu, au monde et à 
soi-même.

» N’allons  pas  si  loin.  Nous  voici  chez 
gospodine  Procop, où le thé est incomparable, à 
ce qu’on dit.
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*

« À ce qu’on dit ! »  Comment  pouvait-il,  ce 
sceptique de Mikhaïl, mettre en doute jusqu’à la 
renommée, universelle, à Braïla, du tchéaïnik, ou 
de la  tchéaïnerie  (maison de thé) du gospodine 
Procop ? Car cette renommée ne concernait pas 
uniquement la qualité du thé, lequel, chez Procop, 
était « du vrai Popoff » (lorsqu’on le demandait 
expressément  en  y  ajoutant  le  sou 
supplémentaire).  Elle  ne  concernait  pas 
davantage  le  sucre  –  cet  éternel  élément  de 
discorde  qui  faisait  que  maints  clients  fidèles 
changeaient  brusquement  de  tchéaïnik,  parce 
qu’on leur avait servi du « sucre farineux » –, et 
ici je suis obligé de faire une petite digression.

Pourquoi fuyait-on, comme la peste, le « sucre 
farineux » ? Parce que à Braïla, à l’exemple de la 
sainte Russie, on ne boit pas le thé comme à Paris 
ou à Londres.  Libre à vous de sucrer votre jus 
tiède et même de le « salir » d’une goutte de lait 
ou  plus,  ou  de  n’en  rien  faire  et  de  l’avaler  – 
glouc ! – comme on avale une purge, ou, encore, 
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de l’accepter « pour faire plaisir » et de vous en 
aller – avec, un « merci beaucoup » – sans l’avoir 
touché.  Dans  le  second  port  danubien  de  la 
Roumanie,  les  habitants  boivent  le  thé  tout 
autrement. Ces habitants, qu’ils soient nationaux 
get-beget ou pravo-slavniks lipovans aux barbes à 
la  Tristan  Bernard,  aux  bottes  d’égoutiers  et  à 
vaste  lévite  qui  trimbalent  dans  une  poche 
l’inséparable verre, lourd comme un caillou, dont 
on  se  sert  là-bas  individuellement  pour  avaler 
dans des bistrots impurs de la  vodka  pure, après 
s’être d’abord copieusement signé, ces habitants 
sont, avant tout, de grands buveurs de thé. Ils le 
boivent,  du  matin  à  la  nuit,  pour  ses  multiples 
vertus :  apéritif,  nutritif,  digestif,  laxatif, 
constipant, excitant, calmant et diurétique. On le 
boit  l’hiver  pour  se  réchauffer,  l’été  pour  se 
rafraîchir, et on en absorbe de deux à quatre litres 
par  jour  comme un rien.  Mais,  direz-vous,  que 
fait-on de cette masse d’eau dans le ventre ? Eh 
bien, on boit verre sur verre en toute tranquillité, 
puis, avec la même innocence, on sort dans la rue 
et on pisse sur le trottoir, en s’épongeant le front 
et,  parfois,  en  tournant  le  dos  à  une  aimable 
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personne  qui  passe  tout  justement.  Ainsi,  le 
thermosiphon circule à souhait. Les boyaux, lavés 
à grande eau, sont pincés par la faim, et souvent 
aussi les bronches par le froid, lorsqu’on sort en 
hiver « pour faire des trous d’ambre dans la neige 
immaculée ».

Et pour que l’on puisse boire économiquement 
tant  de  thé,  vu  le  prix  exagéré  du  sucre  et  la 
modicité  des  gains,  on  a  dû  recourir  à  un 
expédient : réduit à l’état de minuscules dés, au 
moyen d’un petit engin appelé siftch, le grain de 
sucre  est  d’abord  trempé  dans  du  citron,  puis 
adroitement placé entre la joue et la mâchoire, où 
il  résiste  vaillamment  à  toutes  les  gorgées  du 
bouillant  liquide  qui  le  frôlent  sans  trop  le 
malmener, et de cette façon on arrive au fond du 
verre  en conservant  encore dans la  bouche une 
vague  sensation  du  précieux  aliment.  C’est  ce 
qu’on  appelle  là-bas :  boire  le  thé  prikoutsk.  
Voilà  pourquoi  tout  le  monde  évite  le  « sucre 
farineux »,  que  le  thé  emporte  rapidement, 
« comme  si  c’était  de  la  semoule »,  et  on 
recherche celui qui est « dur comme du verre » et 
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phosphorescent,  la  nuit,  comme  ces  allumettes 
dont on usait autrefois pour s’empoisonner.

Les deux morceaux qu’on servait par « demi-
portion »  –  cinquante  grammes  environ  – 
provenaient du sectionnement à la scie d’un pain 
de  sucre  de  cinq  kilos,  opération  faite  par  le 
patron lui-même, car il faut avoir un œil exercé et 
la terrible adresse de scier des morceaux d’une 
qualité  quasi  parfaite,  afin d’éviter  que certains 
d’entre  eux  puissent  paraître  aux  clients  trop 
petits pour soi et  trop grands pour le voisin de 
table.  Là  encore,  source  inépuisable  de 
mécontentement.  Le  pain  de  sucre,  fût-il 
triplement raffiné, il n’en est pas moins vrai que 
« vers la pointe », il est plus dur, de même qu’il 
est  plus  « farineux »  vers  la  base.  Et  le  pauvre 
garçon  de  courir  comme  une  navette  entre  le 
client hargneux et la patronne du comptoir qui ne 
sait plus où donner de la tête :

– Mada-a-ame !  M. X***  veut  un  morceau 
« de la pointe ! »

– Voyons,  monsieur  X***,  vous  savez  bien 
qu’un pain de sucre n’a pas que « de la pointe » !

232



– Oui, madame, mais il n’a pas non plus que 
« du cul » !

Sur  ce,  gospodine  Procop,  qui  voit  tout  et 
entend  tout,  intervient  promptement,  fouille, 
trouve et offre au client le morceau « du côté de 
la  pointe » :  il  sait,  lui,  que  ce  client-là  est 
raisonnable, et il lui donne satisfaction, car il lui 
arrive aussi d’en mettre certains à la porte.

Mais  –  à  l’exemple  du  thé,  qui  est 
incomparable,  alors  même  qu’il  n’est  pas 
expressément  « du  Popoff »  –  toutes  ces 
questions  qui  concernent  le  sucre  excellent,  le 
service et le matériel (irréprochables), le magasin 
(vaste, propre et bien éclairé), l’eau (provenant de 
deux  chaudières  dont  une  en  permanente 
ébullition), tous ces avantages rassemblés ne font 
pas  la  renommée  du  tchéaïnik  de  gospodine 
Procop autant que le  fait  la  personne même de 
gospodine Procop.

Et le lieu fut sanctifié...
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C’est que l’homme – jusqu’au plus vulgaire – 
est un animal qui porte en lui inconsciemment le 
germe de la perfection universelle vers laquelle 
l’humanité se dirige malgré elle. C’est pourquoi 
le manœuvre grossier qui se contente d’un petit 
coin  de  table  chez  Procop  sait  que  le  géant 
lipovan, à l’œil clair et à la barbe bien peignée, 
fait une sévère distinction entre client et client. Il 
sait que le prix et la qualité de la consommation 
sont les mêmes pour tout le monde, mais que le 
bonjour du patron ne l’est point. Et c’est à quoi il 
aspire le plus, dans sa rudesse, sous la dictée du 
noble grain dont il est l’inconscient porteur.

Ce manœuvre grossier redoute Procop autant 
qu’il l’aime, et il mendie un brin de son estime 
parce  qu’il  a  vu  le  fier  lipovan  quitter  son 
comptoir – où il se tient debout, près de sa femme 
assise, droit comme un juge – et aller d’un pas 
digne serrer la main à tel client qui vient d’entrer, 
le  conduire  à  une bonne place,  lui  essuyer lui-
même  la  table,  par  simple  politesse  –  car  les 
tables sont propres – s’entretenir une minute avec 
lui et puis, commander de sa voix de patron, ce 
qu’il sait que le client prend d’habitude :
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– Une demie pour monsieur X... !
Cela veut dire – pour les oreilles du garçon du 

buffet et pour toutes les oreilles – considération, 
d’abord,  puis,  quelques  bagatelles :  service  non 
ébréché, sucre et tranche de citron présentable.

Mais cela veut dire, surtout, que le client qui 
jouit  ainsi  de  la  considération  de  gospodine 
Procop ne fait rien de ce qu’il fait, lui, le buffle à 
rudesse  millénaire :  il  ne  chipe  pas  le  journal 
qu’on  lui  donne  en  lecture ;  ne  crache  pas  par 
terre ;  ne  dit  pas  de  grossièretés  devant  les 
femmes  présentes ;  ne  frappe  pas  comme  un 
abruti lorsqu’il veut appeler le garçon ; ne pisse 
pas dans la rue ; n’essaie pas de dérober le siftch, 
ou de s’approprier les sous qu’un consommateur 
voisin vient de laisser sur la table en partant, ou 
de disparaître sans payer en simulant un « besoin 
urgent » qui lui permet de sortir dans la cour.

Et lui, l’homme sans vergogne, il fait tout cela. 
Il  ne  peut  pas  ne  pas  le  faire,  car  ce  sont  des 
calamités  qui  lui  appartiennent  en  propre  – 
comme l’exploitation éhontée et le crime collectif 
appartiennent en propre à cet autre homme sans 
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vergogne au sommet de l’échelle sociale, qui le 
domine  de  toute  sa  cruauté.  Mais,  férocement 
tenu  dans  l’ignorance,  tristement  livré  à  ses 
instincts et jamais aidé à se relever, il s’aide tout 
seul. Non, il ne s’aide pas, il obéit. Il frissonne 
sous l’effervescence du levain qui fermente dans 
son âme. Et lorsqu’il voit que gospodine Procop 
honore  l’homme  correct,  propre,  délicat,  le 
pauvre bougre ouvre les yeux, admire béatement, 
sourit,  clignote,  crache  de  plaisir  et  se  résigne 
dans  son  coin :  elle  n’est  pas  pour  lui,  cette 
estime-là, mais il en jouit quand même, car il est, 
aujourd’hui,  l’ancêtre  grossier  de  l’humanité 
correcte, propre, délicate, de demain. Il ne le sait 
pas.  Et  Procop,  qui  est  le  pionnier  du  progrès 
moral,  ne  sait  pas  davantage  ce  qu’il  est.  Lui 
aussi ne fait que se soumettre, mais à sa loi de 
précurseur.

L’été, campé sur ses jambes solides, au milieu 
de ses dizaines de tables répandues sur le trottoir 
et  bondées  de  monde,  quand,  la  tête 
naturellement haute et l’œil méprisant, il regarde 
le spectacle qu’offrent les terrasses des tchéaïniks 
voisins, où les clients jurent, se tapent les fesses, 

236



pètent bruyamment, s’empoignent par la brayette, 
offensent les femmes – tout cela sous les yeux du 
patron  qui  rigole  –,  gospodine  Procop,  en  ces 
moments-là,  ne  mesure  pas  l’influence  qu’il 
exerce sur son petit monde rien qu’en détournant 
la  tête  et  en  disant  noblement,  après  avoir 
maîtrisé une forte envie de cracher de dégoût, à 
un client  qu’il  estime :  « Parfois  je  ne suis  pas 
bien loin de croire que Dieu a mis l’homme sur la 
terre uniquement pour prouver aux bêtes combien 
elles  sont  plus  honnêtes  et  plus  délicates  que 
lui ! »

Procop ne  fait,  ne  dit  que  cela.  Aussitôt,  le 
vulgaire  manœuvre  se  sent  plus  heureux  de  se 
trouver sur la terrasse de ce lipovan juste, au lieu 
d’être mêlé aux hommes que celui-ci méprise si 
royalement  et  n’admet  pas  chez  lui.  Et,  le 
dimanche, quand Procop part pour la liturgie de 
l’église  russe,  vêtu de sa lévite  noire,  immense 
comme lui, et entouré de sa femme ronde et de 
ses  six  enfants  joufflus  et  solennels  dans  leurs 
habits bariolés de rouge cramoisi, de jaune citron 
et  de  bleu  outremer,  Samoïla  Petrov,  l’athée 
convaincu,  se  lève  au  passage  de  l’honnête 
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famille,  s’incline pieusement  et  sent  en lui  une 
envie irrésistible d’emboîter le pas de gospodine 
Procop, de le  suivre là où il  ne va plus depuis 
qu’il est sorti de l’enfance.

Voilà de quoi est faite l’attirance du tchéaïnik 
de  Procop :  elle  est  bâtie,  non  pas  de  « sucre 
dur »  et  de  « thé  Popoff »,  mais  de  belle  foi 
humaine.  On  ne  le  sait  pas.  On lui  obéit.  Elle 
pioche  inlassablement  dans  le  roc  de  notre 
ignominie,  elle  provoque  la  germination  de  ce 
monde nouveau qui approche à pas de tortue des 
lointains abîmes célestes. Pour réaliser son destin, 
elle n’a pas besoin de prêcher : elle oblige les uns 
à  donner  l’exemple  et  les  autres  à  imiter  les 
premiers. Et ses moyens sont simples comme la 
lumière :  gospodine  Procop  ne  fait  pas  de 
conférences doucereuses, ni de reproches amers ; 
il  vit,  d’abord,  dignement,  puis  il  montre  son 
estime à ceux qui respectent sa maison, il la leur 
montre  de  la  façon  la  plus  commune,  en  leur 
donnant un bonjour plus chaud et en ayant à leur 
égard plus de prévenances.
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C’est  ainsi  que,  voyant  apparaître  la  tête 
dominante de Samoïla – qui avait courtoisement 
fait  passer  Mikhaïl  et  Adrien  avant  lui  –, 
gospodine Procop alla  à  leur  rencontre  et  dit  à 
Petrov :

– Il y a une minute à peine, je demandais au 
garçon qui vous sert si vous aviez déjà pris votre 
thé du soir.

Et les examinant :
– Mais vous êtes trempés jusqu’à l’os ! fit-il.
– C’est  pourquoi,  dit  le peintre,  je  vais vous 

demander pour une heure votre chambrette près 
des chaudières : en prenant notre thé, les habits 
sécheront.

Puis il ajouta en russe :
– Je  vous  recommande  gospodine  Mikhaïl. 

S’il  vient  ici,  seul,  ou  en  compagnie  d’Adrien, 
que vous connaissez déjà, je vous prie d’être avec 
lui comme vous êtes avec moi.

Procop s’inclina à la mode russe, serra la main 
de Mikhaïl et ne fut pas choqué de son apparence 
misérable.  Ensuite,  les  conduisant  vers  la 
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chambre demandée, il cria, de sa voix grave :
– Une  portion  Popoff  « avec  trois »  (verres) 

pour monsieur Samoïla !
Et tout le monde de lever la tête.
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Ces événements se passaient à l’époque de la 
guerre  russo-japonaise.  La  défaite  russe  se 
dessinait  clairement,  et  nombreux  étaient  les 
pravoslavniks,  ainsi  que  les  autres  citoyens  de 
Braïla,  qui  dépensaient  leur  salive  à  soutenir, 
dans les tchéaïniks, le moral du « petit père » le 
Tsar,  lequel  envoyait  à  son  armée  de 
Mandchourie – en guise de munitions – une icône 
pour chaque soldat, alors que son adversaire de 
Tokyo  répondait  avec  du  riz,  des  obus  et  des 
vêtements.

Des  noms  de  villes,  de  places  fortes  et  de 
généraux,  que  les  Braïlois  ignoraient  la  veille, 
devinrent  si  populaires,  si  familiers,  que  les 
enfants, jouant aux soldats, frappaient la semelle 
en prononçant :

Kou-ro-pat-kin. Port-Ar-thur !
Les journaux à grand tirage avaient  triplé le 

nombre  de  leurs  lecteurs,  les  bistrots  et  les 
tchéaïniks, celui de leurs clients. De braves pères 
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de  famille,  qui  n’avaient  ni  l’habitude  ni  les 
moyens de consommer une boisson hors de leur 
foyer,  furent  aperçus  presque  chaque  soir 
stationnant  devant  un  verre  de  thé,  « pour 
entendre  où  on  en  est  de  la  guerre »,  lire  le 
journal et palabrer sur ce qui se passait « à l’autre 
bout du monde ».

Ce soir-là, bien que ce fût l’heure du dîner, les 
discussions  continuaient,  passionnantes,  et 
personne ne songeait que les siens attendaient à la 
maison avec le repas prêt. C’était à cause d’une 
grande nouvelle que le télégraphe avait envoyée 
de l’Extrême-Orient et que les journaux offraient 
aux moutons humains comme un vrai régal :  la 
destruction,  par  les  Japonais,  du grand cuirassé 
russe Petropavlovsk.

Ah !  la  belle  « édition  spéciale »  qu’on  fait 
avec une telle nouvelle ! Ça vaut la peine d’être 
directeur-propriétaire  d’un  « grand  organe » ! 
Dommage, seulement, qu’il n’y ait pas, tous les 
ans,  une  guerre  et,  toutes  les  semaines,  un 
cuirassé  détruit,  n’importe  où  et  par  n’importe 
qui !  Quant  à  la  manière  d’interpréter 
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l’événement,  ce  n’est  pas  là  une  affaire  à 
embarrasser un journaliste : si le désastre est subi 
par la nation antipathique, on l’entoure d’hymnes 
de joie ; s’il touche « le peuple » avec lequel on 
sympathise,  on  hurle  à  la  vengeance,  à  la 
revanche,  on  attise  les  haines  et,  dans  un  cas 
comme dans l’autre, le journal se vend, le tirage 
grossit,  et  avec  lui  le  prix  de sa  publication et 
surtout  sa  part  dans  les  budgets  des 
gouvernements.

Dans  la  petite  chambre  réservée,  dont  une 
fenêtre  ouvrait  sur  le  tchéaïnïk,  les  trois  amis 
attendaient  leur  thé,  Mikhaïl,  déchiffrant  le 
journal  du  soir,  les  deux  autres  se  chauffant 
contre le mur brûlant des chaudières. Ils étaient 
contents  de  se  trouver  seuls.  Le  brouhaha  du 
magasin les touchait peu. Comme tout le monde, 
ils s’intéressaient, eux aussi, aux événements de 
la  guerre,  mais  avec  l’indifférence  des  gens 
préoccupés  d’eux-mêmes  avant  toute  chose 
extérieure.

Profitant  de  leur  isolement  momentané, 
Samoïla  résuma  à  Adrien,  à  voix  basse,  la 
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conversation  qu’il  avait  eue  en  route  avec 
Mikhaïl, rendit hommage à l’intelligence de leur 
ami, mais fit à la fin ses réserves :

– Voyons, Adrien ! Vous ne me direz pas que 
cet  homme  n’est  pas  capable,  avec  ses 
connaissances et ses langues, de faire autre chose 
que de vendre des gâteaux qu’il fabrique la nuit 
dans la crasse et les poux ! Tenez : s’il le voulait, 
demain je l’habillerais à neuf et lui trouverais une 
occupation digne de lui. Ce n’est pas une vie, ça ! 
Il fuit le monde, et le monde l’évite. On cherche 
aujourd’hui  un  homme  comme  au  temps  de 
Diogène le Cynique et, quand on le découvre, on 
est obligé de descendre jusqu’à sa misère, au lieu 
de  l’élever  au  bien-être.  Il  faut  s’habiller  de 
haillons, comme lui, et se méfier de lui prendre le 
bras  pour  ne  pas  attraper  quelques-uns  de  ses 
pensionnaires. Allons, ne me dites pas que c’est 
là l’idéal !

Le garçon entra, un plateau chargé de tout un 
arsenal  en  porcelaine  fine,  richement  peinte  et 
dorée,  les  couvercles  dansant  sur  les  théières 
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bouillantes,  les  soucoupes  sonnant  comme 
l’airain, thé Popoff, sucre « de la pointe », le tout 
pour soixante centimes.

Petrov, qui mourait de soif, se précipita sur le 
service,  échauda les verres,  les distribua, versa, 
puis, le siftch à la main, demanda à ses amis :

– Prikoutsk ?
– Prikoutsk, lui répondit-on.
En un clin  d’œil,  les  cinq tranches de sucre 

aux  formes  diverses  et  harmonieusement 
géométriques  furent  transformées  en  un  tas  de 
grains de maïs. Après quoi, vidant la moitié du 
verre  dans  sa  soucoupe,  chacun  la  porta  aux 
lèvres  avec  plus  ou  moins  de  grâce,  mais  tous 
absorbant  bruyamment  à  cause  de  la  grande 
chaleur  du  liquide,  seule  raison  qui  oblige  le 
buveur de le verser dans la soucoupe très plate.

Ainsi ils allèrent jusqu’à leur cinquième verre, 
suant,  s’épongeant,  appelant  constamment  le 
garçon – avec un tac, tac métallique du couvercle 
sur la théière – pour qu’il leur apporte encore et 
encore  de  l’eau  bouillante  (toujours  pour  les 
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mêmes  soixante  centimes !),  quand,  jetant  un 
coup  d’œil  sur  le  journal  de  Mikhaïl,  Adrien 
s’écria :

– Quelle  horreur !  Verechtchaguine a  été  tué 
dans  l’explosion  du  maudit  cuirassé 
Petropavlovsk !

– Pas possible ! gémit Samoïla, sautant de sa 
chaise.

Et arrachant la feuille des mains d’Adrien, il 
lut,  tremblant,  le  télégramme  qui  annonçait  la 
catastrophe  du  navire  amiral  et,  en  gros 
caractères,  la  mort  du  peintre.  Il  voulut  dire 
quelque chose, mais ses yeux furent envahis par 
les larmes, et il laissa tomber son front dans ses 
bras croisés sur la table.

(Dix ans plus tard, le 31 juillet 1914, Adrien 
verra  des  centaines  de  manœuvres  grossiers 
courant sur les quais du port en criant : Jaurès a 
été  assassiné !...  Jaurès  est  mort !  Et  nombre 
d’entre  eux,  les  yeux  pleins  de  larmes.  Ils 
n’avaient jamais connu, ni entendu parler Jaurès.)
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Verechtchaguine avait été révélé à la jeunesse 
idéaliste roumaine de cette époque par la guerre 
russo-japonaise.  Entre  autres,  deux  de  ses 
œuvres,  inspirées  par  le  massacre  de  1904  et 
reproduites  sur  des  milliers  de  cartes  postales, 
étaient  devenues  fort  populaires :  sa  fameuse 
Pyramide de crânes  et la  Sentinelle  engloutie à 
son poste, sous la neige. On les voyait épinglées 
dans  toutes  les  maisons,  et  leur  influence  était 
d’autant  plus  grande  que  Verechtchaguine, 
seigneur parmi les seigneurs russes, avait risqué 
sa vie (jusqu’à la sacrifier,  comme on le vit ce 
jour-là) pour servir l’humanité et combattre son 
plus grand fléau.

Petrov  avait  une  vraie  vénération  pour  ce 
grand cœur d’artiste. Sa mort tragique le jeta dans 
un désespoir égal à celui qui frappa, sur toute la 
terre, tant de braves âmes, le jour où la grande vie 
de Jaurès expira sous les balles d’un idiot.

Comprenant  sa  douleur,  Adrien  lui  caressait 
amicalement la main. Quant à Mikhaïl,  cet être 
mystérieux, il ne trahissait rien. Les coudes sur la 
table, il restait muet, impassible, et fumait.
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Samoïla, relevant la tête et essuyant ses yeux, 
dit, étranglé :

– Je n’aurais pas donné un jour pour prolonger 
la vie de mon père, mais je donnerais la moitié 
des années qui me restent à vivre pour ressusciter 
Verechtchaguine !...

Et  dans  le  silence  qui  suivit  ces  mots,  il 
continua de se lamenter, les yeux sur les lettres 
du funeste télégramme :

– Ah, quelle valeur perdue ! Qui saura jamais 
combien  de  chefs-d’œuvre  sont  engloutis  avec 
lui ! Vraie catastrophe pour l’art ! Et irréparable !

– Mon  bon  Petrov,  objecta  doucement 
Mikhaïl,  toute vie qui s’éteint,  tragiquement ou 
non, peut être une catastrophe pour quelqu’un.

– Oui, mais ce n’est pas une perte pour l’art.
– Il n’y a pas que l’art qui subisse des pertes 

douloureuses  et  irréparables.  Depuis  que  nous 
sommes assis à cette table, il y a eu, sur la surface 
du globe, des centaines d’êtres humains qui sont 
morts, les uns naturellement, d’autres noyés dans 
les mers, ou broyés dans les usines, écrasés dans 
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les mines, poignardés par la jalousie ou la haine, 
ou qui se sont suicidés par désespoir. Pensez que 
nombre de ces morts constituent des catastrophes, 
et  savons-nous  quels  sont  le  père,  la  mère, 
l’époux, l’épouse, l’enfant, le fiancé, la fiancée, 
l’ami  qui  pleurent  ces  pertes,  bien  plus  
irréparables pour ceux qui  les subissent  que la 
perte  ressentie  par  l’art  dans  la  mort  de 
Verechtchaguine ?

– Oh ! s’écria le peintre, vous commettez un 
sacrilège, en parlant ainsi !

– Non...  Je ne commets aucun sacrilège. J’ai 
connu  Verechtchaguine  bien  avant  qu’il  fût 
connu à Braïla, et j’aime son art généreux. Mais 
l’art  n’est  qu’une  vie  fictive,  dont  la  perte  ne 
provoque jamais de drames,  tandis que la vraie 
vie n’en est  que trop riche,  et  pour celle-ci  les 
pertes sont bien autrement irréparables.

Samoïla  s’exaspéra  devant  cette  façon  de 
raisonner :

– Donc, pour vous, la mort du grand peintre et 
celle du petit matelot qui a sombré avec lui sont 
égales en conséquences !
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– Pour  moi,  elles  peuvent  être  comme  elles 
peuvent ne pas être égales. Mais je ne vous parle 
pas  de  moi  ni  de  vous,  qui  irons  ce  soir  nous 
coucher plus ou moins tranquillement, malgré la 
catastrophe  du  Petropavlovsk.  Je  vous  parle  de 
ceux que la perte d’une vie couche par terre et ne 
fait  plus  se  relever :  pour  ceux-là,  « grand 
peintre »  et  « petit  matelot »  sont  des  paroles 
vides.

Petrov  ne  fut  pas  convaincu.  Il  prit  Adrien 
comme arbitre. Celui-ci, flairant l’approche d’une 
« séance passionnante », fit semblant de partager 
l’avis  du  peintre,  afin  de  pousser  Mikhaïl  à 
parler :

– Vraiment, dit-il, je n’ai jamais songé à une 
pareille question. Moi aussi je crois que les vies 
ne sont pas égales.

Alors, Mikhaïl, redressant son buste, le visage 
illuminé  par  une  flamme  intérieure,  dit 
brusquement :

– Écoutez, mes amis !
(Il  s’exprima  en  grec,  s’étant  aperçu  que 
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Samoïla  le  comprenait  assez  bien,  alors 
qu’Adrien ignorait totalement le russe.)

Je venais d’arriver à Braïla, votre patrie à vous 
deux  et  belle  ville,  sans  doute.  Je  venais  de 
quelque part (cela ne vous intéresse pas), disons 
que  je  venais  de...  Russie,  cette  formidable 
Russie de Verechtchaguine. Et je n’avais ni sou 
dans ma poche ni  bagage à vendre,  car  il  était 
déjà vendu à Odessa.

La plus élémentaire des sagesses me conseilla 
d’échanger les beaux habits que je portais alors, 
contre les respectables haillons que vous voyez 
sur moi et,  avec le bénéfice réalisé,  de pousser 
plus loin les pions de ma vie.

Je  ne  cherchais  pendant  ce  temps  aucun 
travail.  Je  faisais  le  rentier,  avec  du  pain,  des 
olives et des concombres salés, précieux aliments 
à très bon marché, que je voyais dans la main des 
hommes  qui  déchargeaient  de  lourds  fardeaux. 
Comme je ne déchargeais que des souvenirs peu 
agréables, j’adoptai leur nourriture et, sans savoir 
un  mot  de  roumain,  je  montrais  du  doigt  la 
marchandise, offrais mon sou et partais déguster 

251



au bord du Danube mon pain, mes olives et mes 
concombres.

Et  ce  fut  une  douce,  voluptueuse  vie  pleine 
d’émotions,  vie  qui  n’est  connue  que  par  des 
hommes qui sont capables d’échanger de beaux 
habits  contre  des  haillons,  de  grignoter 
calmement le bénéfice réalisé dans cet échange et 
de  ne  même  pas  penser,  pendant  ce  temps,  à 
chercher  du  travail.  Oui,  j’ai  fait  cela.  Et  cela 
s’appelle :  contempler de face, gentiment, la vie  
qui se prépare à vous dévorer. Mais combien de 
temps  ai-je  pu  vivre  ainsi ?  Je  ne  me  rappelle 
plus : peut-être un mois, peut-être deux, puis...

Puis, je commençai à avoir faim... Cela n’est 
pas plaisant du tout. Deux jours de suite je n’ai 
avalé  que  des  gorgées  d’eau.  Le  troisième, 
comme  je  me  promenais,  les  mains  dans  les 
poches, je trouve un sou sur le quai et j’achète un 
morceau de pain noir  qui me tombe plus lourd 
dans  l’estomac  que  du  plomb.  Alors  j’eus  des 
crampes  qui  me  firent  croire  que  j’étais 
empoisonné.  Et  je  ne voulais  pas mourir,  non ! 
Une petite minute encore – encore une minute de 
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ce  précieux soleil  et  de  cette  pensée  tout  aussi 
précieuse d’homme seul au monde, d’homme fort 
comme une montagne. Car je pensais, si cela est 
permis  lorsqu’on a  faim,  je  pensais  à  bien  des 
choses, à mille choses qui ne peuvent être senties 
que le jour où l’on est convaincu du désert de la 
terre.

Je  me  traîne  comme  je  peux  jusqu’à  « mon 
wagon » – car j’oubliais de vous dire que, depuis 
mon arrivée dans votre belle ville, je ne couchais 
que  dans  des  wagons  de  céréales  qui 
stationnaient, vides, sur les lignes du port. C’était 
vers la fin mars et il faisait encore bien frais. Je 
me  retire  donc  dans  mon  appartement,  je 
m’allonge sur les planches, le ventre en l’air, et je 
reste tranquille. Ma bonne humeur se tenait assez 
bien,  mais  les  douleurs  aussi,  quoique  moins 
mortelles...

Ah ! les inoubliables instants d’espoir de vie 
alternés avec d’horribles visions de mort, ce soir-
là, quand, les yeux tournés vers le crépuscule qui 
me saluait dans sa froide éternité, je me voyais 
dans  mon  wagon  aussi  seul,  aussi  abandonné, 
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aussi  ignoré  de  mes  semblables  qu’un  homme 
peut l’être sur cette terre ! Ce sont des minutes 
plus  précieuses  que  toutes  les  fortunes  de 
l’univers.  Qui  ne  les  a  jamais  vécues  est  un 
homme pauvre et incomplet, même s’il est un roi 
de l’or et un prince de l’esprit, car tout est relatif 
dans  l’existence,  sauf  la  mort  désespérée,  son 
doute  désolant  et  sa  mesquine  certitude,  cette 
mort qui se présente brusquement – alors que tu 
luttes avec la souffrance pour lui arracher encore 
une minute de belle pensée, encore un rayon de 
généreux soleil – et qui te dit, stupidement :

– Allons !
– Tout de suite ?
– À l’instant !
– Plus moyen de retarder un peu ?
– Plus !
Et  elle  t’arrache  à  ton  songe  inachevé  et 

t’emporte. Stupidement.
Enfin, je m’endors au bout de quelques heures 

de supplice, quand, tout à coup, tard dans la nuit, 
un choc violent, qui m’ébranle le cerveau et les 
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entrailles,  me  parut  si  épouvantable  dans  mon 
sommeil  que  je  crus  être  déjà  mort.  Puis  des 
sifflets  de  locomotive...  et  me  voilà  parti  en 
voyage de noce avec ma faim dans une direction 
inconnue...  Ah ! me suis-je dit,  il  n’y avait que 
cette  partie  de  plaisir  qui  manquait  à  ma 
collection,  mais  enfin :  il  est  préférable  de 
voyager  affamé  dans  ce  monde  que  le  ventre 
plein dans l’autre...

Cela me réveilla complètement. Les tourments 
physiques  et  moraux  disparurent  comme  par 
enchantement. Et, sans bouger du plancher – où 
je me sentais maintenant aussi bien que dans un 
wagon-lit  –, je me suis mis à hurler de toute la 
force de mon ventre creux une chanson érotique 
de Pouchkine, bien plus heureux dans ce fourgon 
à bestiaux qu’au moment où je l’avais apprise et 
où je me croyais un des heureux de la terre.

Après  une  demi-heure  de  ballottement,  mon 
train spécial stoppa dans la gare centrale, où je 
fus remisé sur une ligne déserte.

Tout  cela  n’est  qu’un  préambule.  Voici 
maintenant l’histoire.
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*

Le lendemain à midi,  revenu dans le port  et 
défaillant comme un chat battu, je m’étais assis 
sur  la  plate-forme  d’un  wagon  ouvert  et  je 
mâchais des grains de froment, que je picorais de 
ma main comme un oiseau, la pensée tout entière 
à ce soleil qui me grillait encore le dos.

Je me croyais seul, mais à un moment donné 
je  m’aperçus  qu’une  lipovanca  me  regardait 
fixement  par  l’entrebâillement  d’une  porte  à 
coulisses  d’un  wagon  situé  sur  une  ligne  d’en 
face,  dans  lequel  elle  s’était  enfermée  pour  le 
balayer  et  ramasser  les  grains.  Nous  nous 
regardâmes  longuement  dans  les  yeux,  sans 
broncher ni l’un ni l’autre, comme deux bonnes 
bêtes, puis, je ne sais pourquoi, je me mis à rire 
(je  riais  à  ses  yeux  étonnés),  mais  la  pauvre 
femme  se  mit,  elle,  à  pleurer  comme  une 
Madeleine.

Vous comprenez : avec la mine que je devais 

256



avoir et me voyant manger du froment, elle avait 
oublié ses malheurs pour s’apitoyer sur les miens. 
Ah,  cela  me  gâta  le  cœur :  j’étais  donc  si 
misérable que je pouvais faire fondre en larmes 
les êtres les plus pétris par la misère ?

Je  saute  de  ma  plate-forme  et  m’approche 
d’elle :

– Ne pleure pas, lui dis-je en russe, tu n’es pas 
plus heureuse.

Mais  la  lipovanca,  au  lieu  de  me  répondre, 
fouilla dans son sac – où elle avait les grains, le 
balai et le ramassoir –, en tira un morceau de pain 
sec et me l’offrit avec un geste qui voulait dire : 
« Prends-le ! Mange ! »

Je suis  resté  immobile,  navré de ne  pouvoir 
descendre dans l’enfer et y être brûlé vif.

Le  pain  sur  ses  genoux,  elle  pleura  sans 
grimace, des larmes qui surgissaient de ses yeux 
fixes et coulaient sur le pain. Puis je l’entendis 
dire, comme un miaulement :

– Si tu ne veux pas le manger, tu n’es pas un 
bon chrétien !
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Eh bien, mes amis, j’ai mangé devant elle ce 
pain bénit,  pour  que je  sois  au moins  une fois 
dans ma vie païenne « un bon chrétien ». Et nous 
nous sommes connus mieux, c’est-à-dire que ce 
fut moi qui eus à apprendre d’elle, car sachez que 
cette femme loqueteuse m’a tiré de l’apathie et 
rendu  à  l’espoir,  au  désir,  à  l’activité,  seuls 
leviers de l’existence.

– Pourquoi, m’a-t-elle dit, ne ramasses-tu pas 
ces plombs que tu vois par terre ? Ils tombent des 
wagons  qu’on  déplombe  le  matin,  et  ça  fait 
parfois dans une journée deux kilos, quatre-vingts 
centimes ;  on  peut  vivre  avec  ça  en  attendant 
mieux. Moi, je l’ai fait pendant longtemps, mais 
je gagne davantage en balayant les wagons, d’où 
je tire le soir pour un à deux francs de grains. Tu 
le feras aussi plus tard, quand tu pourras t’acheter 
des outils : sac, balai, ramassoir, crible. Alors, tu 
seras moins peiné...

Je regardais ce déchet humain au visage hâve, 
aux mains et pieds crevassés et boueux, mais à 
l’âme stoïque, et j’eus honte de ma défaillance. 
De mon passé aussi : jamais, à aucun moment de 
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ma vie de jeune homme orgueilleux d’hier, je ne 
m’étais  douté  que  les  « simples  d’esprit »  (ces 
« simples » dont je ne daignais même pas honorer 
le bonjour d’une réponse) fussent possesseurs du 
plus  beau  trésor  terrestre :  celui  d’oublier  ses  
malheurs devant le vaincu, de se montrer l’âme  
forte devant plus faible que soi et de l’aider à se  
relever.  C’est là toute la supériorité de l’homme 
sur l’animal. Le reste n’est que vanité. Je ne le 
savais pas, malgré mes études. Il a fallu que je 
morde la poussière des bas-fonds, pour qu’un de 
ces misérables vienne me révéler le chemin de la 
vraie  vie,  en  dehors  de  laquelle  il  n’y  a  que 
désarroi et bestialité.

Ainsi,  grâce à  cette  créature  qui  me donnait 
l’exemple, je me suis mis debout, je gagnai mon 
pain  avec  effort,  sans  dégoût,  exempt  de  toute 
gêne morale, en vivant comme un oiseau. Je pus 
enfin  m’acheter  du  tabac  et  ne  plus  fumer  des 
mégots, car, par surcroît de malheur, je suis un 
oiseau qui fume passionnément.

Je  dormais  toujours  dans  mes  wagons,  et 
quelquefois, le caprice des mécaniciens tentait à 
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nouveau  de  me  faire  faire  des  voyages  malgré 
moi, mais à présent, je sautais lestement de ma 
chambre  roulante  et,  à  moitié  endormi,  je  me 
cherchais un autre « appartement ».

De cette façon, moi avec les plombs, elle avec 
les  grains,  nous  sommes  devenus  amis.  C’était 
une femme d’à peu près quarante ans, grande et 
atrocement  maigre.  Elle  marchait  courbée, 
toussotait  continuellement  et  était  sujette  à  de 
longues heures de tristesse et  même de larmes. 
Pour l’égayer un peu, la faire rire, je lui racontais 
toutes sortes d’histoires à amuser « les simples », 
car  on  se  rencontrait  tous  les  jours  autour  des 
mêmes wagons. Et une fois je la fis si bien rire 
qu’elle s’ouvrit le cœur et me conta son histoire, 
laquelle, comme vous verrez, ne sortait pas d’un 
cœur qui riait souvent.

Ma  lipovanca  n’avait  pas  toujours  été  si 
malheureuse.  Son mari  avait  été  pêcheur  à  son 
compte. Avec l’aîné de ses trois enfants – « un 
garçon de quinze ans, fort comme un taureau » –, 
il partait tous les soirs à la pêche sur le Danube et 
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rentrait  le  matin  assez  tôt,  le  poisson  vendu et 
l’argent dans sa poche. Ils étaient, le père et le 
fils, bien braves : ils ne buvaient pas et confiaient 
tous  leurs  sous  à  la  babouchka.  Ce  n’était  pas 
beaucoup, mais, un jour moins, un jour plus, ça 
pouvait aller. Et en effet, cela alla passablement 
bien  « jusqu’au  jour  de  l’Ascension  de  l’année 
dernière »  où cela  n’alla  plus  du tout,  car  « ce 
matin maudit », le garçon vint frapper à la fenêtre 
à deux heures de la nuit, et lorsqu’elle lui ouvrit, 
il n’eut plus que la force de dire : Mère ! Il s’est  
noyé ! et tomba sur le sol de la chaumière.

La barque avait  chaviré à cause des grandes 
vagues. Le père, lourdement botté, avait fait tout 
son possible pour se maintenir à flot pendant que 
le  fils,  qui  était  pieds  nus,  luttait  vaillamment 
pour  lui  arracher  « les  funestes  bottes »  –  seul 
grand  obstacle  pour  ces  nageurs  innés  –  mais, 
vieux, épuisé, il coula au moment même où une 
des deux bottes restait dans les mains du garçon. 
Celui-ci  l’entendit  crier  un  instant  avant : 
Petrouchka !  Sauve-toi,  et  sois  bon  avec  ta  
mère !
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Petrouchka  fut  bon  avec  sa  mère,  qui  faillit 
mourir. « Mais on ne meurt pas comme ça, quand 
on est pauvre ! » Qui sait ? « Peut-être qu’il faut 
vivre pour racheter certains crimes des pères et 
des grands-pères ? »

Le ménage  se  releva  de  la  douleur  sous  les 
vigoureux efforts  du garçon, qui devint un vrai 
chef de famille pour ses petits frères et pour la 
maman,  « vieillie  de  dix  ans  en  six  mois ». 
Petrouchka  fit  des  prodiges  pour  gagner 
suffisamment, afin que la misère ne montrât pas 
ses dents à la porte du foyer, mais cela ne fut pas 
possible.  Il  y  entrait  trois  fois  moins  d’argent 
qu’au  temps  du  père,  et  pourtant,  il  se 
courbaturait au plus dur et au mieux payé de tous 
les travaux du port : le déchargement des wagons 
de blé.  Il  abattait,  entre  six  heures  du matin et 
huit  heures  du  soir,  de  dix  à  quinze  tonnes  de 
céréales, portées sur ses épaules de seize ans. Et 
néanmoins ce ne fut pas assez pour nourrir quatre 
bouches, car il  n’y avait pas de travail tous les 
jours. Petrouchka, lipovan, était vite écarté par les 
Roumains,  « qui  avaient  des  couteaux  gros 
comme ça » à la ceinture.
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Alors, la pauvre babouchka dut abandonner le 
ménage  entre  les  mains  de  la  fillette  âgée  de 
douze ans et aller se mêler aux malheureuses qui 
courent  de wagon en wagon ramasser grains et 
poussière, des jurons aussi, et gagner péniblement 
encore un ou deux francs par jour.

Et  c’est  dans  un  de  ces  jours  du 
commencement de son humiliant  métier  qu’elle 
vit,  un  après-midi,  « du  monde  accourir  et  un 
grand rassemblement de manœuvres se faire » à 
un poste de travail qui n’était pas très éloigné de 
l’endroit où elle balayait un wagon. Mais elle ne 
voulut pas aller voir de quoi il s’agissait, sachant 
que  les  débardeurs  « jurent  et  bousculent  pour 
rien »,  quand  soudain  son  « œil  droit  se  mit  à 
battre  rapidement  et  très  fort »,  puis  le  cœur 
aussi, d’une façon qui la faisait défaillir, et alors 
elle abandonna son sac, balai et tout, et courut à 
toutes jambes pour voir « qui on mettait sur un 
brancard et qui l’on transportait déjà ».

Elle n’eut pas besoin d’arriver tout près pour 
s’assurer que c’était bien son fils, Petrouchka, le 
jeune homme dont ses camarades disaient qu’« il 
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avait  eu  la  poitrine  prise  entre  les  tampons  et 
aplatie comme une assiette », car elle aperçut de 
loin « sa large ceinture en laine verte qui tramait 
par  un bout  hors  de  la  civière ».  Alors  elle  vit 
noir,  sa  tête  tourna,  et  bientôt  elle  ne  sut  plus 
rien...

On  l’avait  ramassée  et  transportée  dans  une 
pharmacie,  où  elle  se  réveilla  avec  de  terribles 
douleurs  dans  la  tête.  Le pharmacien se  trouva 
être  un  brave  homme,  l’assista  de  son  mieux, 
mais elle fut pendant un bon moment très étonnée 
de se voir assise, là, sur un lit propre, elle, femme 
misérable. Puis devant ses yeux défila soudain le 
bout de ceinture qui traînait hors de brancard, la 
mémoire  lui  revint  et  elle  se  leva  en  hurlant 
« comme une bête égorgée », voulut bondir dans 
la  rue  et  ne  fit  que  tomber  sur  le  seuil  de  la 
pharmacie. Le bon pharmacien la ramassa, la fit 
coucher dans une chambre derrière son magasin, 
la caressa, fraternellement, téléphona à l’hôpital, 
d’où  l’on  répondit  que  « ce  n’était  rien  de 
grave »,  que  Petrouchka  n’avait  qu’une  épaule 
meurtrie, mais que tout cela se remettrait.
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Malheureusement,  ce  ne  furent  là  que 
consolations  de  circonstance,  et  la  réponse  de 
l’hôpital  un  mensonge  plein  d’humanité !  La 
vérité,  la  misérable  mère  ne  la  connut  qu’au 
commissariat, où l’humanité ne loge pas souvent, 
et  cette  vérité  fut  cruelle,  telle  qu’elle  l’avait 
sentie lorsque son cœur et son œil droit s’étaient 
mis  à  battre :  oui,  Petrouchka avait  eu sa  belle 
poitrine  « écrasée  et  aplatie  comme  une 
assiette ! »

– Mais  au  moins,  dit-elle  en  terminant, 
Petrouchka  a  une  tombe :  les  lipovans  sont 
accourus, qui avec un franc, qui avec deux, et on 
ne l’a  pas  laissé  à  l’hôpital,  « où on coupe les 
morts et  où on les enterre tristement ».  Il  a été 
enterré dans le cimetière lipovan, « avec pope et 
évangile »,  en  bon  chrétien  qu’il  fut  de  son 
vivant.

C’était  toujours  ça !  La  pauvre  femme avait 
besoin d’une consolation, et elle la trouva dans la 
tombe de son fils. Et la trouva en moi aussi, après 
s’être  déchargé  le  cœur  par  le  récit  de  ses 
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malheurs, et cela me fit autant de bien à moi qu’à 
elle. « Tiens, me disais-je, je ne suis pas tout à 
fait inutile sur cette terre. »

Nous  nous  rencontrions  tous  les  matins 
comme de vieux amis. Elle me souriait de loin, 
en me montrant son sac déjà lourd de gozouri ; et 
moi, je lui montrais la musette avec mes plombs 
encombrés  de  ficelle,  musette  qu’elle  m’avait 
donnée  un  jour  pour  que  je  ne  mette  plus  les 
plombs dans mes poches.

Et cette créature, que mon éducation m’avait 
désignée comme un objet de mépris, me devint si 
chère  que,  parfois,  ne  l’ayant  pas  rencontrée  à 
midi,  je me mettais  à sa recherche d’un bout à 
l’autre du port, parmi les centaines de wagons et 
la fourmilière des voitures. Je la trouvais, je lui 
disais  des  gentillesses  et  j’accourais  jusqu’à  la 
cuisine  ambulante  la  plus  proche  d’où  je  lui 
rapportais des tranches de foie frit et du pain.

Mais  un  jour  je  ne  la  trouvai  pas,  bien  que 
j’eusse fouillé tout le port.  Le lendemain et  les 
jours suivants non plus. Ah, je me sentis alors le 
plus  misérable  des  misérables !  Je  fus  certain 
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qu’elle  était  malade.  La tuberculose la  rongeait 
petit à petit. Et je ne savais pas où elle habitait. Je 
ne connaissais même pas son nom, puisque nous 
nous étions toujours dit, elle à moi :  batiouchka,  
moi à elle : babouchka.

Le  cinquième  jour  d’absence,  je  me  mis  à 
fouiller le quartier des lipovans tout entiers, allant 
de maison en maison, interrogeant les habitants et 
leur  donnant  comme  signalement  sa  propre 
histoire.

Et  je  la  découvris.  Et  jamais  bonheur  et 
malheur  ne  furent  si  bien  ensemble.  Je  fus 
heureux comme je ne l’ai jamais été et ne le serai, 
quand on voudrait me donner un royaume. Mais 
qui  saura  quel  fut  mon  cœur  en  la  trouvant 
irrémédiablement perdue ?

Dans  son  taudis,  couchée  sur  un  lit  de 
planches, elle fixait de ses yeux brillants de fièvre 
les nombreuses icônes rassemblées dans le coin 
du levant. Près d’elle, et leur tenant les mains, sa 
fillette et son petit garçon ; tous deux déjà minés 
par la maladie qui ne pardonne pas. Sur la table, 
le reste d’une soupe aux haricots apportée par des 
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voisins. Et devant ce spectacle, moi, impuissant 
comme un forçat mis aux fers !

Me voyant apparaître, elle eut un tel éclat de 
joie sur son visage terreux que je l’ai prise dans 
mes bras,  avec une frénésie dont je me croyais 
incapable et j’ai pleuré de tout mon cœur devenu 
humain...

J’ai agi...
Ce que je n’aurais pas fait pour moi, pour mon 

père et ma mère ; ce que je n’aurais pas fait pour 
ma liberté et mon soleil, je l’ai fait pour ce soleil 
de  souffrance :  je  me  suis  vendu  comme 
domestique. Pour mon bonheur, je suis tombé sur 
un homme. Un homme qui me comprit sans rien 
lui  dévoiler,  et  qui  m’avança  de  l’argent  sans 
condition  ni  palabres.  Cet  homme  est  Kir 
Nicolas,  envers  lequel  j’ai  contracté  une  dette 
dont je ne m’acquitterai jamais.

Maintenant, savez-vous, amis, quelle est cette 
femme ?

*
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Adrien et Petrov ouvrirent grands leurs yeux 
humectés de larmes :

– C’est sûrement, là... où...
– Parfaitement :  là où vous m’avez vu entrer 

tout à l’heure avec le petit blond, au bas du Gué 
de la Comorofca.

– Ah ! s’écria Samoïla ; demain, à la première 
heure, je prends un médecin avec une voiture et 
je vole chez elle !

– Ce  serait  un  geste  de  bonté,  dit  Mikhaïl, 
mais sachez, mon brave Samoïla, que pour cette 
malheureuse, il n’y a plus de « première heure », 
ni de médecin, ni de bonté, qui puissent lui venir 
en  aide  utilement,  car  elle  est  frappée  par 
l’Irréparable !

» L’irréparable, dont vous disiez tout à l’heure 
qu’est  frappé  l’art  par  la  mort  de 
Verechtchaguine,  peut  encore  être  réparé  par 
d’autres  Verechtchaguine,  qui  pourraient  même 
le surpasser. Mais, de toutes les tristesses de la 
vie  humaine,  l’irréparable  qui  a  terrassé  ma 
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babouchka  est  le  plus  douloureux,  le  plus 
navrant, le plus sanglant, car ici il ne s’agit pas de 
toiles qui ne seront jamais peintes, mais de la vie 
elle-même – qui est le but suprême de la Création 
–,  cette  vie  qui  nous  ravage  froidement, 
indifférente qu’elle est à sa propre existence ou à 
sa propre non-existence.

» Et cet  Irréparable  s’accomplit,  sur toute la 
surface de la terre, à chaque minute du jour et de 
la nuit : quand nous travaillons, quand nous nous 
reposons,  quand  nous  dormons,  ou  flânons,  ou 
chantons,  ou  pleurons.  Il  s’accomplit 
infailliblement,  et  continuera à  s’accomplir  tant 
que  la  vie  terrestre  durera,  car  le  mal,  c’est 
l’existence même.  Contre  lui,  nous ne pouvons 
rien. Que peut-on contre l’arbre qui croît et que 
l’orage déchiquette ? Que faut-il ?

» Du calme... Du calme... Appelons le calme 
comme  le  baume  suprême  à  nos  plaies 
éternellement  saignantes...  Lui  seul,  avec  sa 
lumineuse  et  toute  apparente  indifférence,  peut 
nous aider à voir clair dans l’œuvre complexe du 
Créateur  et,  nous  la  faisant  pénétrer,  la  rendre 

270



enfin moins cruelle.

*

Pendant les trois jours qui suivirent cet après-
midi de pluie torrentielle, d’amitié passionnante 
et de confession inattendue, ce fut la désolation et 
presque le deuil dans le foyer de la mère Zoïtza. 
Adrien faillit mourir d’une violente pneumonie.

Il rentra le soir en grelottant, ne dîna pas et se 
coucha.  À  minuit,  toutes  les  couvertures  dont 
disposait  le  ménage  ne  suffisaient  plus  à  le 
réchauffer.  À  quatre  heures  du  matin,  sa  mère 
promenait  sur  sa  poitrine un jaune d’œuf  frais, 
pour chercher la place du  jounghi  (le poignard), 
qui  n’était  autre  que  la  dyspnée.  Le  vilain 
« poignard »  fut  découvert  juste  au-dessous  du 
sein gauche, où le jaune d’œuf « se brisa net ». 
On  le  lui  étendit  sur  tout  ce  côté-là,  on  le 
saupoudra avec du sel  et  du poivre  et  on colla 
par-dessus un morceau de linge fin, mais cela ne 
servit à rien : deux heures plus tard – heure où la 
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pauvre  femme  devait  partir  à  son  travail  –, 
Adrien  brûlait  comme  un  four  et  perdait 
connaissance.  Dans  son paisible  délire,  un  seul 
mot revenait :

– Mikhaïl... Mikhaïl... Mikhaïl...
Et  il  jetait  toutes  les  couvertures  par  terre. 

Affolée,  pleurant  à  chaudes  larmes,  la 
malheureuse  mère  oublia  promptement  les 
médisances  et  courut  à  la  pâtisserie,  dont  elle 
ouvrit  la  porte  avec  une  telle  violence  que  la 
petite cloche d’avertissement vola contre le mur :

– Mikhaïl !  cria-t-elle ;  Adrien meurt  et  vous 
appelle ! Ah, j’ai perdu mon fils !

Mikhaïl chargeait son panier, prêt à sortir. À 
l’apparition foudroyante de la mère désolée et à 
ses paroles de détresse, dites en un grec parfait, il 
vira sur ses talons comme un automate, blêmit et 
interrogea doucement :

– Adrien meurt, dites-vous ?
Puis, à Kir Nicolas, présent :
– Maintenant, débrouillez-vous, dit-il.
Et se tournant vers la mère :
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– Allons vite !
Devant  Adrien  qui  ne  reconnaissait  plus 

personne, Mikhaïl se rendit compte de la gravité 
du mal,  mais, s’imposant le calme dont il  avait 
parlé la veille :

– Il me faut de l’eau de puits et un drap, dit-il, 
enlevant sa veste.

On les lui apporta. Mikhaïl pria tout le monde 
de se retirer, car il y avait encore dans la chambre 
Léana et sa mère, puis d’autres locataires qui se 
tenaient en grappe sur la porte ouverte.

En  un  tournemain,  il  procéda  au  premier 
enveloppement froid qui devint aussitôt bouillant 
et fut répété. Puis Mikhaïl entra chez la mère du 
malade, dans la cuisine, où elle pleurait.

– Avez-vous  un  thermomètre ?  demanda-t-il, 
toujours serein.

– Nous  n’en  avons  jamais  eu !  répondit  la 
mère, sanglotant.

– Il m’en faut un, absolument... Et comme je 
ne dois pas quitter Adrien, veuillez courir à une 
pharmacie en acheter. Par la même occasion, je 
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crois  qu’il  serait  prudent  de  faire  venir  un 
médecin.

Mère Zoïtza partit arroser quelques rues de ses 
larmes  et  revint  avec  thermomètre  et  docteur. 
L’instrument ne fonctionna pas, mais le médecin 
étonna  Mikhaïl.  C’était  un  tout  jeune  Juif, 
pauvret, maigrichon, petiot, très brun, aux yeux et 
aux  mouvements  d’écureuil.  Avant  de  voir  le 
malade, il avait déjà vu la misère du ménage et 
celle de l’infirmier, qui l’aborda et l’ébahit avec 
ses mots en français :

– Si vous trouvez le cas inquiétant, veuillez ne 
rien trahir !

Il  plongea en Mikhaïl un regard chaudement 
fouilleur,  prit  la température d’Adrien et trouva 
40°. Puis, prenant sa canne :

– Continuez, dit-il ; vous faites la seule chose 
que nous pouvons recommander efficacement en 
de tels cas :  les enveloppements.  Donnez-lui du 
lait,  du  consommé,  un  peu  de  vin.  Et  puisque 
vous n’avez pas de thermomètre, je vous laisse le 
mien.
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Cela dit en français à Mikhaïl, il se tourna vers 
la  mère,  qui  se  tenait  dans  un  coin,  le  visage 
couvert  avec  son  tablier,  lui  mit  la  main  sur 
l’épaule et dit :

– Votre  garçon  tuera  la  maladie  et  donnera 
encore du fil à retordre à ses amoureuses, je vous 
le garantis. En tout cas, je suis à votre disposition. 
Au revoir.

Et il sortit.
– Mais, fit la mère, accourant derrière lui : je 

vous dois votre visite, monsieur le docteur.
– Vous ne me devez rien, bonne mère.  Dieu 

me doit davantage ! Allez, soyez bien portants !
La  femme  resta  stupéfaite,  au  milieu  de  la 

cour. Mikhaïl, qui comprit tout, alla le rattraper à 
la porte :

– Mon docteur, pardon : puis-je vous serrer la 
main ?

– La voici !
Et  les  deux  hommes  de  se  regarder  et  de 

penser  l’un  de  l’autre  toutes  sortes  de  choses 
ineffables.
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Pendant trois jours et  trois nuits,  Mikhaïl  ne 
ferma  pas  l’œil  une  minute  et  n’arrêta  les 
enveloppements que pour courir au puits chercher 
de l’eau fraîche, après quoi, Adrien ouvrit grands 
les yeux et  enlaça son cou et  celui  de sa mère 
dans le même mouvement. Il y eut des larmes de 
joie. Mikhaïl dit :

– Maintenant je te crois sauvé, mon vieux, et à 
partir  d’aujourd’hui  nous  allons  nous  tutoyer, 
pour fêter cela !

Samoïla,  présent,  fut  de  la  partie,  sauta  par 
toute la cour, embrassa tout le monde qui entrait, 
Léana comprise, et fit venir du marché toute une 
cuisse de bœuf et une voiture de légumes pour le 
consommé d’Adrien, mais le malade n’était pas 
guéri.  Cinq autres jours de traitement,  avec des 
intervalles  de  repos,  furent  ajoutés  aux  trois 
premiers, quand Petrov dut presque se battre avec 
Mikhaïl pour que celui-ci lui cédât la place. Il le 
fit en passant les nuits sur un matelas jeté au pied 
du lit d’Adrien et un œil ouvert. Alors la banlieue 
vit que l’amitié de ces hommes-là était tout autre 
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chose  que  de  « l’amour  turc »  et  Mikhaïl  tout 
autre homme que ce que montraient ses haillons. 
Et devant la mère qui disait :

– Que Dieu le protège : c’est lui qui m’a sauvé 
Adrien !  Maintenant  j’ai  deux  fils  et  j’en  suis 
heureuse !

... La banlieue, s’inclinant, répondait :
– Oui,  Zoïtza,  c’est  vrai,  nous  avons  été 

méchants avec ce pauvre étranger.
Et la paix fut faite. Même Léana vint un jour, 

comme une chatte, dire à Mikhaïl, sous les yeux 
souriants d’Adrien :

– J’aimerais bien avoir un catalogue de mode 
de  Paris,  mais  je  ne  sais  comment  faire.  Le 
sauriez-vous,  peut-être,  vous  qui  connaissez  la 
langue ?

Mikhaïl  prit  la  plume,  traça quelques lignes, 
qu’il  adressa  à  une  grande  maison  de  Paris  et, 
huit  jours  plus  tard,  Léana  recevait  un  kilo  de 
paperasse,  mais  ce  qui  la  fit  s’extasier  le  plus, 
dans  cet  envoi,  ce  fut  son  nom,  qu’elle  vit 
imprimé sur les enveloppes.
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Et les deux amis d’entendre l’étourdie s’écrier 
dans la cour :

– Je  suis  tellement  contente  que  je 
l’embrasserais, vraiment, si...

– C’est  presque  toujours  d’un  « si »  que 
dépend la vertu d’une femme, dit Mikhaïl.

*

Adrien se tira  de sa pneumonie avec quinze 
jours de lit et une semaine de convalescence, plus 
dix-huit  livres  perdues,  et  qui  seront  à  jamais 
perdues :  c’est  le  terrain  bien  préparé  pour  la 
tuberculose  de  demain.  Mais  le  jour  de  sa 
première sortie en ville, après cette bonne raclée 
que  son  trop-plein  de  vie  lui  administra,  il 
pouvait au moins aller tête haute, entre Mikhaïl et 
Petrov,  son  regard,  encore  fiévreux,  disant 
clairement :

– C’est mon droit ! J’ai payé !
Maintenant,  Mikhaïl  travaillait  avec  Petrov, 

Kir Nicolas ayant été obligé de le remplacer sur-
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le-champ.  Pour  le  logement,  il  s’était  refusé 
jusqu’au  bout  à  partager  la  demeure  d’Adrien, 
ainsi que la mère et le fils l’y invitaient, et il se 
contenta  d’un lit  qu’on lui  aménagea  dans  une 
baraque d’été, sise sur le côté droit de la cour, en 
face de la chambre qu’occupait son ami.

Certes, ce furent toujours des couleuvres que 
Mikhaïl dut avaler en acceptant ce taudis même, 
et il ne cacha pas à Adrien sa grande gêne de se 
« frotter les coudes » à Léana et à ses locataires.

Mais,  là  encore,  le  destin  intervint  avec son 
sabre  et  trancha promptement,  en  les  expulsant 
tous  deux  de  la  rue  Grivitza,  pour  les  envoyer 
« se frotter les coudes » au vaste monde.

Cette  brusque  aventure  commença  de  la 
manière suivante.

On était en septembre, mois généreux, temps 
doux. Adrien complètement remis, Petrov vint lui 
proposer d’entreprendre à son propre compte la 
peinture  de  quelques  pièces  situées  dans  un 
village  proche,  habitation  d’un  pope,  où 
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justement  il  construisait  des  soba,  aidé  par 
Mikhaïl. Adrien exulta :

– Voilà que mon rêve commence à se réaliser, 
dit-il ;  travailler  tous  les  trois  en  commun, 
librement,  c’est  le  premier  pas  vers  le  bonheur 
auquel nous avons droit, en amis libres.

Il  alla  voir  le  chantier.  L’affaire  fut  conclue 
sur-le-champ.  Le  soir  même,  après  avoir 
gentiment  bu  l’aldamasch1,  ils  rentraient  chez 
eux en chantant, les jambes flageolantes.

Et ce fut une belle vie qui dura trois semaines.
De Braïla jusqu’au village pope, il y avait cinq 

kilomètres à couvrir le matin, à la pointe du jour, 
et autant le soir, dans les dernières palpitations du 
crépuscule. Ils les faisaient à pied, comme toute 
vraie jeunesse : une petite heure, lorsqu’ils étaient 
en retard, ou que le ciel ne leur disait rien, ou que 
l’« apprenti  poêlier »  avait  un  pli  vertical  entre 
les sourcils ;  une heure longue (parfois doublée 
de toute sa longueur !) lorsque le ciel, la terre et 
leurs  âmes  s’unissaient  dans  le  même  élan  qui 
arrête la vie dans sa course et la boit d’une seule 

1 Vin du marché.
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gorgée. Et ils la buvaient souvent de cette façon, 
car  elle  est  digne  de nos  cœurs  quand l’aurore 
asperge de ses flammes la moitié de la coupole 
céleste et quand la terre gémit sous le poids du 
maïs  –  haut  de  deux  mètres  et  vaste  comme 
l’océan –, ce maïs qui offre des deux côtés de la 
route, longue et solitaire, ses épis dodus et laiteux 
comme les seins des jeunes femmes qui font sa 
cueillette ;  mais  elles,  perdues  dans  sa  forêt 
immense,  appellent  dans  leurs  chansons 
plaintives l’Amour qui se promène libre, en dépit 
des efforts que fait l’homme pour lui couper les 
ailes.

En de tels  moments,  Mikhaïl  n’avait  plus le 
vilain pli qui lui fendait le front au-dessus du nez, 
et il ne courait plus comme traqué par des loups. 
Tête  nue,  poitrine  en  avant,  les  flancs  de  son 
veston  chiffonné  battant  l’air,  et  la  chemise 
entrebâillée laissant le zéphyr caresser son thorax 
poilu,  ses pieds touchaient  à  peine la  poussière 
épaisse comme de la ouate et semblaient vouloir 
retarder  la  marche  du  temps.  Toujours  à  la 
gauche d’Adrien, toujours à la droite de Petrov, 
Mikhaïl savait parfois trop qu’il était serré entre 
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deux gendarmes de l’affection, et cela ne lui allait 
guère.  Pour  leur  « apprendre  à  vivre »,  il 
s’enfermait  dans  un  mutisme  absolu,  la  figure 
joviale, les yeux scintillants d’un plaisir moqueur, 
et  il  pouvait  marcher  ainsi  une heure sans mot 
dire, fatiguant ses sentinelles et s’amusant de leur 
attente  inutile.  Car  telle  est  la  bizarrerie  de  la 
nature humaine, qu’un homme trop attentif à ce 
que  vous  n’avez  pas  envie  de  dire  est  aussi 
ennuyeux qu’un bavard qui n’arrête plus de dire 
ce que vous n’avez pas envie d’écouter.

Tel fut le début de leurs courses entre Braïla et 
la maison du pope, mais les deux amis en furent 
guéris  sans trop de souffrance :  voyant Mikhaïl 
s’occuper tout au long de la route à toucher du 
doigt la rosée du matin, qui pendait en gouttes de 
diamant  sur  les  feuilles  rêches  du  maïs,  ou 
caresser  la  soie  blonde des  épis,  ou  lancer  des 
cailloux vers la voûte céleste, ils finirent par faire 
comme lui. Ils ne s’en portèrent pas plus mal. Et 
quand la  gêne des déceptions subies  durant  les 
premières  allées  et  venues  fut  complètement 
oubliée ; quand, plus tard, Mikhaïl se vit dépassé 
par ses amis dans toutes sortes de jeux folâtres à 
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travers l’immensité du maïs – d’où ils sortaient 
tout essoufflés, la face rouge, les joues scarifiées 
par le tranchant des feuilles et bondissant comme 
des  chiens  après  les  cailles  qui  se  sauvaient 
épouvantées  –, il  leur  dit,  un  matin  qu’ils 
rayonnaient de contentement :

– Voyez-vous,  mes  amis ?  L’homme  le  plus 
intéressant n’est jamais plus digne d’attention que 
ce qui se trouve autour de lui, alors même qu’il 
n’y aurait que des champs de maïs, une route et le 
ciel dessus.

Ainsi, débarrassé de son attente, toujours aux 
aguets d’un oracle, Mikhaïl se sentit plus à son 
aise,  si  bien  qu’un  soir  il  se  mit  à  dire  « des 
bêtises ».

Ce fut le jour qui marqua la fin de leur travail 
chez le pope, et par la faute d’« un verre » de bon 
cotnari, un verre, toujours le même, mais un peu 
trop souvent rempli.

Je jette la responsabilité sur le vin, mais le vrai 
fautif  fut  le  pope,  lequel,  content  de  l’ouvrage 
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exécuté, encore plus content de sa « popie », livra 
la « nitroglycérine » de ses divines barriques aux 
langues infernales des trois artisans. Quoique du 
« pope roux » le paysan roumain se méfie et fasse 
un nœud à son mouchoir lorsqu’il le rencontre sur 
sa  route,  il  n’en était  pas  moins  brave pope et 
brave homme,  peut-être un peu trop riche pour 
une  commune  si  pauvre.  La  médisance 
villageoise  des  maris  lui  en  voulait  également 
parce  que,  dans  cette  contrée  habitée  par  une 
population brune,  on voyait  de temps en temps 
apparaître  dans  certains  foyers  de  petites  têtes 
blondes  comme  celles  des  anges,  et  qui 
ressemblaient  à  s’y  méprendre  aux  enfants  du 
prêtre. Les maris étaient furieux, et la prêtresse ne 
l’était pas moins. Mise en demeure par son époux 
d’expliquer ce phénomène, la femme qui mettait 
au  monde  « une  pareille  honte »  répondait 
tranquillement :

– Mon homme, tu sais de nos parents que la 
femme enceinte est souvent impressionnée par ce 
qu’elle voit...  Cela agit sur le fœtus. Moi, peut-
être  ai-je  regardé  avec  des  yeux  trop  curieux 
notre pope, le dimanche à la messe et le premier 
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du mois,  lorsqu’il  vient  pour  baptiser  le  foyer, 
et...  que  sais-je ?...  Il  se  peut  que  je  l’aie  trop 
regardé !...

– Comment, femme ? répliquait le mari ; tu ne 
vois  le  pope que le  dimanche et  le  premier  du 
mois,  et  tu  trouves  que  tu  l’as  trop  regardé ? 
Mais, moi, que tu vois tous les jours, n’as-tu pas 
pu me regarder, aussi, un peu ?

Cela se passait dans les foyers paysans. Dans 
celui du pope, c’était pire. C’était pire, parce que 
le foyer du pope constituait en quelque sorte la 
Maternité de l’église, où la prêtresse voulait avoir 
à elle seule le monopole divin de fabriquer des 
petits  popes.  Et  si  le  pauvre  serviteur  de  Dieu 
s’en  tirait  du  côté  paysan  avec  un  nœud  au 
mouchoir,  du  côté  de  la  prêtresse  il  encaissait 
d’autres choses qui, souvent, lui restaient dans le 
gosier et qui exigeaient pour les faire descendre 
« une  gorgée  de  liquide  sacré ».  Ce  « liquide » 
était naturellement le vin, que le prêtre se voyait 
obligé  de  posséder,  afin  de  le  servir  aux 
communions.  Mais  là  aussi  les  paysans  étaient 
médisants :
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– Tandis  que  nous  le  goûtons  aux 
communions  avec  la  petite  cuiller,  le  pope  le 
goûte à la maison  avec la bouteille !  s’écriaient-
ils.

Ce n’était pas vrai. Les trois amis avaient vu 
de leurs propres yeux que le prêtre ne buvait pas 
« avec  la  bouteille »,  mais  avec  le  verre.  Ils  le 
virent et même participèrent à ses libations, car le 
malheureux, toujours aux prises avec ses misères 
domestiques, fuyait souvent son acariâtre épouse 
pour venir – cheveux et barbe en l’air, riant de 
toute sa face large et rousse – communier avec 
les  artisans  et  oublier  près  d’eux  les  offenses 
sacrilèges que lui prodiguait la prêtresse.

C’est ainsi que, ce jour de bel automne et de 
voluptueuse  paresse,  les  trois  amis  entendirent 
soudain  un  grand  bruit  de  casseroles  farci  de 
malédictions.  Ils  n’y  comprirent  rien  sinon, 
comme  d’habitude,  qu’il  s’agissait  d’une  scène 
de jalousie ; mais ils virent le pauvre pope bondir 
de la cuisine comme de l’enfer, suivi aussitôt par 
son  haut-de-forme  qu’on  appelle  potcap  et  qui 
vint rouler entre ses jambes. En même temps, la 
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sainte épouse criait à son époux :
– Tiens,  ta  marmite !  Que  tous  les  diables 

t’emportent,  et  que  je  ne  te  voie  plus  de  mes 
yeux ! Sacré bouc, va !

– Entendez-vous,  mes  enfants ?  soupira  le 
malheureux,  ramassant  sa  « marmite »  et 
l’essuyant  avec  sa  manche.  Ah !  ne  vous  en 
étonnez pas ! Les femmes sont toutes les mêmes, 
qu’elles  soient  prêtresses  ou  diablesses.  Dès 
qu’on les épouse, elles vous persécutent avec leur 
fidélité,  vous  l’imposent  et  vous rendent  la  vie 
insupportable.  Mais,  Seigneur  Dieu !  Si  je 
devenais  seulement  veuf !  Alors,  oui,  ce  serait 
une vie,  car  nous  autres  popes,  une  fois  veufs, 
nous n’avons heureusement plus le droit de nous 
remarier. Voilà une loi faite par un sage. Celui-là, 
sûrement, a été marié, lui aussi.

Là-dessus il courut à la cave et revint avec une 
cruche  « d’ambre  de  Cotnari »  et  un  gros 
ghioudème,  qui est un saucisson très pimenté et 
très sec.

– Allons,  mes  amis,  fit-il,  levant  son  verre : 
mangeons et buvons ! Par bonheur, il nous reste 
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encore le  sang de ce bon Christ  qui  ne fut  pas 
empoisonné par le venin du mariage !

– Mais, père, objecta Samoïla, il est pourtant 
dit  dans  les  Saintes  Écritures  que  les  humains 
doivent « se multiplier comme les sables »...

– Oui, répondit le prêtre, suçant sa moustache 
trempée dans le vin, oui, « se multiplier » mais on 
peut faire cela sans se marier... Et puis, les Livres 
Saints  ne  sont  que  des  livres,  je  veux  dire :  la 
vertu  leur  est  facile,  comme  aux  femmes  en 
couches.

Petrov riait de son formidable rire qui faisait 
trembler les fenêtres. Le pope en eut peur :

– Ne  ris  pas  si  fort,  mon  garçon !  La 
« blasphémée » peut encore venir ici et me jeter à 
la tête un de vos pots de peinture !

Et il alla tourner la clef.
Doucement la cruche de cinq litres se vidait à 

mesure que disparaissait le ghioudème. La figure 
du prêtre devenait de plus en plus rouge, mais sa 
tête tenait bon. Celles de nos amis commençaient 
à avoir le vertige. Petrov, qui voulait transporter 
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tous  les  outils  le  jour  même,  alla  chercher  un 
paysan avec sa voiture. Peu après, à califourchon 
sur ses chevalets, il prenait le chemin de Braïla en 
se  tirant  la  barbe  et  faisant  des  singeries  à 
Mikhaïl  et  à  Adrien,  lesquels,  pour  éviter  les 
secousses du chariot, avaient préféré le suivre à 
pied.  C’était  aussi  parce  qu’ils  voulaient  se 
trouver un peu seuls, dans cette dernière rentrée.

*

Le  soleil  brillait  encore  assez  fort,  quoique 
déjà  « entraîné  vers  le  couchant  par  un  lièvre 
boiteux ».

Dès  qu’ils  dépassèrent  la  maison  du 
cantonnier, qui surplombe la vallée du Sereth, la 
route les  engloutit  dans la  mer de maïs  qu’elle 
coupe  en  deux  champs  infinis.  C’est  sur  ce 
chemin  que  le  jeune  paysan  ralentit  le  pas  – 
comme ses ancêtres les haïdoucs  –, déboutonne 
son gilet et allume sa cigarette. C’est ici, perdu 
dans la solitude mouvante, qu’il ouvre les écluses 
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de sa joie ou celles de sa peine, et lance à tous les 
vents la confession ardente de son amour ou le cri 
vengeur de sa haine. C’est ici que toutes les âmes 
passionnées qui traversent cette mer d’abondance 
se jettent à la nage, et Mikhaïl, qui en était une, 
ne put pas lui non plus y résister. Ses yeux mi-
clos se couvrirent du tendre voile des souvenirs, 
ses épaules tombèrent écrasées sous le poids des 
jours douloureusement vécus.

Adrien  n’eut  pas  besoin de le  regarder  pour 
tout  pressentir.  Ah !  si  nous  n’avions  que  le 
regard de nos yeux pour voir les choses, c’eût été 
bien triste pour nos pauvres âmes ! Mais quand 
vous  sentez  que  votre  compagnon  s’occupe  un 
peu trop de sa cigarette ; qu’il tourne trop souvent 
la tête de l’autre côté pour respirer ; ou bien qu’il 
regarde  trop ses  pieds,  comme si  la  route  était 
parsemée  d’embûches,  oh !  laissez-le  alors  en 
paix, si vous voulez qu’il vous chante les hymnes 
de son cœur !

Pour laisser Mikhaïl en paix, Adrien se livra à 
maints jeux d’adresse, et ces jeux, d’une naïveté 
enfantine, ne firent qu’augmenter l’affection que 
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son ami avait pour lui.  Et puis, n’est-ce pas un 
plaisir que d’attraper des sauterelles, des grillons, 
et  de  les  considérer  longtemps,  en  restant  en 
arrière ? Ou de s’attarder auprès des épis de maïs, 
leur faire une entaille avec les ongles et voir où 
en est la croissance des grains ?

Mikhaïl arrêta Adrien pour prendre du feu à sa 
cigarette, et ce faisant il le fixa dans le blanc des 
yeux.  Mais  ses  lèvres  esquissaient  déjà  le  bon 
sourire de la paix reconquise par un convalescent.

– N’as-tu pas froid, Adrien ? lui demanda-t-il.
– Du tout !  Je pourrais même coucher ici,  si 

j’avais une ghéba1.
– Reposons-nous, alors, un moment.
Et il se jeta comme un tronc sur l’herbe haute 

qui bordait la route. Puis :
– Vois-tu ? dit-il, les amis rêveurs ne sont pas 

toujours  agréables :  ils  aiment  parfois  à  rêver 
seuls,  tout  en  étant  accompagnés  par  de  bons 
copains  comme  toi.  On  pourrait  trouver  cela 

1 Manteau de paysan.
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quelque peu égoïste, mais l’égoïsme aussi est une 
des  sèves  qui  nourrissent  l’arbre  de  la  vie,  à 
condition qu’elle aide à faire mûrir le bon fruit. 
Donc, tu ne m’en veux pas ?

– Pourquoi t’en voudrais-je ? D’ailleurs, je ne 
me suis aperçu de rien.

– Tais-toi, charmant vilain, coupa Mikhaïl. Tu 
ne voudrais pas m’apprendre à marcher ?

Adrien rit et avoua :
– Oui, c’est vrai :  je t’ai senti loin, mais j’ai 

préféré te laisser venir seul que de t’appeler à moi 
avec la trompette de l’affection.

– Voilà ! C’est comme cela que je te veux. Si 
tu te rends compte de la vérité que tu viens de 
dire,  eh  bien !  nous  serons  bons  amis.  Et 
maintenant, je peux te payer de ta délicatesse, en 
te disant pourquoi je t’ai laissé seul la moitié du 
chemin.

» Tout  à  l’heure,  devant  la  maison  du 
cantonnier,  j’ai  vu  deux  moineaux  qui 
s’amusaient  à  leur  façon,  en  sautant  l’un  sur 
l’autre.  Et  que  le  diable  m’emporte  –  avec  ce 
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sacré vin dans la tête, les moineaux m’ont rappelé 
soudain  une  vieille  histoire,  une  chose 
désagréable, ou le contraire, si tu veux. Connais-
tu  ça,  Adrien ?  Quand la  tristesse  se  mêle  à  la 
joie... C’est très mal... Cela fermente. Enfin : j’ai 
vu  autrefois  encore  deux  moineaux  qui 
s’amusaient.

» Je  me trouvais  dans  une  cour,  une  grande 
cour,  entourée  de  grands  murs,  très  grands. 
Aucun homme n’a jamais pu escalader ces murs-
là ! Et moi, je m’y trouvais depuis quelques jours. 
Quand on est dans des endroits pareils, il n’y a 
qu’un seul moyen de s’évader : c’est de penser à 
la  vie  qu’on  a  vécue  avant  d’y  entrer  et  de  la 
revivre.  C’est  tout.  Celui  qui  ne  peut  pas  faire 
cela meurt. Je m’y appliquai de mon mieux.

» Comme c’était une saison douce, je passais 
toute la journée dans la cour, soit à me promener, 
soit  allongé  sur  les  dalles,  surtout  allongé.  Il 
m’arrivait  souvent  de  ne  plus  comprendre 
comment  on  pouvait  expliquer  l’existence  du 
soleil, du vent, de la pluie, les seuls éléments qui 
se  succédaient  sous  mes  yeux  et  qui  me 
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semblaient aussi peu libres et aussi stupides que 
mon existence dans cet endroit...

Mikhaïl  s’interrompit,  roula  une  autre 
cigarette  et,  plongeant  de  nouveau  son  regard 
dans  les  yeux  d’Adrien,  lui  demanda 
brusquement :

– As-tu jamais perdu la liberté ?
– Non, jamais.
– Je te souhaite de la perdre un jour, pour un 

moment,  un  dur  moment...  C’est  une  nécessité 
vitale pour des hommes comme nous : celui qui 
n’est jamais sorti de son pays ne connaît ni son 
pays ni les autres, et celui qui n’a jamais perdu sa 
liberté ne connaît ni les ressources de son âme ni 
ses défaillances. Ah, tout n’est pas bien fait sur 
cette  maudite  terre,  mais  tout  est  bon  à  sentir, 
jusqu’à la rupture de l’équilibre !

» Je  faillis  le  rompre.  Quand cela  arrive,  on 
perçoit un bruit, un frémissement dans l’espace, 
semblable  à  celui  que  les  paysans  croient 
entendre l’instant qui précède un tremblement de 
terre,  et  dont  ils  parlent  avec  force  détails.  En 
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même temps que ce bruit, on sent sa tête devenir 
légère, mais avec une étourdissante pression sur 
le  sommet  du  crâne.  Les  visages  aimés  se 
succèdent  alors  rapidement  sur  la  rétine,  puis 
disparaissent  derrière  la  tête,  où  les  yeux  se 
tournent eux aussi, comme pour les suivre, tandis 
que  les  bras  veulent  s’appuyer  quelque  part, 
même  s’ils  sont  déjà  appuyés.  Tout  cela  est 
affaire d’une seconde, puis... Puis c’est l’un des 
deux : la folie ou la remise en place. Je fus remis 
en place par deux moineaux, comme ceux de tout 
à l’heure.

» Dans la seconde où je fus frôlé par la fuite 
de ma raison, je me trouvais dans cette cour, à ma 
place  favorite,  le  dos  sur  les  dalles,  les  pieds 
appuyés très haut contre le mur et les yeux vers le 
ciel,  m’évertuant  depuis  une heure  à  apprendre 
qui j’étais en prononçant sans cesse mon nom. À 
l’instant même où je perçus le bruit, où je reçus le 
coup de marteau qui me rendit la tête légère et où 
je battis les dalles des deux mains, je vis passer 
rapidement, l’un après l’autre, deux oiseaux noirs 
et  géants qui  éclipsèrent le  ciel  de leur masse : 
c’était  simplement  deux  moineaux,  grossis  et 
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noircis  par  la  faillite  de  l’harmonie  cérébrale. 
Mais  leur  passage  suffit  à  ma  raison  pour 
retrouver son aplomb.

» Je voulus alors me lever : je n’eus même pas 
la force de changer de position et dus attendre. 
C’est à ce moment-là que je me rendis compte de 
la bizarrerie de ma vision précédente : les deux 
moineaux s’étaient posés sur la crête du mur ; et 
ce fut pour moi un repos que de les voir s’amuser 
si  joyeusement.  C’était  toujours  le  même  qui 
sautait  sur  l’autre.  Il  sauta  onze  fois  de  suite. 
S’agit-il  là  d’une  vraie  virilité  –  en  ce  cas, 
fabuleuse – ou simplement d’une espièglerie ?

» Je  n’en  sais  rien,  comme  je  ne  sais 
également plus la suite de mon histoire.

Et se levant pour repartir, il ajouta :
– En voilà des bêtises ! Oublie cette histoire de 

moineaux et  de  leur  virilité,  pareille  à  celle  de 
notre pope roux !

*
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Ils firent le reste du parcours dans un silence 
absolu.  Mikhaïl  devint  aussitôt  glacial,  muet, 
d’un mutisme sans tendresse, sans rêverie, féroce.

En  ville,  passant  devant  les  réverbères,  il 
fouillait  les  yeux  d’Adrien  avec  un  regard 
méchant.  Le  terrible  pli  du  front  était  plus 
accentué que  jamais.  Adrien en eut  peur.  Il  ne 
savait  pas  s’il  devait  parler  ou  continuer  à  se 
taire. Et cependant, il n’avait rien à se reprocher : 
il ne lui avait posé aucune question indiscrète ni 
ne l’avait provoqué à conter cette histoire.

En  arrivant  à  la  maison,  Mikhaïl  refusa  de 
dîner,  alla  droit  à sa baraque et  se coucha tout 
habillé,  sans  même  allumer  la  lampe.  Les 
supplications d’Adrien furent coupées court :

– Quand je te dis de me laisser tranquille, il 
faut me laisser : je n’ai pas l’habitude de faire des 
façons.

La  mère  d’Adrien  demanda  à  son  fils  de 
s’expliquer :

– Tu l’as offensé !
– Mais non, maman, je te le jure.
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Elle alla chez Mikhaïl, lui caressa la tête dans 
l’obscurité et lui dit :

– Allons, ne sois pas fâché ! S’il a été méchant 
je  lui  allongerai  les  oreilles !  Dis-le-moi 
seulement...

Mikhaïl lui prit la main et la lui baisa.
– Bonne mère... Sainte mère... Je vous assure 

qu’Adrien n’est pour rien dans mon accablement. 
La faute est à moi, même pas à moi : je me suis 
rappelé des choses qui m’ont fait mal.  Veuillez 
donc  me  laisser  seul.  Personne  ne  pourrait  me 
soulager  en  ce  moment.  Je  suis  ainsi...  Ça 
passera...

Était-ce minuit ? Était-ce avant ou après ?
Adrien  n’aurait  pas  su  le  dire  quand  il  se 

réveilla sous la terreur d’un cauchemar : Mikhaïl 
se cognait la tête contre les murs d’une forteresse 
et parlait à des moineaux qui gazouillaient sur les 
remparts.

Heureux de se convaincre que ce n’était qu’un 
vilain rêve, les paupières lourdes de sommeil, il 
se rendormit.
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Mais  voilà  qu’il  se  réveille  à  nouveau  avec 
cette question nette devant les yeux : « Est-ce que 
Mikhaïl est là au moins ? »

D’un  brusque  mouvement,  il  sauta  du  lit  et 
alluma, pour regarder l’heure : cinq heures. Il mit 
son pantalon, diminua la flamme et sortit par la 
fenêtre, afin de ne pas réveiller sa mère. Dehors il 
faisait bon. Ciel étoilé. Du côté du levant, le jour 
montrait sa tête blanchâtre.

Adrien alla, le cœur battant, se rendre compte 
si  Mikhaïl  était  encore  au  lit :  la  baraque  était 
vide ! Il tâtonna pour trouver un sac : rien !

Un  instant  il  ne  voulut  pas  croire  à  un  tel 
crime de l’amitié, puis il se souvint d’un dicton 
que Mikhaïl lui avait fait connaître un jour : « Si 
longtemps  qu’un  secret  reste  ligoté  dans  ton 
ventre, il est ton esclave. Dès que tu le dis à un 
autre, c’est toi qui deviens l’esclave. »

C’est  cela :  Mikhaïl  n’aimait  aucun 
esclavage...

*
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On aurait pu voir, par cette aube de septembre, 
un jeune homme qui sortait par la porte de Galatz 
et courait comme le vent, pieds nus et en bras de 
chemise.

Les bergers, qui paissaient leurs brebis dans la 
plaine des chardons, et les maraîchers qui allaient 
à  Braïla  avec  leurs  légumes,  se  signaient,  le 
voyant, et crachaient derrière lui :

– Un possédé !...
« J’en suis un ! » pensait Adrien, lorsqu’il les 

entendait.
Il  épouvanta  aussi  les bêtes :  ânes,  moutons, 

corbeaux,  chardonnerets,  faillit  se  faire  dévorer 
par les chiens et renverser par un train qui ébranla 
l’air en passant à deux mètres de la route.

C’est  ainsi  qu’ils  quittèrent  Braïla,  pour  le 
vaste monde.

Puis, très loin, lorsqu’il n’y eut plus que ciel 
doré et  plaine grise,  Adrien aperçut  à  quelques 
centaines de pas devant lui un petit homme qui 
allait  en  se  dandinant,  la  musette  lui  tapant  la 

300



cuisse – petit homme, de cœur grand, qui allait 
sans se douter de rien et cataloguait déjà la ville 
de Braïla et son Adrien parmi les souvenirs qui 
devaient lui remplir ailleurs les yeux de larmes.

Ah ! Ami vilain, méchant, qui fuit l’amitié, fi 
donc ! Cela vaut bien une embrassade !

Encore quelques bonds de lévrier, puis :
– Mi-kha-ïl !...
Et Adrien tombe sur la poussière fraîche.
Comme frappé d’une balle,  Mikhaïl  fait  une 

pirouette, lève les bras vers le ciel :
– Pas possible !... Pas possible !
Il accourt, se jette sur le corps bouillant de son 

ami, lui couvre le visage de baisers :
– Pardonne-moi,  Adrien !  pardonne-moi !  Je 

ne mérite pas une telle amitié !
– Que si ! fait l’autre de la tête.
Mikhaïl lui arrache sa chemise trempée, lui en 

passe une prise dans son sac, ainsi que son propre 
veston, puis, debout, il le prend par la main :

– Courons, maintenant, courons aussi vite que 
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possible, autrement ce serait ta mort !
Mais Adrien :
– Pas de mort !... La vie !... Car nous courons 

ensemble et dans le même chemin !...
...........................................................

C’est  ainsi  qu’ils  quittèrent  Braïla,  pour  le 
vaste monde.
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