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I

Comme  je  me  proposais  de  retourner  aux 
États-Unis  vers  le  milieu  du  mois  de  juin,  je 
résolus  de  profiter  des  six  semaines  qui  me 
restaient  pour  visiter  l’Angleterre,  que  je  ne 
connaissais  pas  encore.  Durant  mon  voyage en 
Europe, j’avais toujours donné la préférence aux 
vieilles auberges, qui, si elles sont parfois moins 
confortables  que  nos  immenses  caravansérails 
modernes,  offrent  à  l’observateur  des  sujets 
d’étude plus fertiles en imprévu. À mon arrivée à 
Londres,  je  m’installai  donc  dans  une  antique 
hôtellerie, située assez loin du centre de la ville, 
au milieu d’un quartier qui me rappelait l’époque 
déjà  classique  du  docteur  Johnson.  Le  premier 
soir de mon séjour, je descendis dans la salle à 
manger,  où  je  commandai  mon  dîner  au  génie 
même du décorum, personnifié par un serviteur 
en cravate blanche aussi raide qu’obséquieux. À 
peine eus-je franchi le seuil de cette salle que je 
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me sentis destiné à récolter une ample moisson 
d’impressions  britanniques.  L’auberge  du  Lion-
Rouge, comme beaucoup d’autres choses que je 
devais rencontrer en Angleterre, semblait n’avoir 
résisté aux ravages du temps qu’en prévision de 
ma visite.

Je  connaissais  de  longue  date  la  taverne  du 
Lion-Rouge.  Les  livres  et  mes  visions  me 
l’avaient montrée mille fois ; Smollett, Boswell, 
Dickens  me  l’avaient  décrite.  Elle  était  peu 
spacieuse et divisée par des paravents d’acajou en 
six  compartiments,  garnis  de  chaque  côté  de 
banquettes  non  rembourrées.  Dans  chacune  de 
ces stalles se trouvait une table sans convives, car 
les beaux jours du Lion-Rouge étaient passés, ne 
laissant que des fantômes. Tout autour de la salle, 
à  hauteur  d’appui,  régnait  une  superbe  boiserie 
d’acajou noircie par l’âge et  rendue si  brillante 
par  un  frottement  quotidien  que  je  m’imaginai 
voir  s’y  refléter  l’image  de  voyageurs  en 
perruques et en culottes courtes. Une douzaine de 
gravures jaunies par la fumée du charbon et des 
pipes ornaient les murs, – le favori du Derby de 
1807, David Garrick, deux boxeurs célèbres et sa 

6



majesté le roi George IV. Le parquet disparaissait 
sous un tapis de Perse aussi vieux que l’acajou et 
dont il eût été impossible de distinguer le dessin 
primitif.

Je  me  suis  flatté  en  me  vantant  d’avoir 
commandé mon dîner. J’avais rêvé une côtelette 
d’agneau  aux  épinards  et  une  charlotte  russe, 
tandis  qu’il  me  fallut  accepter  l’offre  d’un 
beefsteak  et  d’un  pudding  au  riz.  Les  pieds 
appuyés  sur  la  traverse  de  ma  table  de  chêne, 
j’opposai au paravent cette résistance dorsale qui, 
aux yeux des Anglais d’autrefois, représentait le 
repos. Le craquement de mes jointures m’apprit 
que  la  cloison  possédait  toute  la  solidité 
désirable.

Pendant  que  j’attendais,  je  vis  entrer  par  la 
porte  donnant  sur  l’intérieur  de  l’hôtel  un  des 
rares  locataires  de  la  maison  qui,  comme  moi, 
avait  dû  se  laisser  imposer  un  menu,  car  le 
couvert  se  trouvait  mis  d’avance  dans  un 
compartiment voisin du mien. Il se dirigea vers la 
cheminée,  tourna  le  dos  au  feu  et  consulta  sa 
montre. Sa taille dépassait un peu la moyenne et 
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il eût été difficile de préciser son âge. Il n’était 
plus jeune, bien qu’aucun fil d’argent ne sillonnât 
l’ébène de ses cheveux, dont la couleur, tout en 
s’harmonisant  avec  son  teint  maladif,  ne 
s’accordait guère avec celle de ses yeux d’un gris 
pâle  et  trouble.  Une  longue  moustache  noire 
ombrageait  ses  lèvres.  L’ensemble  de  la 
physionomie,  malgré  sa  beauté  régulière, 
annonçait  un  grand  manque  d’énergie  ou  un 
profond  découragement.  Sa  mise  était  sinon 
élégante, du moins très soignée.

Le garçon s’approcha de lui et murmura d’une 
voix insinuante  les  mots  xérès ? porto ? – puis 
d’un ton dédaigneux le mot bière ? qui provoqua 
un  signe  de  tête  affirmatif.  Évidemment  mon 
voisin de table ne roulait pas sur l’or. Je reconnus 
aussi que je n’avais pas affaire à un Anglais. Je 
fus tenté de le prendre pour un Russe auquel les 
chances du tapis vert n’ont pas été favorables ; il 
me rappelait certain type de joueur moscovite que 
j’avais rencontré sur le continent. Tandis que je 
me livrais à des hypothèses sur son compte, – car 
il  commençait  à  m’intéresser,  –  elles  furent 
soudain  interrompues  par  l’arrivée  d’un  petit 
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homme  à  barbe  rouge  dont  la  mine  vulgaire 
n’était  relevée que par un regard perçant  d’une 
mobilité insaisissable. Mon Russe, resté seul, se 
tenait toujours debout devant le foyer et semblait 
plongé  dans  une  triste  rêverie.  L’autre  marcha 
droit  à  lui,  armé de son parapluie,  et  le  toucha 
entre  les  côtes  avec  le  bout  de  cette  arme 
inoffensive  en  s’écriant :  –  Parions  dix  dollars 
que je devine à quoi vous pensez !

Son ami poussa une exclamation, releva la tête 
et  posa  les  mains  sur  les  épaules  du  nouveau 
venu. Ce dernier dirigea de mon côté un regard 
scrutateur et prit ma mesure en un seul clin d’œil. 
Lors même que je n’aurais pas déjà été renseigné, 
ce  coup  d’œil  eût  suffi  pour  me  révéler  un 
compatriote. Ils causèrent un instant, mais je ne 
distinguai  que  quelques  mots  décousus.  En 
homme pratique, mon  Yankee proposa bien vite 
de se mettre  à  table.  Dès qu’ils  furent  assis,  je 
m’aperçus  que,  sans  indiscrétion  de  ma  part, 
j’assistais en intrus à leur entretien. Les voix que 
j’entendais appartenaient à deux Américains, ce 
qui me surprit et me dépita, car il est rare que je 
me trompe sur la nationalité des gens. L’individu 
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à  barbe  rouge,  qui  m’inspirait  fort  peu  de 
sympathie, dit à son commensal : – Vous auriez 
mieux fait de rester à New-York. Vous avez dû 
être joliment secoué en route.

– Un temps  affreux !  répliqua  son  hôte.  J’ai 
été malade depuis le moment où j’ai mis le pied à 
bord.

– En effet, je ne vous trouve pas bonne mine.
– Bonne mine ! C’est à peine si j’ai dormi six 

heures  durant  la  traversée...  Enfin  j’ai  franchi 
l’Atlantique pour la première et la dernière fois.

– Allons  donc !  Est-ce  que  vous  comptez 
rester éternellement ici ?

– Ici ou ailleurs,  mon éternité sera de courte 
durée. Il y eut un moment de silence.

– Toujours aussi gai, hein, Serle ? Nous allons 
mourir demain ?

– Je le voudrais presque.
– L’Angleterre  ne  vous  plaît  donc  pas ?  Eh 

bien ! tant mieux. On répétait  sans cesse là-bas 
que  vous  avez  l’air  et  les  goûts  d’un Anglais ; 
mais je connais maintenant les Anglais, vous ne 
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leur  ressemblez  en  rien,  Serle,  et  vous  ne 
réussirez  pas  parmi  eux,  aussi  vrai  que  je 
m’appelle Simmons !

J’entendis  le  bruit  d’un  couteau  et  d’une 
fourchette qui retombaient sur la table.

– Ma  parole  d’honneur,  Simmons,  j’admire 
votre  délicatesse !  Je  me  promène  depuis  ce 
matin dans cette maudite ville, en proie au mal du 
pays  et  à  toute  sorte  d’autres  maux,  songeant 
faute de mieux à cette rencontre, et voilà ce que 
vous avez à m’apprendre !

M. Simmons parut sensible à ce reproche, car 
il répondit d’un ton plus doux :

– Voyons, ne vous démontez pas ainsi. Pensez 
au  garçon.  Je  suis  devenu  assez  Anglais  pour 
respecter les convenances. Au nom du ciel, pas 
de sentimentalité ;  cela fait rire les gens. Dites-
moi en trois mots ce que vous attendiez de moi.

Je distinguai un nouveau mouvement, comme 
si le pauvre Serle se fût affaissé sur son siège.

– En vérité, Simmons, vous êtes inconcevable, 
répliqua-t-il enfin. Vous n’avez donc pas reçu la 
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lettre où je vous annonçais mon départ ?
– Si,  parbleu,  je  l’ai  reçue et  elle  m’a causé 

une surprise fièrement désagréable.
– Que le diable vous emporte ! s’écria Serle ; 

après  m’avoir  amené  ici,  allez-vous 
m’abandonner, me trahir ?

– Allez  toujours,  répondit  l’imperturbable 
Simmons ; lâchez l’écluse, je patienterai jusqu’à 
ce que vous ayez fini... Cette bière est exécrable, 
ajouta-t-il en s’adressant au garçon ; apportez-en 
d’autre.

– J’ai  fini,  reprit  Serle,  et  il  me semble  que 
c’est à vous de vous expliquer.

Il  y  eut  encore  un  moment  de  silence ;  on 
reposa  bruyamment  sur  la  table  un  pot  d’étain 
vide, puis Simmons répliqua :

– Mon pauvre ami, mon intention n’est pas de 
vous  froisser.  Je  vous  plains ;  seulement 
permettez-moi  de  déclarer  que  vous  avez  agi 
comme un niais.

M. Serle paraissait avoir fait un effort pour se 
calmer.
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– Soyez assez bon alors pour m’apprendre ce 
que signifiait  votre  lettre,  dit-il  d’un ton moins 
irrité.

– J’ai  commis  moi-même  une  sottise  en 
l’écrivant.  Attribuons  cette  erreur  à  ma  stupide 
bienveillance. J’aurais dû vous laisser tranquille. 
Pouvais-je  me  figurer  que  vous  seriez  assez 
optimiste pour vous mettre aussitôt en route ?

– Que vous figuriez-vous donc ?
– Que vous me donneriez le temps de prendre 

de plus amples renseignements et de vous écrire 
de nouveau.

– Et vous avez pris des renseignements ?
– J’ai obligé les hommes les plus compétents à 

me  fournir,  bon  gré  mal  gré,  des  consultations 
gratuites.

– Et je n’ai aucun droit à cette propriété ?
– Aucun  droit  légal.  Pourtant,  au  premier 

abord, la chose m’avait semblé très claire.
– Grâce à votre absurde bienveillance.
M. Simmons parut éprouver quelque difficulté 
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à avaler sa bière.
– Décidément  votre  bière  n’est  pas  buvable, 

dit-il  au  garçon,  donnez-moi  de  l’eau-de-vie... 
Voyons, Serle, continua-t-il, pas d’ironie, – vous 
ne  seriez  pas  le  plus  fort  à  ce  jeu-là.  Ma 
bienveillance  y  entrait  vraiment  pour  quelque 
chose. Le gain de la cause n’aurait pas nui à ma 
réputation,  et  j’ai  calculé  que  les  honoraires  se 
seraient élevés à un joli chiffre, – cela y entrait 
aussi pour quelque chose, bien entendu ; puis je 
vous  assure  que  j’aurais  été  ravi  de  voir  un 
Yankee jeter par la fenêtre les écus de ces bons 
Anglais ! Je sacrifierais volontiers une partie de 
mes honoraires pour vous procurer l’occasion de 
vous distinguer dans votre spécialité.

– Je ne jette plus rien par la fenêtre, Simmons.
– Bah ! vous ne demandiez pas mieux que de 

vous exercer sur moi tout à l’heure. C’est égal, je 
me  suis  donné  assez  de  peine  pour  vous.  J’ai 
consulté de force des légistes de premier ordre. 
Cela  les  a  fait  sourire.  Je  voudrais  que  vous 
vissiez  le  sourire  négatif  d’un  gros  bonnet  du 
barreau  anglais ;  la  cause  la  mieux  établie  n’y 
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résisterait  pas.  J’ai  sondé  l’avoué  de  votre 
parent ; il se trouvait averti ; il paraît qu’il y a une 
vingtaine d’années, votre frère George a lancé un 
ballon  d’essai,  de  sorte  que  vous  n’avez  pas 
même la gloire d’avoir effrayé l’ennemi.

– Je  n’ai  jamais  effrayé  personne,  répliqua 
Serle,  je  ne  commencerai  pas  aujourd’hui ; 
j’agirai toujours en gentilhomme.

– Eh bien,  si  vous tenez à vous conduire en 
gentilhomme, profitez de l’occasion et  acceptez 
tranquillement ce mécompte.

J’avais achevé de dîner. Je m’intéressais assez 
vivement  aux  mystérieuses  espérances  qui 
avaient amené M. Serle à Londres pour regretter 
de  ne  pas  voir  se  refléter  sur  son  visage  les 
émotions dont sa voix me renvoyait  comme un 
écho. Je me levai donc de table et je me dirigeai 
vers la cheminée, après m’être muni d’un journal 
derrière lequel j’établis un poste d’observation.

L’avocat Simmons était en train de choisir un 
morceau à son goût dans un plat dont il examinait 
le contenu à l’aide de sa fourchette personnelle. 
Le  client,  désillusionné,  avait  repoussé  son 

15



assiette ;  il  se  tenait  les  coudes  sur  la  table,  le 
visage dans les mains. Son compagnon le regarda 
d’un  air  attendri,  –  mais  peut-être  la  bière  et 
l’eau-de-vie y entraient-elles pour quelque chose.

– Voyons, Serle,  dit-il,  – et  je crois que, me 
prenant pour un indigène, il voulait m’édifier, car 
il parlait d’un ton doctoral, – dans ce pays, c’est 
le privilège inestimable de tout bon citoyen, soit 
que le chagrin l’accable, soit que la joie l’enivre, 
de ne jamais négliger son dîner.

Serle repoussa son assiette plus loin avec un 
geste de dégoût.

– Peu  m’importe  ce  qui  peut  arriver 
maintenant,  dit-il,  je  m’en  soucie  comme  d’un 
fétu de paille.

– Vous devriez vous  en  soucier.  Encore une 
côtelette  et  vous  vous  en  soucierez.  Un  peu 
d’eau-de-vie ? Suivez mon conseil.

Serle regarda son interlocuteur.
– J’en ai assez de vos conseils ! dit-il.
– Laissez-moi  alors  vous  adresser  une 

question,  répliqua  doucement  Simmons.  Que 
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comptez-vous faire ?
– Rien, rien, rien !
– Rien  que  mourir  de  faim,  je  suppose. 

Combien vous reste-t-il ?
– Pourquoi  m’adressez-vous  cette  question ? 

Cela vous est bien égal.
– Mon cher, si vous désirez que je vous ouvre 

ma bourse, vous vous y prenez maladroitement. 
Vous avez dit tantôt que je ne vous connais pas. 
C’est  possible.  En  tout  cas,  vous  ne  me 
connaissez pas. Je compte que vous retournerez 
là-bas.

– Je ne veux pas y retourner. Je mourrai ici.
– En êtes-vous sûr ?
– On peut toujours être sûr de cela.
– On  dirait  vraiment  que  la  mort  a  fixé  le 

jour ! répliqua Simmons en haussant les épaules.
– Nous l’avons fixé, elle et moi.
– Tenez,  Serle,  ne  vous  mettez  pas  à 

blasphémer, ou je vous plante là, quoique je ne 
sois  pas  plus  bégueule  qu’il  ne  convient  à  un 
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avocat. Si vous consentez à repartir avec moi par 
le paquebot du 23, je paie votre passage.

Serle parut réfléchir.
– Merci,  dit-il  au  bout  d’un instant.  Je  crois 

que je n’ai jamais su vouloir quoi que ce soit ; il 
est  certain pourtant  qu’aujourd’hui  je  veux une 
chose : rester ici jusqu’à ce que je prenne congé 
pour  un  monde  plus  nouveau  que  notre  vieux 
nouveau-monde.  N’ai-je  pas  eu  toute  ma  vie 
durant le mal de l’Europe ? Maintenant que j’y 
suis, pourquoi la quitterais-je ? Je vous remercie 
encore de votre offre. Il me reste quarante livres ; 
– elles dureront aussi longtemps que moi.

À ce moment, le propriétaire de l’hôtel entra et 
vint  m’annoncer  que  le  n° 12,  un  appartement 
bien  supérieur,  se  trouvait  libre,  que  j’y  serais 
beaucoup  mieux.  Le  sort  du  n° 12  ayant  été 
décidé, je m’occupai de nouveau des deux amis. 
Ils  s’étaient  levés ;  Simmons  avait  endossé  son 
pardessus  et  brossait  son  chapeau  avec  une 
serviette.

– Avez-vous  l’intention  de  visiter  la 
propriété ? demanda-t-il.
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– Oui. J’y ai tant rêvé que je voudrais la voir.
– Il me vient une idée, reprit Simmons avec un 

sourire ou plutôt avec une grimace déplaisante. Il 
y a une miss Serle, la sœur du vieux.

– Eh  bien ?  répliqua  Serle  en  fronçant  les 
sourcils.

– Eh  bien,  si  au  lieu  de  mourir  vous 
l’épousiez ?

Serle  fronça  de  nouveau  les  sourcils  sans 
répondre. Simmons lui donna une petite tape sur 
le ventre.

– Seulement, remplumez-vous un peu avant de 
vous présenter ; vous êtes trop maigre.

Le pauvre Serle rougit visiblement et ses yeux 
se remplirent de larmes.

– Vous  êtes  une  véritable  brute,  Simmons ! 
s’écria-t-il.

La  scène  devenait  pathétique.  Elle  fut 
interrompue par la rentrée de mon hôte qui insista 
pour  me faire  visiter  le  n° 12.  Une  demi-heure 
plus  tard  un  cab me  conduisait  au  théâtre  de 
Covent-Garden.  À  mon  retour  de  l’opéra,  je 
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traversai la salle commune, espérant y retrouver 
M.  Serle.  Mon  attente  ne  fut  pas  déçue :  je 
l’aperçus  assis  près  du  feu,  le  menton  sur  la 
poitrine,  plongé  dans  un  sommeil  tardif  où  il 
oubliait les insomnies de son voyage. Maintenant 
que  ses  paupières  closes  cachaient  son  regard 
indécis, je fus moins frappé de l’air de faiblesse 
morale que de l’expression noble et douce de ses 
traits. On dit que la fortune vient en dormant, et, 
tandis  que  je  m’éloignais,  je  souhaitai  que  le 
proverbe pût se réaliser pour lui. Comme je me 
dirigeais  vers  la  porte  intérieure,  je  distinguai 
vaguement le garçon, qui, assoupi au fond d’une 
des  stalles,  se  redressa  soudain,  son  éternelle 
serviette  sous  le  bras,  en  s’écriant :  « Voilà, 
monsieur ! »

Le  lendemain  matin,  l’objet  de  ma 
bienveillante  curiosité  ne  se  montra  pas,  et 
j’appris  du garçon que M. Serle déjeunait  dans 
son  lit.  Pressé  de  m’acquitter  de  quelques 
commissions, je dus traverser divers quartiers de 
la ville, et la matinée s’écoula vite. L’après-midi 
venue,  me  trouvant  dans  cette  direction,  je  me 
décidai à visiter Hampton-Court. Une demi-heure 
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plus tard, je parcourais les nombreuses salles du 
vieux  palais  dont  le  royal  mobilier  me  charma 
fort peu et qui n’offrent guère d’autre attrait que 
les portraits des nobles dames aux seins de neige 
peints par Lely ou Kneller.

Du  reste,  cet  unique  attrait  semblait  avoir 
perdu  sa  puissance,  car  je  me  croyais  seul  à 
visiter ce château où régnait autrefois l’animation 
d’une  cour.  Tandis  que  je  me  livrais  à  des 
réflexions  peu  originales  sur  la  vanité  des 
grandeurs humaines, je faillis me heurter contre 
une  personne  qui  contemplait  avec  admiration 
une  beauté  minaudière  immortalisée  par  le 
pinceau de sir Peter Lely. C’était mon colocataire 
du  Lion-Rouge,  qui me reconnut de son côté et 
me salua poliment. Comme je tenais un catalogue 
à la main, il me pria de lui dire le nom de celle 
qui avait posé pour le portrait. Lorsque je lui eus 
donné  le  renseignement  désiré,  il  me  demanda 
avec un certain air de timidité ce que j’en pensais.

– Le peintre a tiré tout le parti possible de son 
modèle,  répliquai-je  sans  la  moindre  timidité. 
Quant à la dame, si les chroniques du temps ne 
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mentent pas, c’était une fière coquine.
Ma franchise  et  mon ton décidé ne parurent 

pas convaincre mon interlocuteur, à en juger par 
le dernier coup d’œil qu’il jeta sur la bergère au 
sourire  provocateur.  La  glace  une  fois  rompue, 
nous fîmes route ensemble. Dès que je lui eus dit 
que  j’arrivais  comme  lui  de  New-York,  sa 
physionomie s’éclaira soudain ; il passa son bras 
sous  le  mien  et  se  laissa  guider  par  moi.  Les 
remarques  qu’il  m’adressa  chemin  faisant 
annonçaient un esprit impressionnable et cultivé. 
Je  retrouvai  en  lui  ce  bizarre  mélange  de 
raffinement  naturel  et  de  naïveté  que  l’on 
rencontre  assez  fréquemment  aux  États-Unis. 
Après avoir visité en touristes scrupuleux le reste 
du  palais,  je  proposai  à  mon  compagnon 
d’explorer les environs et de ne repartir que par 
un train du soir. Dans le village voisin, on nous 
servit un excellent repas. M. Serle s’était mis à 
table  de  l’air  d’un  homme  peu  disposé  à  faire 
honneur au repas. Cependant mon bon exemple 
lui profita et au bout d’une demi-heure il déclara 
que  depuis  un  mois  il  ne  s’était  pas  senti  un 
meilleur appétit.
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Le  village  de  Hampton-Court  s’étend  sur  la 
lisière d’un beau parc. Le diner terminé, j’allumai 
un cigare et nous nous dirigeâmes vers la grande 
avenue de châtaigniers.

– Ah !  voilà  bien  l’Angleterre,  m’écriai-je, 
avec  sa  verdure  moderne  et  ses  souvenirs 
féodaux.  J’aurais  regretté  de  mourir  sans 
connaître le pays qui fut notre berceau.

– Moi, tout en aimant notre nouveau monde, 
j’ai  toujours eu un faible pour ce vieux monde 
dont nous foulons le sol, répondit Serle. Je suis 
né  conservateur.  J’aurais  dû  venir  ici  plus  tôt, 
avant...

Il se tut et baissa tristement la tête.
– Avant d’avoir perdu votre santé, ajoutai-je.
– Ma santé, ma fortune, mon ambition et ma 

propre estime, reprit-il.
– Bah ! dis-je, vous retrouverez tout cela ;  le 

changement de climat fait des merveilles.
– Il faudrait un miracle, répliqua-t-il d’un ton 

rêveur  en  contemplant  le  palais  éloigné.  Je 
voudrais être un des vieux gentilshommes logés 

23



aux frais de l’état dans ce château et passer mes 
jours à me promener à travers ces salles désertes 
où sourient ces favorites sans adorateurs. Je sais 
que vous les méprisez ; moi, je les admire et les 
plains.  Pauvres  femmes,  si  courtisées  de  leur 
vivant,  si  négligées  aujourd’hui,  montrant  leurs 
blanches épaules et offrant leur sourire mutin à 
l’inexorable solitude !

– Allons, dis-je en le frappant sur l’épaule, je 
maintiens ma prophétie, car les poètes ont la vie 
dure.

Au même instant,  comme pour compléter  le 
joli paysage anglais, nous vîmes s’avancer sous 
les  ombrages  de  l’avenue une  de ces  jeunes et 
gracieuses  amazones  d’outre-Manche,  qui 
semblent aussi à l’aise sur un cheval que dans un 
salon. Son groom était resté assez loin en arrière, 
et, arrivée près de l’endroit où nous nous tenions, 
elle se retourna sur sa selle. Dans ce mouvement 
elle  laissa  tomber  sa  cravache  que  mon 
compagnon  s’empressa  de  ramasser  et  de 
présenter, chapeau bas, à la jeune fille. Celle-ci le 
remercia par un sourire qui valût certes ceux des 
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beautés  de  Hampton-Court,  puis  disparut  au 
galop de son cheval. Lorsque Serle me rejoignit, 
je vis qu’il était aussi rouge qu’un collégien qui 
vient d’offrir son premier bouquet.

– Mon ami, je doute que vous ayez trop tardé à 
vous mettre en voyage, lui dis-je en riant.

À peu  de  distance,  un  vieux  banc  de  pierre 
s’offrit  à  nous,  et  nous  nous  assîmes  pour 
contempler  la  brume  argentée  que  les  derniers 
rayons du soleil transformaient en vapeur d’or.

Je jugeai l’heure propice pour interroger mon 
compagnon, dont le vin de Bourgogne avait délié 
la langue. – Qu’êtes-vous et  qui êtes-vous ? lui 
demandai-je assez brusquement.

Une subite rougeur colora de nouveau son pâle 
visage et je craignis d’abord de l’avoir offensé. Il 
demeura  quelques  minutes  sans  répondre, 
creusant la terre molle avec le bout de sa canne.

– Qui je suis ? répéta-t-il  enfin. Je m’appelle 
Clément  Serle.  Ce  que  je  suis ?  C’est  facile  à 
deviner. Rien, – rien du tout, je vous assure.

– Je  proteste.  Vous êtes  un très  bon garçon, 
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cela se voit.
– Vous  venez  de  raconter  mon  histoire  en 

deux  mots.  C’est  pour  avoir  été  un  très  bon 
garçon que je suis devenu une épave qui se laisse 
emporter  par  tous  les  courants.  La  sagesse  n’a 
jamais  débordé  en  moi.  Raison  de  plus  pour 
suivre  une  voie  définie,  pour  se  créer  un  but 
quelconque. Je n’ai pas su ! Parcourez New-York 
et  vous  trouverez  les  lambeaux  de  mes 
sympathies et de mes sentiments accrochés à tous 
les buissons épineux, flottant à toutes les brises. 
Mon tort a été de ne croire qu’au plaisir. J’avais 
quelque  fortune  et  des  goûts  peu vulgaires.  De 
tout cela il me reste une quarantaine de livres que 
j’ai là dans ma poche et un petit volume de vers 
imprimé  à  mes  frais  il  y  a  quinze  ans,  où  je 
célébrais les charmes de l’amour et de la paresse. 
Le  hasard  me  les  a  fait  retrouver  la  semaine 
dernière,  –  on  dirait  qu’ils  datent  du  siècle 
dernier. À trente ans, je me suis marié à une jeune 
fille  pauvre,  très  belle  et  sans  éducation.  Je 
commis  là  une  triste  erreur,  mais  une  erreur 
généreuse, que ma femme au moins n’eut pas le 
temps  de  regretter,  car  elle  mourut  bientôt. 
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Ensuite  je  repris  mes  vieilles  habitudes, 
promenant  mon ennui  partout  où l’on s’amuse. 
Sans  vanité,  j’étais  fait  pour  mieux  que  cela. 
N’allez pas me prendre pour un de ces ennuyeux 
théoriciens du lendemain qui se plaisent a accuser 
le destin du naufrage de leur existence. Le monde 
où je me trouvais n’était pas celui que je rêvais, 
voilà  mon  malheur.  Je  ne  rencontrais  que  des 
angles  aigus  et  des  couleurs  criardes.  J’allais, 
jetant mes écus par la fenêtre pour arrondir les 
contours et adoucir les tons. Le joli clair-obscur 
que j’ai laissé sur ma piste ! Dans ce vieux pays, 
dans ce vieux parc, je sens que je plane sur les 
vagues limites de ce qui aurait pu être. C’est ici 
que  j’aurais  dû  naître.  Ici  ma  vulgaire  paresse 
n’eût été qu’un loisir élégant. Pourquoi ne suis-je 
pas  venu plus  tôt ?  Dieu sait !  Les  dettes  et  la 
peur du mal de mer ont  sans doute servi  à  me 
retenir.  Enfin  un  beau  jour  je  me  rappelai 
certaines revendications au sujet d’une propriété 
anglaise à laquelle divers membres de ma famille 
ont  prétendu avoir  des  droits.  C’est  une affaire 
très compliquée qui remonte à plus de trois quarts 
de  siècle  et  que  je  ne  me  charge  pas  de  vous 
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expliquer, bien que j’aie passé six mois à étudier 
des  paperasses  jaunies.  Le  soir,  je  ne 
m’endormais jamais sans être à moitié convaincu 
que  j’allais  me  réveiller  dans  un  manoir 
britannique.  Enfin,  assez  récemment,  un  avocat 
de New-York qui se rendait à Londres offrit de 
tâter le terrain. C’est avec lui que vous m’avez vu 
dîner. Malgré ses manières communes il se vante 
avec raison d’être un fin limier. Au bout de six 
semaines il m’écrivit qu’il serait fort surpris « s’il 
n’y avait pas quelque chose à en tirer. » Poussé 
par la pauvreté, me voilà en route pour l’Europe. 
Hier,  mon  précieux  Simmons  m’annonce,  la 
bouche pleine, que je ne suis qu’un sot et qu’il 
faut abandonner tout espoir...  Bah ! je suis déjà 
résigné. Je me doutais, au fond, qu’une dernière 
illusion  viendrait  couronner  mes  illusions 
passées.  J’aimais  l’Angleterre  avant  de  la 
connaître et l’idée de mourir ici me rend heureux. 
Seulement, ajouta-t-il en hésitant et en posant la 
main sur la mienne, il me reste encore un souhait 
à former. Mes heures sont comptées, je le sais, et 
je  voudrais  que  vous  pussiez  être  avec  moi 
jusqu’à la fin.
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– À la condition que vous renoncerez à ce ton 
sépulcral,  répondis-je. La fin ! c’est peut-être le 
commencement.

Il secoua tristement la tête.
– Je suis incurablement malade, dit-il.
– Je soupçonne que votre mal est plutôt moral 

que physique. Ce que vous venez de me raconter 
me  prouve  que  vous  avez  trop  vécu  en  vous-
même.  Changez  de  système.  Promenez  votre 
esprit au dehors.

– Lorsque vous trouverez un pendu, ne coupez 
pas la corde, répliqua-t-il en fixant sur moi son 
regard indécis et avec un faible sourire. Ceux qui 
se pendent ont leurs raisons. Je suis ruiné.

– La  santé,  c’est  l’argent.  La  santé  revenue, 
tout  ira  bien.  Je  m’intéresse  à  votre  affaire 
d’héritage. A-t-on jamais fixé un chiffre ?

– Simmons parlait  de  quatre-vingt-cinq mille 
dollars.  Pourquoi  quatre-vingt-cinq  mille 
dollars ? Je n’en sais rien. Cette somme, du reste, 
est insignifiante, comparée à la valeur entière de 
la propriété dont il s’agit.
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– Encore  une  question,  –  quel  est  le 
propriétaire actuel ?

– Sir  Richard  Serle,  que  je  ne  connais  en 
aucune façon.

– Il est votre parent ?
– Mon  grand-père  et  le  sien  étaient  frères 

utérins.
– Mettons alors que vous soyez cousins. Et où 

demeure votre cousin ?
– À  Locksley-Park,  dans  le  comté  de 

Hereford.
Je réfléchis un instant. – Je m’intéresse à vous, 

monsieur Serle, repris-je, à votre histoire, à votre 
héritage, fantastique ou non, et à Locksley-Park. 
Si nous allions voir la propriété ?

Il se redressa avec une vivacité qui me parut 
de bon augure.

– Je n’aurais jamais eu le courage d’accomplir 
seul  le  pèlerinage,  répondit-il ;  mais  avec  vous 
j’irais volontiers.
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– Battons  le  fer  pendant  qu’il  est  chaud, 
m’écriai-je.  Nous  partirons  demain.  Pour  le 
moment il faut songer à regagner Londres.
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II

Sur les limites des comtés de Hereford et de 
Worcester, sur des pentes ondulées, s’étendent les 
beaux pâturages de Malvern-Hill.  Un gros livre 
rouge cher à l’aristocratie anglaise m’apprit que 
le domaine de Locksley-Park se trouvait dans ces 
parages, où le chemin de fer nous débarqua dès le 
lendemain.

Nous  descendîmes  dans  une  auberge  dont 
l’isolement pittoresque séduisit mon compagnon. 
Cette admirable région offre comme un résumé 
de  la  physionomie  générale  des  plus  beaux 
paysages  anglais.  Grâce  aux pluies  récentes  on 
aurait  pu  se  croire  en  plein  printemps.  Les 
prairies verdissaient  et  déjà les haies étaient  en 
fleur.  Du  haut  des  collines  notre  regard 
embrassait un vaste panorama qui changeait sans 
cesse  d’aspect  sous  l’influence  d’un  ciel 
capricieux. Le climat américain possède la beauté 
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infinie du bleu, le climat anglais a la splendeur 
des nuages combinés et animés ; nous les voyions 
s’empiler,  se  dissoudre,  se  confondre,  s’isoler, 
tachant de gris l’azur, s’étendre, tourmentés par 
la brise, en surfaces marbrées, puis éclater en un 
flot  de  lumière  ou  se  perdre  dans  une  brume 
argentée. Suivant la grande route, nous gagnâmes 
un village qu’il me sembla reconnaître, tant il me 
rappela  les  contes  que  j’avais  lus  dans  mon 
enfance.  Sur  la  place,  nous  rencontrâmes  un 
laboureur en blouse blanche, une vieille,... non la 
vieille femme légendaire avec son manteau rouge 
et son visage de casse-noisette, et un gamin que 
Gainsborough  aurait  voulu  peindre ;  plus  loin, 
une  petite  église  tapissée  de  lierre,  un  chef-
d’œuvre  d’art  rustique  et  dont  le  cimetière 
environnant,  malgré  ses  saules  pleureurs, 
n’évoquait pas la tristesse.

– À la  bonne  heure,  s’écria  Serle,  voilà  une 
église ! Elle ferait croire aux passants que c’est 
tous  les  jours  dimanche.  Je  veux  que  l’on 
m’enterre à l’ombre de ce clocher.

– N’oubliez  pas  nos  conventions,  dis-je  en 

33



riant ; sinon, je vous abandonne.
Bientôt nos pieds foulèrent le sol du domaine 

de sir Richard Serle. On nous avait prévenus que 
le  parc  restait  ouvert  aux  visiteurs  et  que  les 
curieux étaient parfois admis, sur leur demande, à 
parcourir le manoir.

Dans  le  vaste  enclos  plus  d’un  éperon  des 
grandes collines voisines se perdait sur des pentes 
boisées,  dans  des  vallons  dont  on  n’apercevait 
pas  les  limites.  Ici  l’homme  n’avait  rien  tenté 
pour  gâter  la  nature.  Tout  poussait,  libre  et 
sauvage, comme dans la villa d’un prince italien 
trop pauvre pour payer des jardiniers : jamais je 
n’ai vu une propriété anglaise afficher un tel air 
d’innocence. Les nuages venaient justement de se 
dissiper,  et  nous  jouissions  d’une  des  douze 
journées vraiment exquises que le ciel accorde au 
climat anglais, – journées d’une pureté inconnue 
sous des latitudes plus clémentes. On eût dit que 
la douceur de l’atmosphère venait de faire éclore 
les  primevères  qui  étoilaient  les  avenues 
ombragées.

Après avoir franchi la région extérieure de la 
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propriété,  nous pénétrâmes dans le  cœur même 
du parc par une grille dont le temps avait détruit 
les dorures. Là les pentes devenaient plus douces, 
les arbres plus espacés, et les daims apprivoisés 
broutaient  au  bord  d’un  cours  d’eau  qui 
descendait  des  collines.  Alors  seulement  nous 
vîmes se  dresser  au milieu  des terrasses  et  des 
parterres d’un immense jardin la sombre façade 
du  manoir,  dont  la  construction  remontait  à 
l’époque de la reine Élisabeth.

– Vous  pouvez  errer  ici  comme  un  prince 
proscrit autour du domaine de l’usurpateur, dis-je 
à mon compagnon.

– Et penser qu’il y a des gens qui ont joui de 
tout  cela  pendant  des  siècles !  s’écria  Serle. 
Quelles légendes,  quelles histoires raconteraient 
ces vieux chênes, s’ils avaient une voix ! Je vois 
surgir devant moi mille visions de mon passé, tel 
qu’il aurait pu être.

Il se tut, puis reprit tout à coup en se tournant 
vers moi d’un air irrité : – Ah ! pourquoi m’avez-
vous  conduit  ici !  pourquoi  m’avoir  infligé  le 
supplice de ces vains regrets ?
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À  ce  moment  passa  près  de  nous  un 
domestique  en  livrée  qui  se  dirigeait  vers  la 
maison.  Je l’interpellai  et  lui  demandai  si  nous 
aurions quelque chance d’être admis. Il répondit 
que sir Richard était absent, mais que la femme 
de  charge  consentirait  sans  doute  à  faire  les 
honneurs.

– Allons, dis-je à Serle en lui prenant le bras, 
videz  la  coupe,  bien  qu’il  se  mêle  beaucoup 
d’amertume à sa douceur.

Nous  franchîmes  une  dernière  enceinte  et 
pénétrâmes  dans  des  jardins  soigneusement 
entretenus.  Le  manoir,  avec  ses  nombreux 
pignons,  ses porches,  ses tourelles,  ses croisées 
en saillie, ses rideaux de lierre et ses toits pointus, 
offrait un admirable échantillon de l’architecture 
du XVIIe siècle. Il se dressait au milieu de larges 
terrasses qui dominaient le vaste horizon boisé.

Notre requête avait été transmise à un maître 
d’hôtel qui daigna ne pas nous faire attendre. Il 
répéta que sir Richard était absent, mais que l’on 
venait de prévenir la femme de charge.

– Serions-nous  assez  bons  pour  lui  remettre 
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nos cartes ? – Vu l’absence du propriétaire, mon 
ami jugea cette demande contraire à l’étiquette. – 
Quoi, pour la femme de charge ? dit-il.

Le maître d’hôtel toussa respectueusement. – 
Miss Serle n’est pas absente, répliqua-t-il.

Je  tirai  de ma poche une carte  de visite,  un 
crayon  et  j’écrivis  sous  mon  nom :  New-York. 
Tandis que je tenais le crayon à la main, cédant à 
une  soudaine  impulsion  et  sans  trop  réfléchir, 
j’ajoutai  au-dessus  de  mon  nom :  M.  Clément  
Serle.

La femme de charge, petite vieille qui avait la 
mise modeste de son emploi, mais les manières 
d’une dame, vint bientôt nous rejoindre. Guidés 
par  elle,  nous  traversâmes  une  douzaine 
d’appartements  ornés  de  tableaux  précieux,  de 
vieilles tapisseries, de vieilles armures, en un mot 
de  tout  ce  qui  constitue  le  luxe  d’un  noble 
manoir.  Les  peintures  n’eussent  été  déplacées 
dans aucun musée. Il y avait là deux Van-Dyck, 
trois Rubens et un Rembrandt d’une authenticité 
incontestable.  Serle  se  promenait  les  yeux 
brillants, les lèvres serrées, comme absorbé dans 
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une rêverie silencieuse.
Enfin,  l’ayant  perdu de vue,  je  retournai  sur 

mes pas et le trouvai dans la salle que je venais 
de  quitter,  assis  sur  un  divan,  le  visage  caché 
dans ses mains. Devant lui, rangée sur un antique 
buffet, s’étalait une collection de majoliques ; ces 
immenses  plats,  ces  potiches,  ces  vases 
noblement ventrus et bosselés, évoquèrent à mes 
yeux l’image du jeune voyageur qui, à près d’un 
siècle de distance, avait visité l’Italie et rapporté 
chez lui ces trésors.

– Qu’avez-vous  donc,  Serle ?  demandai-je  à 
mon compagnon. Seriez-vous souffrant ?

– Ce  n’est  rien ;  un  souvenir  du  passé ! 
répliqua-t-il en me montrant un visage hagard. Je 
me  suis  rappelé  un  vase  de  ce  genre  qu’il  me 
semble avoir vu dans mon enfance... Au nom du 
ciel,  ajouta-t-il  en  se  redressant  tout  à  coup, 
emmenez-moi !  Je  serais  capable  de  proclamer 
mon  identité  et  d’affirmer  mes  droits,  ou  bien 
j’irai trouver miss Serle, et je la supplierai de me 
garder ici.

Si le pauvre Serle mérita jamais de passer pour 
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dangereux,  ce  fut  en  ce  moment,  et  je 
commençais  à  regretter  d’avoir  annoncé 
officieusement sa visite. Par bonheur, notre guide 
vint nous rejoindre, et mon ami se calma.

– Il  ne  me  reste  plus  qu’une  salle  à  vous 
montrer, nous dit-elle en nous conduisant vers un 
petit boudoir où la première chose qui me frappa 
fut  le  portrait  d’un  jeune  homme  en  perruque 
poudrée  et  en  gilet  de  brocart  qui  souriait  au-
dessus de la cheminée.

– Ce tableau représente M. Clément Serle, le 
grand-oncle  de  sir  Richard,  dit  la  femme  de 
charge. Il n’a pas vécu longtemps ; il est mort en 
mer en se rendant aux États-Unis.

– C’est votre image, Serle, dis-je.
– En  effet,  il  ressemble  étonnamment  à 

monsieur, ajouta la femme de charge.
Serle demeurait silencieux, les yeux fixés sur 

le portrait.
– Clément  Serle,...  en  mer,...  se  rendant  aux 

États-Unis,  murmura-t-il ;  puis  il  reprit 
brusquement  en  se  tournant  vers  la  femme  de 
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charge :  Pourquoi  diable  est-il  parti  pour 
l’Amérique ?

– Ah ! oui, monsieur, pourquoi ? Il y avait des 
païens, mais c’était à eux de venir à lui.

Serle poussa un petit éclat de rire. – C’était à 
eux de venir à lui ! Eh bien ! ils sont enfin venus 
à lui, dit-il en fixant les yeux sur la petite vieille.

Elle  rougit,  ce  qui  donna  à  son  visage  l’air 
d’une  feuille  de  rose  desséchée.  –  Vraiment, 
monsieur ? Je crois, Dieu me pardonne, que vous 
êtes un des nôtres.

– Je  porte  le  même  nom  que  ce  charmant 
cavalier,  continua  Serle.  Parent,  je  te  salue ! 
Écoutez, – il me vient une idée. Il a péri en mer et 
son âme s’est mise à errer sur la terre jusqu’à ce 
qu’elle  eût  trouvé  un  nouveau  logement  dans 
mon pauvre corps, où elle souffre depuis quarante 
ans du mal du pays, secouant sa cage délabrée, 
me  suppliant,  sot  et  sourd  que  j’étais,  de  la 
ramener  au  séjour  de  sa  jeunesse.  Et  je  n’ai 
jamais deviné ce qui me tourmentait !  Ah ! j’ai 
bien fait de venir mourir ici !
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La femme de charge écoutait avec un sourire 
effrayé.  La  scène  devenait  embarrassante.  Ma 
confusion  ne  fut  pas  amoindrie  en  voyant  une 
dame apparaître dans l’embrasure de la porte.

– Miss Serle, me dit à voix basse la femme de 
charge.

Ma première impression fut que la châtelaine 
n’était ni très jeune ni très belle. Elle se tenait sur 
le  seuil,  d’un air  timide,  essayant  de sourire  et 
roulant ma carte entre ses doigts. Je m’empressai 
de  la  saluer,  tandis  que  Serle  la  contemplait 
immobile.

– Si je ne me trompe, dit  la nouvelle venue, 
l’un de vous, messieurs, est M. Clément Serle ?

– Mon ami est M. Clément Serle, répliquai-je ; 
permettez-moi d’ajouter que, si vous avez appris 
son nom, j’en suis seul responsable.

– J’aurais  été  fâchée  de  ne  pas  l’apprendre. 
J’ai vu que vous venez d’Amérique, et c’est pour 
cela que je me suis permis de vous déranger.

Tout en parlant, elle regardait mon ami, qui se 
tenait silencieux juste au-dessous du portrait peint 
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par  sir  Joshua  Reynolds.  La  femme de  charge, 
dont le regard avait suivi celui de sa maîtresse, 
oubliant les convenances, ne put s’empêcher de 
s’écrier : – Le ciel nous préserve, miss ! N’est-ce 
pas le portrait vivant de votre grand-oncle ?

– Je ne me trompe donc pas, dit la châtelaine, 
nous sommes parents ?

Elle  était  décidément  très  timide  et  semblait 
gênée d’être obligée de remplir sans soutien son 
rôle  d’hôtesse.  Elle  devait  avoir  environ  trente 
ans. De taille moyenne, douée d’une forte santé 
physique qui, jointe à son âge, jurait avec son air 
craintif,  elle  avait  des yeux bleus d’une grande 
douceur, une superbe chevelure d’un blond doré 
et  une bouche un peu large, mais souriante.  Sa 
toilette ne se composait que d’une robe à traîne 
de  satin  noir  écru.  En  fait  de  bijoux,  elle  ne 
portait  qu’un collier  de grosses perles d’ambre. 
En somme, son aspect n’avait rien d’imposant ; 
on aurait pu la comparer à une femme mûre ayant 
gardé  sans  affectation  les  allures  d’une  jeune 
fille.  Serle  s’était  sans  doute  imaginé  que  sa 
cousine devait être une fière beauté de vingt ans ; 
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il  parut  soulagé  en  se  trouvant  en  face  d’une 
dame  qui  n’était  ni  jeune  ni  belle.  Sa 
physionomie  s’éclaira  soudain,  tandis  qu’il 
répondait, avec un salut digne du cavalier auquel 
il ressemblait tant :

– Nous sommes cousins éloignés, je crois. Je 
suis heureux de réclamer une parenté que vous 
daignez  vous  rappeler,  je  n’aurais  pas  osé  la 
revendiquer le premier.

– Peut-être ai-je eu tort de ne pas attendre un 
peu, répliqua miss Serle en rougissant davantage ; 
mais j’ai entendu dire qu’il y avait en Amérique 
des  membres  de  notre  famille.  J’ai  souvent 
interrogé  mon  frère  là-dessus,  sans  toutefois 
apprendre  grand-chose.  Aujourd’hui,  quand j’ai 
su qu’un Clément Serle parcourait cette demeure 
comme  un  étranger,  j’ai  senti  que  je  devais 
l’accueillir.  Je  me  suis  trouvée  embarrassée,  je 
l’avoue, mon frère n’étant pas là. J’ai fait ce que 
j’ai  pensé  qu’il  aurait  fait.  Soyez  donc  le 
bienvenu, mon cousin. – Et avec un geste à la fois 
franc et effarouché elle tendit la main.

– Je  me  sentirais  vraiment  le  bienvenu,  dit 
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Serle  en serrant  la  main qu’on lui  offrait,  si  je 
pouvais  espérer  que  votre  frère  m’eut  accueilli 
aussi gracieusement.

– Vous avez vu ce qu’il y a à voir, reprit miss 
Serle, et je compte maintenant que vous me ferez 
le plaisir de goûter avec moi.

Nous la suivîmes dans une salle à manger dont 
les  portes-fenêtres  s’ouvraient  sur  les  dalles 
moussues  de  la  terrasse.  D’abord  la  châtelaine 
demeura silencieuse ; on eût dit une personne qui 
se repose après un effort pénible. Serle se montra 
également taciturne, de sorte que j’eus à faire les 
premiers  frais  de  la  conversation.  Par  bonheur, 
les beautés du parc et du manoir me fournissaient 
un sujet d’entretien inépuisable. Tout en causant, 
j’observai notre hôtesse : elle n’était ni belle, ni 
très  gracieuse,  sa  toilette  annonçait  un  grand 
dédain de la mode et peut-être un certain manque 
de goût ; néanmoins elle me plut. Ce qui charmait 
en elle, c’était un air de douceur inaltérable, un 
air  de  châtelaine  séquestrée  et  résignée  qui 
rappelait les temps féodaux. Elle restait si simple 
au milieu de ce luxe massif, si mûre et pourtant si 
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fraîche, si timide et pourtant si calme ! Miss Serle 
était à la Belle au Bois dormant ce qu’un fait est à 
un conte de Perrault, ce qu’une interprétation est 
à  un  mythe.  De  notre  côté,  nous  devenions 
évidemment  pour  elle  un  sujet  d’étude.  Les 
Anglais les mieux élevés ont de la peine à ne pas 
témoigner leur surprise en voyant que leurs frères 
des  États-Unis  ne  se  conduisent  pas  tous  en 
rustres. Miss Serle aurait pu s’étonner encore plus 
ouvertement  sans  nous  froisser ;  il  n’y  avait 
certes  aucune  intention  ironique  dans  le 
compliment  qu’elle  crut  adresser  à  nos 
compatriotes,  en  déclarant  avoir  rencontré  près 
du lac de Côme une famille américaine que l’on 
aurait presque pu prendre pour des Anglais.

– Si j’avais le bonheur de vivre ici, lui dis-je, 
je ne serais jamais tenté de m’éloigner.

– Cela  pourrait  finir  par  vous  fatiguer, 
répondit-elle.  Et  puis  le  lac  de  Côme !  Je 
donnerais beaucoup pour le revoir.

– Vous  n’avez  fait  ce  voyage  qu’une  seule 
fois ?

– Une seule : il y a trois ans, mon frère à qui 

45



les médecins recommandaient un changement de 
climat,  m’a  emmenée  avec  lui.  La  Suisse  m’a 
ravie ! Sauf cette excursion, j’ai toujours vécu ici, 
c’est  ici  que je suis née. J’aime beaucoup mon 
cher vieux parc, bien que je me figure parfois que 
je l’aimerais davantage si je ne le connaissais pas 
par cœur.

Je  lui  demandai  comment  elle  passait  son 
temps, et elle me répondit avec lenteur, de l’air 
d’une  personne  qui  se  trouve  appelée  pour  la 
première  fois  à  récapituler  les  éléments  de  son 
bonheur :

– Je mène une existence fort tranquille. Nous 
voyons  peu  de  monde.  Notre  famille  est  peu 
nombreuse  et  je  crois  qu’il  n’y  a  pas  dans  les 
environs beaucoup de gens que mon frère tienne 
à  connaître.  Du  reste  il  n’aime  guère  que  ses 
livres  et  les  promenades  à  cheval.  Un  grand 
chagrin, – la mort de sa femme et d’un cher petit 
garçon, – a gâté sa vie et depuis son veuvage il 
préfère vivre seul. Je regrette qu’il ne soit pas là ; 
mais il doit revenir demain et il faut attendre son 
retour.
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Une fois lancée, elle se mit à bavarder d’une 
façon décousue sur le parc,  sur sa solitude, sur 
l’état  de ses yeux,  qui  ne lui  permettait  pas de 
longues lectures, sur ses fleurs et sur ses chiens. 
Elle  s’interrompait  de  temps  à  autre,  comme 
étonnée de sa propre audace ; mais elle avait si 
peu  d’occasions  de  causer  qu’elle  se  laissait 
entraîner.  Je  doute  qu’il  eût  été  possible  de 
rencontrer ailleurs tant de naïveté unie à moins de 
sottise, tant de familiarité jointe à tant de candeur. 
Enfin, fixant sur mon ami ses grands yeux bleus 
avec  une  sorte  de  surprise  fascinée,  elle  lui 
demanda : – Est-ce que vous aviez l’intention de 
repartir sans chercher à nous voir ?

– J’y  avais  réfléchi,  répliqua  Serle,  et  je 
m’étais  décidé  à  ne  déranger  personne ;  vous 
m’avez prouvé que c’eût été mal agir.

– Mais  vous  saviez  que  nous  habitons 
Locksley-Park et que nous sommes parents ?

– Justement. C’est pour cela que je suis venu 
ici, – c’est presque pour cela que je suis venu en 
Europe.  J’ai  toujours  aimé à  rêver  à  Locksley-
Park.
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– Alors  vous  désiriez  seulement  visiter  la 
vieille propriété ? Et elle vous plaît ?

Serle garda le silence. – Si j’osais vous dire 
combien tout ce que je vois ici me plaît ? s’écria-
t-il enfin.

– Dites-le-moi.  Il  faut  que  vous  restiez 
quelque temps avec nous.

Serle  se  mit  à  rire.  –  Prenez  garde,  prenez 
garde ! répliqua-t-il, vous ne pourriez plus vous 
débarrasser de moi ; je refuserais de m’en aller.

– Je n’en crois rien. Vous regretteriez bientôt 
l’Amérique, et vous voudriez y retourner.

Serle poussa de nouveau un petit éclat de rire.
– À propos,  me  dit-il,  racontez  donc  à  miss 

Serle combien j’adore mon pays.
Et  il  passa  sans  façon  par  une  des  portes 

donnant  sur  la  terrasse,  suivi  de  deux  beaux 
chiens  de  chasse  qui  depuis  son  arrivée 
semblaient s’être attachés à lui. Ce fut avec une 
sorte  de  surprise  attendrie  que  miss  Serle  le 
regarda s’éloigner. Je me rappelai alors le conseil 
donné  par  l’aimable  Simmons :  « Au  lieu  de 
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mourir,  épousez  votre  cousine. »  Tout 
m’annonçait que le cœur de la châtelaine était un 
sol vierge où l’amour n’avait jamais fleuri. Si je 
pouvais y planter quelques semences !

– Il a donné son cœur à l’Angleterre, dis-je ; il 
aurait dû naître ici.

– Et pourtant il ne ressemble pas du tout à un 
Anglais.

– À quoi reconnaissez-vous cela ?
– Je ne sais pas trop. Je n’ai jamais causé avec 

des  étrangers ;  mais  s’il  n’a  pas  l’air  d’un 
étranger,  il  a  du moins  un air  et  une  façon de 
parler assez étranges.

– Assez étranges en effet.
– Est-il marié ?
– Il est veuf, – sans enfants.
– Est-il riche ?
– Non.
– Assez riche pour voyager, en tout cas.
– Il n’a pas compté voyager bien loin. Sa santé 

laisse à désirer.
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– Pauvre, pauvre garçon ! Et il allait s’éloigner 
sans se présenter ?

– Il est très modeste, vous le voyez.
Au même instant, nous entendîmes un cri aigu 

retentir sur le balcon. – C’est Argus ! s’écria miss 
Serle, qui se dirigea vers la fenêtre et sortit sur la 
terrasse.

Je  la  suivis.  Appuyé sur  le  parapet,  un  bras 
autour du cou d’un des chiens, se tenait mon ami. 
Au-dessous de lui, au milieu de la grande allée, 
se promenait  un superbe paon qui étalait toutes 
les plumes de sa queue. L’autre chien, après avoir 
en vain essayé d’intimider  l’orgueilleux oiseau, 
obéissant à la voix de Serle, bondit sur le parapet 
et vint lécher la main de son nouveau maître. Ce 
joli tableau, avec son fond de verdure, aurait tenté 
plus d’un peintre.

– Les  bêtes  elles-mêmes  vous  souhaitent  la 
bienvenue, dis-je en rejoignant mon compagnon.

– En  vérité,  monsieur  Serle,  ajouta  la 
châtelaine, vous auriez le droit d’être fier. Argus 
ne  salue  ainsi  que  les  grands  personnages ;  il 
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vous a distingué, je vous assure.
– Et il n’est pas le seul. Tout à l’heure un petit 

lézard vert, le seul que j’aie jamais rencontré, a 
voulu faire ma connaissance. Pour peu que vous 
possédiez  un  fantôme  authentique  dans  vos 
parages,  je  ne  serais  guère  étonné  de  le  voir 
apparaître, même en plein soleil. Les annales de 
Locksley-Park  vous  sont  sans  doute  familières, 
miss Serle ?

– Vous  vous  trompez.  C’est  mon  frère  qu’il 
faut interroger sur ces choses-là.

– Vous  devriez  avoir  un  gros  volume  de 
légendes et de traditions à raconter, des histoires 
d’amours tragiques et de meurtres à remplir une 
bibliothèque !

– Oh ! monsieur Serle ! On s’est toujours très 
bien conduit dans ma famille ; il n’y a jamais eu 
d’aventures extraordinaires ici, que je sache.

– Pas  d’aventures ?  Quel  dommage !  Vos 
cousins  d’Amérique  ont  été  mieux  inspirés. 
Tenez, moi qui vous parle,... mais non, je ne veux 
pas  vous  effrayer.  Quoi,  pas  le  moindre  petit 
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drame pour animer ce pittoresque décor ? Allons, 
ne trompez pas mon attente. À défaut du drame, 
vous trouverez bien un récit poétique, ancien ou 
moderne. Il y a si longtemps que je suis affamé 
de poésie !  Me comprenez-vous ? Ah !  vous ne 
pouvez pas me comprendre ! Quand je songe à ce 
qui  a  dû  se  passer  ici !  quand  je  pense  aux 
amoureux  qui,  après  s’être  promenés  sur  cette 
terrasse, sont allés se perdre sous ces ombrages, à 
tous ceux qui ont égrené ici le chapelet de leurs 
jeunes espérances et de leurs vieux regrets !

Il se tut un instant, l’œil animé, puis continua 
avec plus de véhémence encore :

– Pour les évoquer tous devant moi, comme le 
diable seul pourrait le faire, je conclurais un pacte 
avec le diable !

– Oh ! mon cousin ! s’écria miss Serle avec un 
geste d’effroi.

– Voyez cette croisée, continua mon ami sans 
paraître  entendre  l’exclamation.  –  Et  il  désigna 
une  petite  fenêtre  en  saillie  qui  s’ouvrait  au-
dessus  de  nous  dans  un  cadre  de  lierre  et  de 
pierres sculptées.
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– C’est ma chambre, dit miss Serle.
– Naturellement,  ce  ne  pouvait  être  que  la 

chambre d’une femme. Que de beautés oubliées 
se  sont  accoudées  là,  contemplant  ce  beau 
paysage !  Ô  douces  cousines  que  je  n’ai  pas 
connues ! Mais il m’en reste une !

À ces mots, il se rapprocha soudain de notre 
hôtesse, dont il saisit la main blanche et potelée. 
Miss Serle, trop surprise pour se défendre, la lui 
abandonna, mais non sans rougir jusqu’aux yeux 
et en pressant sa main libre contre sa poitrine.

– Vous  me  rappelez  les  femmes  d’autrefois, 
reprit  l’étrange  cousin.  Vous  êtes  noblement 
simple. C’est un roman, rien que de vous voir. Ne 
vous inquiétez pas de m’entendre divaguer ainsi. 
Hier vous ne me connaissiez pas, et demain vous 
m’aurez  oublié.  Laissez-moi  poursuivre 
aujourd’hui  mon  rêve.  Laissez-moi  m’imaginer 
que vous êtes l’âme de toutes les mortes qui ont 
foulé les dalles qui gisent là comme des tablettes 
sépulcrales  dans  une  église ;  laissez-moi  vous 
dire  combien  je  suis  heureux  de  n’être  point 
reparti sans vous avoir vue.
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Et  il  aurait  porté  à  ses  lèvres  la  main  qu’il 
tenait,  si  miss Serle ne l’eût doucement retirée. 
Tandis  qu’elle  détournait  la  tête,  mon  regard 
rencontra le sien et je vis briller deux larmes. La 
Belle au Bois dormant s’était réveillée et semblait 
aussi troublée qu’il convient à une personne qui 
sort d’un long sommeil. Par bonheur, l’arrivée du 
maître d’hôtel vint nous tirer d’embarras.

– Un  télégramme,  miss,  dit-il  en  s’avançant 
vers sa maîtresse, armé d’un plateau d’argent.

– Je n’ai jamais eu le courage de décacheter un 
télégramme,  s’écria  miss  Serle ;  venez-moi  en 
aide, cousin.

Serle prit la dépêche, l’ouvrit et lut tout haut :
« Je  serai  de  retour  pour  dîner.  Retenez 

l’Américain. »
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III

« Retenez l’Américain ! »
Miss  Serle  s’empressa  d’obéir  à  l’injonction 

que son frère lui transmettait dans un télégramme 
dont le  laconisme n’avait  rien de courtois.  Elle 
engagea  vivement  mon  compagnon  à  rester,  et 
s’éloigna pour donner des ordres.

– Comment  a-t-il  su  que  j’étais  ici ?  me 
demanda Serle.

– Son avoué l’a sans doute prévenu, répliquai-
je. Simmons, pour des motifs à lui connus, aura 
parlé à l’homme de loi de votre projet de visite, et 
M.  Serle  se  sera  figuré  que  vous  vous  êtes 
formellement  présenté  à  sa  sœur  en  qualité  de 
cousin. Ses instincts hospitaliers l’ont emporté, et 
il désire que vous soyez bien reçu. Au fond, je 
soupçonne  qu’il  représente  le  phénix  des 
usurpateurs, que sa conscience a été touchée par 
les explications des légistes et  qu’il  reconnaîtra 
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vos droits partiels.
– Je m’y perds ! dit mon ami d’un ton rêveur.
À ce moment miss Serle vint nous rejoindre.
– Il  est  bien  entendu,  dit-elle  en  se  tournant 

vers  moi,  que  vous  vous  trouvez  compris  dans 
l’invitation  de  mon  frère.  Votre  chambre  sera 
bientôt  prête.  Il  s’agit  d’envoyer  chercher  vos 
bagages.

Il fut convenu qu’une voiture me conduirait à 
notre petite auberge, et que je reviendrais à temps 
pour rencontrer sir Richard Serle à dîner. À mon 
retour, quelques heures plus tard, un valet de pied 
me  mena  immédiatement  à  ma  chambre  et 
m’indiqua  qu’elle  communiquait  par  un  long 
couloir  avec  celle  de  mon  ami.  Je  me  dirigeai 
aussitôt de ce côté et je frappai à la porte que l’on 
m’avait  désignée.  Ne  recevant  pas  de  réponse, 
j’entrai.  Étendu  dans  un  fauteuil,  près  de  la 
croisée  ouverte,  l’hôte  de  la  Belle  au  Bois 
Dormant sommeillait à son tour. Ce fut un grand 
soulagement pour moi de le voir se reposer ainsi 
après ses rapsodies.  Sa pâleur avait  diminué.  Il 
avait déjà l’air moins abattu. Je le contemplai une 
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minute  ou  deux  avant  de  me  résoudre  à  lui 
rappeler l’heure. Enfin je posai la main sur son 
bras  et  je  le  secouai  doucement.  Il  ouvrit  les 
yeux, puis les referma. – Laissez-moi rêver, dit-il.

– À quoi donc rêvez-vous ?
– À  une  femme  en  robe  noire,  avec  des 

cheveux d’or.
– Il  vaut  mieux  la  voir  que  de  rêver  à  elle. 

Debout  et  habillez-vous ;  elle  nous  attend  pour 
dîner.

– Dîner,  dîner,  répéta-t-il  en  rouvrant  peu  à 
peu les yeux.  Je crois vraiment que je  pourrais 
dîner.

– Bravo !  dis-je,  tandis  qu’il  se  levait.  Je 
commence à croire, moi, que vous enterrerez M. 
Simmons.

Il me raconta qu’il avait passé presque tout le 
temps  de  mon  absence  avec  miss  Serle  à 
parcourir les jardins et les serres.

– Vous  voilà  déjà  amis  intimes,  dis-je  en 
souriant.

– Comme  si  nous  nous  connaissions  depuis 
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des siècles.
Il  n’avait  quitté  son  hôtesse  qu’une  heure 

auparavant,  lorsqu’on était  venu annoncer,  à  ce 
qu’il croyait, l’arrivée du maître de la maison.

Le crépuscule éclairait encore le grand salon 
lorsque nous y pénétrâmes. La femme de charge 
nous  avait  dit  que  l’on occupait  rarement  cette 
salle,  dont  on  semblait  ouvrir  les  portes  en 
l’honneur  de  mon  ami.  À  l’extrémité  de  la 
chambre s’élevait une vaste cheminée en marbre 
blanc jauni par l’âge et presque aussi haute que 
les  tombes  princières  des  cathédrales  anglaises. 
En face du foyer,  les  mains derrière  le  dos,  se 
tenait un petit homme d’un aspect assez chétif, et 
près de lui miss Serle, tellement transformée par 
sa toilette que je ne la reconnus pas tout d’abord. 
Notre  entrée  et  notre  réception  se  firent  avec 
beaucoup  de  froideur  et  de  cérémonie.  Nous 
traversâmes en silence la longue salle. Enfin sir 
Richard vint  avec lenteur  à  notre  rencontre.  Sa 
sœur  demeura  immobile.  Je  voyais  qu’elle  se 
servait d’un large éventail d’ivoire pour se cacher 
le visage, bien que ses grands yeux bleus attristés 
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suivissent avec une attention marquée ce qui se 
passait. Le propriétaire de Locksley-Park accepta 
la main qu’on lui tendait en réprimant, je crois, 
un geste de surprise causée par la ressemblance 
dont miss Serle lui avait sans doute parlé.

– Ce  jour  est  un  heureux  jour,  dit-il,  et  il 
ajouta aussitôt en se tournant vers moi : L’ami de 
mon cousin est mon ami.

Il ne ressemblait en rien à sa sœur. À première 
vue,  j’avais  été  frappé  de  sa  maigreur  et  de 
l’exiguïté de sa taille ; bientôt je fus plus frappé 
encore de l’éclat de ses cheveux et de sa barbe 
rouge,  qui  formaient  autour  de  son  visage  une 
sorte  d’auréole.  De  loin,  sa  physionomie 
paraissait jeune et ouverte, mais de plus près on 
distinguait  une  multitude  de  petites  rides 
entrecroisées qui lui donnaient un aspect vieillot 
et rusé. Il avait l’air d’un homme de soixante ans. 
Son nez,  d’un dessin classique,  semblait  moulé 
sur  celui  de  son  cousin.  Figurez-vous  cette 
physionomie éclairée par des yeux d’une grande 
vivacité et animée par un sourire impérieux qui 
disait  clairement :  « J’ai  seul  le  droit  de 
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commander ici. »
Durant  les  cinq  minutes  qui  précédèrent 

l’annonce  du  dîner,  mon  ami  se  tint  sur  la 
défensive. Je reconnus sans peine que notre hôte 
ne lui était pas plus sympathique qu’à moi. À en 
juger  par  son  attitude,  miss  Serle  devinait  cet 
antagonisme  moral.  Un  changement  notable 
s’était  opéré  en  elle  depuis  le  matin.  L’air  de 
surprise  avec  lequel  son  cousin  la  contempla 
n’indiquait  même pas que le changement datait 
de l’arrivée du frère. Elle cherchait à se remettre 
d’une  grande  émotion ;  elle  était  pâle,  et  l’on 
voyait qu’elle avait pleuré. Soit qu’elle eût appelé 
la coquetterie à son aide, soit que le hasard l’eût 
servie,  elle  portait  une  toilette  qui  lui  seyait  à 
ravir. Je ne me charge pas de décrire ce mélange 
de crêpe et de soie verte, laissant aux lectrices le 
soin  de  s’imaginer  un  costume  d’un  bon  goût 
irréprochable. Un fichu de riche dentelle couvrait, 
sans  les  cacher,  les  blanches  épaules  de  la 
châtelaine,  et  autour  de  son  cou  s’enroulaient 
plusieurs rangées de perles fines. Je lui offris le 
bras pour gagner la salle à manger, où les deux 
cousins  nous  suivirent.  Dès  le  début  du  repas, 
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l’idée  me  vint  que  j’assistais  à  un  drame  où 
chacun des trois personnages remplissait un rôle 
assez  difficile ;  toutefois  celui  de  mon 
compagnon  me  paraissait  le  plus  lourd,  et  je 
souhaitai  qu’il  s’en  tirât  à  son  honneur.  Si 
incapable qu’il fût d’un grand effort de volonté, il 
mettait  évidemment  toutes  ses  facultés  en  jeu 
pour  plaire  au  maître  de la  maison.  Avec miss 
Serle, crédule, passive et compatissante, il s’était 
montré  tel  qu’il  était ;  mais  avec  notre  hôte,  il 
fallait  avant  tout  respecter  les  convenances.  Il 
avait  affaire  à  un  conservateur  auquel  toute 
espèce d’originalité devait déplaire. Pendant une 
heure il  ne se distingua nullement et  fit  preuve 
d’une amabilité des plus banales. Je ne sais quel 
genre de personnage M. Richard Serle comptait 
rencontrer. Malgré son urbanité, il ne put cacher 
une  nuance  de  dépit  en  voyant  que 
« l’Américain » semblait à son aise dans un salon 
et ne posait pas les pieds sur la table. Il n’était pas 
homme  à  montrer  son  jeu ;  néanmoins  je  me 
figure  qu’il  avait  espéré  trouver  chez  lui  un 
Yankee mal  élevé.  La  politesse  le  poussa 
naturellement à choisir pour sujet de conversation 
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l’Amérique,  dont  il  parla  un peu comme d’une 
planète  fabuleuse  située  en  dehors  de  l’orbite 
britannique.

– Je me rappelle vaguement, très vaguement, 
dit-il, avoir entendu raconter que je possédais là-
bas des parents. J’ai regardé la chose comme un 
mythe. L’idée de m’expatrier ne me serait jamais 
venue, et je m’étonne que des gens de ma famille 
l’aient  eue.  Pourtant,  vous  le  savez,  un  grand-
oncle  à  moi,  celui  dont  sir  Joshua  Reynolds  a 
peint le portrait, a voulu voir les États-Unis ; mais 
il  est  mort  en route.  Vous lui  ressemblez assez 
pour faire croire qu’il est arrivé à bon port et qu’il 
a vécu jusqu’à ce jour. Dans ce cas, vous auriez 
eu grand tort de reparaître ici, car il a laissé une 
mauvaise réputation. On parle d’un fantôme qui 
vient sangloter de temps en temps autour de la 
maison, – le fantôme d’une de ses victimes, une 
femme  séduite,  puis  abandonnée  à  son 
malheureux sort.

– Ô frère ! s’écria miss Serle.
– Vous  n’y  croyez  pas,  naturellement,  dit  le 

frère.  Vous  dormez  trop  bien  pour  entendre 
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sangloter qui que ce soit.
– Je tiens mon fantôme ! Comme je voudrais 

l’entendre !  dit  mon  compagnon  dont  les  yeux 
brillèrent.  Pourquoi  ces  sanglots ?  Je  vous  en 
prie, racontez-nous la merveilleuse histoire !

Sir Richard le contempla d’un air étonné, se 
recueillit  un  instant  comme  pour  rappeler  ses 
souvenirs  ou  comme  un  improvisateur  à  la 
recherche d’un sujet, puis commença, après avoir 
tambouriné sur la table un prélude exécuté par les 
cinq doigts de sa main gauche. Je ne répéterai pas 
son récit, bien qu’il sût le rendre très intéressant. 
Il  s’agissait  d’une  jeune  paysanne  séduite  qui, 
chassée d’abord par son père, puis par les parents 
du séducteur, était morte dans Locksley-Park au 
milieu d’une tempête de neige.

– Pauvre fille ! dit miss Serle. Chaque fois que 
le vent mugira, je me figurerai que c’est elle qui 
se lamente.

– Ô  vous,  ma  cousine,  vous  n’avez  rien  à 
craindre ; vous êtes trop bonne pour que personne 
songe jamais à  s’en prendre à vous.  Moi,  c’est 
autre  chose.  Songez  donc !  Je  serais  fâché  de 
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ressembler  en  tout  à  mon  infidèle  homonyme, 
mais  je  lui  ressemble  physiquement.  Si  la 
délaissée allait s’y tromper ? Je ne vois pas trop 
ce que je pourrais faire pour la consoler, car je ne 
suis moi-même qu’un fantôme.

Son hôte le regarda d’un air intrigué et dit en 
souriant :

– Ma foi, on le croirait presque.
– Mon  frère,  mon  cousin,  voilà  d’horribles 

plaisanteries ! s’écria miss Serle.
Si horribles qu’elles fussent, elles possédaient 

évidemment  un  attrait  pour  mon  ami  dont 
l’imagination, engourdie par le froid contact de 
son hôte, commençait à se réveiller. Il se mit à 
voyager  dans  le  pays  du  bleu  comme  s’il  eut 
passé son existence dans la société d’Ariel et de 
Titania. Il cessa de se contenir et donna un libre 
cours à ses idées fantasques. Il semblait s’inspirer 
de  la  poésie  sauvage  des  sites  environants. 
L’enthousiasme avec lequel il parla de l’antique 
manoir aurait dû ravir le propriétaire, qui pourtant 
ne se montra guère flatté.
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– Quel  dommage  que  la  vieillesse 
n’embellisse que les monuments ! dit-il enfin en 
tombant dans la prose après un de ses accès de 
lyrisme. C’est qu’aussi ils se laissent doucement 
caresser par elle,  tandis que son approche nous 
révolte et notre résistance la rend cruelle.

– Ce  matin,  en  me  coiffant,  j’ai  trouvé  un 
cheveu blanc, dit miss Serle.

– Déjà ? J’espère que vous l’avez respecté ?
– Je l’ai regardé très longtemps sans trop me 

révolter, répliqua la cousine en riant.
– Pendant  bien  des  années  encore,  dis-je  à 

mon  tour,  miss  Serle  pourra  se  moquer  des 
cheveux blancs.

– Dans dix ans, j’aurai quarante ans.
– C’est mon âge, dit Serle. Ah ! si j’étais venu 

ici il y a dix ans ! J’aurais eu plus de temps pour 
jouir  du  festin,  mais  je  me  serais  senti  moins 
d’appétit au lieu d’arriver affamé.

– Pourquoi donc attendre jusqu’à ce que vous 
fussiez affamé ? demanda sir Richard.

– Pure sottise de ma part, mon cher monsieur. 
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Je  me  figurais  qu’il  fallait  être  très  riche  pour 
voyager et j’avais de bonne heure jeté mon argent 
par les  fenêtres.  Enfin quand je  suis  parti,  mes 
poches étaient presque vides.

Le maître de Locksley-Park toussa.
– Alors...  vos  ressources  sont  limitées ? 

demanda-t-il avec une certaine hésitation.
– Limitées ? répéta mon ami en saluant, vous 

êtes vraiment trop poli envers elles.
Notre hôte poussa une petite exclamation qui 

ressemblait  à  un  grognement.  Jamais  il  n’avait 
entendu  un  pareil  aveu  exprimé  avec  une  telle 
légèreté. On voyait qu’il ne savait trop s’il devait 
rire ou se formaliser. Après avoir vidé son verre, 
il  me  lança  un  regard  interrogateur  que  le 
coupable saisit au passage.

– Oh ! quant à lui,  dit-il,  ses ressources sont 
illimitées ; il pourrait acheter Locksley-Park.

Je crois qu’il avait bu un peu trop de vin de 
Porto.  Son  œil  fiévreux  et  le  ton  de  sa  voix 
m’avertirent  que  toute  observation  de  ma  part 
aurait  pour  résultat  de  l’irriter  ou  de  l’exciter. 
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Comme nous nous levions de table, il se pencha 
vers moi et me dit à voix basse :

– C’est la nuit fatale, la nuit de la destinée !
Les  grands  appartements  du  rez-de-chaussée 

avaient  été  éclairés  en  notre  honneur.  Ils 
gagnaient,  affirma  notre  hôte,  à  être  vus  à  la 
clarté des lampes et des bougies. Pour ma part, je 
trouvai  que  la  lueur  projetée  sur  les  sombres 
panneaux,  sur  les  vieilles  tapisseries,  sur  les 
plafonds et les tableaux donnait aux salles un air 
de tristesse mystérieuse. Cette fois, le maître lui-
même daigna nous servir de guide. En dépit de la 
confession  maladroite  de  son  cousin,  –  car  en 
Angleterre, comme dans beaucoup d’autres pays, 
la  pauvreté  est  un  vice  impardonnable,  –  il 
s’adressait de préférence à lui, et je restai un peu 
en  arrière  avec  miss  Serle.  Le  propriétaire 
connaissait à fond sa demeure et tous les trésors 
qu’elle renfermait. C’était un conteur de premier 
ordre,  je  dois  lui  rendre  cette  justice ;  il  ne 
l’ignorait  pas et  profita  d’autant  plus volontiers 
de l’occasion de déployer son talent que mon ami 
semblait l’écouter avec intérêt. De mon coté, je 
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causais avec miss Serle.
– Votre cousin et vous êtes déjà de vieux amis, 

lui dis-je.
Elle  joua  un  instant  avec  son  éventail,  puis 

répondit en fixant sur moi ses grands yeux naïfs :
– Oui,  de  vieux  amis,  bien  que  je  ne  le 

connaisse que depuis ce matin. Mon cousin, mon 
cousin !  –  elle  répéta  le  mot  d’une  voix 
caressante, – cela me paraît étrange de lui donner 
ce nom ! Je suis si fâchée qu’il soit sans fortune ! 
Je voudrais le voir heureux et je regrette de ne 
pas l’avoir connu plus tôt,  ajouta-t-elle avec un 
petit soupir. Il me dit qu’il n’est plus que l’ombre 
de lui-même.

Je  me  demandai  si  Serle  s’était  efforcé  de 
gagner le cœur de notre douce châtelaine. En tout 
cas, avec ou sans intention, il y avait réussi, et vu 
la tournure que venaient de prendre ses affaires, 
je n’osai guère m’en réjouir. – Je me figure qu’il 
est en train de cesser d’être un simple fantôme, 
répliquai-je, et ce serait une bonne action de votre 
part que de l’aider à se transformer.
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– Ah ! moi, je ne puis rien.
– Au contraire, vous pouvez beaucoup. En ce 

moment,  vous  ne  voyez  en  lui  qu’un  être 
souffrant, digne de votre pitié. Mais témoignez-
lui  un  peu  de  sympathie,  souffrez  qu’il  vous 
témoigne la sienne ; votre voisinage, votre bonté 
le rendront meilleur et plus fort ; alors, au lieu de 
le plaindre, vous l’aimerez, parce que c’est vous 
qui l’aurez guéri.

– Je n’oserai pas remplir le rôle d’un médecin, 
répliqua-t-elle  d’un  ton  à  la  fois  tendre  et 
intrigué.

Sa  douceur  presque  enfantine  ne  me  laissa 
d’autre alternative qu’une sincérité brutale.

– Avez-vous  jamais  rempli  un  rôle 
quelconque ? demandai-je. Elle me regarda d’un 
air  étonné,  puis rougit  comme si  elle  eu tout  à 
coup compris le sens de ma question.

– Jamais, dit-elle. Je crois vraiment que j’ai à 
peine vécu.

– Eh  bien !  vous  commencez  à  vivre,  vous 
commencez à vous intéresser à autre chose que 
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vos fleurs.  Excusez-moi si  je suis  trop franc, – 
c’est là un défaut américain, – et permettez-moi 
de vous féliciter.

– Je suis tentée de m’imaginer que vous vous 
moquez  de  moi ;  je  me  sens  plutôt  troublée 
qu’heureuse.

– Pourquoi troublée ?
Elle hésita à répondre, les yeux tournés vers 

nos deux compagnons.
– Vous  voulez  me  donner  à  entendre, 

continuai-je,  que  vous  avez  eu  tort  d’accueillir 
votre cousin, d’admettre la parenté ? Dans ce cas, 
le blâme retombe sur moi. C’est moi qui ai tracé 
son nom sur ma carte ;  il  ne songeait  pas  à se 
présenter.

– Il se peut que j’aie eu tort à un certain point 
de vue ; mais je ne regrette pas d’avoir agi selon 
ma  première  inspiration.  Je  ne  le  regretterai 
jamais !

– Vous avez raison. En somme,  le mal n’est 
pas grand, si mal il y a.

– Vous ne connaissez pas mon frère, répondit-
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elle en secouant tristement la tête.
– Plus tôt je le connaîtrai, mieux cela vaudra. 

C’est donc un homme bien terrible ? Auriez-vous 
peur de lui ?

Elle leva son éventail.
– Il me regarde, murmura-t-elle.
Notre hôte, qui nous tournait le dos, avait à la 

main un miroir vénitien qu’il venait de prendre 
dans une vitrine remplie  d’antiquités.  La glace, 
dont il semblait faire admirer à son compagnon la 
monture d’argent ciselé, était tenue de telle façon 
que la personne de miss Serle s’y reflétait. Je me 
sentis également surveillé et je ne voulus pas être 
surveillé pour rien.

– Miss Serle, dis-je brusquement, voulez-vous 
me faire une promesse ?

Elle tressaillit et répliqua d’un air effrayé : – 
Non, ne me demandez rien, je vous en prie.

On  eût  dit  qu’elle  se  croyait  au  bord  d’un 
précipice où elle craignait de tomber. Moi, je ne 
voyais  qu’un  obstacle  beaucoup  moins 
dangereux,  et  je  crus  lui  rendre  service  en  la 
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poussant à le franchir.
– Promettez-moi,  répétai-je,  de  laisser  votre 

cousin vous parler, s’il le demande, quelque désir 
contraire  que  vous  puissiez  supposer  à  votre 
frère.

Elle avait à peu près deviné où je voulais en 
venir, car une vive rougeur anima son visage.

– Vous  croyez,  dit-elle  en  hésitant  un  peu, 
qu’il a quelque chose de particulier à me dire ?

– Oui, quelque chose de très particulier.
Elle me quitta, traversa le salon et disparut sur 

la terrasse.
– Vous  arrivez  à  temps  pour  écouter  une 

charmante  histoire,  s’écria  mon  ami  lorsque  je 
l’eus rejoint.

Les  deux  cousins  étaient  arrêtés  en  face  du 
portrait d’une dame du temps de la reine Anne, 
que  le  peintre  ne  paraissait  pas  avoir  flattée  et 
qui, du reste, se trouvait mal éclairée.

– Je  vous  présente  Mme Marguerite  Serle, 
continua mon ami, une sorte de Béatrice Esmond, 
qui  n’agissait  qu’à  sa  guise  et  qui,  malgré  les 
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remontrances  de  sa  famille,  épousa  un  pauvre 
diable  de  musicien  français.  Belle  Marguerite, 
mes  compliments !  Ma  parole  d’honneur,  elle 
ressemble à miss Serle !..  Mais pardon de vous 
avoir  interrompu,  mon  cousin.  Qu’advint-il  de 
tout cela ?

Sir  Richard  contempla  un  instant  son 
interlocuteur  comme  si  le  bruyant  hommage 
rendu à la coupable lui eût paru déplacé ; puis il 
dit d’un ton assez sec :

– Il en advint ce qui devait arriver. Il y a un 
an, j’ai trouvé dans un tas de vieux papiers une 
lettre  de  Mme Marguerite  à  sa  sœur  aînée.  Elle 
était  datée  de  Paris  et  fourmillait  de  fautes 
d’orthographe.  Une  vraie  lettre  de  mendiante ! 
Madame  venait  d’accoucher ;  abandonnée  par 
son mari, elle se mourait et maudissait le jour où 
elle  avait  quitté  l’Angleterre.  J’ai  tout  lieu  de 
supposer qu’elle n’a pas reçu les secours qu’elle 
réclamait si piteusement.

– Voilà  ce  que  c’est  que  d’épouser  un 
Français !  dit  mon  compagnon  en  guise  de 
morale.
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Notre hôte garda un instant le silence.
– Heureusement  c’est  le  premier  membre  de 

ma  famille  qui  ait  agi  d’une  façon  si...  peu 
anglaise,  dit-il  enfin,  et  j’espère  que  ce sera  le 
dernier.

– Miss  Serle  sait-elle  cette  lamentable 
histoire ? demanda mon ami.

– Miss Serle ne sait rien, répliqua sir Richard.
– Elle  saura  au  moins  l’histoire  de  Mme 

Marguerite, s’écria mon ami ; il faut que je la lui 
raconte, si vous voulez bien le permettre ; et sans 
attendre la permission, il sortit à son tour sur la 
terrasse.

Sir  Richard  et  moi,  nous  continuâmes  notre 
promenade à travers les salons.

– Votre  cousin  est  un  original  des  plus 
amusants, lui dis-je.

– Les Serle de Locksley-Park n’ont jamais eu 
la  prétention  d’amuser  personne,  répliqua-t-il 
avec raideur.

– Je  le  crois  sans  peine,  répondis-je  en 
m’inclinant.  Du  reste,  ce  cousin-là  est  non 

74



seulement un original, mais un homme de cœur ; 
il s’intéresse autant que vous aux annales de votre 
famille et à votre propriété.

– Cela se voit, dit le propriétaire en ricanant. Il 
m’a déclaré que les médecins lui donnent peu de 
temps à vivre, je ne m’en serais pas douté.

– Je me figure que sa santé est meilleure qu’il 
ne le croit, et puis l’accueil qu’il a reçu ici lui a 
relevé le moral.

Sir Richard,  qui  marchait  à côté de moi,  les 
sourcils froncés, s’arrêta soudain, fixa sur moi un 
regard scrutateur et me dit :

– Je suis un honnête homme...
J’allais assurer que j’en étais bien convaincu ; 

mais il ne me laissa pas le temps d’émettre cette 
opinion. Il s’abandonna à son accès de franchise 
avec  une  vivacité  qui  annonçait  un  certain 
manque  d’habitude  ou  l’envie  d’accomplir  au 
plus vite une tâche désagréable.

– Je suis un honnête homme, monsieur ! Je ne 
connais pas ce Clément Serle ! Je ne m’attendais 
nullement à le voir ! Sa visite m’a... il s’arrêta, ne 
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trouvant pas un mot assez fort  pour rendre son 
impression... m’a abasourdi. Il est très aimable, je 
n’en doute pas. Vous conviendrez pourtant qu’il a 
des  façons  bizarres.  Il  est  mon  cousin  au 
cinquantième  degré.  Soit !  Je  suis  un  honnête 
homme, et il ne pourra pas me reprocher de ne 
l’avoir pas bien reçu.

– Lui  aussi  est  un  honnête  homme,  Dieu 
merci, répliquai-je en souriant.

Cet éloge amena une explosion à laquelle je 
m’attendais presque et qui m’expliquait l’attitude 
contenue  du  maître  de  Locksley-Park  et  le 
maintien attristé de sa sœur.

– Alors pourquoi diable a-t-il cherché à établir 
en cachette des droits sur ma propriété ? s’écria-t-
il.  Excusez-moi,  si  je  m’exprime  avec  trop  de 
chaleur ; mais je n’ai jamais été aussi révolté que 
lorsque  j’ai  appris  ce  matin  de  mon  avoué  les 
monstrueux procédés de M. Clément Serle. Bonté 
du  ciel,  pour  qui  me  prend-il !  Et  le  voilà  qui 
affiche je ne sais quelle passion romanesque pour 
ma propriété. Puisqu’il a tant d’imagination, qu’il 
essaie  de  s’imaginer  un  dixième  de  ce  que 
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j’éprouve !  J’aime  ma  propriété,  –  c’est  mon 
rêve, ma vie ! Croit-il que je vais en céder une 
partie à un misérable inconnu, à un homme qui 
n’apporte  aucune  preuve,  aucun  titre,  à  un 
bohème !  On  prétend  qu’il  y  a  aux  États-Unis 
assez de terre pour quiconque veut  la cultiver ! 
Qu’il y retourne !

Je  restai  un  instant  sans  répondre  afin  de 
laisser  à  sa  colère  le  temps  de  se  dissiper  ou 
d’éclater de nouveau, si bon lui semblait ; voyant 
qu’il se calmait, je jugeai à propos de riposter une 
fois pour toutes. – En vérité, monsieur, lui dis-je, 
vos craintes ont maîtrisé votre bon sens. Ou bien 
mon ami n’est  qu’un aventurier,  et  dans ce cas 
vous  n’avez  rien  à  redouter ;  ou  bien  ses 
réclamations,  comparativement  insignifiantes du 
reste, sont fondées...

Sir  Richard  ne  me permit  pas  d’achever  ma 
phrase ;  il  me  saisit  par  le  bras,  son  teint  pâle 
devint livide et ses cheveux flamboyants parurent 
se  dresser  sur  sa  tête.  –  Fondées !  s’écria-t-il. 
Qu’il essaie !

Nous  traversions  en  ce  moment  le  grand 
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vestibule  du  manoir  pour  regagner  le  salon  où 
nous  avions  pris  le  café.  À  travers  la  porte 
d’entrée  ouverte,  on apercevait  le  jardin  où les 
rayons de la lune répandaient une lueur argentée. 
Tandis que nous avancions, je vis Clément Serle 
arriver  lentement  sous  le  porche :  comme  il 
franchissait le seuil, le maître d’hôtel apparut sur 
les marches d’un escalier situé à notre gauche, il 
hésita en nous entendant parler ; mais à la vue de 
mon  ami  il  descendit  gravement.  Il  tenait  à  la 
main un petit  plateau d’argent et  sur le plateau 
une lettre. Il s’avançait vers le visiteur qui rentrait 
nu-tête,  lorsque  mon  hôte,  après  avoir  fait  un 
mouvement  comme  pour  s’élancer,  cria  d’une 
voix stridente :

– Tottenham !
– Monsieur ?  répliqua  le  maître  d’hôtel  qui 

s’arrêta.
– Restez où vous êtes. Pour qui cette lettre ?
– Pour  M.  Serle,  sir  Richard,  répondit  le 

domestique, levant les yeux au plafond afin qu’on 
ne le soupçonnât pas d’avoir regardé l’adresse.
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– Qui vous l’a remise ?
– Mme Horridge, monsieur.
– Qui l’a donnée à Mme Horridge ?
Tottenham, surpris par cet interrogatoire, resta 

une seconde bouche béante.
– Mon  cher  hôte,  dit  Serle,  qui  s’était 

rapproché  et  chez  qui  un  pareil  oubli  des 
convenances dissipait l’effet qu’avait pu produire 
le vin de Porto, il me semble que cela me regarde.

– Tout  ce  qui  arrive  dans  ma  demeure  me 
regarde, et il s’y passe des choses assez étranges.

Sir Richard était tellement exaspéré que, chose 
inouïe  chez  un  Anglais  bien  élevé,  il  se 
compromettait devant un domestique.

– Apportez-moi cela ! cria-t-il à Tottenham.
Ce dernier obéit.
– C’est vraiment trop fort !  s’écria mon ami, 

qui me regarda d’un air décontenancé.
J’étais  indigné.  Avant que notre hôte  eut  pu 

prendre la lettre, je m’en emparai.
– Puisque vous oubliez les égards dus à votre 
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sœur,  lui  dis-je,  je  me  permettrai  de  vous  les 
rappeler, et je déchirai le billet en morceaux.

– M’expliquera-t-on ce que tout cela signifie ? 
demanda Serle.

Sir  Richard  allait  éclater,  lorsque  sa  sœur, 
attirée sans doute par le bruit de nos voix irritées, 
se  montra  à  son tour  sur  l’escalier.  Elle  s’était 
déjà  retirée  pour  la  nuit,  car  elle  portait  un 
peignoir  de  cachemire  brun  sur  lequel  se 
détachait une tresse de cheveux blonds qu’elle ne 
songeait  pas  à  relever.  Elle  s’empressa  de 
descendre, pâle et nous interrogeant du regard. Je 
compris que notre départ immédiat planait dans 
l’air, et devinant que Tottenham était un serviteur 
aussi avisé qu’expéditif, je le priai à voix basse 
de faire atteler une voiture.

– Et que l’on y mette nos effets, ajoutai-je.
Sir Richard se précipita vers sa sœur et saisit 

le  poignet  blanc  qui  sortait  d’une  des  larges 
manches du peignoir.

– Qu’y avait-il dans ce billet ? s’écria-t-il.
Miss Serle contempla tristement les fragments 
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épars sur les dalles, puis tourna les yeux vers son 
cousin.

– L’avez-vous lu ? demanda-t-elle.
– Non,  répliqua  Serle,  mais  je  vous  en 

remercie.
Ils échangèrent un rapide regard où je lus bien 

des choses. Sir Richard devint cramoisi.
– Vous êtes une enfant, dit-il en repoussant sa 

sœur.
– Venons-nous  de  passer  quatre  heures  avec 

un fou ! s’écria Serle.
– Avec un fou qui ne se laissera pas dépouiller 

en tout cas, riposta le maître de la maison, de plus 
en  plus  furieux.  Je  me  suis  tu  jusqu’à  présent, 
mais me voilà à  bout de patience.  Croyez-vous 
donc  qu’il  n’existe  que  des  niais  en  dehors  de 
votre beau pays ? Faites-les valoir, vos droits ! Ils 
ne valent pas ça !

Et  il  repoussa  du  pied  un  des  morceaux  de 
papier répandus à terre. Serle écouta cette sortie 
en  ouvrant  de  grands  yeux ;  puis  il  haussa  les 
épaules  et  se  laissa  tomber  sur  un  des  sièges 
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adossés  au  mur.  Je  tirai  ma  montre  et  prêtai 
l’oreille, espérant entendre approcher la voiture.

Sir  Richard  continua :  –  Ne  vous  suffisait-il 
pas  de  vouloir  m’enlever  une  partie  de  mon 
bien ?  Il  faut  encore  que  vous  abusiez  de  mon 
hospitalité pour essayer de duper ma sœur !

L’accusé se cacha le visage entre les mains et 
poussa  une  sorte  de  gémissement.  Miss  Serle 
courut vers lui.

– Sotte ! cria le frère.
– Cher cousin, oubliez ces cruelles paroles, dit 

miss  Serle,  et  n’emportez  d’ici  qu’un  bon 
souvenir.

– Soyez tranquille, je ne songerai qu’à vous, 
répliqua-t-il.

Les roues d’une voiture résonnèrent au dehors, 
et  au  même  instant  un  domestique  descendit 
chargé de nos valises ; M. Tottenham le suivait 
avec nos chapeaux et nos pardessus.

– Je crois qu’il est bon que vous appreniez le 
contenu de mon pauvre billet, dit miss Serle avec 
un effort très touchant, de la part d’une personne 
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à qui tout effort coûtait beaucoup.
– Taisez-vous !  cria  sir  Richard.  Vous  vous 

expliquerez plus tard avec moi.
– Laissez-moi  imaginer  le  contenu  de  votre 

lettre, répondit le cousin sans prêter la moindre 
attention à cette interruption.

– On ne l’a  que  trop imaginé,  répliqua  miss 
Serle.  C’était  un  simple  avertissement ;  je 
devinais presque ce qui allait arriver.

Mon compagnon prit son chapeau.
– Les peines et les plaisirs de ce jour, dit-il à 

sir Richard, resteront également gravés dans ma 
mémoire ;  mais  je  ne  vous  en  veux  pas.  Vous 
connaître,  reprit-il  en  tendant  la  main  à  sa 
cousine, a été une des grandes joies de ma vie.

– Et  toutes  les  peines  seront  pour  moi !  dit 
notre hôte en ricanant.

– Je crains bien que non, à en juger par ce que 
j’endure, répliqua Serle.

Je lui pris le bras, et nous franchîmes le seuil 
de  cette  demeure  inhospitalière.  Tandis  que  je 
m’éloignais,  j’entendis  miss  Serle  éclater  en 
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sanglots.
– Quel  rêve !  murmura  Serle,  tandis  que  la 

voiture nous emportait vers la petite auberge que 
nous  avions  quittée  le  matin,  nous  attendant  si 
peu à rencontrer un ennemi ou une amie.  Quel 
rêve !  Quel  réveil !  Quelle  longue  journée ! 
Quelle scène hideuse ! Pauvre femme !

Avant qu’il  se retirât  pour la  nuit,  je voulus 
apprendre si le billet de miss Serle se rattachait à 
quelque chose qui s’était passé entre elle et lui à 
la suite de ce malencontreux diner.

– Cela  m’étonnerait,  dit-il,  car  elle  est  la 
franchise  personnifiée.  Je  l’ai  rencontrée  sur  la 
terrasse  où  elle  se  promenait  d’un  air  inquiet. 
Pour ma part, j’étais très agité, j’ignore pourquoi. 
Je ne me rappelle pas comment je l’ai abordée. Je 
lui  ai  demandé,  je  crois,  si  elle  connaissait 
l’histoire de cette Marguerite qui, en dépit de sa 
famille, avait épousé un pauvre diable étranger. 
Elle  a  paru  effrayée  et  troublée.  « Je  ne  sais 
rien », répondit-elle en se servant de l’expression 
employée par son frère. Je me sentais un peu gris. 
Est-ce  que  j’avais  trop  bu ?  Gris  ou  non,  mes 
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paroles  venaient  tout  droit  du  cœur.  Sous  les 
pâles rayons de la lune, je la trouvais plus jeune, 
plus belle, plus gracieuse. J’ai été éloquent sans 
effort.  Je  lui  ai  pris  la  main  et  l’ai  appelée 
Marguerite.  Elle  me  dit  que  c’était  impossible, 
qu’elle n’avait jamais résisté à son frère. Enfin je 
lui  parlai  de  mes  droits.  « Ils  existent  donc ? » 
demanda-t-elle.  « Ils  sont  assez  réels  pour  que 
votre frère ne soit qu’à moitié rassuré. Mais j’y 
renonce ; soyez généreuse comme celle dont vous 
portez doublement le nom. C’est vous seule que 
j’aime, vous seule que je veux. » Un moment son 
visage rayonna. « Et si je vous épousais, dit-elle, 
cela réparerait tout ? – Si vous m’épousiez, mes 
peines  disparaîtraient  comme  une  goutte  d’eau 
dans l’Océan ; je ne me souviendrais plus d’avoir 
souffert ! – Moi, je souffrirais de ne pouvoir vous 
consoler,  murmura-t-elle...  Notre  mariage ?... 
N’insistez pas ce soir... Laissez-moi le temps de 
réfléchir. »  Et  elle  s’éloigna  en  se  cachant  le 
visage dans les mains. Après avoir fait un tour ou 
deux sur la terrasse, je suis rentré. Voilà toute la 
sorcellerie que l’on puisse me reprocher.

Le pauvre garçon était à la fois si excité et si 
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épuisé par les émotions de la journée que je me 
figurai  qu’il  ne  dormirait  guère.  Comme je  me 
sentais moi-même peu disposé au sommeil, je fis 
jeter du bois dans ma cheminée et je me mis à 
écrire. J’entendis la grande horloge de la salle à 
manger située au-dessous de ma chambre sonner 
minuit,  une  heure,  une  heure  et  demie.  Tandis 
que la vibration du dernier coup se mourait dans 
l’air,  la  porte  de  la  chambre  de  Serle,  qui 
communiquait  avec  la  mienne,  s’ouvrit  tout  à 
coup  et  je  vis  mon  compagnon  debout  sur  le 
seuil, aussi pâle qu’un mort, se détachant comme 
une ombre sur les ténèbres de la salle voisine.

– Contemplez-moi !  dit-il  à  voix  basse. 
Félicitez-moi ! J’ai vu un fantôme !

– Que me chantez-vous là ?
– Rien que la vérité. Un vrai fantôme ! Il me 

semble que je parle assez clairement.
J’avoue que j’éprouvai ce que les physiciens 

nomment  un  choc  en  retour.  Je  m’imaginerai 
toujours avoir moi-même vu un fantôme ce soir-
là.  Mon  premier  mouvement,  –  aujourd’hui 
encore je ne puis sourire en y songeant, – fut de 
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courir à la porte et de la fermer ; puis je revins à 
Serle  et  le  forçai  à  s’asseoir  près  du  feu.  Ses 
mains  étaient  moites  et  tremblaient,  son  regard 
devenait fixe. Je ne lui adressai aucune question ; 
je craignais qu’il n’eût le délire et j’attendis avec 
inquiétude qu’il parlât.

– Je ne suis pas effrayé, dit-il  enfin,  mais je 
suis très agité. Comme je tremble ! Il me semble 
que  je  vais  me  fondre  ainsi  qu’une  vague 
entraînée  par  la  mer.  Je  savais  bien  que  je  le 
verrais,  le  fameux  fantôme !  Je  l’ai  vu  plus 
distinctement que je ne vous vois. Une femme en 
manteau bleu, un capuchon noir sur la tête,  les 
mains  fourrées  dans  un  petit  manchon,  jeune, 
horriblement  jolie  dans  sa  pâleur  et  son  air 
maladif. Son regard doux et triste, le regard des 
femmes  qui  ont  beaucoup  aimé  et  souffert, 
m’adressait des reproches. Dieu sait si j’ai jamais 
trompé personne ! Elle me prenait pour mon aîné, 
pour l’autre Clément. « Épousez-moi, me dit-elle 
en se jetant à mes pieds, tenez vos promesses ! » 
Épouser un fantôme ! J’ai sauté à bas de mon lit, 
elle a disparu aussitôt, et me voici.
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Je ne tentai pas de lui expliquer qu’il venait de 
rêver, tant son agitation me gagnait. En somme, 
des  deux  fantômes,  le  mien  était  le  plus 
intéressant.  Il  n’avait  aperçu  qu’un  spectre 
illusoire, – je voyais en face de moi un spectre 
humain qui en ce moment ne vivait plus de la vie 
terrestre. Bientôt je retrouvai assez de sang-froid 
pour  songer  à  la  santé  de  mon  ami.  Il  fut 
tacitement convenu qu’il ne rentrerait pas dans sa 
chambre.  Je  l’installai  au  coin  du  feu,  et  mes 
couvertures le mirent à l’abri du froid. Je n’avais 
plus  la  moindre  envie  de  travailler.  Quant  à 
dormir,  j’y  songeais  encore  moins.  Je  ranimai 
donc le feu et je m’étendis dans un fauteuil de 
l’autre  côté  de  la  cheminée.  Silencieux, 
emmitoufflé  jusqu’au  menton  dans  ses 
couvertures, Serle se tenait droit et bien éveillé, 
dans l’attitude d’un homme à qui le hasard vient 
de  décerner  une  dignité  nouvelle.  Ses  yeux 
demeuraient  presque  constamment  à  demi 
fermés ;  mais  à  d’assez  longs  intervalles  il  les 
ouvrait tout grands et contemplait longuement les 
flammes du foyer dont l’éclat ne semblait pas le 
blesser. On eût dit qu’il y revoyait l’image de la 
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dame au capuchon noir. Avec son visage pâle et 
amaigri,  ses  draperies  grises,  les  rides  que 
dessinaient les lueurs vacillantes du feu, avec ses 
longues moustaches et sa gravité imposante, il me 
rappelait  don Quichotte soigné par  le  duc et  la 
duchesse.  Vers l’aube,  vaincu par la  fatigue,  je 
sommeillai  pendant une demi-heure.  Lorsque je 
me réveillai, les oiseaux du jardin commençaient 
à saluer l’aurore. Serle, qui n’avait sans doute pas 
suivi mon bon exemple,  conservait  une attitude 
digne  d’un  empereur  romain.  Les  yeux  qu’il 
fixait sur moi étaient si brillants que cette longue 
insomnie m’inquiéta.

– Comment vous sentez-vous ? lui demandai-
je.

Il  continua à me regarder durant une minute 
ou  deux  sans  répliquer.  Lorsqu’il  parla,  ce  fut 
d’une voix lente et rêveuse, tout en drapant ses 
couvertures autour de lui.

– Lorsque  nous  nous  sommes  rencontrés  à 
Hampton-Court, me dit-il, vous avez voulu savoir 
ce que j’étais.  Je ne suis rien, vous répondis-je 
avec sincérité. Mais je ne me rendais pas justice. 
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Je suis quelque chose, je suis un personnage, je 
suis un homme hanté !

Je  commençai  à  craindre  qu’il  eût 
complètement perdu la raison ; cependant il était 
d’une nature si douce et si patiente qu’il n’y avait 
guère  à  redouter  aucun  acte  de  violence  de  sa 
part.  Comme  le  jour  se  montrait,  j’en  profitai 
pour mettre un terme à notre grotesque veillée, et 
j’engageai mon ami à aller s’habiller. Il paraissait 
si faible que je lui donnai la main pour l’aider à 
se lever, et une fois debout, il eut à peine la force 
de se tenir sur ses jambes.

– Allons, dit-il, j’ai vu un fantôme ; c’est là un 
présage de ma fin prochaine, et je ne vivrai pas 
assez longtemps pour en voir un second. Je serai 
bientôt moi-même un habitant de l’autre monde.

– En  attendant,  il  est  inutile  de  se  laisser 
mourir de faim ; nous allons déjeuner.

– Voici mon déjeuner, répliqua Serle, qui tira 
de son sac de voyage un petit flacon de morphine 
dont  il  avala  une  dose ;  maintenant,  je  vais 
dormir, soyez tranquille, je n’en ai pas pris plus 
qu’il ne faut.
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À  midi,  je  le  trouvai  de  nouveau  sur  pied, 
habillé, rasé et beaucoup plus calme.

– Pauvre  ami,  dit-il,  vous  avez  accepté  une 
lourde corvée, mais elle touche presqu’à sa fin.

Je  ne  savais  quel  moyen  employer  pour 
dissiper ses idées noires. Par bonheur, il exprima 
quelques instants après le désir de voir Oxford. Je 
m’empressai  de  saisir  la  balle  au  bond,  et  une 
demi-heure  après  nous  étions  en  route  pour  la 
vieille université.
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IV

Je ne connais aucune ville anglaise qui m’ait 
plus  vivement  intéressé  qu’Oxford.  Il  serait 
difficile  de  décrire  l’impression  complexe  que 
produisent  cette  cité  à  la  fois  si  calme  et  si 
vivante, ces monuments gothiques où s’agite une 
jeune génération. Partout dominent les souvenirs 
de  la  vieille  université.  Sous  ces  porches  aux 
pierres  grises,  s’ouvrant  avec  une  noble 
hospitalité  sur  de  sombres  jardins  faits  pour 
reposer les yeux fatigués par la lecture, on se sent 
transporté  au  milieu  des  cloîtres  studieux  du 
moyen âge.

À peine arrivé, Serle voulut parcourir la ville.
– Il  me  semble  que  je  la  connais,  me  dit-il, 

laissez-moi vous servir de guide.
En effet, il me conduisit tout droit au pont qui 

passe sous les murs de  Magdalen-College,  d’où 
nous  admirâmes  la  tour  dont  les  huit  clochers 
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élancés attirent les regards vers le ciel.
Franchissant  la  petite  porte  à  l’aspect 

monastique  et  la  cour  extérieure,  nous 
pénétrâmes  dans  la  grande  enceinte  où  les 
monstres  sculptés  sur  l’entablature  des  arcades 
n’ont  rien  de  classique.  Je  fus  d’abord  ravi  de 
voir  que  mon  compagnon  était  vivement 
intéressé ;  mais  les  craintes  que  j’avais  déjà 
ressenties  ne  tardèrent  pas  à  renaître,  et  il  me 
prouva  bientôt  qu’elles  n’étaient  que  trop 
fondées.  Plusieurs  fois  déjà  il  avait  paru 
confondre  son  identité  avec  celle  de  son 
homonyme du siècle passé, qui avait achevé ses 
études à  Magdalen-College. En ce moment il se 
mit  à  parler  comme si  cette  identité  imaginaire 
eût été un fait établi.

– C’est  là  mon  collège,  dit-il,  le  plus  noble 
collège de l’université d’Oxford. Que de fois j’ai 
arpenté  ces  allées  causant  avec  l’ami  du  jour. 
Mes  amis  sont  tous  morts,  mais  plus  d’un  des 
étudiants que nous rencontrons me les rappelle. 
C’était une époque d’abus et de privilèges. Peu 
m’importait !  je  comptais  au  nombre  des 
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privilégiés ayant déjà une pension de deux mille 
livres par an.

Je n’eus pas le courage de troubler ses rêves. 
À  l’émotion  presque  dangereuse  causée  par  le 
dénouement de notre visite à Locksley-Park avait 
succédé  une  placidité  sereine  où  tout  ce  qu’il 
voyait se reflétait comme sur la surface tranquille 
d’un lac.  Cependant ses forces commençaient à 
l’abandonner,  et  je vis qu’il  serait  incapable de 
supporter  longtemps  les  fatigues  qu’impose  la 
curiosité d’un touriste. Il le sentait du reste lui-
même.

– Je descends la colline que l’on ne remonte 
plus, me dit-il le lendemain ; mais, Dieu merci ! 
la  pente  est  douce,  et  au  bas  j’aperçois  mon 
paisible cimetière anglais.

Nous passâmes plusieurs après-midi en canot 
à jouir sans fatigue des plus beaux paysages que 
l’on puisse rêver, ou allongés sur l’herbe dans ces 
jardins  classiques  dont  les  murs  tapissés  de 
vignes centenaires semblent exclure le tumulte et 
les  passions  du  monde  extérieur.  La  troisième 
après-midi,  comme  nous  nous  reposions  ainsi, 
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Serle se montra plus expansif que de coutume et 
donna un libre cours à toutes les fantaisies qui lui 
vinrent  à  la  tête.  Chaque étudiant  qui  passa lui 
fournit  le  sujet  d’un  roman  improvisé,  et  il  se 
livra à des rapsodies plus ou moins lyriques.

– Ne pourrait-on pas se figurer, me demanda-
t-il, que nous avons pénétré au centre même du 
monde, dans un endroit où les échos du dehors 
n’arrivent que pour mourir ? Il est bon que de tels 
refuges existent, façonnés dans l’intérêt de ceux 
chez  qui  l’amour  des  livres  crée  des  besoins 
factices,  à  qui  il  faut  un milieu où ils  puissent 
s’abandonner  à  des  rêves  éveillés,  qui  veulent 
croire sans que personne s’avise de réfuter leurs 
croyances,  qui  tiennent à  rester  convaincus que 
tout  est  bien  dans  ce  triste  monde.  Ils  laissent 
l’univers tranquille, parce que rien autour d’eux 
n’annonce  le  moindre  trouble.  L’univers  est 
parfait, le pays est prospère, la tâche est achevée ! 
Profitons de nos doux loisirs pour cultiver Horace 
et Théocrite, pour rêver étendus sur le gazon. Que 
l’on saisit mieux dans cette calme retraite le sens 
composite  de  la  vie  anglaise !  Quel  facteur 
indispensable on omet en ne tenant pas compte 
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d’Oxford ! Grâce au ciel, ils ont eu la bonne idée 
de  m’envoyer  ici  autrefois !  On  n’a  pas  fait 
grand-chose de moi, certes ; mais qu’aurais-je été 
sans cela ? Quelle influence mystérieuse ces tours 
grises, ces vieux clochers, exercent sur l’esprit ! 
Songez aux murs mornes et blancs qui se dressent 
devant  la  jeunesse  américaine.  Elle  arrive  nue 
dans un monde nu. Cette absence de toute mise 
en  scène  est  une  dure  épreuve  pour  les 
imaginations  naissantes  qui  sont  obligées  de 
construire à coups de marteau et à grand renfort 
de  clous  les  châteaux où elles  veulent  vivre  et 
dont le passé ne leur offre aucune image. Ici, j’ai 
trouvé  une  poésie  massive  toute  faite.  Voyez 
cette  croisée  gothique  au  meneau  brisé.  C’est 
celle de la chambre de mon meilleur ami, mort 
comme  les  autres.  Chose  curieuse,  vous  lui 
ressemblez  énormément  sous  votre  costume 
moderne. Nous portions le chapeau à cornes, le 
long  gilet  brodé,  l’habit  marron,  les  culottes 
courtes de l’époque, avec l’épée au côté.

La  faconde  et  la  gravité  imperturbable  avec 
lesquelles il débitait ce bizarre mélange de folies 
et d’observations sensées m’impressionnaient. Je 
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m’étonnais  surtout  du  changement  qui 
transformait  en rapsode et  en  voyant ce  pauvre 
homme  naguère  si  timide.  En  même  temps  il 
s’était débarrassé de l’espèce de sauvagerie que 
sa timidité avait engendrée, car il fit preuve d’une 
aptitude toute nouvelle à lier connaissance avec 
les  étrangers.  Si  je  le  quittais  pendant  dix 
minutes,  j’étais  presque  sûr  de  le  retrouver  en 
train  de  causer  avec  quelque  étudiant  affable 
accosté  au  passage.  Plusieurs  des  jeunes  gens 
avec  lesquels  il  s’était  mis  en  rapport  de  cette 
façon peu cérémonieuse l’invitèrent à leur rendre 
visite,  et  l’accueillirent  avec  une  hospitalité  un 
peu bruyante, ainsi que je l’appris plus tard. Pour 
ma part, je m’abstins d’assister à aucune de ces 
réunions. Je savais qu’en pareille occasion le vin 
de  Champagne  coule  à  pleins  bords ;  mais  la 
sobriété  de  Serle  et  la  position  sociale  de  ses 
hôtes  suffisaient  pour  me  rassurer.  D’un  autre 
côté, j’étais heureux que le hasard lui eût procuré 
une  innocente  distraction,  et  en  tout  cas  je  ne 
tenais nullement à être témoin des excentricités 
dont  il  pourrait  se  rendre  coupable.  Il  y  avait 
d’ailleurs une certaine méthode dans sa folie, et 
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la dignité de son maintien devait empêcher qu’on 
songeât à lui manquer de respect. Il me parla fort 
peu  de  ces  soirées.  Néanmoins  deux  choses 
devinrent  évidentes  pour  moi :  le  vin  de 
Champagne,  même  pris  avec  modération,  ne 
valait  rien  pour  lui,  et  la  conversation  des 
étudiants  contribua  beaucoup  à  modifier  l’idée 
qu’il  avait  de  l’université  d’Oxford.  Ayant  été 
présenté  à  quelques  agrégés,  il  dîna  une  demi-
douzaine de fois à la table commune de je ne sais 
quel  collège.  Je  préférai  pour  lui  ces  réunions 
plus nombreuses et aussi plus calmes. Cependant 
un soir, à la suite d’un de ces repas, il fut ramené 
en voiture à l’hôtel par un jeune étudiant et un 
médecin.  Il  s’était  trouvé  mal  en  se  levant  de 
table,  et  la  syncope avait  duré assez longtemps 
pour alarmer ses commensaux. Pendant les vingt-
quatre heures qui suivirent il resta couché ; mais 
le  troisième  jour  il  se  leva  et  déclara  qu’il  se 
sentait  assez remis  pour  sortir.  À peine  fûmes-
nous dans la rue que ses forces l’abandonnèrent 
de  nouveau  et  j’insistai  pour  qu’il  regagnât  sa 
chambre. Il me supplia, les larmes aux yeux, de 
ne pas le retenir prisonnier.
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– C’est  ma  dernière  chance,  me  dit-il,  et  je 
voudrais passer encore une heure dans le jardin 
de Magdalen ; demain il sera trop tard.

Il me sembla qu’avec une des petites voitures 
qui  servent  aux  malades,  la  promenade  serait 
possible.  L’hôtel  possédait  un  de  ces  véhicules 
que l’on s’empressa de mettre à notre disposition. 
Serle,  chaudement  enveloppé  (car  il  souffrait 
beaucoup du froid), fut installé dans la voiture, et 
on s’aperçut alors qu’il n’y avait personne pour la 
rouler. En désespoir de cause, je me disposais à 
remplir moi-même cet office, quand un homme, 
sorti  de  quelque  cachette  voisine,  nous  salua 
poliment et déclara qu’il était « au service de ces 
messieurs ». Son offre acceptée, il se mit aussitôt 
à  l’œuvre.  Je  reconnus  en  lui  un  individu  qui, 
depuis notre arrivée, rôdait autour de l’hôtel avec 
l’air  résigné  d’un  pauvre  à  la  recherche  d’un 
emploi qu’il n’espère pas trouver. Un jour il avait 
même  timidement  proposé  de  nous  servir  de 
guide si nous désirions visiter les collèges, et je 
me  reprochais  maintenant  de  lui  avoir  répondu 
avec un laconisme un peu brutal  qui  sembla le 
froisser. Depuis il était devenu moins susceptible 
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ou plus besogneux, à en juger par l’alacrité avec 
laquelle  il  entra en fonctions.  Il  devait  friser la 
cinquantaine,  mais  son  visage  d’un  jaune 
malsain,  la  courbe  plaintive  de  ses  épaules,  la 
dégradation  irrémédiable  de  son  costume  le 
vieillissaient peut-être. Ses paupières bordées de 
rouge  clignotaient  sans  cesse,  des  bourgeons 
violacés  gâtaient  l’architecture  de  son  nez 
romain,  sa  barbe  grisonnante  (elle  datait  de 
quinze jours) annonçait moins le désir de croître 
que  le  regret  de  n’avoir  pas  de  quoi  payer  le 
coiffeur. Cependant sous cet extérieur pitoyable 
on reconnaissait sans peine un homme qui a vu 
de meilleurs jours. Il y eut même quelque chose 
de  sublime  dans  la  façon  dont  il  nous  salua 
lorsque j’acceptai son offre : après avoir fait mine 
de toucher le bord graisseux de son chapeau, il 
souleva cérémonieusement sa coiffure rouillée à 
quelques pouces au-dessus de sa tête, comme un 
égal remerciant ses égaux. D’ailleurs je ne tardai 
pas à remarquer que son langage n’était pas celui 
d’un homme du peuple.

– Prenez le chemin le plus long, lui dit Serle. 
C’est sans doute ma dernière sortie, et je désire 
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voir les autres collèges en passant.
– Pouvez-vous  faire  des  détours  sans  crainte 

de vous égarer ? lui demandai-je de mon côté.
– Je vous conduirais presque les yeux fermés, 

répliqua-t-il,  tant  ces  lieux  me  sont  familiers. 
Tenez,  ajouta-t-il  un  instant  après,  tandis  que 
nous  passions  devant  Wadham-Collège,  voilà 
mon collège.

– Votre collège, s’écria Serle.
– Wadham me renierait  peut-être,  monsieur ; 

mais  le  ciel  me  préserve  de  jamais  renier 
Wadham. Si vous voulez me permettre de vous 
mener  dans  les  cours,  je  vous  montrerai  les 
fenêtres des chambres que j’occupais il y a trente 
ans.

Les  grands  yeux  de  Serle  exprimèrent  la 
surprise et la pitié.

– Veuillez  avoir  cette  obligeance,  répondit-il 
très poliment.

Le  fils  dégénéré  de  Wadham  s’apprêtait  à 
pousser le véhicule sous la voûte d’entrée lorsque 
mon  compagnon  se  retourna  et  dégagea 
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doucement les mains du conducteur.
– Mon ami me comprend, dit-il, et je suis sûr 

qu’il  ne  refusera  pas  de  vous  remplacer  un 
instant.

– Non, certes, répliquai-je.
Nous  continuâmes  notre  route.  Notre  guide 

nous  désigna  son  logis  d’autrefois,  à  une  des 
croisées duquel un jeune étudiant aux joues roses 
fumait  une  cigarette.  Je  roulai  la  petite  voiture 
près d’un banc, je la tournai du côté de la façade 
du  collège,  puis  je  m’assis  sur  l’herbe.  Notre 
conducteur, l’air embarrassé, se tenait immobile, 
ou plutôt il ne savait littéralement sur quel pied 
danser,  car  il  levait  tantôt  une  jambe,  tantôt 
l’autre.

– Ah çà, mon cher monsieur, lui dit Serle, est-
ce que vous vous imaginez que je désire que vous 
restiez debout ? Ce banc est vide.

– Merci,  monsieur,  répliqua  l’autre,  qui 
s’affaissa sur le banc plutôt qu’il ne s’assit.

– Les  Anglais  sont  vraiment  fabuleux,  reprit 
Serle.  Je  ne  sais  s’il  faut  les  admirer  ou  les 
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mépriser !  Oserais-je  vous  demander  qui  vous 
êtes et comment vous en êtes arrivé là ?

– Je  m’appelle  Rawson,  monsieur.  Quant  au 
reste, c’est une longue histoire.

– C’est  l’intérêt  et  non  la  curiosité  qui  me 
pousse à vous interroger ; vous m’inspirez de la 
sympathie, car moi aussi je suis un pauvre diable.

– Je  suis  le  plus  pauvre  diable  des  deux, 
répliqua l’inconnu en hochant la tête.

– C’est possible. Le pauvre diable anglais doit 
être le plus misérable de tous les pauvres diables. 
Et  puis  vous  êtes  tombé  de  haut.  Traîner  les 
malades après avoir figuré parmi les aristocrates 
de Wadham ! Il y avait de quoi vous tuer.

– Je suis tombé peu à peu, ce qui a amorti le 
coup.

– Et  comment  gagnez-vous  votre  vie ? 
demandai-je, désireux de donner à l’entretien une 
tournure plus pratique.

– Je ne la gagne pas. J’ai une femme et trois 
enfants.  Comme  nous  mourions  à  peu  près  de 
faim, je suis revenu il  y a huit  jours à Oxford, 
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espérant  obtenir  quelques  demi-couronnes  en 
servant de guide ; mais j’ai trop l’air d’un pauvre 
honteux. Il faut aux visiteurs un petit vieux avec 
des  gants  noirs,  une  chemise  blanche  et  une 
canne à pomme d’argent.

– Pourquoi  diable  ne  nous  avez-vous  pas 
accostés de nouveau ?

– J’ai été plusieurs fois sur le point de revenir 
à  la  charge,  car  je  savais  que  vous  étiez 
Américain.

– Et les Américains sont riches, s’écria Serle 
en riant. M. Rawson, tout Américain que je suis, 
je vis de charité.

– Et moi je n’en vis pas ! Vous vous donnez 
pour  un  prolétaire.  Il  n’y  a  qu’un  prolétaire 
américain pour se promener en voiture ! Parlez-
moi des États-Unis, voilà un pays !

– Hélas !  s’écria  Serle,  suis-je  venu dans les 
jardins  de  Wadham  pour  entendre  l’éloge  des 
États-Unis !

– Ces jardins sont très beaux, dit M. Rawson, 
mais on y meurt de faim comme ailleurs, si l’on a 
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le malheur de porter des habits râpés. Vous ne me 
persuaderez pas qu’il  ne soit  pas plus facile de 
vivre là-bas. Tel que vous me voyez, j’ai un frère 
qui possède cinq mille livres sterling de revenu. 
Parce qu’il  est  mon aîné de deux ans,  il  ne  se 
refuse rien, tandis que je manque de tout. Voilà 
l’Angleterre.  Charmant  pays pour  les  cadets  de 
famille !

– Votre  frère  ne  vous  a-t-il  jamais  aidé ? 
demandai-je.

– Un billet  de vingt  livres de temps à autre. 
J’avoue qu’il n’a pas eu à se louer de moi. J’ai 
fait  un  triste  mariage.  Que  voulez-vous ?  la 
chance lui a souri et elle m’a tourné le dos.

– Mon ami, dit Serle d’un ton grave auquel il 
ne m’avait pas habitué, ne parlez pas de bonne ou 
de mauvaise chance. Le succès ne dépend pas de 
la chance, mais de la volonté. C’est ce qui nous a 
manqué, à vous et à moi ; nous avons été faibles, 
et c’est pour cela que nous ne comptons pas dans 
ce monde.

– C’est là une dure vérité, monsieur ; mais je 
ne vous en veux pas, dit-il en portant à ses yeux 
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un  mouchoir  d’une  blancheur  douteuse.  Oui, 
ajouta-t-il,  nous  avons  tort  d’accuser  notre 
mauvaise  étoile ;  mais  lorsqu’un  homme,  à 
cinquante ans, se voit tombé aussi bas que moi, 
ce  qu’on  appelle  une  chance  n’est  pas  à 
dédaigner.  Cette chance, je me figure que je la 
trouverais  dans  votre  pays,  où  tant  de  gens 
tombés se relèvent.  C’est  mon idée fixe et  elle 
date de loin. Je ne suis pas un radical. Je n’ai plus 
d’opinions.  La  vieille  Angleterre  serait  assez 
bonne pour moi si je pouvais y vivre. Que diable, 
j’ai encore trente ans devant moi ! Ici mon passé 
m’écrase ;  là-bas,  qui  sait  s’il  ne  me  servirait 
pas ?  Oh !  un plongeon dans  l’inconnu et  dans 
l’oubli !

Serle ferma les yeux et  un frisson parcourut 
son corps.

– Mon  pays,  mon  pays,  murmura-t-il,  quels 
rêves tu inspires aux pauvres diables !

Craignant  que  le  malade  ne  prît  froid,  je 
déclarai à notre guide qu’il était temps de clore la 
séance.  Il  saisit  sans  hésiter  la  poignée  de  la 
voiture qu’il poussa devant lui. Ce ne fut qu’à mi-

106



chemin  de  l’hôtel  que  Serle  se  ranima un peu. 
Comme nous  passions  près  d’une  taverne  d’où 
s’échappait une odeur de cuisine appétissante, il 
me fit signe d’arrêter.

– Voici mon dernier billet de cinq livres, dit-il 
en  ouvrant  son  portefeuille,  veuillez  l’accepter, 
monsieur Rawson. Entrez là et commandez-vous 
un  dîner  de  Gargantua.  N’oubliez  pas  de 
demander une bouteille de vin de Bordeaux, que 
je vous prie de boire à mon immortelle santé.

M. Rawson se  redressa  et  reçut  le  don sans 
témoigner aucune surprise ; mais il avait les nerfs 
d’un gentleman.  Je  vis  trembler  le  bout  de  ses 
doigts,  tandis  que  sa  main  pressait 
convulsivement cette aubaine inattendue.

– Ce sera du Chambertin ! dit-il en soulevant 
son  chapeau  avec  un  geste  spasmodique,  et 
l’instant après la porte de la taverne se referma 
sur lui.

Serle  retomba  dans  une  espèce  de  torpeur. 
Rentré  à  l’hôtel,  je  l’aidai  à  se  coucher.  Le 
lendemain il  resta plongé dans une somnolence 
de mauvais augure. Le médecin, dont les visites 
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étaient fréquentes, déclara que le malade n’avait 
plus longtemps à vivre. Au moment où le soleil 
commençait  à  baisser,  il  se  réveilla  et  regarda 
autour de lui d’un air égaré.

– Ma  cousine !  ma  cousine !  n’est-elle  pas 
venue ? demanda-t-il.

C’était  la  première  fois  qu’il  parlait  d’elle 
depuis notre visite à Locksley-Park.

– Je  devais  l’épouser,  reprit-il  au  bout  d’un 
instant. Le beau rêve ! Ce jour-là m’a fait l’effet 
d’un  poème,  des  heures  rimées !  Seulement  le 
dernier vers n’est pas sur ses pieds.  Marguerite 
est  si  douce et  si  bonne que son contact  aurait 
suffi  pour  me  guérir  de  ma  folie.  Voulez-vous 
m’obliger ?  Écrivez  trois  lignes,  trois  mots : 
« Adieu ; ne m’oubliez pas ; soyez heureuse... » 
N’est-il  pas  étrange,  continua-t-il  après  une 
longue  pause,  qu’un  homme  dans  ma  position 
souhaite quelque chose ? Quelle farce que notre 
existence ! J’ai assisté au repas d’un assassin que 
l’on  allait  pendre  et  qui  a  déjeuné  avec  plus 
d’appétit que je n’en ai jamais eu. Ma vie ne tient 
plus qu’à un fil, un fil de la Vierge qu’un souffle 
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brisera, et pourtant je désire. Je voudrais la voir. 
Aidez-moi, et je mourrai en paix.

Une demi-heure après, j’envoyai à tout hasard 
cette  dépêche à  miss  Serle :  « Votre  cousin  est 
mourant.  Il  demande  à  vous  voir. »  Je  doutais 
qu’elle  eût  le  courage  de  se  rendre  à  ce  triste 
appel,  mais  je  croyais  remplir  un  devoir.  Le 
lendemain, la faiblesse du malade avait tellement 
augmenté que je  regrettai  de n’avoir  pas hésité 
avant  d’expédier  ce  cruel  message.  Depuis  le 
matin  il  n’avait  prononcé  que  des  paroles  sans 
suite ; vers le soir, il parut retrouver de nouveau 
un peu de force et se mit à causer d’une façon 
plus intelligible, bien qu’il confondit parfois les 
souvenirs des dernières semaines avec ceux d’un 
passé déjà lointain.

– À propos, dit-il en se redressant tout à coup 
dans son lit, et mon testament ? J’ai peu de chose 
à laisser, mais enfin j’ai quelque chose.

Depuis une minute ou deux, il jouait avec une 
chevalière  passée  à  un  des  doigts  de  sa  main 
gauche.

– Vous garderez cette bague, ajouta-t-il en la 
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tournant et la retournant sans réussir à la retirer ; 
elle vous rappellera les bontés que vous avez eues 
pour moi. Allons, impossible de l’ôter, – vous la 
prendrez  plus  tard ;  mais  il  me  reste  d’autres 
bijoux. Voulez-vous bien me les donner ?

Je posai sur le lit les objets qu’il demandait, – 
dernières  reliques  d’une  aisance  passée,  –  une 
montre  et  une  chaîne  d’une  grande  valeur,  un 
médaillon, des cachets, des boutons de manchette 
et deux épingles ornées de pierres fines. Il se mit 
à  les  rouler  faiblement  entre  ses  doigts  en 
murmurant divers noms et diverses dates. Enfin 
son regard devint plus animé, et il me demanda :

– Qu’est devenu M. Rawson ?
– Voulez-vous donc le voir ?
– Combien  cela  peut-il  valoir ?  Combien  en 

donnerait-on,  reprit-il  sans  paraître  écouter  ma 
question et en pesant le tout dans sa main débile. 
Cent livres ? Je suis plus riche que je ne croyais. 
Rawson, – Rawson, vous brûlez de quitter cette 
terrible Angleterre ?

Je me dirigeai vers la porte du salon voisin et 
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j’ordonnai  au  domestique  qui  s’y  tenait 
constamment  de  s’assurer  si  M.  Rawson  se 
trouvait  dans  le  voisinage.  Il  revint  bientôt  et 
introduisit  notre  guide  râpé.  M.  Rawson 
n’ignorait  sans  doute  pas  qu’un  mourant 
l’appelait.  Sa  pâleur  et  son  émotion  contenue 
donnaient  à  sa  physionomie  un  petit  plus 
distingué. Je le menai au chevet du lit, et il parut 
touché  du  regard  presque  fraternel  qui 
l’accueillit.

– Bonté  divine !  je  ne  vous  croyais  pas  si 
malade ! s’écria-t-il.

– Mon  ami,  dit  Serle,  il  y  aura  bientôt  un 
Américain de moins. Qu’il y en ait un de plus. 
Vous deviendrez sans peine un aussi bon citoyen 
que moi.  Prenez ces bijoux, ils vous aideront à 
réaliser votre rêve. Je ne saurais leur assigner un 
meilleur emploi. Que le ciel vous fasse prospérer 
dans le Nouveau-Monde, et surtout gardez-vous 
là-bas de médire du pays où vous êtes né.

M.  Rawson  poussa  un  gémissement  de 
reconnaissance.  Serle  retomba  épuisé  sur  son 
oreiller. Je reconduisis M. Rawson dans le salon, 
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où je lui proposai d’évaluer à cent livres le legs 
de mon ami. Il y consentit volontiers, déclarant 
en homme bien élevé (et aussi en fin connaisseur) 
que personne n’en aurait offert autant. Les bijoux 
passèrent en ma possession, et l’héritier empocha 
un second billet de banque.

Lorsque je rentrai dans la chambre du malade, 
il avait rouvert les yeux. – Elle ne viendra pas, 
murmura-t-il. Amen ! C’est une sœur anglaise. Il 
retomba  dans  une  somnolence  qui  dura  une 
dizaine de minutes, puis il tressaillit et se redressa 
en s’écriant : – Elle vient, elle est ici !

Le  ton  de  sa  voix  me  communiqua  une 
conviction si absolue que je quittai le fauteuil où 
je m’étais installé et me dirigeai sans bruit vers le 
salon. À peine y eus-je pénétré que la porte située 
en face de moi s’ouvrit, et sur le seuil j’aperçus 
un garçon d’hôtel  qui désignait l’appartement à 
une dame. Je dis une dame, car je ne la reconnus 
pas tout d’abord. Un moment après je prononçai 
son nom : Miss Serle ! Elle était en grand deuil et 
paraissait vieillie de dix ans. Elle s’avança vers 
moi,  les deux mains étendues et  m’interrogeant 
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du regard.
– Il  vient  de  parler  de  vous,  dis-je.  J’ose  à 

peine  vous  interroger  à  mon tour,  ajoutai-je  en 
regardant sa toilette noire.

– Ô  la  mort,  la  mort !  répliqua-t-elle.  Il  ne 
reste plus que vous et moi !

– Votre frère ? demandai-je d’une voix émue, 
la surprise ayant émoussé chez moi le sentiment 
de la justice poétique.

Elle posa la main sur mon bras et je sentis la 
pression augmenter à mesure qu’elle parlait.

– Renversé  par  son  cheval  dans  le  parc ! 
Quand on l’a relevé, il ne respirait plus. Il y a six 
jours de cela. Six années !

Elle  était  si  agitée  qu’elle  dut  s’appuyer sur 
mon bras pour entrer chez celui qui avait voulu la 
voir  avant  de  mourir.  Serle,  les  yeux  grands 
ouverts,  lui  adressa  un  regard  plein  de 
reconnaissance. Il remarqua tout de suite qu’elle 
portait des vêtements de deuil.

– Déjà !  dit-il  d’une  voix  si  douce  qu’il 
semblait la remercier. Elle s’agenouilla au chevet 
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du  lit  et  prit  entre  les  siennes  la  main  que  le 
pauvre malade ne pouvait plus lui tendre.

– Pas pour vous, cousin, murmura-t-elle. Pour 
mon frère.

Serle tressaillit comme sous la secousse d’une 
batterie galvanique.

– Mort ! mort ! Lui qui avait l’air si robuste !... 
Ainsi donc, vous voilà libre.

– Libre,  cousin,  tristement  libre.  À  quoi  me 
servira la liberté ?

– Oui, elle vient trop tard, dit Serle, qui, après 
l’avoir contemplée avec ce calme sourire que l’on 
voit errer sur les lèvres des morts, ajouta : – Si 
vous portez mon deuil, que ce ne soit pas en noir.

Ce furent ses dernières paroles.
Depuis un an, il repose dans le petit cimetière 

où il m’avait exprimé le désir d’être enterré, et, 
au  grand  scandale  de  ses  amis,  miss  Serle  n’a 
porté que pendant quelques jours le deuil de son 
frère.
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