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I

L’histoire que je vais raconter me rappelle ma 
jeunesse et  mon séjour  en Italie,  –  deux beaux 
souvenirs.  J’étais  arrivé  à  Florence  assez  tard 
dans la soirée, et en achevant de souper, je me dis 
qu’un Américain qui débarque dans une pareille 
ville  ne  doit  pas  l’insulter  en  se  mettant 
vulgairement  au lit  sous prétexte  de fatigue.  Je 
me  levai  donc,  et  je  suivis  une  rue  étroite  qui 
s’ouvrait  non  loin  de  mon  hôtel.  Dix  minutes 
après, je débouchai sur une grande piazza déserte 
qu’éclairaient  les  pâles  rayons  d’une  lune 
d’automne.  En  face  de  moi  se  dressait  le 
Palazzo-Vecchio,  avec  sa  grande  tourelle  qui 
s’élance comme un pin au sommet d’une colline 
escarpée.  Au  bas  de  l’édifice  se  dessinaient 
vaguement des sculptures, et je m’approchai afin 
de  les  examiner.  Une  des  figures  que  j’avais 
entrevues, placée à gauche de la porte du palais, 
était  un magnifique  colosse qui  semblait  lancer 
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un  défi  aux  passants.  Je  reconnus  bien  vite  le 
David de  Michel-Ange.  Éclairée  comme  elle 
l’était, cette image de la force prenait un aspect 
sinistre, et ce fut avec une sorte de soulagement 
que  je  détournai  les  yeux pour  contempler  une 
statue de bronze posée sous la  loggia,  dont  les 
élégantes  arcades  forment  un  si  charmant 
contraste avec l’ensemble massif du palais. Rien 
de plus vivant, de plus gracieux que cette statue ; 
le personnage conserve un certain air de douceur, 
bien que le bras nerveux qu’il allonge tienne une 
tête de Gorgone. Ce personnage a nom Persée, et 
vous  trouverez  son  histoire,  non  pas  dans  la 
mythologie grecque, mais dans les mémoires de 
Benvenuto Cellini.

Tandis que mon regard allait de l’une à l’autre 
de  ces  belles  œuvres,  je  témoignai  sans  doute 
mon  admiration  par  quelques  paroles 
involontaires,  car  un  individu  que  l’obscurité 
m’avait  empêché  d’apercevoir  se  leva  sur  les 
marches de la loggia et s’adressa à moi en très 
bon anglais. C’était un petit homme maigre, vêtu 
d’une sorte de tunique de velours noir (autant que 
je pus en juger) et  coiffé d’une barrette moyen 
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âge,  d’où  s’échappait  une  masse  de  cheveux 
rouges.  Il  me  pria  d’un  ton  insinuant  de  lui 
communiquer « mes impressions ». Je lui trouvai 
un air à la fois bizarre et pittoresque. On aurait 
été  tenté  de  le  prendre  pour  le  génie  de 
l’hospitalité esthétique, si en général ce génie-là 
n’accueillait  les  voyageurs  sous  la  forme  d’un 
guide  dont  la  mise  et  l’allure  sont  celles  d’un 
pauvre honteux. Cependant la brillante tirade que 
me  valut  mon  silence  embarrassé  rendait 
l’hypothèse assez plausible.

– Je connais Florence depuis bien longtemps, 
monsieur, me dit mon interpellateur ; mais jamais 
je ne l’ai vue plus belle, plus vivante que ce soir. 
C’est  que  pour  moi  les  fantômes  des  morts 
illustres  viennent  animer  les  rues  désertes.  Le 
présent est endormi ; le passé seul plane sur nous 
comme un rêve  rendu visible.  Figurez-vous les 
vieux Florentins arrivant en couples pour juger la 
dernière  œuvre  de  Michel-Ange  ou  de 
Benvenuto !  Quelle  précieuse  leçon,  si  l’on 
pouvait entendre leurs paroles ! Le plus modeste 
bourgeois  d’entre  eux,  avec  son  bonnet  de 
velours  et  sa  longue  robe,  avait  du  goût.  L’art 
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régnait alors, monsieur. Le soleil brillait de tout 
son  éclat,  et  ses  larges  rayons  dissipaient  les 
ténèbres ;  nous,  nous  ne  voyons  qu’une 
supériorité dont le poids nous écrase. Le soleil a 
cessé de resplendir ;  mais je m’imagine,...  vous 
allez  rire  de  moi,...  je  m’imagine  que  la  clarté 
perdue  nous  illumine  ce  soir.  Non,  jamais  le 
David ne m’a semblé plus grandiose, le  Persée 
plus  beau !  Cette  atmosphère  argentée  par  les 
rayons de la lune m’arrive imprégnée des secrets 
des  maîtres,  promettant  de  les  révéler  à 
quiconque  se  prosternera  ici  dans  une  pieuse 
contemplation !  –  Mon  intéressant  rapsode 
remarqua sans doute mon air intrigué. Il rougit et 
se  tut ;  mais  il  ajouta  bientôt  avec  un  sourire 
attristé : – Vous auriez tort de me prendre pour un 
charlatan ou pour un fou ; il n’est pas dans mes 
habitudes de m’embusquer sur la piazza afin de 
saisir au passage les innocents touristes. Ce soir, 
je l’avoue, je suis sous le charme, et d’ailleurs, je 
ne sais trop pourquoi, j’ai cru avoir affaire à un 
artiste.

– Je n’ose revendiquer ce titre dans le sens que 
vous donnez au mot, répliquai-je, et je le regrette. 
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Vous  n’avez  pourtant  aucune  excuse  à 
m’adresser, car moi aussi je suis sous le charme, 
et vos éloquentes réflexions sont loin de l’avoir 
rompu.

– Si  vous n’êtes pas artiste,  vous méritez de 
l’être, répondit-il en s’inclinant. Un jeune homme 
qui arrive à Florence au milieu de la nuit,  – je 
vous  ai  vu  débarquer,  –  et  qui  s’empresse  de 
quitter son hôtel pour rendre hommage au beau, a 
des droits à ma sympathie.

L’accent avec lequel il débita cette jolie phrase 
acheva de me révéler un compatriote. Il n’y a que 
les  Américains  pour  s’enthousiasmer  ainsi.  – 
J’aime à croire, lui répondis-je, que, si ce jeune 
homme est un vil trafiquant newyorkais, vous ne 
le trouverez pas moins digne de votre estime.

– Les  Newyorkais,  répliqua-t-il  avec  une 
gravité qui semblait me reprocher mon badinage 
peu  patriotique,  sont  de  nobles  protecteurs  des 
beaux-arts.

La tournure que prenait cet entretien nocturne 
ne me rassurait pas. Mon compagnon était-il un 
Yankee  entreprenant,  un  peintre  sans  ouvrage, 
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désireux  d’extorquer  une  commande ?  Par 
bonheur,  je  n’eus  pas  à  défendre  ma  bourse. 
L’horloge de la  tour qui  se dressait  en face de 
nous  sonna  le  premier  coup  de  minuit.  Ma 
nouvelle  connaissance  tressaillit,  s’excusa  de 
m’avoir retenu et se disposa à s’éloigner ;  mais 
comme ma  curiosité  se  trouvait  éveillée,  je  lui 
proposai de faire route ensemble.  Il  y consentit 
volontiers. Traversant la piazza, nous longeâmes 
l’arcade ornée de statues du musée des Offices et 
nous gagnâmes l’Arno. Quel chemin suivis-je ? Il 
ne m’en souvient guère. Je me rappelle seulement 
que, tandis que je me promenais à l’aventure, je 
fus  initié  à  des  théories  esthétiques  qui  ne 
manquaient  pas  d’une  certaine  originalité. 
J’écoutai cette conférence en plein air avec une 
sorte de fascination, ne sachant trop que penser 
du  singulier  professeur.  Il  avoua,  en  secouant 
tristement la tête, son origine américaine.

– Chez  nous,  s’écria-t-il,  le  sens  artiste  n’a 
pour  s’exercer  qu’un  champ  aussi  stérile  que 
laid !  Malheureux  déshérités  de  l’art,  nous 
sommes exclus du cercle magique, condamnés à 
rester  toujours  superficiels !  Jamais  nous 
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n’atteindrons la perfection. Un peintre américain, 
s’il  veut  exceller,  a  dix  fois  plus  à  apprendre 
qu’un Européen ; nous n’avons ni goût, ni tact, ni 
force.  Comment  en  aurions-nous ?  Notre  rude 
climat,  notre  passé  silencieux,  notre  présent 
tapageur,  la  banalité  dont  l’étreinte  nous 
comprime par tous les côtés sont aussi vides de 
ce qui peut inspirer un artiste, que mon cœur est 
vide  d’amertume  en avouant  cette  vérité.  Nous 
n’avons d’autre ressource que de vivre dans un 
perpétuel exil !

– Franchement,  répondis-je  en souriant,  vous 
me  paraissez  être  chez  vous  dans  l’exil,  et 
Florence  me  semble  une  assez  jolie  Sibérie. 
Voulez-vous que je vous dise ma pensée ? Rien 
ne me paraît plus oiseux que de gémir sur notre 
manque d’un sol propice à l’inspiration. Le vrai 
rôle de l’artiste est d’essayer de produire quelque 
chose de bon.  Inventez, créez !  Il  n’existe dans 
notre glorieuse constitution aucun article qui s’y 
oppose.  Quand  il  vous  faudrait  travailler 
cinquante  fois  plus  qu’un  autre,  peu  importe ! 
Pourquoi  êtes-vous  artiste,  si  ce  n’est  pour 
vaincre  les  obstacles ?  Soyez  notre  Moïse, 
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ajoutai-je  en lui  posant la main sur l’épaule,  et 
guidez-nous vers la terre promise.

– Vous  parlez  d’or,  jeune  homme !  répondit 
mon  compagnon.  Inventer,  oui,  c’est  là  notre 
tâche, je le sais fort bien. Je travaille, je travaille 
nuit et jour. Je crée une œuvre ! Je ne me donne 
pas  pour  un  Moïse ;  je  ne  suis  qu’un  pauvre 
peintre doué de patience ; mais quel triomphe, si 
je parvenais à répandre sur notre pays un rayon 
de  cette  gloire  qui  lui  fait  défaut !  À  minuit, 
lorsque le vent du sud caresse Florence endormie, 
il  semble  évoquer  l’âme  des  belles  œuvres 
cachées dans les églises et les galeries, il pénètre 
dans mon petit atelier avec le clair de lune et fait 
battre  mon  cœur  au  point  de  m’empêcher  de 
songer  au  repos.  J’en  profite  pour  ajouter  sans 
cesse une nouvelle idée à ma conception.

Mon  bizarre  compagnon  connaissait  à  fond 
l’histoire et les traditions locales de la ville, et il 
m’apprit qu’il ne voulait plus quitter Florence. – 
Je  lui  dois  tout,  me  dit-il.  C’est  ici  que  j’ai 
commencé  à  vivre,  du  moins  de  la  vie 
intellectuelle. Une à une, les aspirations profanes, 
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les  ambitions  mondaines  ont  disparu  de  mon 
horizon,  ne  me laissant  que  ma croyance,  mon 
calepin et le culte des vrais maîtres.

– Et  avez-vous  beaucoup  produit  pendant 
votre long séjour ? lui demandai-je.

Il garda un moment le silence.
– Je  n’ai  pas  beaucoup  produit,  si  vous 

interprétez  littéralement  le  mot,  répliqua-t-il 
enfin.  Il  me  répugne de me manifester  par  des 
essais  imparfaits.  Ce qu’il  y  avait  de  bon dans 
chacun de mes efforts, je l’ai réabsorbé au profit 
de la force génératrice de conceptions futures ; ce 
qu’il  y  avait  de  mauvais,  –  hélas !  le  mauvais 
abondera toujours, – je l’ai détruit sans hésiter. Je 
puis affirmer, non sans orgueil, que mon pinceau 
n’a  pas  contribué  à  accroître  le  nombre  des 
platitudes qui  encombrent  le monde.  Je suis un 
pauvre peintre patient, j’étudie et j’attends.

Je  m’aperçus  en  ce  moment  que  notre 
promenade m’avait ramené en face de mon hôtel, 
et je n’en fus pas fâché, car la société d’un génie 
aussi communicatif ne suffisait pas pour me faire 
oublier ma fatigue. Cependant je ne me séparai 
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pas de mon compagnon sans exprimer le désir de 
le revoir. Au fond, ce n’était pas là une politesse 
banale. J’espérais bien le retrouver dans une des 
nombreuses galeries de Florence, et mon désir fut 
bientôt  réalisé.  Dès  le  lendemain,  je  l’aperçus 
dans  la  Tribune  des  Offices,  ce  petit  musée 
d’œuvres parfaites. Il tournait le dos à la Vénus 
de  Médicis,  les  mains  appuyées  sur  une 
balustrade,  plongé  dans  la  contemplation  du 
superbe  triptyque  d’Andréa  Mantegna.  Pendant 
quelque temps, j’admirai, par dessus l’épaule de 
mon compatriote, ce tableau qui n’a ni l’éclat ni 
la  vigueur  imposante  des  toiles  voisines,  mais 
qui, resplendissant de la beauté qu’évoque parfois 
un travail  patient,  répond peut-être à un besoin 
plus général de l’âme. Enfin, poussant un profond 
soupir, il se retourna, et son regard rencontra le 
mien. Dès qu’il me reconnut, une vive rougeur lui 
monta au visage ; il craignait sans doute de s’être 
rendu ridicule la veille. Je lui tendis la main avec 
une  franchise  cordiale  qui  lui  prouva  que  je 
n’étais pas un railleur.

Je l’avais reconnu à sa chevelure ardente. Sous 
d’autres rapports, il me sembla très changé. Son 
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enthousiasme  nocturne  n’animait  plus  sa 
physionomie, et son teint blême me rappela celui 
d’un acteur vu en dehors des feux de la rampe. Je 
le  trouvai  moins  jeune  que  je  ne  l’avais  cru. 
Qu’était devenue la bravoure de son costume et 
de son allure ? Il  avait  bien l’air  « d’un pauvre 
peintre  patient »,  maintenant  que  l’absence  du 
clair de lune lui ôtait son aspect pittoresque. Son 
habit de velours montrait la corde, et la teinte de 
rouille  de  son chapeau à  larges  bords,  à  forme 
peu  élevée,  annonçait  plutôt  une  bourse  mal 
garnie  que  le  désir  de  se  distinguer  par  une 
coiffure originale. Ses yeux, et tous ses traits du 
reste, avaient une expression de douceur résignée 
qui me frappa d’autant plus que je me demandai 
s’il fallait attribuer la pâle maigreur de ce visage 
à un régime insuffisant ou à la fièvre qu’allume le 
génie.  Cependant,  après  avoir  causé  quelques 
minutes avec moi, il retrouva son entrain lyrique 
de la veille.

– Et  c’est  votre  première  visite  à  ces  salles 
enchantées ?  s’écria-t-il.  Heureux,  trois  fois 
heureux mortel !
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Puis, me prenant par le bras, il se disposa à me 
faire admirer  les œuvres les plus remarquables. 
Avant de s’éloigner, il jeta un dernier regard sur 
le  Mantegna.  –  Celui-là  ne  se  pressait  pas, 
murmura-t-il. Il ignorait la hâte, qui a perdu plus 
d’un artiste.

Je ne saurais dire si mon nouvel ami était bon 
critique ;  mais  en  tout  cas  il  m’amusa  en 
développant  ses  opinions,  ses  théories,  ses 
sympathies,  le  tout  émaillé  d’anecdotes  et  de 
souvenirs  historiques.  Il  me  parut  un  peu  trop 
sentimental et  trop porté à chercher partout des 
intentions subtiles qui eussent probablement fort 
étonné celui  auquel  il  les  prêtait.  Par  moments 
aussi,  il  se  plongeait  dans  les  flots  de  la 
métaphysique à des profondeurs où je n’aurais pu 
le  suivre  qu’au  risque  de  me  noyer ;  mais  ses 
connaissances  en  peinture  et  la  sûreté  de  son 
jugement  annonçaient  de  longues  heures 
consacrées à l’étude des maîtres.

Le musée des Offices peut non seulement être 
fier des riches collections qu’il renferme ; il a le 
droit  de  s’enorgueillir  de  l’heureux  accident 
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architectural, – si je puis m’exprimer ainsi, – qui 
le rattache aux salles princières du musée Pitti. 
Ces salles sont dignes d’un palais : cependant il 
faut  avouer  que  les  tableaux  y  sont  assez  mal 
éclairés ;  mais  les  chefs-d’œuvre y  abondent  et 
semblent briller dans une atmosphère lumineuse 
qui leur est propre.

Je contemplai longuement plus d’un Raphaël 
et plus d’un Titien ; puis, comme je voyais que 
mon  ami  s’impatientait,  je  me  laissai  enfin 
conduire  vers  le  but  de notre  voyage – vers  la 
plus  belle,  la  plus  touchante  des  madones  de 
Raphaël,  la  Vierge  à  la  chaise.  De  tous  les 
tableaux que l’on ait jamais peints, c’est celui qui 
prête  le  moins  à  la  critique.  Rien  n’y  trahit 
l’effort, la recherche des procédés mécaniques, la 
lutte presque inévitable entre l’artiste et son rêve, 
–  lutte  qui  apparaît  vaguement  dans  beaucoup 
d’œuvres  hors  ligne.  Si  vivante  que  soit  cette 
création,  si  puissant  que  soit  l’appel  fait  à  nos 
sympathies  humaines,  on  n’y  distingue  ni 
manière  ni  méthode ;  c’est  à  peine  si  l’on  y 
reconnaît  un  style  particulier.  Elle  s’épanouit 
dans  sa  beauté  harmonieuse  comme  une 
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improvisation immédiate du génie. Le spectateur 
ne sait s’il doit attribuer son émotion à la divine 
pureté ou au charme terrestre de cette figure. Il 
est enivré par la vue de la plus touchante image 
de la maternité qui ait jamais souri sur la terre.

– Voilà ce que j’appelle un beau tableau, dit 
mon compagnon, lorsque nous eûmes admiré la 
toile en silence. J’ai le droit d’en parler, car je l’ai 
copié si souvent que je le reproduirais les yeux 
fermés. Les autres œuvres de Raphaël sont de lui, 
dans celle-ci, nous tenons Raphaël lui-même. Ses 
autres œuvres, on peut les louer, les critiquer, les 
juger, les expliquer ; celle-ci, il faut se contenter 
de l’aimer et  de l’admirer.  J’ignore sous quelle 
forme l’artiste apparaissait aux hommes lorsqu’il 
réalisa  cette  sublime inspiration ;  mais,  l’œuvre 
accomplie, il ne lui restait plus qu’à mourir : ce 
monde n’avait plus rien à lui apprendre, il avait 
trouvé l’idéal.

– Ne pensez-vous pas, répondis-je, qu’il a eu 
un modèle, et qu’une belle jeune fille...

– Aussi  belle  que  vous  voudrez !  Cela  ne 
diminue en rien le miracle. Il a dû regarder autour 
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de lui, sans doute, et peut-être votre belle jeune 
fille souriait-elle derrière la toile. Mais déjà l’idée 
du  peintre  avait  pris  son  essor.  Nuls  contours 
humains,  si  admirables  qu’ils  fussent,  ne 
pouvaient  l’enchaîner  à  la  trivialité  du  fait 
vulgaire. Il prête la perfection aux formes de son 
modèle ; sans tâtonnements, sans un coup d’aile 
de plus, il  s’élève à la hauteur de son idéal ;  il 
voit  une  rose  et  lui  donne  un  parfum,  il  la 
complète.  C’est  ce  que  l’on  nomme  idéalisme. 
Bien que l’on abuse beaucoup du mot, la chose 
me  semble  bonne ;  en  tout  cas,  c’est  ma 
croyance.  Belle  madone,  modèle  et  muse  à  la 
fois,  je  vous prends à  témoin que moi  aussi  je 
suis idéaliste.

Désireux  de  provoquer  de  nouvelles 
confidences je répondis d’un ton moitié railleur : 
– Un idéaliste est donc un monsieur qui dit à la 
nature,  représentée  par  une  jolie  femme :  « Ma 
mie, tu es faite tout de travers. Ta finesse n’est 
que grossièreté, tes couleurs sont ternes, ta grâce 
n’est  que  de  la  gaucherie.  Je  vais  te  montrer 
comment tu dois t’y prendre. »
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Mon compagnon se retourna vers moi d’un air 
presque irrité ; puis il répliqua gravement :

– Regardez cette toile, et elle imposera silence 
à  vos moqueries  irrévérencieuses.  Voilà  ce  que 
l’idéalisme produit !  On ne  l’explique  pas,  –  il 
faut sentir la flamme ! Qu’il parle à la nature ou à 
une belle  femme,  l’artiste  ne prononce pas une 
parole dont l’une ou l’autre puisse s’offenser. Il 
dit  à  la  jolie femme :  « Considérez-moi  comme 
un ami, prêtez-moi votre visage, ayez confiance 
en moi, aidez-moi, et vos yeux seront la moitié de 
mon chef-d’œuvre.

– Le  ciel  me  préserve  de  refroidir  votre 
enthousiasme !  répliquai-je ;  mais  ne  vous 
semble-t-il pas que Raphaël, s’il a été servi par 
son génie, a eu la bonne fortune de vivre dans un 
siècle  qui  avait  une  foi  religieuse  que  nous  ne 
possédons plus ? Il y a des gens qui nient que ses 
madones  sans  tache  soient  autre  chose  que  les 
jolies blondes de l’époque, dont son talent un peu 
profane rehaussait les charmes. Que ces critiques 
aient tort ou raison, il est certain que du temps de 
Raphaël  il  existait  de  grands  rapports  entre  les 
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aspirations religieuses et les besoins esthétiques. 
J’en conclus que les saintes Vierges, visibles et 
adorables, étaient fort demandées.

Mon  compagnon  parut  d’abord  péniblement 
ému par mon scepticisme ; puis il secoua la tête 
et répondit d’un ton convaincu :

– Elles  seront  toujours  demandées,  pour 
employer votre vilain mot commercial ! Ce type 
ineffable  est  un  des  besoins  éternels  du  cœur 
humain ; mais les âmes pieuses n’osent exprimer 
leur  désir.  Qu’un  nouveau  Raphaël  surgisse,  et 
vous verrez s’il ne sera pas le bienvenu ! Hélas ! 
comment  surgirait-il  dans  ce  siècle  corrompu ? 
Une  œuvre  comme  celle-là  ne  se  fait  pas  sur 
commande. Par bonheur, il est encore...

– Anch’io son pittore ! m’écriai-je. Si je ne me 
trompe,  vous  avez  un  chef-d’œuvre  sur  le 
chevalet.  Lorsque  votre  tableau  sera  terminé, 
prévenez-moi,  et,  fussé-je  à  l’autre  bout  du 
monde, je reviendrai à Florence pour saluer la... 
Madone de l’avenir.

Il rougit et poussa un profond soupir.
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– Je parle rarement de mon tableau, dit-il après 
un  moment  de  silence.  Les  réclames  avant  la 
lettre dont abusent les artistes modernes me font 
horreur.  Le  silence,  l’isolement,  le  mystère 
même, sont indispensables, si l’on veut créer une 
œuvre digne de vivre.  Et  puis,  le  monde est  si 
cruel,  si  frivole,  si  peu capable  de  comprendre 
que l’on puisse songer,  de nos jours,  à  peindre 
une madone ! Je ne sais ce qui m’a poussé à me 
confier à vous. En tout cas, vous auriez tort de 
rire de moi, ajouta-t-il en posant la main sur mon 
bras ;  quel  que  soit  mon  talent,  je  possède  au 
moins le mérite de la sincérité. Il n’y a rien de 
risible dans une noble ambition ni dans une vie 
consacrée au culte du beau !

En effet, il s’exprimait avec un tel accent de 
sincérité qu’il y aurait eu de l’impertinence de ma 
part  à  le  questionner  davantage.  Cependant  les 
occasions de l’interroger ne me manquèrent pas, 
car à la suite de cet entretien nous passâmes bien 
des  heures  ensemble.  Presque  tous  les  jours, 
pendant  une  quinzaine,  nous  nous  donnâmes 
rendez-vous pour visiter les trésors de Florence. 
Il  connaissait  si  bien  la  ville,  son  histoire,  ses 
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rues, ses églises, ses galeries, que je trouvai en lui 
un  guide  incomparable.  Il  parlait  de  Florence 
avec l’enthousiasme d’un amoureux ; il m’avoua 
qu’elle l’avait captivé à première vue.

– Il est de mode chez nos écrivains, me dit-il, 
de  donner  à  toutes  les  cités  le  genre  féminin. 
C’est là une monstrueuse erreur. Florence est-elle 
du  même sexe  que  Chicago ?  Non !  Elle  seule 
mérite  de  passer  pour  une  femme ;  elle  seule 
inspire à un jeune novice qui sort du collège le 
genre d’admiration qu’il  ressent  pour  une belle 
dame  plus  âgée,  que  bien  d’autres  ont  adorée 
avant lui.

Cette passion platonique semblait lui tenir lieu 
de toute attache sociale ; il paraissait mener une 
existence  solitaire  et  ne  se  soucier  que  de  son 
travail.  Je  fus  flatté  de  voir  qu’il  avait  pris  en 
amitié  un  personnage  aussi  frivole  que  moi  et 
qu’il me sacrifiait généreusement bien des heures 
précieuses.  Nous  consacrions  la  plupart  de  ces 
heures  à  l’étude  des  vieux  maîtres  dont  les 
tableaux  enrichissent  les  galeries  de  Florence, 
nous  arrêtant  sans  cesse  avec  une  admiration 
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sympathique devant ces premières floraisons de 
l’art  pour  nous demander  si  elles  n’avaient  pas 
une fraîcheur que l’on cherche en vain dans les 
œuvres plus savantes qui leur ont succédé.

Bref, rien de ce qui valait la peine d’être vu ne 
nous échappa.  Nous parcourûmes mainte  église 
obscure,  maint  quartier  inconnu  des  touristes, 
maint palais désert, à la recherche d’un vestige de 
fresque, d’une ciselure ébauchée. Je fus de plus 
en  plus  ému  par  la  prodigieuse  facilité  avec 
laquelle mon compagnon évitait  de s’écarter de 
son idée fixe. Pour lui tout devenait un prétexte 
de rapsodies idéalistes ou de rêveries esthétiques. 
Impossible de rien voir, de rien entendre qui ne 
lui inspirât une foule de phrases enthousiastes sur 
le vrai, le beau et le bon. Il manquait peut-être de 
génie, mais à coup sûr c’était en monomane qu’il 
admirait  le  génie  des  autres.  Je  pris  autant  de 
plaisir à suivre le jeu bizarre des lumières et des 
ombres de son caractère que s’il se fût agi d’un 
personnage  tombé  d’une  autre  planète.  À  vrai 
dire, il  semblait  fort  dépaysé ; il  vivait dans un 
univers à lui, univers où régnaient les beaux-arts. 
Il  serait  difficile  de  concevoir  un  être  moins 
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souillé  par  le  contact  du  monde,  et  je  me 
demandais  parfois  si  un  ou  deux  petits  vices 
innocents  n’auraient  pas  contribué  à  compléter 
son organisation d’artiste. Par moments,  je riais 
en songeant qu’il appartenait à la race si pratique 
des  Yankees ; mais,  après  tout,  la  meilleure 
preuve de son origine américaine ne se trouvait-
elle pas dans cet amour du beau qui lui donnait la 
fièvre ? Ce n’est que chez les convertis que l’on 
rencontre une ardeur aussi  vive.  La plupart  des 
peintres  du  Nouveau-Monde  qui  visitent  les 
musées  de  l’Europe  savent  manifester  leur 
admiration sans oublier pour cela de tirer tout le 
parti possible de leur mérite personnel. Mon ami 
ne  possédait  pas  ce  talent.  Du  reste  il  avait 
conservé le  goût du terroir  pour les superlatifs. 
Ses moindres éloges se formulaient par les mots 
« écrasant »,  « transcendantal », 
« incomparable ».  Quant  aux  épithètes  moins 
louangeuses, c’était là une petite monnaie dont il 
dédaignait de se servir.

Malgré la franchise avec laquelle il exprimait 
ses opinions, il demeurait pour moi une énigme. 
Le peu qu’il me disait sur son propre compte ne 
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m’apprenait pas grand-chose. Je ne savais pas au 
juste ce qu’il faisait ni comment il vivait. Soit par 
modestie, soit par fierté, il ne me parla pas de son 
intérieur. Il était pauvre, on le voyait ; néanmoins 
il  devait  posséder  de  quoi  vivre,  autrement  il 
n’eût pas avoué aussi gaiement que le culte de la 
beauté idéale ne lui avait jamais rapporté un écu. 
Je  supposai  que  sa  pauvreté  l’empêchait  de 
m’inviter à lui rendre visite. J’ignorais même son 
adresse.  Nous  nous  donnions  rendez-vous  en 
quelque  lieu  public  ou  à  mon  hôtel,  où  je  me 
montrai  aussi  hospitalier  que  je  le  pus  sans 
risquer de l’offenser. Il paraissait avoir toujours 
faim. Était-ce là un de ces petits vices innocents 
que je lui souhaitais ? Je l’ignore. En tous cas, je 
ne lui en connaissais certes pas d’autre. J’eus soin 
de  lui  épargner  les  questions  indiscrètes ;  mais 
lorsque je le rencontrais, je n’oubliais jamais de 
lui  demander  des  nouvelles  de  la  Madone  de 
l’avenir.

– Nous  avançons,  grâce  au  ciel,  répondait-il 
avec un grave sourire. Cela marche. Voyez-vous, 
j’ai le grand avantage de ne jamais perdre mon 
temps.  Les heures que je  passe avec vous sont 
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tout  profit.  Ce  sont  des  heures  suggestives.  De 
même  qu’une  âme  pieuse  prie  sans  cesse,  de 
même le véritable artiste élabore sans cesse son 
œuvre.  Il  prend  son  bien  où  il  le  trouve  et  va 
dérobant un secret aux choses qui s’offrent à son 
regard.  Quel  don  précieux  que  celui  de 
l’observation !  Que de joies elle  nous procure ! 
Chaque coup d’œil me donne l’idée d’une ombre, 
d’une teinte, d’un heureux contraste. Rentré chez 
moi, je dépose mes nouveaux trésors aux pieds de 
ma madone.  Oh !  je  ne perds pas  mon temps ! 
Nulla dies sine lineâ.
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II

Un  mois  environ  après  mon  arrivée  à 
Florence, je fus présenté à une dame américaine 
dont le salon a le privilège d’attirer les visiteurs 
étrangers. Elle n’était ni jeune ni riche, mais elle 
offrait à ses hôtes de très bon thé, des gâteaux au 
choix  et  une  conversation  moins  variée.  Chez 
Mme Coventry  l’entretien  ne  roulait  que  sur  les 
questions esthétiques, car elle se donnait pour un 
juge infaillible en fait d’art. Son appartement était 
un musée Pitti au petit pied. Elle préférait « les 
vieux maîtres ». Il y avait je ne sais combien de 
Péruginos  dans  sa  salle  à  manger ;  un  Giotto 
ornait  son  boudoir,  et  un  André  del  Sarto 
remplaçait  le  miroir  sur  la  cheminée  du  salon. 
Grâce  à  ces  trésors,  à  un  fouillis  non  moins 
précieux de bronzes, de mosaïques, de triptyques 
aux  panneaux  vermoulus,  où  des  saints  aux 
contours anguleux s’extasiaient sur un fond d’or, 
elle  passait  aux yeux de  ses  compatriotes  pour 
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une sorte de grande-prêtresse des arts. En guise 
de  broche,  elle  portait  une  immense  miniature 
reproduisant  la  Madonna  della  Seggiola.  Je  la 
pris  un  soir  à  part  et  je  lui  demandai  si  elle 
connaissait  un homme très remarquable nommé 
Théobald.

– Si je le connais ! s’écria-t-elle. Si je connais 
ce pauvre Théobald ! Tout Florence connaît ses 
cheveux flamboyants, sa tunique de velours noir 
et sa madone que personne n’a jamais vue.

– Comment, vous ne croyez pas à sa madone ?
– Allons, je vois qu’il vous a endoctriné. Cela 

ne m’étonne pas. Je me rappelle le jour où il prit 
la ville d’assaut. Un second Raphaël était né, dont 
la  gloire  devait  rejaillir  sur  notre  chère 
Amérique !  N’avait-il  pas  les  cheveux  de 
Raphaël ?  Les  cheveux,  hélas !  et  non  la  tête. 
Enfin on l’accepta tel quel, et on proclama son 
génie sur les toits. Les femmes mouraient d’envie 
de  se  faire  peindre  par  lui  et  de  devenir 
immortelles  comme la  Joconde.  On s’accordait 
pour  déclarer  que  ses  manières  rappelaient 
Léonardo,  qu’il  avait  quelque  chose  de 
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mystérieux. Par malheur, le mystère a beaucoup 
trop  duré,  si  bien  que  l’on  a  fini  par  ne  plus 
s’émerveiller.  Le maître  refusa de produire  son 
chef-d’œuvre.  Il  passait  des  heures  entières  à 
contempler  le  même  tableau.  Il  ne  voulait  pas 
profaner  son  pinceau,  disait-il,  en  peignant  de 
vulgaires portraits. Peu à peu on cessa d’insister, 
et il ne tenta rien pour ramener les incrédules. – 
Les grandes œuvres exigent du temps, on verra ! 
répétait-il.  – Je crois qu’il me fait l’honneur de 
me  regarder  comme  le  chef  d’une  conspiration 
dirigée contre lui et qui dure depuis une vingtaine 
d’années. Parlez-lui de moi, et il vous dira que je 
suis une horrible vieille qui ai juré sa perte parce 
qu’il a refusé de peindre ma tête pour servir de 
pendant  à  la  Flore du  Titien.  Lorsque  je  le 
rencontre par hasard dans un musée, il  fixe sur 
moi ses grands yeux noirs avec une indifférence 
aussi sublime que s’il contemplait une mauvaise 
copie  d’un  Sasso  Ferrato.  J’ai  su,  il  y  a  déjà 
longtemps, qu’il s’occupe d’une madone qui doit 
résumer  les  perfections  de  toutes  les  madones 
célèbres de l’école italienne. Peut-être vous a-t-il 
parlé  de  sa  merveilleuse  idée,  bien  qu’il  ne  la 
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confie pas au premier venu. Je n’ai qu’un conseil 
à vous donner : ne lâchez pas votre argent avant 
d’avoir  vu une  esquisse.  Je  me  figure,  quant  à 
moi, que si l’on pouvait pénétrer dans son atelier, 
on y trouverait des toiles assez semblables à celle 
dont il est question dans un des contes de Balzac, 
– une toile couverte d’affreux barbouillages.

Je me contentai de répondre que, directement 
ou  indirectement,  M.  Théobald  n’avait  jamais 
sollicité une commande, avec ou sans esquisse, et 
que jamais il n’avait essayé de m’emprunter un 
écu.  Néanmoins  les  paroles  de  la  dame  me 
causèrent  une  impression  d’autant  plus  pénible 
qu’elles  semblaient  confirmer  certains  vagues 
soupçons  qui  m’étaient  déjà  venus  à  l’esprit. 
Peut-être  le  malheureux  peintre  ne  possédait-il 
aucun talent ; mais si Mme Covenlry se trompait, 
elle commettait une erreur bien cruelle ! La façon 
dont elle expliquait les excentricités de mon ami 
pouvait bien provenir du dépit ;  car, à l’époque 
où  Théobald  avait  refusé  avec  dédain 
d’immortaliser  ses  contemporaines,  elle  n’était 
certes  pas  « une  horrible  vieille ».  Je  tenais 
beaucoup à savoir ce que l’artiste aurait à dire là-
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dessus. La première fois que je le rencontrai, je 
lui  demandai  à  brûle-pourpoint  s’il  connaissait 
Mme Coventry. Il posa la main sur mon bras et me 
regarda d’un air attristé.

– Vous aussi,  vous vous êtes laissé entraîner 
chez elle !  s’écria-t-il  avec un peu d’amertume. 
C’est une sotte, une femme frivole et sans cœur, 
qui a la prétention d’être bonne et affecte de ne 
parler que de choses sérieuses. Elle ne tarit pas 
sur  « la  seconde  manière  de  Giotto »,  et  à 
l’entendre parler de la liaison de Vittoria Colonna 
avec « Michel », on dirait que Michel demeure de 
l’autre côté de la rue et qu’on l’attend pour faire 
le quatrième à une table de whist. Au fond, elle se 
connaît  en  beaux-arts  comme  je  connais  le 
bouddhisme. Elle profane les mots sacrés, ajouta-
t-il avec plus de véhémence. Elle ne tient à vous 
voir dans son salon rempli de mensonges, de faux 
Pérugins, que parce que vous servez à passer les 
tasses  de  thé.  Si  vous  ne  voulez  pas  bâcler  en 
trois jours un tableau qu’elle puisse soumettre à 
ses hôtes, elle proclamera sans hésiter que vous 
êtes un charlatan !
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Décidément  j’avais  affaire  à  deux  ennemis ; 
mais l’épreuve à laquelle je venais de soumettre 
les assertions de Mme Coventry ne dissipait  pas 
mes  incertitudes.  Notre  entretien  avait  eu  lieu 
assez tard dans l’après-midi,  lors d’une visite à 
l’église  de  San-Miniato,  située  sur  une  des 
collines qui dominent la ville. Rien de plus beau 
que le panorama de Florence, vu du haut de la 
large terrasse qui s’étend en face de l’église aux 
murs  de  marbre  crevassés.  Les  montagnes  se 
dessinaient vaguement en bleu, comme une vaste 
coupe au fond de laquelle semble être tombée la 
petite  cité  aux  mille  trésors,  avec  ses  amples 
dômes et ses légères tourelles. Cependant l’allée 
de cyprès qui des portes de la ville conduit à San-
Miniato  n’a  rien  de  gai,  et  pour  chasser  les 
pénibles  souvenirs  qu’avait  réveillés  le  nom de 
Mme Coventry,  je  proposai  à  Théobald  de 
m’accompagner le soir même à l’Opéra, où l’on 
devait  représenter une œuvre rarement jouée. Il 
refusa,  ainsi  que  je  m’y  attendais  presque,  car 
j’avais remarqué qu’il ne disposait jamais de ses 
soirées  en  ma  faveur,  bien  qu’il  ne  fit  aucune 
allusion à la façon dont il les passait.
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– Vous m’avez plus d’une fois rappelé, lui dis-
je, la charmante tirade du peintre florentin dans le 
Lorenzaccio, d’Alfred de Musset : « Je ne fais de 
mal à personne. Je passe mes journées dans mon 
atelier. Le soir, je vais voir ma maîtresse ; lorsque 
la nuit est belle, nous la passons sur son balcon. » 
Je ne sais si vous avez une maîtresse ou si elle a 
un balcon ; mais pour peu que ce double bonheur 
vous soit échu en partage, je reconnais que vous 
auriez tort de venir écouter une  prima donna de 
troisième ordre.

Il parut hésiter avant de répondre ; il se tourna 
enfin vers moi d’un air solennel et me demanda : 
–  Êtes-vous  capable  de  contempler  une  belle 
femme avec toute la vénération qu’elle mérite ?

– Ma foi, répliquai-je, sans me donner pour un 
saint, j’ose affirmer que je ne suis pas impudent.

Je  le  priai  ensuite  de  s’expliquer  plus 
clairement, et lorsque j’eus déclaré que je croyais 
pouvoir m’engager à tempérer l’admiration par le 
respect,  il  m’annonça  d’un air  mystérieux qu’il 
était  à  même  de  me  présenter  à  la  plus  belle 
femme de l’Italie.
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– Une beauté doublée d’une âme ! ajouta-t-il.
– En vérité, vous êtes fort heureux, m’écriai-

je. Je serai ravi d’être témoin de l’union de ces 
deux mérites.

– La beauté de cette femme, reprit Théobald, 
est  une  leçon,  une  moralité,  un  poème !  J’y 
trouve un sujet d’étude inépuisable !

Avant de le quitter, j’eus soin de lui rappeler 
son offre et d’exiger de lui une promesse formelle 
qu’il hésita un peu à me donner.

– Il  me  semble  presque  commettre  une 
profanation, dit-il, car jusqu’à présent j’ai été seul 
à  contempler  celle  dont  je  vous  parle.  Je  vous 
accorde une grande preuve d’amitié. Vous êtes le 
premier à qui j’aie confié mon secret ; mais une 
trop longue familiarité nous fait parfois perdre de 
vue  la  valeur  réelle  des  choses  et  peut-être 
agrandirez-vous  mon  horizon  en  me  suggérant 
quelque interprétation nouvelle.

Il  me  donna  rendez-vous  pour  le  lendemain 
soir.  L’heure venue, nous nous dirigeâmes vers 
une vieille maison située au centre de Florence, 
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non loin du Mercato-Vecchio. Il nous fallut gravir 
jusqu’au  dernier  étage  un  escalier  raide  et  mal 
éclairé. La beauté de Théobald semblait se cacher 
avec autant de soin que la belle aux cheveux d’or 
qui,  on le  sait,  était  reléguée au sommet  d’une 
tour.  Mon  guide  entra  sans  frapper  dans 
l’antichambre  de  ce  logis  peu  luxueux,  et, 
poussant  une  seconde  porte,  m’introduisit  dans 
un petit salon pauvrement meublé et d’un aspect 
assez  sombre,  en  dépit  des  rideaux  blancs  qui 
s’agitaient  devant  une  fenêtre  ouverte.  Assise 
près d’une table sur laquelle brûlait une lampe, je 
vis une femme vêtue de noir qui travaillait à un 
ouvrage  de  broderie.  Lorsque  Théobald  se 
montra,  elle  redressa  la  tête  pour  lui  sourire ; 
mais, en m’apercevant, elle eut un mouvement de 
surprise  et  se  leva  avec  une  sorte  de  dignité 
majestueuse.  Théobald  s’avança  et  lui  prit  la 
main  qu’il  baisa  avec  un respect  qui  annonçait 
pourtant un long usage de ce genre de salutation. 
Tandis qu’il s’inclinait, elle me regarda d’un air 
mécontent, et il me sembla qu’elle rougissait.

– Contemplez  la  Sérafina !  me  dit  Théobald 
avec un geste théâtral. Monsieur est un ami et un 
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appréciateur  des  beaux-arts,  ajouta-t-il  en 
s’adressant à mon hôtesse.

Cette  présentation  me  valut  un  sourire,  une 
révérence, et l’on m’invita à prendre un siège.

La  plus  belle  femme  de  l’Italie  était  une 
personne  d’un  beau  type  italien,  très  simple 
d’allure.  Lorsqu’elle  se  fut  rassise  devant  sa 
lampe et eut repris sa broderie, elle ne trouva que 
fort peu de chose à dire. Théobald, penché vers 
elle  dans  une  sorte  d’extase  platonique,  lui 
adressa  une  douzaine  de  questions  tendrement 
paternelles sur sa santé, sur ses occupations, sur 
les progrès de sa broderie, qu’il examina et me fit 
admirer.  Ce  travail  ornait  quelque  partie  d’un 
vêtement ecclésiastique. Les broderies, tracées en 
fil  d’or  et  d’argent  sur  un fond de satin  jaune, 
annonçaient  une  ouvrière  très  habile.  Sérafina 
répondait  d’une voix à la fois douce et  sonore, 
mais avec un laconisme que j’attribuai à la gêne 
que  lui  causait  ma  présence  inattendue.  Elle 
raconta que le matin elle était  allée à confesse, 
puis  au  marché,  où elle  avait  acheté  un  poulet 
pour dîner. Elle se trouvait très heureuse, elle ne 
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se  plaignait  de  rien,  si  ce  n’est  du  manque  de 
probité des gens pour qui elle travaillait et qui lui 
fournissaient  ses  matériaux.  Il  lui  répugnait 
d’employer  un  aussi  mauvais  fil  dans  un 
vêtement consacré, pour ainsi dire, au Seigneur.

De  temps  à  autre,  elle  levait  les  yeux  pour 
diriger  de  mon  côté  un  regard  où  je  ne  vis 
d’abord  que  l’expression  d’une  curiosité  fort 
naturelle.  Ce  manège  s’étant  renouvelé,  je  me 
demandai  si  elle  ne cherchait  pas  à  établir  une 
entente  avec  moi  aux  dépens  de  notre 
compagnon. Fidèle à la promesse que j’avais faite 
de tempérer l’admiration par le respect, je me mis 
en mesure de juger jusqu’à quel  point  la  dame 
méritait l’éloge de Théobald.

C’était en effet une belle femme, ainsi que je 
fus  forcé  d’en  convenir  malgré  la  surprise  que 
j’éprouvai en remarquant qu’elle n’avait plus la 
fraîcheur de la jeunesse. Sa beauté du reste était 
de celles dont le charme essentiel consiste dans la 
forme ou dans ce que Théobald aurait appelé « la 
composition », et qui ont le moins à redouter des 
ravages  du  temps.  Elle  était  grande,  largement 
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charpentée, avec un front un peu étroit, de beaux 
yeux calmes et un teint pâle sous une peau brunie 
par  le  soleil  d’Italie.  L’épaisse  chevelure  noire 
qui cachait ses oreilles et une partie de ses joues 
formait une coiffure aussi modeste que le voile 
d’une  nonne.  Son  port  de  tête  avait  une  allure 
imposante dont la fierté était corrigée par un air 
de  résignation  dévote  qui  s’harmonisait  à 
merveille avec le regard paisible qu’elle abaissait 
sur  sa  broderie.  En somme,  tout  annonçait  une 
vigoureuse  nature  physique  et  la  sérénité  d’un 
esprit que les nerfs laissent en repos. La Sérafina 
portait une toilette fort simple : une robe brune et 
un  fichu d’un bleu  foncé  qui  se  croisait  sur  la 
poitrine, ne laissant voir qu’un cou bien modelé. 
Sur  le  fichu  brillait  une  petite  croix  d’argent. 
J’admirai beaucoup mon hôtesse, mais non sans 
faire  de  larges  réserves.  Une  profonde  apathie 
intellectuelle accompagne d’ordinaire le type de 
beauté  mûre  que  j’avais  sous  les  yeux.  Cette 
Égérie bourgeoise ne devait pas être tourmentée 
par des aspirations bien élevées. Une lueur intime 
avait-elle jamais éclairé ce visage ? Il était permis 
d’en  douter.  En  tout  cas,  la  lueur  s’était 
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singulièrement affaiblie. Et puis, pour parler sans 
métaphore, la dame commençait à... engraisser ! 
Ma  déception  alla  presque  jusqu’au 
désenchantement  lorsque  Théobald  s’avisa  de 
faciliter mon inspection secrète. Déclarant que la 
lampe brûlait mal et que la Sérafina s’abîmerait 
les yeux, il se leva pour prendre sur la cheminée 
deux  bougies  qu’il  alluma.  À  peine  les  eut-il 
posées sur  la  table  que je  m’aperçus que notre 
hôtesse méritait décidément d’être classée parmi 
les  femmes  « d’un  certain  âge ».  Les  années 
n’avaient ni flétri son teint, ni imprimé une ride 
sur  son  visage,  ni  mêlé  un  fil  d’argent  à  ses 
cheveux  noirs ;  elles  se  contentaient  tout 
simplement de  dépoétiser leur victime. Quant à 
l’âme, que l’on m’avait promise, je la cherchai en 
vain ;  je  ne  pouvais  donner  un  nom  aussi 
mystérieux à une expression de douceur qui ne 
manquait certes pas de charme, mais que reflètent 
les  traits  de  plus  d’une  matrone  de  ma 
connaissance. Je n’aurais guère juré que cet air de 
pieuse  résignation  n’appartînt  pas  à  toutes  les 
brodeuses obligées de pencher sans cesse la tête 
sur leur travail. Il me vint même à l’esprit qu’il y 
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avait là quelque chose de moins innocent qu’une 
habitude acquise, car, malgré le peu d’esprit que 
je lui  supposais,  l’imposante ouvrière me laissa 
entrevoir  qu’elle  prenait  la  situation  moins  au 
sérieux que ne le faisait son adorateur. Quand ce 
dernier s’était levé pour allumer les bougies, elle 
m’avait adressé un rapide sourire en se frappant 
le front à plusieurs reprises avec un de ses doigts. 
Il eût été déloyal de ma part d’avoir l’air de la 
comprendre,  je  refusai  donc  d’admettre  que  le 
pauvre Théobald eût le cerveau fêlé ; elle haussa 
les épaules et se remit à broder.

Quels  étaient  les  rapports  de  ce  couple 
singulier ?  Mon  compagnon  était-il  le  plus 
chaleureux  des  amis  ou  le  plus  platonique  des 
amoureux ? La dame le regardait-elle comme un 
génie  excentrique  dont  elle  se  plaisait  à 
encourager  l’admiration  inoffensive  en  lui 
laissant  passer  quelques  heures  dans  son  petit 
salon durant les longues nuits d’été ? Sa gravité, 
la  simplicité  de  son  costume,  le  vêtement 
ecclésiastique qu’elle brodait, lui donnaient l’air 
d’une  sœur  laie  jouissant  du  privilège  de 
demeurer en dehors des murs de son couvent. Ou 
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bien  vivait-elle  à  l’abri  du  besoin  aux  dépens 
d’un ami désireux d’avoir toujours sous les yeux 
le  type  éternel  de  la  beauté  parfaite ?  Je 
remarquai qu’elle avait de fort belles mains, fines 
et  blanches,  qui  ne  ressemblaient  en  rien  aux 
mains d’une ouvrière.

– Et les tableaux ? demanda-t-elle à Théobald 
après un intervalle de silence.

– Cela  marche !  cela  marche !  répliqua-t-il. 
J’ai  ici  un  ami  dont  la  sympathie  et  les 
encouragements ont ranimé ma foi et mon ardeur.

Notre  hôtesse  se  retourna  vers  moi,  me 
regarda  un  moment  d’un  air  qui  m’intrigua  un 
peu, se frappa le front comme elle l’avait fait une 
minute ou deux auparavant, et dit avec un sérieux 
imperturbable :

– Il a un génie immense !
– Je suis tout disposé à le croire, répliquai-je.
– Pourquoi donc souriez-vous ? s’écria-t-elle. 

Puisque vous en doutez, il faut que vous voyiez le 
bambino.

Elle prit la lampe, et me conduisit vers l’autre 
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bout  de  la  chambre  où se  trouvait  accroché au 
mur, entouré d’un simple cadre de bois noir, un 
grand dessin à la sanguine. Au-dessous, on voyait 
un bénitier. Le dessin représentait un très jeune 
enfant  complètement  nu,  à  moitié  niché sur les 
genoux de sa mère, mais qui étendait en avant ses 
deux  petits  bras  comme  pour  donner  une 
bénédiction.  Cette  sanguine  était  exécutée  avec 
une sûreté de main et une vigueur singulières, et 
semblait  néanmoins  resplendir  de  la  délicate 
fraîcheur de l’enfance. Une sorte d’élégance et de 
grâce  naïves,  se  mêlant  à  une  merveilleuse 
fermeté  de  touche,  rappelait  la  manière  du 
Corrége.

– Voilà ce qu’il peut faire ! dit mon hôtesse, 
c’est  la  vivante  image  du  petit  ange  que  j’ai 
perdu,  et  le  signor  Teobaldo me l’a  donnée.  Il 
m’a donné bien d’autres choses !

Je  contemplai  pendant  quelque  temps  le 
dessin,  et  j’exprimai  très  sincèrement  mon 
admiration.  Je  déclarai  à  Théobald  que,  si  son 
œuvre était accrochée parmi les dessins du musée 
des  Offices  et  signée  d’un  nom  glorieux,  les 

43



critiques  s’y  tromperaient.  Mes  éloges  parurent 
lui causer un vif plaisir ; il me pressa les mains 
avec  effusion,  et  ses  yeux  se  remplirent  de 
larmes.  Il  éprouva  sans  doute  le  désir  de  me 
raconter l’histoire de cette esquisse, car il se leva 
bientôt  et  fit  ses  adieux  à  notre  hôtesse,  lui 
baisant la main avec la même ardeur respectueuse 
que lors de notre entrée. Je pensai que la façon 
dont elle accueillerait  ma politesse m’aiderait  à 
juger à quelle espèce de femme j’avais affaire, et 
je  me  disposai  à  imiter  mon  compagnon.  Dès 
qu’elle  s’aperçut  de  mon  intention,  elle  retira 
vivement sa main, baissa les yeux et m’adressa 
une révérence cérémonieuse. Théobald me prit le 
bras et m’entraîna rapidement dans la rue.

– Et que pensez-vous de la divine Sérafina ? 
s’écria-t-il dès que nous eûmes fait quelques pas.

– Sa beauté possède au moins le mérite de la 
solidité, répliquai-je.

Il me regarda un instant d’un air irrité ; puis il 
parut oublier ma réponse pour s’abandonner au 
courant de ses souvenirs.

– Ah ! je voudrais que vous eussiez pu voir la 
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mère et l’enfant, dit-il, comme je les ai vus lors 
de ma première  rencontre,  –  la  mère,  un  châle 
drapé autour de la tête, le visage troublé par une 
douleur  ineffable,  le  bambino pressé  contre  sa 
poitrine !  Vous  auriez  avoué,  je  crois,  que  le 
hasard  m’envoyait  un  modèle  aussi  beau  que 
ceux de Raphaël ! Je revenais un soir d’été d’une 
longue  promenade,  lorsque  cette  apparition  me 
frappa en dehors d’une des portes de Florence. La 
femme tendit la main. Je ne savais trop s’il fallait 
lui demander : – Que me voulez-vous ? – ou me 
jeter à ses pieds pour l’adorer. Elle mendiait ! Je 
vis qu’elle était aussi pâle que belle. On aurait pu 
s’imaginer  qu’elle  sortait  de  l’étable  de 
Bethléem. Je lui donnai de l’argent, et je l’aidai à 
gagner  la  ville.  J’avais  deviné  son  histoire. 
C’était une fille-mère que le monde abandonnait 
à sa honte. Plus heureux que ces peintres cloîtrés 
d’autrefois  qui  avaient  des  visions,  je  voyais 
soudain  se  réaliser  le  type  rêvé.  Je  tirai  ces 
pauvres êtres de la misère, je m’attachai à eux, je 
veillai sur eux comme j’aurais veillé sur quelque 
œuvre d’art, sur quelque admirable fragment de 
fresque découvert au fond d’une église en ruines. 
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Au bout d’un mois,  – comme pour accroître et 
consacrer ma sympathie, – le pauvre petit enfant 
mourut. Lorsque la mère comprit qu’il n’y avait 
plus  d’espoir,  elle  tint  son  fils  devant  moi 
pendant  une  dizaine  de  minutes,  et  je  fis 
l’esquisse qu’elle vous a montrée. Vous avez sans 
doute remarqué la hâte fiévreuse avec laquelle le 
dessin  a  été  achevé ?  Je  voulais  épargner  le 
pauvre  bambino qui  avait  à  peine  la  force  de 
poser,  même  soutenu  par  les  bras  de  sa  mère. 
Ensuite la Sérafina me devint doublement chère. 
C’est  bien  la  créature  la  plus  douce,  la  plus 
pieuse,  la  plus  simple,  la  plus  franche  dont  la 
vieille Italie puisse s’enorgueillir ! Elle ne vit que 
dans  le  souvenir  de  son  enfant,  pleine  de 
reconnaissance pour les légers services que j’ai 
été à même de lui rendre. Elle n’a pas l’air de se 
douter  qu’elle  est  belle ;  mes  éloges ne lui  ont 
jamais inspiré le moindre accès de vanité, – Dieu 
sait  pourtant  que  je  ne  cache  pas  mon 
admiration !  Vous  avez  dû  être  frappé  de  la 
singulière  transparence  de  sa  physionomie 
expressive, de l’adorable modestie de son regard. 
Avez-vous jamais vu un front d’une pureté aussi 
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virginale ? Où trouverez-vous une chevelure qui 
ondoie avec une élégance aussi classique ? Je l’ai 
étudiée. Je puis me vanter de la connaître. Je l’ai 
absorbée  peu à  peu ;  son image est  maintenant 
bien gravée dans mon esprit, et je suis décidé à 
saisir  l’impression ;  –  je  vais  enfin  l’inviter  à 
m’accorder quelques séances.

– Enfin ! répétai-je avec surprise. Voulez-vous 
me  donner  à  entendre  qu’elle  ne  vous  a  pas 
encore servi de modèle ?

– Elle  ne  m’a  pas  précisément  servi  de 
modèle,  répondit  Théobald. J’ai pris des notes ; 
j’ai  l’impression  fondamentale  de  mon  sujet. 
C’est là l’essentiel ; mais jusqu’à présent elle n’a 
point  posé,  convenablement  drapée  et  éclairée, 
devant mon chevalet.

Mon tact et ma discrétion me firent défaut ; je 
ne pus réprimer  une exclamation que je  devais 
regretter  amèrement.  Nous  venions  de  nous 
arrêter  au coin d’une rue,  sous un réverbère.  – 
Mon pauvre ami,  m’écriai-je en posant la main 
sur son épaule, vous avez lambiné ! Votre modèle 
est trop vieille pour une madone.

47



Il  recula  comme  si  je  l’eusse  brutalement 
frappé en pleine poitrine. Je n’oublierai jamais le 
long  regard  désespéré  qu’il  m’adressa.  – 
Lambiné !  dit-il  enfin.  Vieille !..  vieille !  Est-ce 
que vous plaisantez ?

– Voyons, mon cher ami, je ne pense pas que 
vous la preniez pour une femme de vingt ans ?

Il poussa un profond soupir et s’appuya contre 
le mur voisin, me contemplant d’un air de doute 
et  de  reproche ;  puis  il  s’élança  vers  moi,  me 
saisit  le  bras et  me demanda :  – Répondez-moi 
avec franchise. Vous paraît-elle vraiment vieille ? 
Est-elle ridée ? est-elle fanée ? Suis-je aveugle ?

Je compris alors l’immensité de son illusion. 
Une à une, les années silencieuses avaient glissé 
sur  lui,  tandis  qu’il  s’abandonnait  au  charme 
d’une inactivité rêveuse, préparant sans cesse un 
travail sans cesse ajourné. Il  me sembla que ce 
serait  lui  rendre un véritable service que de lui 
ouvrir les yeux.

– Vous n’êtes pas aveugle, répondis-je ; vous 
avez au contraire perdu beaucoup de temps dans 
une contemplation stérile. Votre amie a été jeune 
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et  fraîche ;  elle  a  pu  ressembler  à  une  vierge, 
mais il  y a des années de cela. Néanmoins elle 
conserve de beaux restes ; faites-la poser, et...

Je  ne  pus  achever  ma  phrase,  tant  l’effet 
produit par mon indiscrétion me peina. Théobald 
avait ôté son chapeau et passait son mouchoir sur 
son front avec un mouvement machinal.

– De beaux restes ! Je vous remercie de votre 
euphémisme ! Il faut que je compose ma madone 
avec  de  beaux  restes,  –  quel  chef-d’œuvre  ce 
sera !..  Vieille !  vieille !  murmura-t-il  ensuite 
comme en se parlant à lui-même.

– Peu  importe  son  âge,  m’écriai-je,  peu 
importe ce que je pense d’elle ! Vous avez vos 
souvenirs, vos notes, votre génie. Terminez votre 
tableau en un mois. Je suis sûr d’avance que vous 
produirez un chef-d’œuvre, et je vous l’achète au 
prix qu’il vous plaira de fixer.

Il  me  regardait  en  ouvrant  de  grands  yeux, 
sans paraître me comprendre.

– Vieille,  vieille !  répétait-il  d’une  voix 
monotone.  Si  elle  est  vieille,  que  suis-je  donc, 
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moi ? Si sa beauté a disparu, où est ma force ? 
Ma  vie  a-t-elle  été  un  rêve ?  Ai-je  adoré  trop 
longtemps, ai-je trop bien aimé ?

Le charme était rompu. Il fallait que la trame 
de son illusion eût été affaiblie par une tension 
exagérée  pour  se  déchirer  aussi  facilement.  Un 
mot  prononcé  par  hasard  avait  dissipé  les 
ténèbres où vivait le malheureux peintre. Il voyait 
clair  maintenant.  Soudain  il  baissa  la  tête  et 
fondit en larmes.

Je le ramenai  avec douceur vers mon logis ; 
mais je n’essayai ni de calmer sa douleur, ni de 
lui voiler la dure vérité. Arrivé en face de mon 
hôtel, je l’engageai à entrer.

– Venez,  lui  dis-je.  Nous  boirons  à 
l’achèvement de votre madone.

Il releva la tête avec un violent effort, parut se 
livrer  un  instant  à  de  sombres  réflexions,  à  en 
juger par ses sourcils froncés, puis il me tendit la 
main en s’écriant :

– Je la finirai dans un mois ! Non, dans quinze 
jours ! Après tout,  elle est là, – et il se frappa le 
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front. Oui, parbleu, elle est vieille ! On peut le lui 
dire sans l’offenser, – une femme qui a fait passer 
vingt  ans comme si  ce n’était  que vingt  mois ! 
Vieille,  vieille !  Eh  bien,  monsieur,  elle  sera 
éternelle !

J’offris de le reconduire jusque chez lui, mais 
lorsque  je  voulus  lui  reprendre  le  bras,  il  me 
repoussa avec un geste théâtral ;  il  s’éloigna en 
sifflant  et  en  brandissant  sa  canne.  J’attendis 
quelques minutes, puis je le suivis à une certaine 
distance jusqu’à ce qu’il eût franchi le pont de la 
Santa-Trinita. Au milieu du pont, il s’était arrêté, 
comme à bout de forces,  pour s’appuyer sur le 
parapet. J’eus soin de ne pas le perdre de vue ; 
mais j’avoue que je demeurai assez inquiet tandis 
qu’il contemplait la rivière. Il se remit enfin en 
marche et  continua sa route à pas lents,  la tête 
baissée.  Je  ne  jugeai  pas  à  propos  de 
l’accompagner plus loin à travers les rues.
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III

Comme  j’espérais,  grâce  à  mon  imprudente 
exclamation,  avoir décidé le pauvre Théobald à 
tirer un profit plus pratique de ses connaissances 
acquises et de son goût cultivé, je ne m’étonnai 
pas qu’il ne donnât plus signe de vie. Au bout de 
quatre ou cinq jours, voyant qu’il ne m’écrivait 
pas et qu’il ne se montrait ni chez moi ni dans les 
endroits  qu’il  fréquentait  d’habitude,  je 
commençai à me demander si, au lieu de réveiller 
son talent par une secousse salutaire, je ne l’avais 
pas  tout  simplement  paralysé.  Était-il  malade ? 
Cette pensée me tourmenta d’autant plus que je 
me serais accusé d’être la cause de sa maladie. 
Mon  séjour  à  Florence  touchait  à  sa  fin  et  je 
tenais  à  me  renseigner  avant  mon  départ. 
Théobald ne m’ayant jamais donné son adresse, 
je  ne  savais  où  le  trouver ;  mais  rien  ne 
m’empêchait  d’aller  aux  informations  chez  la 
brodeuse du Mercato-Vecchio. J’avoue d’ailleurs 
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que ma curiosité non satisfaite m’inspirait le désir 
de  revoir  à  la  clarté  du  jour  l’enchanteresse 
auprès de laquelle vingt années s’écoulaient avec 
une  vitesse  si  prodigieuse.  Peut-être  ne  lui 
rendais-je  pas  justice.  Je  me  dirigeai  donc  un 
matin  vers  sa  demeure,  je  grimpai  les  marches 
d’un  escalier  interminable  et  je  m’arrêtai  au 
dernier  étage.  Bien  que  la  porte  d’entrée  fût 
entrebâillée, j’hésitais à me présenter, lorsqu’une 
petite  servante  traversa  en  courant  l’étroite 
antichambre  avec  un panier  où résonnaient  des 
plats  vides.  Comme  la  seconde  porte  restait 
ouverte, je m’avançai vers le salon où Théobald 
m’avait introduit. Cette fois le salon se trouvait 
transformé en salle à manger. Une nappe couvrait 
la  table,  ou du moins  un des bouts  de la  table 
devant laquelle était assis un monsieur, – non, un 
individu qui se penchait en arrière dans l’attitude 
béate d’un gastronome repu. Tout près de lui, je 
vis la maîtresse de la maison. Avant de songer à 
son propre appétit, elle s’était sans doute occupée 
de son hôte, car d’une main elle retenait sur ses 
genoux  une  assiette  de  macaroni  au  fumet 
appétissant, et de l’autre elle levait en l’air un des 
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tubes onctueux de ce plat national. Sur le côté de 
la  table  que  ne  cachait  pas  la  nappe  étaient 
rangées une demi-douzaine de statuettes qu’à leur 
couleur  on  aurait  pu  prendre  pour  des  terres 
cuites. Le commensal de la Sérafina brandissait 
son  couteau  et  paraissait  faire  l’éloge  de  ces 
figurines.

En  m’apercevant,  la  plus  belle  femme  de 
l’Italie  laissa  tomber  le  macaroni...  dans  sa 
bouche, et se leva en poussant un cri de surprise, 
sinon de mécontentement. Je devinai aussitôt que 
la signora Sérafina avait quelque chose à cacher ; 
en  bon  diplomate,  je  feignis  de  trouver  tout 
naturel le tête-à-tête que je troublais. Je saluai et 
m’excusai  de  la  déranger  à  une  heure  aussi 
matinale.  L’irritation  de  la  dame  sembla  se 
calmer. Elle me souhaita la bienvenue et m’offrit 
un siège. Ce fut d’un air presque gracieux qu’elle 
me présenta son commensal.

– Un autre  de  mes  amis,  dit-elle ;  un  artiste 
aussi.

Son  ami  s’essuya  la  moustache  et  s’inclina 
jusqu’à terre. Évidemment je n’avais pas affaire à 
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un  sot.  Ce  monsieur,  à  n’en  pas  douter,  était 
l’auteur des statuettes posées sur la table, et son 
regard perçant devait reconnaître à première vue 
un étranger qui a de l’argent à dépenser. En dépit 
de ses moustaches bien cirées, son nez retroussé 
nuisait à ses prétentions de joli garçon. Il portait, 
un  peu  de  travers,  une  calotte  rouge,  et  je 
remarquai qu’il était chaussé d’une belle paire de 
pantoufles  brodées.  Lorsque  Sérafina  annonça 
d’un ton plein de dignité que j’étais l’ami de M. 
Théobald, il se confondit en éloges et affirma que 
M. Théobald possédait un génie incroyable.

– Pour  ma  part,  répondis-je,  je  ne  puis  en 
juger ;  je  n’ai  rien  vu  de  lui,  si  ce  n’est  le 
bambino accroché là-bas et qui est certainement 
un dessin fort remarquable.

– C’est  un  chef-d’œuvre,  un  vrai  Corrége ! 
s’écria mon interlocuteur. Quel dommage, ajouta-
t-il en clignant de l’œil, que le signor Teobaldo 
n’ait  pas  songé  à  se  servir  de  bons  vieux 
panneaux vermoulus !

Sur  ce,  la  majestueuse  Sérafina  crut  devoir 
protester.
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– Il  est  trop homme d’honneur,  dit-elle  pour 
jamais  se  prêter  à  une  supercherie.  Je  ne  me 
connais guère en génie ou en peinture. Je ne suis 
qu’une pauvre veuve ; mais je sais que le signor 
Teobaldo a  le  cœur d’un ange et  la  vertu d’un 
saint. C’est mon bienfaiteur.

– J’ai la plus grande estime pour lui, répliquai-
je,  et  c’est  pour  cela  que  je  m’inquiète  de  ne 
l’avoir pas rencontré depuis notre dernière visite. 
L’avez-vous vu ? Serait-il malade ?

– À Dieu ne plaise ! s’écria Sérafina d’un ton 
qui ne permettait pas de douter de sa sincérité.

Son compagnon laissa  échapper  un innocent 
petit  juron  et  lui  demanda :  –  Pourquoi  n’êtes-
vous pas allée le voir ?

Elle hésita un instant, minauda, puis répliqua 
d’un air de dignité offensée : – Il vient chez moi 
sans donner prise aux mauvaises langues ; mais il 
n’en serait pas de même si j’allais chez lui, bien 
que  l’on  puisse  presque  dire  qu’il  mène  la  vie 
d’un saint.

– Il a pour vous la plus grande admiration, lui 
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dis-je, et il se serait senti honoré de votre visite.
– Il  a  pour  moi  plus  d’admiration  que  vous 

n’en  avez,  répliqua-t-elle  d’un  ton  aigre, 
convenez-en !

Naturellement  je  repoussai  l’accusation  avec 
toute  l’éloquence  dont  je  suis  capable,  et  ma 
mystérieuse  hôtesse  avoua  qu’elle  m’avait 
regardé comme un ennemi dès ma première visite 
et qu’elle me soupçonnait de lui avoir nui dans 
l’esprit de Théobald. – Dans ce cas, vous auriez 
rendu  un  triste  service  à  ce  pauvre  homme, 
ajouta-t-elle, je puis vous l’affirmer. Il vient me 
voir tous les soirs depuis des années. C’est une 
amitié  de  longue  date !  Personne  ne  le  connaît 
aussi bien que moi.

– Je  ne  prétends  ni  le  connaître,  ni  le 
comprendre,  répliquai-je ;  il  reste  un  mystère 
pour  moi.  Cependant  je  me  suis  parfois  figuré 
qu’il est un peu...

Je  touchai  du doigt  mon front  et  je  levai  la 
main  en  l’air.  Sérafina,  qui  m’avait  appris  ce 
geste, feignit à son tour de ne pas le comprendre 
et  se  tourna  vers  son  ami  comme  pour  le 
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consulter. Celui-ci se borna à hausser les épaules 
tout en remplissant son verre. Alors la  padrona 
me dit avec un sourire plein de candeur : – Oui, et 
c’est  pour  cela  que  je  l’aime !  Le  monde  n’a 
aucune  pitié  pour  les  simples  d’esprit !  On  se 
moque d’eux, on les méprise, on les dépouille. Il 
est  trop bon pour  vivre  sur  la  terre.  Est-ce ma 
faute s’il s’imagine trouver un petit paradis dans 
mon  humble  logis ?  Il  a  une  étrange  idée,  – 
vraiment  j’ose  à  peine  vous  en  parler,  –  il  se 
figure que je ressemble à la sainte Vierge ! Dieu 
me pardonne ! Je lui laisse penser ce qu’il veut, 
puisque  cela  le  rend  heureux.  Il  m’a  soutenue 
lorsque les autres me repoussaient, et je ne suis 
pas  de  celles  qui  oublient  un  service.  Aussi  le 
reçois-je poliment chaque soir et je lui permets de 
me  regarder  de  face  ou  de  profil,  selon  sa 
fantaisie. Pour ce qui est de cela, je puis dire sans 
vanité  que  je  valais  la  peine  d’être  regardée 
autrefois.  J’avoue  qu’il  n’est  pas  toujours 
amusant,  le  digne  homme.  Quelquefois  il  reste 
assis  pendant  une  heure  entière  sans  prononcer 
une parole, ou bien il parle, sans discontinuer, de 
la nature, de l’art, de la beauté, du devoir, et de 
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cinquante autres choses qui sont de l’hébreu pour 
moi. Je vous prie de croire qu’il ne m’a jamais dit 
un  mot  que  la  plus  grande  dame  n’aurait  pu 
décemment  écouter.  Peut-être  est-il  un  peu 
toqué ; moi, je le range au nombre des saints.

Sérafina  ne  racontait  pas  tout ;  elle  oubliait 
certains  détails  de sa  propre  biographie,  et  elle 
aurait sans doute pu parler de plus d’un service 
rendu ; mais elle m’en apprenait assez pour que 
le récit que m’avait fait Théobald me parût très 
touchant dans sa simplicité extatique.

– C’est un bonheur peu commun, poursuivit-
elle, d’avoir pareil ami, – un ami qui est moins 
qu’un amoureux et plus qu’un ami.

Je regardai son compagnon, qui, conservant un 
sourire  impénétrable,  frisa  les  bouts  de  sa 
moustache et vida son verre. Celui-là était-il plus 
qu’un ami ?

– Que  voulez-vous ?  reprit  Sérafina  sans 
remarquer ma distraction. Dans ce bas monde, il 
faut  garder  ce  que  le  ciel  nous  envoie.  J’ai 
conservé mon excellent ami pendant vingt ans, et 
j’espère,  signor,  que  vous  ne  venez  pas 
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l’indisposer contre moi ?
J’affirmai que je n’avais aucun dessein de ce 

genre,  que  je  serais  au  contraire  désolé  de 
troubler  les habitudes ou les convictions de M. 
Théobald. Je m’inquiétais seulement de ne plus le 
voir et je désirais aller prendre de ses nouvelles. 
Elle me donna l’adresse du peintre et me fit un 
tableau  fort  pathétique  des  angoisses  que  lui 
causait l’absence de son visiteur habituel. C’était 
surtout  la  crainte  de  lui  déplaire  qui  l’avait 
empêchée de se rendre chez le peintre, car il ne 
tenait pas à ce qu’elle pénétrât dans son intérieur.

– Vous auriez pu envoyer monsieur, lui dis-je.
– Ah !  s’écria  le  monsieur  en  question,  il 

admire  la  signora  Sérafina,  mais  il  ne 
m’admirerait pas.

J’allais  me  retirer,  après  avoir  promis 
d’apporter à mon hôtesse des nouvelles de mon 
ami, lorsque son compagnon, qui s’était levé et 
avait  sans  doute  prémédité  l’attaque,  me  prit 
doucement par le bras pour me conduire devant la 
rangée de statuettes.
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– Votre  conversation,  signor,  m’a  révélé  un 
protecteur des beaux-arts. Permettez-moi d’attirer 
votre  honorable  attention  sur  ces  modestes 
produits de mon talent. Ce sont là mes derniers 
essais ; ils sortent de l’atelier et n’ont jamais été 
exposés en public. Je les ai apportés ici afin de 
les soumettre à cette chère dame, qui est très bon 
juge,  bien  qu’elle  affirme  modestement  le 
contraire.  Je  suis  l’inventeur  de  ce  genre  de 
statuette. Sujet, style, matériaux, tout est de mon 
invention.  Touchez-les,  je  vous  prie ;  vous 
pouvez  les  manier  sans  crainte.  Si  fragiles 
qu’elles  semblent,  elles  ne se  cassent  pas.  Mes 
diverses créations ont eu un grand succès. Elles 
sont  surtout  appréciées  par  les  Américains. 
Trouvez-moi  un  plus  joli  ornement  pour  la 
cheminée d’un garçon ou pour le boudoir d’une 
jolie femme qui aime à rire ! Cela n’est pas de 
l’art  classique,  évidemment ;  mais,  entre  nous, 
l’art classique manque de gaieté. Jusqu’à présent 
la  caricature,  la  charge,  comme  disent  les 
Français, n’a été cultivée que par les dessinateurs 
et les écrivains dramatiques, – je crois avoir été le 
premier  à  l’introduire  dans  la  sculpture.  Que 

61



dites-vous de mes types ? L’idée ne vous paraît-
elle  pas  aussi  heureuse  que  hardie ?  Chattes  et 
singes, singes et chats, – toute la nature humaine 
est là ! La nature humaine envisagée au point de 
vue satirique, bien entendu.

Tandis que cet aimable Juvénal de la statuaire 
me débitait son boniment, il avait pris une à une 
les statuettes, les tenant en l’air, leur administrant 
des  pichenettes  pour  prouver  leur  solidité,  les 
contemplant  avec  admiration.  Chacun  de  ses 
groupes se composait d’une chatte et d’un singe, 
grotesquement affublés, qui se faisaient la cour. 
Malgré  la  monotonie  du  sujet,  le  soi-disant 
inventeur avait déployé un certain talent, car ses 
personnages  ressemblaient  à  des  chats  et  à  des 
singes  aussi  bien  qu’à  des  femmes  et  à  des 
hommes. Néanmoins j’avoue que la ressemblance 
ne m’amusa pas ; ces imitations réussies avaient 
quelque chose de cynique. L’artiste qui les tenait 
entre le pouce et l’index, les caressant du regard, 
me fit l’effet d’un sapajou un peu plus intelligent 
que la généralité des quadrumanes. La politesse 
cependant  m’arracha  un  sourire  plus  ou  moins 
approbateur qui me valut un nouveau discours.
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– C’est  la  nature prise sur le  fait !  s’écria le 
statuaire. J’ai chez moi une petite ménagerie de 
singes  qui  me  servent  de  modèles.  Quant  aux 
chats,  il  suffit  de  regarder  sur  les  toits  voisins. 
Depuis que j’ai  commencé à étudier ces petites 
bêtes, j’ai fait des observations qui ne manquent 
pas de profondeur. Un esprit aussi supérieur que 
le vôtre, signor, reconnaîtra qu’il y a une portée 
philosophique dans mes créations.

Tout  en  empochant  la  carte  que  l’on  me 
présentait, je regardai la madone de l’avenir, me 
demandant  si  elle  était  capable  d’établir  un 
contraste.  Elle  prit  un  des  groupes  et  se  mit  à 
l’épousseter tendrement avec un plumeau.

Ce que je  venais de voir et  d’entendre avait 
tellement  augmenté  la  pitié  que  m’inspirait  le 
pauvre  Théobald,  que  je  m’empressai  de 
m’éloigner.  Je  me  dirigeai  sans  retard  vers  la 
demeure  que  m’avait  indiquée  cette  femme 
bizarre, et qui se trouvait à l’autre bout de la ville. 
La maison avait un aspect sombre et misérable. 
Une  vieille  que  je  rencontrai  sous  la  porte 
d’entrée  et  à  qui  je  m’adressai,  marmotta  une 
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espèce de bénédiction et poussa comme un soupir 
de  soulagement ;  elle  craignait  que  le  pauvre 
artiste  n’eût  pas  un  seul  ami  au  monde.  Le 
logement de Théobald semblait  ne se composer 
que  d’une  seule  pièce  située  au  dernier  étage. 
Ayant  frappé  sans  obtenir  de  réponse,  je  crus, 
bien que la clé fût sur la porte, qu’il était sorti, et 
je n’hésitai pas à entrer. Aussi fus-je péniblement 
ému de le trouver là, pâle et immobile, assis près 
de  l’unique  fenêtre,  en  face  d’un  chevalet  qui 
soutenait  une  grande  toile.  Lorsque  j’ouvris  la 
porte,  il  tourna  vers  moi  un regard atone,  sans 
changer de position. Son attitude annonçait  une 
prostration absolue. Les mains sur les genoux, les 
jambes étendues, il se tenait la tête penchée sur la 
poitrine.  Ses  cheveux  en  désordre,  ses  yeux 
éteints, son visage non rasé, joints à sa pâleur, lui 
donnaient un air hagard. Quand je m’avançai, il 
ne parut pas me reconnaître. Je m’étais attendu à 
d’amers  reproches,  je  les  redoutais  presque,  et 
maintenant je regrettais de voir que ma présence 
n’excitait aucune colère.

– Ne  me  reconnaissez-vous  pas ?  lui 
demandai-je  en  tendant  la  main ;  m’avez-vous 
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déjà oublié ?
Il ne répondit rien et ne bougea pas, tout en me 

contemplant  d’un  air  surpris,  tandis  que  je 
regardais  autour  de  moi.  Ce  que  je  voyais 
racontait avec éloquence l’histoire d’une longue 
misère. La chambre, sale et nue, était à la fois une 
chambre  à  coucher  et  un  atelier,  ou  plutôt  un 
semblant de chambre à coucher et  d’atelier.  En 
fait  de  mobilier,  elle  ne  contenait  qu’un  lit  de 
sangle,  une  table  vermoulue  et  deux  chaises 
dégradées ; les objets de luxe étaient représentés 
par quelques reproductions en plâtre couvertes de 
poussière,  quelques gravures jaunies clouées au 
mur, trois ou quatre vieilles toiles retournées, une 
boîte à couleur en assez bon état et le chevalet 
dressé  près  de  la  fenêtre.  L’endroit  suintait  la 
pauvreté. S’il y avait là un trésor, ce ne pouvait 
être  que  le  tableau  posé  sur  le  chevalet,  –  la 
madone  de  l’avenir !  Comme  le  châssis  faisait 
face à la porte, il m’était impossible d’apercevoir 
la  peinture.  Enfin,  un  peu  effrayé  par 
l’immobilité de Théobald, je passai derrière lui en 
lui posant amicalement la main sur l’épaule. Je 
n’oserais dire que je fus par trop étonné de ce que 
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je vis alors :  une toile complètement vide, dont 
l’enduit avait été jauni et fendillé par le temps ! 
C’était  là  l’œuvre  qui  devait  rendre  son  nom 
immortel !  Bien  que  je  ne  fusse  qu’à  moitié 
surpris,  j’avoue  que  je  me  sentis  très  ému. 
Pendant  plusieurs  minutes,  je  n’eus  pas  le 
courage  de  prononcer  une  parole.  À la  longue, 
mon voisinage silencieux parut tirer mon hôte de 
sa torpeur ; il tressaillit, se retourna, puis se leva 
et  me  regarda  avec  des  yeux  qui  retrouvèrent 
lentement  leur  ancien  éclat.  Je  murmurai 
quelques  phrases  bienveillantes  à  propos  de  sa 
santé, qui exigeait des soins et sur laquelle mon 
amitié me donnait le droit de veiller. Au lieu de 
m’écouter,  il  semblait  absorbé par l’effort  qu’il 
faisait pour se rappeler ce qui s’était passé entre 
nous.

– Vous avez raison, dit-il après un moment de 
silence  et  avec  un  sourire  pénible  à  voir,  j’ai 
lambiné ! J’ai gaspillé ma force. Je ne suis plus 
bon  à  rien.  Vous  m’avez  ouvert  les  yeux,  et, 
quoique la vérité soit amère, je ne vous en veux 
pas.  Amen ! Depuis l’autre soir, je suis resté en 
face de la vérité, du passé, de ma misère et de ma 
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nullité.  C’est  fini,  je  ne  toucherai  plus  à  un 
pinceau ! Je ne me rappelle pas si j’ai mangé ou 
dormi. Regardez cette toile ! Cela promet, n’est-
ce  pas ?  Pourtant,  il  y  a  là  plus  d’un  chef-
d’œuvre !  poursuivit-il  en  se  frappant  le  front 
avec  énergie.  Si  je  pouvais  faire  passer  mes 
visions  dans  quelque  cerveau doué d’une  force 
pratique !  J’ai  dressé mon inventaire,  et  je  suis 
arrivé  à  me  convaincre  que  j’ai  en  moi  les 
matériaux de vingt chefs-d’œuvre ; mais ma main 
est  paralysée,  et  personne  ne  les  peindra !  J’ai 
attendu,  ne  me  trouvant  pas  encore  digne  de 
commencer, si bien qu’à force de me préparer au 
travail j’ai dépensé toute ma vigueur. Tandis que 
je rêvais à mes créations, elles s’évanouissaient. 
Je me suis trop méfié de moi. Michel-Ange a eu 
plus d’audace quand il s’est mis à l’œuvre dans la 
chapelle  de  San-Lorenzo.  Il  a  essayé  de  son 
mieux,  à  tout  hasard,  et  son  premier  essai  est 
immortel. Voilà le mien ! – Et il désigna la toile 
vide  avec  un  geste  plein  de  désespoir.  Il  faut 
croire que la Providence nous a assigné un rôle à 
part,  à  nous autres incapables qui  ne savons ni 
agir ni oser. Nous nous rattrapons en paroles, en 
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rêveries,  en  promesses,  en  projets !  Mais  vous 
saurez, s’écria-t-il en hochant la tête avec orgueil, 
que nos visions ont une beauté qui leur est propre 
et qu’un homme n’a pas vécu en vain lorsqu’il a 
vu les choses que j’ai vues. Naturellement, vous 
n’y croirez pas, puisque je n’ai d’autre preuve à 
offrir  que  ce  canevas  jauni ;  mais  pour  me 
permettre  d’émerveiller  le  monde,  il  ne  me 
manque que la  main de Raphaël.  Son génie,  je 
l’ai ! Quel dommage, direz-vous, que je n’aie pas 
sa modestie ! Ah ! laissez-moi discourir, – c’est 
la seule consolation qui me reste. Je suis la moitié 
d’un génie. Où donc se trouve mon autre moitié ? 
Logée peut-être dans l’âme d’un copiste servile 
ou  dans  les  doigts  d’un  habile  ouvrier  qui 
fabrique  à  la  douzaine  ses  pastiches  vulgaires. 
Que  ne  me  suis-je  contenté  d’être  habile  et 
médiocre !  Si  j’avais  pu  m’y  résoudre,  j’aurais 
trouvé des admirateurs.

Je  ne  savais  que  dire  au  pauvre  peintre.  Je 
compris seulement qu’il importait de l’attirer hors 
de cette chambre à laquelle on ne pouvait  sans 
ironie donner le nom d’atelier. Je n’ose dire que 
je le décidai à sortir avec moi, – il se laissa tout 
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simplement emmener. Dès les premiers pas que 
nous fîmes  en plein air,  je  vis  combien il  était 
devenu faible. En dépit de mes instances, il refusa 
de prendre autre chose qu’un verre de madère. Il 
parut  ensuite  se  ranimer  et  murmura  qu’il 
voudrait  revoir  le  musée  Pitti.  Je  n’oublierai 
jamais notre triste promenade à travers ces riches 
galeries où chaque tableau paraissait briller d’un 
éclat  nouveau  et  lancer  un  défi.  Les  portraits 
avaient  l’air  d’adresser  un  sourire  plein  d’un 
ineffable  dédain  au  prétendant  découragé  qui 
avait  songé  à  lutter  avec  les  triomphateurs.  La 
Madone à la chaise elle-même ne s’apitoya pas ; 
un  reflet  de  la  sinistre  ironie  des  femmes  de 
Léonardo  semblait  tomber  sur  elle.  Nous 
n’échangeâmes  guère  une  parole.  C’était  le 
silence  des  adieux  pénibles.  À  la  façon  dont 
Théobald s’appuyait  sur  mon bras et  traînait  la 
jambe,  j’eus  le  pressentiment  que  cette  visite 
serait  sa  dernière.  En  quittant  le  palais  Pitti,  il 
était  si  épuisé qu’au lieu de l’emmener  dîner à 
mon hôtel, je le reconduisis chez lui en voiture. 
Durant  le  trajet,  il  tomba  dans  une  sorte  de 
léthargie. Les yeux fermés, pâle comme la mort, 
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il s’affaissa dans son coin. Il ne dormait pourtant 
pas,  car  sa  faible  respiration  était  parfois 
entrecoupée  par  un  gémissement  étouffé  ou  un 
effort qu’il faisait pour parler. Aidé par la vieille 
que j’avais vue le  matin,  je  parvins à l’amener 
jusqu’à son logis, où nous le déposâmes sur son 
misérable grabat.

– Ne le quittez pas, dis-je alors à la vieille ; je 
cours chercher un médecin.

Tandis  que  je  m’éloignais,  elle  me  suivit 
jusque sur le palier et  marmotta :  – Cher digne 
homme, est-ce qu’il va mourir ?

– J’espère bien que non. Son état n’a rien de 
très  alarmant,  autant  que j’en  puis  juger.  Il  est 
très faible, voilà tout.

– Cela ne m’étonne pas ; je crois qu’il ne s’est 
pas  couché  depuis  quatre  jours  et  il  n’a  guère 
mangé.  Chaque  matin,  je  le  retrouvais  assis 
devant sa grande toile à laquelle il avait l’air de 
dire ses prières. Que lui est-il donc arrivé ? A-t-il 
appris  quelque  chose  sur  le  compte  de  la 
Sérafina ?  ajouta-t-elle  avec  un  affreux  sourire 
qui montra des gencives dégarnies de dents.
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– Ne le quittez pas avant mon retour, répondis-
je,  et  prouvez qu’il  existe au moins une vieille 
femme sur laquelle on puisse compter !

Mon  retour  fut  retardé  par  l’absence  du 
médecin anglais que je voulais consulter. Il  me 
fallut courir après lui de maison en maison chez 
une dizaine de ses clients. Je l’amenai enfin au 
chevet  de  Théobald.  Le  malade  dormait  d’un 
sommeil  agité.  Le  docteur  lui  tâta  le  pouls, 
griffonna une ordonnance et partit en hochant la 
tête.

– Je  reviendrai  tantôt,  dit-il,  je  crains  une 
fièvre  cérébrale ;  mais  il  se  peut  que  je  me 
trompe.

Le  soir,  il  m’annonça  qu’il  ne  s’était  pas 
trompé. À dater de ce moment, je ne quittai guère 
Théobald. Sa maladie, si elle fut pénible à voir, 
fut heureusement fort courte. Il délira jusqu’à sa 
dernière  heure.  Les  étranges  paroles  de  regret, 
d’aspiration,  d’extase  ou  de  terreur  que  lui 
inspiraient  les  tableaux  qu’il  croyait  voir,  ont 
laissé  dans  mon  esprit  une  impression  durable. 
Cela ressemblait à une page arrachée à quelque 
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tragédie antique.
Huit jours plus tard, on l’enterrait dans le petit 

cimetière protestant qui se trouve sur la route de 
Fiésole.  Malgré  l’isolement  volontaire  où  le 
défunt avait vécu pendant de longues années, une 
demi-douzaine  de  ses  compatriotes  suivirent  le 
convoi,  –  entre  autres  Mme Coventry,  que  je 
rencontrai après la cérémonie.

– Eh  bien !  me  demanda-t-elle,  la  fameuse 
madone, l’avez-vous vue ?

– Je l’ai vue, répliquai-je. Elle est à moi, – il 
me  l’a  léguée.  Et  je  m’éloignai  avec  une 
brusquerie qui,  je  l’avoue,  manquait  d’urbanité. 
J’avais  hâte  de  quitter  Florence ;  l’ombre  du 
pauvre Théobald semblait  planer  sur  la  ville  et 
l’assombrir. Mes malles étaient déjà faites et je 
comptais partir le soir même. En attendant, afin 
de dissiper ma tristesse, je me mis à me promener 
à travers les rues. Le hasard me conduisit devant 
San-Lorenzo.  Me  rappelant  une  phrase  de 
Théobald à propos du premier essai de Michel-
Ange, j’entrai dans l’église et je me trouvai tout à 
coup  en  face  d’une  femme  qui  se  levait  après 
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avoir terminé sa prière. Le châle noir, qui formait 
autour  de  sa  tête  une  draperie  pittoresque, 
encadrait le visage de la madone de l’avenir. Elle 
s’arrêta en me reconnaissant. Ses yeux brillaient, 
son ample poitrine se soulevait d’une façon qui 
présageait des reproches. Mon air attristé apaisa 
sans doute son ressentiment, car elle m’adressa la 
parole  d’un  ton  dont  une  sorte  de  résignation 
maussade tempérait l’amertume.

– Je sens que c’est vous qui nous avez séparés, 
me dit-elle.  Pourquoi vous a-t-il  jamais conduit 
chez moi !  Il  est  clair  que vous ne pouviez me 
regarder avec les mêmes yeux que lui. Je viens de 
demander une neuvaine pour le repos de son âme, 
et je puis vous affirmer, signor, que je ne l’ai pas 
trompé. C’est lui-même qui s’est imaginé que je 
ne devais vivre que de belles phrases. Après tout, 
cela le rendait heureux. A-t-il beaucoup souffert ? 
ajouta-t-elle  d’une  voix  plus  douce  après  un 
moment de silence.

– Oui,  il  a  beaucoup  souffert,  mais  ses 
souffrances n’ont pas duré longtemps.

– Et a-t-il parlé de moi ?
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Elle  avait  hésité  un  moment  et  baissé  les 
yeux ;  elle  les  releva  en  m’adressant  cette 
question. Son regard, si calme d’ordinaire, brilla 
d’un  éclat  passager  qui  ranima  et  illumina  sa 
beauté.  Pauvre  Théobald !  quelque  nom  qu’il 
donnât  à  sa  passion  platonique,  c’étaient  ces 
yeux-là qui l’avaient captivé.

– Soyez  satisfaite,  madame,  répondis-je 
gravement, il a parlé de vous.

Elle  baissa  de  nouveau  les  yeux,  poussa  un 
profond soupir et s’éloigna.

En  traversant  une  rue  étroite  pour  regagner 
mon  hôtel,  je  remarquai  au-dessus  d’une  porte 
une  enseigne  qu’il  me  sembla  avoir  déjà  vue, 
bien que je n’eusse jamais pris ce chemin. Je me 
rappelai  soudain  qu’une  carte  que  j’avais  jetée 
dans le ruisseau portait la même inscription. Sur 
le seuil de la boutique se tenait l’habile artiste qui 
savait si bien vanter ses produits. Une pipe à la 
bouche,  il  polissait  avec un chiffon une  de  ses 
inimitables  « combinaisons ».  Le  bruit  de  mon 
pas  attira  son  attention.  Il  me  reconnut,  ôta  sa 
calotte  rouge,  me  fit  un  salut  obséquieux  et 
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m’invita  du geste  à  entrer  dans sa  boutique ou 
dans ce qu’il appelait son atelier. Je lui rendis son 
salut sans m’arrêter. J’ai plus d’une fois regretté 
cette  rencontre.  Lorsqu’au milieu  des ruines de 
l’ancienne  Rome  le  souvenir  des  singulières 
illusions et du triste avortement de Théobald se 
réveillait  en  moi,  il  me  semblait  entendre  une 
voix déplaisante murmurer à mon oreille :

– Chattes  et  singes,  singes  et  chats,  toute  la 
nature humaine est là !
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