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Ce qu’était un diseur de contes

Le roi de France, Louis le neuvième, qui fut 
plus tard canonisé, faisait un jour une promenade 
à  cheval  avec  le  sire  de  Joinville  et  quelques 
seigneurs.  Il  arriva au village de Charenton par 
un pont  à  péage.  Il  paya scrupuleusement  pour 
lui, pour sa suite et pour les chevaux, bien qu’on 
lui eût offert le passage gratuit. De l’autre côté du 
pont,  il  tomba sur des paysans réunis en cercle 
autour d’un jeune homme. Celui-ci, agile comme 
un  singe,  les  pieds  en  l’air  et  la  tête  en  bas, 
courait  sur  les  mains  avec  vélocité.  Les 
spectateurs qui applaudissaient se tinrent cois, par 
respect,  à  la  venue  du  cortège.  L’homme  se 
replaça sur ses pieds et s’approcha sur un signe 
de Louis. Il retira son bonnet, râpé et troué, d’où 
pendait,  à  moitié  brisée,  une plume de coq,  et, 
immobile, attendit qu’on l’interrogeât. Il était de 
piètre  mine,  maigre,  accoutré  d’habits  rapiécés 
dont les teintes,  jadis vives, étaient décolorées ; 
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mais  son  attitude  était  gracieuse  et  ses 
mouvements  aisés.  Ses  joues  étaient  creuses, 
mais son regard était clair et sa lèvre spirituelle.

– Qui es-tu ? dit le roi.
– Un homme, répondit l’autre.
– D’où viens-tu ?
– De là-bas.
– Où vas-tu ?
– À côté de mon ombre.
– De quel pays es-tu ?
– De notre ville.
– Où est ta ville ?
– Sur une rivière.
– Qu’est-ce que cette rivière ?
– De l’eau.
– Comment appelle-t-on cette eau ?
– On ne l’appelle pas, trop curieux seigneur : 

elle vient toute seule.
Sur  ce,  l’homme  éclata  de  rire,  comme  un 

enfant  taquin  qui  s’amuse,  et  jeta  en  l’air, 
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joyeusement,  son vieux bonnet. Joinville fronça 
le sourcil. Mais le bon roi sourit.

– Tu me trouves indiscret, mauvais garçon, et 
tu railles. Mais je sais à qui j’ai affaire. Tu es mal 
vêtu ; à te voir, on devine que tu es mal nourri ; tu 
distrais  les  badauds  avec  des  cabrioles  et  tu 
t’égayes au nez des puissants ; tu es sans feu ni 
lieu et insouciant comme un moineau. Sûrement 
tu es poète.

– Bien  deviné !  Je  compose  des  chansons  si 
langoureuses  que  les  dames  en  pleurent,  des 
chansons guerrières qui donnent du cœur au plus 
couard, des chansons plaisantes qui épanouissent 
après boire les figures les plus moroses. Je sais 
les  exploits  de  Charlemagne,  les  malheurs  de 
Roland  à  Roncevaux,  l’histoire  de  Rome  la 
grande, et mille autres merveilles. Et je sais aussi 
faire danser les ours, dresser les chiens, marcher 
sur les mains, jouer de la viole et grimacer mieux 
que les gargouilles des cathédrales.

– Voilà  beaucoup  de  talents.  Dommage  est 
qu’ils soient d’un médiocre rapport.

– Jusqu’à présent,  oui.  Mais ma fortune sera 
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bientôt faite, car je vais à Paris où les amateurs ne 
manquent  pas.  Ce  n’est  pas  comme  dans  ce 
village, où les gens sont des brutes. Ils ont bâillé 
à  mes  meilleurs  vers.  Les  singeries  seules  leur 
plaisent.

– En effet, ils t’applaudissaient.
– Ils  applaudissent,  mais  ce  sont  des  avares. 

J’ai quêté après une chanson : pas un liard ; après 
un fabliau : pas davantage ; après des contorsions 
et  des calembredaines :  rien encore.  Si  je quête 
maintenant,  ils  ne  donneront  pas  plus.  Que  la 
peste les emporte !

– Et  sur  les  grands  chemins,  n’as-tu  point 
peur ?

– Quand des brigands paraissent,  je chante à 
tue-tête. Les plus farouches s’en retournent alors. 
Ils savent qu’avec mes pareils ils perdraient leur 
temps et que les faiseurs de vers n’ont de richesse 
que  dans  leurs  rimes.  Bien  mieux,  la  semaine 
dernière, une bande m’a invité à dîner : ce fut très 
cordial.  Quel  festin !  quel  vin !  quels  aimables 
convives !
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– Tu as de belles fréquentations !
– Que le roi m’invite, il aura la préférence.
Louis IX s’amusait extrêmement. Derrière lui 

son escorte le jugeait un peu trop familier avec ce 
va-nu-pieds  et  le  blâmait  discrètement.  Mais  il 
n’en avait cure.

– Eh bien ! quand tu seras à Paris, présente-toi 
au Louvre. On t’y recevra, je te le promets.

– Je  m’y  présenterai,  beau  sire.  Si  l’on  me 
chasse,  vous  en  aurez  le  remords...  Mais  je  ne 
sais guère quand ce sera.

– Qui t’empêche de continuer ta route ?
– Ce pont, ce pont à péage. Dans ma bourse il 

n’y a que du vent. Je comptais sur la quête pour 
payer le passage. Mais ces vilains, que le diable 
puisse étrangler, ont les poches cousues. Si je ne 
rencontre pas un passant généreux, je risque de 
demeurer ici jusqu’au jugement dernier.

Le roi se retourna vers ses compagnons.
– Joinville,  je  veux  que  désormais  tous  les 

ponts du royaume soient libres pour les poètes, 
jongleurs et trouvères. Qu’ils disent au gardien un 
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couplet : cela suffira... de par le roi. Et toi, gentil 
chanteur,  viens  demain  dîner  au  palais.  Tu  y 
auras,  j’espère,  chère  aussi  bonne que  chez  tes 
brigands.  Suis  ton  chemin,  et  que  Dieu  te 
conserve ta gaieté !

Là-dessus, les cavaliers piquèrent des deux et 
s’éloignèrent. Le jeune homme resta, son bonnet 
à la main, émerveillé et heureux.

Depuis,  trouvères,  jongleurs,  poètes,  joueurs 
de viole et de cornemuse, diseurs de contes ou de 
graves récits, amuseurs des petits et des grands, 
allèrent  répandre  partout  fabliaux,  épopées  et 
chansonnettes,  fleurs  et  fleurettes  du  vieux  sol 
gaulois. Et ils circulèrent en franchise sur tous les 
ponts de France.
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L’oiseau bleu

Là où, entre les arbres, coule en susurrant la 
Liane, là où, comme un nid de verdure, se trouve 
aujourd’hui, près de Boulogne-sur-Mer, le village 
de Pont-de-Briques, se dressait un monastère, il y 
a  longtemps,  bien  longtemps.  Les  moines  y 
vivaient dans une paix qui n’était troublée ni par 
les  tempêtes,  car  elles  passaient  par-dessus  les 
collines, ni par les hommes, car aucune maison 
n’existait  aux  alentours.  Un  bois  épais  aux 
senteurs  sauvages  le  garantissait  des  bruits 
humains,  et  même  le  souffle  rude  de  la  mer 
n’arrivait pas à ses murailles. Le silence régnait 
dans  cette  retraite,  rompu  seulement  par  le 
frémissement  des  feuillages,  le  murmure  des 
oraisons  et  le  tintement  grêle  de  l’angélus.  Et 
dans  l’âme  de  ses  hôtes  régnait  aussi  la  foi, 
limpide  comme  l’eau  de  la  Liane,  inébranlable 
comme  les  gros  arbres,  fraîche  et  parfumée 
comme le pays environnant.
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Un de ces moines,  pourtant, tout au fond de 
lui-même,  était  moins  tranquille  que  ses 
compagnons. Sans doute, à la chapelle, il chantait 
les cantiques d’une voix sonore et se prosternait 
aussi bas que les autres. Ses propos étaient pieux 
et  ses  adorations  sincères.  Fallait-il  fendre  du 
bois, tirer de l’eau, bêcher un carré de jardin ? il 
s’acquittait de sa besogne avec bonne humeur. Il 
mangeait  avec  appétit  au  réfectoire  et  dormait 
dans  sa  cellule  d’un  sommeil  profond,  ce  qui 
n’indique  pas  une  mauvaise  conscience. 
Cependant, il n’était point parfaitement heureux, 
car un doute était en lui. Ce doute portait sur un 
point,  un  seul :  « Comment,  se  disait-il, 
l’éternelle  félicité  promise  aux  élus  ne 
deviendrait-elle  pas  monotone  à  la  longue ? 
D’abord,  évidemment,  la  béatitude  doit  être 
inexprimable.  Mais après deux, trois,  dix, vingt 
siècles,  n’y  a-t-il  pas  quelque  fatigue,  peut-être 
un peu d’ennui, tout au moins une diminution de 
bonheur ?  Ici-bas,  les  joies  les  plus  enivrantes 
perdent vite tout leur charme ; ici-bas, on se lasse 
du soleil,  du printemps,  des fleurs,  de tout ;  au 
paradis  ne  se  lasse-t-on  jamais ? »  Et  quand  il 
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s’était dit ces choses, le moine, honteux de lui-
même, allait demander pardon à la Vierge pour 
cette  coupable  pensée.  Mais  le  lendemain  la 
pensée  coupable  revenait,  comme  une  mouche 
qu’on chasse de la main et qui rôde obstinément 
autour de vous.

Un matin de mai, il promenait sa rêverie dans 
le bois. À travers le feuillage vert tendre se voyait 
l’azur  délicat  du  firmament ;  un  frais  soleil, 
passant  parmi  les  branches,  faisait  scintiller  la 
rosée sur l’herbe fine et les cailloux du sentier. Il 
marcha  longtemps,  l’esprit  préoccupé,  sans 
regarder  la  nature  printanière,  sans  écouter  le 
ruissellement  des  sources,  sans  songer  à 
remercier  Dieu,  comme  d’ordinaire,  pour  avoir 
fait le monde si beau. Il arriva enfin sur la berge 
de la Liane ; la rivière jolie, où glissaient parfois 
des  poissons  d’argent,  où  vibraient  comme des 
rubans  les  plantes  d’eau,  étincelait  sous  la 
lumière,  tournait,  puis,  un  peu  plus  loin, 
disparaissait  sous  une  voûte  verte  entre  des 
saules. Il s’adossa à un gros chêne ; il croisa les 
bras  dans  les  amples  manches  de  sa  robe ;  il 
continua d’évaluer la durée possible et l’intensité 
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des  plaisirs  éternels ;  et,  machinalement,  il 
regardait  l’espace  clair  encadré  par  les  cimes 
frissonnantes des arbres.

Tout  à  coup,  il  aperçut,  très  haut,  un  point 
mobile ; ce point grossit et se rapprocha : c’était 
un oiseau d’espèce inconnue, de forme élégante, 
et dont le plumage était d’un bleu si exquis qu’on 
aurait  cru  voir  voler  un  morceau  de  ciel. 
Intéressé,  le  moine  le  suivit  de  l’œil ;  l’oiseau, 
après avoir décrit deux ou trois cercles en l’air, se 
posa sur une grosse branche du vieux chêne, se 
lissa les plumes d’un geste vif et gracieux et se 
mit  à  chanter.  Il  chanta  presque  timidement 
d’abord,  puis,  peu  à  peu,  à  plein  gosier,  et  ce 
chant  était  d’une  mélodie  si  rare,  d’une  telle 
variété,  d’une suavité si  pénétrante,  que le bois 
tout entier  parut  attentif,  que la  Liane ne coula 
plus, que les feuilles ne remuèrent plus, que les 
autres oiseaux restèrent  muets au bord de leurs 
nids  et  que  le  moine  lui-même  oublia  sa 
mélancolie  pour  écouter.  Et  non  seulement  il 
oublia  la  pensée  qui  l’obsédait,  la  nature 
caressante qui l’entourait,  les exercices de piété 
dont  le  moment  allait  venir,  mais  encore  il 
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s’oublia  lui-même :  pris  tout  entier  par  cette 
musique ineffable, respirant à peine, insensible à 
la fatigue et à l’immobilité, sans s’apercevoir de 
la  fuite  des  heures,  il  s’abandonna  à  cette 
sensation  nouvelle ;  il  fut  comme  une  fleur 
tombée  dans  un  ruisselet  et  que  le  courant 
emporte, comme un fil de la Vierge que les vents 
balancent à leur gré sur une prairie, comme une 
épave qui flotte sur la mer et dont se jouent les 
vagues. Il ne vécut plus que par l’ouïe, dans une 
extase sans nom.

Brusquement,  l’oiseau  bleu  s’interrompit  et 
s’envola. Le moine revint à lui et, avec stupeur, 
constata que le soleil était déjà bas sur l’horizon. 
Qu’allaient dire ses frères ? Il s’élança, mais avec 
difficulté, probablement, pensa-t-il, parce que ses 
jambes étaient engourdies. Après quelques pas, il 
se trouva hors de la forêt. Il s’était donc trompé 
de chemin ? Mais non, là-bas, au bout d’une large 
route  qu’il  ne  connaissait  point,  parmi  des 
champs de blé, il reconnaissait bien l’entrée et le 
clocher du couvent. Rêvait-il ? Ou quel miracle 
avait en un jour supprimé taillis et futaies, percé 
cette large route, bâti ces chaumières, semé et fait 
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croître ce blé ? Il renonça à comprendre, hâta sa 
marche de plus en plus pénible, sonna, et, de plus 
en plus stupéfait, lorsque la porte fut ouverte, se 
trouva devant un nouveau portier.

– Que  désirez-vous,  mon  père ?  demanda 
poliment celui-ci.

– Mais je rentre, après être sorti ce matin.
Le  frère  portier  eut  l’air  extraordinairement 

surpris.
– Mon  père,  si  vous  ne  vous  raillez  pas  de 

moi, vous êtes dans l’erreur. Voilà dix ans que je 
suis ici, et je ne vous ai jamais vu.

Il dit, et un peu inquiet, fit mine de refermer la 
porte  sur  l’intrus.  Cependant,  comme  celui-ci, 
éploré, ne quittait  pas le seuil et persistait  dans 
ses affirmations, il alla chercher le prieur. Encore 
une  nouvelle  figure !  Notre  moine  abasourdi 
raconta son histoire ; on fit venir le frère lecteur, 
le  frère  sonneur,  le  frère  trésorier,  le  frère 
cuisinier,  tous  les  frères,  l’un  après  l’autre : 
personne  ne  le  reconnut  et  il  ne  reconnut 
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personne.  Qu’est-ce  que  cela  signifiait ?  Enfin 
arriva un dernier frère, courbé, chauve, à moitié 
paralysé,  et  plus  qu’octogénaire.  D’une  voix 
chevrotante et cassée, il demanda :

– Comment vous appelez-vous ?
– On  m’appelait  frère  Eusèbe,  dit  le 

malheureux qui, tremblant, éperdu, ne savait plus 
lui-même que croire.

– Frère Eusèbe !... Frère Eusèbe !... attendez... 
jadis, dans ma jeunesse, on m’en a parlé. Il partit 
un matin et ne revint plus. On le regretta, car il 
chantait  bien  au  lutrin.  Voilà,  oui,  cent  ans  de 
cela, au moins.

Cent  ans !  Frère  Eusèbe  poussa  un  cri.  Il 
baissa  les  yeux  et  vit  qu’une  barbe  blanche 
inondait  sa  poitrine,  que  ses  mains  étaient 
décharnées  comme  celles  d’un  squelette.  Il 
comprit  que  ses  doutes  d’autrefois  étaient  une 
offense à la toute-puissance divine et que Dieu le 
lui avait prouvé en lui faisant prendre un siècle 
pour  une  journée.  Il  tomba  sur  ses  genoux 
débiles, joignit ses vieilles mains et murmura en 
pleurant son acte de contrition. Alors, sur le mur, 
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dans  sa  niche,  la  statue  de  la  Vierge  sembla 
sourire  maternellement ;  une  invisible  main  fit 
tinter  la  cloche  de  l’angélus ;  des  parfums 
délicieux se répandirent dans l’air ;  les derniers 
rayons du soleil couchant formèrent au-dessus du 
vieillard  une  auréole.  Tous  les  moines  se 
prosternèrent et lui, au milieu d’eux, transfiguré 
par une joie  céleste,  se  renversa sur le  pavé et 
mourut doucement.
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Le pont aux ânes

– La soupe est-elle prête, ma femme ?
– Non, elle n’est pas prête.
– Est-ce que les légumes sont au feu ?
– Non, ils ne sont pas au feu.
– Est-ce qu’ils sont cueillis, au moins ?
– Non, ils ne sont pas cueillis.
– Quand mangera-t-on ?
– Quand tu auras fait la cuisine.
Alors, quoique le pauvre Jacques eût faim, il 

n’eut  pas  le  courage  d’entreprendre  cette 
besogne. Il se coupa un morceau de pain et il s’en 
alla, mélancolique, le long de la rivière, méditer 
sur son triste sort.

Cette mélancolie était justifiée et triste en effet 
était  ce  sort.  Car  ce  dialogue  se  reproduisait 
presque  quotidiennement.  Il  travaillait  aux 
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champs toute la journée ; au retour, il trouvait sa 
femme décidée à ne rien faire. Les reproches, les 
menaces,  tout  était  inutile.  S’il  voulait  boire,  il 
devait lui-même chercher le vin à la cave ; dîner, 
il  devait  lui-même  préparer  le  repas ;  coucher 
dans un bon lit,  il  devait lui-même retourner la 
paillasse. En outre, non contente d’être oisive et 
paresseuse,  sa  femme  était  acariâtre :  elle 
n’ouvrait la bouche que pour injurier et geindre, 
que pour se plaindre aigrement d’être mal vêtue, 
mal logée, mal nourrie. « Ah ! si elle avait épousé 
Jean-Paul ! Elle aurait eu des riches habits et des 
servantes.  Mais  elle  avait  été  assez  sotte  pour 
accorder sa main à Jacques, ce pauvre hère,  ce 
loqueteux,  ce  fainéant.  Elle  était  inférieure  à 
toutes  ses  amies.  Tout  le  voisinage  se  moquait 
d’elle ou en avait pitié. » Cela durait longtemps 
sur ce ton-là. Jacques qui avait encore les mains 
terreuses  et  les  reins  courbaturés  à  force  de 
bêcher, sarcler ou labourer, écoutait ce discours. 
S’il  se  risquait  à  interrompre,  le  discours 
s’achevait  en  cris  inarticulés,  gémissements, 
fureurs et torrents de larmes. Bref il menait une 
vie d’enfer.
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Il se remémorait sa misère en marchant. C’est 
ainsi qu’il arriva près d’un pont. Il s’accouda sur 
un  parapet  et  regarda  l’onde  couler  sur  les 
graviers. Des poissons y filaient, rapides comme 
des  flèches :  il  envia  les  poissons.  Il  envia  les 
hirondelles  qui  venaient  tremper  en  volant  leur 
petit corps bleuté, les mouches d’eau qui traçaient 
des  ronds  sur  la  surface  brillante,  les  herbes 
aquatiques qui flottaient comme des chevelures. 
Tout,  animaux,  insectes  et  plantes  lui  parut 
joyeux et béni du ciel, puisque rien de tout cela 
n’était marié.

Un  bruit  de  sabots  le  fit  se  retourner.  Un 
paysan  s’approchait,  conduisant  un  âne  qu’un 
fagot de branchages recouvrait presque en entier 
et dont les naseaux blancs et les longues oreilles 
semblaient  sortir  d’un  buisson.  Tous  deux 
allaient,  d’un  pas  égal.  À  l’entrée  du  pont, 
brusquement,  la  bête  s’arrêta.  « Hue ! »  cria 
l’homme ; ce fut en vain. Alors il flatta la croupe 
osseuse,  le  front  plat  et  dur :  l’âne  demeura 
immobile,  ainsi  qu’une  borne.  Et  Jacques 
s’intéressa au spectacle.
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Le  paysan  parla  ensuite  à  sa  bourrique : 
« Avance,  Martin ;  nous  allons  être  en  retard. 
Avance :  à  l’écurie  tu  auras  avoine  et  paille 
fraîche. Avance, mon beau Martin, mon cher ami, 
mon  doux  camarade. »  Mais  on  aurait  dit  que 
Martin avait les quatre pattes clouées au sol.

Devant l’insuccès des bons traitements et des 
bonnes paroles, le paysan s’impatienta. Il attrapa 
la bride et tira de toutes ses forces : l’âne raidit 
ses membres vigoureux. Alors il passa de l’autre 
côté,  s’arcbouta,  et  poussa  de  l’épaule,  à  la 
naissance de la queue : l’âne se raidit encore et ne 
bougea point.  « Entêté,  stupide,  brute !  cria-t-il. 
Hue !  ou  je  tape ! »  Et  il  lui  rugit  à  l’oreille 
d’autres  menaces,  d’autres  invectives.  L’âne 
remua  nonchalamment  les  oreilles  comme  s’il 
était incommodé par une mouche et ne broncha 
pas davantage.

L’ânier allait s’arracher les cheveux. Mais il se 
ravisa. Il assujettit avec la lanière de cuir la trique 
qu’il tenait en main, fit deux ou trois moulinets et 
asséna  quelques  coups  à  son  rétif  compagnon. 
L’effet  fut  immédiat  et  le  quadrupède se  mit  à 
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trotter, à trotter, en secouant son fagot, d’un trot 
allègre et régulier, si vif que l’homme avait peine 
à  le  suivre  et  qu’en  un  instant  tous  deux 
disparurent  à  un détour  du chemin,  au loin,  de 
l’autre côté du pont.

Jacques remercia le hasard de cette leçon. Il 
coupa un tout jeune chêne, bien droit, dont il ôta 
les  rameaux,  les  feuilles  et  l’écorce.  Muni  de 
cette baguette solide et souple, il revint au logis. 
Son sourcil était haut, sa démarche résolue.

– Femme,  dit-il  d’une  voix  ferme,  la  soupe 
est-elle prête ?

L’aimable épouse se chauffait les pieds dans 
l’âtre. Elle leva les yeux vers Jacques et se mit à 
rire.

– Les légumes sont-ils au feu ?
Elle haussa les épaules.
– Sont-ils au moins cueillis, ces légumes ?
Elle répondit avec calme : – Va te promener.
Alors la baguette de chêne tournoya. Et ce fut 

une correction magistrale, une copieuse raclée. Il 
y  eut  des  pleurs,  des  lamentations,  des 
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supplications,  des  serments  d’être  docile  à 
l’avenir. Il y eut des hurlements qui terrifièrent la 
basse-cour, des appels désespérés qui amenèrent 
à  la  porte  ouverte  le  mufle  baveux  et 
compatissant  de  la  vache.  Ce  fut  un  horrifique 
vacarme que tout le village entendit. Les voisins 
se dirent philosophiquement : « Voilà longtemps 
que  cela  aurait  dû  arriver ».  Les  voisines 
affirmèrent  avec  conviction :  « Elle  ne  l’a  pas 
volé. » Et ce soir-là Jacques, triomphant, mangea 
une  soupe  chaude,  fortifiante,  qu’on  lui  servit 
humblement,  avec les yeux rouges,  un reste de 
sanglots dans la  gorge et  de petits reniflements 
douloureux.

Mais, dès le lendemain, il reconnut que si les 
coups de bâton sont utiles aux âniers, ils le sont 
moins aux maris. Sa soupe n’en fut pas plus prête 
à l’heure. Sa maison n’en fut pas mieux tenue. Sa 
ménagère  n’en  fut  pas  moins  hargneuse, 
querelleuse, criarde, frénétique et détestable. Et, 
comme il avait à se faire pardonner ses violences, 
il fut encore plus soumis, dolent, résigné, asservi 
et piteux. Car, disaient avec raison nos ancêtres, 
comment  un  pauvre  homme  saurait-il  lutter 
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contre  une  mauvaise  femme,  puisqu’une 
mauvaise femme viendrait à bout du diable ?
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Confiance mal placée

Dans son vestibule, près du seuil, Satan, assis 
sur  un  trône  de  fer  incandescent,  assistait  à 
l’arrivée des âmes : âmes superbes de capitaines, 
de juges et de rois ; âmes modestes de laboureurs, 
de marchands et de valets, chacune, sur un mot 
bref,  était  immédiatement  conduite  au  lieu  du 
supplice éternel. Ce jour-là, cela dura longtemps. 
Aussi  le  prince  des  ténèbres  commençait-il  à 
bâiller,  quand  se  présenta  l’âme  d’un  poète, 
amenée  par  un  diablotin  novice  dont  c’était  la 
première  sortie.  Triste  butin  que  cette  âme-là ! 
Menue, chétive, étique, c’était une âme d’affamé, 
une âme sans valeur, une âme de rebut. Satan la 
regarda et, voyant cette humble contenance, cette 
mine de chien battu, il éclata d’un gros rire.

« Tu  m’amuses,  s’écria-t-il.  En  vérité,  tu  as 
largement expié tes péchés là-haut. Je te prends à 
mon  service.  Voici  une  chaudière  où  cuisent, 
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dans  l’huile  bouillante,  quelques  âmes 
d’hôteliers.  Je  te  charge  d’attiser  le  feu  par-
dessous et, en même temps, de surveiller l’entrée. 
Si je suis content de toi, tu monteras en grade. »

Là-dessus  Satan  leva  la  séance ;  le  poète 
s’installa près de la chaudière et tisonna le brasier 
avec activité. Il n’aimait pas en effet les hôteliers, 
qui trop souvent lui avaient refusé du crédit, et il 
voulait  plaire  à  son  nouveau  maître.  L’huile 
bouillonnait en fumant et le feu flambait. Il rêva, 
n’ayant plus rien à faire.

Alors s’approcha un seigneur vêtu de soie et 
de velours,  avec des plumes au chapeau et  des 
éperons  d’or,  suivi  d’un  écuyer,  également 
magnifique et drapé dans un manteau de brocart. 
Or ce splendide seigneur  était  saint  Pierre ;  cet 
écuyer  était  saint  Thomas,  tous  deux 
méconnaissables  sous  leur  déguisement.  Ils 
venaient  rôder  aux  alentours  de  l’Enfer,  pour 
essayer  de  sauver  quelques  pauvres  âmes ; 
apercevant  la  porte  ouverte,  ils  étaient  entrés. 
Saint Pierre salua civilement le chauffeur ; celui-
ci  répondit  avec  courtoisie.  La  conversation 
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s’engagea, tout de suite cordiale, et, très vite, le 
saint apprit que son interlocuteur avait été, de son 
vivant,  poète  sans  lecteurs ;  qu’il  avait  eu 
toujours très bon appétit, mais qu’il avait mangé 
rarement ;  qu’il  avait  célébré  le  bon  vin,  la 
campagne en fleurs et les joies mondaines, mais 
qu’il avait bu de l’eau, qu’il avait logé dans un 
galetas et qu’il était mort de faim. Et cependant 
saint  Thomas  se  penchait  sur  la  chaudière  où 
cuisaient les hôteliers.

– J’aime les vers, dit saint Pierre. N’en savez-
vous point par cœur ? Vous me feriez plaisir si 
vous me récitiez quelques-uns des vôtres.

– Volontiers.  Écoutez-moi  ceux-ci :  ce  sont 
peut-être mes meilleurs.

Le poète se mit  à déclamer,  avec des gestes 
amples,  une figure extasiée,  et  une voix tour  à 
tour  formidable  ou  mourante.  Puis  ce  fut  une 
deuxième  pièce,  « encore  plus  belle  que  la 
première » ; puis ce fut une troisième « peut-être 
mieux réussie  que la  seconde ».  Et  saint  Pierre 
écoutait  avec  une  évidente  admiration.  Et 
cependant  saint  Thomas  attrapa  quelques  âmes 
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d’hôteliers  qu’il  fourra  subrepticement  dans  un 
sac dissimulé sous son manteau.

Quand  le  récitant  fut  hors  d’haleine,  saint 
Pierre s’écria qu’il n’avait jamais ouï semblables 
merveilles. Mais comment un tel génie avait-il pu 
rester  ignoré ?  C’étaient  probablement  les 
envieux qui lui avaient nui.

« Sans doute, répondit l’autre. » Et il se mit à 
déblatérer  contre  ses  contemporains.  L’un  était 
parvenu à la gloire par l’intrigue ; un autre grâce 
à  la  camaraderie ;  un  autre  en  flattant  les 
puissants ; un autre en volant à autrui des idées et 
des  vers.  Parmi  tous  ces  gens-là,  pas  un  vrai 
talent.  Ce  n’étaient  que  rimailleurs  médiocres. 
Lui,  au  contraire...  Et  saint  Pierre  approuvait 
énergiquement.  Et  saint  Thomas  attrapa  encore 
quelques âmes dans la chaudière.

« Écoutez-moi, dit saint Pierre ; je connais des 
éditeurs ;  je  pourrai  peut-être  vous  faire 
imprimer. Il n’est jamais trop tard ; même je vous 
recommanderai  à  des  âmes  de  critiques  qui 
écriront  des  articles  sur  vos  poésies.  Sauf  de 
vous,  le  public  d’ici  ne  parlera  plus  de 
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personne. »
Alors ce ne fut plus de la joie qu’éprouva le 

poète, ce fut du délire. Il serra saint Pierre dans 
ses bras. Il lui assura qu’il lui dédierait une épître 
en décasyllabes de style particulièrement soigné. 
Il  s’engagea  sur  l’honneur  à  lui  envoyer  ses 
œuvres complètes, aussitôt éditées. Et cependant 
saint Thomas recueillit dans la chaudière le reste 
des hôteliers.

Les  deux  visiteurs  se  retirèrent  alors, 
reconduits  avec  empressement  par  le  fidèle 
gardien. On se sépara après mille politesses, en se 
promettant une éternelle amitié.

Et quand Satan revint, pour sa ronde nocturne, 
escorté  de  quelques  dignitaires  infernaux,  il 
trouva  le  feu  éteint,  l’huile  froide,  les  âmes 
disparues et  la  porte  ouverte.  Il  fit  un vacarme 
épouvantable,  jura  comme  un  païen,  jeta  son 
trône à la tête d’un dignitaire, la chaudière à la 
tête d’un autre, et donna au malheureux chauffeur 
un tel coup de pied, qu’il le lança hors de l’Enfer, 
dans l’espace bleu, entre terre et ciel, là où monte 
la  fumée,  où  passent  les  nuages,  où  volent  les 
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oiseaux, là où flottent aujourd’hui les pensées des 
paresseux, des mélancoliques et des rêveurs.

Et  c’est  depuis  ce  temps,  paraît-il,  que  le 
Diable ne veut plus chez lui de poète et que tous 
les hôteliers sont en paradis.
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Les trois petits bossus de Douai

En  ce  temps,  la  ville  de  Douai  en  Flandre 
n’était  ni  bien  bâtie  ni  agréable  comme 
aujourd’hui. Entre les hautes maisons, serrées les 
unes  contre  les  autres,  serpentaient  des  rues 
étroites. Même en juillet elles restaient humides 
et,  si  Gayant  n’eût  pas  été  en  osier,  il  aurait, 
pendant  sa  promenade  annuelle,  attrapé  des 
rhumes de cerveau. Sans doute, à la lueur de la 
lampe,  pendant  que les  bûches flambaient  dans 
l’âtre,  les  bourgeois  savouraient  une  chère 
plantureuse  et  des  vins  délectables.  Mais  les 
repas, même prolongés, les couches molles et les 
piles d’écus ne suffisent  pas au bonheur.  Voilà 
pourquoi, au temps dont nous parlons, la ville de 
Douai  en  Flandre  s’ennuyait.  Ceux  qui  s’y 
ennuyaient  le  plus,  c’étaient  les  dames, 
naturellement amies des plaisirs, des fêtes et de la 
bonne compagnie. Et parmi toutes les dames de 
Douai  celle  qui  d’ordinaire  bâillait  le  plus 
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souvent et le plus longtemps c’était Mme Elodie, 
épouse d’un riche marchand drapier.

Son  mari  en  effet  voyageait  fréquemment. 
Seule,  après  avoir  surveillé  sans  ferveur  le 
nettoyage des planchers, le récurage des cuivres, 
le  raccommodage  du  linge,  elle  se  trouvait 
désœuvrée.  Le  front  aux  vitres,  elle  regardait 
tomber la pluie ; quand il ne pleuvait pas, chose 
rare alors à Douai, elle s’accoudait à la fenêtre, se 
penchait,  et,  faute  de passants,  elle  regardait  la 
Scarpe  au  bout  de  sa  rue.  Et  elle  soupirait : 
« Quand donc reviendra-t-il ? » Mais si  l’époux 
était  au logis,  ce  n’était  guère plus  gai :  grave, 
toujours  préoccupé,  il  n’aimait  pas  le  bruit, 
causait peu, ne sortait pas, ne se déridait jamais. 
Et le soir elle se disait, entre deux bâillements : 
« Quand donc repartira-t-il ? »

Elle  voulut  profiter  un  jour  de  son  absence 
pour se distraire et, dans cette intention, fit inviter 
à  un  bon  repas  trois  bossus.  Ces  trois  bossus 
étaient  fort  connus  en  ville :  l’un  savait  des 
contes  si  joyeux et  si  nombreux qu’à l’ouïr  on 
aurait  oublié de manger et  de boire ;  le  second 
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savait  autant  de  chansons  que  le  premier  de 
contes ;  le  troisième  imitait  parfaitement  le  cri 
des bêtes, au point qu’en l’écoutant on se serait 
cru dans une écurie,  une étable ou une volière. 
Tous  trois  étaient  fainéants,  gourmands,  grands 
amateurs de bière et de vin pur, toujours disposés 
à laisser chez eux leurs femmes et leurs enfants 
pour  aller  festoyer  au  dehors.  Ils  étaient  roux, 
barbus, cagneux, tortus, petits, laids comme des 
chiens galeux. C’étaient trois vauriens. Mais ils 
étaient très amusants en société.

Le souper fut succulent. Au potage, le premier 
bossu dit un fabliau si exhilarant que la servante 
elle-même, debout derrière la chaise de la dame, 
s’en  tenait  les  côtes.  Après  le  gigot,  le  second 
bossu  chanta  un  air  si  tendre  que  les  deux 
femmes  en  eurent  des  pleurs  aux  paupières. 
Comme  on  servait  ensuite  des  perdrix,  le 
troisième  bossu  se  mit  à  braire,  et,  dans  le 
voisinage, des ânes lui répondirent ; il aboya, et 
le chien de garde aboya aussi ; il poussa le cri du 
coq et on fut presque surpris que le soleil ne se 
levât  point.  Bref  Mme Elodie  trouvait  la  soirée 
délicieuse, quand un galop de cheval retentit dans 
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la  rue  sonore.  Deux  coups  de  marteau  firent 
trembler la porte. La servante bondit à la fenêtre 
et, apercevant une forme sombre, en bas, sur le 
seuil, s’écria, toute pâle : « C’est monsieur ! »

Hors  d’elle-même,  folle  de  terreur,  la  dame 
ouvrit un grand coffre de chêne, y jeta pêle-mêle 
hanaps, assiettes, plats et reliefs de viande ; elle y 
fit  entrer  par  surcroît  les  bossus,  épouvantés 
aussi,  et  rabattit  le  couvercle  qu’elle  assujettit 
d’un  tour  de  clef.  La  servante  s’assit  dessus, 
défaillante,  la  main  sur  son  cœur  palpitant.  Sa 
maîtresse  dégringola  l’escalier  et,  d’une  voix 
altérée,  cria  dès  la  dernière  marche :  « Est-ce 
vous,  mon cher  mari ?  Mon Dieu !  que  je  suis 
contente ! »

Or,  ce  n’était  pas  le  drapier.  C’était  un 
messager  qui,  à  bride  abattue,  venait  d’Arras 
chercher de sa part des échantillons et de l’argent. 
On lui remit ce qu’il demandait. Mais il fallut des 
montres, des descentes, des allées et venues. Et 
quand la  porte  fut  refermée,  quand le  bruit  du 
cheval  se  fut  éloigné,  quand  le  couvercle  du 
coffre  fut  relevé,  que  découvrit-on  parmi  la 
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vaisselle,  le  vin  répandu  et  les  morceaux  de 
perdrix ? Les trois bossus morts, asphyxiés.

Mme Elodie  commença  par  s’évanouir ;  puis 
elle parla de se noyer ; enfin elle s’écroula sur le 
parquet, abrutie et larmoyante. Heureusement la 
servante avait du sang-froid. Elle ne pleura pas ; 
longuement elle médita ;  enfin,  résolument,  elle 
tira  un des  trois  trépassés,  le  descendit  dans le 
corridor  et  s’en  alla  dans  la  rue.  Tout  y  était 
sombre et silencieux. Le couvre-feu venant d’être 
sonné, il n’y avait plus de lumières aux vitres... 
Elle alla jusqu’à la rivière.  Accoudé au parapet 
du  pont,  un  grand  gaillard,  déguenillé, 
vraisemblablement  sans  domicile,  crachait  dans 
l’eau et y faisait des ronds qu’argentait la lune.

– Voulez-vous gagner quinze écus, dit la fille, 
quinze beaux écus bien trébuchants ?

L’homme fit volte-face.
– Quinze  écus !  Seigneur,  oui !  Que  faut-il 

faire ?
– Jeter là-dedans un bossu qui vient de mourir 

devant notre maison.
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– Accepté. Conduisez-moi.
L’homme  chargea  le  bossu  sur  son  dos  et 

partit.
Quand il revint, la servante qui avait placé un 

second trépassé dans le corridor, l’accueillit par 
un ricanement.

– Je  vous  en  commanderai  encore,  des 
courses,  mauvais garçon. Le voici,  votre bossu. 
Vous pouvez le regarder de vos yeux ronds : c’est 
bien lui !

Le portefaix, hébété, se grattait la tête.
– Ma foi ! je le croyais au fond de la Scarpe. 

Et il est revenu plus vite que moi encore ! Cette 
fois, il y restera, le gredin, je vous le promets.

Et il  s’en fut,  avec ce nouveau fardeau, à la 
rivière. Il le coula dans l’eau soigneusement, le 
suivit de l’œil et, comme le corps remontait à la 
surface,  il  le  renfonça  d’un  vigoureux  coup de 
pied. Alors, rasséréné, il  alla chercher ses écus. 
Mais,  ô  rage !  ô  stupeur !  Il  retrouva  son 
diabolique bossu qui semblait rire dans sa barbe 
rousse  et  la  servante  qui,  les  poings  sur  les 
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hanches, l’injuria copieusement.
C’en était trop. Il blasphéma. Il jura tous les 

jurons que lui avait légués son père, dont c’était 
d’ailleurs l’unique héritage. Il prit à témoin de sa 
probité  la  sainte  Vierge  et  tous  les  saints  du 
paradis. Puis il emporta son bossu. Sur la berge, il 
lui attacha des grosses pierres aux pieds ; et,  le 
saisissant  à  deux  mains,  il  le  précipita,  d’une 
violente  poussée,  presque  jusqu’au  milieu  du 
courant.  La  lune  argenta  un  dernier  rond, 
magnifique. Et il s’en revint, au trot, à la maison : 
il  eut  cette  fois  la  satisfaction  de  toucher  son 
salaire.

La chose ne fut pas ébruitée. Les trois veuves, 
délivrées  de  leurs  trois  drôles,  se  remarièrent 
allègrement.  Le  portefaix,  muni  de  ses  quinze 
écus, fit bombance un mois entier, mangeant à sa 
faim  et  dormant  sous  un  toit.  Mme Elodie, 
dégoûtée  des  invitations,  surveilla  plus 
activement  le  nettoyage  des  planchers,  le 
récurage  des  cuivres  et  le  raccommodage  du 
linge ;  elle apprécia mieux Douai,  reconnut des 
charmes à la gravité de son mari, s’ennuya moins, 
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engraissa et fut heureuse.
Ainsi  d’un  petit  mal  sortirent  beaucoup  de 

biens.  Entre  plusieurs  moralités  qu’on  pourrait 
tirer de cette histoire, contentons-nous de celle-là.
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Discrétion

Désiré, le jeune duc, en poursuivant une biche 
qu’il  avait  blessée d’une flèche,  entra dans une 
forêt. Il courait, guidé par les gouttes de sang et 
par le froissement des basses branches, malgré les 
feuilles qui  lui  fouettaient  le  visage.  Soudain il 
parvint à une clairière où une fée, assise sur le 
gazon,  caressait  rêveuse  un  paon  à  la  queue 
éployée.  Tous  deux  se  trouvèrent  brusquement 
face à face. La fée, sursautant, se dressa debout, 
ses  yeux  bleus  lançant  des  éclairs,  sa  bouche 
crispée  prête  à  des  paroles  redoutables ;  le 
chasseur,  interdit,  comme  frappé  de  la  foudre, 
demeura  immobile  et,  de  saisissement,  laissa 
tomber son arc... Mais si elle était belle, lui aussi 
était beau. Ils se regardèrent, se plurent et, après 
quelques entrevues,  s’épousèrent.  Ainsi  une fée 
eut  pour  mari  un  mortel !  Mais,  auparavant,  il 
avait dû s’engager par serment à ne point révéler 
son mariage.
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L’existence de Désiré se divisa donc en deux 
parts. Pendant trois jours de la semaine, il vivait 
de la vie normale : il  chassait et mangeait  avec 
des compagnons ;  il  couchait  dans son château, 
au fond de la vaste chambre où le vent agitait les 
hautes tapisseries et où venaient traîner les rayons 
de  lune  à  travers  les  vitraux  multicolores ;  il 
rendait la justice à ses serfs et faisait pendre les 
criminels ;  il  assistait  aux  tournois ;  il  écoutait 
dévotement  la  messe.  Mais  les  quatre  autres 
jours,  il  était  en des lieux mystérieux avec son 
épouse, et cette épouse était si douce, elle avait 
pour lui tant d’amour, elle lui apprenait tant de 
secrets inconnus, elle l’enchantait, avec sa voix et 
son luth, de si suaves mélodies, que ces jours-là 
semblaient avoir la brièveté d’un songe. Et puis il 
leur  vint  deux  enfants,  charmants  et  robustes, 
portraits de leur mère, dont les baisers le faisaient 
défaillir de joie.

Dans les premiers temps, ses amis, ses parents, 
ses  vassaux,  furent  intrigués  par  ces  absences 
régulières. On l’interrogea, on le plaisanta, mais 
il dédaigna questions et moqueries. Comme on le 
croyait célibataire, on lui offrit – et il refusa – les 
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plus nobles, les plus jolies, les mieux dotées des 
jeunes filles.  Il  fit  ainsi  pleurer de beaux yeux. 
Mais que lui importait la curiosité des uns et le 
dépit des autres ? Il avait son lot de bonheur et ce 
lot aurait suffi au roi de France lui-même. Quoi 
de  plus  facile  que  de  tourner  le  dos  aux 
indiscrets ?  Quant  aux  fiancées  qu’on  lui 
proposait,  laquelle  avait  les  cheveux  dorés,  le 
visage  céleste,  les  dents  de  nacre  et  le  gentil 
esprit de sa fée ? Auprès d’elle, toutes auraient eu 
l’air  de  vachères  ou  de  maritornes.  Désiré  tint 
donc sans peine son serment.

Trois  années  s’écoulèrent.  Sa  félicité 
demeurait  égale  tant  qu’il  était  près  des  siens. 
Mais,  de  retour  dans  le  monde,  il  était 
quelquefois gêné un peu d’avoir à se taire. Il était 
invité  à  des  noces :  en  écoutant  des  trouvères 
chanter  les  charmes  de  la  nouvelle  épousée,  il 
avait  envie  de  dire :  « Que  chanteriez-vous,  si 
vous  voyiez  la  mienne ?»  Dans  les  tournois, 
chaque chevalier portait les couleurs de sa dame : 
lui seul n’avait pas de couleurs. Au début, il était 
flatté  de  se  distinguer  ainsi  des  autres :  à  la 
longue, cela lui était désagréable. Dans les grands 
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festins où l’on arrosait d’hypocras et de vin les 
quartiers  de  venaison  servis  sur  des  plats 
d’argent, chacun des convives avait près de lui sa 
compagne. Les robes de brocart,  les bijoux, les 
dentelles,  les  hautes  coiffures  d’où  retombaient 
les voiles fins, rehaussaient la grâce des femmes. 
Les  maris  en  étaient  orgueilleux.  Désiré,  tout 
seul,  se  trouvait  humilié ;  il  sentait  qu’on 
s’apitoyait  sur  lui.  Et  il  constatait  sans  plaisir 
qu’une  félicité  ignorée  de  tous  n’est  pas 
complète.  « Ils  seraient  jaloux  de  moi,  s’ils 
savaient »,  se  disait-il.  Mais,  hélas !  ils  ne 
savaient pas. Et si, au départ, son hôte se montrait 
plus cordial que d’ordinaire, il supposait qu’on le 
plaignait de sa solitude, et il en était froissé.

En  vain  il  avait  supplié  la  fée  de  le  garder 
constamment près d’elle.  Elle lui  avait  répondu 
tristement que cela était impossible, qu’elle avait 
ailleurs  des  devoirs  à  remplir  et  que,  si  sa 
personne était éloignée pendant cette séparation, 
son cœur et sa pensée ne le quittaient pas. C’était 
pour lui une consolation. Mais jamais consolation 
a-t-elle  guéri  soit  une  âme  endeuillée  soit  une 
âme  vaniteuse ?  Aussi,  à  la  longue,  devenait-il 
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irritable,  nerveux,  atrabilaire.  Sans  ses  quatre 
journées de délices par semaine, il serait devenu 
insupportable.

Un matin d’hiver, avec trois chevaliers de son 
âge qui  lui  avaient  fait  visite,  il  avait  forcé un 
cerf. La poursuite avait été rude. Tous quatre en 
revenaient affamés et las. Il ordonna d’allumer un 
grand feu dans la  salle  et  de préparer  un repas 
plantureux.  Ils  mangèrent  beaucoup.  Ensuite, 
pendant que dans l’âtre les flammes dansaient sur 
les bûches, les jeunes gens rassasiés se mirent à 
causer,  coudes  sur  la  table.  On  servit  du  vin 
aromatisé.  Le  repos  après  la  fatigue,  la  bonne 
chère, le bien-être de la digestion, la tiédeur de la 
pièce  après  le  froid  du  dehors,  coloraient  les 
joues, faisaient luire les prunelles, égayaient les 
esprits et déliaient les langues. Leur causerie était 
intime, expansive, joyeuse. Le premier dit : « Je 
bois à ma chère femme que j’épousai il y a six 
mois  et  qui  est  tendre  comme  un  fruit  mûr. 
Pauvre Désiré ! Tu ne connais pas le bonheur. » 
Le  second  dit :  « Je  bois  à  ma  fiancée  que 
j’épouserai dans huit jours et dont les yeux sont 
comme deux étoiles. Pauvre Désiré ! Tu me fais 
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peine ! » Et le troisième dit : « Moi je bois à la 
jouvencelle  que  je  rencontrai  hier,  que  j’aime, 
que  je  demanderai  en  mariage.  Son  corps  est 
aussi svelte qu’un roseau et sa bouche est aussi 
vermeille  que  la  fraise.  Pauvre  Désiré !  fais-toi 
moine. » Et tous trois rirent en le regardant.

Hors de lui, Désiré bondit, le cerveau fumeux, 
un  hanap  en  main.  « Moi  aussi,  s’écria-t-il,  je 
bois à celle qui m’est chère, à la fée dont je suis 
l’époux. Elle aussi est tendre comme un fruit mûr 
et svelte comme un roseau. Elle aussi a des yeux 
qui  sont  comme  des  étoiles  et  des  lèvres 
vermeilles comme la fraise. Plus que toutes... »

Il  n’acheva  point ;  sa  coupe  échappa  à  ses 
doigts et il demeura béant, hagard, livide, la sueur 
au  front,  car,  sur  le  rideau  de  flammes  qui 
montait dans l’âtre, se détachaient, aussi nets que 
s’ils  avaient  été  à  ses  côtés,  son  épouse  et  ses 
deux enfants. Les petits étaient blottis contre leur 
mère et elle lui tendait les bras, tournant vers lui 
sa  face  d’ange baignée  de  larmes  et  contractée 
par la douleur. De ses deux mains elle lui envoya 
le plus aimant, le plus désespéré des baisers. Puis 
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le bois pétilla, les flammes bondirent, furieuses, 
la vision se dissipa, et Désiré comprit que c’était 
un adieu, que sa femme, que ses enfants, il ne les 
reverrait plus, jamais, jamais.
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Heureuse simplicité

La  mère  Martin  était  désolée.  Comme  elle 
n’avait pu payer ses impôts, étant vieille, veuve et 
pauvre, on était venu saisir sa vache, son unique 
vache. La bête était partie à regret, en meuglant, 
en  retournant  son  mufle  affectueux  vers  son 
étable, malgré le licou qui la tirait en avant. Et, à 
présent, la mère Martin, la figure cachée dans son 
tablier, effondrée sur le banc de pierre à côté de 
sa  porte,  pleurait  intarissablement.  Ses  poules 
picoraient  autour  d’elle  avec  sympathie.  Son 
chien  Miraut,  le  museau  posé  sur  un  de  ses 
genoux, la contemplait avec des yeux humides et 
témoignait  sa  compassion  par  un  mélancolique 
balancement  de  queue.  Mais  l’affligée  restait 
insensible à la pitié de ses humbles amis et ses 
larmes continuaient à ruisseler.

Des sabots claquèrent sur la route. Une voisine 
survint, chargée d’herbes destinées probablement 
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à des lapins. Elle s’arrêta :
– Eh !  la  Martin !  qu’y  a-t-il  donc,  ma 

commère ?
La mère Martin s’essuya les yeux, se moucha 

et  raconta  sa  peine.  La  femme  hocha  la  tête, 
regarda  distraitement  les  poules,  réfléchit  et 
prononça :

– Voilà !  Il  aurait  fallu  graisser  la  patte  au 
sergent.  Si  vous  l’aviez  fait,  vous  auriez  gardé 
votre vache. Il faut toujours leur graisser la patte.

Et là-dessus elle remonta son paquet d’herbes 
sur sa hanche et s’en alla.

La mère Martin demeura songeuse. La voisine 
était une personne d’âge, considérée dans tout le 
bourg et qui ne parlait pas à la légère. Elle avait 
l’expérience  et  la  sagesse.  Elle  était  avisée, 
prudente  et  de  bon  conseil.  Or  elle  avait  été 
affirmative  et  même  péremptoire.  Donc  il  était 
certain que le graissage de patte eût empêché la 
catastrophe. Mais la catastrophe avait eu lieu : il 
était  donc  trop  tard.  Arrivée  à  ce  point  de  sa 
méditation,  la  pauvre  vieille  poussa  un  soupir 

48



lugubre ; Miraut soupira aussi ;  et,  l’un derrière 
l’autre, tous deux rentrèrent, car la nuit tombait.

Miraut  se  mit  en  boule  et  s’endormit.  Mais, 
dans les ténèbres, la mère Martin se tournait et se 
retournait  sur son grabat de paille sans pouvoir 
fermer l’œil. Elle roulait dans sa tête de sombres 
pensées. « Trop tard ! Il était trop tard ! Ah ! que 
n’avait-elle  consulté  plus  tôt  sa  voisine,  au 
moment  où  le  sergent  venait  réclamer  l’argent, 
criait  comme  un  âne  malade  et  menaçait  de 
démolir  la  chaumière  s’il  n’était  pas  payé !... 
Mais, puisqu’elle n’avait pu conserver son bien, 
pourquoi  ne  pas  tenter  de  le  rattraper ?...  Au-
dessus du sergent il y a le seigneur, comme au-
dessus du curé, l’évêque. Pourquoi ne pas aller au 
seigneur  lui-même ?  Le  graissage  serait  plus 
délicat, voilà tout. Et puis il fallait oser : oserait-
elle ?... »

Les coqs chantaient quand elle se décida enfin. 
Elle  n’essaya  même  pas  de  prendre  quelque 
repos. Elle ouvrit sa porte : des étoiles brillaient 
encore ; cependant l’orient blanchissait déjà. Elle 
profita de cette faible clarté pour faire une toilette 
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sommaire.  Elle  ne mit  pas  de vêtements  neufs, 
car elle ne possédait qu’une robe tout usée ; mais 
elle  retourna  son  tablier  et,  de  son  mieux, 
arrangea ses  mèches  grises  sous  sa  coiffe.  Elle 
jeta  sur  ses  épaules  la  grande  mante  noire  à 
capuchon  et  l’horizon  coupait  encore  par  la 
moitié  le  soleil  rouge  quand  elle  partit, 
accompagnée de Miraut.  Tous deux marchaient 
gravement. La mère Martin répondait à peine au 
bonjour de quelques paysans tôt levés et Miraut 
ne  s’arrêtait  même  pas  lorsqu’il  rencontrait  un 
autre  chien,  ce  qui  surprit  et  les  chiens  et  les 
gens...

Près de son château, assis au pied d’un grand 
arbre, le seigneur rendait la justice. Derrière lui, 
une  foule  compacte  d’hommes  d’armes 
écoutaient  les  contestants.  Comme  ils 
s’ennuyaient,  ils  prenaient  prétexte  du  moindre 
mot  naïf  dit  par  un  plaideur  ou  de  la  moindre 
plaisanterie lâchée par le maître pour éclater en 
retentissantes  hilarités.  Par  distraction,  ils 
s’appliquaient  parfois  l’un  à  l’autre  des  tapes 
avec leurs mains épaisses ou de joyeux coups sur 
les côtes avec leurs gros poings.  Devant lui  un 
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large demi-cercle de rustres admiraient à distance 
la majesté du juge et la solennité des débats.

La mère Martin se demanda de quel côté elle 
aborderait  l’imposant  personnage.  Comme,  du 
côté du public,  il  y avait  un vaste espace vide, 
elle choisit l’autre. Toute menue sous sa mante, 
lentement,  péniblement,  elle  avança  dans  la 
masse  guerrière,  parmi  les  facéties  et  les 
bourrades,  bousculée  ici  avec  des  jurons,  là 
houspillée amicalement, renvoyée d’une épaule à 
l’autre, trébuchant contre des pieds placés exprès 
sur son passage, coudoyée, rudoyée, virevoltante, 
éperdue.  Malgré  tout,  sans  même  en  avoir 
conscience,  elle  parvint  juste  derrière  le  siège 
redoutable,  toujours suivie de son fidèle Miraut 
qui, plus heureux, avait cheminé inaperçu.

Le seigneur allait rendre un arrêt. Une main au 
dos,  le  nez en l’air,  il  songeait.  Tout à  coup il 
sentit sur une de ses paumes le frottement d’un 
corps gras et en même temps une caresse chaude 
et  mouillée.  Il  sursauta,  regarda,  et  que  vit-il ? 
Une  vieille  femme  qui  tenait  un  morceau  de 
couenne de lard et un chien qui, obstinément, lui 

51



léchait les doigts. Debout, la moustache hérissée, 
les  yeux  flamboyants,  il  cria,  d’une  voix 
tonnante :

– Que font ces deux animaux ?
Miraut, épouvanté, la queue entre les pattes, se 

réfugia sous le manteau de sa maîtresse. Celle-ci 
qui, un aimable sourire sur les lèvres, s’attendait 
à  un tout  autre  accueil,  fut  suffoquée  par  cette 
apostrophe : elle balbutia, perdit la tête et finit par 
tomber à genoux en gémissant.

– T’expliqueras-tu ? dit la voix terrible.
Alors la mère Martin s’expliqua. Elle raconta 

son affaire, toute sanglotante. Au cours du récit le 
visage  du  sire  devenait  de  moins  en  moins 
sévère ; ses gros sourcils ne se froncèrent plus ; il 
sourit ; puis il rit follement. Comme il est naturel, 
les hommes d’armes rirent avec fracas ; le public 
respectueux qui n’avait rien entendu ni compris 
rit  encore  plus  fort.  Et  le  vacarme  fut  tel  que 
Miraut, sortant de dessous sa cachette, se mit à 
aboyer avec frénésie.

La mère Martin revint au logis avec une vache 
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plus jeune et plus belle que l’ancienne. Comme 
c’était une âme simple, comme ses voisins étaient 
aussi simples qu’elle, il fut désormais admis sans 
discussion que, pour réussir auprès des puissants, 
il fallait leur « graisser la patte ».

Cela se passait il y a très longtemps...
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Le seigneur à la cruche

Dans un château vivait autrefois un méchant 
seigneur. Le jour il tuait des cerfs dans les bois. 
Le  soir,  il  ne  s’endormait  qu’après  avoir 
contemplé dans ses cachots les prisonniers dont 
les  prières  et  les  gémissements  le  réjouissaient. 
Au cours de ses chevauchées, s’il rencontrait une 
bête,  c’était  pour  la  battre,  un  passant,  c’était 
pour  le  maltraiter,  et,  de  si  loin  qu’on 
l’apercevait,  les  hommes  se  sauvaient  et  les 
mères rentraient apeurées dans leurs maisons en 
serrant contre elles leurs petits enfants.

Un jour d’automne, gris et humide, entre les 
arbres  à  demi  dépouillés  qui  bordaient  la  route 
gluante, il revenait seul, sur un haut cheval noir. 
Il  arriva près  d’une source ;  là,  une très  vieille 
femme  essayait  de  poser  sur  son  épaule  une 
cruche remplie. Elle était pauvre, car des haillons 
la  couvraient ;  débile,  car  ses  mains  maigres 
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tremblaient  en  haussant  le  vase  lourd ;  si 
pitoyable  que,  sur  sa  face  flétrie,  les  traits 
semblaient  creusés  non  par  l’âge  mais  par  la 
misère et la douleur. Elle leva vers lui ses yeux 
presque  éteints  et,  d’une  voix  chevrotante, 
l’implora : – Seigneur, ayez pitié. Aidez-moi.

Lui,  ricana  et,  comme  elle  se  trouvait  à  sa 
portée, il lui détacha un tel coup de pied en pleine 
poitrine,  que  la  pauvresse  culbuta  avec  un  cri 
déchirant et qu’elle se renversa sur la cruche dont 
l’eau répandue se confondit avec son sang.

Mais,  ô  prodige !  Soudain  la  cruche  se 
suspendit au cou du mauvais et une voix terrible 
retentit à son oreille :

– Maudit ! Tu ne t’arrêteras que le jour où la 
cruche sera pleine.

Là-dessus un souffle furieux courba les arbres 
et  fit  au  loin  gronder  la  forêt ;  des  corbeaux 
croassèrent ;  le  cheval  hennit,  puis,  crinière  au 
vent, s’élança, éperdu, vers l’horizon... Et ce fut 
désormais une galopade sans but, sans fin, sans 
trêve.  Et  il  eut  beau faire,  ni  les  orages  qui  le 
trempèrent, ni les lacs et les fleuves qu’il côtoya 
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ne  remplirent  la  cruche  éternellement  sèche.  Il 
s’abandonna au destin. Des semaines, des années 
s’écoulèrent ainsi.

Sous  les  yeux  du  cavalier  se  succédèrent 
plaines, montagnes et vallées ; sur sa tête le soleil 
brûla, la pluie ruissela, la neige s’abattit. Devant 
lui se déroula le spectacle du vaste monde. Il vit 
peiner  les  pauvres  gens  qui  ensemencent  les 
sillons, qui filent la laine, qui coupent le bois, qui 
manient la rame, la truelle ou le marteau. Il vit 
cavalcader  des  gentilshommes,  étincelants 
d’acier, parmi les oriflammes multicolores. Il vit 
les noces où l’on chante et les enterrements où 
l’on pleure. Il passa près des églises d’où sortait 
la  musique  des  orgues,  près  des  villes 
bourdonnantes  comme  des  ruches,  près  des 
villages  paisibles  où  montait  la  fumée  des 
chaumières, près des vergers fleuris au printemps 
et  dorés  en  automne.  Il  passa  sur  de  hautes 
falaises, d’où il apercevait les navires sur la mer 
resplendissante,  et  au  pied  des  montagnes 
couronnées d’un diadème de glace. Et peu à peu 
l’âme ténébreuse de cette brute conçut la variété 
splendide des choses.
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Mais il connut encore que la férocité humaine 
a  gâté  l’œuvre  du  Créateur.  Il  vit  des  armées 
détruire les moissons et rougir de sang les rivières 
vertes.  Il  vit  démolir  les  églises  dentelées, 
dévaster  les  villes  laborieuses  et  incendier  les 
humbles bourgades. Il vit le fort écraser le faible 
et le faible lever vers le ciel des yeux noyés de 
larmes  inutiles.  Près  de  lui,  des  vieillards 
appelèrent  au  secours,  des  femmes  échevelées 
tendirent  les  bras,  des  enfants  crièrent  dans 
l’épouvante.  Et  comme  son  cœur  dur 
s’attendrissait avec le temps, il aurait voulu tirer 
l’épée, protéger les misérables, se ruer sur leurs 
bourreaux.  Mais  le  noir  coursier  galopait 
toujours.

Un jour, il arriva sur une route bordée d’arbres 
à demi dépouillés par l’approche de l’hiver. Près 
d’une source, une vieille femme essayait de poser 
sur son épaule une cruche trop lourde. Elle était 
vêtue  de  haillons,  débile,  pitoyable,  et  quand 
passa le cheval noir, elle implora le cavalier de 
ses yeux éteints et de sa voix chevrotante :

– Seigneur ! ayez pitié. Aidez-moi.
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Lui l’eût aidée volontiers : elle était si triste, si 
vieille, si cassée ! De toutes ses forces, il serra les 
genoux ; de toutes ses forces, il tira sur la bride 
de sa monture pour en ralentir le galop enragé ; il 
supplia la  bête...  Tout fut vain ;  le  malheureux, 
impuissant,  désespéré,  courba  le  front ;  de  ses 
yeux  une  larme  tomba,  la  première  qu’il  eût 
versée  de  sa  vie,  et  roula  dans  la  cruche, 
ballottante et vide à son cou.

Alors le cheval s’arrêta : la cruche était pleine.
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Charité

Le  monastère  d’Outreau  n’était  pas  riche. 
Quoiqu’il  fût  peu éloigné de Boulogne-sur-Mer 
où ne manquaient ni les âmes dévotes ni les âmes 
généreuses, il était depuis longtemps la demeure 
de la misère. Les toits y laissaient passer la pluie ; 
les murs y étaient décrépits et lézardés ; à cause 
des vitres cassées on s’y enrhumait partout ; et les 
repas y étaient si peu abondants que, tout le long 
de l’année, on s’y serait cru en carême. Les jours 
de procession à la ville, il fallait voir les moines 
d’Outreau !  Derrière  leur  bannière  déteinte  et 
mangée  aux  mites,  derrière  leur  abbé  aussi 
maigre  qu’eux,  ils  s’avançaient,  étiques, 
dépenaillés, les joues creuses, les robes rapiécées 
ou  décousues.  Sur  leur  passage,  les  matelots, 
gaillards musculeux, riaient ; les matelotes, plus 
sensibles,  s’apitoyaient.  En  vérité,  c’étaient  de 
pauvres moines, sans terres et sans revenus, sans 
argent  dans  leur  bourse,  sans  pain  dans  leur 
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huche, sans lard dans leur saloir.
Un jour le frère Thomas, en compagnie d’une 

vieille bourrique pelée, la seule bête de somme 
qu’ils possédassent, s’en allait aux provisions. Il 
avait  deux pièces d’or  et  il  devait  rapporter  de 
quoi  nourrir  le  couvent  deux  semaines.  C’était 
peu ; mais comme, jadis, dans le monde, il avait 
été  marchand,  il  s’entendait  aux  achats ; 
personne, au marché, ne réussissait comme lui à 
obtenir  un  rabais  des  vendeurs  les  plus 
récalcitrants. Il avait donc attaché un grand panier 
à chacun des flancs de son baudet et tous deux 
descendaient paisiblement la côte.

À un détour, il aperçut une femme qui, un petit 
enfant  sur  son  giron,  pleurait.  Il  s’arrêta,  l’âne 
aussi. Il se mit à questionner la femme, l’âne se 
mit  à  brouter.  Et  pendant  que  l’âne  broutait,  il 
apprit que la malheureuse mourait de faim, que 
son mari avait péri en mer un mois auparavant, 
qu’elle  avait  vendu,  pour  vivre,  son  lit  et  ses 
hardes, qu’elle avait été secourue quelque temps 
par ses voisins, presque aussi gueux qu’elle, mais 
que, ne voulant pas ajouter à leur détresse, elle 
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s’en allait pédestrement à Étaples où elle avait de 
la famille.  En chemin elle avait été prise d’une 
faiblesse et  avait  dû s’asseoir sur le bord de la 
route.

Le frère Thomas fut touché de cette histoire. Il 
regarda  la  pauvresse :  elle  était  maigre  et 
loqueteuse, comme lui. Mais ses paupières étaient 
rouges, son regard éteint, sa bouche décolorée ; 
elle  semblait  âgée,  tant  la  douleur  et  le 
dénuement avaient flétri sa jeunesse. Et le petit ? 
Il était, lui, frais et robuste ; ses yeux noirs étaient 
bien ouverts ; et, quand le moine se pencha sur 
lui,  il  lui  tendit,  avec  un  sourire,  ses  menottes 
potelées.

Ah ! les infortunés ! Thomas ne raisonna pas, 
ne calcula pas. Il tira ses deux pièces d’or et les 
glissa dans la main de la mère.

– Gardez  cela ;  vous  achèterez de  quoi  vous 
soutenir. Et que Dieu vous protège !

Là-dessus, il fit faire volte-face à sa bourrique 
qui, largement repue, se serait volontiers reposée, 
et remonta vers Outreau, à grands pas, pour ne 
pas  entendre  les  remerciements,  mêlés  de 
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sanglots, que lui adressait la femme.
Cependant,  à  mesure  qu’il  avançait,  il 

ralentissait sa marche. Les conséquences de son 
acte irréfléchi commençaient à l’inquiéter. Il  ne 
regrettait  rien  sans  doute :  pouvait-il,  ayant  de 
l’argent,  laisser  mourir  deux  innocentes 
créatures ? Quel être de chair et de sang aurait eu 
ce courage ? Mais il songeait à ses frères, qui là-
haut avaient si bon appétit. Que dire à l’abbé qui 
lui  avait  confié ces deux pièces avec un soupir 
profond, comme s’il s’était arraché un peu de ses 
entrailles ?  Quelles  figures  il  y  aurait  au 
réfectoire !  Quelles  mines  déconfites  devant  les 
assiettes !  Depuis  plusieurs  jours  on  avait  pour 
seule  nourriture  les  légumes  du  jardin  cuits  à 
l’eau. Aujourd’hui on espérait un peu de viande 
ou  de  poisson.  On  aurait  comme  hier,  des 
carottes, des navets ou des choux, sans beurre ni 
graisse...  Et  le  frère  Thomas  gémissait  en  lui-
même.

Quoiqu’on marchât de plus en plus lentement, 
on  finit  par  arriver.  Le  portier  ouvrit  avec 
empressement ;  avec  empressement  il  sonda du 
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regard  les  paniers ;  les  trouvant  vides,  il 
considéra Thomas avec stupeur. D’autres moines, 
comme par hasard, vinrent jeter un coup d’œil ; et 
leur physionomie marqua une forte déception. Le 
pauvre  Thomas  avait  envie  de  se  sauver. 
Pourtant,  sans  dire  un  mot,  sans  avoir  l’air  de 
remarquer  personne,  il  se  précipita  tout  d’une 
traite dans la chambre de l’abbé. Celui-ci,  assis 
dans un grand fauteuil à qui ne restaient que trois 
pieds, lisait un bréviaire dont la reliure était en 
loques. Le visage défait de l’arrivant l’étonna.

– Qu’y a-t-il donc ? demanda-t-il.
– Mon père, je suis un scélérat, un vaurien, un 

commissionnaire  infidèle.  Pardonnez-moi !... 
Mais je ne mérite pas de pardon puisque je n’ai 
même  pas  de  remords.  Ne  me  pardonnez  pas, 
mon père !

Il  tomba  à  genoux  et,  dans  sa  désolation, 
s’arracha  la  barbe,  ne  pouvant,  étant  chauve, 
s’arracher les cheveux.

– Calmez-vous,  mon  fils.  Racontez-moi 
pourquoi  vous  êtes  ainsi  bouleversé.  Je  ne 
comprends rien à ces paroles incohérentes.
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Thomas  obéit  et  s’expliqua,  toujours 
agenouillé,  le  nez  baissé,  avec  des  soupirs  qui 
coupaient parfois son récit aux meilleurs endroits. 
Il  termina  enfin.  Il  attendit  la  tempête  de 
reproches  qui  allait  fondre  sur  lui,  et  il  se 
recueillit, plein de contrition.

Ce  fut  d’abord  un  silence  effrayant.  Puis, 
comme ce silence se prolongeait, il leva les yeux. 
Et que vit-il ? Il vit son juge qui, sur les joues, 
avait deux grosses larmes, et qui le regardait avec 
douceur, avec tendresse, comme un père regarde 
son  fils  préféré.  Bien  plus,  l’abbé,  sortant  les 
mains de ses manches effilochées, les posa sur le 
front  du  moine  stupéfait  et  le  bénit...  Puis, 
surmontant son émotion, il  fouilla dans sa robe 
râpée et en tira une pièce d’or.

– Tiens, dit-il ; prends et retourne au marché. 
Mais, à présent,  tâche d’être plus habile encore 
que  d’ordinaire.  Demande  au  Seigneur  de 
t’accorder  l’éloquence.  Car  c’est  notre  dernier 
argent.  Si  ta  charité  s’exerce  une  fois  de  plus, 
nous  jeûnerons...  Mais  donne-la  tout  de  même, 
s’il le faut, mon cher fils.
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Prouesses et tristesses

Il  faisait  très  chaud.  Sous  un  gros  chêne,  à 
l’orée  d’un  bois,  il  y  avait  de  l’ombre  et  une 
herbe épaisse constellée de boutons d’or.  L’œil 
éteint, le menton sur la poitrine, laissant marcher 
sa monture au petit pas, Renaud, le bon chevalier, 
arriva en ce lieu. Il fut séduit par la fraîcheur et le 
silence. C’est pourquoi il mit pied à terre, ôta sa 
cuirasse  qu’il  jeta  sur  le  sol  et  son  casque  au 
panache  blanc  qu’il  posa  près  de  lui.  Puis  il 
s’étendit,  et  soupira.  Son  cheval,  le  regardant 
d’un  œil  presque  humain,  approcha  de  lui  ses 
naseaux  caressants.  Il  flatta,  d’une  main 
languissante,  le cou de la bête fidèle, considéra 
un  instant  le  paysage  calme  et  vert  sur  lequel 
s’arrondissait  le  ciel  bleu,  jugea  la  nature 
monotone et décolorée, soupira encore, bâilla et 
s’endormit.

Il était las en effet. Depuis bien des années, il 

65



allait  par  le  monde.  Il  avait  pourfendu  des 
chimères, des orques et des hippogriffes. Il avait 
délivré  quantité  de  princesses  enchaînées  à  des 
rocs et gardées par des géants. Il en avait réveillé 
d’autres endormies dans des châteaux depuis des 
siècles.  Il  avait  gravi  des  montagnes  dont  le 
sommet était perdu dans les nuages et cueilli là-
haut des fleurs surnaturelles. Il avait deviné des 
énigmes proposées par des sphinx qui l’auraient 
dévoré s’il ne les avait pas devinées et qui avaient 
dévoré  beaucoup  de  chevaliers  dont  les  os 
blanchissaient dans leurs cavernes. Il avait abattu 
des  dragons  qui  vomissaient  des  flammes,  des 
tarasques qui se transformaient en feux-follets ou 
en  loups-garous,  et  des  hydres,  dont  les  têtes 
coupées  repoussaient  aussitôt.  Il  avait  triomphé 
d’enchanteurs  effroyables  qui  s’étaient  tués 
ensuite, désespérés de leur défaite. Il avait forcé 
les  plus  vaillants,  les  plus  indomptables,  à 
confesser que sa dame était la plus belle. Et s’il 
n’avait pas affronté le diable, c’est que le diable, 
sans doute par peur, n’avait pas osé se mesurer à 
lui. Vraiment, il y avait de quoi être fatigué.

Il  l’était  d’autant  plus qu’il  avait  tiré  de ces 
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exploits  des  joies  médiocres.  Il  partait  pour 
l’inconnu sans émotion et en revenait sans fierté. 
Et puis il ne voyait à ses victoires ni utilité ni but. 
Il  souffrait  même  parfois  dans  son  bon  sens. 
Pourquoi  ces  monstres  et  cette  fantasmagorie ? 
Pourquoi ces luttes éternelles contre des choses 
compliquées  et  déraisonnables ?  Pourquoi  les 
princesses étaient-elles emprisonnées, les sphinx 
posaient-ils  des  énigmes,  les  enchanteurs 
changeaient-ils les lacs en forêts ou les forêts en 
lacs ? Sa dame aurait-elle été moins belle si ses 
adversaires n’en avaient, sous la menace de son 
glaive, proclamé les charmes ? Le pauvre Renaud 
ne découvrait guère d’explication satisfaisante. Il 
en arrivait à se demander si l’absurdité ne règne 
pas  ici-bas.  Alors  sa  fonction  de  perpétuel 
vainqueur  lui  paraissait  absurde  aussi.  Et  il 
attrapait  la  migraine  à  force  de  réflexions 
prolongées. Et son cœur était triste.

Las  et  triste,  Renaud  dormait.  Et  voici  que 
deux fées sortirent du bois. Leurs corps menus ne 
se dessinaient point sous leurs robes flottantes ; et 
comme, sous leurs pas légers, ne ployaient même 
pas  les  brins  d’herbe,  on  aurait  cru  qu’elles 
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n’avaient point de corps. Leurs visages roses et 
nacrés semblaient formés d’églantines et de lys, 
et,  dans  leurs  prunelles  claires,  il  y  avait  tout 
l’azur et toute la profondeur du firmament.

Elles arrivèrent au chevet du dormeur. Elles se 
penchèrent sur lui et le plaignirent. L’une d’elles 
effleura de ses doigts le front moite du chevalier : 
la  sueur  s’évapora ;  les  cheveux  collés 
redevinrent  bouclés  et  souples ;  les  traits 
contractés  et  douloureux,  même  pendant  le 
sommeil,  se  détendirent ;  la  douceur  du  repos 
entra en lui.

– Mais, ma sœur, au réveil il souffrira encore, 
dit l’autre. Il faut faire mieux.

Une alouette chantait. La fée appela l’oiselet 
qui, obéissant, descendit à travers l’espace et se 
métamorphosa soudain en trouvère. Le feuillage 
du chêne bruissait : elle étendit le bras, cueillit un 
rameau et, soudain, le rameau se métamorphosa 
en luth.  Ensuite les compatissantes  créatures se 
retirèrent. Le trouvère prit le luth et, d’une main 
experte, en pinça les cordes. Renaud, éveillé en 
sursaut, muet, immobile, écouta.
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Après un prélude lent et suave, le musicien fit 
pleinement vibrer l’instrument sonore. Apaisante 
comme une nuit d’été, pure comme un ruisseau 
d’avril,  enivrante  comme  le  parfum  des  roses, 
tendre comme le baiser d’une mère, la mélodie se 
répandit  dans  l’air  charmé  et  pénétra  le  cœur 
endolori du preux. Puis à la voix de l’instrument 
se joignit harmonieusement la voix humaine, plus 
expressive,  plus  variée,  plus  riche  encore, 
puisqu’elle donne à la mélodie un sens, puisque 
par elle le rêve revêt une forme précise, puisque 
leur  union  met  la  pensée  dans  le  chant  et  fait 
chanter les vers.

Renaud écoutait. Des larmes roulaient sur son 
visage extasié. Il oubliait sa lassitude, ses doutes 
et ses angoisses. Il sentait la vigueur revenir à ses 
membres,  le  sang  couler  plus  chaud  dans  ses 
veines,  la sérénité descendre en son âme. Il  vit 
qu’autour  de  lui  la  nature  était  belle  et 
majestueuse,  qu’à  son  côté  son  cheval  piaffait, 
crinière  au  vent,  que  devant  lui  ses  armes 
étincelaient  au  soleil.  Le  désir  le  reprit  de 
combattre encore, même sans raison, même sans 
gloire,  dans  le  vaste  champ  clos  du  monde. 
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Quelle vanité de chercher les causes secrètes des 
choses !  Ne  valait-il  pas  mieux  accepter,  sans 
discussion, la réalité ? Il avait perdu l’amour de 
l’action. C’était la musique qui le lui rendait, la 
musique fille du ciel et délices des anges, bonne 
conseillère et consolatrice de l’humanité...

Cependant,  peu  à  peu,  la  mélodie 
s’alanguissait,  s’éteignait  pour  ainsi  dire  en  un 
murmure indistinct. En même temps, le corps du 
trouvère  se  ternissait ;  puis  les  contours 
s’estompèrent ; ce ne fut plus qu’un brouillard, de 
moins  en  moins  opaque,  à  travers  lequel 
transparaissait  de  plus  en  plus  nettement 
l’horizon. Tout se dissipa enfin, et le chevalier, 
sautant en selle, partit, l’allégresse au cœur, vivre 
sa vie.
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Une langue nouvelle

Il était minuit ; sous la conduite d’un sergent, 
le guet faisait sa ronde dans les rues tortueuses de 
la ville.  La pleine lune, rayonnant dans un ciel 
pur, les avait dispensés de prendre des torches. La 
petite  troupe  allait,  paisible,  trébuchant  parfois 
dans des ornières, sur des cailloux à fleur du sol, 
dans  le  ruisseau  où  stagnait  l’eau  boueuse, 
brillante comme un miroir. Tout dormait : point 
de  lumière  aux  fenêtres ;  point  de  bruit  nulle 
part ; point de mouvement non plus. Aucun être 
vivant, sauf,  par instants, sur un toit pointu, un 
chat qui, silhouette fantastique au clair de lune, 
arrondissait le dos et dressait haut la queue.

Tout  à  coup retentit  le  cri  « au voleur ! »  et 
l’on entendit  tout  près  et  distinctement  des  pas 
rapides.  À un coin apparut  un homme courant. 
Hors  d’haleine,  il  se  jeta  sur  le  guet  qu’il  ne 
croyait  pas  évidemment  rencontrer  sitôt.  Et  le 
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guet n’eut qu’à étendre le bras pour appréhender 
le voleur. Car c’était un voleur. Il tenait encore à 
la main la bourse qu’il avait dérobée à un passant 
attardé.  D’ailleurs,  il  n’y  avait,  pour  être  fixé, 
qu’à observer sa piteuse contenance. Le sergent, 
quoique peu perspicace,  ne s’y méprit  point.  Il 
appliqua  sa  large  main  sur  l’épaule  du 
malfaiteur :

– Te voilà pris, lui dit-il ; ton compte est bon. 
Au cachot !

L’homme répondit :
– Baba, trobadi, calarem.
– Quoi ? demanda le sergent étonné.
– Bibi alalou, reprit le prisonnier.
Le sergent regarda ses archers.
– Comprenez-vous, vous autres ?
– Rien du tout, dirent les archers.
– Ma  foi !  moi  non  plus.  Cela  doit  être  du 

latin, et je ne sais pas le latin, n’ayant pas été à 
l’école.  Conduisons-le  toujours  en  prison. 
Demain le juge qui est un savant verra bien ce 

72



que cela signifie.
Ainsi fut fait.  Le sergent, un peu humilié de 

son ignorance, enferma lui-même, à double tour, 
son voleur, non sans quelques bourrades, et tout 
le monde alla se coucher.

Le lendemain, vers midi, le juge était sur son 
tribunal. À son côté, le greffier écrivait, écrivait, 
le nez penché sur le papier, et l’on voyait de loin 
remuer,  remuer  la  plume  d’oie.  Devant  lui, 
l’homme enchaîné, écoutait, silencieux. Le juge, 
d’un  ton  hargneux,  reprenait  les  détails  de 
l’affaire. Quand il eut terminé, le front sévère, il 
interrogea l’inculpé.

– Répondez,  maintenant.  Qu’avez-vous  à 
répondre ?

– Bachou, lita, rito.
– Vous dites ?
– Bachou, lita, rito.
À ces mots singuliers, il y eut une rumeur dans 

l’assistance ; le juge ouvrit des yeux énormes ; la 
plume d’oie  ne  remua  plus ;  le  greffier  leva  le 
nez.
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– Greffier, qu’est-ce que cette langue ?
– C’est du grec, sans aucun doute, Monsieur le 

juge,  dit  le  greffier.  Je  devine  quelque  chose, 
mais je n’en suis pas tout à fait sûr.

– Alors, qu’on aille chercher le curé. Lui qui 
lit  dans  de  si  gros  livres,  il  sait  le  grec 
certainement.

Le curé arriva. Mais, ô stupeur ! lui non plus 
ne  comprit  rien  à  cet  idiome  inconnu.  Tout 
décontenancé, il rougissait de voir ainsi diminuer 
son  prestige.  Mais,  soudain,  il  eut  une 
illumination :

– J’y suis ; c’est de l’hébreu ! Allez chercher 
le rabbin.

Et il se retira, au milieu d’un murmure flatteur.
Le  rabbin  arriva,  et  ce  fut  la  même  chose. 

L’homme  articula  des  sons  inintelligibles ;  le 
rabbin  n’y  entendit  rien  mais  il  affirma  qu’il 
reconnaissait  l’espagnol.  Or,  il  ne  savait  pas 
l’espagnol. À cet aveu, on le mit à la porte, sans 
aucune douceur.

Mais, précisément, il y avait dans la ville un 
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marchand qui avait voyagé en Espagne. On alla 
chercher le marchand. Le marchand arriva. Il ne 
comprit  pas  davantage,  mais  assura  que  ce 
langage étrange était de l’arabe.

De l’arabe ! Où trouver un Arabe ? L’audience 
durait depuis des heures. Le juge était exaspéré. Il 
fit expulser le marchand, avec quelques coups de 
pied  et  de  poing,  probablement  pour  lui 
apprendre  l’arabe,  et  puis  il  laissa,  découragé, 
tomber ses bras des deux côtés de son fauteuil.

Alors s’approcha un des archers ; il avait fait 
partie  du  guet,  la  nuit  précédente.  C’était  un 
paysan blond de cheveux, petit de taille, chétif de 
mine ;  mais  son  œil  était  plein  de  finesse.  Il 
demanda poliment  la  permission d’interroger  le 
mystérieux voleur.

Une tempête d’hilarité s’éleva dans la salle à 
cette proposition. Le greffier en rompit sa plume ; 
le  sergent  cria  de  joie  à  en  faire  trembler  les 
murailles ; le juge fut pris, à force de rire, par une 
telle quinte de toux qu’il  en devint tout noir et 
qu’il fallut lui taper dans le dos pour le calmer.

– Va, mon ami, interroge, finit-il par dire, tout 
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en s’essuyant les yeux encore pleins de larmes.
Sans se troubler, l’archer dit au prisonnier :
– Babou, lica, licou.
Le  prisonnier,  jusqu’alors  impassible,  parut 

s’émouvoir.
– Mibarital, s’écria-t-il.
– Bon ! dit l’archer. Il dit qu’il est un voleur.
L’homme s’agita, l’air inquiet, et recommença 

son charabia.
– Bien ! dit l’archer, toujours tranquille. Il dit 

qu’il mérite d’être pendu.
C’est alors qu’il aurait fallu voir le soi-disant 

Arabe !  Il  se  mit  à  bredouiller  avec  une  telle 
volubilité  qu’on  ne  distinguait  plus  aucune 
syllabe. Il faisait des grands gestes. Sur son front 
perlait la sueur.

– Très  bien !  reprit  l’archer.  Il  veut  qu’on 
prépare immédiatement la corde.

À  ce  moment,  ô  surprise !  l’homme 
s’agenouilla.  En  bon  français  de  France,  les 
mains  jointes,  il  demanda  grâce  d’abord  pour 
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avoir volé, puis pour s’être moqué de la justice, 
enfin pour avoir usé de ruse à l’effet d’éviter le 
châtiment.

Il était tard. C’était l’heure du souper. Le juge 
fut clément : il n’infligea qu’une peine légère au 
coupable. Et comme ce juge avait bon cœur, il fut 
assez  magnanime  pour  ne  pas  plus  tard  garder 
rancune  à  l’archer,  à  cet  archer  qui,  pauvre 
paysan,  avait  été  plus  malin  qu’un  marchand, 
qu’un rabbin,  qu’un curé,  qu’un greffier,  qu’un 
juge, et que son sergent lui-même.
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Le paysan et l’enchanteur Merlin

Quand il eut fait à sa corde un nœud coulant, 
Jean-Pierre,  le  pauvre  bûcheron,  accrocha  cette 
corde à une branche de chêne, assez forte pour 
supporter  son  poids,  assez  haute  pour  que  ses 
pieds ne touchassent point le sol. Puis, avant de 
passer la tête dans le nœud coulant, il s’assit près 
de l’arbre,  se cacha la figure dans les mains et 
pleura sur sa misérable destinée.

Dans  sa  chaumière,  il  mourait  de  faim ;  sa 
femme, vêtue de loques, s’arrachait tous les jours 
les cheveux devant la marmite vide et la huche 
sans  pain ;  ses  enfants  allaient  tout  nus  et  se 
nourrissaient  de  fruits  sauvages.  Chaque  année 
les jeûnes étaient plus longs ; chaque année la vie 
devenait plus dure. Ne valait-il pas mieux en finir 
immédiatement ? Et Jean-Pierre, sanglotant mais 
farouche, se releva brusquement et saisit la corde.

Mais une voix grave et douce s’éleva dans la 
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forêt ; à cette voix, les feuilles ne bruirent plus, 
les  oiseaux  ne  chantèrent  plus  et  le  désespéré 
demeura immobile, la main sur le nœud coulant 
et les yeux écarquillés par la surprise.

– Malheureux !  dit  la  voix,  tu  me  fais  pitié. 
Que  souhaites-tu ?  parle.  Je  suis  l’enchanteur 
Merlin et j’accomplirai tes désirs.

Alors Jean-Pierre tomba à genoux et, le cœur 
gonflé de joie, la parole entrecoupée, il balbutia :

– Que  monseigneur  Merlin  m’accorde 
seulement  du  pain  pour  ma  femme  et  mes 
enfants,  et  je  n’aurai  pas  assez  de  toute  mon 
existence pour le bénir.

– Retourne  chez  toi,  répondit  la  voix ;  vous 
aurez tous du pain et même du beurre et du lard. 
Ta  gratitude  me  fait  plaisir.  Je  te  permets  de 
revenir ici une fois par an, si tu as besoin de moi.

Jean-Pierre  tendit  des  mains  tremblantes 
d’émotion vers son invisible sauveur, se releva, 
car il était resté agenouillé, et partit en courant, 
éperdu, affolé, suffoqué par le bonheur.

Un  an  après,  Jean-Pierre  était  au  même 
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endroit ; cette fois il avait les joues moins creuses 
et des habits confortables. Cependant son air était 
soucieux.

– Monseigneur  Merlin !  appela-t-il,  un  peu 
timidement.

– Que veux-tu ? répondit Merlin.
– Combien  je  serais  heureux  si  j’étais 

propriétaire !  si  je  possédais  une  terre  pour  la 
léguer à mes enfants ! si j’habitais une maison et 
non une tanière ! Est-ce trop vous demander ?

– Ce  n’est  pas  trop.  Va,  tu  auras  ce  que  tu 
veux.

– Que vous êtes bon, monseigneur Merlin !...
Et  Jean-Pierre  s’en  retourna,  l’œil  humide 

d’attendrissement.
Un an après, Jean-Pierre était là : mais quelle 

transformation !  Il  était  gros  et  gras,  de  mine 
fière. Il appela vigoureusement :

– Monsieur Merlin !
– Qu’y a-t-il ? lui fut-il répondu.
– Je  voudrais  être,  moi  aussi,  un  seigneur, 
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avoir un château, des chevaux caparaçonnés, de 
l’or et des écuyers. Pourquoi n’aurais-je pas moi 
aussi ma part des plaisirs de ce monde ?

– Va, tu seras châtelain, puisque tu le désires.
– Merci, monsieur Merlin.
Un an après, il était encore là, mais monté sur 

un grand cheval et la tête couverte d’un casque 
empanaché. Il cria :

– Merlin !
– Qu’y a-t-il ?
– Mes  voisins,  le  comte  et  le  baron,  me 

gênent. Il me faut leurs domaines pour arrondir le 
mien. Et puis leur orgueil mérite une punition : ils 
ne m’invitent pas en effet à leurs fêtes et leurs 
femmes ont de plus beaux bijoux que la mienne.

– Tu auras ces deux domaines.
– Bien ! dit Jean-Pierre.
Là-dessus  il  tourna  bride  et  rejoignit  son 

escorte qui l’attendait à la lisière du bois.
Un  an  après,  il  était  toujours  là,  en  un 

magnifique équipage, entouré d’hommes d’armes 
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et de bannières déployées, précédé de trompettes 
à cheval et de hérauts splendides.

– Holà !
– Qu’y a-t-il ?
– Je veux être le roi, avoir pour me servir des 

marquis  et  des  ducs.  Je  veux  qu’on  tremble 
devant moi et que les peuples se prosternent sur 
mon passage. Mais je suis pressé. Dépêche-toi. Je 
ne veux pas attendre.

Alors la voix gronda dans la forêt,  non plus 
grave et douce, mais tonnante et formidable.

– Ingrat ! mauvais cœur ! J’ai satisfait à toutes 
tes demandes, bien qu’elles fussent chaque année 
plus folles. J’ai eu trop d’indulgence pour toi et tu 
en as été de moins en moins digne. D’abord j’ai 
été  pour  toi  « monseigneur  Merlin »,  puis 
« monsieur Merlin », puis « Merlin » tout court ; 
à  la  fin  tu  oses  me  tutoyer !  D’abord  c’est  à 
genoux que tu m’as remercié ;  puis tu ne m’as 
plus  remercié  du  tout.  Après  avoir  été  trop 
humble, tu deviens insolent. Je te retire ce que tu 
as reçu de moi.
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Tout disparut, hommes d’armes et bannières, 
hérauts  et  trompettes.  Jean-Pierre  se  retrouva 
auprès du chêne, pieds nus, vêtu de haillons, et, 
en levant les yeux, il aperçut le nœud coulant qui 
se balançait en attendant son cou. Cependant il ne 
se pendit pas. Il haussa les épaules furieusement, 
cracha par terre en signe de mépris, tendit dans la 
direction  de  la  voix  miraculeuse  un  poing 
menaçant et, presque étranglé par la rage, il rugit 
à l’adresse de son bienfaiteur :

– Canaille !
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Conte d’un riche seigneur et 
d’un pauvre homme

Comme  le  ciel  était  bleu,  l’air  tiède  et  la 
campagne  fleurie,  le  haut  et  puissant  baron  de 
Capécure décida de faire une longue chevauchée. 
Accompagné  seulement  d’un  écuyer,  de  deux 
pages et du capitaine de ses gardes, il monta en 
selle et poussa jusqu’à la ville. Quoique le groupe 
de cavaliers ne fût pas nombreux, il faisait grand 
effet car il était somptueusement vêtu et de mine 
fière.  Devant  eux  les  portes  du  rempart 
s’ouvrirent.  Au petit  pas  de  leurs  montures,  ils 
parcoururent  les  rues,  salués  très  bas  par  les 
bourgeois sur le  seuil  des boutiques,  suivis  par 
des  bandes  de  gamins  et  voyant  à  toutes  les 
fenêtres des figures curieuses.

Ils  arrivèrent  à  une  place.  Un  cortège  la 
traversait,  chétif  cortège  d’ailleurs,  car  c’était 
celui d’un homme qu’on menait pendre. En tête 
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s’avançait le prévôt ; puis venait le condamné que 
le  bourreau  conduisait  en  laisse ;  deux  archers 
fermaient la marche. Ce devait être une exécution 
de  pauvre  hère,  dans  une  affaire  sans 
retentissement ; visiblement elle n’intéressait pas 
la  foule ;  elle  ne  semblait  pas  intéresser 
davantage  le  prévôt  dont  l’allure  était 
nonchalante  et  le  regard  distrait,  ni  les  deux 
archers  qui  causaient  gaiement,  ni  même  le 
bourreau  qui  allait  le  nez  au  vent,  comme  s’il 
pensait à autre chose. Seul le futur pendu avait 
l’air sérieux.

Le  baron  fut  frappé  de  ce  manque  de 
cérémonie. Il fit signe au prévôt de s’approcher et 
lui demanda des explications.

– Peuh ! monseigneur, ce n’est rien. C’est un 
homme qui  a  volé  un cheval.  On l’a  pris.  Il  a 
avoué. On va le pendre.

– Ma  foi !  c’est  bien  fait !...  Pourtant  je  me 
sens de l’indulgence à l’âme, aujourd’hui. Prévôt, 
fais-moi  plaisir.  Relâche-moi  ce  drôle  en 
l’honneur de ma visite.

Le  prévôt  fut  bien  embarrassé.  Refuser  était 
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imprudent.  Mais  dire  oui,  c’était  nuire  à  son 
propre  prestige,  faire  tort  au  juge,  affaiblir  la 
justice. Il se détermina pour la prudence.

– Je  consens  à  le  relâcher,  monseigneur. 
Cependant, vous ne l’ignorez pas, il convient que 
les frais du procès soient payés ; il convient aussi 
que le bourreau ne perde point son salaire ni les 
archers leur pourboire.  Le tout  monte à un écu 
d’or.  Et  je  ne  compte  même  pas  mon 
dérangement !

– Tu es  raisonnable,  dit  le  baron,  qui,  de  la 
main,  chercha  son  escarcelle :  mais  il  l’avait 
oubliée au logis. C’était contrariant. Il appela son 
écuyer.

– Écuyer, donnez-moi un écu d’or.
Le  nez  de  l’écuyer  s’allongea.  Il  bégaya, 

rougit,  se tâta  machinalement  la  ceinture et  dut 
confesser qu’il n’avait pas un liard sur lui.

Le baron fit approcher le capitaine.
– Capitaine, prêtez-moi un écu d’or.
Le capitaine éclata de rire.
– Monseigneur,  c’est  vous  qui  m’habillez, 
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m’armez, me nourrissez. Quand j’ai de l’argent, 
je le joue ou je le bois : je n’en conserve jamais.

D’un  signe  le  baron  fit  venir  un  des  deux 
pages.

– Petit, as-tu un écu d’or dans cette bourse de 
soie,  si  richement  brodée,  qui  pend  à  ton 
poignet ?

Le visage du page s’empourpra.
– Elle  est  vide !  dit-il  piteusement ;  j’ai 

dépensé hier tout ce que j’avais pour acheter à ce 
marchand une toque de velours avec une plume 
orange.

Le  baron  haussa  les  épaules  et  chercha  des 
yeux  son  second  page.  Mais  celui-ci,  ayant 
surpris les conversations précédentes et, pas plus 
que les autres, n’ayant un denier sur lui,  s’était 
esquivé. À ce moment, il devait être loin.

La  situation  devenait  grave.  Devant  le 
seigneur, le prévôt debout attendait ; les archers 
attendaient ; le bourreau attendait. Le condamné, 
ne  comprenant  rien  à  ce  qui  se  passait,  ne 
montrait  nulle  hâte  de  continuer  son  chemin ; 
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néanmoins il attendait, lui aussi, sans savoir quoi.
– Prévôt,  dit  le  baron,  c’est  humiliant,  en 

vérité :  à  nous quatre  nous n’avons pas un sou 
vaillant.

– Je  suis  désolé,  monseigneur,  désolé. 
Cependant, les frais du procès, les pourboires...

Ils  parlaient  à  voix  plus  élevée.  L’homme 
distingua quelques mots et s’informa auprès des 
archers ; quand il fut renseigné, il se mit à crier, 
rayonnant, épanoui, des larmes joyeuses roulant 
sur ses joues :

– Mais je l’ai, le denier d’or, je l’ai ici entre 
l’étoffe et la doublure. J’ai même un peu plus et, 
ce  surplus,  je  vous  l’offre  de  tout  mon  cœur, 
généreux  sire.  Acceptez-le  pour  l’amour  de 
Dieu ! Ainsi vous ne serez pas sans monnaie pour 
faire la route.

Voilà comme fut délivré le voleur de cheval 
par un seigneur mieux pourvu de bonnes pensées 
que  d’argent  comptant.  Le  cas  de  ce  seigneur 
n’est pas unique dans l’histoire.
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Mécontente de son sort

Bien certainement, Mathurin était le meilleur 
mari  du  village.  Mathurine,  sa  femme,  dormait 
encore quand il se levait : il allumait le feu, tirait 
l’eau du puits,  distribuait  le  grain à la  volaille, 
préparait  les  légumes  pour  la  soupe.  Quand  il 
partait aux champs, pour ne déranger personne il 
emportait  son  pain  et  son  lard.  À  la  nuit 
tombante,  il  revenait  pour  travailler  encore,  et, 
quelle  qu’eût  été  la  besogne  de  la  journée,  il 
obéissait à un mot, à un signe. Fallait-il récurer 
un chaudron, balayer le plancher, bercer le petit 
enfant, bêcher un coin du jardin au clair de lune, 
monter, descendre, courir ? Il était prêt à tout, il 
faisait tout avec docilité, touché jusqu’aux larmes 
d’une  parole  affectueuse,  résigné  aux  paroles 
dures, tel un bon chien.

Mathurine  ne  contestait  pas  les  mérites  de 
Mathurin ; cependant, elle n’était pas heureuse : 
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elle trouvait son mari trop âgé. Les jours de fête, 
elle le comparait aux autres hommes et se sentait 
humiliée  de  lui  voir  le  front  ridé,  les  cheveux 
grisonnants, le dos un peu voûté. Il ne dansait pas 
si légèrement que celui-ci ; il ne chantait pas si 
bien que celui-là ; il n’avait pas l’allure dégagée 
ni le sourire aimable de cet autre. En somme, il 
ne faisait pas honneur à sa femme et elle souffrait 
dans sa vanité.

Or,  un  matin,  sur  la  grand-place,  arriva  un 
étranger  vêtu  de  pourpre  et  d’or,  couvert  d’un 
casque éblouissant, de forme insolite, escorté de 
nègres noirs comme la nuit. D’où venait-il ? de 
l’Orient ou de l’Enfer ? Était-ce un diable ou un 
Sarrasin ?  Sa  barbe  était  d’ébène,  ses  yeux  de 
flamme, et son visage avait la pâleur d’un cierge. 
Il fit installer une énorme chaudière de cuivre et, 
redressant sa haute taille, dominant de la tête la 
foule  des  paysans  séduits  et  craintifs,  il  parla 
d’une  voix  singulière  qui  avait  la  sonorité  du 
métal. Il déclara que, pour un faible salaire, il se 
chargeait de faire du neuf avec du vieux et qu’il 
resterait  deux  jours  entiers  dans  le  bourg  à  la 
disposition des amateurs. « Habits élimés, bêches 
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usées,  socs  ébréchés,  meubles  éclopés,  il 
réparerait et rajeunirait tout ; bien plus, il rendrait 
la vigueur aux affaiblis, la beauté aux enlaidis, la 
fraîcheur aux fanés. Rien n’était impossible à son 
art. »

Effectivement,  cette  matinée-là,  il  fit  des 
miracles,  et,  l’après-midi,  ce  fut  encore  plus 
prodigieux :  on  plongea  dans  la  chaudière 
mystérieuse  des  outils  cassés  qu’on  en  retira 
intacts, des vêtements rapiécés, véritables loques, 
qui reparurent tels qu’ils étaient sortis des mains 
du tailleur ;  elle  reçut  un âne  décrépit,  pelé,  et 
rendit  un  ânon  gambadant.  Les  villageois 
rentrèrent chez eux émerveillés.

Mathurine  aussi  rentra  émerveillée ;  elle 
n’avait pas de tout le jour quitté la grand-place, 
les yeux arrondis par la surprise et l’âme en émoi. 
Quand  Mathurin  revint  des  champs,  elle  fut 
aimable, câline, et le bonhomme en eut le cœur si 
plein de joie qu’il oubliait de manger sa soupe, 
fumante  et  appétissante  pourtant.  La  soupe 
mangée,  les écuelles vides,  les époux s’assirent 
dehors sur le banc, à côté de la porte. Les étoiles 
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s’allumaient  dans  le  ciel  limpide,  encore 
vaguement  clair  vers  l’occident ;  l’odeur  des 
foins coupés montait des prairies ; et Mathurine 
chuchotait à l’oreille de son compagnon alangui 
par la digestion et les parfums rustiques, ému par 
la  tendresse  inaccoutumée  de  sa  femme, 
incapable  au  reste  de  refuser  rien.  Aussi  fut-il 
bientôt  convaincu,  et  quand  ils  allèrent  se 
coucher, il avait promis de se soumettre, comme 
d’ordinaire, à ce qu’elle voudrait.

C’est pourquoi le lendemain, dès l’aurore, on 
le fourra dans la grande marmite,  et il en sortit 
droit,  svelte,  avec des cheveux noirs,  des dents 
blanches  et  des  joues  roses.  Mathurine,  à  son 
côté, fière comme un roi après une victoire, fière 
comme une mère au bras de son fils ainé, traversa 
le village rempli d’envie et d’admiration.

Cette félicité dura peu. En même temps qu’il 
avait recouvré la jeunesse, Mathurin avait perdu 
ses  qualités  d’autrefois.  Ce  fruit  mûr  et  sucré 
devint très vite un fruit âpre et vert. Désormais, 
ce  fut  Mathurine  qui  dut  se  lever  la  première, 
allumer le feu, tirer l’eau du puits,  préparer les 
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légumes ;  ce  fut  elle  qui  dut  frotter,  balayer, 
donner le grain aux poules et bercer l’enfant. Ce 
fut  elle  qui  monta,  descendit,  trotta,  courut. 
Comble de misère, ce fut elle qui se tut quand il 
parla. Et comment parlait-il ? « Allez, la vieille, 
obéissez et sans réplique ! C’est moi le maître ici. 
Pas d’observation, ou gare au bâton ! » Voilà le 
ton qu’il prenait avec elle. Sans doute il chantait 
comme sainte Cécile elle-même : mais il chantait 
chez les autres ; chez lui il criait et jurait. Sans 
doute  il  était,  à  la  danse,  aussi  léger  qu’un 
papillon : mais, comme elle vieillissait, il dansait 
avec  d’autres.  La  malheureuse,  tête  basse, 
acceptait les ordres et les injures ; et elle soupirait 
en songeant au temps passé ;  et  elle  s’arrachait 
les  cheveux  toutes  les  fois  qu’elle  se  rappelait 
l’étranger escorté de ses nègres.

Elle guetta longtemps, sur la route poudreuse, 
l’arrivée  d’un  nouveau  magicien  qui,  dans  une 
autre  chaudière,  aurait  transformé  le  neuf  en 
vieux et les jouvenceaux en vieillards :  mais ce 
magicien-là ne vint jamais.
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Fidélité

Les parents  de Jean étant  morts,  il  avait  été 
adopté  par  les  parents  de  Jeanne.  Les  deux 
enfants avaient grandi ensemble. Avec le temps, 
l’un était devenu un robuste jeune homme, agile 
et musculeux, l’autre une svelte jeune fille dont 
les joues avaient la couleur des roses et les yeux 
la  couleur  du  ciel.  Les  premières  violettes  du 
printemps, Jean les offrait à Jeanne. Les jours de 
fête,  Jeanne  ne  dansait  qu’avec  Jean.  Et  les 
parents  regardaient  avec  joie  les  deux 
adolescents, en qui refleurissait leur jeunesse. Et 
tout le village les admirait, tant ils étaient beaux. 
« Bientôt,  disait-on,  les  cloches  sonneront  pour 
leurs noces. »

Or  cela  se  passait  il  y  a  bien  longtemps, 
lorsque les rois de France faisaient la guerre aux 
Infidèles.  Un  matin,  le  seigneur  du  pays  fut 
mandé à Paris. Il  en revint pour annoncer qu’il 
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partirait dans un mois, avec ses hommes d’armes 
et quelques paysans capables de combattre à ses 
côtés. Jean fut naturellement choisi.

Jean fut choisi, et il fut un peu fier d’être ainsi 
distingué. Pendant cinq semaines, il fut exercé à 
manier la hache et le coutelas, à faire de longues 
marches  sous  le  vêtement  de  cuir  et  le  casque 
lourd.  Les  écuyers  du  seigneur  le 
complimentaient  sur  sa  force.  Le  soir,  il 
retournait  à  sa  chaumière  et,  tout  heureux, 
racontait  ses  prouesses  de  la  journée.  Le  père 
l’écoutait avec mélancolie. La mère soupirait en 
filant  sa  quenouille.  Jeanne,  les  mains  jointes, 
oubliant sur ses genoux la tâche commencée, le 
contemplait  comme  si  elle  eût  voulu  s’emplir 
l’âme de son image. Elle le contemplait jusqu’au 
moment où une buée venait ternir ses prunelles. 
Alors elle sortait pour pleurer.

La veille du départ, elle s’en fut à sa rencontre, 
jusqu’au pont-levis du château. Lui, en la voyant 
de  loin,  sentit  soudain  qu’il  l’aimait  et  une 
angoisse mortelle serra son cœur. Il lui dit :

– Jeanne, ma mie, je pars demain. Est-ce que 
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vous m’attendrez ?
Elle lui répondit :
– Je  vous  attendrai  et  n’aurai  point  d’autre 

époux que vous.
Alors,  tirant  de  son  doigt  un  simple  anneau 

d’argent, son unique bijou, elle le lui tendit avec 
un triste sourire :

– Portez-le en souvenir de moi.
– C’est ma bague de fiançailles, dit-il ; elle ne 

me quittera plus.
Le  lendemain,  ce  fut  le  départ.  Le  seigneur 

traversa le village, caracolant, parmi les sonneries 
des  trompettes,  le  piétinement  des  chevaux,  le 
cliquetis  des  armes,  par  un  radieux  soleil  qui 
faisait étinceler le fer des lances et les broderies 
des bannières. Lentement le cortège s’éloigna. Il 
s’éloigna  et,  tant  qu’il  fut  perceptible,  Jeanne 
resta debout sur une colline, au pied d’un calvaire 
qui dominait le pays. Elle vit décroître peu à peu 
piétons  et  cavaliers.  Puis  elle  n’aperçut  plus 
qu’un  nuage  de  poussière  où  scintillait  par 
instants  l’éclair  de  l’acier.  Enfin  le  nuage  lui-
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même disparut là-bas, dans le couchant vermeil...
Parmi les hommes d’armes, Jean fit la guerre. 

Il fit la guerre sous des cieux torrides, sur un sol 
brûlant. Il frappa les Sarrasins avec la hache et le 
coutelas. Il connut les coups d’épée qui percent, 
les  coups  de  masse  qui  assomment.  Son  sang 
coula.  Chose  plus  cruelle,  autour  de  lui,  ses 
compagnons  périrent,  les  uns  dans  la  mêlée 
hurlante,  les autres,  plus à plaindre,  tués par la 
fièvre  ou  la  peste.  En  ce  temps-là,  le  roi  de 
France  fut  malheureux :  il  fut  vaincu.  Et  Jean, 
après avoir vu expirer son seigneur, après s’être 
courageusement défendu, fut fait prisonnier.

Il  fut  fait  prisonnier  et  jeté  dans  un  cachot 
profond  où  on  l’oublia  pendant  des  années. 
Pendant des années, il ne connut plus la lumière 
du  ciel,  ni  les  parfums  du  crépuscule,  ni  la 
caresse des nuits étoilées. Il eut pour nourriture 
du  pain  grossier,  pour  boisson  de  l’eau 
nauséabonde,  pour  couche  de  la  paille  pourrie, 
pour horizon des moellons noirs que l’humidité 
couvrait  de  salpêtre.  Un  jour  cependant  une 
révolution renversa le prince. Un autre Sarrasin le 
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remplaça, qui ouvrit les prisons ; et, comme Jean 
était grand et robuste, il le mit dans son armée.

Sous ses ordres, Jean guerroya, pendant bien 
des années, dans le fond de l’Orient, et devint un 
glorieux capitaine. Il vit des pays fabuleux, des 
villes couleur d’or et  de pourpre comme on en 
voit  en songe, des géants dont la voix grondait 
comme  le  tonnerre,  des  nains  qui  grouillaient 
dans les plaines comme des fourmis, des nègres 
qui se repaissaient de chair humaine, des animaux 
monstrueux comme il  y  en  a  sur  les  murs  des 
cathédrales. Il fit d’immenses chevauchées dans 
des  déserts  infinis.  Il  passa  dans  des  forêts  si 
épaisses,  qu’il  fallait  s’y  frayer un sentier  avec 
l’épée.  Il  franchit  des  fleuves  si  larges  qu’une 
rive  était  invisible  à  l’autre.  Il  gravit  des 
montagnes si hautes qu’elles semblaient atteindre 
le firmament. Et toujours des combats après des 
combats !  Tous  l’honoraient  pour  sa  vaillance, 
quoiqu’il fût chrétien. Mais, si son bras demeurait 
vigoureux, son corps était sillonné de cicatrices, 
sa figure était balafrée, ses cheveux, clairsemés à 
présent, avaient blanchi.
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Cependant son âme n’avait pas changé. Dans 
le  tumulte  des  batailles,  dans  le  silence  des 
marches  interminables,  comme  jadis  dans  les 
ténèbres  de  son  cachot,  il  avait  présente  à  sa 
mémoire  la  fiancée  qu’il  avait  laissée  dans  la 
douce  France.  Jamais  l’anneau  d’argent  n’avait 
quitté  son  doigt.  Et  cet  anneau  y  brillait  seul, 
quoique, mille fois, il  eût pu prendre à son gré 
dans  des  monceaux  de  bagues  somptueuses 
ornées  de  rares  pierreries.  Aussi  quand  les 
conquêtes furent finies, quand le roi sarrasin lui 
proposa d’être son premier ministre, le général de 
toutes ses troupes, son gendre même et son fils 
d’adoption,  Jean ne  demanda  qu’une chose :  la 
permission de s’en aller.

Il  s’embarqua  donc  sur  une  grande  galère, 
chargée d’étoffes splendides, d’aromates, de bois 
précieux, de bijoux et d’armes d’une inestimable 
valeur.  Mais,  comme  il  approchait  d’une  côte, 
une tempête brisa le vaisseau, engloutit équipage 
et  cargaison.  Seul  Jean échappa,  en nageant.  Il 
aborda, presque nu. Sans se retourner même du 
côté des richesses perdues, il se mit en route. Il 
marcha  des  mois  entiers,  mendiant  son  pain. 
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Grelottant sous ses haillons, il dormit sur la terre 
dure.  Et  il  rencontra  des  hommes  plus  durs 
encore que la terre. Parfois on le maltraita et on 
lança des chiens à sa poursuite. Souvent au lieu 
d’aumône il reçut des injures. Mais souvent aussi 
on  fut  pour  lui  pitoyable.  Il  eut  parfois  l’abri 
d’une  étable,  près  des  bœufs  au  corps  tiède. 
Souvent  des  pauvres  gens  partagèrent  avec  lui 
leur misérable pitance et leur grabat.

Un matin, tout au bout du chemin, se dressa 
devant lui, lointain encore mais reconnaissable, le 
clocher  de  son  village.  À  cette  vue,  son  cœur 
battit  si  vite et  si  fort  qu’il  crut s’évanouir.  Un 
peu  remis,  il  avança.  Les  maisons,  d’où 
montaient  des  fumées  légères,  devenaient  plus 
nettes.  Il  avança encore. Il  arriva au pied de la 
colline  que  surmontait  le  calvaire.  Mais  quoi ? 
Du calvaire descendait à sa rencontre une petite 
vieille à la démarche mal assurée, aux cheveux 
tout gris. Et quand la petite vieille fut près de lui, 
il  reconnut  les  yeux  tendres,  les  yeux  azurés 
comme  le  ciel,  les  yeux  restés  jeunes  de  sa 
fiancée.  Elle  avait  tenu  sa  promesse :  elle 
l’attendait.
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Ils se marièrent. Les cloches sonnèrent. Mais 
quand,  à  l’autel,  le  prêtre  bénit  ces  deux 
vieillards,  les  larmes  coulèrent  de  ses  yeux  et 
l’émotion  le  fit  balbutier.  Et  la  foule  qui 
remplissait  l’église  pleurait.  Et  l’orgue  qui 
chantait semblait pleurer aussi.
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Le lion devenu vieux

Un matin de mai, dans la forêt de Brocéliande, 
l’enchanteur  Merlin  et  la  fée  Viviane  se 
promenaient.  La  forêt  était  immense  et 
mystérieuse ;  Merlin  était  très  âgé  quoique 
robuste encore ; la fée, toute menue, haute d’une 
coudée  à  peine,  avec  ses  yeux  bleus  et  ses 
cheveux d’or,  semblait  une  fillette  près  de  son 
aïeul.  Devant le redoutable vieillard, les chênes 
antiques écartaient leurs branches, les violettes se 
cachaient  sous  l’herbe  nouvelle,  les  nids  se 
taisaient,  les  écureuils  se  blottissaient  dans  les 
feuilles.  Comment  d’ailleurs  en  eût-il  été 
autrement ?  Merlin  ne  commandait-il  pas  aux 
éléments ?  Sur  un  geste  de  lui,  les  nuages 
s’arrêtaient ;  sous  sa  main  puissante,  la  terre 
tremblante  découvrait  ses  trésors.  Il  savait  les 
sortilèges  qui  maîtrisent  le  vent  et  le  feu,  les 
incantations qui font s’entrouvrir les tombeaux au 
clair de lune. Il devinait les pensées des vivants. 
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Il comprenait le langage des choses. Il avait lutté 
contre le démon et l’avait vaincu. C’est pourquoi, 
autour de lui, la nature était saisie de crainte et de 
respect.

Depuis  peu,  il  s’était  pris  d’amitié  pour 
Viviane. Il se plaisait à la voir voltiger auprès de 
lui comme un oiseau. Il était heureux d’entendre 
son rire argentin. Il admirait ses fins cheveux, ses 
dents nacrées, son regard ingénu. Si grande était 
sa  tendresse  qu’il  avait  des  illusions :  il  ne 
s’apercevait  pas  en  effet  que  la  petite  créature 
jolie  était  un  peu  sotte,  qu’elle  n’avait  pas 
beaucoup de cœur, que son esprit était mobile et 
inconsistant comme l’onde. Si grandes étaient ses 
illusions,  que  ce  solitaire  rêvait  d’enseigner  sa 
science à cette âme puérile ; de la mignonne fée, 
il voulait faire son élève. Ainsi Merlin, presque 
étranger à l’humanité qu’il méprisait,  insensible 
aux joies et aux douleurs des mortels, redevenait 
un  homme,  puisque  son  isolement  lui  pesait, 
puisqu’il  avait  besoin  d’être  aimé,  puisqu’il 
plaçait mal son affection.

Donc Viviane et Merlin se promenaient dans 
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la forêt de Brocéliande. La matinée était douce. 
L’arome du sol se mêlait  à celui des sèves.  Le 
feuillage  frémissait.  La  fée  glissait  dans  l’air 
comme une libellule. Tantôt elle se roulait dans 
un  rayon  de  soleil  et,  confondue  avec  lui, 
montait,  montait,  comme  si  elle  eût  voulu 
atteindre le ciel bleu. Tantôt elle revenait auprès 
de  Merlin,  posait  sa  main  frêle  sur  les  doigts 
osseux  de  l’enchanteur  et  causait  avec  lui 
sérieusement.  Parfois,  il  s’asseyait,  et  elle,  par 
badinage,  frappait  avec une fleur  le  vaste  front 
lourd de pensées ou tirait la barbe blanche, jadis 
pleine de paroles formidables, maintenant pleine 
de sourires indulgents.

Ils arrivèrent à une clairière. Viviane, un peu 
lasse,  s’assit sur une touffe de pâquerettes, qui, 
sous elle, ne plièrent même pas. Comme elle se 
taisait, Merlin lui conta qu’à cet endroit, l’illustre 
preux Lancelot du Lac avait tué un dragon dont la 
gueule  vomissait  des  flammes :  et  ce  récit 
intéressa la fée. Il conta ensuite comment l’orme 
centenaire, au pied duquel ils étaient tous deux, 
était  en réalité un sorcier  malfaisant  transformé 
par  lui  en  arbre :  ce  second  récit  eut  le  même 
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succès. Un troisième en eut un plus grand encore.
– Voyez, Viviane, là-bas, cette épaisse futaie. 

Nulle part la végétation n’est plus drue, les troncs 
ne  sont  plus  gros.  On  croirait  que,  depuis  la 
création du monde,  ce  lieu n’a  pas  changé.  Eh 
bien ! c’est la partie la moins ancienne de la forêt. 
Autrefois j’y construisis en une heure un château 
avec des tours géantes, un haut donjon, des fossés 
profonds,  des  portes  sculptées,  des  salles 
lambrissées  où  des  tapisseries  représentaient 
l’histoire  d’Alexandre.  J’en  fis  présent  à  un 
chevalier de mes amis qui y célébra ses noces. Ce 
chevalier  était  brave.  D’abord il  fut  loyal.  Plus 
tard,  il  fut  ingrat.  En  un  instant  j’anéantis  le 
château.  Quant au chevalier,  je  l’enfermai  dans 
une prison de mon invention, sans chaînes et sans 
murailles. Il y est toujours.

La fée regarda l’enchanteur avec surprise.
– Vraiment,  Monseigneur,  est-il  possible  de 

faire une pareille prison ?
– Assurément.
– Et vous y avez mis ce chevalier uniquement 
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au moyen de paroles magiques ?
– Sans doute.
– Mais,  ces  paroles  magiques,  sont-elles  très 

difficiles  à  prononcer ?  à  retenir ?  Faut-il  avoir 
étudié longtemps pour les connaître ?

– Point du tout. Écoutez, je vais vous les dire.
Et Merlin les dit  une fois,  deux fois et  trois 

fois.  Et  Viviane,  les  sourcils  froncés,  avec  une 
moue  de  sa  bouche  rose,  grave  comme  une 
écolière  qui  apprend  une  leçon,  écoutait, 
attentive.  Tout  à  coup,  sa  figure  de  sérieuse 
devint  gaie.  Ses  yeux  brillèrent.  À  voix  haute, 
elle  répéta  les  mots  mystérieux.  Et  Merlin 
disparut, après une plainte déchirante...

La  fée  demeura  interdite  d’avoir  si 
complètement  réussi.  Elle  chercha autour d’elle 
et ne vit plus son compagnon. Un moment, elle se 
demanda  comment  le  dégager  de  sa  captivité. 
Elle  ne  trouva  rien,  car  elle  n’y  songea  guère 
longtemps, toute réflexion lui étant désagréable. 
Alors, soulagée de ce souci, elle s’en retourna au 
pays  des  fées,  légère  comme  un  feu  follet, 
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gracieuse  comme  un  lys,  lumineuse  comme 
l’étoile  du  matin,  si  amusée  en  somme  de 
l’aventure qu’elle riait aux éclats en s’éloignant. 
Et  son  rire,  cruel  et  jeune,  musical  et  joyeux, 
sonnait dans le bois comme une flûte de cristal.

Depuis,  personne  sur  la  terre  n’a  plus 
rencontré Merlin. Il est, pour l’éternité, dans son 
invisible cachot,  puisque le  diable lui-même ne 
sait  point  la  formule  magique  nécessaire  à  sa 
délivrance. Dieu seul pourrait le tirer de là. Mais 
Dieu l’abandonne,  juste  expiation d’un pouvoir 
surnaturel,  exemplaire  châtiment  infligé  à 
l’orgueil,  mémorable leçon de modestie  pour la 
sagesse humaine qui triomphe de l’univers et que 
fait trébucher la petite main d’un enfant.
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Grisélidis

Grisélidis  avait  été  bergère ;  son  seigneur, 
touché  de  sa  grâce  et  de  sa  beauté,  l’avait 
épousée. Or quoique, devenue châtelaine, elle eût 
des pages pour la servir et des hommes d’armes 
pour  l’escorter,  quoiqu’elle  fût  revêtue  de 
velours, de brocarts et de fourrures coûteuses, son 
cœur était demeuré ingénu. Femme d’un puissant 
baron,  mère  d’une  fillette  déjà  belle  et  d’un 
garçon  déjà  robuste,  elle  était  sans  égoïsme  et 
sans orgueil. Ses pensées n’allaient pas vers elle, 
mais vers les autres. À son lever, elle se disait : 
« Comment  faire  passer  aux miens une journée 
heureuse ? » Et, le soir, avant de s’endormir, elle 
se demandait : « Ai-je aujourd’hui accompli tout 
mon  devoir  et  mérité  mon  bonheur ? » 
Assurément  nulle  créature  humaine  n’était  plus 
digne de respect et d’amour. Et, comme il arrive 
quelquefois  que  la  vertu  ait  ici-bas  sa 
récompense,  tous  avaient  pour  Grisélidis  de  la 
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vénération.  Lorsque  dans  la  campagne  elle  se 
promenait  sur  sa  paisible  haquenée,  tous  les 
fronts  s’inclinaient  devant  elle ;  les  bêtes  elles-
mêmes tournaient vers elle des regards tendres ; 
et  le  vent  semblait  faire  flotter  comme  une 
caresse  autour  d’elle  ses  longs  voiles  blancs. 
Lorsqu’elle s’asseyait sous le dais seigneurial à la 
table de famille, époux, enfants, écuyers et valets 
contemplaient  son  fin  et  délicat  visage  avec 
autant d’adoration que si c’eût été le visage d’un 
ange.

Un soir pourtant, comme elle allait prendre sa 
place  accoutumée,  elle  s’aperçut  que  son  siège 
avait  été  enlevé,  et  qu’au  lieu  de  deux  hauts 
fauteuils en chêne surmontés du dais, il y en avait 
seulement un. Elle s’arrêta interdite sur le seuil 
de la salle et regarda son époux. « Grisélidis, dit 
celui-ci,  désormais  vous  ne  vous  assoirez  plus 
parmi  nous.  Vous  aiderez  les  valets  et  vous 
mangerez  avec  eux  à  la  cuisine. »  La  pauvre 
femme pâlit et, d’une voix tremblante, demanda : 
« Ai-je commis quelque faute, mon seigneur ? – 
Non,  Grisélidis ;  mais  telle  est  ma  volonté.  – 
J’obéirai,  mon  seigneur. »  Une semaine  durant, 
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elle servit à table, mangea dans la cuisine, et de 
sa bouche il ne tomba pas une plainte, et dans ses 
yeux clairs il n’y eut que de la douceur.

La semaine écoulée, comme elle remportait un 
plat vide, un appel de son époux l’arrêta. « Vous 
êtes,  lui  dit-il,  pour une servante,  trop élégante 
d’habits  et  de  coiffure ;  laissez  ces  bijoux ; 
couvrez-vous  de  grosse  toile  et  demeurez  tête 
nue. »  –  « Mon  seigneur,  j’obéirai »,  dit 
Grisélidis et, pendant une semaine, elle fit office 
de servante, accoutrée comme la plus pauvre des 
campagnardes.

À la fin de la semaine, comme elle se retirait, 
son  époux  la  fit  rester  encore  et,  devant  les 
enfants,  les  écuyers,  muets  de  stupeur  et  de 
désolation, il lui signifia qu’il s’était choisi une 
autre femme et que, conséquemment,  elle eût à 
loger dans une petite  mansarde,  sous le  toit  du 
château.  Cette  fois  Grisélidis  faillit  s’évanouir. 
Elle  se  raidit  pourtant  sous  ce  nouveau  coup. 
Livide,  mais  silencieuse,  elle  alla  humblement 
baiser la main de celui qu’elle aimait, puis, sans 
un mot, quitta la grande salle où, à la lueur des 
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lampes,  étincelait  la  vaisselle  d’argent.  Le 
lendemain,  une  femme  plus  jeune  qu’elle, 
splendidement  costumée,  fit  dans  la  cour 
d’honneur  une  entrée  solennelle  et,  parmi  la 
valetaille  respectueusement  inclinée,  Grisélidis 
s’inclina elle aussi devant sa rivale. Il y eut le soir 
un festin où des convives innombrables vidèrent 
des tonneaux de vin et dévorèrent des sangliers 
entiers ;  des  trouvères,  au  son  des  luths  et  des 
violes,  chantèrent  les  exploits  de  Charlemagne, 
l’empereur à la barbe fleurie ; et, pendant que se 
déroulait  la  fête,  pendant  qu’éclataient  les  rires 
grossiers dans le fracas des plats heurtés et des 
pieds remués, Grisélidis, menue et de gris vêtue 
comme  une  souris,  allait  et  venait  sans  qu’on 
entendît  seulement  le  bruit  de  son pas ;  sur  un 
signe  du  maître,  elle  remplit  le  gobelet  de  la 
mariée. Quoique sa main tremblât, son pur visage 
demeura calme. Et pourtant les valets eux-mêmes 
avaient des larmes aux paupières.

Sept jours passèrent, et ce fut un nouvel ordre. 
Mais  quel  ordre,  celui-là !  « Grisélidis,  dit  son 
époux, il  me plaît  que vous quittiez le château, 
seule, pour n’y plus revenir. Embrassez votre fils, 
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votre fille, et dites-leur adieu. » Et il fit amener 
les deux enfants qui, éperdus, se jetèrent au cou 
de leur mère. Elle poussa un cri déchirant et les 
serra follement contre sa poitrine toute secouée 
de  sanglots.  L’instinct  maternel  allait-il 
l’emporter  sur  l’esprit  d’obéissance ?  Non.  Elle 
écarta d’elle ses deux petits. Mais elle tourna vers 
le  maître  une  figure  suppliante,  si  bouleversée 
que,  parmi  les  assistants,  il  y  eut  un  sourd 
murmure et que même les durs hommes d’armes 
pleurèrent. Le baron demeura impassible. Alors, 
une dernière fois, elle baisa les boucles blondes ; 
une dernière fois elle reput ses yeux de ces joues 
fraîches qu’elle avait tant caressées jadis, de ces 
bouches vermeilles dont le balbutiement avait été 
si cher à son cœur... puis, la tête basse, sans se 
retourner, elle partit.

Elle  traversa  la  cour.  Elle  franchit  le  pont-
levis.  Elle  arriva  sur  la  route.  Un  grand  arbre 
s’élevait sur un talus vert. À bout de forces, elle 
s’abattit  sur  l’herbe,  remercia  Dieu  de  la  faire 
mourir et perdit connaissance.
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Quand elle revint à elle, elle se trouva couchée 
dans  le  lit  conjugal  et  ses  deux  enfants 
mouillaient ses mains de leurs larmes. Son mari, 
l’enveloppant  de  ses  bras,  penché  sur  elle, 
guettait  anxieusement  son  retour  à  la  vie.  La 
chambre  était  pleine  d’écuyers  et  de 
gentilshommes également anxieux. Et quand elle 
ouvrit ses yeux bleus, ce fut comme une tempête 
de  joyeuses  acclamations.  Alors  on  lui  révéla 
que, conseillé sans doute par le diable, le baron 
avait  voulu  l’éprouver,  qu’il  avait  voulu  voir 
jusqu’à  quel  point  irait  la  constance  de  cette 
parfaite épouse. Publiquement ce rude homme lui 
demanda  pardon  des  doutes  outrageants  qu’il 
avait  conçus,  des  souffrances  cruelles  qu’il  lui 
avait  infligées.  Publiquement,  genou en terre, il 
lui jura une affection éternelle dans ce monde et 
dans l’autre. Et toute l’assistance cria « Noël ! » 
comme à un miracle. N’était-ce point un miracle 
en  effet  que  tant  d’amour  joint  à  tant  de 
soumission en une seule femme ?
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Le bon ivrogne

Sur  les  bords  fleuris  du  Lot,  non  loin  des 
Causses  stériles  qui  semblent  monter  jusqu’au 
ciel  bleu,  dans  un  riant  village  entouré  de 
vignobles, vivait jadis un homme, appelé Perrin, 
que tous les paysans aimaient et blâmaient à la 
fois. Ils l’aimaient parce qu’il était inoffensif et 
toujours joyeux ; mais ils le blâmaient parce que, 
de l’Océan aux Cévennes,  c’était  le  plus  grand 
ivrogne qu’on eût jamais connu.

On n’avait qu’à le regarder d’ailleurs pour être 
fixé : ses joues boursouflées, son nez violet, ses 
yeux  rouges,  ses  mains  tremblantes  et  sa 
démarche  mal  assurée  indiquaient  qu’il  devait 
fréquenter le cabaret plus que l’église. Et en effet, 
depuis  son  lever  jusqu’à  son  coucher,  en  toute 
saison, à toute heure, par tous les temps, il était 
attablé devant du vin.

Dans sa jeunesse, il avait été tailleur, mais il 
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avait peu exercé son métier. Les malheureux qui, 
une  fois,  lui  avaient  commandé  des  habits,  se 
gardaient d’y revenir. Tantôt en effet les manches 
d’un  pourpoint  étaient  à  l’envers ;  tantôt  le 
pourpoint  n’avait  qu’une  manche  ou  en  avait 
trois. Les mantes noires des femmes, quand elles 
sortaient  de  ses  mains,  semblaient  destinées 
tantôt à des géantes, tantôt à des petites filles, et, 
dans les capuchons, tantôt on aurait mis plusieurs 
têtes,  tantôt  on  n’aurait  pas  introduit  le  poing. 
Mais ne croyez pas que l’abandon de ses clients 
lui eût été douloureux. Il regarda gaiment partir le 
dernier et, comprenant que sa seule fonction ici-
bas était  de boire,  il  ne fit  plus que boire avec 
sérénité.

Mais comme il buvait ! D’abord il examinait 
son vin, en admirait la transparence et la teinte ; 
puis  il  en  respirait  l’arome  léger  ou  pénétrant. 
Quand il avait ainsi joui par la vue et l’odorat, il 
soulevait son gobelet. Lentement, il dégustait le 
liquide doré ou vermeil : jamais le gobelet n’en 
conservait une goutte. Alors, les paupières closes, 
avec béatitude,  faisant  claquer sa langue contre 
son  palais,  il  savourait  le  plaisir  passé  et  se 
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préparait au plaisir futur. Il lui arrivait parfois de 
se promener, mais c’était au printemps, pour voir 
si les ceps avaient bonne apparence ; en été, pour 
voir si les grappes étaient grosses et saines ; en 
automne, pour assister aux vendanges ; en hiver, 
pour  se  rendre  compte  des  soins  apportés  à  la 
précieuse liqueur.

Un  perpétuel  sourire  éclairait  sa  face 
rubiconde.  Il  souriait  aux  gamins  qui  se 
moquaient  de  lui ;  il  souriait  aux  pierres  sur 
lesquelles il trébuchait ; il souriait aux gens, aux 
choses, à tout. Pourtant il avait des soucis. Si en 
effet  les  maladies  du  bétail  le  laissaient 
indifférent ; si la sécheresse qui grille les herbes 
et  tarit  les  ruisseaux  ne  l’inquiétait  guère ;  par 
contre,  les  pluies  prolongées  l’alarmaient ;  la 
grêle le faisait gémir ; et quand, en mai, vers le 
soir, un ciel rougeâtre et un vent froid inspiraient 
des craintes aux vignerons, il courait éperdu dans 
les vignobles : on l’aperçut même, un jour qu’on 
redoutait une gelée nocturne, retirer ses propres 
vêtements pour garantir au moins quelques pieds. 
Il rentra presque nu, mais content de lui-même.
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Son âme, ses pensées, ses rêves erraient sur les 
coteaux où verdoient les pampres, dans les cuves 
où fermente  le  vin nouveau,  dans  les  tonneaux 
sonores où il repose et se bonifie, dans les vastes 
brocs où le buveur en se penchant voit  comme 
dans un miroir son visage réjoui. Il disait de ceux 
qu’il aimait : « Ils me sont chers comme du vin 
vieux », et de ceux qui lui déplaisaient : « Ils me 
peinent comme du vin aigri. » Il ne souhaitait pas 
« bonjour ! »  mais  « bon  vin ! ».  Et  si,  dans  sa 
cervelle enfantine, il s’était représenté le paradis, 
il y aurait supposé du vin toujours pur, dans des 
brocs toujours pleins quoi qu’on y puise toujours.

Cependant  il  vieillissait.  Ses  voisins  lui 
donnaient  de  sages  conseils :  il  les  approuvait, 
puis s’en allait  boire ;  son curé lui  faisait de la 
morale :  il  l’écoutait  avec  déférence,  puis  s’en 
allait  boire ;  sa  femme  criait,  l’injuriait,  le 
menaçait  et  approchait  de  sa  trogne  un  poing 
furieux : il se taisait avec mansuétude, puis s’en 
allait  boire  encore.  Bien  plus,  comme  il  se 
réveillait  parfois  vers  minuit  et  que  le  cabaret 
était fermé à cette heure, il posait chaque soir à 
terre près de son lit un grand broc plein de vin.
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Or,  une  fois,  profitant  de  son  sommeil,  sa 
femme, méchamment, remplit ce broc d’eau pure. 
Vers minuit Perrin, ouvrant un œil languissant, fit 
machinalement  le  geste  habituel  et  allongea  la 
main dans l’obscurité. Il  attrapa l’anse, porta le 
broc à ses lèvres et avala quelques gorgées. Ce 
fut  une  clameur  horrible !...  De  l’eau !  Pour  la 
première fois de sa vie, il avait pris de l’eau !... 
Le saisissement  fut  tel  que le  pauvre Perrin en 
mourut.

On l’enterra dans un coin du cimetière, près du 
mur gris que chauffe le soleil. L’année suivante, 
une vigne poussa au-dessus de lui. Elle grandit, 
chaque semaine plus vigoureuse. Elle déploya ses 
bras  souples  et  noueux  que  recouvrirent  les 
feuilles  vertes.  Et,  chose  admirable,  quelques 
mois  après,  parmi  le  feuillage,  des  grappes 
lourdes pendirent, les unes couleur de paille et les 
autres couleur de rubis. Et après la maturité, au 
lieu de se dessécher, elles laissèrent couler sur le 
sol des larmes de pourpre et des larmes d’or. Et 
ce  raisin  miraculeux  embaumait  plus  que  les 
roses. Les grives qui le becquetaient étaient ivres 
tout  de  suite  et  les  villageois  qui  venaient  en 
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foule  contempler  le  prodige  s’en  retournaient, 
grisés par l’odeur seule, chantants et chancelants.

Ainsi, tous les ans, verdissait, bourgeonnait et 
s’épanouissait le corps de Perrin le bon ivrogne. 
Et  parfois,  au  pied  de  la  vigne  merveilleuse, 
quand  septembre  en  avait  mûri  le  fruit,  on 
entendait comme un soupir lointain, on se sentait 
effleuré  comme  par  une  aile  invisible,  on 
entrevoyait  comme  une  brume  impalpable, 
translucide,  et  pourtant  réelle :  c’était  son  âme 
qui,  de  l’autre  monde,  revenait  rôder  avec 
tendresse  autour  des  raisins  gonflés  de  suc, 
unique délectation de sa vie terrestre, et dont la 
mort même n’avait pas effacé la mémoire.
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Le testament de l’âne

Un matin, en entrant dans l’étable, le curé de 
Wimille trouva son âne mort. Il cria « Martin ! » 
d’une  voix  angoissée  et  les  longues  oreilles  ne 
bougèrent pas. Il tâta la croupe : la peau était déjà 
froide.  Il  constata  que  les  pattes  étaient  raides, 
que les yeux étaient vitreux, que, dans le râtelier, 
la botte de foin était intacte. Alors le curé essuya 
ses  yeux  humides  et  se  mit  à  songer 
mélancoliquement.  Son  pauvre  compagnon ! 
C’était  une  bonne  bête,  douce  et  affectueuse. 
Quand  elle  paissait,  elle  laissait  les  gamins 
grimper sur son dos et se suspendre à sa queue. 
Quand son maître arrivait, elle le reconnaissait de 
loin et saluait sa venue de cris sonores, pleins de 
tendresse. Elle était sobre, obéissante, modeste et 
travailleuse ;  elle  avait  toutes  les  vertus.  Ce 
n’était  pas  un  âne,  mais  un  camarade  et  le 
meilleur  des  serviteurs.  En  se  remémorant  tout 
cela, le pauvre homme soupirait, et des sanglots 
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montaient à sa gorge.
Son émotion un peu calmée, il se demanda ce 

qu’il ferait de ce triste corps. « Il ne l’enverrait 
pas  à  l’équarrisseur.  L’enterrerait-il  en  haut  du 
coteau,  dans  le  pré  où  Martin  broutait  l’herbe 
salée par la brise marine ? Ce serait mieux, mais 
Martin méritait  davantage. Après tout, pourquoi 
ce digne animal n’aurait-il  pas un petit  coin de 
terre sainte, un peu à l’écart sans doute, mais là 
où  reposaient  bien  des  gens  qui  ne  le  valaient 
pas ? » Et c’est ainsi que le curé de Wimille fut 
amené  par  la  suite  de  ses  méditations  et  par 
l’effet  d’une  légitime  douleur  à  commettre  une 
action condamnable. C’est ainsi que, à la tombée 
de la nuit, il creusa furtivement une fosse dans le 
terrain consacré et  y déposa, en les arrosant de 
ses  larmes,  les  restes  de  son  humble  ami. 
Personne ne le vit, personne n’en sut rien, pensa-
t-il.

Mais tout se voit, tout se sait, tout se répète. 
Comme  quelques  jours  avaient  passé  sans 
incidents et qu’il commençait à se rasséréner, il 
surprit à plusieurs reprises parmi ses paroissiens 
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des rires étouffés ; sur la route, il remarqua qu’à 
sa  vue,  des  villageois  se  poussaient  du  coude ; 
même quelques vieilles femmes très pieuses ne 
répondirent plus à son salut. Cela devenait grave. 
Qui  donc  l’avait  espionné ?  Qui  donc,  l’ayant 
espionné, avait parlé ? Chose plus grave encore : 
un courrier vint frapper à la porte du presbytère et 
lui  annonça  que  l’évêque  de  Boulogne  le 
mandait.  Le  malheureux  sentit  ses  jambes 
flageoler et son front se mouiller de sueur. « Je 
suis  perdu !  se  dit-il  avec  désespoir ;  ces 
brigands-là m’ont dénoncé. » Il eut tout de même 
assez  de  force  pour  répondre  au  courrier : 
« J’irai ». Bien plus, il eut le courage de lui offrir 
de la bière et de trinquer avec lui. Mais ses dents 
claquaient contre le gobelet.

Le lendemain il partit, sans avoir l’air de faire 
attention  aux  sourires  malicieux  des  femmes 
embusquées  derrière  les  portes  entrouvertes ;  il 
n’eut pas l’air de voir quelques polissons qui lui 
tiraient la langue ; il n’eut pas l’air d’entendre les 
ricanements de quelques paysans qu’il rencontra. 
Cependant  ses  pensées  étaient  lugubres,  et 
comme un troupeau d’oies le suivaient en criant, 
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il  crut  distinguer  dans  leur  cri  le  mot :  cachot. 
C’est encore le mot cachot qu’il reconnut dans le 
croassement  de  quelques  corneilles  et,  lorsqu’il 
fut en haut de la côte, le mugissement de la mer 
sembla lui dire aussi : cachot, cachot.

Il n’y a qu’une lieue de Wimille à Boulogne. 
D’ordinaire il faisait cette lieue en une heure ; il 
mit cette fois plus de temps car il ne se pressait 
pas et il prit le plus long. Il arriva tout de même, 
hélas !  Il  franchit  la  porte  des  Dunes,  sous  les 
vieux remparts et, sous la voûte, le bruit de ses 
pas  lui  parut  effrayant.  Il  passa  près  de  la 
Cathédrale,  encore  inachevée,  où  des  ouvriers 
blancs  de  poussière  taillaient  la  pierre  sur  des 
échafaudages. Il entra dans l’évêché et, le cœur 
battant, fut introduit devant Monseigneur.

Généralement  Monseigneur,  petit  homme 
replet  aux  joues  rondes,  avait  la  physionomie 
placide et débonnaire. Mais ce jour-là le curé de 
Wimille  comprit  immédiatement  que les choses 
allaient  mal.  L’évêque  avait  une  moue  de 
mauvais augure, les sourcils froncés, la barrette 
posée  de  travers  sur  ses  boucles  blanches.  De 
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plus,  près  du vaste  fauteuil  où il  était  assis,  se 
tenait debout le grand vicaire, personnage long et 
sec, noir comme sa soutane, le grand vicaire qui 
n’avait jamais ri, le grand vicaire qui avait en ce 
moment  sa  mine  la  plus  rébarbative  et  son 
attitude  la  plus  terrorisante.  Notre  curé  eut  si 
peur... qu’il en recouvra son sang-froid.

– J’en  sais  de  belles  sur  votre  compte,  dit 
l’évêque avec sévérité. Il paraît, monsieur le curé, 
que vous avez mis votre âne en terre sainte. Un 
vil animal parmi des chrétiens ! Quel scandale !

Et  le  vieillard  leva  vers  le  ciel  des  bras 
indignés, et le grand vicaire, silencieux, terrible, 
darda sur le coupable un regard foudroyant.

Le curé, son bonnet à la main, répondit, d’un 
ton qui peu à peu se raffermissait :

– Monseigneur,  Martin  était  un  âne 
exceptionnel.  Non seulement  il  travaillait,  mais 
encore  il  économisait.  Comme  il  était  très 
laborieux et qu’il a vécu dix ans chez moi, il est 
parvenu à épargner cinquante écus. Or, la veille 
de  sa  mort,  il  m’a  révélé  sa  cachette  et  m’a 
déclaré que, pour la rémission de ses péchés, il 
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vous léguait tout son pécule, Monseigneur, afin 
de contribuer  pour  sa  part  à  la  construction de 
votre cathédrale. Je l’ai vue tout à l’heure, votre 
cathédrale, et elle n’avance pas vite. Refuserez-
vous le legs de Martin ?

Là-dessus, le curé de Wimille, à la fois piteux 
et un peu narquois, comme un enfant qui redoute 
une  correction  mais  qui  espère  en  l’indulgence 
paternelle, fouilla dans sa poche et tendit à son 
juge  la  belle  monnaie  d’or.  Alors  l’évêque 
regarda le vicaire et le vicaire regarda l’évêque. 
Sur  les  traits  renfrognés  du  vicaire  il  y  eut 
quelque  chose  qui  ressemblait  à  un  sourire. 
L’évêque, lui, rit franchement, puis conclut avec 
bonne humeur :

– Curé , ton âne avait de louables sentiments ; 
j’accepte son héritage pour ma pauvre cathédrale 
qui en a bien besoin. C’est du reste la première 
libéralité qui me vient de ton village. Aussi, fais-
moi le plaisir de transporter ailleurs ce généreux 
baudet : son voisinage serait trop humiliant pour 
tes paroissiens. Sur ce, retire-toi et va en paix.
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Coquetterie

Comme  le  moine  Sulpice  était  habile  à 
peindre,  l’abbé  de  son  couvent  le  chargea  de 
décorer les murs de la nouvelle chapelle. Sulpice 
prépara des pinceaux de diverses tailles. Il broya 
ses couleurs avec soin. Puis il se mit à l’ouvrage. 
Sur  un  des  murs  il  représenta  le  paradis,  sur 
l’autre  l’enfer.  Pour  le  premier,  il  employa  le 
rose,  le  bleu,  le  lilas  et  l’or ;  les  anges  qui 
jouaient  de  la  harpe  et  du  luth  furent  beaux 
comme  des  petits  enfants ;  le  Père  Éternel,  au 
milieu  de  ses  nuages,  eut  une  barbe  blanche 
comme les lys ; et la Vierge, qui tenait dans ses 
bras le petit Jésus, eut une chevelure légère, des 
lèvres  vermeilles,  des  yeux  d’azur  et  de  longs 
doigts fuselés.  Quand il  eut fini,  Sulpice ne fut 
pas mécontent de lui-même.

Il passa ensuite à l’enfer. Alors il choisit des 
teintes  farouches :  du brun couleur de terre,  du 
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noir couleur de nuit, du rouge couleur de feu. Il 
fit des diablotins verts comme l’eau des marais, 
des  damnés  grimaçants  et  blafards.  Mais  c’est 
Satan surtout qu’il  voulut rendre affreux : il  lui 
donna des yeux minuscules, un nez crochu, une 
large bouche où pointaient des crocs d’un jaune 
sale. Grimpé sur son échafaudage, il lui ajoutait 
une paire de cornes grises, noueuses, tout à fait 
répugnantes,  quand,  soudain,  d’en  bas,  il 
s’entendit interpeller par une voix furibonde.

– Holà ! le peintre !
Sulpice se pencha. Un personnage, enveloppé 

dans un ample manteau, était debout au milieu de 
la  nef.  Sa  tête  apparaissait,  décharnée,  cornue, 
rugueuse et verdâtre ; sous les broussailles de ses 
sourcils luisaient ses prunelles,  pareilles à deux 
points lumineux ; sous son nez, pareil à un bec de 
vautour,  s’ouvrait  une  bouche,  pareille  à  un 
entonnoir,  ou  vibrait  une  langue  épaisse  et 
fourchue ;  des  poils  roux,  clairsemés, 
complétaient  l’ensemble,  si  épouvantablement 
hideux que le pauvre moine faillit choir de peur 
sur le pavé. C’était Satan, lui-même.
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– Voilà  un  vilain  portrait,  continua  la  voix, 
grinçante comme une corde à puits en activité, et 
si  violente que des vitraux se  brisèrent.  Je sais 
bien que je ne suis pas joli ; mais toi tu m’as fait 
horrible.  Mes  traits  ne  sont  pas  parfaitement 
réguliers ; mais ma physionomie n’est pas banale. 
J’ai de l’expression. J’ai mon charme, moi aussi. 
Rectifie,  mon  garçon ;  rectifie  tout  de  suite. 
Veux-tu que je pose ?

Sulpice, rassuré à présent, compara d’un coup 
d’œil l’image et l’original.

– Vous  ne  vous  êtes  donc  jamais  vu ?  dit-il 
avec  commisération.  Allez  vous  mirer  au 
prochain ruisseau : vous constaterez que je vous 
ai encore flatté.

– Rectifie, te dis-je.
– Si je rectifie, ce sera pour vous enlaidir. Moi 

je suis sincère et mon pinceau ne ment jamais.
– Eh bien ! tu me le payeras.
Le diable disparut, en laissant derrière lui une 

odeur de soufre qui longtemps gratta la gorge de 
son interlocuteur.
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Le même soir, tout le couvent vint admirer les 
deux  tableaux.  Sulpice  fut  complimenté  sans 
mesure. Bien que sa robe fût encore constellée de 
taches de peinture, l’abbé lui-même le serra sur 
son cœur. Le lendemain, à la messe, les regards 
allèrent plus souvent aux murailles qu’à l’autel. 
Ce  fut  un  triomphe  que  l’inauguration  de  la 
chapelle. Et l’heureux moine, rougissant, enivré, 
savoura  son  bonheur.  Pendant  l’office,  il  n’eut 
d’yeux que pour son œuvre ; il ne chanta pas, il 
ne  pria  pas.  Et  il  se  disait :  « Je  crois  que  j’ai 
vraiment du talent ».

Mais, hélas ! après la joie vinrent les ennuis. 
Désormais  en  effet  sa  vie,  peu  à  peu,  fut 
empoisonnée. Du lever au coucher et du coucher 
au lever, une puissance invisible et malfaisante le 
persécuta.  Au  moment  de  s’habiller,  il  ne 
retrouvait plus une sandale ; à table, il découvrait 
des  cloportes  dans  son  pain ;  il  ne  pouvait 
s’asseoir sans s’asseoir sur un clou dont la pointe 
était  dressée ;  il  ne  pouvait  bêcher  sans  que  le 
manche de sa bêche ne se rompît dans ses mains 
ou  que  le  fer  ne  s’ébréchât  sur  un  caillou ;  en 
promenade, il était sûr de trébucher dans un trou 
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s’il regardait devant lui, d’être égratigné par des 
épines s’il regardait à ses pieds, de recevoir une 
ordure  d’oiseau  s’il  regardait  en  l’air.  Et  après 
chaque désagrément, il entendait murmurer à son 
oreille : « Rectifie, moine, rectifie. » – « Non ! » 
répondait-il avec rage. Et après être tombé dans 
le  péché d’orgueil,  il  tombait  dans le  péché de 
colère.

Cependant Satan ne s’en tint pas là. La nuit, il 
lui retira sa couverture quand il faisait froid. Il lui 
donna des coups de poing dans le dos. Il lui vola 
son livre de prières et le remplaça par des braises 
rouges  auxquelles  le  malheureux  se  brûla  les 
doigts.  Il  lui  lâcha  des  bandes  de  rats  dans  sa 
cellule et sa victime dut, jusqu’au matin, debout 
sur sa couchette, se défendre contre les rongeurs. 
Il lui déchira sa robe, à l’entrée du réfectoire, si 
bien que Sulpice apparut en haillons sur le seuil, 
au grand scandale de ses frères. Et toujours les 
mêmes mots revenaient, furieusement chuchotés : 
« Rectifie ! rectifie ! »

Il  y  eut  pis  encore.  Le  moine  écoutait-il  un 
rossignol ?  Le  chant  divin  se  transformait  en 
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sifflements  odieux.  Cueillait-il  une  rose ?  Elle 
sentait  mauvais.  Caressait-il  un  chat  ou  un 
chien ?  Le  chat  le  griffait,  le  chien  le  mordait. 
Donnait-il à manger aux poules ? Les poules se 
précipitaient  sur lui  en battant  des ailes,  le  bec 
menaçant,  et  il  fuyait  devant  la  basse-cour  en 
révolte. La nature entière lui devenait hostile. Et 
toujours,  toujours,  c’était,  comme  un 
insupportable refrain : « Rectifie, rectifie ».

L’infortuné maigrissait.  Il  perdait  l’appétit  et 
le sommeil. Il perdait même sa vigueur morale. 
Aussi,  chaque  jour,  il  répondait  « non »  avec 
moins d’énergie. Il en arriva, par lassitude, à se 
demander s’il n’achèterait pas son repos par un 
peu de complaisance. Et, un matin, après une nuit 
tumultueuse,  il  partit  avec  sa  palette,  ses 
pinceaux, une échelle, et il rectifia ! Il retoucha, 
polit et adoucit le visage infernal. Il embellit  le 
démon.  Puis,  honteux,  saisi  de  remords,  il  alla 
confier sa défaillance à l’abbé. L’abbé ne le loua 
point. Mais que faire ? Tout de même les choses 
en restèrent là.

Depuis le bon moine recouvra la tranquillité, 
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car les persécutions cessèrent. Mais, quoiqu’il ait 
plus  tard,  à  force  de  pénitences  et  d’austérités, 
fait oublier sa faute ; quoique sa vie ait été sans 
tache  et  sa  mort  exemplaire,  l’Église  ne  lui 
pardonna pas d’avoir cédé à la faiblesse humaine. 
C’est  pourquoi  Sulpice  ne  figure  ni  parmi  les 
saints,  ni  parmi  les  bienheureux,  ni  parmi  les 
vénérables. Cependant la destinée lui accorda une 
satisfaction  posthume :  c’est  lui  le  patron, 
véritable quoique inavoué, des peintres qui font le 
portrait des dames.
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Après la victoire

Alexandre,  roi  de  Macédoine,  avait  conquis 
toute l’Asie occidentale. Devant les piques de sa 
phalange,  l’immense  armée  des  Perses  s’était 
débandée.  Il  n’avait  eu qu’à paraître devant les 
villes  les  plus  fortes  et  les  citadelles  les  plus 
inaccessibles pour qu’elles capitulassent. Devant 
ce  jeune  homme  de  trente-deux  ans,  les  vieux 
capitaines  et  les  satrapes  orgueilleux  avaient 
incliné  leur  front  jusque  dans  la  poussière.  Il 
allait, beau comme un dieu, toujours vainqueur, 
parmi  les  peuples  prosternés,  suivi  de cavaliers 
étincelants  et  d’innombrables  fantassins :  on 
aurait dit un large fleuve d’acier qui coulait vers 
l’Orient.

Pour ce conquérant,  les montagnes n’avaient 
pas de neige, les déserts n’étaient point arides, les 
forêts  entrouvraient  leurs  sombres  futaies,  les 
torrents  apaisaient  leur  cours,  le  soleil  n’était 
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point ardent, les nuits n’étaient pas glaciales. La 
nature comme les hommes acceptait son joug. Le 
roc sur lequel il s’asseyait s’amollissait pour lui. 
Quand  il  dormait,  les  oiseaux  nocturnes  se 
taisaient.  Et  si,  pour  se  distraire,  il  chassait,  le 
cerf,  percé par son javelot,  avant  de mourir  lui 
léchait la main.

Or, un jour, il parvint aux frontières de la terre 
antique des brahmanes, sur le bord de l’Indus. Il 
fit planter sa tente sur la berge. Puis il s’assit sur 
le sable tiède ; et seul, silencieux, pendant que ses 
généraux demeuraient debout et muets, à quelque 
distance,  respectant  sa  méditation,  il  écouta  la 
voix de l’onde qui effleurait ses pieds. Cette voix 
n’était  pas  celle  des  eaux  ordinaires :  elle  était 
tour à tour aiguë et grave, mélodieuse et sinistre. 
Cette  onde  ne  ressemblait  pas  aux  ondes 
ordinaires :  tantôt,  resplendissante,  elle  semblait 
rouler des pierres précieuses ;  tantôt,  noire,  elle 
semblait  rouler des ténèbres ;  tantôt,  rouge, elle 
semblait  rouler  du  sang.  Sur  l’autre  rive,  une 
forêt,  de  dimensions  surnaturelles,  fermait 
l’horizon de sa masse énorme. Au-dessus de cette 
forêt,  des  nuages  couleur  de  plomb,  bordés  de 
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pourpre,  étaient parfois rayés d’éclairs,  quoique 
tout le reste du ciel fût bleu. Une terreur vague 
émanait de tout ce paysage.

Alexandre se dit : « J’irais volontiers là-bas. » 
Et à peine se fut-il formulé ce désir à lui-même, 
qu’une  barque,  venue  on  ne  sait  d’où,  atterrit 
devant lui. Il y monta. La barque, menée par une 
force  invisible,  le  conduisit  de  l’autre  côté, 
pendant que, derrière lui, généraux et soldats en 
foule le suivaient d’un regard anxieux.

La peur  était  inconnue au roi.  La tête  haute 
sous son casque emplumé, sans même tirer l’épée 
de son fourreau d’or, il  pénétra d’un pas ferme 
dans la forêt.

Elle  était  uniquement  composée  de  chênes 
colossaux,  tellement  gros  que  dix  hommes,  les 
bras  étendus,  n’auraient  pu  en  entourer  un, 
tellement feuillus que, sous leurs branches, on se 
serait cru à un crépuscule d’hiver. Et néanmoins 
ces  géants,  placés  là  vraisemblablement  depuis 
l’origine du monde, s’écartaient devant lui et lui 
ouvraient un chemin. Il marchait sur un sol nu, 
sans une herbe, sans une fleur, sans une feuille 
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sèche, dur et luisant comme un métal, mais qui 
sous son talon ne résonnait pas. À l’obscurité du 
début  succédait  graduellement  une  lumière 
cuivrée, douce à l’œil, diffuse dans l’air lourd, et 
dont il ne pouvait discerner la source. En même 
temps un murmure,  d’abord imperceptible,  puis 
plus fort,  mais indistinct, se répandit pour ainsi 
dire  dans  l’espace.  Était-ce  le  bruissement  du 
feuillage ? Non, car, comme il avançait toujours, 
il  put  reconnaître,  par  instants,  quelques  mots 
grecs. Un mystère formidable l’environnait. Et ce 
mystère, qui aurait épouvanté les plus vaillants, 
ébranla  enfin  quelque  peu  ce  cœur  de  fer. 
Alexandre  s’arrêta.  Il  se  retourna :  les  arbres 
avaient  repris  leur  place  primitive  et  formaient 
derrière lui une barrière infranchissable. Il devait 
continuer la route commencée. Il continua, sans 
hésiter, vite remis de son trouble.

Soudain  il  arriva  devant  un  chêne  plus 
monstrueux encore que les autres,  dont la cime 
dominait  toutes  les  cimes,  et  dont  le  tronc 
rugueux  était  pareil  à  un  mur.  Une  clarté 
transparaissait  à  travers  son écorce.  Celui-là  ne 
bougea point. Une voix profonde en sortit.

136



– Salut, roi. Ne va pas plus loin. Nous sommes 
les chênes au pied desquels naquirent les dieux. 
Les  dieux  nous  ont  accordé  l’éternité  et,  avec 
l’éternité,  le  don  de  la  parole  et  le  don  de 
prophétie. De tous, je suis le plus ancien. Veux-tu 
savoir l’avenir ? Parle, je répondrai.

– Serai-je illustre ?
– Tu  seras  glorieux  entre  les  plus  glorieux. 

Tant  qu’il  y  aura  des  hommes  sous  le  ciel,  ils 
connaîtront ton nom.

– Serai-je puissant ?
– Les nations dociles t’obéiront. Sur un geste 

de toi,  les plus grands monarques embrasseront 
tes genoux. Ta colère fera trembler plus que la 
foudre.

– Serai-je riche ?
– Tes trésors seront inépuisables comme l’eau 

de la mer.
– Serai-je aimé ?
– Les vaincus te béniront. Les femmes de tes 

ennemis jetteront des roses sous les roues de ton 
char quand tu entreras dans leurs capitales.

137



– J’aurai  donc  l’amour,  la  richesse,  la 
puissance et la gloire. Que me manquera-t-il donc 
pour être heureux ?

– La vie.
– Mon dernier jour serait-il proche ?
– Avant que cette année soit achevée, il luira...
Quand il  revint au camp, Alexandre était  un 

peu pâle.  Le  lendemain,  il  ramenait  son armée 
vers Babylone où l’attendaient  les acclamations 
de l’univers  dompté,  les chants des  poètes,  des 
fêtes merveilleuses et la mort.
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Le bon larron

Les volets étaient clos ; dans l’arrière-boutique 
il  faisait  bon grâce aux bûches qui  flambaient ; 
sur la table fumait un gigot cuit à point ; devant le 
gigot,  Périnet  et  sa  femme  se  sentaient  pleins 
d’appétit.  Soudain  un  coup  vigoureux  ébranla 
presque la  porte  de la  rue et  une voix enrouée 
cria :

– C’est  moi,  Simon,  ton  ami  Simon.  Ouvre, 
mon camarade.

– Encore ! s’écrièrent les époux.
Ils se regardèrent, consternés. Puis l’une gémit 

et l’autre tendit le poing vers la boutique. Mais 
comme, au premier coup en succédaient d’autres, 
aussi  violents  et  de  plus  en  plus  rapprochés ; 
comme ces coups dégénéraient en un roulement 
ininterrompu, Périnet se décida, se leva, et s’en 
fut  ouvrir,  tout  en  grommelant  des  injures,  des 
jurons et des malédictions.
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Le visiteur, accueilli de si bonne grâce, n’avait 
point la mine recommandable. Il était déguenillé, 
malpropre et malodorant. Sa barbe et ses cheveux 
formaient de ténébreuses broussailles ; ses mains 
velues étaient rudes comme un tronc d’arbre ; ses 
yeux  chassieux  pétillaient.  À  sa  ceinture  se 
balançait  un coutelas  dans un fourreau de cuir. 
Assurément, si on l’avait rencontré au coin d’un 
bois,  on  aurait  immédiatement  souhaité  d’être 
ailleurs.

Il  entra,  se  plaignit  bruyamment  d’avoir 
attendu. Puis il pardonna et, en signe de pardon, il 
embrassa Périnet, il embrassa Madame, bien que 
l’embrassade fût reçue avec un visible dégoût par 
l’un et par l’autre. Il prit  un escabeau, s’assit à 
table  et  invita  les époux à s’asseoir.  Alors,  par 
jubilation,  il  se  tapa  sur  la  cuisse  droite ;  par 
affection, il tapa sur la cuisse gauche de Périnet ; 
et il déclara :

– J’ai  très  faim.  Voici  un  beau  gigot.  Mes 
chers  enfants,  mangeons.  Et  toi,  camarade, 
monte-nous ton meilleur vin : il faut fêter notre 
réunion.
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On le servit largement. Il reprit du gigot ; il en 
reprit tellement qu’il laissa seulement l’os à ses 
convives. Il fit aussi honneur au vin et s’enivra 
abominablement. Son ivresse fut d’abord tendre : 
il  serra sur son cœur ses deux amis et annonça 
qu’il  ne  les  quitterait  plus.  Comme  ils  ne 
répondaient  pas  assez  chaudement  à  ses 
transports,  ce  fut  une  ivresse  mauvaise :  il 
dégaina  et  fit  avec  son  coutelas  d’effrayants 
moulinets. Il se calma, à force de bonnes paroles, 
et  ce  fut  une  ivresse  poétique :  il  hurla,  d’une 
voix  hideusement  fausse,  une  chanson  dont  il 
estropiait  tous  les  vers.  Et  cela  se  termina  par 
l’ivresse sentimentale : il pleura sur les tristesses 
de  sa  vie  errante,  sur  les  dangers  des  grands 
chemins, sur la mélancolie du célibat ; ses larmes 
coulaient  sur  ses  joues  congestionnées  et  se 
perdaient dans les broussailles de sa barbe. Il était 
minuit  quand  il  se  laissa  mener  au  lit :  ce  fut 
naturellement le lit de ses hôtes, où il s’étala avec 
ses souliers boueux, où il s’endormit aussitôt, où 
il ronfla à faire trembler la maison.

Il  dormit  d’un  somme  jusqu’au  matin.  Il  se 
réveilla  dispos.  Il  choisit  dans  le  coffre  les 
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meilleurs  habits  qu’il  prit  en  échange  de  ses 
guenilles.  Il  demanda  à  emprunter  un  peu 
d’argent  et  empocha  la  bourse  du  ménage.  Et 
comme  tout  a  une  fin,  même  les  choses 
déplaisantes, il  s’en alla, le pas léger, le visage 
hilare, après des accolades dont on se serait passé 
volontiers  et  d’amicaux  « à  bientôt ! »  qui  ne 
provoquèrent  nulle  joie.  Il  aurait  même  pu  se 
dispenser de dire en partant « Ne vous ennuyez 
pas  après  moi » :  cette  recommandation  était 
superflue.

Quand  ils  furent  seuls,  Périnet  et  sa  femme 
parcoururent  leur  logis  bouleversé :  meubles 
éclopés,  coffres  mis  au  pillage,  linge  déchiré, 
vaisselle bossuée... quel spectacle ! Ils s’assirent 
sur deux sièges épargnés par  la  tempête.  Et  ils 
eurent des regards douloureux.

– Cela ne peut plus durer, affirma la femme.
– Il faut que cela cesse, confirma le mari.
– Nous  ne  pouvons  ainsi  héberger  des 

brigands.
– D’autant plus qu’ils nous grugent, mangent 
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nos dîners, s’habillent avec mes vêtements, font 
les  seigneurs  avec  mes  écus.  Ce  sont  des 
emprunts,  sans  doute ;  mais  le  remboursement 
n’arrive jamais.

– Ce n’est pas, mon mari, parce que jadis vous 
fûtes de leur bande, que vous devez vous résigner 
à cela.

– Assurément,  ma femme.  Moi aussi  j’ai  été 
bandit. Mais je me suis rangé. Je suis à présent un 
honnête  bourgeois.  Je  suis  marié  et  considéré 
dans  mon  quartier.  Qu’ils  me  laissent  donc 
tranquille !

– Vraiment,  mon mari,  vous  ne  pouvez  plus 
fréquenter cette engeance.

– Hélas ! ma femme, c’est eux qui m’imposent 
leur  fréquentation.  Tantôt  c’est  Mathieu,  tantôt 
c’est  Jean,  tantôt  c’est  Simon  qui  me  viennent 
voir. Que la male mort les emporte tous ! En les 
chassant, nous nous exposerions, vous et moi, à 
être  brutalisés,  incendiés,  égorgés ;  en  les 
accueillant,  nous empoisonnons notre existence. 
Il faut que cela cesse.
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– Cela ne peut plus durer...
Il  réfléchit  tout  le  jour ;  il  réfléchit  toute  la 

nuit ; il réfléchit encore le lendemain. Sa femme, 
inquiète, essayait de savoir : il ne répondait pas 
aux questions. Il mangeait à peine. Il demeurait 
immobile,  les  sourcils  froncés,  muet,  sourd, 
impénétrable... Et il découvrit enfin le moyen de 
sortir d’embarras.

Il s’en fut trouver l’évêque qui, en ce temps-là, 
était seigneur de la ville. Et il lui tint à peu près 
ce discours :

– Monseigneur, je suis robuste et agile ; je sais 
me servir du couteau, de l’arc et de la lance. Je 
suis  courageux,  car,  après  avoir  détroussé  des 
voyageurs,  j’ai  eu  à  combattre  parfois  pour 
conserver mon butin. Je suis estimable, puisque 
j’ai  abandonné  mon  premier  métier  pour  vivre 
honnêtement.  Et  je  suis  estimable  également 
parce que j’aurais  pu et  que je  n’ai  pas  voulu, 
pour recouvrer ma tranquillité, redevenir voleur, 
tire-laine, coupeur de bourses ou rôdeur de bois. 
Mais  je  suis  persécuté  par  mes  anciens 
compagnons. Cette vie vertueuse que j’ai choisie, 
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ils me la gâtent ; je ne le leur reproche pas, car ils 
croient que leurs visites me sont agréables : tout 
de même, ils me la gâtent. Et bien ! confiez-moi 
des  armes,  et  adjoignez-moi  quelques  gaillards 
déterminés. Je protégerai les foyers, arrêterai les 
larrons, empoignerai les vagabonds, attraperai les 
chiens perdus. J’assurerai la sécurité publique. Et 
si, au cours de mes rondes, je rencontre mes amis 
d’autrefois, je vous promets de les convertir ou 
de  les  pendre.  Convertis,  ils  grossiront  ma 
troupe ; pendus, ils me donneront enfin la paix.

Après y avoir un peu songé, l’évêque accepta. 
Et c’est ainsi que naquit la gendarmerie.
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Les quatre fils Aimond

Les  quatre  fils  du  preux  Aimond  avaient 
gravement  offensé  l’empereur  Charlemagne. 
Après  bien  des  combats,  des  poursuites,  des 
embuscades,  des  défis,  des  chevauchées,  il  les 
assiégea dans Montauban. Mais plusieurs assauts 
furent repoussés. En vain les chevaliers français 
se ruaient sur le rempart ; en vain ils ne lâchaient 
pas  pied,  quoique  la  sueur  et  le  sang 
dégouttassent par les fentes de leurs armures ; en 
vain d’autres, plus nombreux, venaient remplacer 
les blessés et les morts : le siège n’avançait guère 
et la place ne capitulait pas. Partout, à toute heure 
du  jour  et  de  la  nuit,  les  quatre  fils  Aimond 
faisaient  face  au  danger  et  relevaient  les 
courages. Renaud, d’une seule main, empoignait 
une longue échelle chargée d’assaillants et, d’une 
poussée, la renversait sur le sol. Guichard, de son 
épée,  fendait  en  deux  un  ennemi  casqué  et 
cuirassé  d’acier.  Alard  en  saisissait  un,  et,  le 

146



brandissant  comme  une  massue,  en  assommait 
ceux qui grimpaient aux murailles. Richard enfin, 
l’aîné,  le  plus  grand,  le  plus  fort,  n’avait  qu’à 
paraître  pour  faire  reculer  à  son  seul  aspect, 
blêmes de terreur, les plus résolus.

La place ne capitulait donc pas. Pourtant les 
quatre  frères  étaient  soucieux.  C’est  que  les 
vivres diminuaient. Que deviendrait-on le jour où 
il n’y en aurait plus ? Sans pain, le plus vaillant 
n’a  plus  de  vigueur  au  bras ;  les  plaintes  des 
femmes et des enfants affamés troublent les plus 
intrépides.  La  famine  réussirait-elle  là  où 
échouait  l’empereur ?...  Voilà  ce  qu’ils  se 
disaient avec mélancolie un soir, après une dure 
journée,  dans  la  grande  salle  où  ils  tenaient 
conseil.  La lune éclairait  par  la  fenêtre  ouverte 
leurs visages pensifs. Et la tristesse les envahit si 
bien  que  la  discussion,  peu  à  peu  alanguie, 
aboutit  à  un silence douloureux,  lourd au cœur 
comme aux épaules un vêtement de deuil.

La  porte  grinça ;  l’enchanteur  Maugis,  leur 
partisan  fidèle,  entra  précipitamment.  Chose 
étrange ! Lui qui, la veille encore, semblait rongé 

147



de chagrin, car il prévoyait la détresse prochaine, 
avait à cette heure l’air joyeux. Ses lèvres riaient 
dans sa barbe blanche ; ses yeux riaient sous ses 
sourcils  touffus ;  ses  joues,  pâles  d’ordinaire, 
étaient colorées ; et on aurait dit que l’allégresse 
redressait son corps grêle et courbé.

– Mes amis, mes chers amis, s’écria-t-il ; nous 
sommes  sauvés.  J’ai  trouvé  enfin  ce  que  je 
cherche avec tant de fièvre depuis une semaine : 
la  formule  magique  qui  me  permettrait  de 
transporter  un  être  humain  où  et  quand  je 
voudrais.  Regardez :  je  vous  amène  un  captif 
d’importance.  Et  ce  captif-là  vous  apporte  la 
victoire.

À ces mots, l’enchanteur traça dans l’air, avec 
son index tendu, des lignes compliquées. Puis il 
prononça  quelques  syllabes  d’une  langue 
inconnue,  solennellement,  avec  toute  l’ampleur 
de sa voix et toute la netteté de son articulation. 
Alors un vent glacé passa en hurlant dans la salle. 
Un nuage voila la lune. Une rumeur mystérieuse 
sembla  sourdre  à  la  fois  de  tous  les  côtés  et 
remplir  l’espace.  Des  éclairs  déchirèrent  les 
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ténèbres.  Et  quand  la  lumière  revint,  les  cinq 
hommes,  debout, effarés, aperçurent devant eux 
un  vieillard  de  taille  colossale,  vêtu  de  fer  et 
couronné d’or. Au clair de la lune, le métal et les 
pierreries  dont  il  était  couvert  brillaient  moins 
encore  que  la  neige  de  sa  barbe  et  de  sa 
chevelure ; et plus que cette neige brillaient ses 
yeux, ses yeux profonds comme le ciel lui-même, 
profonds à donner le vertige. C’était l’empereur 
Charlemagne,  formidable  par  son  corps 
gigantesque et plus encore par la majesté presque 
surnaturelle qui émanait de lui.

Il ne dit pas un mot.  Les bras croisés sur sa 
poitrine, il  les fixa de ses yeux étincelants. Les 
trois  cadets  et  Maugis,  domptés,  baissèrent  le 
front. Richard seul surmonta son trouble : il garda 
la tête haute, et, quoique son émotion fût vive, il 
dit, d’un ton assez ferme :

– Charlemagne,  vous  êtes  entre  nos  mains. 
Avouez-vous  vaincu  et  vous  n’aurez  pas  de 
vassaux plus soumis.

L’empereur  ne  répondit  pas.  Mais,  terrible 
comme  une  statue  qui  descendrait  du  portail 
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d’une cathédrale, lentement, il fit un pas, puis un 
autre, vers Richard. Celui-ci tint bon au premier, 
céda au second. Sous l’œil dominateur, il sentait 
se dissoudre sa volonté et  défaillir  ses nerfs.  Il 
réagit  pourtant,  désespérément ;  il  frôla  de  la 
main le pommeau de son épée. Mais le colosse se 
rapprocha, impassible, muet, resplendissant dans 
la clarté lunaire ; et la flamme surhumaine de son 
regard  affola  le  malheureux...  Sanglotant, 
chancelant comme un homme ivre, accablé sous 
l’opprobre  d’une  défaite  sans  combat,  Richard 
s’enfuit,  suivi  de ses  frères,  écrasé comme eux 
non  par  les  armées,  mais  par  l’ascendant  d’un 
héros.

Une  heure  après,  les  portes  de  Montauban 
s’ouvrirent aux Français. Or, comme ils entraient, 
ils virent, dans la nuit transparente, passer, sans 
que  personne  osât  s’opposer  au  passage,  un 
cheval  énorme  monté  par  quatre  cavaliers.  La 
bête courait d’un galop régulier, franchissant les 
barrières,  sautant les fossés,  bondissant,  comme 
si elle avait eu des ailes, par-dessus les hommes 
ou les chars. Elle disparut mais longtemps après 
on entendit encore le bruit des sabots.
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C’était  le  cheval  Bayard  qui  ramenait  les 
quatre fils Aimond dans le pays des Ardennes où 
ils étaient nés, dans les bois de chênes aux âpres 
parfums où avait joué leur enfance, sur les bords 
de la Meuse limpide qui avait reflété le château 
du vieil Aimond, parmi les roches sombres où ils 
avaient jadis rêvé de batailles, de triomphes et de 
gloire éternelle.
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Contes et conteur

Le baron de Pont-Pitendal avait chassé tout le 
jour. Or on était en novembre. Il avait tué un cerf 
après  une  longue  poursuite  dans  les  terres 
détrempées par une semaine de pluie continuelle. 
Sous l’averse dont ruisselaient ses habits de cuir, 
sous un ciel  bas où roulaient  des nuées noires, 
son plaisir avait été mélancolique. Ses chiens lui 
avaient paru sans vigueur. Le cerf s’était défendu 
mollement. Son écuyer était resté taciturne. Son 
cheval, fatigué, trébuchait sur le sol glissant et, de 
toute la pauvre bête, la sueur s’exhalait en buée. 
Journée  morose !  Et  fin  de  jour  plus  morose 
encore !  L’averse se  changeait  en un brouillard 
humide  et  pénétrant ;  quand  on  respirait,  on 
croyait respirer de l’eau. Et, quoiqu’il ne fût point 
tard, il faisait aussi sombre qu’en pleine nuit.

Soudain,  les  deux  cavaliers  arrivèrent  à  une 
chaumière  d’où  filtraient  des  lignes  de  lumière 
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rougeâtre. Ils mirent pied à terre, attachèrent leurs 
montures,  ouvrirent  la  porte  et  entrèrent.  Ils 
aperçurent  quelques  paysans  assis  sur  des 
escabeaux, devant un énorme fagot qui brûlait et 
qui, seul, éclairait la salle. Il y avait des femmes 
qui  tenaient  leurs  quenouilles  à  la  main.  Quant 
aux hommes, ils ne faisaient apparemment rien. 
Tous se levèrent par respect.

– Il fait bon, chez vous, mes enfants, dit le sire 
de Pont-Pitendal. Reprenez vos places et laissez-
nous approcher de votre feu.

Immédiatement on apporta, aux deux côtés de 
l’âtre,  les  deux plus  commodes  escabeaux.  Les 
chasseurs s’assirent. Ils réchauffèrent leurs pieds 
glacés dans leurs grosses bottes. Le bois pétillait. 
La  flamme  dansait.  À  sa  clarté  on  voyait  les 
visages  craintifs  des  rustres,  et,  par  moments, 
quelques  ustensiles  de  fer,  accrochés  aux 
murailles, luisaient dans l’ombre. Le silence était 
profond.

– Vous  n’êtes  pas  bavards,  ici,  dit  enfin  le 
baron. Que faisiez-vous avant notre venue ?

– Monseigneur,  dit  un  vieillard,  nous 
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écoutions des histoires. C’était Jean-Paul qui les 
racontait et elles étaient belles.

– Eh  bien !  Jean-Paul,  conte-nous-en  une. 
J’aime les histoires.

Alors  Jean-Paul,  un  peu  intimidé,  se  leva. 
C’était un jeune homme, aux mains durcies par le 
travail,  grossièrement  vêtu  comme  les  autres, 
mais dont la physionomie était plus mobile et le 
regard plus vif. Il était renommé dans tout le pays 
pour sa gaieté, pour sa loquacité, pour une foule 
de récits que son oncle, un vieux curé très savant, 
lui avait appris et qu’il redisait volontiers dans les 
veillées. Bien plus, il en inventait d’autres et ce 
n’étaient  point  les  plus  mauvais.  Cette  fois,  il 
choisit  un  de  ses  meilleurs :  c’étaient  les 
infortunes  de  Grisélidis,  la  bergère  devenue 
châtelaine, que son époux éprouva si cruellement. 
Sa  voix,  un  peu  hésitante  d’abord,  s’affermit 
bientôt. Il parla avec tant de facilité ; il eut des 
intonations si bien appropriées ; il eut des gestes 
si  expressifs ;  il  sut  être  successivement  si 
malicieux,  si  touchant,  si  animé,  que  le  baron, 
tour à tour ému, captivé, transporté, applaudit de 
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toutes ses forces. À la fin, il lui demanda de venir 
au  château  et  d’y  demeurer :  « Tu  seras  bien 
habillé, bien nourri et tu auras un salaire de cent 
écus  par  an. »  On  ne  résiste  pas  à  une  offre 
pareille.  Aussi,  le  soir  même,  Jean-Paul,  tout 
ébloui, franchissait le pont-levis de Pont-Pitendal 
et  il  était  présenté  à  la  baronne qui  l’accueillit 
avec bienveillance.

Dès lors sa vie fut somptueuse. Il eut de beaux 
vêtements,  mi-partis  rouges et  verts.  À la  table 
d’honneur, il mangea de la venaison, il but du vin 
et de l’hypocras. Il coucha dans un lit douillet. Il 
fut considéré par les valets et  les servantes.  Et, 
quand il sortait se promener, il était salué très bas 
par les paysans.

Pour  tant  de  délices,  que lui  fallait-il  faire ? 
Désennuyer  ses  maîtres  en  racontant  des 
histoires. Comme il en savait un grand nombre et 
qu’il  goûtait  fort  les  applaudissements,  c’était 
pour lui un agrément, non une peine.

De  son  côté,  le  sire  de  Pont-Pitendal  se 
félicitait  de  son  idée.  Auparavant,  en  effet,  les 
journées lui semblaient longues. Aller à la chasse, 
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s’attabler devant des repas plantureux, dormir dix 
heures, c’est là une existence enviable, mais c’est 
une  existence  monotone.  Sa  vie  manquait 
d’imprévu. Sans doute, parfois, la pendaison d’un 
voleur  ou  d’un  braconnier  lui  apportait  une 
distraction. Mais c’était trop rare et, somme toute, 
peu  varié :  car  rien  ne  ressemble  à  la  grimace 
d’un  pendu  comme  celle  d’un  autre  pendu.  À 
présent, au contraire, tout un monde nouveau se 
découvrait  à  lui.  Il  apprit  les  prouesses  et  les 
malheurs  de  Charlemagne,  de  Roland,  et  des 
chevaliers  de  la  Table-Ronde.  Il  connut  les 
aventures  du  moine  Sulpice  que  le  démon 
persécuta parce que ce moine l’avait peint sous 
de vilains traits ;  celles du curé de Wimille qui 
mit en terre sainte le corps de son âne ; celles de 
Mathurine qui, jugeant son mari trop vieux, le fit 
refondre ;  celles  de  Perrin,  le  bon  ivrogne  qui, 
après son trépas, fut transmué en vigne ; celles de 
l’enchanteur  Merlin  qui  punit  si  justement  un 
ingrat et qui fut si méchamment mis en prison par 
la  fée  Viviane.  Il  entendit  des  choses 
surprenantes,  des  choses  folâtres,  des  choses 
attendrissantes. Il fut heureux.
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Aussi  ne  pouvait-il  plus  se  passer  de  Jean-
Paul. Dès le lever, il le mandait. Il chassait moins 
longtemps  pour  rentrer  plus  promptement  au 
logis. Il abrégeait ses dîners pour être plus tôt prêt 
à  écouter.  Les  mois  se  succédaient  et  son 
contentement ne diminuait pas.

Par contre,  celui  de Jean-Paul était  moindre. 
Son bien-être lui était moins sensible par l’effet 
de l’accoutumance. D’un autre côté, l’obligation 
de distraire son maître commençait à lui peser. Il 
devait se plier à l’humeur d’autrui et ne pouvait 
plus, comme autrefois, suivre son propre caprice. 
Il devait être gai ou triste selon qu’il plaisait au 
sire de Pont-Pitendal et non à lui-même. S’il était 
soucieux  et  que  le  baron  lui  dit :  « Conte-moi 
quelque chose de drôle », il fallait être drôle. S’il 
était joyeux et que le baron lui dit : « Conte-moi 
quelque  chose  d’émouvant »,  il  fallait  être 
émouvant.  C’était  un métier  pénible.  Et  puis,  à 
force  de  dire  toujours  du nouveau,  il  arrivait  à 
n’avoir plus grand-chose de nouveau à dire. Le 
soir, dans sa chambre, il cherchait des sujets pour 
le  lendemain  et  il  en  trouvait  de  plus  en  plus 
malaisément.  Ses  inventions  n’avaient  pas 
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toujours du succès ; il s’en rendait compte et il en 
était  mortifié  autant  qu’inquiet.  Il  constatait 
qu’on fait de la meilleure besogne par goût que 
par  ordre  et  qu’on  n’a  pas  de  l’esprit  tous  les 
jours. Désagréable constatation !

Et  cela  empira.  Le  seigneur  se  blasait.  Les 
exploits des preux, les malices des femmes, les 
naïvetés des vilains, les sorcelleries, les fées, les 
diables,  tout  le  fond  des  anciens  récits, 
l’intéressaient moins vivement. Néanmoins il en 
exigeait  d’autres,  sans  cesse.  Jean-Paul  se 
rongeait les ongles, se creusait la cervelle. Ah ! 
s’il avait pu consulter le vieux curé, son oncle ! 
Mais le vieux curé était mort. Où découvrir des 
fabliaux  inédits ?...  Il  se  tournait,  se  retournait 
dans son lit  douillet.  Il  ne s’endormait  que très 
tard,  après  avoir  maudit  la  venaison,  le  vin  et 
l’hypocras, l’habit rouge et vert, les cent écus et 
le sire de Pont-Pitendal. Bref, il était malheureux.

Un  accident  survint  qui  mit  le  comble  à  sa 
misère.  Le  baron  tomba  malade.  Il  eut  des 
insomnies persistantes. Or, comme il n’avait pas 
de livres et que, du reste, il ne savait pas lire, il 
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s’avisa de faire appeler chaque soir son conteur. 
Le  conteur,  debout  au  chevet,  devait  l’amuser 
jusqu’au moment où la fatigue triomphait  enfin 
de la fièvre. Et cela ne se produisait guère qu’à 
l’aube.  Jean-Paul  se  retirait  alors  doucement, 
vacillant sur ses jambes engourdies, la tête vide, 
les paupières brûlantes. Cela dura huit jours. Le 
neuvième on le fit venir, comme d’ordinaire.

– Allons ! Jean-Paul, dit le baron, distingue-toi 
aujourd’hui. Hier, tu étais languissant.

Jean-Paul s’était reposé le matin. Il était calme 
et résolu.

– Monseigneur,  je  vais  vous  narrer  l’histoire 
très bonne et très joyeuse d’un marchand, de 220 
moutons, d’une jeune dame et d’un vieux moulin.

– Une histoire joyeuse ? Je n’ai pas beaucoup 
ri à la dernière. J’en préfère une sentimentale.

– Celle-ci est sentimentale aussi.
– Vraiment ?  Parle  donc.  Mais  ne  te  hâte 

point ; développe ; rien ne te presse : je n’ai pas 
sommeil du tout.

– Un jour, un marchand acheta dans un gros 
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bourg deux cent vingt moutons. Il emmenait ses 
bêtes.  Mais  la  rivière,  ayant  débordé,  avait 
emporté  le  pont.  Pour  la  traverser,  il  ne  trouva 
qu’une barque. Or cette barque était si petite, si 
étroite,  qu’on  pouvait  transporter  seulement  un 
mouton  chaque  fois.  Il  passa  donc  un  premier 
mouton.

Jean-Paul se tut. Le baron demanda :
– Et quand il eut passé la bête, que fit-il ?
– Monseigneur, vous saurez que la rivière est 

très large ; vous savez que la barque est très petite 
et qu’il y a deux cent vingt moutons. Il leur faut 
du temps. Pendant ce temps-là, dormez ; moi, je 
vais me coucher.

Là-dessus, Jean-Paul s’en alla.
Le lendemain, naturellement, on lui reprit son 

habit rouge et vert et, sans lui donner seulement 
un liard, on le mit à la porte du château.

160



161



Cet ouvrage est le 95e publié
dans la collection Classiques du 20e siècle

par la Bibliothèque électronique du Québec.

La Bibliothèque électronique du Québec
est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis.

162


	Ce qu’était un diseur de contes
	L’oiseau bleu
	Le pont aux ânes
	Confiance mal placée
	Les trois petits bossus de Douai
	Discrétion
	Heureuse simplicité
	Le seigneur à la cruche
	Charité
	Prouesses et tristesses
	Une langue nouvelle
	Le paysan et l’enchanteur Merlin
	Conte d’un riche seigneur et d’un pauvre homme
	Mécontente de son sort
	Fidélité
	Le lion devenu vieux
	Grisélidis
	Le bon ivrogne
	Le testament de l’âne
	Coquetterie
	Après la victoire
	Le bon larron
	Les quatre fils Aimond
	Contes et conteur

