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La porte du fumoir exposée au vent venait de
rester ouverte au brouillard de 1’ Atlantique Nord,
tandis que le grand paquebot roulait et tanguait,
en sifflant pour avertir la flottille de péche.

« Ce petit Cheyne, c’est la peste du bord », dit,
en fermant la porte d’un coup de poing, un
homme en pardessus velu et fris€. « On n’en a
nul besoin ici. Il est par trop impertinent. »

Un Allemand a cheveux blancs avanca la main
pour prendre un sandwich et grommela entre ses
dents :

«C’est une esbece que che gonnais.
L’Ameérique en est bleine de tout bareils. Che
fous tis que vous tefriez gomprendre les bouts de
corde gratis tans fotre tarif. »

—Peuh ! Il n’est pas mauvais au fond. Il est
plutdt a plaindre qu’autre chose, dit d’une voix



trainante un habitant de New-York, lequel gisait
¢tendu de tout son long sur les coussins, au-
dessous de la claire-voie humide. On I’a toujours
trainé de tous cotes, d’hotel en hotel, depuis sa
sortie de nourrice. Je causais avec sa mere ce
matin. C’est une femme charmante, mais qui n’a
aucune prétention a le diriger. Il va en Europe
achever son éducation.

— Education qui n’est pas encore commencée
(c’¢tait un habitant de Philadelphie pelotonné
dans un coin). Ce gamin a deux cents dollars
d’argent de poche par mois, m’a-t-il dit. Et il n’a
pas seize ans.

— Les gemins de ver, son bere, n’est-ce bas ?
dit I’ Allemand.

—QOul. Cela et les mines, et le bois de
charpente, et les bateaux. Bati une résidence a
San Diego, le vieux ; une autre a Los Angeles ;
possede une demi-douzaine de chemins de fer, la
moiti¢ des coupes sur le versant du Pacifique, et
laisse sa femme dépenser 1’argent, continua
I’habitant de Philadelphie d’un ton languissant.
L’Ouest ne lui convient pas, dit-elle. Elle se



traine un peu de coté et d’autre avec le gamin et
ses nerfs, cherchant a découvrir ce qui pourra
I’amuser, [ui, j’imagine. Floride, Adirondacks,
Lakewood, Hot Springs, New-York, et on
recommence. Il ne vaut guere mieux pour le
moment qu’un chasseur d’hotel de second ordre.
Quand il en aura fini de I’Europe, ce sera un saint
objet d’horreur.

— Mais, et le vieux, il n’y veille donc pas ? dit
une voix du fond de ulster frise.

—Le vieux entasse les ¢cus. Il demande a
n’étre pas dérange, ce me semble. Il découvrira
son erreur dans quelques années d’ici. C’est une
pitié, car i1l y a un tas de bonnes choses dans le
gamin si on pouvait y atteindre.

— Un pout de corde, un pout de corde ! grogna
I’ Allemand.

La porte claqua encore une fois, et, svelte,
¢lancé, un garcon de peut-étre quinze ans, une
cigarette a demi fumée tombant au coin de la
bouche, se pencha a I’intérieur par-dessus le haut
marchepied. Son teint jaune et pateux ne parlait
guere en faveur de quelqu’un de son age, et son



regard offrait un melange d’irrésolution, de
bravade et de trés mauvais chic. Il était habille
d’un veston cerise, de knickerbockers, de bas
rouges et de souliers de bicycliste, avec une
casquette de flanelle rouge au bas de la nuque.
Apres avoir sifflé entre ses dents en lorgnant la
compagnie, il dit a haute et éclatante voix :

— Dites donc, on n’y voit goutte dehors. On
peut entendre les bateaux de péche gueuler tout
autour de nous. Hein, épatant si nous en
culbutions un ?

—Fermez la porte, Harvey, dit le New-
Yorkais. Fermez la porte et restez dehors. On n’a
pas besoin de vous ici.

— Qui est-ce qui prétend m’empécher de faire
ce qui me plait ? répondit-1l d’un ton délibére.
Est-ce vous qui avez payé mon passage,
Mr. Martin ? J’imagine que j’a1 autant de droit,
ici, que n’importe qui ?

Il ramassa des dés sur un jeu de jacquet, et se
mit a les jeter, main droite contre main gauche.

— Dites donc, messieurs, il fait terriblement



triste ici. S1 nous organisions une partie de poker
entre nous ?

Il ne regut pas de réponse. Alors, il langa une
bouffée de fumeée, balanga ses jambes et joua du
tambour sur la table avec des doigts plutot sales.
Puis, il tira de sa poche une liasse de billets
comme pour en faire le compte.

— Comment se porte votre maman cet apres-
midi ? demanda quelqu’un. Je ne I’ai pas vue au
lunch.

— Elle est dans sa cabine, je suppose. Elle est
presque tout le temps malade sur 1’océan. Je vais
donner a la femme de chambre quinze dollars
pour veiller sur elle. Je ne descends que quand je
ne peux pas faire autrement. Cela me rend tout
chose de passer devant cette office du sommelier.
Dame, c’est la premicre fois que je vais sur
I’Oceéan.

— Oh ! inutile de vous excuser, Harvey.

— Qui parle de s’excuser ? C’est la premiere
fois que je traverse 1’Océan, messieurs, et sauf le
premier jour, je n’ai pas ¢€té de ¢ca malade. Non,



monsieur !

Il frappa un coup de poing triomphant, et
continua a faire le compte des billets.

— Oh ! vous étes, certes, une machine de grand
prix, avec la marque de fabrique fort apparente,
bailla le Philadelphien. Vous deviendrez un titre
de gloire pour votre pays si vous n’y prenez
garde.

—Je le sais. Je suis Américain, et c’est tout
dire. Je vais le leur montrer en mettant pied a
terre en Europe. Pouf ! Ma cigarette est éteinte.
Je ne peux pas fumer le melange que vend le
steward. Un de ces messieurs n’aurait-il pas sur
lui une vraie cigarette turque ?

Le mécanicien en chef entra un instant, rouge,
souriant, et tout mouillé.

— Dites donc, Mac, cria Harvey d’un ton
réjoui, comment ¢a roule-t-il ?

—Tout a fait comme a 1’ordinaire, fut-il
repondu d’un ton grave. Les jeunes sont toujours
aussi polis envers leurs ainés, et leurs ainés
toujours préts a apprécier cette politesse.



Un rire étouffé partit d’un coin. L’Allemand
ouvrit son €tui a cigares et tendit a Harvey un
cigare noir et décharne.

— Foila la vraie merveille a fumer, mon cheune
ami, dit-il. Fous allez I’essayer ? Oui ? Oh ! alors,
vous serez si heureux apres.

Harvey alluma d’un geste fanfaron le peu
attrayant objet : il se sentait monter d’un degré
I’¢chelle sociale.

— Il en faudrait plus que ¢a pour me mettre la
quille en I’air, dit-il, ignorant qu’il allumait cet
article terrible, un Wheelingstogie.

— Quant a cela, nous allons le foir pientot, dit
I’ Allemand. Ou sommes-nous en ce moment, Mr.
Mactonald ?

— La, tout juste, ou a peu pres, Mr. Schaefer,
dit le mécanicien en indiquant un point sur la
carte. Nous serons sur le Grand-Banc ce soir ;
mais, en thése genérale, nous sommes des
maintenant au beau milieu de la flottille de péche.
Nous avons ras¢ trois doris et presque scalpe un
Frangais de son bout-dehors depuis midi, et vous



pouvez dire qu’on marche a 1’étroit.

—1I1 fous blait, mon cigare, hein ? demanda
I’Allemand, comme les yeux de Harvey
s’emplissaient de larmes.

— Epatant, un bouquet ! répondit-il entre ses
dents serrées. J’imagine que nous avons ralenti
un peu, n’est-ce pas ? Je vais mettre un pied
dehors pour voir ce que dit le loch.

— Che le ferais si ch’étais de fous, dit
1’ Allemand.

Harvey s’en alla en chancelant sur les ponts
humides jusqu’a la lisse la plus proche. Il se
sentait tres malheureux ; mais 1l vit le steward du
pont en train d’amarrer des chaises ensemble, et,
comme il s’¢tait vanté devant cet homme de
n’avoir jamais le mal de mer, son orgueil le fit
aller tout au bout du pont, pass¢ le salon des
secondes, a I’arriere, lequel se terminait en dos de
tortue. Le pont était désert, et il se traina tout a
I’extrémité, pres du mat de pavillon. La, il se plia
en deux dans tout I’abandon de 1’agonie, car le
Wheelingstogie se joignait a la houle et a la
vibration de I’h¢lice pour lui arracher 1’ame. 11 lui



sembla que sa téte enflait; des étincelles lui
danserent devant les yeux ; son corps lui parut
diminuer de poids, pendant que ses talons
flottaient au gré du vent. Il perdit connaissance
sous I’effet du mal de mer, et un coup de roulis le
souleva par-dessus la lisse jusque sur le rebord
uni du dos de tortue. Alors une grosse vague
melancolique et grise sortit du brouillard en se
balancant, prit pour ainsi dire Harvey sous le
bras, et I’entraina au loin dans la direction du
vent. La grande verte se referma sur lui, et il s’en
alla tranquillement dormir...

Il fut réveillé par le bruit d’une de ces cornes
avec lesquelles on annonce le diner, comme on
avait coutume d’en faire retentir dans une école
d’éte ou 1l avait jadis pris des lecons dans les
Adirondacks. Peu a peu, il se rappela qu’il €tait
Harvey Cheyne, mort noy€ en plein oc€an, mais
il se sentait trop faible pour lier deux idées. Ses
narines s’emplissaient d’une odeur nouvelle ; une
sorte d’humidité visqueuse lui faisait courir des
frissons du haut en bas du dos, et 1l était trempé
d’eau salée a ne savoir ou se mettre. Quant il
ouvrit les yeux, 1l s’apercut qu’il était encore a la



surface de la mer, car elle courait autour de lui en
montagnes d’argent, qu’il gisait ¢tendu sur un
monceau de poissons a moiti€ morts, et que son
regard se trouvait arrété sur un large dos humain
revétu d’un jersey bleu.

— Rien de bon, pensa le gamin. Je suis mort,
pour sir, et voici une ame en peine.

Il gémit, et le personnage tourna la téte,
montrant une paire de petits anneaux d’or perdus
dans des boucles de cheveux noirs.

—Ah! ah! Ca commence a aller mieux
maintenant ? dit-1l. Restez couché comme ca
tranquille, nous filons plus vite ainsi.

D’une brusque secousse des avirons, il
présenta 1’avant du bateau vacillant a une mer
sans écume, qui ne soulevait ses vingt bons pieds
d’eau que pour les faire glisser de ’autre coté en
un limpide abime. Mais [’ascension de cette
montagne n’interrompit pas la conversation du
jersey bleu.

— D’la bonne ouvrage, dites donc, que de vous
avoir attrape. Oui-da ? De la meilleure encore,



dites donc, que votre bateau ne m’ait pas attrape.
Comment étes-vous tomb¢ ?

— J’¢étais malade, dit Harvey, malade, et n’ai
pu I’empécher.

— Juste au moment ou je souffle dans ma corne
et ou votre bateau embarde un peu, je vous vois
glisser dans 1I’Océan. Oui-da ? Je vous crois
haché menu comme boétte par I’hélice, mais vous
derivez, dérivez vers moi, et je fais de vous un
beau coup de filet ; ainsi, vous ne mourrez pas
pour cette fois.

—Ou suis-je ? dit Harvey, qui ne pouvait
s’imaginer qu’il flit précisément bien en vie ou il
ctait.

— Vous €étes avec moi dans le doris — c’est
Manuel qu’on m’appelle, et je viens de la
goelette Sommes Ici de Gloucester. Je demeure a
Gloucester. Nous atteignons tout a I’heure la
soupe. Oui-da ?

Il semblait avoir deux paires de mains et une
téte de bronze, car, non content de souffler dans
une grosse conque, il lui fallait nécessairement se



tenir debout, en s’inclinant suivant 1’inclinaison
du doris a fond plat, et envoyer son appel
grincant et guttural a travers le brouillard.
Combien de temps cette conversation dura-t-elle,
Harvey ne put s’en souvenir, car il gisait ¢tendu
sur le dos, terrifi¢ a I’aspect des houles fumantes.
Il s’imagina entendre un coup de canon, 1’appel
d’une corne et des cris. Quelque chose de plus
gros que le doris, mais tout aussi mobile, se
dessina bord a bord. Plusieurs voix parlerent a la
fois; il fut descendu dans un trou noir qui
tanguait, ou des hommes en «cirés» lui
donnerent un breuvage chaud et lui enleverent ses
habits, et 1] s’endormit.

Quand 1l s’éveilla, il écouta s’il n’entendait
pas le premier coup de cloche du déjeuner sur le
steamer, s’¢tonnant que sa cabine fiit devenue si
petite. Comme 1l se retournait, son regard
plongea dans une sorte d’étroit caveau
triangulaire, éclairé d’une lampe accrochée contre
une énorme poutre carrée. Une table a trois coins
courait, a portée de la main, de I’angle que
formaient les parois de la proue au mat de
misaine. A I’extréme bout, derriére un poéle de



Plymouth bien usage, était assis un gar¢on d’a
peu pres son age, dans le visage plat et rouge
duquel clignotaient deux yeux gris. Il était vétu
d’un jersey bleu et de hautes bottes de
caoutchouc. Plusieurs paires de godillots de
méme sorte, une vieille casquette, quelques
chaussettes de laine hors d’usage gisaient sur le
plancher, et des cirés noirs et jaunes se
balancaient de droite et de gauche le long des
couchettes. L’endroit €tait aussi bondé d’odeurs
qu’une balle I’est de coton. Les cirés avaient un
bouquet a eux particulierement épais, qui faisait
comme un fonds aux relents de poisson frit, de
graisse brilée, de peinture, de poivre et de tabac
eventé ; et le tout repris par certaine odeur
ambiante de bateau et d’eau salée. Harvey
s’apercut avec dégolt qu’il n’y avait pas de draps
sur ce qui lui servait de lit. Il était étendu sur un
morceau de toile a matelas sombre plein de
nceuds et de protubérances. En outre, le
mouvement du bateau n’était pas non plus celui
d’un steamer. Il ne glissait ni ne roulait, mais se
démenait plutot sottement et sans motif, comme
un poulain au bout d’un licou. Des bruits d’eau



couraient tout contre son oreille, et les poutres
craquaient et se plaignaient autour de lui. Tout
cela le fit gémir désespérément et penser a sa
mere.

— Ca va mieux ? dit le garcon en grimagant un
sourire. Un peu de café, hein ?

Il en apporta plein une tasse de fer-blanc, qu’il
sucra avec de la mélasse.

—1Il n’y a pas de lait ? demanda Harvey, en
faisant du regard le tour de la double et sombre
rangée de couchettes comme s’il espérait trouver
1a une vache.

— Ah bien, non ! dit le gar¢on. Et il n’y en aura
vraisemblablement pas jusqu’aux environs de la
mi-septembre. C’est pas du mauvais café. C’est
mo1 qui ’ai fait.

Harvey but en silence, et 1’autre lui tendit une
assiette pleine de morceaux croquants de porc frit
qu’il dévora avidement.

— J’ai fait sécher vos effets. Je pense qu’ils ont
retréci un brin. Ils ne sont guere a notre mode —
aucun d’eux. Retournez-vous pour voir si vous



n’avez pas de mal.

Harvey s’¢étira dans toutes les directions, sans
pouvoir se rendre compte d’aucun dommage.

—Y a du bon, dit le garcon d’un ton cordial.
Mettez-vous d’aplomb et allez sur le pont. Papa
veut vous voir. Je suis son fils — Dan, comme on
m’appelle — et je suis 1’aide de cuisine et fais tout
ce qui a bord semble trop sale pour les hommes.
Il n’y a pas d’autre mousse que moi, ici, depuis
que Otto a pass¢ par-dessus bord — ce n’était
qu'un Suédois et encore il avait vingt ans.
Comment avez-vous fait pour tomber par le
calme plat ?

— Ce n’¢tait pas du calme, dit Harvey d’un ton
maussade. C’était de la tempéte, et j’avais le mal
de mer. Je pense que j’ai di rouler par-dessus la
lisse.

—Y a eu un peu de houle comme d’ordinaire
hier, et pendant la nuit, dit le garcon. Mais si
c’est ca I'idée que vous vous faites d’une
tempéte... (il siffla), vous en verrez d’autres avant
d’avoir fini. Vite ! Papa attend.



Comme beaucoup d’autres infortunés jeunes
gens, Harvey n’avait en toute sa vie jamais regu
d’ordre direct — jamais, au moins, sans de longues
et parfois larmoyantes explications sur les
avantages de I’obéissance et les motifs de la
requéte. Mrs. Cheyne vivait dans la crainte de lui
briser I’ame, ce qui €tait peut-Etre la raison pour
laquelle elle-méme cotoyait les bords de Ia
prostration nerveuse. Il ne pouvait comprendre
qu’il et a se presser pour le bon plaisir de qui
que ce fit, et le déclara.

— Votre papa peut bien descendre ici, s’1l est si
presse¢ de me parler. Je veux qu’il me ramene tout
droit a New-York. On le paiera.

Dan ouvrit de grands yeux, en comprenant peu
a peu I’énormite de la plaisanterie.

— Dites donc, papa, cria-t-il par I’écoutille du
gaillard d’avant, il dit que vous pouvez bien vous
amener en bas pour le voir si vous €tes presse de
le faire ! Vous entendez, papa ?

La réponse arriva sur un ton de voix si profond
que Harvey n’en avait jamais entendu de
semblable sortir d’une poitrine humaine.



— Assez plaisanté, Dan ; envoie-le-moi.

Dan se mit a rire sous cape, et jeta a Harvey
ses souliers de bicyclette tout de¢jetés. Il y avait
dans ’accent de la voix venue du pont quelque
chose qui fit au jeune gargcon dissimuler sa rage
pour se consoler a la pensée de dévoiler
graduellement I’histoire de son opulence et de
celle de son pere pendant le voyage de retour. Ce
sauvetage ferait certainement de lui un héros a
jamais parmi ses amis. Il se hissa sur le pont par
une ¢chelle perpendiculaire et gagna, en
trébuchant sur une douzaine d’obstacles, 1’arriere
ou un petit homme de taille ramassee,
complétement rasé, a sourcils gris, €tait assis sur
une marche qui donnait acces au gaillard
d’arriere. La houle était tombée pendant la nuit,
laissant une longue mer d’huile que tachetaient
autour de 1’horizon les voiles d’une douzaine de
bateaux de péche. Entre eux de petites
eclaboussures noires montraient la place des doris
en train de pécher. La goélette, une voile de cape
triangulaire au grand mat, jouait avec aisance sur
son ancre et, sauf I’homme pres du toit de la
cabine, — « le rouf », comme on ’appelle, — elle



etait déserte.

— Bonjour — bonsoir, devrais-je dire. Vous
avez fait presque le tour du cadran, jeune homme.

Ce fut le salut.
— Bonjour, dit Harvey.

I n’aimait pas s’entendre appeler « jeune
homme » ; et, comme quelqu’un sauvé de I’eau,
il s’attendait a de la sympathie. Sa mere souffrait
toutes les agonies chaque fois qu’il avait
seulement les pieds humides, mais ce marin ne
semblait guere ému.

— Voyons maintenant votre histoire. Il faut
convenir que c’est providentiel pour tout le
monde. Quel peut bien étre votre nom ? D’ou
venez-vous (nous soupgonnons que c’est de New-
York), et ou alliez-vous (nous soupgonnons que
c’est en Europe) ?

Harvey donna son nom, le nom du steamer, et
fit de I’accident un récit qu’il entortilla de la
demande d’€tre reconduit immédiatement a New-
York ou son pere paierait le prix qu’il faudrait.

— Hum, dit ’homme au menton rase€, sans que



la fin du discours de Harvey efit paru I’émouvoir.
Je ne peux pas dire que nous pensions rien de
bien fameux d’un homme, ni méme d’un jeune
garcon, qui tombe par-dessus bord d’un paquebot
comme celui-la par le calme plat. Et encore
moins s’i1l donne pour excuse qu’il avait le mal de
mer.

— Excuse ! s’écria Harvey. Croyez-vous que
c’est pour plaisanter que je suis tombé¢é par-dessus
bord dans votre sale petit bachot.

— N’étant pas au courant de ce que peuvent
etre vos idées en maticre de plaisanterie, je ne
saurais me prononcer, jeune homme. Mais a
votre place je n’insulterais pas le bateau qui, la
Providence aidant, a été I’instrument de votre
salut. En premier lieu, c’est un sacrilege. En
second lieu, cela me géne dans mes sentiments, et
je suis Disko Troop du Sommes Ici de Gloucester,
lequel vous semblez ne pas bien connaitre.

— Je ne vous connais pas et peu m’importe, dit
Harvey. Je vous suis assez reconnaissant de
m’avoir sauvé et de tout le reste, cela va sans
dire ; mais je tiens a vous faire comprendre que



plus vous vous haterez de me ramener a New-
Y ork, mieux vous serez paye.

— Ce qui veut dire — comment ?

Troop redressa la broussaille de son sourcil sur
un ceil bleu aussi doux que méfiant.

— En dollars et cents, dit Harvey, ravi a I’idée
qu’il faisait son effet. En beaux dollars et cents.
(I plongea sa main dans sa poche, et bomba
Iégerement la poitrine, ce qui €tait sa facon de se
montrer grand seigneur.) Vous avez fait la
meilleure journée de votre vie le jour ou vous
m’avez repéche. Je suis le fils unique de Harvey
Cheyne.

— Votre pere a de la chance, dit séchement
Disko.

—Et st vous ne savez pas qui est Harvey
Cheyne, vous ne savez pas grand-chose — voila
tout. Maintenant, faites faire demi-tour a votre
go¢lette et dépéchons.

Harvey avait dans 1’'idée que la plus grande
partie de I’ Ameérique n’était pleine que de gens en
train de discuter et d’envier les dollars de son



pere.

—Y s’peut que j’le fasse, comme y s’peut que
j’le fasse pas. Serrez un peu votre ventre, mon
jeune ami. Ce sont mes vivres qu’il y a dedans.

Harvey entendit Dan éclater de rire, Dan qui
soi-disant €tait occupé autour du pied du mat de
misaine, et le sang lui afflua au visage.

—On paiera pour cela aussi, dit-il. Quand
pensez-vous que nous serons a New-York ?

— Je n’a1 rien a faire avec New-York. Pas plus
qu’avec Boston. Il se peut que nous voyions
Eastern Point dans les environs de septembre, et
votre papa — je suis vraiment faché¢ de ne pas
avoir entendu parler de lui — peut me donner dix
dollars, d’apres tous vos discours. Comme 1l peut
fort bien ne pas le faire.

— Dix dollars ! Allons donc, mais regardez,
je...

Harvey fouilla dans sa poche pour y prendre la
liasse de billets. Tout ce qu’il en tira fut un
paquet de cigarettes imprégné d’eau.

—Pas cours légal, et mauvais pour les



poumons. Jetez c¢a par-dessus bord, jeune
homme, et voyez encore !

—On m’a volé ! s’écria Harvey d’un ton de
colere.

— Il vous faudra attendre de voir votre papa,
alors, pour me récompenser ?

— Cent trente-quatre dollars — tous volés, dit
Harvey, en fourrageant avec rage dans ses
poches. Rendez-les-moi.

Un changement curieux s’opéra dans les traits
rudes du vieux Troop.

—Qu’est-ce que vous pouviez bien faire, a
votre age, de cent trente-quatre dollars, jeune
homme ?

— C’¢tait une partie de mon argent de poche —
pour un mois !

Cela, pensait Harvey, c’¢tait le coup
renversant, et il 1’était — indirectement.

—Oh'! cent trente-quatre dollars, rien qu’une
partie de son argent de poche — pour un mois
seulement. Vous ne vous rappelez pas avoir
heurté quelque chose quand vous étes tombé par-



dessus bord, hein ? vous étre félé¢ la téte contre
une écoutille, admettons ? Le vieux Hasken du
Vent d’Est (Troop semblait se parler a lui-méme)
trébucha sur un panneau et alla donner de la téte
contre le grand mat — et dur. Trois semaines
environ apres, le vieux Hasken voulait que le
Vent-d’Est fit un vaisseau cuirass¢ pour la
destruction du commerce, et en consequence il
declara la guerre a Sable Island, sous prétexte que
c’¢tait aux Anglais et que les hauts fonds
s’étendaient trop loin. Ils le cousirent dans un lit-
sac, la téte et les pieds seuls passant, pour le reste
de la campagne, et maintenant il est a la maison,
dans I’Essex, a jouer avec des petites poupées en

chiffons.

Harvey écumait de rage, mais Troop continua
en matiere de consolation :

— Nous vous plaignons. Nous vous plaignons
beaucoup — et si jeune ! Nous ferions mieux de ne
plus parler d’argent, je pense.

— Bien entendu que vous ne voudriez plus en
parler. Vous I’avez vol¢.

— Si ¢a vous fait plaisir. Nous 1’avons vol¢ si



cela peut étre de quelque consolation pour vous.
Maintenant, a propos du retour. En admettant que
nous puissions vous ramener, c€ que nous ne
pouvons pas, vous n’étes guere en ¢tat de rentrer
chez vous, et quant a nous, si nous sommes venus
sur le Banc, c’est pour gagner notre vie. Nous
autres, nous ne voyons pas la moiti¢ de cent
dollars dans un mois, sans qu’il soit question
d’argent de poche ; et la chance aidant, nous ne
toucherons terre quelque part que dans les
premieres semaines de septembre.

— Mais... mais nous sommes en ce moment en
mai, et je ne peux pas rester ici a ne rien faire tout
bonnement parce que vous avez besoin de pécher.
Je ne peux pas, entendez-vous !

— Vrai et juste ; juste ef vrai. Personne ne vous
demande de ne rien faire. Il y a un tas de choses
que vous pouvez faire, puisque Otto a pass¢ par-
dessus bord et s’est noy¢. Je soupconne qu’il ne
s’est pas assez cramponn¢ dans un coup de vent
qui nous assaillit 1a. En tous cas, i1l n’est pas
revenu pour dire non. Vous, vous voila arrive,
c’est clair et net, d’une facon providentielle pour



tout le monde. Je soupgonne, toutefois, que vous
ne savez pas faire grand-chose. Est-ce vrai ?

— Je peux vous la faire gaie pour vous et votre
equipage quand nous serons a terre, dit Harvey
avec un signe de téte sournois, en murmurant de
vagues menaces a propos de « piraterie »,
auxquelles Troop sourit presque — pas tout a fait.

— Sauf causer. J’oubliais cela. On ne vous
demande pas de causer plus que vous n’en avez
envie a bord du Sommes Ici. Tenez 1’ceil ouvert,
aidez Dan a faire ce qu’on lui demande, et ainsi
de suite, et je vous donnerai — vous ne les valez
pas, mais je les donnerai — dix dollars et demi par
mois ; c¢’est-a-dire trente-cing dollars a la fin de
la campagne. Un peu de travail vous éclaircira les
idées, et vous pourrez ensuite nous raconter ce
que vous voudrez sur votre papa et votre maman
et votre argent.

— Elle est sur le steamer, dit Harvey, ses yeux
s’emplissant de larmes. Ramenez-moi tout de
suite a New-Y ork.

— Pauvre femme — pauvre femme ! Quand elle
vous retrouvera, elle oubliera tout cependant.



Nous sommes huit sur le Sommes Ici, et si nous
revenions maintenant — il y a plus d’un millier de
milles — nous perdrions la saison. En admettant
que J’y consente, les hommes ne le voudraient
pas.

— Mais mon pere arrangerait tout.

— Il tacherait. Je ne doute pas qu’il tacherait,
dit Troop, mais la péche de toute une saison, c’est
le pain de huit hommes ; et votre santé sera
meilleure quand vous le verrez a I’automne. Allez
a I’avant aider Dan. C’est dix dollars et demi par
mois, comme j’ai dit, et naturellement, les vivres,
comme tout le monde.

— Voulez-vous dire que je doive nettoyer les
pots et les casseroles et un tas de choses ? dit
Harvey.

— Et d’autres choses encore. Il n’y a pas a
pousser les hauts cris, jeune homme.

—Je ne le ferai pas ! Mon pere vous donnera
assez pour acheter ce sale petit chaudron de
péche (Harvey frappa du pied sur le pont) et dix
fois plus, si vous me ramenez sain et sauf a New-



York ; et — et — vous avez d¢ja de moi cent trente
dollars, en tout cas.

— Comment ? dit Troop, ses traits de bronze
subitement assombris.

— Comment ? Vous savez bien comment, bien
assez. Et pour comble, vous voulez que je me
livre a un travail domestique (Harvey était tres
fier de cet adjectif) jusqu’a I’automne. Je vous
declare que non. Vous entendez ?

Troop regarda quelque temps I’extrémité du
grand mat d’un air de profond intérét, pendant
que Harvey haranguait furieusement tout autour
de lui.

— Silence, dit-il enfin. Je suis en train de peser
dans ma téte les responsabilités. C’est affaire de
jugement.

Dan s’avanga furtivement et saisit Harvey par
le coude.

— N’essayez plus de vos petits moyens avec
papa, dit-il. Vous 1’avez appelé voleur deux ou
trois fois de trop, et il n’accepte cela d’aucun
vivant.



—Je ne veux pas! cria Harvey presque en
hurlant, sans prendre garde a 1’avis.

Tranquille, Troop méditait.

— Je vais vous paraitre un homme plutot pas
commode, dit-il enfin, en abaissant son regard sur
Harvey. Je ne vous blame pas, pas le moins du
monde, jeune homme, pas plus que vous ne
devriez me blamer, moi, quand vous vous faites
de la bile. Etes-vous siir de bien me comprendre ?
Dix dollars et demi comme second mousse sur la
goélette — et tous les vivres — pour vous
apprendre le métier et pour le bien de votre santé.
Oui ou non ?

—Non ! dit Harvey. Ramenez-moi a New-
York, ou bien j’aurais soin que vous...

Il ne se rappela pas de facon exacte ce qui
suivit. Il était étendu dans les dalots, tenant son
nez qui saignait, tandis que Troop le contemplait
avec sereénité.

— Dan, dit celui-ci a son fils, je n’étais pas
contre ce jeune homme quand je I’ai vu tout
d’abord, parce qu’il faut se tenir en garde contre



les jugements precipités. Ne te laisse jamais
¢garer par des jugements précipités, Dan.
Maintenant je suis faché pour lui, car il est clair
qu’il a du trouble dans la caboche. Il n’est pas
responsable des insultes qu’il m’a lancées, pas
plus que de ses autres histoires — pas plus que
d’avoir sauté par-dessus bord, ce que je suis a
moiti¢ convaincu qu’il a fait. Sois gentil avec lui,
Dan, ou tu en recevras deux fois autant. Ces
petites hémorragies-la éclaircissent la cervelle.
Qu’on lave ca.

Troop descendit avec gravité dans la cabine ou
lui et les hommes plus ageés avaient leurs
couchettes, laissant Dan consoler [I’infortuné
héritier de trente millions de dollars.



I

— Je vous avais averti, dit Dan, pendant que les
gouttes se succedaient lourdes et pressées sur le
plancher sombre, passé¢ a I’huile. Papa n’est pas
le moins du monde emporté, mais vous ’avez
joliment mérité. Bah ! est-ce qu’il y a du bon sens
a prendre les choses comme ¢a ? (Les épaules de
Harvey allaient et venaient dans des spasmes de
sanglots sans larmes.) Je connais cet effet-la. La
premiere fois que papa me corrigea, ce fut aussi
la derniere — c’€tait a ma premiere campagne. On
se sent tout chose et tout abandonné. Je connais
ca.

— Oh ! oui, gémit Harvey. Cet homme a perdu
la téte ou il est ivre, et — et je ne peux rien faire.

— Ne dites pas ¢a de papa, dit Dan tout bas. Il
est I’ennemi de toute espece d’alcool, et — e¢h
bien ! oui, 1l m’a dit que c¢’était vous le toque.
Qu’est-ce qui au monde a bien pu vous le faire



traiter de voleur ? C’est mon pere.

Harvey s’assit sur son séant, s’essuya le nez,
et raconta I’histoire de la liasse de billets
manquante.

—Je ne suis pas fou, dit-il en terminant.
Seulement — votre pere n’a jamais vu plus d’un
billet de cinq dollars a la fois, et mon pére, a moi,
pourrait, une fois la semaine, sans en manquer
une, acheter ce bateau sans marchander.

— Vous ne savez pas ce que vaut le Sommes
I[ci. Votre pere doit en avoir une pile d’argent.
Comment [’a-t-il gagné ? Papa prétend que les
fous ne sont pas fichus de mettre de la suite dans
leurs histoires. Allons, vas-y.

— Dans les mines d’or et autres choses, dans
I’Ouest.

—J’ai lu de ces machines-la. Et la-bas dans
I’Ouest ? Voyage-t-1l armé d’un pistolet sur un
poney dress€, comme au cirque ? On appelle ¢a
I’Ouest Sauvage, et j’al entendu dire que leurs
eperons et leurs brides étaient en argent massif.

—Vous n’€tes qu’une cruche, dit Harvey,



amus¢ malgré lui. Mon pere n’a nul besoin de
poneys. Quand 1l veut se déplacer, il prend son
wagon.

— Comment ? Un « lobster-car »'.

— Non. Son  propre  wagon  prive,
naturellement. Vous n’avez jamais de votre vie
VU un wagon prive ?

—Slatin Beeman en a un, dit Dan avec
circonspection. Je 1’ai vu au Dépdt de ’Union, a
Boston, avec trois negres en train de le gratter.
(Dan voulait dire en train de nettoyer les glaces.)
Mais Slatin Beeman possede presque tous les
chemins de fer de Long Island, a ce qu’on dit ; et
on pretend qu’il a acheté presque la moitié de
New Hampshire et fait courir autour une ligne de
défense, et qu’il I’a remplie de lions, de tigres,
d’ours, de buffles, de crocodiles, et de toutes
sortes de bétes pareilles. Slatin Beeman, c’est un
millionnaire. Je I’ai vu, son wagon. Oui ?

— Eh bien ! mon pere est ce qu’on appelle un
multimillionnaire ; et il a deux wagons privés.

' Lobster-car, wagon particulier pour le transport des
homards.



L’un s’appelle, a cause de moi, le « Harvey », et
’autre a cause de ma mere, le « Constance ».

— Jurez-le. Papa ne me laisserait jamais jurer :
mais je pense que vous, vous pouvez. Avant de
continuer, je veux que vous me disiez que vous
voulez mourir si vous mentez.

— Naturellement, dit Harvey.

— Ca ne suffit pas. Dites : « Je veux mourir si
je ne dis pas la vérite. »

— Je veux mourir ici méme, dit Harvey, si j’ai
dit la moindre chose qui ne soit I’exacte vérite.

— Les cent trente-quatre dollars et tout ? dit
Dan. Je vous ai entendu parler a papa et je
m’attendais presque a vous voir avalé, tout
comme Jonas.

Harvey protesta, le rouge au visage. Dan ¢était
a sa maniere un jeune personnage fort avise, et
dix minutes de questions le convainquirent que
Harvey ne mentait pas — pas beaucoup. En outre,
il s’¢tait 1i€ par le plus terrible serment qui soit a
la connaissance des jeunes garcons, et il ¢tait
encore la, assis plein de vie, dans les dalots, le



bout du nez rougi, en train de raconter merveilles
sur merveilles.

«Matin! » dit enfin Dan avec toute la
conviction dont il était capable, quand Harvey eut
terminé¢ 1’inventaire du wagon baptis€ en son
honneur.

Puis un sourire de malin plaisir s’épanouit sur
sa large face.

— Je vous crois, Harvey. Papa, pour une fois
dans sa vie, s’est mis dedans.

—Oh'! oui, pour sir, dit Harvey qui méditait
une prompte revanche.

— 11 sera furieux jusqu’au fond de 1’ame. Papa
déteste précisément se tromper dans ses
jugements.

Dan s’appuya en arricre et se tapant sur la
cuisse.

— Oh! Harvey, ne gatez pas, en continuant,
une si belle affaire.

—Je n’ai pas envie de me voir assomme de
nouveau. Et je n’entends pas étre en reste avec
lui, cependant.



— Jamais encore entendu dire que personne ait
¢té quitte avec papa. Mais pour sir, il vous
assommerait de nouveau. Plus il s’est trompe,
plus i1l le ferait. Mais des mines d’or et des
pistolets...

— Je n’a1 pas dit un mot a propos de pistolets,
interrompit Harvey, car il avait juré.

—C’est vral; vous n’en avez jamais parle.
Deux wagons prives, alors, un baptis¢ de votre
nom, et I’autre, du sien a elle ; et deux cents
dollars d’argent de poche par mois, tout cela
assomm¢é dans les dalots pour n’avoir pas voulu
travailler a dix dollars et demi par mois ! C’est le
plus chic coup de filet de la saison.

Il partit en rires silencieux.

— Alors, j’avais raison ? dit Harvey qui crut
avoir trouve une sympathie.

— Vous aviez tort, le plus grand de tous les
torts. Tenez-vous solidement et allez-y téte
baissée a cO6té de moi, ou vous écoperez et
j’€écoperai pour la peine de vous soutenir. Papa
me donne toujours le double de travail parce que



je suis son fils, et 1l déteste la race des favoris.
Devine que vous €tes plutot furieux contre lui. Je
I’ai €été plus d’une fois. Mais papa est un homme
fort juste ; toute la flottille le dit.

— Ca vous parait de la justice, ca, dites donc ?
Et Harvey désigna son nez outragg.

— Ce n’est rien. Ca vous tire le trop-plein du
sang. Papa 1’a fait pour votre sant¢. Dites donc, je
ne peux cependant pas avoir de rapports avec un
homme qui pense que moi ou papa, ou n’importe
qui du Sommes Ici est un voleur. Nous n’avons
rien de commun avec la foule qui grouille au bout
du quai, quand le diable y serait. Nous sommes
des pécheurs, et nous naviguons ensemble depuis
six ans et plus. Tachez, vous, de ne pas vous
tromper /a-dessus. Je vous ai dit que papa ne me
laissait pas jurer. Il appelle cela des serments
inutiles, et me flanque des taloches ; mais si je
pouvais dire ce que vous avez dit a propos de
votre papa et de tout son bazar, je le dirais bien a
propos de vos billets. Je ne sais pas ce qu’il y
avait dans vos poches quand j’ai fait sécher vos
frusques, car je n’ai pas €té y regarder ; mais je



pourrais dire, en me servant exactement des
mémes mots que ceux dont vous venez de vous
servir, que pas plus moi que papa —et il n’y a que
nous deux qui ayons touché a vous apres qu’on
vous a eu apport¢ a bord — ne savons rien a

propos de I’argent. Je vous en donne ma parole.
Alors ?

Le saignement de nez avait probablement
eclairci les idées de Harvey, et peut-tre la
solitude de la mer y était-elle pour quelque chose.

— C’est bien, dit-il.
Puis, 1l baissa les yeux d’un air contrit.

— Il me semble que, pour un type qu’on vient
de sauver de I’eau, je ne me suis pas montre plus
que ¢a reconnaissant, Dan.

— Bah ! vous étiez sens dessus dessous, et vous
ne saviez plus ce que vous disiez, dit Dan. En
tout cas, il n’y a eu que papa et moi a bord pour
le voir. Le cuisinier, ¢a ne compte pas.

— J’aurais pu tout aussi bien penser que j’avais
perdu les billets tout bonnement, se dit Harvey a
moitié¢ en lui-méme, au lieu de traiter de voleurs



tous ceux que je voyais. Ou est votre pere ?

—Dans la cabine. Qu’est-ce que vous lui
voulez encore ?

— Vous allez voir, dit Harvey.

Il se dirigea a grandes enjambées, plutot
comme un homme 1vre, car sa téte bourdonnait
encore, vers 1’escalier de la cabine, ou la petite
horloge du bateau était accrochée bien en vue de
la roue. Troop, dans la cabine, peinte en chocolat
et jaune, €tait occupe autour d’un carnet et d’un
enorme crayon noir qu’il sugait ferme de temps a
autre.

— Je n’a1 pas bien agi, dit Harvey, surpris de sa
propre humilite.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ? dit le patron.
Vous étes tombé sur Dan, hein ?

— Non ; c’est a propos de vous.
— Je suis ici pour vous €couter.

—Voici, je — je suis venu pour remettre les
choses au point, dit Harvey tres vite. Quand on se
trouve sauve de 1’eau...



Sa gorge s’¢trangla.

—Eh! eh! Vous ferez encore un homme si
vous prenez ce chemin-la.

—On ne devrait pas commencer par insulter
les gens.

— Juste et vrai — vrai et juste, dit Troop en
esquissant un pale sourire.

—Je suis donc venu vous dire que je suis
désole.

Un autre gros étranglement.

Troop se leva lentement du coffre ou il était
assis et tendit une main longue de onze pouces.

— Je devinais que cela vous ferait des tas de
bien ; et ¢a montre que je ne me suis pas trop
trompé dans mes jugements. (Un éclat de rire
ctouffé parvint du pont a son oreille.) Je me
trompe rarement dans mes jugements.

La main de onze pouces se referma sur celle
de Harvey, au point de I’engourdir jusqu’au
coude.

— Nous donnerons un peu plus de nerf a cela



avant de vous quitter, jeune homme ; et, quoi
qu’il ait pu arriver, je n’en pense pas plus de mal
de vous pour ¢a. Vous n’étiez pas tout a fait
responsable. Faites bien votre affaire, et vous
n’attraperez pas de mal.

—Vous voila tout blanc, dit Dan, comme
Harvey regagnait le pont.

— Je ne le sens pas, dit-1l, rouge jusqu’au bout
des oreilles.

— Ce n’est pas cela que je voulais dire. J’ai
entendu ce que papa a dit. Quand il reconnait
qu’il ne pense pas de mal d’un homme, c’est qu’il
est en confiance. Il déteste aussi se tromper dans
ses jugements. Oh ! mais, une fois que papa s ’est
fait une opinion, il abaisserait plutot ses couleurs
devant un Anglais que d’en changer. Je suis
content que tout soit arrangé et que ¢a marche
bien. Papa a raison, quand il dit qu’il ne peut
vous ramener. C’est toute notre vie que nous
gagnons ici — a la péche. Les hommes vont étre
de retour dans une demi-heure aussi vite que des
requins apres une baleine morte.

— Pour quoi faire ? demanda Harvey.



— Souper, sans doute. Est-ce que votre estomac
ne vous le dit pas ? Vous avez un tas a apprendre.

— J’suppose, dit Harvey d’un ton amer, en
regardant 1’embrouillement de cordages et de
poulies au-dessus de sa téte.

— C’est un bijou, dit Dan avec enthousiasme,
se meéprenant sur la nature de son regard.
Attendez voir que, notre grand-voile tendue, elle
file vers la maison avec tout son sel employé. En
tout cas, il y a du turbin d’ici Ia.

Il désigna les ténebres du grand panneau
ouvert entre les deux mats.

— Pourquoi est-ce faire ? C’est tout vide, dit
Harvey.

— Il faut que nous remplissions cela, vous, moi
et quelques autres. C’est 1a que va le poisson.

— Vivant ? demanda Harvey.

— Ma foi, non. Ils sont plutdt tant soit peu
morts — et aplatis — et salés. Il y a trente tonnes de
sel dans la soute ; et nous n’avons guere fait
jusqu’alors que couvrir notre fardage'.

' Fardage — lit de fagots qu’on met a fond de cale pour



— Mais ou est le poisson ?

—Dans la mer, dit-on; dans les bateaux,
souhaite-on, répliqua Dan, citant un proverbe de
pécheur. Vous en aviez quarante avec vous quand
vous €tes arrive la nuit passée.

Il désigna une sorte de parc en bois juste en
face du gaillard d’arriere.

— Vous et moi, 1l faudra que nous inondions
cela a flots quand ils n’y seront plus. Dieu veuille
que nous ayons les parcs pleins ce soir ! Je 1’ai vu
enfoncer d’un pied sous le poids du poisson
attendant le nettoyage, et nous restions debout
aux tables jusqu’a ce que nous nous entaillions
nous-mémes au lieu d’elles, tant nous avions
sommeil. Oui, les voila qui reviennent.

Dan regarda par-dessus les pavois peu ¢leves
une demi-douzaine de doris en train de nager vers
eux sur la mer luisante et soyeuse.

—Je n’al jamais vu la mer d’aussi bas, dit
Harvey. C’est superbe.

Le soleil descendu a ’horizon couvrait 1’eau

garantir la marchandise de I’humidité.



de pourpre et de rose, allumait des lumieres d’or
au dos des longues houles, et en pommelait les
creux d’ombres bleues et vertes. Il semblait que
chacune des goélettes en vue tirat a elle ses doris
par d’invisibles fils, et les petites figurines noires
dans les bateaux minuscules se courbaient sur les
avirons comme des jouets mécaniques.

— Ils ont tapé dur, dit Dan, entre ses yeux a
demi fermés. Manuel n’aurait pas de place pour
un poisson de plus. Bas comme une feuille de
nénuphar en eau dormante, pas vrai ?

—Lequel est Manuel ? Je me demande
comment vous pouvez les reconnaitre dans le
lointain, comme vous faites.

— Le dernier bateau au sud. C’est lui qui vous
a trouve la nuit passee, dit Dan en brandissant le
doigt. Manuel nage a la mode des Portugais ;
vous ne pouvez pas le prendre pour un autre. A
I’est de lui — i/ vaut cent fois mieux qu’il ne nage
— se trouve Pensylvanie. Chargé de « saleratus »',
a ce qu’on dirait. A I’est encore — regardez

' Le « saleratus » est une sorte de levain qu’on emploie en
Amérique pour faire lever la pate. C’est une matiére fort lourde.



comme ils s’en viennent gentiment sur la méme
ligne — celui avec les épaules bossues, ¢’est Long
Jack. C’est un homme du Galway' qui habite
South Boston, ou ils demeurent pour la plupart, et
la plupart de ces hommes du Galway sont de
bonnes recrues dans un bateau. Au nord, plus loin
la-bas — vous allez I’entendre se mettre a chanter
dans un instant — c’est Tom Patt. Il a ét¢ matelot
sur le vieux vaisseau I’ Ohio, — le premier de notre
flotte, dit-il, pour doubler le cap Horn. Il ne parle
guere jamais d’autre chose, sauf quand il chante ;
mais 1l a une veine épatante a la péche. La!
Qu’est-ce que je vous disais ?

Un mugissement mélodieux s’en vint du doris
nord en se glissant sur 1’eau. Harvey entendit
quelque chose ayant trait aux mains et aux pieds
glacés de quelqu’un, et puis :

« Bring forth the chart, the doleful chart,
See where them mountings meet !

The clouds are thick around their heads,

' Galway, province d’Irlande.



The mists around their feet'. »

— Plein bateau, dit Dan en éclatant de rire. S’il
nous envoie « O Capting ! », alors, c’est plein a
couler.

Le mugissement continua :

And naow to thee, O Capting,
Most earnestly I pray
That they shall never bury me

In church or cloister gray’.

— Coup double pour Tom Platt. I vous
racontera demain tout ce qui concerne le vieil

' Montrez la carte, la triste carte

Pour voir ou ces monts se rencontrent !
Les nuages sont épais autour de leurs tétes.

Les brouillards autour de leurs pieds.

(Vieille chanson américaine.)

* Maintenant, 6 capitaine,

Je te prie ardemment
Qu’on ne m’enterre jamais

Dans [’église ou le cloitre gris.



Ohio. Vous voyez ce doris bleu derriere lui ?
C’est mon oncle — le propre frere de papa — et s’i1l
y a quelque mauvais sort lacheé sur le Banc, c’est
sir qu’il tombera sur 1’oncle Salters. Regardez
comme il nage en prenant garde. Je parierais mon
gage et ma part qu’il est le seul homme a avoir
¢té piqué aujourd’hui — et il ’a été — bien.

— Qu’est-ce qui a pu le piquer ? dit Harvey qui
commencait a s’intéresser.

— Des fraises, surtout. Des citrouilles, des fois,
et, des fois, des citrons et des concombres'. Oui,
il a été piqué jusqu’aux coudes. Ce type-la a une
chance vraiment renversante. Maintenant, nous
allons nous mettre aux palans pour les hisser a
bord. C’est vrai, ce que vous venez de me dire,
que vous n’avez jamais fait un brin de travail de
votre fichue vie ? On doit se sembler tout chose,
n’est-ce pas ?

—Je wvais essayer de travailler, de toute
manicre, répliqua bravement Harvey. Seulement
c’est tout du completement nouveau.

' Noms que les marins donnent a certaines plantes marines
vénéneuses qui affectent 1’apparence de ces fruits.



— Attrape ce palan, alors ! Derriere toi !

Harvey empoigna un cordage et un long
crochet de fer qui pendaient a I'un des étais du
grand mat, tandis que Dan en tirait un autre
pendant a quelque chose qu’il appelait une
« balancine », au moment ou Manuel accostait
dans son doris chargé.

Le Portugais eut un radieux sourire, que plus
tard Harvey apprit a bien connaitre, et, a ’aide
d’une fourche a manche court, se mit a jeter le
poisson dans le parc sur le pont.

— Deux cent trente-et-un ! cria-t-il.
— Donne-lui le croc, dit Dan.

Et Harvey passa le croc aux mains de Manuel.
Celui-ci le fit glisser dans une boucle de cordage
a la proue du doris, saisit le palan de Dan,
I’accrocha au taquet d’arriere et grimpa dans la
goclette.

— Tire ! cria Dan.

Et Harvey tira, ¢tonn¢ de s’apercevoir de la
facilité avec laquelle le doris s’enlevait.

— Tiens bon, 1l ne niche pas dans les barres de



hune ! dit Dan en riant.

Et Harvey tint bon, car le bateau se trouvait en
I”air au-dessus de sa téte.

— Amene, et de co6té ! cria Dan.

Et comme Harvey amenait, Dan détourna
d’une main la légeére embarcation jusqu’a ce
qu’elle vint toucher doucement le pont derriere le
grand mat.

— Ils ne pesent rien a vide. C’a €té assez chic
pour un passager. Y a plus de chiendent quand y
a de la mer.

— Ah! ah! dit Manuel en tendant une main
brune. Ca va mieux, en ce moment ? A cette
heure-ci, hier soir, ¢’était le poisson qui péchait
apres vous. Maintenant, c¢’est vous qui péchez
apres le poisson. Oui-da ?

—Je — je vous suis a jamais reconnaissant,
balbutia Harvey.

Et sa main malencontreuse glissa encore une
fois furtivement a sa poche, mais 1l se rappela
qu’il n’avait pas d’argent a offrir. Quand 1l eut
fait plus ample connaissance avec Manuel, rien



qu’a I’idée de I’erreur qu’il aurait pu commettre,
il se sentit, au fond de sa couchette, envahir par
de cuisantes, de pénibles rougeurs.

— Ce n’est pas a moi que vous en devez de la
reconnaissance ! dit Manuel. Comment vous
aurais-je laiss¢ aller a la dérive tout autour du
Banc ? Maintenant, vous voila pécheur — Oui-

da ? Ouh ! Auh!

Il pencha le buste en avant, puis en arricre
avec des mouvements raides pour chasser les
crampes.

—Je n’a1l pas nettoy¢ le bateau aujourd’hui.
Trop a faire. Ca mordait dur. Danny, mon gargon,
nettoie pour moi.

Harvey s’avanca sur-le-champ. Voila quelque
chose qu’il pouvait faire pour I’homme qui lui
avait sauve la vie.

Dan lui jeta un faubert, et il se pencha par-
dessus le doris pour en chasser les maticres
visqueuses, gauchement, mais plein de bonne
volonte.

— Enleve les bancs, ils glissent dans leurs



rainures, dit Dan. Fauberte-les et pose-les dans le
fond. Ne laisse jamais un banc jouer. Il se peut
que quelque jour tu en aies rudement besoin.
Voici Long Jack.

Un torrent étincelant de poisson passa d’un
doris le long du bord dans le parc.

— Manuel, prends le palan. Je vais fixer les
tables. Harvey, débarrasse-nous du bateau de
Manuel. Celui de Long Jack s’emboite dedans.

Harvey leva les yeux de dessus son faubertage
pour apercevoir le fond d’un doris juste au-dessus
de sa téte.

— Exactement un jeu de boites indien, n’est-ce
pas ? dit Dan, comme le bateau en question
tombait dans ’autre.

—1Il y prend autant de golGt qu’un canard a
I’eau, dit Long Jack, un homme du Galway a
menton grisonnant, dont la lévre superieure
avancait, en faisant aller et venir le torse
exactement comme Manuel avait fait.

On entendait par DI’écoutille Disko grogner
dans la cabine, et le bruit qu’il faisait en sugant



son crayon parvenait jusqu’a eux.

— Cent quarante-neuf et demi — que Dieu te
damne, Discobolus ! dit Long Jack. Je me tue a
remplir tes poches. Cela ne fait rien, c’est une
fichue péche. Le Portugais m’a enfonce.

Un glissement sourd. Et ¢’était un autre doris
qui accostait, et encore du poisson qui tombait
dans le parc.

— Deux cent trois. Voyons le passager !

Celui qui parlait était encore plus fort que
I’homme du Galway, et son visage présentait la
particularit¢ d’€tre barré en biais, de I’ceil gauche
au coin de la bouche, par une balafre pourpre.

Ne voyant pas autre chose a faire, Harvey
faubertait chaque doris a mesure qu’il descendait,
enlevait les bancs, et les couchait au fond du
bateau.

— 11 a vite attrapé le mouvement, dit I’homme
a la balafre, lequel était Tom Platt, en le
considérant avec attention. Il y a deux fagons de
faire les choses. L’une, a la mode des pécheurs,
n’importe par quel bout d’abord et un nceud de



voilier pour couronner le tout — et ’autre...

— Comme nous faisions sur le vieil Ohio!
interrompit Dan, en traversant rapidement le
groupe des hommes avec une longue planche
pourvue de pieds. Ote-toi de 1a, Tom Platt, et
laisse-moi fixer les tables.

Il pressa ’'une des extrémités de la planche
entre deux coches dans les bordages, chassa le
montant d’un coup de pied, et baissa la téte juste
a temps pour ¢viter la tape que lui envoyait
I’homme du vaisseau.

— Et voila aussi ce qu’on faisait sur 1’ Ohio,
Danny. Tu vois ? dit Tom Platt, en riant.

— Suppose alors qu’ils louchaient, car elle
n’est pas arrivée a son adresse, et je sais bien qui
est-ce qui va trouver ses bottes sur la pomme du
grand mat s’il ne nous laisse pas tranquilles.
Halez de I’avant ! Je suis press¢, est-ce que vous
ne voyez pas ?

— Danny, tu passes ta journée a dormir couché
sur le cable, dit Long Jack. Tu es le comble
méme de I’impudence, et je suis persuadé qu’en



une semaine tu vas corrompre notre jeune
clandestin.

— 11 s’appelle Harvey, dit Dan, en brandissant
deux couteaux de forme étrange, et 1l vaudra cing
de n’importe quels chercheurs de clovisses de
South Boston avant longtemps.

Il disposa les couteaux avec grace sur la table,
pencha la téte et en admira I’effet.

— Je crois, moi, que cela fait quarante-deux, dit
une voix gréle de I’autre c6té du bord.

Et il y eut un rugissement de rires, tandis
qu’une autre voix répondait :

— Alors pour une fois ma chance a tourné, car
j’en ai quarante-cing, quoique je sois piqué a ne
savoir ou me mettre.

— Quarante-deux ou quarante-cing. J’ai perdu
le compte exact, dit la voix gréle.

—C’est Pen et I’oncle Salters qui comptent
leur péche. Cela enfoncera le cirque un de ces
jours. Regarde-les donc.

—Venez — venez ! rugit Long Jack. Il fait
mouillé la-bas dehors, enfants.



— Quarante-deux, dis-tu.
C’était I’oncle Salters.

—Je vais recompter, alors, répliqua la voix
avec douceur.

Les deux doris se balancaient cote a cote et
venaient cogner contre le flanc de la goélette.

— Patience de Jérusalem ! jura I’oncle Salters,
en reculant dans ’eau qui clapota avec bruit.
Qu’est-ce qui prend a un cultivateur comme toi
d’aller fiche le pied dans un bateau, je me le
demande ! Tu m’as presque défoncé d’un bout a
I’autre.

—J’en suis faché, monsieur Salters. Je suis
venu a la mer pour cause de dyspepsie nerveuse.
Vous m’avez conseill€, je crois.

— Allez vous noyer dans le Trou-de-Baleine,
toi et ta dyspepsie nerveuse ! rugit 1’Oncle
Salters, un gros petit pot a tabac. Tu marches
encore sur mes brisées. As-tu dit quarante-deux
ou quarante-cinq ?

— J’ai oubli¢, monsieur Salters. Comptons.

—Je ne vois pas comment cela pourrait faire



quarante-cing. C’est mo1 qui en ai quarante-cing,
dit I’oncle Salters. Compte avec soin, Pen.

Disko Troop sortit de la cabine.

— Salters, maintenant jette ton poisson tout de
suite, dit-1l d’un ton d’autorité.

— Ne gatez pas la péche, papa, murmura Dan.
I1s ne font tous les deux que commencer.

— Mére de Délice ! Il les enfourche un a un,
hurla Long Jack, comme I’oncle Salters se mettait
laborieusement au travail, et que dans [’autre
doris le petit homme comptait une rangée de
coches sur le plat-bord.

— C’est la péche de 'autre semaine, dit-il, en
levant un regard plaintif et I’index resté ou 1l en
ctait.

Manuel poussa du coude Dan, qui s’¢langa sur
le palan, et, se penchant aux trois quarts par-
dessus bord, glissa le crochet dans la patte arriere,
tandis que Manuel maintenait solidement le doris
par 1’avant. Les autres tirerent gentiment et
amenerent le bateau — homme, poisson, et tout.

— Un, deux, quatre — neuf, dit Tom Platt, en



faisant le compte d’un ceil exerceé. Quarante-sept.
Pen, c’est a toi !

Dan laissa filer le palan et fit glisser ’homme
de son bateau sur le pont parmi le torrent de son
poisson.

— Tiens bon ! rugit ’oncle Salters en train de
tournoyer contre le bord. Tiens bon, je me suis
embrouillé un brin dans mon compte.

Il n’eut pas le temps de protester, fut hiss¢ a
bord et trait¢ comme « Pensylvanie ».

— Quarante et un, dit Tom Platt. Battu par un
cultivateur, Salters. Toi, encore, un marin pareil !

—Le compte n’est pas juste, dit-1l, en
dégringolant hors du parc ; et je suis cousu de
piqlres.

Ses grosses mains ¢taient enflées et marbrées
de blanc pourpreé.

—1Il y a, je crois bien, des gens qui iraient
trouver des fonds de fraises, méme s’il leur fallait

plonger pour ¢a, dit Dan, en s’adressant a la lune
qui venait de se lever.

—1I1 y en a d’autres, dit ’oncle Salters, qui se



nourrissent du suc de la terre en dormant, et qui
blaguent leur propre sang.

— A table ! a table ! cria du gaillard d’avant
une voix que Harvey n’avait pas encore entendue.

Disko Troop, Tom Platt, Long Jack et Salters,
sur ce mot, gagnerent 1’avant. Little Pen se
pencha sur son tourniquet carré de haute mer et
sur les lignes a morue embrouillées. Manuel se
coucha de tout son long sur le pont, et Dan
disparut dans la cale ou Harvey I’entendit taper
sur des barils a I’aide d’un marteau.

— C’est le sel, dit-il en revenant. Aussitot que
nous aurons soupe, nous nous mettrons a la
toilette du poisson. Tu jetteras a papa. Tom Platt
et lul arriment ensemble, et tu vas les entendre
discuter. Nous sommes la seconde bordée, toi,

moi, Manuel et Pen — la jeunesse et la beauté du
bord.

— En voila un avantage ! dit Harvey. J’ai faim.

— Ils auront fini dans une minute. Hum ? Ca
sent bon ce soir. Papa embarque un bon cuisinier,
méme si cela doit lui causer de I’ennui avec son



frere. Il y a bonne péche aujourd’hui, hein ? (Il
désigna du doigt les parcs ou les morues
montaient en hautes piles.) Manuel, combien
avais-tu d’eau ?

— Vingt-cinq brasses, répondit le Portugais
d’une voix endormie. Elles mordent bien et vite.
Un de ces jours je vous montrerai, Harvey.

La lune entreprit sa course sur la mer
tranquille avant que les ainés fussent revenus a
I’arriere. Le cuisinier n’eut pas besoin de crier :
« Seconde bordée ! » Dan et Manuel furent en
bas de I’écoutille et a table avant que Tom Platt,
le dernier et le plus circonspect des ainés en
question, et fini de s’essuyer la bouche du revers
de sa main. Harvey suivit Pen, et s’assit devant
une gamelle de fer-blanc, remplie de langues et
de vessies de morue, mélangeées de morceaux de
lard et de pommes de terre frites, une tranche de
pain chaud et du café noir et fort. Tout affamés
qu’ils fussent, ils attendirent que « Pensylvanie »
ett dit d’un ton solennel le bénédicité. Puis, 1ls
s’enfourncérent la nourriture en silence jusqu’au
moment ou Dan reprenant haleine sur sa tasse



d’¢tain demanda a Harvey comment ca allait.

— Je suis bourré¢, mais il y a encore tout juste
place pour un autre morceau.

Le cuisinier €tait un negre énorme, d’un noir
de jais; et, différent de tous ceux que Harvey
avait rencontré¢s, il ne parlait pas, se contentant de
sourire et d’inviter d’un geste muet a y revenir.

— Tu vois, Harvey, dit Dan, en tapant avec sa
fourchette sur la table, c’est bien comme je te ’ai
dit. Les jeunes et beaux garcons — comme moi,
Pensy, toi et Manuel — nous sommes la seconde
bordée, et nous mangeons quand la premiere
bordée a fini. Eux, c’est le vieux poisson ; tous
rapiats et grincheux, aussi ont-ils besoin de se
réconforter le ventre; c’est pour cela qu’ils
viennent les premiers, ce qu’ils ne méritent pas.
Est-ce vrai, docteur ?

Le cuisinier fit signe que oui.

— Est-ce qu’il ne peut pas parler ? demanda
tout bas Harvey.

— Assez pour s’en tirer. Pas beaucoup des
choses de notre meétier. Sa langue maternelle est



plutot drole. Il vient de I’intérieur de Cap Breton,
oui, la ou les cultivateurs parlent 1’écossais du
cru. Cap Breton est plein de negres dont les
parents s’y sont réfugiés durant notre guerre, et
ils parlent comme les cultivateurs — tout en
charabia.

— Ce n’est pas de I’écossais, dit Pensylvanie.
C’est du gaélique. D’apres ce que j’al lu dans un
livre.

— Pen lit des flottes. Presque tout ce qu’il dit

est comme ¢a — sauf quand il s’agit de compter le
poisson — hein ?

— Est-ce que ton pere les laisse ainsi dire
combien ils ont pris de poisson sans vérifier ?
demanda Harvey.

— Mais, oui. Qu’est-ce que ca signifierait
d’aller mentir pour quelques misérables morues ?

— « Always more and never less,

Every time we come to dress’. »

" Toujours plus et jamais moins,
Chaque fois que nous venons faire la toilette.



rugit Long Jack par 1’écoutille.

Et la seconde bordée se rua en haut sur-le-
champ.

L’ombre des mats et du gréement, avec la
voile de cape qu’on ne ferlait jamais, roulait de
droite et de gauche dans le clair de lune sur le
pont que soulevait la vague ; et le poisson empilé
a I’arriere luisait comme un monceau d’argent
fluide. On entendait des pictinements et des
roulements sourds dans la cale ou Disko Troop et
Tom Patt se démenaient parmi les coffres a sel.
Dan passa une fourche a Harvey et le conduisit
au bout intérieur de la table primitive, ou I’oncle
Salters jouait impatiemment du tambour avec le
manche d’un couteau. Un baquet d’eau salée
reposait a ses pieds.

—Tu jetteras a papa et a Tom Platt par le
panneau, et tu prendras garde que 1’oncle Salters
ne te fasse sauter I’ceil, dit Dan, en disparaissant a
bout de bras dans la cale. Je passerai le sel d’en
bas.



Pen et Manuel se tenaient enfonceés jusqu’aux
genoux parmi la morue dans le parc, brandissant
des couteaux ouverts. Long Jack, un panier a ses
pieds, des mitaines aux mains, faisait face a
I’oncle Salters a la table, et Harvey contemplait la
fourche et le baquet.

—Hi! cria Manuel, en se baissant sur le
poisson et en ramenant une morue, un doigt sous
son ouie et I’autre dans son ceil.

Il I’étendit sur le rebord du casier ; la lame du
couteau jeta un éclair accompagné d’un bruit de
déchirement, et le poisson fendu de la gorge a la
queue, avec une entaille de chaque coté du cou,
tomba aux pieds de Long Jack.

—Hi! fit Long Jack, recourbant en cuiller sa
main emmitainee.

Le foie de la morue tomba dans le panier. Une
autre torsion et les mains de nouveau en cuiller
envoyerent au diable téte et issues, et le poisson
vidé glissa aux mains de 1’oncle Salters qui
renifla, d’un air farouche. Un nouveau
déchirement, la grande aréte vola par-dessus le
pavois, et le poisson, sans téte, vidé, grand



ouvert, tomba dans le baquet avec un « flop »,
envoyant de 1’eau salée dans la bouche étonnée
de Harvey. Aprés le premier cri, les hommes
garderent le silence. La morue se promenait
comme si elle elit ét€ encore en vie, et longtemps
avant que Harvey et cess¢ de s’¢tonner de la
merveilleuse dexteérité du tout, son baquet était
plein.

— Jette ! grogna I’oncle Salters, sans tourner la
téte.

Et Harvey langa le poisson par deux et trois en
bas de I’écoutille.

— Hi ! Lance-les a la brassée, cria Dan. Ne les
eparpille pas comme cela ! L’oncle Salters est le
meilleur fendeur de la flottille. Regarde-le
feuilleter son livre.

De fait, on eflit presque dit que le brave oncle
¢tait en train de couper les pages d’une revue
pour tuer le temps. Le corps de Manuel, le buste
courbaturé, gardait I’immobilit¢ d’une statue,
hormis que ses longs bras se refermaient sans
discontinuer sur le poisson. Little Pen s’escrimait
vaillamment, mais il ¢tait ais¢ de voir qu’il



manquait de force. Une fois ou deux Manuel
trouva le temps de I’aider sans rompre la chaine
du travail. Une autre fois le méme Manuel poussa
un hurlement : il s’¢tait accroché le doigt a
I’hamecon d’un Francais. Ces hamecons sont
fabriqués avec un métal mou qui permet de les
recourber de nouveau lorsqu’ils ont servi ; mais il
arrive tres souvent que la morue se sauve avec
pour se faire prendre ailleurs, et c’est un des
nombreux motifs pour lesquels les bateaux de
Gloucester détestent les Francais.

En bas, le rapement du sel brut dont on frottait
la chair crue, résonnait comme le grincement
d’une meule — accompagnement soutenu au
« clik-nik » des couteaux dans le parc, au « crac »
et au «plouf» des tétes arrachées, du foie
tombant et des issues volant, au « caraaah » du
couteau de I’oncle Salters retirant I’aréte, et au
« flop» des corps tombant, grands ouverts,
encore humides, dans le baquet.

Au bout d’une heure, Harvey aurait donné le
monde pour se reposer ; car la morue fraiche,
humide, pese plus lourd qu’on ne pense, et le dos



lui faisait mal a force de jeter, de jeter sans repos.
Mais 1l sentait pour la premicre fois de sa vie
qu’il faisait partie d’une équipe d’hommes au
travail, en tirait de ’orgueil, et tenait bon d’un air
sombre.

—Un couteau, hola! finit par crier I’oncle
Salters.

Pen se plia en deux, prét a rendre 1’ame parmi
le poisson, Manuel se courba en arriere et en
avant pour s’assouplir, et Long Jack s’appuya sur
le bordage. Le cuisinier apparut, sans plus de
bruit qu’une ombre noire, ramassa un tas d’arétes
et de tétes, et se retira.

— Des issues pour déjeuner et de la soupe de
tétes, dit Long Jack avec un claquement de
levres.

— Un couteau, hola ! répéta ’oncle Salters, en
brandissant I’arme plate, recourbée du fendeur.

— Regarde a tes pieds, Harvey ! cria Dan d’en
bas.

Harvey vit une demi-douzaine de couteaux
fichés sur un taquet dans la bordure du panneau.



I1 les distribua a la ronde, reprenant ceux qui
¢taient émousses.

— De I’eau ! dit Disko Troop.

— Le charnier! est a I’avant et I’écuelle a coté.
Vite, Harvey, dit Dan.

Un instant apres 1l était de retour avec une
pleine écuelle d’eau éventée et brunatre, un vrai
nectar, qui delia la langue a Disko et a Tom Platt.

— C’est de la morue, dit Disko. Ce ne sont pas
des figues de Damas, Tom Platt, encore moins de
I’argent en barre. Je n’ai pas manqué de te le dire
chaque fois depuis que nous naviguons ensemble.

— Quelque chose comme sept campagnes,
répliqua Tom Platt tranquillement. N’empéche
qu’un bon arrimage est un bon arrimage, et il y a
bonne et mauvaise manicre d’arrimer, méme du
lest. Si tu avais jamais vu quatre cents tonnes de
fer rangées dans I...

—Hi!

Sur un hurlement de Manuel, le travail reprit

' Le baril qui sert de réservoir a eau, sur le pont, et que ’on
approvisionne a la citerne du bord.



et ne s’arréta plus jusqu’a ce que le parc fit vide.
Dés que le dernier poisson fut en bas, Disko
Troop gagna la cabine avec son frére en
louvoyant vers 1’arricre ; Manuel et Long Jack se
dirigerent vers I’avant ; Tom Platt seul attendit le
temps qu’il fallait pour reglisser le panneau en
place avant de disparaitre a son tour. Une demi-
minute apres, Harvey entendait la cabine retentir
de ronflements sonores, et bouche bée il ouvrait
de grands yeux sur Dan et sur Pen.

—Cela a marché¢ un peu mieux cette fois,
Danny, dit Pen, les paupicres lourdes de sommeil.
Mais je crois qu’il est de mon devoir d’aider au
nettoyage.

—Je ne voudrais pas pour mille quintaux de
poisson avoir ta conscience, dit Dan. Rentre, Pen.
Ce n’est pas a to1 a faire ’ouvrage d’un mousse.
Tire un seau d’eau, Harvey. Eh ! Pen, avant
d’aller dormir, jette cela dans la fasciere. Peux-tu
rester eveillé jusque-la ?

Pen souleva le lourd panier de foies de
poisson, qu’il vida dans un tonneau dont le
couvercle a charnicres était amarré¢ au gaillard



d’arricre ; puis lui aussi disparut dans la cabine.

— Apres la toilette ce sont les mousses qui font
le nettoyage sur le Sommes Ici, et qui prennent le
premier quart en temps de calme.

Dan inonda énergiquement le parc, démonta la
table, la dressa pour la faire sécher au clair de
lune, passa les lames ensanglantées des couteaux
au travers d’un bouchon d’étoupe, et se mit a les
aiguiser sur une toute petite meule, tandis que
Harvey, sur ses indications, jetait par-dessus bord
issues et arétes.

Au premier « plouf», une ombre d’un blanc
d’argent se leva droit comme fléche sur 1’eau
d’huile, et poussa un soupir sifflant et
prophétique. Harvey recula d’horreur en poussant
un cri, tandis que Dan se contentait de rire.

— C’est un ¢paulard, dit-il. I demande des
te€tes de poisson. Ils se dressent comme c¢a sur le
bout de leur queue quand ils ont faim. N’est-ce
pas que son haleine sent le sépulcre ?

Une horrible puanteur de poisson pourri
remplit 1’air comme la colonne de blancheur



s’enfoncait, et 1’eau s’agita en gros bouillons
huileux.

— Est-ce que tu n’avais jamais encore vu
d’épaulard debout sur sa queue ? Tu en verras par
centaines avant d’avoir fini. Dis donc, c’est bon
d’avoir encore un mousse a bord. Otto ¢€tait trop
vieux, et de plus c’était un Suédois. Lui et moi
nous nous battions tout le temps. Cela m’aurait
¢té ¢égal si du moins il avait eu dans la téte un
langage de chrétien. Tu as sommeil ?

— Je dors debout, dit Harvey en laissant tomber
sa téte en avant.

— On ne doit pas dormir au quart. Réveille-toi,
et va voir si notre feu de mouillage brille et s’il
¢claire bien. Tu es de quart a ’heure qu’il est,
Harvey.

— Peuh ! Qu’est-ce qui pourrait nous arriver ?
[1 fait clair comme en plein jour. Ou-ouf !

— Juste comme cela que les choses arrivent, dit
papa. Beau temps, bon sommeil, et avant de
savoir comment ¢a se fait, vous voila coupé en
deux par un paquebot, et dix-sept officiers, dorés



sur toutes les coutures, tous des messieurs, levent
la main pour jurer que vos feux étaient éteints et
qu’il y avait un épais brouillard. Harvey, je t’ai
plutdt pris en golt, mais si ta téte retombe encore
une fois, je te tape dessus avec un bout de corde.

La lune, qui assiste sur le Banc a pas mal
d’étranges choses, vit alors de la-haut un jeune et
svelte garcon, en knickerbockers et jersey rouge,
qui faisait tout chancelant le tour du pont en
désordre d’une goélette de soixante-dix tonneaux,
tandis que derriere lui, brandissant une corde a
noeuds, marchait a la manicére d’un tortionnaire un
gamin qui baillait et laissait tomber sa téte entre
les coups qu’il donnait.

La roue amarrée geignait et ruait doucement,
la voile de cape claquait un peu dans les sautes de
la brise légere, le cabestan craquait, et c’ctait
toujours la méme promenade lamentable. Harvey
réclamait, menagait, pleurnichait, et finit par
pleurer pour de bon, pendant que Dan, les mots
s’empatant sur sa langue, vantait la beauté de la
vigilance, faisait résonner de tous les cotes le
bout de corde, et sévissait contre les doris aussi



souvent qu’il atteignait Harvey. A la fin,
I’horloge de la cabine sonna dix heures, et au
dixieme coup, Little Pen grimpa sur le pont. Il
trouva deux garcons, ou plutot deux paquets,
culbutés cote a cote sur le grand panneau, si
profondéement endormis qu’il les roula
littéralement jusqu’a leurs couchettes.
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Ce fut le sommeil de plomb qui vous éclaircit
I’ame, I’ceil et le cceur, et vous met mourant de
faim devant la soupe. Ils vidérent un grand plat
d’¢étain plein de morceaux de poisson tout juteux
— les résidus que le cuisinier avait ramasses le
soir précedent. Ils nettoyerent les plats et les
casseroles de la bordée des ainés partis pour la
péche, taillerent des tranches de lard pour le repas
de midi, fauberterent le gaillard d’avant,
remplirent les lampes, tireérent du charbon et de
I’eau pour le cuisinier, et passerent I’inspection
de ’avant-cale ou s’empilaient les provisions du
bateau. Ce fut une autre belle journée -
tranquille, douce et claire ; et Harvey s’emplit
d’air jusqu’au fond des poumons.

D’autres goé¢lettes avaient monté¢ pendant la
nuit, et les longues houles bleues ¢&taient
couvertes de voiles et de doris. Au loin sur



I’horizon, la fumée de quelque paquebot, la
coque invisible, barbouillait I’azur, et du coté de
I’est les voiles de perroquet d’un gros navire,
juste en train de se gonfler, y faisaient une
entaille carrée. Disko Troop fumait, appuyée
contre le toit de la cabine — un ceil sur les bateaux
a D’entour, et l'autre sur la petite flamme de
girouette a la pomme du grand mat.

— Quand papa fait cette téte-la, dit Dan tout
bas, c’est qu’il médite quelque chose de fameux
pour tout le monde. Je paierais mon gage et ma
part que nous allons mouiller bientot. Papa
connait la morue, et la flottille sait bien que papa
la connait. Les vois-tu arriver un a un, sans avoir
I’air de rien, cela va sans dire, mais en tournant
tout le temps autour de nous ? Voici le Prince
Leboo ; c’est un bateau de Chatham. Il est monté
de la nuit derniere. Et vois-tu ce gros-la avec une
piecce dans sa voile de misaine et un foc neuf ?
C’est le Carrie Pitman de West Chatham. Il ne va
pas garder sa toile longtemps, a moins que son
sort n’ait changé depuis ’autre saison. Il ne fait
guere que dériver. Il n’y a pas d’ancre qui puisse
le retenir... Quand la fumée s’¢leve comme ¢a en



petits anneaux, c’est que papa est en train
d’¢tudier le poisson. Si nous lui parlions en ce
moment, 1l serait furieux. La derniére fois que
cela m’est arrive, il a pris une botte et me I’a
flanquée a la téte.

Disko Troop regardait a I’avant, la pipe aux
dents, avec des yeux qui semblaient ne rien voir.
Comme le disait son fils, 1l étudiait le poisson —
mettant sa connaissance et son expérience du
Banc aux prises avec la morue en train de
s’€battre dans ses propres eaux. Il admettait la
présence a 1’horizon des goclettes a 1’ceil
inquisiteur comme un hommage a sa supériorite.
Mais maintenant que cet hommage ¢tait rendu, il
voulait se retirer et s’en aller faire son mouillage
seul, jusqu’au moment de remonter vers la Vierge
pour pécher dans les rues de cette ville grondante
sur les eaux. C’est ainsi que Disko Troop pensa
au temps qu’il venait de faire, aux tempétes,
courants, ressources alimentaires et autres
arrangements domestiques, en se plagant au point
de vue d’une morue de vingt livres ; il devint lui-
méme, en fait, I’espace d’une heure, une morue,
et en prit ’apparence d’une fagon ¢étonnante.



Puis, il retira la pipe d’entre ses dents.

—Papa, dit Dan, nous avons fini notre
besogne. Est-ce que nous pouvons sortir un brin ?
C’est un bon temps pour la péche.

—Pas dans cet accoutrement cerise ni ces
souliers couleur de pain brilé. Donne-lui des
vétements qui aient du sens commun.

— Papa est content — cela le prouve, dit Dan
ravi, en entrainant Harvey dans la cabine, tandis
que Troop lancait une clef en bas des marches.
Papa garde mes vétements de réserve dans un
endroit ou il puisse y donner un coup d’ceil, a
cause que maman dit que je suis sans soin.

Il fourragea dans un coffre, et en moins de
trois minutes Harvey était paré¢ de bottes en
caoutchouc qui lui montaient a mi-cuisse, d’un
lourd jersey bleu reprisé¢ aux coudes, d’une paire
de mitaines et d’un suroit.

— Maintenant, tu ressembles a quelque chose,
dit Dan. Dépéchons !

— Ne t’¢loigne pas. Reste a portee, dit Troop ;
ne t’en vas pas rendre des visites dans la flottille.



Si1 quelqu’un te demande ce que j’ai ’intention de
faire, dis la vérité, car tu n’en sais rien.

Un petit doris rouge, marqué du nom de
Hattie S., reposait a ’arricre de la goélette. Dan
amena le cablot, et sauta légerement sur les
planches du fond, tandis que Harvey tombait
gauchement derricre lui.

— C’est pas une manicre d’entrer dans un
bateau, dit Dan. S’il y avait de la mer, tu irais au
fond, c’est str. Il faut que tu apprennes a t’en
Servir.

Dan assujettit les tolets, prit le banc de nage
d’avant et regarda faire Harvey. Le jeune garcon
avait rame, a la facon des dames, sur les étangs
d’Adirondack ; mais il y a de la différence entre
des tolets de bois gringants et des « rullocks »
bien équilibrés — entre des rames légeres et de
grossiers avirons de huit pieds. Cela collait dans
la lente houle, et Harvey bougonnait.

— Court ! Nage court ! dit Dan. Si tu entraves
ton aviron dans un petit peu de mer, c’est bon
pour faire chavirer. Est-ce pas un bijou ? Et ¢’est
a moi, encore !



Le petit doris €tait propre comme un sou neuf.
Il portait dans ses petits flancs une ancre
minuscule, deux cruches d’eau et quelque
soixante-dix brasses de fin cordage brun de doris.
Une trompette de fer-blanc reposait dans des
boucles de corde juste sous la main droite de
Harvey, a cot¢ d’un maillet de vilaine tournure,
d’une courte gaffe et d’un baton plus court
encore. Une couple de lignes, garnies de plombs
trés lourds et de doubles hamecons, toutes deux
enroulées avec soin sur des dévidoirs carrés, se
trouvaient calées a leur place par le plat-bord.

— Ou sont la voile et le mat ? demanda Harvey,
car ses mains commencgaient a avoir des
ampoules.

Dan éclata de rire.

— On ne fait guere marcher a la voile les doris
de péche. On pousse, mais on n’a pas besoin de
pousser si dur. Est-ce que tu ne voudrais pas
I’avoir a toi ?

— Bah ! J’imagine que mon pere pourrait m’en
donner un ou deux si je les demandais, répondit
Harvey.



Il avait €te trop occupé jusqu’alors pour penser
beaucoup a sa famille.

—C’est vrai. J’oubliais que ton pcre est
millionnaire. Hein, tu ne fais gucre Ile
millionnaire en ce moment ? Mais tu sais qu’un
doris avec le gréement et les accessoires — Dan
parlait comme s’il se fit agi d’une baleinicre —
colte des sommes. Est-ce que tu crois que ton
pere t’en donnerait un comme — comme joujou
favori ?

— Ca ne m’¢tonnerait pas. Ce serait a peu pres
la seule chose pour laquelle je ne 1’a1 pas encore
embéte.

—Hein ! tu dois en faire un rude gaté a la
maison, et en casser, de la monnaie. Ne fends pas
I’eau comme cela, Harvey. C’est court, la vraie
manicre ; il n’y a jamais de mer tout a fait calme,
et les houles...

Crac! La poignée d’aviron vint frapper
Harvey sous le menton et le renversa cul par-
dessus téte.

— C’¢tait ce que j’allais te dire. Il a fallu que



j’apprenne aussi ; mais, moi, je n’avais pas plus
de huit ans quand j’ai1 été a cette école-la.

Harvey regagna son banc, les machoires
endolories et le sourcil froncé.

— Ca ne vaut rien de s’en prendre aux choses,
dit papa. C’est notre faute quand nous ne
pouvons pas les diriger, a ce qu’il dit. Allons,
essayons 1ci. Manuel va nous donner la
profondeur.

Le Portugais se balangait a un bon mille de 1a,
mais quand Dan leva le bout d’un aviron, il agita
le bras gauche a trois reprises.

— Trente brasses, dit Dan, en attachant un
morceau de boétte salée a I’hamecon. Dehors les
plombs. Amorce, comme je fais, Harvey, et
n’embrouille pas ton dévidoir.

La ligne de Dan fut dehors longtemps avant
que Harvey et découvert le secret pour attacher
I’amorce et pour lancer les plombs. Le doris
deriva tranquillement. Ce n’était pas la peine de
mouiller avant de s’€tre assuré d’un bon endroit.

— Nous y voici ! cria Dan.



Et une averse d’embrun vint s’abattre en
clapotant sur les ¢épaules de Harvey, tandis
qu’une grosse morue se trémoussait et battait de
la queue le long du bord.

—Le «muckle»! Harvey, le « muckle » !
sous ta main ! Vite !

Evidemment « muckle » ne pouvait désigner
la trompette ; aussi Harvey passa-t-il le maillet.
Dan ¢étourdit le poisson selon les regles avant de
le tirer a bord, et arracha ’hamecon a ’aide du
baton court qu’il appelait une « fourchette ».
Puis, Harvey sentit que cela tirait aussi, et ramena
sa ligne avec ardeur.

— Mais, c’est des fraises ! cria-t-il. Regarde !

L’hamecon s’¢tait pris dans une touffe de
fraises, rouges d’un cote et blanches de 1’autre, a
la ressemblance parfaite du fruit de terre, sauf
qu’il n’y avait pas de feuilles, et que la tige ¢€tait
tuyautée et visqueuse.

— N’y touche pas ! Secoue-les. Non, n’...

L’avertissement venait trop tard. Harvey les
avait tirées de ’hamecon et les admirait.



—Oh!lalalala! se mit-il a crier, comme il
commengcait a ressentir dans les doigts le méme
effet que s’il elit pris des orties a poignées.

— Maintenant, tu sais ce que ¢a veut dire, un
fond de fraises. Il n’y a qu’au poisson qu’on
devrait toucher les mains nues, dit papa. Secoue-
les contre le plat-bord, et réamorce, Harvey. Cela
ne t’avancera pas de regarder. Tout cela est
compté dans le gage.

Harvey sourit a la pensée de ses dix dollars et
demi par mois, et se demanda ce que sa mere
aurait dit si elle avait pu le voir penché par-
dessus le bord d’un doris de péche, en plein
oc¢an. Elle qui souffrait toutes les agonies chaque
fois qu’il sortait sur le lac Saranac ! Et, en
passant, Harvey se rappela nettement qu’il avait
coutume de rire de ses appréhensions. Tout a
coup, la ligne partit comme [’éclair entre ses
doigts, les sciant méme a travers les mitaines, ces
mailles de laine censees les proteger.

— C’est un « logy ». Donne-lui du jeu suivant
sa force ! cria Dan. Je vais t’aider.

—Non, je ne veux pas, haleta Harvey en se



pendant a la ligne. C’est mon premier poisson.
Est-ce — est-ce une baleine ?

— Un flétan, peut-€tre bien.

Dan chercha a voir dans I’eau et brandit le
lourd « muckle », prét a tout événement. Quelque
chose de blanc et d’ovale voletait et tremblotait a
travers I’émeraude.

— Je parierais la moitié de mon gage qu’il pese
plus de cent. Es-tu toujours aussi envieux de
I’amener tout seul ?

Harvey avait les jointures a vif et en sang aux
endroits ou elles avaient cogné contre le plat-
bord. Le visage bleu pourpre, moiti¢ a cause de
I’émotion, moiti¢ a cause de 1’effort, il dégouttait
de sueur, et n’y voyait presque plus a force de
fixer les rides éblouissantes de soleil qui, a la
surface de 1’eau, répondaient aux vibrations de la
ligne. Les gamins n’en pouvaient plus, longtemps
avant le flétan qui se chargea d’eux et du doris
durant les vingt minutes qui suivirent. Mais, pour
finir, le gros poisson fut gaffé et hiss¢ a bord.

— Chance de débutant, dit Dan, en s’essuyant



le front. Il pese bien un cent.

Harvey regarda I’énorme béte gris pommelé
d’un air d’orgueil indescriptible. A terre il avait
maintes fois vu des flétans sur les marbres
visqueux des marcheés, mais jamais il ne lui €tait
arrivé de demander comment ils se trouvaient la.
Maintenant, il le savait ; et il n’était pas un pouce
de son corps qui ne gémit de fatigue.

— Si papa ¢tait par ici, dit Dan en hissant sa
ligne, il lirait ce signe-la aussi clair que dans un
livre. Le poisson devient de plus en plus petit, et
tu as pris pour ainsi dire le plus gros flétan que
nous puissions trouver pendant cette campagne.
La péche d’hier — I’as-tu remarqué ? — c’¢tait tout
gros poisson, sans un flétan. Papa, lui, lirait ces
signes-la sans heésiter. Papa dit que tout est
indication sur le Banc, et peut se lire bien ou de
travers. Papa est plus profond que le Trou-de-
Baleine.

Il parlait encore lorsqu’un coup de pistolet fut
tir¢ a bord du Sommes Ici, et qu’un panier a
pommes de terre fut hissé dans les agres d’avant.

—Qu’est-ce que je te disais, hein ? C’est



I’appel pour tout I’équipage. Papa a une idée en
tete, sans quoi il n’interromprait jamais la péche a
cette heure-ci de la journée. Enroule ta ligne,
Harvey, et nous allons rentrer.

Ils ¢étaient sous le vent de la goélette, tout préts
a lancer le doris sur la mer tranquille, quand des
cris de malédiction a un demi-mille de la les
mena vers Pen, lequel courait autour d’un point
fixe, pour tout le monde sorte de gigantesque
punaise d’eau. Le petit homme se penchait en
arriere, en avant, avec une énorme €nergie, mais,
a la fin de chacune de ces manceuvres, son doris,
apres un demi-tour, revenait sur sa corde.

—1I1 faut aller a son secours, sans quoi il
prendrait racine et monterait en graine ici, dit
Dan.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Harvey.

C’¢tait pour lui tout un monde nouveau, ou au
lieu de faire la loi a ses ainés, il lui fallait poser
humblement des questions. De plus, la mer ¢tait
horriblement grande et impassible.

— L’ancre est prise. Pen les perd toutes. Perdu



d¢ja deux cette campagne-ci, sur des fonds de
sable encore, et papa dit qu’a la prochaine qu’il
perd, sir comme nous sommes en train de pécher,
il lut donnera la « kelleg ». Ca lui briserait le
cceur, a Pen.

—Qu’est-ce que c’est que la «kelleg» ?
demanda Harvey, avec la vague 1dée que ce
pouvait &tre quelque espece de torture en usage
dans la marine, comme celle de la « cale' » dans
les histoires.

— Une grosse pierre en guise d’ancre. On peut
voir une « kelleg » a Iavant d’un doris d’aussi
loin qu’on peut voir le doris lui-méme, et toute la
flottille sait ce que cela veut dire. On se
moquerait affreusement de lui. Pen ne pourrait
pas plus supporter cela qu’un chien une casserole
a la queue. C’est une telle sempiternelle
sensitive !

' Le supplice de la « cale » consistait a attacher I’homme
par les poignets et les genoux, et a le descendre dans I’eau le
long des flancs du navire. On le trainait ensuite jusqu’a 1’arriere
le long de la quille ou les coquillages, les coraux et les autres
végétations marines qui s’attachent au fond du navire lui
¢corchaient le dos, les reins et les cuisses, tandis que
I’1immersion prolongée 1’asphyxiait a demi.



— Eh quoi, Pen ! Encore pris ? N’essaie plus de
tes inventions. Reviens dessus, et tiens ta corde
droite de haut en bas.

— Elle ne bouge pas, dit le petit homme, tout
essoufflé. Elle ne bouge pas un brin, et j’ai
vraiment essay¢ de tout.

— Qu’est-ce que c’est que tout ce méli-mélo a
I’avant ? dit Dan, en désignant un sauvage
enchevétrement d’avirons de rechange et de
cordages de doris, entortillés tous ensemble par la
main de 1’inexpérience.

—Oh'! ¢a, déclara Pen avec orgueil, c’est un
cabestan espagnol. C’est Mr. Salters qui m’a
montré comment le faire ; mais méme cela ne la
fait pas bouger.

Dan se pencha autant qu’il pouvait par-dessus
le plat-bord pour dissimuler un sourire, donna
une ou deux secousses au cordage, et, sans plus
de fagons, I’ancre vint sur-le-champ.

— Hisse, Pen, dit-il en riant, ou elle va se
prendre encore.

Ils le laisserent en train de regarder avec de



grands yeux bleus tragiques les pattes de la petite
ancre tout échevelées d’herbes marines, tandis
qu’il se confondait en remerciements.

—Oh! dis donc, pendant que )’y pense,
Harvey, dit Dan, quand ils furent hors de portée
de voix, Pen n’est pas tout a fait bien calfaté. Ce
n’est pas qu’il soit en rien dangereux, mais il n’a
pas toutes ses 1dées. Comprends ?

— Est-ce bien vrai, ou bien est-ce un des
jugements de ton pere ? demanda Harvey comme
il se courbait sur les avirons.

Il se sentait dé¢ja en voie de les manier plus
aisément.

— Papa ne s’est pas trompé, cette fois. Pen est
pour sur un toqué. Non, ce n’est pas exactement
¢a, mais un peu comme un idiot imnoffensif. Voici
comment c’est arrivé — tu nages bien pour
I’instant, Harvey — et je te le dis parce qu’il est
juste que tu le saches. C’était autrefois un
précheur moravien. Il s’appelait Jacob Boller, a
ce que papa m’a dit, et il habitait avec sa femme
et quatre enfants quelque part du coté de la
Pensylvanie. Or, voila que Pen emmene toute sa



famille 2 un meeting moravien — un meeting en
plein air, plus que probable — et ils restent dans
Johnstown juste pour y passer une nuit. Tu as
entendu parler de Johnstown ?

Harvey réfléchit.

— Oui, oui. Mais je ne sais plus a propos de
quoi. C’est un nom qui sonne pour moi comme
Ashtabula.

— Tous les deux sont de grandes catastrophes —
c’est pourquoi, Harvey. Eh bien ! cette simple
nuit ou Pen et les siens étaient a 1’hotel, la ville
de Johnstown fut emportée. La digue creva et
I’inonda, et les maisons partirent a la deérive,
s’entrechoquerent et sombrerent. J’ai vu les
images, c’est affreux. Pen eut son monde noyé¢
tout en tas sous ses yeux avant de savoir au juste
ce qui arrivait. A partir de ce moment-1a, il n’a
plus eu toutes ses idées. Il soupg¢onna bien qu’il
s’était pass¢ quelque chose la-haut a Johnstown,
mais quand il y serait allé de sa pauvre vie, 1l ne
pouvait se rappeler quoi, et il se mit a errer de
droite et de gauche avec un sourire ¢tonné. Il ne
savait pas ce qu’il était, et encore moins ce qu’il



avait €té, et c’est ainsi qu’il tomba dans les
jambes de I’oncle Salters en train de faire des
visites dans Alleghany City. La moiti¢ des gens,
du coté¢ de ma mere, sont éparpilles a ’intérieur
de la Pensylvanie, et 1’oncle Salters passe les
hivers en tournées de visites. Il adopta comme
qui dirait Pen, voyant bien ce que son trouble
ctait ; et il I’amena dans I’Est ou il lui procura du
travail dans sa ferme.

— C’est pour cela que je 1’a1 entendu 1’autre
nuit appeler Pen « cultivateur » quand les bateaux
s’entrechoquaient. Est-ce que ton oncle Salters
est un cultivateur ?

— Cultivateur ! s’écria Dan. Il n’y aurait pas
assez d’eau ici au Cap Hatteras pour lui laver la
motte de terre d’apres ses bottes. Il est et mourra
tout ce qu'il y a de plus cultivateur. Mais,
Harvey, sais-tu bien que j’ai vu ce type-la, au
coucher du soleil, tendre un seau et se mettre a
traire le robinet du charnier comme si1 c¢’était le
pis d’une vache. Voila le cultivateur que c’est. Eh
bien, Pen et lui firent marcher la ferme — au nord
de la route d’Exeter, que c’était. L’oncle Salters



I’a vendue ce printemps a un jobard de Boston
qui voulait batir une maison de campagne, et il en
a tir¢ la forte galette. Et puis eux deux toqués ont
roul¢ leur bosse par-ci par-la jusqu’au jour ou
ceux de 1’église de Pen — les Moraviens — ont
découvert ou 1l avait dérivé et échoué, et ont écrit
a D’oncle Salters. Je n’ai jamais su au juste ce
qu’ils disaient ; mais I’oncle Salters fut furibond.
I1 est surtout €piscopalien — mais pour une fois, il
s’est démené comme s’il était baptiste ; et a
déclar¢ qu’il n’allait pas livrer Pen a aucune
sacrée confrériec de Moraviens pas plus de
Pensylvanie que d’ailleurs. Puis, il s’en vient
trouver papa, remorquant Pen — ¢’¢tait il y a deux
tournées — et déclare qu’il leur faut, a lui et a Pen,
faire une tournée de péche pour leur sante.
J’suppose qu’il croyait que les Moraviens
n’iraient pas courir sur le Banc apres Jacob
Boller. Papa fut d’accord, car I’oncle Salters avait
fait la péche par boutades durant trente années,
quand il n’¢tait pas en train d’inventer des engrais
brevetés, et il obtint une part sur le Sommes Ici ;
la tournée fit tant de bien a Pen que Papa prit
I’habitude de I’emmener. A quelque jour, dit



papa, il se souviendra de sa femme et des
mioches et de Johnstown, et alors, plus que
probable, il mourra, a ce qu’il dit. T en vas pas
parler de Johnstown, ni de rien de tout cela a Pen,
ou I’oncle Salters te ferait passer par-dessus bord.

— Pauvre Pen ! murmura Harvey. Je n’aurais
jamais pens¢, a les voir ensemble, que 1’oncle
Salters prenait interét a lui.

— J’aime Pen, cependant ; nous 1’aimons tous,
dit Dan. Nous aurions di Iui donner une
remorque, mais je voulais te dire cela d’abord.

IlIs se trouvaient maintenant tout contre la
goelette, les autres bateaux un peu derriere eux.

— Inutile de hisser les doris a bord jusqu’apres
diner, dit Troop du haut du pont. Nous allons
faire la toilette tout de suite. Fixez les tables, mes
garcons !

— Tout cela est plus profond que le Trou-de-
Baleine, dit Dan en clignant de I’ceil, comme il
disposait 1’attirail de la toilette. Regarde ces
bateaux-la, qui se sont avances depuis ce matin.
[1s attendent tous papa. Les vois-tu, Harvey ?



— Pour moi, ils se ressemblent tous.

Et, de fait, pour un terrien, les goélettes qui
tanguaient a 1’entour semblaient sortir du méme
moule.

— Eh bien, non, cependant. Ce paquebot jaune,
sale, avec son beaupré estive de ce coteé, c’est
I’Espoir de Prague. 11 a pour patron Nick Brady,
I’homme le plus chiche du Banc. Nous le lui
dirons quand nous toucherons le Grand-Récif.
Tout la-bas, plus loin, c’est 'Fil du Jour. 1l
appartient aux deux Jerauld. Il est de Harwich,
marche assez bien et a de la chance ; mais papa,
lui, trouverait du poisson dans un cimetiere. Les
trois autres, par le travers, c’est le Margie-Smith,
la Rose, et ’Edith S. Walen, tous de chez nous.
J’imagine que nous allons voir demain I’Abbie
M. Deering, dites, papa ? Ils lachent tous le banc
de Queereau.

—Demain tu ne verras pas beaucoup de
bateaux, Danny. (Quand Troop appelait son fils
Danny, c’était signe que le vieux était content.)
Mes garcons, 1l y a trop de monde ici, continua-t-
il, s’adressant a I’équipage qui grimpait a bord.



Nous allons les laisser amorcer gros pour prendre
petit.

Il regarda dans le parc ce qu’on avait pris ;
c’¢tait curieux comme le poisson €tait petit et
uniforme. Sauf le flétan de Harvey, il n’y avait
sur le pont rien au-dessus de quinze livres.

— Je guette le temps, ajouta-t-il.

—Vous allez étre obligé de le faire vous-
méme, Disko, car, moi, je ne vois aucun signe,
déclara Long Jack, en balayant du regard le clair
horizon.

Cependant, une demi-heure plus tard, comme
ils étaient a la toilette, la brume du Banc tomba
sur eux, « entre poisson et poisson », comme ils
disent. Elle chassait de facon continue et en
festons, roulant et fumant tout le long de 1’eau
incolore. Les hommes arréterent la toilette sans
un mot. Long Jack et ’oncle Salters glisserent les
barres du cabestan dans leurs alvéoles, et se
mirent a amener 1’ancre, le cabestan grincant au
fur et a mesure que le cordage de chanvre humide
se tendait sur la meche. Manuel et Tom Platt
donnerent un coup de main pour finir. L’ancre



vint avec un sanglot, et la voile de cape se gonfla,
tandis que Troop 1’assujettissait a la barre.

— Hisse le foc et la misaine, dit-il.

— Echappons-leur dans la brume ! cria Long
Jack, en amarrant solidement I’écoute du foc,
tandis que les autres faisaient grimper les
anneaux cliquetants et gringants de la misaine ; et
le gui de misaine cria, comme le Sommes Ici
dressant la téte dans le vent fongait en pleine
blancheur pale et tourbillonnante.

—1Il y a du vent derriere cette brume-la, dit
Troop.

C’¢tait tout étonnement, passé ce qu’on peut
dire, pour Harvey ; et le plus étonnant encore,
c’est que son oreille ne percevait aucun ordre,
sauf, a 1’occasion, de la part de Troop, un
grognement, finissant en :

— C’est bien, mon fils !

—Jamais vu lever [I’ancre auparavant ?
demanda Tom Platt a Harvey qui, la bouche
ouverte, considérait la toile humide de la misaine.

— Non. Ou allons-nous ?



— Pécher et mouiller, comme tu le verras bien
toi-méme avant d’avoir ¢t¢ une semaine a bord.
C’est tout du nouveau pour toi, mais on ne sait
jamais ce qui vous arrivera. Ainsi, regarde, est-ce
que moi — Tom Platt — j’aurais jamais pense...

— Ca vaut mieux que quatorze dollars par mois
et une balle dans le ventre, dit Troop, de la barre.
File un brin ton écoute de foc.

— Les dollars et les cents valent mieux, repartit
I’homme du vaisseau de guerre, tout en faisant
quelque chose a un grand foc auquel un espar de
bois était attaché. Mais nous ne pensions guere a
cela quand nous garnissions les barres du
cabestan sur la Miss Jim Buck', au large de
Beaufort Harbour, avec Fort-Macon en train de
nous lancer des boulets rouges sur I’arriere, et
une tempéte déchainée pour que rien n’y manque.
Ou étiez-vous alors, Disko ?

— Ict méme, ou aux environs, répondit Disko, a
gagner mon pain sur la mer profonde, et a tacher

' Tom Platt veut parler du Gemsbok, navire de la flotte des
Etats-Unis.



d’éviter les Indépendants Reb”. Désolé de ne
pouvoir t’offrir de boulets rouges, Tom Platt ;
mais je suppose que nous allons arriver tout droit
a la rencontre du vent avant de voir Eastern Point.

On entendait maintenant aux flancs du bateau
un incessant babil mélé de coups de fouet, que
venaient par-ci par-la agrementer quelque claque
solide et le petit jet d’embrun retombant avec un
bruit de cailloux sur le gaillard d’avant. Le
gréement laissait dégoutter une eau visqueuse, et
les hommes se tenaient en rang, les bras croisés, a
I’abri du rouf — tous, sauf 1’oncle Salters, qui
restait assis avec entétement sur le panneau
principal a dorloter ses mains piquees.

— J’suppose qu’elle endurerait bien une voile
d’étai, dit Disko en glissant un regard vers son
frere.

— J’suppose que cela ne lui serait d’aucun
profit. Ou est le bon sens de gaspiller de la toile ?
répliqua le cultivateur-marin.

La barre se tendit d’une facon presque

* Reb est mis pour rebels (rebelles en frangais). Souvenir de
la guerre de Sécession.



imperceptible sous les mains de Disko. Quelques
secondes plus tard, la créte sifflante d’une vague
vint fouetter le bateau en ligne diagonale,
atteignit ’oncle Salters entre les deux €paules, et
le trempa de la téte aux pieds. Il se leva en
s’ébrouant, et ne se dirigea vers 1’avant que pour
en recevoir une autre.

— Regarde papa lui donner la chasse tout
autour du pont, dit Dan. L’oncle Salters
s’imagine que notre toile, c’est sa part de bateau.
Voila deux campagnes que papa s’est mis a lui
donner ce baptéme. Hi ! celle-1a I’a attrapé ou il
met ses vivres.

L’oncle Salters s’¢tait réfugi¢ aupres du grand
mat, mais une vague vint s’aplatir sur ses genoux.
Les traits de Disko étaient aussi impassibles que
le cercle de la roue.

— J’imagine qu’elle se comporterait mieux
sous une voile d’étai, Salters, dit Disko, comme
s’il n’avait rien vu.

— Etablis ton vieux cerf-volant, alors, rugit la
victime a travers un nuage d’embrun ; seulement,
ne t’en prends pas a moi s’il arrive quoi que ce



soit. Pen, descends a I’instant prendre ton caf€.
Tu devrais avoir assez de bon sens pour ne pas
rester a bourdonner partout sur le pont par ce
temps.

— Maintenant, ils vont se gorger de café et
jouer au trictrac jusqu’a ce que les vaches
rentrent, dit Dan, comme ’oncle Salters poussait
Pen dans le poste d’avant. Me semble que nous
en avons de tout ¢a pour une €ternite. Il n’y a rien
au monde de plus salement paresseux et de plus
mou qu’un « banquier » quand 1l n’est pas sur le
poisson.

— Je suis content que tu aies parlé, Danny, cria
Long Jack qui depuis un instant regardait autour
de lui, en quéte d’un amusement. J’avais
completement oubli€¢ que nous avions un
passager sous ce chapeau du débarcadere T. Il
n’y a pas de paresse pour ceux qui ne connaissent
pas leurs cordages. Passe-le-nous, Tom Platt,
qu’on lui apprenne.

— Ce n’est pas mon tour, cette fois, dit Dan en
ricanant. Il faut que tu t’en tires tout seul. Papa
m’a appris, a moi, a coups de cordage.



Pendant une heure Long Jack promena sa
proie de long en large, lui enseignant, comme il
disait, « les choses qu’a la mer tout homme doit
connaitre, aveugle, ivre ou endormi ». Il n’y a
guere de gréement sur une goélette de soixante-
dix tonneaux avec un bout de mat de misaine,
mais Long Jack avait le don de la clarté. Quand il
voulait attirer 1’attention de Harvey sur les drisses
de pic, 1l incrustait ses phalanges dans la nuque
du gamin et le forcait a fixer son regard I’espace
d’une demi-minute. Il appuyait généralement sur
la différence qui existe entre 1’avant et I’arriere
en frottant le nez de Harvey sur une certaine
longueur du bout-dehors, et la direction de
chaque cordage allait se graver dans ’esprit de
I’enfant a I’aide du bout de ce cordage méme.

Plus facile elt ét¢ la lecon si le pont elt été
libre ; mais il semblait qu’il y et place pour tout
et n’importe quoi, sauf un homme. A ’avant le
cabestan et son attirail, avec la chaine et les
cables de chanvre, tous vous faisant
désagréablement trébucher ; le tuyau de poéle du
gaillard d’avant, et prés du panneau les fascicres
ou I’on conservait les foies de morue. Derricre, le



gui de misaine et le capot du grand panneau
prenaient tout 1’espace que ne réclamaient pas les
pompes et les parcs pour la toilette. Puis venaient
les piles de doris attachées a des chevilles a
boucles pres du gaillard d’arriere ; le rouf, avec
les baquets et un tas d’objets bizarres amarrés
tout autour ; enfin, dans sa corniere, le gui de
grande voile, de soixante pieds, partageant
I’ensemble de toute sa longueur, forcant
I’€équipage a se baisser a tout moment.

Tom Platt, comme de juste, ne pouvait se tenir
en dehors de [’affaire, et il intervenait avec
d’interminables et inutiles descriptions de voiles
et de mature sur le vieil Ohio.

— Ne t’occupe pas de ce qu’il dit; suis-moi
bien, jeune innocent. Tom Platt, ce vieux sabot-ci
n’est pas 1’Ohio, et tu lui brouilles les idées a ce
gargon.

— 11 sera perdu pour toujours s’il commence
sur un bachot de cette espece, soutint Tom Platt.
Laisse-lui I’occasion de se mettre au courant de
quelques notions générales. La navigation a
voiles est tout un art, Harvey, comme je te le



montrerais si je te tenais sur la hume de misaine
de I'...

— Je le sais. Tu vas le tuer a force de discours.
Silence, Tom Platt ! Maintenant, apres tout ce
que j’ai dit, comment prendrais-tu un ris dans la
misaine, Harvey ? Prends ton temps pour
répondre.

— Je halerais cela en dedans, dit Harvey, en
brandissant le doigt dans la direction du vent.

— Quoi ? L’ Atlantique Nord ?

— Non, le gui. Puis, je passerais cette corde
que vous m’avez montrée la derricre...

— En voila une maniere, s’exclama Tom Platt.

— Doucement ! Il est en train d’apprendre, et il
n’a pas encore les vrais noms. Continue, Harvey.

—Oh'! c’est le palan de ris. Je crocherais la
poulie au palan de ris, et alors je lacherais.

— Amener la voile, enfant ! Amener ! dit Tom
Platt avec I’angoisse d’un professionnel.

— J’amenerais les drisses de machoire et le pic,
continua Harvey.



Ces noms lui étaient restés dans la téte.
— Touche-les de la main, dit Long Jack.
Harvey obéit.

— J’amenerais jusqu’a ce que cette boucle de
corde — sur la chute — la ba... — non, c’est patte —
jusqu’a ce que la patte arrive au bas du gui.
Alors, je la ficellerais de la facon que vous avez
dit, et puis je hisserais de nouveau les drisses de
pic et de machoire.

—Tu as oubli¢ de passer Darmure de
I’empointure, mais avec du temps et un peu
d’aide tu apprendras. Chaque cordage a bord a sa
raison d’€tre ; autrement, il passerait par-dessus
bord. Me suis-tu bien ? C’est des dollars et des
cents que je te mets en poche, petite crevette de
clandestin, afin que, lorsque tu auras pris de
I’embonpoint, tu puisses conduire un bateau de
Boston a Cuba et leur dire que c’est Long Jack
qui t’a appris. Maintenant, je vais te donner un
brin la chasse tout autour, en faisant ’appel des
cordages, et tu mettras la main dessus a mesure
que je les nommerai.



Il commenga, et Harvey, qui se sentait plutot
fatigué, se dirigeait lentement vers le cordage
nomme, tandis qu’un bout de corde venait lui
caresser les cotes, a lui en faire presque perdre la
respiration.

— Quand tu posséderas un bateau, dit Tom
Platt, le regard sévere, tu pourras en prendre a ton
aise. Jusque-la, tache d’attraper les ordres au vol.
Encore une fois — pour étre sir !

L’exercice avait fouetté le sang de Harvey, et
ce dernier coup de garcette le réchauffa tout a
fait. Or, c’¢était un gargon singulierement
débrouillard, le fils d’un homme fort intelligent et
d’une femme trés nerveuse, doué d’un beau
caractere résolu que la gaterie systématique avait
failli tourner en obstination de mule. Il regarda
les autres, et vit que Dan lui-méme ne souriait
pas. Tout cela était évidemment compris dans le
travail journalier, quelque mal qu’on en ressentit.
Hoquet, soupir et grimace, et 1’avis fut avale. La
méme vivaciteé d’esprit qui 1’induisait a prendre
tel avantage sur sa mere, lui fit clairement sentir
que personne sur le bateau, sauf peut-étre Pen, ne



supporterait la moindre niaiserie. On apprend
beaucoup rien qu’au timbre de la voix. Long Jack
fit encore D’appel d’une demi-douzaine de
cordages, et Harvey dansa sur le pont comme une
anguille a I’heure du jusant, un ceil sur Tom Platt.

— Tres bien. Voila du bon, dit Manuel. Apres
souper, je te montrerai une petite go¢lette que je
fais avec tous ses cordages. Comme cela, nous
apprendrons.

— De premi¢re — pour un passager, dit Dan.
Papa vient de reconnaitre que tu vaudras peut-
étre ton pain avant de passer au fond de ’eau.
C’est une grosse affaire pour papa. Je t’en
apprendrai encore a notre prochain quart
ensemble.

— Du suif ! grogna Disko cherchant a voir a
travers le brouillard qui fumait a la proue du
bateau.

On ne pouvait rien distinguer a dix pieds au-
dela du bout-dehors de foc qui se levait dans la
brume, tandis que le long du bord roulait la
procession sans fin des pales vagues solennelles,
dans un concert de chuchotements et de baisers.



— Maintenant, je vais t’apprendre quelque
chose que Long Jack ne sait pas ! cria Tom Platt,
en sortant d’un coffre de I’arriere un plomb de
grande sonde tout bossu¢, creuse a un bout.

Puis, 1l prit dans une soucoupe du suif de
mouton dont il enduisit ce creux, et se dirigea
vers |’avant :

— Je vais t’apprendre comment on fait voler le
Pigeon-Bleu. Chuuu !

Disko imprima a la roue un mouvement qui
maitrisa la marche de la goélette, tandis que
Manuel, aidé de Harvey (et quel orgueil en tirait
le jeune gar¢on !) amenait le foc d’un bloc sur le
bout-dehors. Le plomb chanta une chanson
profonde et bourdonnante, comme Tom Platt le
faisait tourner et tourner encore.

—Eh! ’homme, vas-y! dit Long Jack avec
impatience. Nous ne sommes pas a vingt-cing
pieds de Fire-Island par la brume. Ce n’est pas la
mer a boire.

— Pas de jalousie, Galway.

Le plomb, laché, fit « plof » dans la mer, loin



a I’avant, comme la go¢lette continuait sa marche
en se dressant lentement.

— Le sondage, c’est tout une affaire, sans que
ca en ait ’air, dit Dan, quand, pendant une
semaine, on n’a guere pour il que ce plongeur-
la. Qu’est-ce que vous croyez, papa ?

Les traits de Disko se détendirent. Son
habileté et son honneur étaient liés a I’avance
qu’il avait prise sur le reste de la flottille, et il
avait la réputation d’un maitre artiste qui
connaissait le Banc les yeux fermés.

— Soixante, peut-€tre — si je suis bon juge,
répondit-il en jetant un coup d’ceil sur la boussole
minuscule a la fenétre du rouf.

— Soixante ! cria Tom Platt, en hissant la
sonde en grandes boucles humides.

La goc¢lette reprit encore une fois sa route.
— Leve ! dit Disko, au bout d’un quart d’heure.
— Qu’est-ce que vous croyez ? murmura Dan.

Et 1l regarda Harvey avec orgueil. Mais
Harvey était trop orgueilleux de ses propres
exploits pour se laisser alors impressionner.



— Cinquante, dit le pere. Je crois bien que nous
sommes en plein sur la crevasse du Banc-Vert,
sur le vieux Soixante-Cinquante'.

— Cinquante ! rugit Tom Platt. (On pouvait a
peine le voir a travers la brume.) Elle porte a un
metre tout au plus — comme les obus a Fort-
Magon.

— Amorce, Harvey, dit Dan, en se baissant
pour s’emparer d’une ligne a tourniquet.

La goélette, sa voile d’avant battant avec rage,
semblait errer confusément dans 1’ouate. Les
hommes attendirent en regardant les gamins qui
commengaient a pécher.

— Euhhh ! (Les lignes de Dan se tendirent sur
les entailles et les balafres de la lisse.) Mais
comment, quand le diable y serait, papa pouvait-
il savoir ? Aide-nous, Harvey, la. C’est un gros.
Et hameconné¢ a fond, je t’assure.

Ils tirérent ensemble, et amenérent une morue
de vingt livres avec les yeux a fleur de téte, qui

' Les banquiers appellent le « soixante-cinquante », la
région du Grand-Banc ou les sondages indiquent cette
profondeur en brasses.



avait englouti I’appat jusqu’au fond de I’estomac.

— Dis donc, clle est toute couverte de petits
crabes, s’écria Harvey en la retournant.

— Par la grande poulie a croc, elles sont d¢ja
sales ! dit Long Jack. Disko, vous avez donc des
yeux de rechange sous la quille ?

Eclaboussante, 1’ancre fila, et ils coururent
tous aux lignes, chaque homme a sa place autour
des pavois.

— Est-ce qu’elles sont bonnes tout de méme a
manger ? demanda Harvey haletant, comme il
amenait une autre morue couverte de crabes.

— Pour str. Quand elles sont sales, c’est signe
qu’elles ont forme troupeau par milliers, et quand
elles prennent 1’appat de cette facon, c’est
qu’elles ont faim. Ne t’occupe pas si la boétte
tient. Elles mordraient a I’hamecon tout nu.

— Dites donc, c’est épatant ! s’écria Harvey,
tandis que le poisson s’en venait palpitant et
¢claboussant — presque tout hameg¢onné a fond,
comme Dan avait dit. Pourquoi ne peut-on pas
toujours pécher du bateau au lieu des doris ?



—On peut toujours, tant qu’on n’a pas
commence la toilette. Apres cela, les tétes et les
issues s’en vont effaroucher le poisson jusqu’a la
baie de Fundy. La péche en bateau n’est pas
reconnue aussi productive, cependant, a moins
d’en savoir autant que papa en sait. J’suppose que
nous allons mettre notre « trawl »' dehors ce soir.
C’est plus dur pour les reins comme ceci que du
doris, n’est-ce pas ?

C’¢tait un travail plutot €reintant, car, dans un
doris, I’eau porte le poids de la morue jusqu’a la
dernicre minute, et I’on est, pour ainsi dire, corps
a corps avec elle ; tandis que les quelques pieds
de bordage d’une goélette font autant de poids
mort de plus a hisser, et I’estomac prend des
crampes a se courber ainsi par-dessus les pavois.
Mais ce fut une sauvage et curieuse partic de
plaisir aussi longtemps que cela dura ; et le tas
¢tait volumineux, qui s’¢levait a bord quand le
poisson cessa de mordre.

— Ou sont Pen et ’oncle Salters ? demanda

1

« Trawl », corde munie d’hamecons, que 1’on tend dans
I’eau. La péche au « trawl » n’est autre que la péche « a la
corde ».



Harvey, en secouant de ses cirés les maticres
visqueuses, et en prenant soigneusement exemple
sur les autres pour rouler sa ligne.

— Va nous chercher du café et regarde.

Sous la lumiere jaune de la lampe posée sur
I’arbre du treuil, la table du poste rabattue et
déployée, entierement inconscients de I’existence
du poisson ou de I’état du temps, €taient assis les
deux hommes, un jeu de trictrac entre eux,
I’oncle Salters grognant a chaque geste de Pen.

—Qu’est-ce qu’ll y a donc? demanda le
premier, comme Harvey, une main dans la boucle
de cuir en haut de 1’¢chelle, se penchait, appelant
le cuisinier.

— Du gros poisson et sale — des tas et des tas,
repondit Harvey, imitant Long Jack. Ou en est la
partie ?

Little Pen ouvrit la bouche toute grande.

— Il n’y a pas de sa faute, dit scchement 1’oncle
Salters, Pen est sourd.

— Le trictrac, n’est-ce pas ? dit Dan, comme
Harvey s’en revenait en chancelant a 1’arriere



avec le café fumant dans un seau de fer-blanc.
Cela va nous débarrasser du nettoyage pour ce
soir. Papa est un homme juste. C’est eux qui
devront le faire.

— Et pendant qu’ils feront le nettoyage, deux
jeunes garnements de ma connaissance boétteront
quelques baquets de « trawl », déclara Disko en
amarrant la roue a son lien.

—Hum ! Papa, j’crois que j’aimerais mieux
nettoyer.

—Je n’en doute pas. Mais tu ne nettoieras pas.
A la toilette ! a la toilette ! Pen va lancer pendant
que vous deux vous boétterez.

— Pourquoi, tonnerre de Dieu ! ces mousses de
malheur ne nous ont-ils pas dit que vous aviez
commencé ? dit ’oncle Salters, en trainant la
jambe jusqu’a sa place a la table. Dan, voila un
couteau qui a la machoire édentée.

—Si ¢a ne vous réveille pas quand on jette
I’ancre, je vous recommande de prendre un
mousse a votre compte, dit Dan en tachant de se
reconnaitre dans 1’obscurité, par-dessus les



baquets pleins de « trawl » amarrés a 1’abri du
rouf. Oh! Harvey, voudrais-tu sauter en bas et
nous rapporter de la boétte ?

— Celle-ci fera ’affaire, dit Disko. J’imagine
que la boétte fraiche rendra plus, au train dont
vont les choses.

Cela voulait dire que les mousses devaient
boétter avec des issues choisies de morue au fur
et a mesure qu’on nettoyait le poisson — un
progres sur I’opération qui consistait a patauger
les mains nues dans les petits barils de boétte a
fond de cale. Les baquets étaient pleins de ligne
proprement enroulée, portant de distance en
distance un gros hamecon ; et 1’essai comme le
boéttage de chacun des hamecons avec I’arrimage
de la ligne amorceée de facon a filer librement
quand lancée du doris, était tout une science. Dan
s’en tirait dans 1’obscurité, sans méme regarder,
tandis que Harvey se prenait les doigts dans les
crochets et gémissait sur sa malchance. Mais les
hamecgons volaient entre les doigts de Dan
comme les aiguilles a tricoter sur le sein d’une
vieille fille.



— J’aidais a boétter le « trawl » a terre avant de
savoir bien marcher, dit-il. Mais c’est tout de
méme un idiot de travail. Eh, papa ! (Il cria du
coté du panneau ou Disko et Tom Platt étaient en
train de saler.) Combien de baquets comptez-
vous qu’il faudra ?

— Trois environ. Dépéchons !

—1Il y a trois cents brasses de « trawl» a
chaque baquet, expliqua Dan ; plus que suffisant
pour mettre dehors ce soir. Hai ! Maladroit que je
suis. (I mit son doigt dans sa bouche pour le
sucer). Je te le dis, Harvey, i1l n’y aurait pas dans
tout Gloucester assez d’argent pour me louer et
m’embarquer sur un vrai trawler'. C’est peut-étre
du progres, mais, a part cela, c’est le plus sale et
le plus dégottant des métiers.

—Je me demande ce que nous faisons, si ce
n’est pas de la vraie péche au « trawl», dit
Harvey d’un ton maussade. J’ai les doigts en
lambeaux.

' Le mot « trawler » passé dans la langue frangaise désigne
le bateau spécialement affecté a la péche dite a la corde ou au
trawl.



—Bah! c’est juste une des damne¢es
experiences de papa. Il ne péche pas au « trawl »,
a moins qu’il n’y ait pour cela de tout a fait
bonnes raisons. Papa s’y connait. C’est pourquoi
il boétte comme il fait. Nous allons 1’avoir plein a
craquer quand nous le tirerons, ou nous ne
Verrons pas une nageoire.

Pen et D'oncle Salters firent le nettoyage
comme Disko I’avait ordonné, mais les mousses
en profiterent peu. Les baquets ne furent pas
plutdt garnis que Tom Platt et Long Jack, qui
venaient d’explorer avec une lanterne I’interieur
d’un doris, les enleverent, les chargerent avec
quelques petites bouées de « trawl » peintes, et
firent passer le bateau par-dessus bord dans ce
que Harvey regardait comme une mer
excessivement forte.

—Ils vont se noyer. Vois, le doris est charge
comme un wagon de marchandises ! s’écria-t-il.

— Nous allons revenir, dit Long Jack, et au cas
ou vous ne nous attendriez pas, vous aurez tous
deux affaire a nous si la ligne est embrouill¢e.

Le doris s’¢leva sur la créte d’une vague, et,



juste au moment ou il semblait impossible qu’il
pat éviter de se fracasser contre le flanc de la
go¢lette, glissa par-dessus cette créte, et disparut,
hume dans la ténebre moite.

— Accroche-toi a ca, et ne t’arréte pas de
sonner ferme, dit Dan, en passant a Harvey le
cordon d’une cloche qui pendait juste derriere le
cabestan.

Harvey sonna €nergiquement, car il se sentait
responsable de deux existences. Mais Disko, en
train de griffonner sur un livre de loch dans la
cabine, ne ressemblait guere a un assassin, et
quand il passa pour aller souper, il sourit méme
froidement devant 1I’anxiété du jeune garcon.

—Ce n’est pas du gros temps, ¢a, dit Dan.
Allons donc, toi et moi pourrions aller tendre ce
« trawl » ! Ils sont seulement all€s juste assez loin
pour ne pas embrouiller notre cable. Ils n’ont
guere besoin de cloche, va.

— Ding ! dang ! dong !

Harvey alla toujours, en variant de temps a
autre par de veritables carillons, pendant une



demi-heure encore. Puis, on entendit beugler et
buter le long du bord. Manuel et Dan se
précipiterent sur les crochets du palan de doris ;
Long Jack et Tom Platt firent ensemble leur
apparition sur le pont, avec, semblait-il, la moitié
de I’Atlantique Nord sur le dos, et le doris les
suivit dans 1’air pour venir toucher le pont avec
un bruit sourd.

— Pas un nceud, dit Tom Platt tout dégouttant.
Danny, ¢a va bien, mon gars.

— Le plaisir de votre compagnie au banquet,
dit Long Jack, en exprimant 1’eau de ses bottes a
chaque enjambeée, tandis qu’il esquissait un pas
d’¢léphant et envoyait son bras revétu de toile
circe dans le visage de Harvey. Nous
condescendons a honorer la seconde bordée de
notre présence.

Et tous quatre, de leur pas de roulis, s’en
allerent souper. Harvey se bourra tant qu’il put de
soupe de poisson et de beignets, puis tomba
profondément endormi au moment ou Manuel
sortait d’un coffre une charmante réduction de
deux pieds de la Lucy Holmes, son premier



bateau, et se préparait a lui montrer les cordages.
Harvey ne remua méme pas les doigts lorsque
Pen le poussa dans sa couchette.

— Ce doit étre une triste — bien triste chose
pour sa mere et son pere, dit Pen, en considérant
le visage du jeune garcon, de croire qu’il est
mort. Perdre un enfant — perdre un garcon !

— Sors d’ici, Pen, dit Dan. Va-t’en a 1’arriere
finir ta partie avec ’oncle Salters. Dis a papa que,
si cela lui est égal, je vais faire le quart de
Harvey. Il n’en peut plus.

—C’est un bon enfant, dit Manuel, en se
debarrassant de ses bottes et en disparaissant dans
les noires ombres de la couchette inférieure. Je
crois qu’il fera un brave homme, Danny. Je ne

vois pas qu’il soit aussi fou que ton pere le dit.
Oui-da ?
Dan éclata de rire, mais le rire se termina en

ronflement.

Dehors, c’¢tait la brume €paisse, ou le vent se
levait, et les vieux prolongeaient leur quart. Les
heures sonnaient, claires, dans la cabine ; la proue



hardie du bateau, dans sa lutte avec les lames,
plongeait sous leur claque ; le tuyau du poéle, sur
le gaillard d’avant, sifflait et gargouillait quand
I’eau de mer [Datteignait; et les gamins
continuaient de dormir, tandis que Disko, Long
Jack, Tom Platt et I’oncle Salters, chacun a son
tour, s’en allaient clopin-clopant a 1’arriere
regarder la roue, a ’avant voir si ’ancre tenait
bon, ou larguer un peu plus de cable pour éviter
le frottement, avec, entre chaque ronde, un coup
d’ceil au feu de mouillage tout embrumé.



1A%

Harvey s’éveilla pour trouver la « premicre
bordée » en train de d¢jeuner, la porte du poste
entrebaillée, et pas un pouce carré de la goélette
qui ne chantat sa chanson. La grosse masse noire
du cuisinier se balancait derriére, dans la
minuscule cuisine, sur la lueur du fourneau ; et
les pots et casseroles devant lui, a méme la
planche de  bois percée de  trous,
s’entrechoquaient et carillonnaient a chaque
plongeon. Petit a petit le gaillard d’avant
s’¢levait, soupirant, s’enflant, palpitant, pour,
d’un sec coup de serpe, retomber dans les vagues.
Harvey entendait la proue vacillante fendre et
¢craser, et il était une pause avant que les eaux
divisées retombassent sur le pont au-dessus, telles
une gréle de chevrotines. Suivaient le bruit
ctouffé du cable dans 1’€cubier, un grognement et
un cri du cabestan, une embardée, un plongeon et
une ruade, puis tout se répétait.



— A terre, en ce moment, entendait-il dire
Long Jack, y a du turbin et il faut s’y mettre par
n’importe quel temps. Ici, nous sommes bien a
I’abri de la flottille et nous n’avons pas de turbin
— ce qui est une bénédiction. Bonne nuit, tous.

Il passa comme une grosse couleuvre, de la
table a sa couchette, et se mit a fumer. Tom Platt
suivit son exemple ; ’oncle Salters, accompagné
de Pen, gagna comme il put le haut de I’échelle
pour faire bon gré mal gré son quart, et le
cuisinier remit tout en place pour la « seconde
bordée ».

Elle sortit de ses couchettes comme les autres
étalent entrés dans les leurs, en se secouant et en
baillant. Elle mangea jusqu’a satiét€¢; puis
Manuel bourra sa pipe de quelque tabac terrible,
se plia entre la meche du cabestan et une
couchette de ’avant, rassembla ses pieds sur la
table, et adressa de tendres et langoureux sourires
a la fumée. Dan, étendu de tout son long sur sa
couchette, se débattait dans un corps a corps avec
un superbe accordéon aux touches dorées, dont le



diapason montait et descendait suivant les
mouvements de tangage du Sommes Ici. Le
cuisinier, adoss¢ a I’armoire ou il gardait les
beignets (Dan raffolait de beignets), pelait des
pommes de terre, un ceil sur le fourneau pour le
cas ou trop d’eau se fiit fray¢ passage en bas du
tuyau ; et ’atmosphere ambiante défiait toute
description.

Harvey examina ce qu’il en était, s’étonna de
ne pas se sentir malade a mourir, et se reglissa
dans sa couchette, comme la place la plus
moelleuse et la plus sire, tandis que Dan faisait
entendre les premicres notes de I don’t want to
play in your yard, aussi correctement que le
permettaient les secousses sauvages du bateau.

— Combien de temps cela va-t-il durer ?
demanda Harvey a Manuel.

— Jusqu’a ce que la goélette soit un peu plus
tranquille, et que nous puissions nager pour
mettre les cordes. Peut-&tre ce soir. Peut-étre
demain. Peut-étre dans deux jours. Ca ne vous
plait guere ? Oui-da ?

— J’aurais ¢t¢ malade a en devenir fou il y a



une semaine, mais ¢a ne parait pas me chavirer
pour le moment — pas trop.

— C’est que nous sommes en train de faire de
vous un pécheur. A votre place, quand j’arriverai
a Gloucester, j’irais briler deux et méme trois
gros cierges pour une si bonne fortune.

— Braler ou ?

— Mais — devant la Sainte Vierge de notre
Eglise sur la montagne, pour sir. Elle est tout le
temps trés bonne pour les pécheurs. C’est
pourquoi il y en a si peu qui se noient parmi nous
autres Portugais.

— Vous étes donc catholique romain ?

— Je suis de Madere. Je ne suis pas un type de
Porto-Rico. Comment serais-je donc baptiste ?
Oui-da ? Je brile toujours des chandelles — deux,
trois méme quand j’arrive a Gloucester. La bonne
Sainte Vierge ne m’oublie jamais, moi, Manuel.

—Je ne pense pas de méme, intervint Tom
Platt du fond de sa couchette, sa face balafrée
¢clairée par la lueur d’une allumette, comme il
tirait sur sa pipe.



— Il va sans dire que la mer est la mer ; et que
chandelles ou pétrole, 1l arrivera ce qui doit
arriver. Je suis de I’avis de Manuel. C’est quelque
chose de fameux, pourtant, dit Long Jack, que
d’avoir un ami a la cour. Il y a une dizaine
d’années, je faisais partiec de I’équipage d’un
bateau de mar¢e de South Boston. Nous étions
pass¢ 1’écueil de Minot avec un vent de nord-est,
premicre classe, droit debout, plus serré dru
qu’une ¢pissure. Le vieux €tait saoul, le menton
battant sur la barre du gouvernail, et je me disais
a moi-méme : « Si jamais j’accroche encore ma
gaffe dans le débarcadeére T., je montrerar aux
saints de quelle espece de gabare ils m’ont
sauvé. » A I’heure qu’il est je suis ici, comme
vous pouvez bien le voir, et le modele du sale
vieux Kathleen, qui m’a demand¢é un mois a faire,
je I’al donné au cur¢, et 1l I’a pendu front a
’autel. Il y a plus de sens a donner un modele qui
est une maniere d’ceuvre d’art qu’aucune
chandelle. Des chandelles, ¢a peut s’acheter en
boutique, mais un modele, ¢a prouve aux bons
saints qu’on a pris de la peine et qu’on est
reconnaissant.



— Est-ce que vous croyez a cela, vous
I’Irlandais ? dit Tom Platt en se retournant sur
son coude.

— Est-ce que je le ferais si je n’y croyais pas,
mon vieux Ohio ?

— Eh bien, quoi! Enoch Fuller en a fait un
modele du vieil Ohio, et il est actuellement au
musée de Salem. Et un joli mode¢le, tu parles ;
mais je crois bien que Enoch ne 1’a jamais fait
comme ex voto, et de la maniere dont je le
comprends...

I y avait la des ¢léments d’une de ces
discussions interminables qu’affectionnent les
pécheurs, ou la conversation se passe a vociférer
en cercle sans qu’en fin de compte personne
prouve rien, si Dan n’avait entonn¢ ce refrain
joyeux :

Up jumped the mackerel with his striped back.
Reef in the mainsail and haul on the tack ;

For it’s windy weather..."

' Le maquereau au dos rayé a sauté en ’air



Ici Long Jack fit chorus :

And it’s blowy weather ;

When the winds begin to blow, pipe all hands
together !’

Dan poursuivit, un ceil prudent sur Tom Platt
et ’accordéon en dehors de la couchette :

Up jumped the cod with his chuckle-head,
Went to the main-chains to heave at the lead,

For it’s windy weather, etc. *

Prends un ris dans la grand-voile et amure

Car 1l fait du vent...

! Et 1l fait de la brise ;

Quand le vent se met a souffler, sifflez tout le monde a la
fois.

2 La morue a téte de veau a sauté en |’air,

Suis allé aux grands porte-haubans jeter la sonde.

Car 1l fait du vent, etc.



Tom Platt semblait €tre a la recherche de
quelque chose. Dan courba le dos plus encore,
mais chanta plus haut :

Up jumped the flounder that swims to the
ground.

Chuckle-head ! Chuckle-head ! Mind where
ye sound !’

L’énorme botte de caoutchouc de Tom Platt
tournoya a travers le poste et atteignit le bras leve
de Dan. Il y avait toujours guerre déclarée entre
I’homme et le gamin depuis que Dan avait
découvert qu’au simple sifflement de cet air,
lorsqu’il jetait la sonde, Tom Platt entrait en
fureur.

— Je pensais bien que cela allait te toucher, dit
Dan, en retournant adroitement le cadeau. Si tu
n’aimes pas ma musique, sors-nous ton violon. Je
ne vais pas rester couch¢ ici toute la journée a

' La flondre qui nage au ras du sable a sauté en Iair,
Téte de veau ! Téte de veau ! Regarde ou tu sondes !



vous €couter, toi et Long Jack, discuter a propos
de chandelles. Le violon, Tom Platt ; ou je vais,
ici méme, apprendre 1’air a Harvey.

Tom Platt se pencha vers un coffre et en sortit
un vieux violon blanc. L’ceil de Manuel étincela,
et de quelque part derricre la meche de cabestan
il tira une toute petite chose en forme de guitare a
cordes de metal, qu’il appelait une machette.

—C’est un concert, dit Long Jack, dont le
visage s’€panouit a travers la fumée. Un vrai
concert de Boston.

Le panneau s’ouvrit, donnant passage a un jet
d’embrun, et Disko, en cirés jaunes, descendit.
2

— Vous arrivez a temps, Disko. Comment se
comporte-t-elle dehors ?

— Vous le voyez !

Le choc et le relevement du Sommes Ici
venaient de le pousser sur les coffres.

— Nous chantons pour faire descendre notre
dejeuner. Et ¢’est vous, naturellement, Disko, qui
allez commencer, dit Long Jack.

— J’suppose qu’il n’y a guere plus de deux



vieilles chansons que je connaisse, et vous les
avez entendues toutes les deux.

Tom Platt coupa court a ses excuses en
attaquant un air on ne peut plus douloureux,
pareil aux lamentations du vent et au craquement
des mats. Les yeux fixés aux poutres du plafond,
Disko commenga la vieille, vieille complainte
suivante, tandis que Tom Platt se démenait autour
de lui pour faire accorder tant soit peu I’air et les
paroles :

— There is a crack packet — crack packet
o fame,

She hails from Noo York, an’ the
Dreadnought’s her name,

You may talk o’your fliers — Swallow-tail and
Black Ball —

But the Dreadnought’s the packet that can
beat them all.

— Now the Dreadnought she lies in the River
Mersey,

Because of the tug-boat to take her to sea ;



But when she’s off soundings you shortly will
know

(En chceeur)
She’s the Liverpool packet — O Lord, let her
20.

— Now the Dreadnought she’s howlin’ ’crost
the Banks o’ Newfoundland,

Where the water’s all shallow and the
bottom’s all sand.

Sez all the little fishes that swim to and fro :
(En chceeur)

She’s the Liverpool packet — O Lord, let her
go ! »

'~ 1l y a un paquebot fameux — fameux d’entre les fameux,

I1 s’améne de New-York, I’ Intrépide est son nom,

Parlez-moi de vos courriers — Queue d’hirondelle et Boule
noire —

L’ Intrépide est le paquebot qui peut les battre tous.

— En ce moment /’'Intrépide repose dans la riviere Mersey,
Rapport au remorqueur qui doit le mener a la mer,

Mais quand il sera hors des hauts-fonds, vous saurez vite

(En choeur)

Que c’est le paquebot de Liverpool — Seigneur, conduis-le.

— En ce moment 1’ Intrépide mugit sur le Banc de Terre-Neuve



Il y avait des tas de couplets, car 1l n’oubliait
pas un mille de la traversée entre Liverpool et
New-York pour faire manceuvrer le Dreadnought
aussi consciencieusement que s’il elt été sur le
pont. A coté de lui I’accordéon pompait et le
violon gringait. Ce fut ensuite le tour de Tom
Platt avec quelque chose touchant « le rude et
roide M’Ginn, qui voulait faire rentrer le
vaisseau ». Puis, on pria Harvey, lequel se sentit
tres flatté, de faire sa partie dans le concert. Mais
tout ce qu’il pouvait se rappeler, c’était quelques
bribes de « Skipper Ireson’s Ride »' qu’on lui
avait apprises a I’école volante dans les
Adirondacks. Il semblait que ce fiit assez de
circonstance, mais il n’eut pas plus tot indiqué le
titre, que Disko, frappant un coup de pied,
s’écria :

Ou I’eau est tout en hauts-fonds et le fond tout en sable,
Disent tous les petits poissons qui nagent a droite, a gauche, en
rond ;
(En choeur)
C’est le paquebot de Liverpool — Seigneur, conduis-le !

' La promenade du Patron Ireson, vieille chanson dont
|’auteur est Whittier.



— Ne continue pas, jeune homme ! C’est une
erreur de jugement — et de la pire espece, encore,
parce qu’elle se fixe dans I’oreille.

— J’aurais da t’avertir, dit Dan. Cela donne
toujours un coup a papa.

—Qu’est-ce qu’il y a de mal ? dit Harvey,
surpris et quelque peu faché.

—Tout ce que tu vas dire, répondit Disko.
C’est tout salement faux du commencement a la
fin, et Whittier a eu tort. Je suis pas spécialement
chargé de redresser personne de Marblehead,
mais il n’y eut pas de la faute d’Ireson. Mon pere
m’a raconté 1’histoire des fois et des fois, et voici
comment les choses se sont passées.

— Pour la centieme fois, glissa tout bas Long
Jack.

— Ben Ireson ¢tait patron de la Betty, jeune
homme, et il rentrait du Banc — c’était avant la
guerre de 1812, mais la justice est la justice en
tous temps. Ils rencontrerent 1’ Active de Portland,
et c’¢tait Gibbons de cette ville qui en ¢tait le
patron ; ils la rencontreérent faisant eau, passe le



phare du cap Cod. Il y avait une tempéte terrible,
et ils faisaient rentrer la Betty aussi vite qu’ils
pouvaient la faire aller. Or donc, Ireson
prétendait qu’il n’y avait pas de bon sens a
risquer un bateau dans une pareille mer ; les
hommes, eux, ne voulaient rien savoir ; et 1l leur
proposa de rester aupres de I’Active jusqu’a ce
que la mer se calme un brin. Voie d’eau ou point,
ils ne voulurent pas entendre parler de rester
autour du cap par un temps pareil. Ils hisserent
sur-le-champ la voile d’¢tai et partirent, ayant
naturellement Ireson avec eux. Les gens de
Marblehead se montrerent furieux contre lui a
cause qu’il n’avait pas voulu courir le risque, et
aussi a cause que le jour suivant, alors que la mer
ctait calme (ils n’ont jamais cess¢ de penser a
cela) quelques-uns des gens de 1’Active furent
sauvés par un de Truro. Ils arrivent dans
Marblehead avec leur histoire a eux, disant que
Ireson avait déshonoré sa ville, et ainsi de suite ;
les hommes d’Ireson, par peur de voir I’opinion
publique contre eux, se retournerent contre lui, et
jurerent qu’il était responsable de toute 1’affaire.
Ce ne sont pas les femmes qui 1’enduisirent de



goudron et I’emplumerent — les femmes de
Marblehead ne font pas ces choses-la — c’est une
poignée d’hommes et de gamins, et ils le
voiturerent autour de la ville dans un vieux doris
jusqu’a ce que le fond en tombe et que Ireson leur
dise qu’ils regretteraient ¢a un jour. Eh bien, les
faits parlerent d’eux-mémes plus tard, toujours
comme a leur habitude, trop tard pour €tre en rien
utiles @ un honnéte homme ; et Whittier vint par
la, qui ramassa ce qui traina encore de toute une
menterie, et Ben Ireson fut, encore une fois apres
sa mort, pass¢ au goudron et emplumé des pieds a
la téte par lui. C’est la seule fois que Whittier se
soit jamais mis dedans, mais ce n’est pas beau.
J’al bien arrangé Dan quand il rapporta cette
machine-la de I’école. Toi, tu ne pouvais pas
savoir non plus, naturellement; mais je t’ai
raconté les faits pour que dorénavant tu t’en
souviennes deésormais et toujours. Ben Ireson
n’¢tait pas du tout ’homme qu’en fait Whittier ;
mon pere 1’a bien connu, avant et apres cette
affaire, et 1l faut te garder des jugements
précipites, jeune homme. Au suivant !



Harvey n’avait jamais entendu Disko parler si
longtemps, et retomba assis, le feu aux joues ;
mais, comme Dan se hata de le dire, un gargcon ne
pouvait savoir que ce qu’on lui apprenait a
I’€cole, et la vie était trop courte pour depister
toutes les menteries qui couraient le long de la
cote.

La-dessus, Manuel se mit a pincer un air
ctrange sur sa petite machette bruyante,
discordante, et chanta en portugais quelque chose
a propos de « Ninia, innocente ! » se terminant par
un frottement de toute la main, qui brusquement
mettait fin a la chanson. Puis, Disko voulut bien
faire le plaisir de sa seconde chanson, sur un ton
criard a I’ancienne mode, et tout le monde se
joignit au cheeur. En voici une strophe :

« Now April is over and melted the snow,
And outer Noo Bedfort we shortly must tow ;
Yes, out o ’'Noo Bedfort we shortly must clear,

We're the whalers that never see wheat in the



ear »'

Ici le violon seul continua tout doucement
pendant un certain temps, et alors :

« Wheat-in-the-ear, my true-love’s posy
blowin’ ;

Wheat-in-the-ear, we’re goin off to sea

Wheat-in-the-ear, I left you fit for sowin’ ;

When I come back a loaf o ’bread you’ll be ! »*

Cela fit presque pleurer Harvey, bien qu’il
n’elit pu dire pourquoi. Mais ce fut bien pis
quand le cuisinier, laissant tomber les pommes de

' Voici avril passé et la neige fondue,

Et bientot hors de New Bedfort il nous faut faire remorquer

Oui, bientdt hors de New Bedfort il nous faut nous tirer.

Nous sommes les baleiniers qui jamais en €pi ne voient le
blé

* « Blé-en-épi, bouquet de ma bien-aimée ;

Blé-en-¢épi, nous partons pour la mé ;

Blé-en-€épi, je te laissai prét a étre semé ;

Tu seras en pain quand je reviendrai ! »



terre, tendit les mains pour avoir le violon.
Encore appuyé¢ contre la porte de I’armoire, 1l se
mit & jouer un air qui semblait quelque chose de
trés triste, mais qui arrivait fatalement a son
heure. Au bout d’un instant 1l chanta, dans une
langue inconnue, son gros menton tombé¢ sur le
manche du violon, et le blanc de ses yeux
ctincelant a la lumiere de la lampe. Harvey se
pencha en dehors de sa couchette pour mieux
entendre ; et entre les plaintes de la charpente et
le lavage des vagues Dair allait s’éteignant et se
lamentant, tel le ressac de la marée dans un
brouillard aveugle, pour finir dans un
gémissement.

— Bon Dieu de Jésus ! Cela me donne la chair
de poule, dit Dan. Que diable est-ce donc !

— La chanson de Fin Mac Coul, lorsqu’il s’en
allait en Norvege, dit le cuisinier.

Son anglais n’était pas guttural, mais tout a
I’emporte-picce, comme s’il sortait d’un
phonographe.

— Ma foi, je suis allé en Norvege, mais je n’ai
pas fait tout ce bruit malsain-la. Cela ressemble a



quelques-unes des vieilles chansons, cependant,
dit Long Jack avec un soupir.

—Pas d’autre sans quelque chose entre, dit
Dan.

Et I’accordéon entonna un air tapageur,
entrainant, qui se terminait ainsi :

It’s six an’ twenty Sundays sence las’ we saw

the land,
With fifteen hunder quintal,
An’ fifteen hunder quintal,
"Teen hunder toppin’ quintal,

"Twixt old’Queereau an’ Grand ! »'

— Arréte ! rugit Tom Platt. As-tu envie
d’enrayer la campagne, Dan ? C’est toujours un

' Cela fait vingt-six dimanches depuis que nous avons vu la
terre

Avec quinze cents quintaux

Et quinze cents quintaux,

Quinze cents sacrés quintaux,

Entre le vieux Queereau et le Grand ! »



Jonas, a moins qu’on ne le chante quand tout le
sel est employé.

—Non, ce n’en est pas un. Pas vrai, papa ?
C’est pas a moi que tu apprendras quelque chose
sur les Jonas !

—Qu’est-ce que c’est que c¢a? demanda
Harvey, qu’est-ce que c’est qu’un Jonas ?

— Un Jonas, c’est tout ce qui s’en vient a la
traverse de la chance. Parfois ¢’est un homme —
parfois un mousse — ou un baquet. J’ai connu un
couteau a fendre Jonas deux campagnes sans
savoir que c’¢tait lui, dit Tom Platt. Il y a toutes
sortes de Jonas. Jim Bourke en a ét€ un jusqu’au
jour ou il s’est noyé¢ sur les Georges. Jamais je ne
me serais embarqué avec Jim Bourke, méme si
j’avais €t¢ mourant de faim. Il y avait un doris
vert sur le Ezra Flood. C’était aussi un Jonas, la
pire sorte de Jonas. Il noya quatre hommes, et
brillait la nuit comme du feu parmi les autres
doris.

—Et vous croyez a cela? dit Harvey, se
souvenant de ce que Tom Platt avait dit a propos
des cierges et des modeles. Est-ce que nous ne



sommes pas tous bien forces de prendre ce qui se
présente ?

Un murmure de désapprobation courut autour
des couchettes.

— Hors du bord, oui ; a bord il peut arriver des
choses, dit Disko. Ne t’en va pas tourner les
Jonas en dérision, jeune homme.

— En tout cas, Harvey n’est pas un Jonas. Le
lendemain du jour ou nous [’avons rattrape,
interrompit Dan, nous avons fait une superlative
bonne prise.

Le cuisinier rejeta sa téte en arricre et partit
d’un soudain ¢€clat de rire — un rire étrange, 1éger.
C’¢était un negre on ne peut plus déconcertant.

—Au meurtre ! s’écria Long Jack. Ne
recommence pas, docteur. Nous n’y sommes pas
habitués.

— Eh bien, quoi ! demanda Dan. Est-ce que ce
n’est pas notre mascotte, et est-ce que la péche
n’a pas donn¢ ferme apres qu’on I’a eu péche,
lui ?

— Oh ! ou-ui, dit le cuisinier. Je sais bien, mais



la p€che n’est pas encore finie.

— Il ne va pas aller nous faire du mal, dit Dan
avec chaleur. Qu’est-ce que tu crois, et ou veux-
tu en venir ? [l n’y a rien a dire sur lui.

— Rien. Non. Mais un jour il sera ton maitre,
Danny.

— C’est tout ? dit Dan d’un ton placide. Il ne le
sera pas — pas pour rien au monde.

— Maitre ! dit le cuisinier en désignant du doigt
Harvey. Serviteur ! et il désigna Dan.

— En voila du nouveau. Et dans combien de
temps ? demanda Dan en riant.

— Dans quelques années, et je verrai cela.
Maitre et serviteur — serviteur et maitre.

— Ou diable as-tu été dénicher cela ? demanda
Tom Platt.

— Dans ma téte ou je peux voir.

— Comment ? dirent tous les autres en méme
temps.

— Je ne sais pas, mais il en sera comme je dis.

Il laissa retomber sa téte, continua a peler les



pommes de terre, et il ne fut plus possible de lui
arracher un mot.

— En tout cas, dit Dan, il passera de 1’eau sous
les ponts avant que Harvey soit pour moi un
maitre quelconque ; mais je suis content que le
docteur n’ait pas jeté son dévolu sur lui pour en
faire un Jonas. Maintenant, j’imagine que 1’oncle
Salters est le Jonas de tous les Jonas de la
flottille, spécialement en ce qui concerne sa
propre chance. Je me demande si cela se propage
comme la variole. Il devrait étre sur le Carrie
Pitman. En voila un bateau qui est son propre
Jonas, pour sir — équipage ni gréement ne
I’empéchent de deériver. Bon Dieu de Jeésus ! I
chasserait en calme plat.

— Nous sommes bien a 1’abri de la flottille, en
tout cas, dit Disko. Carrie Pitman et le reste.

On entendit frapper quelques coups sur le
pont.

— C’est I’oncle Salters avec sa chance, dit Dan,
comme son pere les quittait.

— Il fait clair maintenant, cria Disko.



Et tout le poste monta en se bousculant boire
une gorgee d’air frais. La brume s’était dissipee,
mais, derriére elle, une mer maussade roulait en
grandes houles. Le Sommes Ici glissait, pour ainsi
dire, dans de longues, profondes avenues, de
longs, profonds fossés, qui auraient donn¢€ on ne
peut mieux I’illusion de 1’abri et du home en
consentant seulement a rester tranquilles ; mais
ils changeaient sans tréve ni merci, et envoyaient
la goélette couronner le piton de mille montagnes
grises pour, ensuite, la faire descendre en zigzag
les pentes, tandis que le vent hurlait dans ses
agres. Tout la-bas une vague éclatait en une
nappe d’écume, et celles qui suivaient, comme a
un signal donn¢, se mettaient de la partie, jusqu’a
ce que Harvey sentit ses yeux nager dans une
vision d’entrelacs blancs et gris. Quatre ou cing
petrels emportés par la tempéte tournoyaient en
cercle, et criaient au passage en rasant la proue.
Un grain ou deux errerent sans but sur I’étendue
sans espoir, descendirent le vent, revinrent, et
s’évanouir, fondus.

— Me semble que je viens de voir a I’instant
quelque chose vaciller la-bas, au loin, dit I’oncle



Salters en désignant le nord-est.

— Ce ne peut pas en étre un de la flottille, dit
Disko, en cherchant a voir sous ses sourcils, une
main sur le passavant du gaillard d’avant, tandis
que la proue solide entaillait 1’entre-deux des
lames. La mer fait de I'huile diablement vite.
Danny, veux-tu sauter un brin jusque la-haut et
voir comment se comporte la bouée du
« trawl » ?

Danny, malgré ses grosses bottes, courut
plutdt qu’il ne grimpa dans les grands haubans
(cela consumait Harvey d’envie), s’accrocha
autour des barres de hune chancelantes, et laissa
roder son regard jusqu’a ce qu’il apergut le
minuscule pavillon de bouée noir au dos d’une
lame distante d’un mille.

— Elle se comporte bien, hé¢la-t-il. Une voile,
oh¢ ! Droit dans le Nord, qui s’en vient comme le
vent ! Une goélette, elle aussi.

Ils attendirent une demi-heure encore, pendant
que le ciel s’¢claircissait par lambeaux, avec de
temps en temps ’¢clair d’un soleil étoilé sous
lequel s’allumaient des taches d’eau vert olive.



Alors un bout de mat de misaine se dressa,
plongea, et disparut, bientdt suivi sur la prochaine
vague d’une haute poupe aux daviers de bois a
I’ancienne mode, en cornes de colimacon. Les
voiles €taient passees au tan rouge.

— Un frangais ! cria Dan. Non, ce n’en est pas
un. Paa-pa !

—Ca, ce n’est pas un frangais, dit Disko.
Salters, ta déveine tient plus ferme qu’une vis
dans un fond de baril.

— J’ai des yeux. C’est I’oncle Abishai.
— Allons donc, tu ne peux pas en €tre sUr.

— Le roi des rois de tous les Jonas, grommela
Tom Platt. Oh ! Salters, Salters, que n’¢étais-tu au
lit, a dormir.

— Comment pouvais-je savoir ? dit le pauvre
Salters, comme la goclette avancait en se
balancant.

Cela aurait pu étre le Vaisseau-Fantome
méme, tant chaque cordage, chaque planche du
bord, ¢taient emmeélés, salis, privés d’entretien.
Le gaillard d’arriere, de vieux style, avait quatre



ou cinq pieds de haut, et le gréement flottait
embrouillé et plein de nceuds comme du goémon
a I’avant d’une jetée. La goélette courait sous le
vent — embardant affreusement, — son foc amené
pour servir comme de misaine d’extra, et son gui
de misaine décroché passant par-dessus bord. Son
beaupré ¢tait relevé comme celui d’une frégate a
I’ancienne mode ; son bout-dehors avait ¢&té
jumelé, clou¢ et fixé a 1’aide de crampons, a
defier plus ample radoub; et lorsqu’elle se
soulevait de toute sa masse pour se porter en
avant et s’asseyait sur sa large poupe, elle
semblait absolument une mauvaise vieille femme,
dépeignée, sentant le caveau, en train de ricaner
devant une décente jeune fille.

— Ca, c’est Abishai, dit Salters. Charge de gin
et de gens de Judique, et les jugements de la
Providence sur sa téte et ne 1’atteignant jamais. Il
est all¢ courir a Miquelon chercher de la boétte.

— Il va la faire courir dessous tout a I’heure, dit
Long Jack. Ce n’est pas une voilure pour un
temps pareil.

— Oh ! que non, sans quoi il ’aurait fait depuis



longtemps, répliqua Disko. On dirait qu’il a
calculé pour nous passer dessus. Dis donc, Tom
Platt, est-ce qu’elle n’enfonce pas de I’avant plus
qu’il ne faut ?

—Si1, c’est sa manicre de la lester, elle n’est
pas en sareté, dit lentement le marin. Qu’elle
crache son €toupe, et il n’aura plus qu’a se mettre
dare-dare a ses pompes.

L’¢étrange chose battit I’air, vira de bord avec
tintamarre et cliquetis, et se trouva debout au vent
a portée de voix.

Une barbe grise branla par-dessus le bordage,
et une voix ¢€paisse hurla quelque chose que
Harvey ne put comprendre. Mais la figure de
Disko se rembrunit.

— Il risquerait sa derniere planche pour porter
de mauvaises nouvelles. Il dit que nous en tenons

pour une saute de vent. Je crois qu’il en tient pour
pire. Abishai ! Abishai !

Il fit aller et venir sa main de haut en bas avec
le geste d’'un homme aux pompes, et désigna
I’avant. L’équipage le railla et se mit a rire.



— Va te faire lanlaire, et ferme ca, ferme ca,
hurla I’oncle Abishai. Un rude coup de vent — un
rude coup de vent. Oui ! Vous en tenez bien pour
votre dernier voyage, tous especes de
« haddocks » de Gloucester. Vous ne le verrez
plus, Gloucester, plus jamais !

—Fou a lier — comme d’habitude, dit Tom
Platt. J’aurais bien voulu, cependant, qu’il ne s’en
vienne pas nous espionner.

La goélette dériva hors de portée de voix
tandis que la téte grise hurlait on ne sait quoi a
propos d’une danse dans la Baie des Taureaux et
d’un homme mort dans le gaillard d’avant.
Harvey frissonna. Il avait pu voir les ponts
labourés et malpropres, et I’équipage aux yeux
farouches.

— En a-t-elle un joli petit enfer flottant pour
cargaison ! dit Long Jack. Je me demande dans
quelles vilaines affaires il a pu se trouver mél¢ a
terre.

— C’est un « trawler », expliqua Dan a Harvey,
et il rentre prendre de la boétte tout le long de la
cote. Oh non! pas a la maison, jamais il n’y



rentre. Il trafique le long de la cote sud et de la
cote est par la-bas. (Il fit signe de la téte dans la
direction des baies sans miséricorde de Terre-
Neuve.) Papa ne me prendrait jamais a terre par-
la. C’est tout un grossier melange — et Abishai, le
plus grossier de tous. Tu as vu son bateau ? Eh
bien ! 1l a presque soixante-dix ans d’age, a ce
qu’ils disent ; c’est le dernier des vieux sabots de
Marblehead. On ne fait plus de ces gaillards
d’arricre-la. Ce n’est pas qu’Abishai ait encore
aucun rapport avec Marblehead. On ne I’y
réclame pas. Il ne fait que dériver un peu partout,
cousu de dettes, péchant au «trawl» et
blasphémant comme tu as entendu. Pour un Jonas
il ’a ét€¢ des années et des annces. Il se fait
donner de I’alcool par les bateaux de Fécamp
parce qu’il jette des sorts, et qu’il se fait acheter
tel ou tel vent et un tas de trucs pareils. Il est fou,
je suppose.

— Ce n’est pas la peine de relever le « trawl »
ce soir, dit Tom Platt sur un ton de calme
désespoir. Il est venu par ici tout expres pour
nous porter la guigne. Je donnerais mon gage et
ma part pour le voir dans les haubans du vieil



Ohio et qu’on n’ait pas encore renonce au chat a
neuf queues. Rien qu’une centaine de coups, et
Sam Mocatta pour les appliquer en croix !

Le vieux sabot échevelé dansait sous le vent
comme un homme ivre, et les yeux de tous le
suivaient. Soudain le cuisinier cria de sa voix de
phonographe :

— C’¢tait ’approche de sa propre mort qui le
faisait parler comme cela ! Il sent sa fin — sa fin,
c’est moi qui vous le dis ! Regardez !

La goc¢lette naviguait dans une large tache de
soleil liquide a une distance de trois ou quatre
milles. La tache se ternit et s’effaca, et, en méme
temps que la lumicre disparaissait, disparut la
go¢lette. Elle tomba dans un creux de lames, et —
ne fut plus.

— Sombrée, par la grande Poulie-a-Croc,
s’écria Disko en sautant a I’arriere. Ivres ou non,
il nous faut les secourir. Vire court et deérape
I’ancre ! Lestement !

Harvey se trouva jeté sur le pont par le choc
qui suivit la mise en place du foc et de la misaine,



car ils virerent a pic sur le cable, arracherent
I’ancre d’une secousse par le travers sur son fond
pour épargner du temps, et la hissérent tout en
s’en allant. C’est un tour de force brutal auquel
on n’a guere recours que dans une question de vie
ou de mort, et le petit Sommes Ici se plaignit tout
comme un €tre humain. Ils coururent jusqu’a
I’endroit ou le bateau d’Abishai s’était évanoui,
trouverent deux ou trois baquets a « trawl », une
bouteille a gin, un doris défoncé — rien de plus.

— Laissez cela, dit Disko, bien que personne
n’elit fait mine de désirer les repécher. Je ne
voudrais pas avoir a bord une allumette qui elt
appartenu a Abishai. J’imagine que la goélette a
fait le plongeon sans fagon. Elle a dii cracher son
ctoupe 1l y a une semaine, et ils n’ont jamais
pens¢ a pomper. C’est un bateau de plus perdu
pour avoir quitté le port tout I’équipage 1vre.

— Dieu soit lou¢ ! dit Long Jack. Nous aurions
cté obligés de leur porter secours s’ils étaient
restés a la surface de I’eau.

— C’est a quoi moi-méme je pensais, dit Tom
Platt.



— 11 la sentait venir ! il la sentait venir ! dit le
cuisinier en roulant les yeux. Il a emporté sa
guigne avec lui.

— C’est, je pense, une bonne nouvelle pour la
flottille quand nous la verrons. Oui-da! dit
Manuel. Si vous filez par-la contre le vent et que
le bateau vienne a ouvrir ses jointures...

Il etendit la main dans un geste indescriptible,
pendant que Pen s’asseyait sur le rouf et
sanglotait rien que devant I’horreur et la misere
de tout cela. Quant a Harvey, sans pouvoir se
figurer qu’il avait vu la mort sur I’infini des eaux,
il se sentait le cceur chavire.

Dan monta alors aux barres de hune, et Disko
gouverna de facon a les ramener en vue de leurs
bou¢es de « trawl » juste au moment ou la brume
allait s’en venir encore une fois ouater la mer.

—Nous ne tardons pas a passer ’arme a
gauche quand nous nous y mettons, fut tout ce
qu’il dit a Harvey. Songe a cela pour t’en
souvenir, jeune homme. Voila I’effet de I’alcool.



Apres diner, la mer fut assez calme pour
pécher du haut des ponts — Pen et ’oncle Salters
y mirent cette fois toute leur ardeur — et la péche
fut belle, et beau le poisson.

— Abishai a slirement emporté sa guigne avec
lui, dit Salters. Le vent n’a pas vari¢ d’un cran.
Comment va le «trawl»? Je méprise la
superstition, en tout cas.

Tom Platt insistait sur ce qu’il valait mieux
hisser I’engin afin d’aller mouiller ailleurs. Mais
le cuisinier dit :

—Le charme est rompu. Vous vous en
apercevrez en y regardant. Moi, bien savoir.

Cela flatta tellement les idées de Long Jack
que, triomphant des répugnances de Tom Platt,
ils sortirent tous deux ensemble.

Relever un « trawl » signifie I’amener sur 1’un
des cotés du doris, en dégager le poisson, et
reboétter les hamecons pour les repasser a la mer
— quelque chose comme ¢€pingler et désépingler
du linge sur une corde a sécher. C’est une
besogne fastidieuse et non pas sans danger, car la



longue, surchargeante ligne peut, prompte
comme [’éclair, attirer a elle le bateau. Mais
quand ils entendirent : And now to thee, O
Capting ! gronder hors de la brume, 1’équipage
du Sommes Ici reprit cceur. Le doris bien chargé
pirouetta le long du bord, tandis que Tom Platt
hurlait a Manuel de faire office d’allege.

— Voila la guigne carrément coupée, dit Long
Jack en plongeant sa fourchette dans le poisson,
tandis que Harvey restait bouche bée devant
I’adresse avec laquelle le doris malgre ses
embardées avait échappé a la destruction. La
premicre moiti¢ €tait tout en courges. Tom Platt
voulait hisser le « trawl » et en finir tout de suite ;
mais je dis : « Je parie pour le docteur qui a la
seconde vue », et I’autre moiti¢ est montee pleine
a chavirer de gros poissons. Vite, Manuel, et
apporte-nous un baquet de boétte. Il y a de la
veine en train ce soir.

Le poisson mordit aux hamecons fraichement
regarnis, les mémes dont on venait de détacher
leurs freres. Et Tom Platt en compagnie de Long
Jack, secourant méthodiquement le « trawl » de



haut en bas dans toute sa longueur, faisait se
dresser 1I’avant du bateau sous le poids de la ligne
trempée qu’ils dépouillaient des concombres de
mer auxquels ils donnaient le nom de courges.
D’une secousse contre le plat-bord ils
dégageaient la morue nouvellement prise, puis ils
reboéttaient, et chargeaient le doris de Manuel.
Cela, jusqu’a la tombe¢e de la nuit.

—Je ne veux pas courir de risques, dit alors
Disko — pas tant qu’il flottera si prés dans le
voisinage. Abishai ne s’enfoncera pas avant une
semaine. Amene les doris, et nous nous mettrons
a la toilette apres souper.

Ce fut une maitresse toilette, que surveillérent
tout soufflants trois ou quatre épaulards. Elle dura
jusqu’a neuf heures, et on entendit a trois reprises
Disko rire tout bas pendant que Harvey lancait
dans la cale le poisson fendu.

— Dis donc, sais-tu que tu pousses de ’avant
rudement vite, dit Dan, comme ils aiguisaient les
couteaux, une fois les hommes partis se coucher.
I1 y a tant soit peu de mer ce soir, et je ne t’ai pas
entendu faire la moindre remarque la-dessus.



— Trop occupé, répliqua Harvey, en essayant le
tranchant d’une lame. Maintenant que j’y pense,
elle tape dur.

La petite go¢lette gambadait tout autour de son
ancre parmi les vagues pointées d’argent.
Reculant avec un tressaillement de surprise
affectée a la vue du cable tendu, elle fondait sur
lui comme un petit chat, tandis que I’écume de sa
descente se precipitait dans les €cubiers avec un
bruit de canon. Branlant la téte, elle disait : « Ma
foi, je suis bien fachée de ne pouvoir rester plus
longtemps avec vous. Je m’en vais nord », et s’en
allait de guingois, pour soudain faire halte dans le
cliquetis tragique de son gréement. « Comme
j’allais justement en faire la remarque »,
commengait-elle, avec la gravit¢ d’un homme
ivre qui s’adresse a un bec de gaz. Le reste de la
phrase (elle s’exprimait en pantomine, cela va
sans dire) se perdait dans une crise d’impatiences
et alors elle se conduisait comme un petit chien
qui mache une ficelle, une grosse et courte
femme sur une selle d’amazone, une poule dont
on a tranché la téte, ou bien une vache piquée par
un frelon, suivant la facon dont la prenaient les



caprices de la mer.

— Regarde-la réciter son rdle. C’est Patrick
Henry', maintenant, dit Dan.

Elle se balancait de c6té sur une houle, et

gesticulait en faisant aller son bout-dehors de foc
de babord a tribord.

—Mais — quant — a — moi, donnez-moi la
liberté — ou donnez-moi — la mort !

Ouf! Elle s’assit dans le sillage de lune en
faisant la révérence, avec un déploiement
d’orgueil impressionnant, n’efit ’engrenage de la
roue rican¢ d’un air moqueur dans sa boite.

Harvey partit a rire tout haut.

— Ma foi, ¢’est absolument comme si elle était
vivante, dit-il.

— Elle est aussi slire qu’une maison et aussi
seche qu’un hareng, dit Dan avec enthousiasme,
au moment ou un paquet de mer le lancait a

' Patrick Henry, célébre orateur américain, né en 1736 et
mort en 1799. Son discours sur la liberté se trouve tout entier
dans les livres d’école des jeunes Américains, qui le récitent en
I’accompagnant de gestes extravagants.



travers le pont. Elle les tient en respect et encore
et toujours. « Ne m’approchez pas de trop pres »,
dit-elle. Regarde-la, regarde-la en ce moment.
Pour I’amour de Dieu ! Il faudrait que tu voies un
de ces cure-dents lever 1’ancre sur sa pointe par
quinze brasses d’eau.

— Qu’est-ce que c’est qu’un cure-dents, Dan ?

— Ce sont ces nouveaux bateaux pour la péche
du haddock et du hareng. Minces comme un
yacht a I’avant, avec aussi des arrieres de yacht et
des beauprés en pointe, et un rouf ou tiendrait
notre cale. J’al entendu dire que c’est Burgess
lui-méme qui a fait les modeles pour trois ou
quatre d’entre eux. Papa a des préjugeés contre, a
cause de leur tangage et de leurs cahots, mais il y
a des tas d’argent a gagner la-dedans. Papa sait
trouver le poisson, mais il n’est en aucune fagcon
pour le progrées — i1l ne marche pas avec son
temps. Ils sont pleins a couler de trucs pour vous
epargner le travail et ainsi de suite. Jamais vu
I’Electeur de Gloucester ? C’est une perle, si
c’est un cure-dents.

— Combien cottent-ils, Dan ?



— Des montagnes de dollars. Quinze mille
peut-&tre ; plus, ca se peut. Il y a de la dorure et
tout ce qu’on peut imaginer.

Puis, en lui-méme et a mi-voix :

— Je suppose que je 1’appellerais aussi Hattie
S.



\%

Ce fut le point de départ de maintes
conversations avec Dan, qui raconta a Harvey
pourquoi 1l transférerait le nom de son doris au
« haddocker' » imaginaire du modéle Burgess.
Harvey en entendit long sur la véritable Hattie, de
Gloucester ; vit une boucle de ses cheveux — que
Dan, apres avoir constaté le peu de profit des
belles paroles, avait fini par « chiper» alors
qu’elle était assise devant lui a 1’école cet hiver —
et une photographie. Hattie avait environ
quatorze ans, professait le plus affreux mépris
pour les jeunes garcons, et avait, tout I’hiver,
pietin¢ sur le cceur de Dan. Tout cela, sous le
sceau d’un secret solennel, fut révélé sur les
ponts enlunes, dans I’obscurité profonde ou dans
la brume suffocante ; la roue geignant derricre
eux, le pont grimpant devant, et dehors sans repos
la mer en sa clameur. Une fois, cela va sans dire,

! Bateau destiné a la péche du « haddock ».



alors que les gamins commencaient a se
connaitre, une bataille eut lieu qui fit rage de la
proue a la poupe jusqu’a ce que Pen montat pour
les séparer, mais i1l promit de n’en pas parler a
Disko, qui trouvait qu’en temps de quart se battre
¢tait pire que dormir. Harvey, physiquement,
n’¢tait pas 1’égal de Dan, mais il faut dire, a
I’¢loge de sa nouvelle €ducation, qu’il prit bien sa
defaite et n’essaya pas des petits moyens pour
disputer 1’avantage a son adversaire.

C’était apres la guérison d’une kyrielle de
clous entre les coudes et les poignets, 1a ou le
jersey humide et les cirés coupent a méme la
chair. L’eau salée I’y cuisait de fagon peu
plaisante, mais, quand ils furent mirs, Dan les
traita avec le rasoir de Disko, et assura Harvey
qu’il €tait maintenant un « fameux banquier », les
furoncles étant la marque de la caste qui le
réclamait.

En sa qualit¢ de jeune gargon, et de jeune
garcon fort occupé, il ne se cassait pas la téte a
penser. Il était extrémement peiné pour sa mere,
souvent aspirait a la voir et par-dessus tout a lui



raconter cette ¢tonnante vie nouvelle, la facon
brillante dont il s’en acquittait. Autrement, il
préférait ne pas trop se demander comment elle
supportait la secousse de sa prétendue mort. Mais
un jour, comme 1l se tenait sur [’échelle du
gaillard d’avant, en train de taquiner le cuisinier
qui les avait accuses, lui et Dan, de voler des
beignets, 1l lui vint a P’esprit que ceci était de
beaucoup prefeérable a ’ennui d’€tre gourmandé
par des ¢trangers dans le fumoir d’un paquebot
public.

Il ¢tait reconnu comme faisant partie de tous
les plans du Sommes Ici, avait sa place a table et
parmi les couchettes, et pouvait tenir son
personnage dans les longues conversations les
jours de mauvais temps, ou les autres etaient
toujours préts a ¢couter ce qu’ils appelaient les
« contes de fées » de sa vie a terre. Il ne lui avait
pas fallu plus de deux jours pour sentir que s’il
parlait de son existence passée — cela semblait
bien loin — comme ¢€tant sienne, personne excepte
Dan (et la croyance de Dan lui-méme fut I’objet
d’une amere épreuve) n’y ajouterait foi. Aussi
imagina-t-il un ami, un gar¢con dont 1l avait



entendu parler, qui conduisait dans Tolede, Ohio,
un drag en miniature attel¢ de quatre poneys,
commandait cinq « complets » a la fois, et menait
des choses appelées « cotillons» dans des
reunions ou 1’ainée des jeunes filles n’avait pas
tout a fait quinze ans, mais ou tous les présents
¢taient d’argent massif. Salters protestait que ce
genre de boniment ¢tait on ne peut plus
dangereux, sinon positivement blasphématoire,
mais il €écoutait aussi avidement que les autres ; et
leurs critiques a tous finirent par donner a Harvey
des 1idées entiecrement nouvelles sur les
« cotillons », complets, cigarettes a bouts dorés,
bagues, montres, parfums, petits diners,
champagne, jeux de cartes et commodités d’hotel.
Petit a petit, 1l changeait de ton quand il parlait de
son «ami», que Long Jack avait baptisé
« ’Agneau sans cervelle », «le Bébé doré sur
tranche », «le Vanderpoop' en nourrice » et
autres noms d’amiti¢ ; et, les pieds dans ses
bottes de mer et crois€s sur la table il inventait
méme des histoires sur certains pyjamas de soie

' On dit « Vanderpoop » en Amérique, comme 1’on dit
« Rothschild » en France.



et certaines cravates importées, tout expres, au
déshonneur de « I’ami ». Harvey était quelqu’un
qui savait s’adapter aux milieux, un ceil pergant et
une oreille fine ouverts sur tout visage et tout
accent autour de lui.

Il ne fut pas longtemps a savoir ou Disko
gardait le wvieil octant vert-de-gris¢ qu’ils
appelaient le hog yoke — sous le paquet de
couvertures de sa couchette. Quand Disko prenait
la hauteur du soleil, et que, a I’aide de I’almanach
du Vieux Fermier, il trouvait la latitude, Harvey
ne faisait qu'un bond jusqu’en bas de la cabine
pour graver le calcul et la date a 1’aide d’un clou
sur la rouille du tuyau de poéle. Or, le mécanicien
en chef du paquebot n’elit pu faire plus, et nul
mecanicien de trente annees de services n’elit éte
capable de prendre, fiit-ce a moiti¢, I’air d’ancien
marinier avec lequel Harvey, d’abord soigneux
de cracher par-dessus la lisse, publiait la position
de la goc¢lette pour ce jour-1a, et alors, seulement
alors, débarrassait Disko de 1’octant. Ces choses
ne vont pas sans une certaine étiquette.

Le dit hog yoke, une carte marine d’Eldridge,



I’almanach agricole, le Pilote de la Cote de
Blunt, et le Navigateur de Bowditch, é&taient
toutes les armes qu’il fallait a Disko pour le
guider, a part la grande sonde qui était son ceil de
reserve. Harvey tua presque Pen avec, la
premicre fois que Tom Platt lui enseigna a faire
« voler le pigeon bleu » ; et quoi qu’il ne fiit pas
de force a résister a un sondage soutenu dans un
peu de mer, Disko I’employait volontiers sur les
hauts-fonds en temps calme avec un plomb de
sept livres. Comme disait Dan :

— Ce n’est pas le sondage que papa demande.
C’est des échantillons. Graisse-le bien, Harvey.

Harvey enduisait de suif le creux qui se
trouvait a la base du plomb, et apportait
soigneusement sable, coquille, fange, tout ce que
ce pouvait €tre, a Disko, lequel touchait, sentait et
donnait son avis. Comme il a été dit, quand Disko
pensait morue, il pensait en morue ; et grace a un
melange  d’instinct et d’expérience  depuis
longtemps €prouvés, promenait le Sommes Ici de
mouillage en mouillage, toujours avec le poisson,
comme un joueur d’échecs aux yeux bandeés joue



sur 1I’échiquier qu’il ne voit pas.

Mais 1’échiquier de Disko, c’¢tait le Grand-
Banc — un triangle de deux cent cinquante milles
sur chaque cot¢ — un désert d’eaux roulantes,
empaqueté de brume humide, affligé de tempétes,
harcelé de glace a la dérive, entaillé du passage
des paquebots insouciants, et que pointillait de
ses voiles la flottille de péche.

Des jours durant ils travaillerent dans la brume
— Harvey a la cloche — jusqu’au moment ou,
familiaris€ avec 1’opacit¢ de 1’atmosphere, le
jeune garcon sortit en compagnie de Tom Platt, le
cceur plutodt sur les levres. Mais la brume ne se
levait pas, et le poisson mordait, et nul n’est
capable de rester plongé dans 1’effroi sans espoir
six heures de suite. Harvey se consacra a ses
lignes et a la gaffe ou fourchette, selon ce que
Tom Platt réclamait ; et ils regagnaient la go¢lette
a ’aviron, guidés par la cloche et I’instinct de
Tom, tandis que la conque de Manuel, gréle et a
peine distincte, résonnait a cot¢ d’eux. Ce fut
I’expérience d’un monde qui n’était plus la terre
et, pour la premiere fois depuis un mois, Harvey



réva de planchers d’eau mobiles et fumants tout
autour du doris, de lignes qui s’égaraient dans
rien et de I’atmosphere du dessus qui se fondait
avec la mer du dessous a dix pieds de ses yeux
tendus. Quelques jours plus tard, il se trouvait
dehors avec Manuel sur ce qui aurait di avoir
quarante brasses de profondeur, mais le cablot de
I’ancre fila dans toute sa longueur, et voila que
I’ancre ne trouva rien, sur quoi Harvey fut pris
d’un mortel effroi, parce qu’il avait perdu son
dernier contact avec la terre.

—Le « Trou-de-Baleine », pronon¢a Manuel
en ramenant 1’ancre. En voila une bonne pour
Disko. Rentrons !

Et il revint a force de rame vers la goélette
pour trouver Tom Platt et les autres en train de se
moquer du patron qui, pour une fois, les avait
conduits au bord du stérile abime de la Baleine, le
trou vide du Grand-Banc. Ils s’en allérent a
travers la brume mouiller ailleurs, et, cette fois,
quand 1l sortit dans le doris de Manuel, Harvey
sentit ses cheveux se dresser sur sa téte. Une
blancheur évoluait dans la blancheur de la brume



avec une haleine semblable a 1’haleine de la
tombe, et ce fut un grondement, un plongeon et
I’eau rejaillissante. Telle fut sa présentation au
redoutable 1ceberg d’éte, sur le Banc, et il
s’accroupit au fond du bateau sous le rire de
Manuel.

Il y eut toutefois des jours clairs, paisibles et
doux, ou 1l semblait que c’elt été¢ péché de faire
autre chose que de paresser sur les lignes a main
et de gifler d’un coup d’aviron les méduses errant
au ras de I’eau ; et il y eut des jours de brises
Iégeres, ou Harvey apprit a gouverner la goélette
d’un mouillage a un autre.

Un tressaillement le parcourut la premicre fois
que, la main sur les rayons de la roue, il sentit la
quille lui répondre et glisser par-dessus les longs
entre-deux des lames, pendant que la voile de
misaine fauchait d’arriére en avant sur le bleu du
ciel. Voila qui vraiment €tait magnifique, en dépit
de Disko prétendant qu’un serpent se fiit brise€ les
reins a suivre son sillage. Mais, comme toujours,
la roche Tarpéienne était prés du Capitole. Ils
naviguaient sous le vent, le foc déployé — un



vieux foc, par bonheur — et Harvey remettait la
go¢lette au vent pour montrer devant Dan a quel
point de perfection il était passé maitre dans I’art.
Bang ! la misaine passa de 1’autre coté, et la
corne en alla poignarder et pourfendre le foc que
le grand €tai empéchait naturellement de suivre le
méme chemin. Le lambeau fut amené au milieu
d’un silence glacial, et Harvey, les quelques jours
qui suivirent, employa ses heures de loisir a
apprendre, sous la direction de Tom Platt,
comment on se sert d’une aiguille et d’une
paumelle. Dan en poussa des cris de joie, car il
avait, disait-il, commis exactement la méme
bévue dans les premiers temps.

Comme tous les jeunes garcons, Harvey imita
chacun des hommes a tour de role, jusqu’au jour
ou il fut arrivé a combiner la fagcon particuliere de
se pencher qu’avait Disko a la roue, le tour de
bras de Long Jack quand on ramenait les lignes,
le coup réussi d’aviron que Manuel donnait, dans
son doris, le dos arrondi, et la noble enjambée
Ohio de Tom Platt le long du pont.

— C’est curieux de voir comme il s’y met, dit



Long Jack, un apreés-midi de brume ou Harvey,
appuye¢ au cabestan, avait 1’ceil en observation. Je
parierais mon gage et ma part qu’il se joue a lui-
méme la comédie plus que de raison et qu’il se
prend pour un hardi marin. Regarde son petit
bout de dos en ce moment.

— C’est ainsi que nous commencons tous, dit
Tom Platt. Les mousses, ¢a veut tout le temps se
faire croire des hommes jusqu’a ce qu’ils se
prennent eux-mémes au mot, et ¢’est comme cela
jusqu’a ce qu’ils meurent — avec des prétentions
et des pretentions ! Jen ai fait autant sur le vieil
Ohio, je le sais bien. J’ai pris mon premier quart
— un quart dans le port — en me croyant plus fin
que Farragut'. Dan est aussi pétri d’une foule
d’ideées de ce genre. Regarde-les en ce moment
en train de jouer au vieux marsouin — du fil de
caret pour cheveux, et pour sang du goudron de
Norvege. (Il parla du haut de I’escalier dans la
cabine.) Suppose que pour une fois, Disko, vous
vous €tes trompé dans vos jugements. Qu’est-ce
qui diable a bien pu vous faire dire a nous tous ici

I'Célebre amiral américain.



preésents que 1’agneau avait 1’esprit dérange ?

— Il I’avait, répliqua Disko. Il ¢tait fou a lier
quand il est arrivé a bord ; mais j’avouerai que
depuis 1l s’est considérablement assagi. Je ’ai
gueri.

—1Il nous en conte pas mal, dit Tom Platt.
L’autre soir, ne nous a-t-il pas parlé d’un petit
type de sa taille, qui gouvernait une satane€e petite
voiture gréee de quatre poneys par les rues de
Tolede, Ohio, oui, je crois que c’était bien la, et
qui donnait des soupers a un tas de petits types de
son espece. Droles de blagues, mais sacrément
amusantes, tout de méme. Il en sait comme cela a
la douzaine.

— Suppose qu’il les sort de son imagination,
cria Disko de la cabine, ou il avait le nez plonge
dans le livre de loch. La raison dit que tout cela
est de sa facon. Ca ne pourrait duper personne
que Dan, et il en rit lui-méme. Je I’ai entendu,
quand j’avais le dos tourné.

— Vous a-t-on jamais raconté ce que Siméon
Pierre Ca’houn disait quand on se mit en téte de
marier sa sceur Hitty a Loring Jerauld, et que les



camarades lui monterent cette scie la-bas du cote
des Georges ? dit d’'une voix trainante ’oncle
Salters qui dégouttait paisiblement a I’abri de la
pile de doris de tribord.

Tom Platt tira sur sa pipe en dédaigneux
silence : c’¢tait un homme du Cap Cod, et il
connaissait ce conte depuis pas moins de vingt
ans. L’oncle Salters poursuivit en riant avec un
bruit de rape :

— Siméon Pierre Ca’houn disait, et c’était
comme de juste, a propos de Loring : « C’est un
demi-monsieur, qu’il disait, et aut’ moiti¢ un
voutu imbéci’; et je me suis laiss¢ di’e qu’e’
s’€tait ma’ice a un homme ’iche. » Siméon Pierre
Ca’houn n’avait pas de palais, et c’est comme ¢a
qu’il parlait.

— Il ne parlait pas I’allemand de Pensylvanie,
répliqua Tom Platt. Tu ferais mieux de laisser

raconter cette histoire a un du Cap. Les Ca’houns,
c’¢taient des boheémiens de par la-bas derricre.

— Bah ! Je ne fais pas métier de beau phraseur,
dit Salters. J’en viens a la morale de la chose.
C’est justement ce qu’est, a peu pres, notre



Harvey ! Moiti¢ de la ville, et ’autre moiti¢ un
foutu imbécile ; et il y a quelque apparence que
c’est un homme riche. Yah !

— Vous est-1l jamais venu a I’idée du plaisir
qu’il y aurait a naviguer avec tout un équipage de
Salters ? dit Long Jack. Moiti¢ dans le sillon et
moiti€ dans la bouse, comme Ca’houn ne disait
pas, et qui veut se faire passer pour un pécheur !

Un petit rire circula aux dépens de Salters.

Disko restait bouche close et biichait le livre
de loch qu’il tenait dans sa main carrée, taillée a
coups de hache; voici ce qu'on y lisait, en
tournant les pages souillées :

« 17 juillet. — Aujourd’hui, brume épaisse et

peu de poisson. Mouillé nord. La journée finit de
meme.

« 18 juillet. — Le jour se leve avec brume
epaisse. Pris un peu de poisson.

« 19 juillet. — Le jour se leve avec légere brise
de nord-est et beau temps. Mouillé est. Pris
beaucoup de poisson.

« 20 juillet — Aujourd’hui, dimanche, le jour



se leve avec brume et vents légers. La journée
finit de méme. Total du poisson pris cette
semaine : 3478. »

Ils ne travaillaient jamais le dimanche ; ils se
rasalent et se lavaient s’1l faisait beau, et
Pensylvanie chantait des hymnes. Une fois ou
deux, il suggéra 1’idée qu’il pourrait, si ce n’¢était
pas se montrer trop hardi, y aller peut-€tre d’un
petit préche. L’oncle Salters lui sauta presque a la
gorge rien que pour en avoir fait la proposition, et
lui rappela qu’il n’était pas prédicateur et que ce
n’¢taient point la choses auxquelles il dit songer.

— Nous le verrions se rappeler Johnstown la
prochaine fois, expliqua Salters, et Dieu sait ce
qui arriverait.

Ils se contenterent donc de ses lectures a voix
haute dans un livre appelé¢ Josephe. C’¢€tait un
vieux bouquin reli¢ de cuir, au relent de cent
voyages, tres solide et fort semblable a la Bible,
mais tout vivant de reécits de batailles et de
sieges ; et ils I’écouterent presque de la premiere
page a la dernicre. Autrement, Pen était un petit
¢tre silencieux. Il restait des trois jours de rang



quelquefois sans prononcer un mot, quoiqu’il
jouat au trictrac, écoutat les chansons et rit aux
histoires. Quand ils essayaient de le réveiller, il
répondait :

— Ce n’est pas que j’aie I’intention de faire le
mauvais camarade, mais c’est parce que je n’ai
rien a dire. Je me sens la téte complétement vide.
J’ai presque oubli¢ mon nom.

Puis 1l se retournait vers 1’oncle Salters avec le
sourire de quelqu’un qui attend.

—Eh bien, quoi, Pensylvanie Pratt! criait
Salters. Tu vas m’oublier, mo1 aussi, un de ces
jours.

— Non — jamais, déclarait Pen, en refermant les
levres d’un air décidé. Pensylvanie Pratt,
naturellement, répétait-il et encore.

Parfois c¢’était I’oncle Salters qui oubliait, lui
disant qu’il était Haskins ou Rich, ou Mac Vitty ;
mais Pen ¢était toujours content — jusqu’a la
prochaine fois.

Il se montrait toujours tres tendre a 1’égard de
Harvey, qu’il plaignait aussi bien comme enfant



perdu que comme aliéné; et quand Salters
s’apercut que Pen aimait le jeune garcon, il se
dérida aussi. Salters était loin d’€tre quelqu’un
d’aimable (il pensait qu’il était dans ses
attributions de tenir les mousses) ; aussi la
premicre fois que Harvey, tout tremblant de peur,
parvint, par un jour de calme, a grimper a la
pomme du grand mat (Dan se tenait derricre lui,
prét a lui venir en aide), le gamin jugea-t-il de
son devoir de pendre la-haut les grosses bottes de
mer de Salters — en signe d’opprobre et de
dérision vis-a-vis de la goélette la plus proche.
Avec Disko, Harvey ne prenait aucune privaute ;
pas méme lorsque le vieux, cessant de le
commander, le traita, comme le reste de
I’équipage, avec des : « Ne voudrais-tu pas faire
de telle et telle facon ? » et: « Je crois que tu
ferais mieux », et ainsi de suite. Il y avait sur ces
lévres rasées a blanc, dans les coins froncés de
ces yeux quelque chose d’on ne peut plus calmant
pour I’ardeur d’un jeune sang.

Disko lui apprit a lire la carte pleine
d’empreintes de doigts et de trous d’épingle,
laquelle était, disait-il, supérieure a n’importe



quelle publication officielle ; il le menait, crayon
en main, de mouillage en mouillage sur tout le
chapelet des bancs — le Have, Western,
Banquereau, Saint-Pierre, Green, et Grand — en
parlant « morue » dans les intervalles. Il lui
apprenait aussi le principe qui régissait 1’usage du
hog-yoke.

En ceci Harvey I’emportait sur Dan, car il
avait herité de son pere une téte organisée pour
les chiffres, et 1’1dée de dérober une information
a quelque éclair de ce soleil maussade du Banc
sollicitait toute sa vivacité d’esprit. En toute autre
matiere maritime son age lui donnait I’infériorite.
Comme disait Disko, il aurait fallu commencer a
dix ans. Dan pouvait boétter le « trawl» ou
mettre la main sur n’importe quel cordage dans
I’obscurité, et au besoin, quand [’oncle Salters
avait un furoncle dans la main, proceéder a la
toilette au simple toucher du doigt. Rien qu’a la
sensation du vent sur son visage il pouvait
gouverner par n’importe quel semblant de gros
temps, se prétant, juste au moment ou il le fallait,
aux caprices du Sommes Ici. Il s’acquittait de ces
choses aussi machinalement qu’il bondissait dans



les agres ou faisait son doris partie intégrante de
sa volonté et de son corps. Mais il n’elt pas éte
capable de communiquer sa science a Harvey.

Les jours de mauvais temps, quand ils se
tenaient cloitrés dans le poste ou bien assis sur les
coffres de la cabine, et que ’on entendait rouler
et racler dans les silences de la conversation
pitons, plombs et anneaux de réserve, on sentait
flotter dans la goélette une atmosphere assez
nourric de connaissances générales. Disko
racontait des voyages a la poursuite de la baleine
entre 1850 et 1860 ; les grandes femelles
egorgees a cote de leur petit, les agonies sur les
eaux noires et agitées, et les jets de sang a
quarante pieds en I’air ; les bateaux volant en
eclats ; les fusées brevetées qui partent par le
mauvais bout et bombardent [I’équipage
tremblant ; le dépecage et la mise au chaudron ;
et cette terrible « morsure » de 71, quand douze
cents hommes s’¢taient trouveés sans abri sur la
glace pendant trois jours —  histoires
merveilleuses, toutes  vraies. Mais  plus
merveilleuses encore ¢étaient ses histoires de
morue, la facon dont elles discutaient et



raisonnaient leurs affaires privées tout au fond la-
bas sous la quille.

Long Jack se sentait porté de préférence au
surnaturel. Il les tenait silencieux avec ses
histoires de revenants, les « Yo-hoes » de la baie
de Monomoy, qui raillent et épouvantent les
solitaires chercheurs de clovisses ; les marcheurs
des sables et les hanteurs de dunes, qui ne se
trouvent jamais convenablement enterrés; le
trésor caché de I'lle de Feu, et que gardent les
esprits des hommes de Kidd'; les navires qui
voguent dans le brouillard, droit au-dessus de
I’emplacement de Truro ; de ce port du Maine ou
personne autre qu’un étranger ne jettera I’ancre
deux fois a certaine place, a cause d’un équipage
mort qui rame a minuit le long du bord, ’ancre a
la proue de son bateau démodé¢, et siffle —
n’appelle pas, je dis « siffle » ’ame de I’homme
qui a troublé son repos.

Harvey s’était toujours imaginé que la cote est
de son pays natal, depuis le sud du mont Désert,
n’¢tait guere peuplée que de gens qui, en éte,

' Kidd, célebre pirate.



emmenaient la leurs chevaux, et conversaient
dans des maisons de plaisance aux parquets de
marqueterie et aux porticres de perles. Il rit des
histoires de revenants, — pas autant qu’il I’ett fait
un mois auparavant, — et finit par rester assis sans
bouger, frissonnant.

Tom Platt s’en tirait avec son interminable
voyage autour du cap Horn sur le vieil Ohio au
temps de la garcette — avec une marine plus
éteinte que le dodo’ — la marine qui disparut dans
la grande guerre. Il leur racontait comme quoi on
glissait dans un canon des boulets rougis au feu,
une bourre d’argile entre eux et la gargousse ;
comme quoi ils fusaient et fumaient lorsqu’ils
frappaient le bois et comment les petits mousses
de la Miss Jim Buck lancaient de I’eau sur eux en
criant au fort de recommencer. Il racontait des
histoires de blocus — les longues semaines de
balancement a [I’ancre, dont seuls vous
changeaient le départ et le retour des steamers qui
avaient consomme¢ leur charbon (il n’y avait pas
de changement pour le navire a voiles) ; les

"'Espéce d’oiseau.



histoires de tempétes et de froid — le froid qui
tenait nuit et jour deux cents hommes a broyer,
hacher la glace sur le cable, les poulies et le
gréement, quand la cuisine était aussi rouge que
les boulets du fort et que les hommes buvaient du
cacao 2 méme le seau. Tom Platt ne connaissait
rien a la vapeur. Il avait quitté le service alors que
c’¢tait presque encore du nouveau. Il I’admettait,
en temps de paix, pour une invention d’un
caractere spécieux, mais soupirait apres le jour ou
la voie rebattrait aux mats de frégates de dix
mille tonneaux, armées de bouts-dehors longs de
cent quatre-vingt-dix pieds.

Quant a Manuel, son parler ¢tait lent et
caressant — tout a propos des jolies filles de
Madere lavant du linge dans le lit desséché de
ruisseaux, au clair de lune, sous les bananiers
ondoyants ; des légendes de saints, et des récits
de danses ou de combats étranges la-bas dans les
ports glacés de Terre-Neuve ou I’on va faire de la
boétte. Salters, lui, €tait surtout agricole, car, bien
qu’il 1at Josephe et I’interprétat, sa mission en ce
monde ¢tait de prouver la valeur des engrais
verts, et spécialement du trefle de préférence a



toute forme de phosphate. Il allait jusqu’a la
diffamation s’il s’agissait de phosphates ; il tirait
de sa couchette des « Orange Judd »' graisseux,
et les chantait en brandissant son doigt sur
Harvey, pour qui tout cela ¢€tait du grec. Little
Pen montrait un chagrin si sincere quand Harvey
tournait en plaisanterie les lectures de Salters, que
le gamin y renonga, et supporta la chose dans un
silence poli. Tout cela était tres bon pour Harvey.

Le cuisinier naturellement ne se joignait pas a
ces conversations. En regle générale il ne parlait
que dans les cas absolument né€cessaires ; mais
parfois il recevait soudain comme un €trange don
de la parole, et parlait, moiti¢ en gaé¢lique, moitié
en lambeaux d’anglais, pour ne s’arréter plus une
heure durant. Il se montrait particuliecrement
communicatif avec les deux mousses, et ne
démordait jamais de sa prophétie, qu’un jour
Harvey serait le maitre de Dan, et que lui-méme
serait tétmoin de la chose. Il leur parlait du
transport des dépéches en hiver la-haut par la

' «Orange Judd», société d’éditions américaine, qui

s’occupe spécialement de publier des ouvrages d’agriculture a
bon marché.



route de Cap-Breton, du convoi de chiens qui va
a Coudray, et du steamer-belier Arctic qui brise la
glace entre le continent et 1’ile Prince-Edouard.
Puis, 1l leur racontait les histoires que lui avait
racontées sa mere, sur la vie tout la-bas dans le
sud ou I’eau ne gele jamais ; et 1l disait que
lorsqu’il mourrait, son ame irait s’étendre sur une
chaude et blanche baie de sable aux palmiers
ondoyants. Les gamins trouvaient I’idée fort
dréle pour un homme qui n’avait jamais vu de
palme en sa vie. En outre, réguliérement a chaque
repas, 1l demandait a Harvey, et Harvey seul, si la
cuisine ¢tait a son golt; et c’¢tait chose qui
faisait toujours s’esclaffer « la seconde bordée ».
Encore professaient-ils un grand respect pour le
jugement du cuisinier, et en conseéquence tenaient
au fond de leurs cceurs Harvey pour une sorte de
mascotte.

Et tandis que Harvey absorbait par tous les
pores de nouvelles connaissances et buvait la
sant¢ avec chaque gorgée de grand air, le
Sommes Ici continuait son chemin en faisant ses
affaires sur le Banc, et les couches gris argent de
poisson bien press€¢ montaient de plus en plus



haut dans la cale. Pas une journé¢e de travail ne
sortait de I’ordinaire, mais les journées moyennes
¢taient nombreuses et compactes.

Il va de soi qu’un homme de la réputation de
Disko ¢tait étroitement €pi¢ — presque ¢étouffe,
comme disait Dan, par ses voisins ; mais il avait
un tres joli chic pour les planter la dans
I’amoncellement et le glissement des bancs de
brumes. Disko évitait la compagnie pour deux
raisons. La premiere, ¢’est qu’il voulait se livrer
seul a ses expériences ; la seconde, qu’il était
oppos€¢ aux rassemblements mélanges d’une
flottille de toutes nations. Le gros en était surtout
les bateaux de Gloucester, avec par-ci par-la
quelques-uns de Princetown, Harwich, Chatham,
et d’autres des ports du Maine; mais les
equipages ¢€taient recrutés Dieu sait ou. Le péril
engendre D’insouciance, et quand s’y ajoute
I’appat du gain, il y a belles chances pour toute
espece d’accident dans la flottille encombrée, qui,
tel un troupeau press¢ de moutons, se porte
autour de quelque chef non reconnu.

—Que les deux Jerauld les conduisent, dit



Disko. Nous sommes obliges de rester un tantinet
parmi eux sur les Bancs de I’Est, mais, si la
chance tient, nous n’aurons pas a y rester
longtemps. L’endroit ou nous sommes
actuellement, Harvey, n’est en aucune fagon
considéré comme un bon terrain.

— Vraiment ? dit Harvey, qui était en train de
tirer de I’eau (il venait d’apprendre comment
balancer le seau) aprés une toilette
exceptionnellement longue. Ca me serait égal,
alors, de tater de quelque terrain pauvre pour
changer.

— Tout le terrain que je désire voir — et je ne
désire pas le tater — c’est Eastern Point, dit Dan.
Dites donc, papa, ¢a m’a tout I’air que nous
n’aurons pas plus de deux semaines a rester sur
les Bancs. Tu vas rencontrer alors toute la
compagnie que tu veux, Harvey. C’est le moment
ou I’on commence a travailler. Plus de repas a
heures fixes pour personne. Un morceau sur le
pouce quand on a faim, et la couchette quand il
n’y a plus moyen de tenir debout. Bonne affaire
qu’on ne t’ait pas cueilli un mois plus tard que tu



ne 1’as ét€, car nous n’aurions jamais pu te mettre
en forme pour la Vieille Vierge.

Harvey comprit, d’apres la carte d’Eldridge,
que la Vieille Vierge et tout un essaim de bancs
aux noms bizarres, ¢taient le tournant de la
croisiere, et que la chance aidant ils finiraient d’y
employer leur sel ; mais en voyant la taille de la
Vierge (c’€tait certain point imperceptible), 1l se
demanda comment Disko, méme avec le hog-
yoke et la sonde, pourrait la trouver. Il apprit plus
tard que Disko était tout a fait de force a cela
comme a toute autre besogne, et pouvait méme
venir en aide a autrui.

Un grand tableau noir de quatre pieds sur cing
ctait pendu dans la cabine, et Harvey n’en
comprit 'utilité que lorsque, apres quelques jours
de brume aveuglante, on entendit [’appel
discordant d’une de ces sirénes que 1’on
manceuvre avec le pied — machine dont la note
rappelle celle d’un éléphant phtisique.

Ils faisaient alors un court mouillage, trainant
I’ancre a la remorque sous eux pour €pargner de
la peine.



— Une voile carrée qui beugle apres sa latitude,
dit Long Jack.

Les voiles d’avant rouges et ruisselantes d’une
barque sortirent en glissant du brouillard, et le
Sommes Ici sonna trois fois sa cloche, selon la
sténographie de la mer.

Le plus grand des deux bateaux masqua son
hunier au milieu des cris et des appels.

— Un Francais, dit 'oncle Salters d’un ton
dédaigneux. Un bateau de Miquelon qui arrive de
Saint-Malo. (Le cultivateur avait le flair d’un
vieux loup de mer.) Je suis justement presque au
bout de mon tabac, Disko.

—De méme, ici, fit Tom Platt. Eh ! backez-
vous — backez-vous ! Standez awayez, vous,
espéce de cul-de-plomb ! mucho bono ! Etes-
vous de — Saint-Malo, eh !

—Ah! ah! mucho bono! Oui! oui! Clos-
Poulet! —  Saint-Malo !  Saint-Pierre-et-
Miquelon, cria I’autre équipage, en agitant des
bonnets de laine et en riant.

Puis tous ensemble :



— Tableau ! tableau !

— Monte le tableau, Danny. Cela me dépasse la
facon dont ces Frangais arrivent n’importe ou,
sauf que I’Ameérique est d’une chouette largeur.
Quarante-six quarante-neuf est assez bon pour
eux ; et j’imagine, en outre, que c’est a peu pres
cela.

Dan dessina a la craie des chiffres sur le
tableau qu’ils pendirent dans les haubans du
grand mat, tandis que la barque criait merci en
cheeur.

— Cela me semble plutdt peu gracieux de les
laisser filer comme cela, suggéra Salters en tatant
dans ses poches.

— As-tu donc appris le frangais depuis la
dernicre campagne ? demanda Disko. Je n’a1 plus
envie de nous voir lancer des pierres de lest a la
t€te pour t’entendre appeler les bateaux de
Miquelon « sales cochons » comme tu fis a
hauteur du Have.

— Harmon Rush disait que c’était le moyen de
les faire monter. Le simple parler des Etats-Unis



est bien assez bon pour moi. Nous sommes tous
horriblement au bout de notre tabac. Jeune
homme, est-ce que, toi, tu ne parles pas frangais ?

—Oh'! oui, dit Harvey vaillamment; et il
brailla: Ohé! Dites donc! Arrétez-vous !
Attendez ! Nous sommes venant pour tabac !

— Ah! tabac, tabac ! crierent-ils. Et 1ls se
remirent a rire.

— Cela a touché. Mettons un doris dehors, en
tout cas, dit Tom Platt. Ce n’est pas que j’aie
précisément des certificats de francais, mais je
sals un autre jargon qui, je crois, fait I’affaire.
Viens, Harvey, et sers-nous d’interprete.

Le bruit et la confusion furent indescriptibles
lorsque lui et Harvey furent hissés contre la paroi
noire de la barque. La cabine était placardée tout
autour d’images de la Vierge aux couleurs
flambantes — la Vierge de Terre-Neuve, comme
ils D’appelaient. Harvey s’apercut que son
francais ¢tait timbré au sceau d’un Banc non
reconnu, et sa conversation dut se borner a des
hochements de téte et a des grimaces. Mais Tom
Platt n’eut qu’a agiter les bras pour faire avancer



aisement les choses. Le capitaine lui offrit un
verre d’un gin innommable, et le joyeux équipage
le traita comme un frére. Alors commenca le
marché. Ils avaient du tabac, des quantiteés — de
I’américain, qui n’avait jamais paye de droits a la
France. Ils désiraient avoir du chocolat et du
biscuit. Harvey revint a force de rames pour
s’arranger avec le cuisinier et Disko qui
deétenaient les provisions, et a son retour les
boites de cacao comme les sacs de biscuit furent
compteés a coteé de la barre du francais. On et dit
le partage d’un butin de pirates ; mais Tom Platt
en sortit ceinturé de « pig-tail»' noir et
rembourré¢ de tablettes de tabac a chiquer et a
fumer. Sur quoi les gais marins rentrerent en
cadence dans la brume, et la derniere chose que
Harvey entendit, fut un refrain en cheeur :

Par derrier’ chez ma tante,
1l est un bois joll,

Le rossignol y chante

"' Tabac en corde.



Et le jour et la nuit...

Que donneriez-vous, belle,
Qui [’amen ’rait ici ?

Je donnerais Québec,

Sorel et Saint-Denis.

— Comment ¢a se fait-il que mon francais n’ait
pas march¢, alors que ta conversation par signes a
fait I’affaire ? demanda Harvey, quand 1’objet du
troc eut ét¢ distribué parmi les hommes du
Sommes Ici.

—Une conversation par signes ! s’esclaffa
Platt. Eh! oui, c’était une conversation par
signes, mais un joli brin plus vieille que ton
francais, Harvey. Tous ces bateaux frangais sont
bondés de francs-macons, et voila pourquoi !

— Es-tu donc franc-macon ?

—On le dirait, tu ne trouves pas ? répondit
I’homme du vaisseau de guerre, en bourrant sa
pipe ; et Harvey eut a méditer sur un nouveau
mystere de la mer profonde.



V1

Ce qui frappait le plus Harvey, ¢’¢tait I’allure
de supréme insouciance avec laquelle certains
batiments flanaient de co6té et d’autre sur
I’immense Atlantique. Les bateaux de péche,
comme disait Dan, n’avaient naturellement qu’a
s’en remettre a la courtoisie et a la sagesse de
leurs semblables ; mais on ¢était en droit
d’attendre micux de la part des steamers.

Ces réflexions venaient a la suite d’une autre
entrevue interessante, alors qu’ils s’€taient
trouves chassés sur un parcours de trois milles
par un vieux bateau a beétail, gros et pesant,
toitur¢ de planches sur le pont supérieur, qui
puait comme mille parcs a bestiaux. A 1’aide d’un
porte-voix, un officier fort surexcit¢ hurla apres
eux, et le navire resta a se vautrer désespérément
sur I’eau pendant que Disko faisait courir le
Sommes Ici sous le vent et servait au patron



quelque chose de sa facon.

— Ou devriez-vous étre — hein ? Est-ce que
vous meéritez d’étre quelque part ? Especes de
traineurs de basse-cour, qui allez fouillant du
groin la route sur les hautes mers sans sacrée
considération pour vos voisins, et les yeux dans
vos tasses a cafe¢ au lieu de les avoir dans vos
tetes d’imbeciles.

Sur quoi le capitaine s’agita sur le pont et dit
quelque chose visant les propres yeux de Disko.

—Nous n’avons pas re¢u une observation
depuis trois jours. Croyez-vous qu’il soit facile de
faire marcher le bateau alors qu’on n’y voit
goutte ? cria-t-il a tue-téte.

—Eh bien, moi, je peux! rétorqua Disko.
Qu’est-ce donc qui est arrive a votre sonde ?
L’avez-vous avalée ? Est-ce que vous ne pouvez
pas sentir le fond, ou est-ce le bétail qui pue
trop ?

— Avec quoi est-ce que vous le nourrissez ?
demanda I’oncle Salters, le plus sérieusement du
monde, car I’odeur des parcs réveillait en lui tout



le cultivateur. On dit qu’on en perd affreusement
au cours d’un voyage. Ca ne me regarde peut-étre
pas, mais j’ai une vague idée que les tourteaux se
trouvent brisés en petits morceaux et quelque peu
saupoudrés...

— Tonnerre ! dit un bouvier en jersey rouge,
qui regardait par-dessus bord. Quel est 1’asile
d’aliénés qui a laissé sortir Sa Majesté Barbue ?

—Jeune homme, commenca Salters, tout
debout dans les haubans de misaine, laissez-moi
vous dire, avant d’aller plus loin, que j’ai...

L’officier sur le pont Ota sa casquette avec une
politesse exagéree.

— Excusez-moi, dit-il, mais j’ai demandé ma
route. Si la personne de 1’agriculture, avec la
barbe, veut bien avoir la bonté de fermer ca, le
chapeau vert pourra peut-&tre condescendre a
nous ¢clairer.

— Voila maintenant que tu nous as donnés en
spectacle, Salters, dit Disko avec colere.

Ne pouvant soutenir ce genre particulier de
conversation, il lanca sechement la latitude et la



longitude sans plus ample discours.

— Allons, wvoila pour sOr une cargaison
d’alienés, dit le capitaine, en sonnant a la
chambre des machines et en lancant un paquet de
journaux dans la goé¢lette.

— S’il y a de par le monde de fichus imbéciles,
apres toi, Salters, voila un homme et son
equipage qui sont bien les plus complets que j’aie
jamais vus, dit Disko, comme le Sommes Ici
s’éloignait. Je suis justement en train de lui
donner mon jugement sur la fagon de se laisser
bercer comme un enfant perdu dans ces eaux-ci,
quand il faut que tu viennes te fourrer en travers
avec ton imbecile d’agriculture ! Est-ce que tu ne
sauras jamais mettre les choses a leur place ?

Harvey, Dan et les autres se tenaient en
arricre, ¢changeant des clins d’ceil et exultant de
joie ; mais Disko et Salters se chamaillerent
sérieusement jusqu’au soir, Salters prétendant
qu’en fait un bateau a bétail était une grange sur
le bleu des eaux, Disko insistant pour dire que,
méme si c’était le cas, la décence comme
I’orgueil du pécheur eussent réclamé qu’il laissat



« les choses a leur place ». Long Jack supporta
tout cela en silence pendant un certain temps — un
patron de mauvaise humeur fait un ¢équipage
malheureux, — puis apres souper il dit a travers la
table :

— A quoi sert de se faire de la bile au sujet de
ce qu’ils diront ?

—Ils raconteront cette histoire a notre
détriment durant des années — voila tout, dit
Disko. Du tourteau saupoudré !

— De sel, naturellement, dit Salters impénitent,
tout en lisant les comptes rendus agricoles d’un
journal de New-York vieux d’une semaine.

— Cela blesse tous mes sentiments a la fois,
continua le patron.

— Je ne vois pas les choses de cette facon, dit
Long Jack, le conciliateur. Ecoutez donc Disko.
Ou est ’autre paquebot qui, aujourd’hui et par ce
temps, aurait rencontré un petit vagabond pour
outre lui donner « estime », — outre cela, dis-je, —
¢changer avec lui, en mer, une conversation tout
a fait intelligente sur [’¢levage des jeunes



taurecaux et autres questions du méme ordre ?
L’oublier ! Naturellement qu’ils ne I’oublieront
pas. C’est la conversation la plus compléte en peu
de mots qu’est jamais arrivée. Deux parties, coup
sur coup — tout pour nous.

Dan donna sous la table un coup de pied a
Harvey, lequel étouffa de rire dans sa tasse.

—Eh bien! quoi, dit Salters, qui sentait que
son honneur venait d’étre quelque peu replatre,
j’al dit que je ne savais pas si ¢a me regardait,
avant méme de parler.

— Et la-dessus, dit Tom Platt, ferré sur la
discipline de 1’étiquette — la-dessus, i1l me semble,
Disko, que vous auriez dii lui demander de
s’arréter si vous pensiez que la conversation allait
mal tourner.

— Je me demande si je n’aurais pas du le faire,
dit Disko, qui vit la le moyen d’une retraite
honorable sans porter atteinte a sa dignite.

— Eh quoi ! sans doute tu aurais da le faire, dit
Salters, ¢tant le patron ici ; et je me serais arréte
de bonne humeur au moindre mot — non pas a



cause d’aucune persuasion ou condamnation,
mais pour donner un exemple a nos deux
chenapans de mousses que voila.

— Est-ce que je ne t’ai pas dit, Harvey, que
cela retomberait sur notre dos avant que nous
n’ayons rien fait ? Toujours ces chenapans de
mousses | Mais je n’aurais pas voulu rater le
spectacle pour la moiti¢ d’une part dans une
péche au flétan, chuchota Dan.

— Pourtant, 1l aurait fallu laisser les choses a
leur place, dit Disko.

La lumi¢re d’un nouvel argument s’alluma
dans 1’ce1l de Salters, comme il émiettait une
tranche de tabac a chiquer dans sa pipe.

—1I1 est tres important de savoir mettre les
choses a leur place, dit Long Jack, dans
I’intention d’apaiser 1’orage. C’est ce dont
Steyning, de Steyning and Hare’s, s’apercgut
lorsqu’il envoya Counahan comme patron sur la
Marilla D. Kuhn, au lieu du capitaine Newton qui
avait ¢t¢ pris d’un rhumatisme inflammatoire et
ne pouvait pas partir. Counahan le Navigateur,
comme nous 1’appelions.



— Nick Counahan! Il n’allait jamais a bord
pour une nuit sans une baquetée de rhum quelque
part dans la déclaration, dit Tom Platt, en
remettant la conversation dans la bonne voie. Il
avait coutume d’aller bourdonner autour des
bureaux maritimes a Boston, en attendant que le
bon Dieu le fasse capitaine d’un remorqueur en
récompense de ses mérites. Sam Coy, la-bas dans
Atlantique Avenue, lui donna la table a son bord
durant une année et plus, a cause de ses histoires.

Counahan le Navigateur ! Tss ! Tss ! Mort il y
a quinze ans, n’est-ce pas ?

—1Il y a dix-sept ans, j’imagine. Il mourut
I’année ou le Gaspar Mac Veagh fut construit ;
mais il ne pouvait jamais mettre les choses a leur
place. Steyning le prit pour la méme raison que le
voleur prit le poéle brilant — a cause que cette
saison-la il n’y avait rien autre. Les hommes
étaient tous sur le Banc, et Counahan, lui,
ramassa une damnée rude compagnie de gens
comme equipage. Du rhum ! On aurait pu mettre
a flot la Marilla, assurance et tout, dans ce qu’ils
en fourrerent a bord. Ils quittérent le port de



Boston pour le Grand-Banc avec un vent nord-
ouest grondant derriere eux et tout le monde plein
comme un ceuf. Et il faut croire que le ciel veilla
sur eux, car ils accomplirent des diables de
quarts, et mirent la main sur le diable sait quels
cordages avant de voir le fond d’un tonneau de
vieux rhum de quinze gallons. Cela fit environ
une semaine, autant que Counahan put se
rappeler. (Si1 j’¢étais seulement capable de raconter
I’histoire comme lui !) Tout ce temps-la le vent
souffla comme vieille gloire, et la Marilla -
c’etait I’éte, et 1ls lui avaient mis un petit mat de
hune — prit droit sa route et la garda. Alors
Counahan s’empara du « hog-yoke », trembla
dessus un bon moment, et découvrit, grace a lui, a
la carte et en dépit de tout ce qui lui chantait dans
la téte, qu’ils ¢taient au sud de Sable-Island,
avancant splendidement, mais sans trouver a qui
parler. Puis ils mirent une autre caque en perce, et
renoncerent a mediter sur quoi que ce flit encore
un temps. La Marilla, elle, penchait quand elle
perdit de vue le feu de Boston, et elle ne quitta
jamais sa ligne de vent jusqu’a ce moment-la —
s’appuyant toujours sur un seul et méme angle.



Mais ils ne virent ni goémon, ni go¢lands, ni
goelettes ; et voila qu’ils s’apercoivent qu’ils sont
partis depuis quelque chose comme quatorze
jours, et soup¢onnent le Banc d’avoir suspendu
ses paiements. La-dessus, ils mettent la sonde et
trouvent soixante brasses. « C’est bien moi ! » dit
Counahan. « C’est bien moi, toujours le méme !
Je 1’a1 fait courir droit sur le Banc pour vous, et
quand nous atteindrons trente brasses, nous irons
nous coucher comme de gentils petits hommes.
Counahan est un brave », qu’il dit. « Counahan le
Navigateur ! »

Apres cela, ils trouverent quatre-vingt-dix. Sur
quoi Counahan dit: « Ou la ligne s’est mise a
allonger ou bien le Banc a sombré¢. »

[ls la ramencrent, €tant juste au point ou on se
prend encore au s€rieux, et s’assirent sur le pont a
compter les nceuds et a ’embrouiller. La Marilla
avait continué son allure et la conservait a fond,
et voila que s’en vient trainer par la un bateau
vagabond, et Counahan s’adresse a lui :

— Est-ce que vous n’auriez pas vu par ici des
bateaux de péche ? dit-il tout a fait comme par



hasard.

—1Il y en a toute une ligne la-bas sur la cote
d’Irlande, répond le vagabond.

— Ah ah ! va te faire ressaler ! dit Counahan.
Qu’est-ce que j’ai a faire avec la cote d’Irlande ?

— Alors, qu’est-ce que vous faites ici ? dit le
vagabond.

—Sang du Christ! dit Counahan (il disait
toujours cela quand ses pompes marchaient, et
qu’il sentait que ¢a allait de travers). Sang du
Christ ! qu’il dit, ou est-ce que je suis ?

— A trente-cinq milles ouest-sud-ouest du cap
Clear, dit le vagabond, si cela peut vous consoler.

Counahan fit un bond, quatre pieds sept
pouces, mesurés par le cuisinier.

— Consoler ! qu’il dit, fier comme Artaban.
Est-ce que vous me prenez pour une ¢pave ?
Trente-cing milles du cap Clear, et quatorze jours
du feu de Boston. Sang du Christ! c’est un

record, et par la méme occasion j’ai une mere a
Skibbereen !

Pensez donc! La bile qu’ils se faisaient !



Mais, vous le voyez, il ne pouvait jamais mettre
les choses a leur place. L’équipage se composait
surtout d’hommes de Cork et de Kerry', a part un
de Maryland®, qui voulait qu’on retourne, mais
qui fut trait¢ de mutin, et ils amenerent la vieille
Marilla dans Skibbereen, ou, pendant une
semaine, on se la coula douce en visites a la
ronde avec les pays. Puis ils repartirent, et il leur
en colita trente-deux jours pour battre le Banc de
nouveau. On arrivait a 1’automne, et les vivres
baissaient ; de sorte que Counahan ramena la
Marilla a Boston en se foutant du reste.

— Et qu’est-ce qu’en dit le patron ? demanda
Harvey.

— Qu’est-ce qu’ils pouvaient dire ? Le poisson
¢tait sur le Banc, et Counahan ¢était au
débarcadere T, en train de causer de son record
dans I’Est ! Ils tacheérent de s’en contenter. Et tout
ca, c’est venu, premierement, de n’avoir pas mis
I’équipage et le rhum chacun a sa place, et
secondement d’avoir confondu Skibbereen avec

' Cork et Kerry, provinces d’Irlande.
2 Maryland, province des Etats-Unis.



Queerecau. Counahan le Navigateur, paix a son
ame ! C’était une téte de linotte.

— Une fois, j’étais sur la Lucy Holmes, dit
Manuel de sa voix douce, voila qu’ils ne veulent
pas de son poisson dans Gloucester. Oui-da ? Ils
ne nous en donnent rien. La-dessus nous
traversons la mer, et pensons a vendre a quelque
homme de Fayal'. Puis le vent fraichit, et nous ne
pouvons plus bien voir. Oui-da ? Voila le vent
qui fraichit encore, et nous descendons en
dessous et filons treés vite personne ne sait ou.
Bient6t nous apercevons une terre, et voila qu’il
se met a faire un peu chaud. Alors s’amenent
deux, trois négros dans un brick. Oui-da ? Nous
demandons ou nous sommes, et ils répondent —
eh bien, qu’est-ce que vous pensez qu’ils
répondent ?

— Grande Canarie, dit Disko au bout d’un
moment.

Manuel secoua la téte en souriant.
— Blanco, dit Tom Platt.

"les des Acores.



— Non. Pire que cela. Nous ¢tions au-dessous
de Bissagos, et le brick, lui, ¢tait de Liberia ! Du
coup, nous y vendons notre poisson! Pas
mauvais, hein ? Oui-da ?

— Est-ce qu’une goélette comme celle-c1 peut
faire droit la traversée jusqu’en Afrique ?
demanda Harvey.

— Doubler le cap Horn s’il y a quelque chose
qui en vaille la peine et si les vivres tiennent,
répondit Disko. Mon péere, lui, fit aller son
bachot, c’¢était une sorte de chasse-marée
d’environ cinquante tonneaux, je crois — le
Rupert, le fit aller jusqu’aux montagnes de glace
du Groenland, I’année ou la moitié de notre
flottille essayait de poursuivre la morue jusque-
la. Et, ce qui est mieux, 1l emmena ma mere avec
lui, — histoire de lui montrer, je présume,
comment la monnaie se gagnait, — et ils furent
enveloppés par les glaces, et je naquis a Disko. Je
ne me souviens de rien de tout cela,
naturellement. Nous revinmes quand la glace
fléchit au printemps, et on me donna le nom de
I’endroit. C’est plutdét un méchant tour a jouer a



un bébé, mais nous sommes tous destinés a
commettre des erreurs dans notre vie.

— Pour str ! pour str ! dit Salters, en hochant
la téte. Tous destinés a commettre des erreurs, et
je vous diral a vous deux, mousses ici présents,
qu’apres que vous avez commis une erreur — vous
n’en commettez pas moins de cent par jour — le
mieux est ensuite de le reconnaitre, en hommes.

Long Jack lan¢a un coup d’ceil, un formidable
coup d’ceil, qui embrassa tout le monde, sauf
Disko et Salters, et I’incident fut clos.

Puis 1ls s’en allérent de mouillage en
mouillage vers le Nord, les doris dehors presque
chaque jour, marchant le long de la lisiere est du
Grand-Banc par trente ou quarante brasses d’eau,
et p€chant sans discontinuer.

Ce fut la que, pour la premicre fois, Harvey
rencontra 1’encornet, un des meilleurs appats
pour la morue, mais d’humeur fort changeante.
[1s furent tirés de leurs couchettes, une nuit qu’il
faisait noir, par les hurlements de Salters :
« L’encornet ! ohé ! » et pendant une heure et
demie, chacun a bord resta pendu sur sa turtute —



un morceau de plomb peint en rouge et armé a la
base inférieure d’un cercle d’épingles recourbées
en arricre comme les baleines d’un parapluie
entrouvert. L’encornet — pour quelque motif
inconnu — aime cette chose autour de laquelle il
s’enroule, et on I’améne avant qu’il ait pu
echapper aux épingles. Mais en abandonnant sa
retraite, 1l seringue d’abord de 1’eau, ensuite de
I’encre au visage de son ravisseur ; et c’était
amusant de voir les hommes tourner brusquement
la téte pour esquiver le jet. Ils étaient noirs
comme ramoneurs lorsque tout cet émot prit fin ;
mais une pile d’encornets frais gisait sur le pont,
et la grosse morue s’arrange fort bien d’un clair
petit morceau de tentacule d’encornet a
I’extrémité d’un hamecon boétté de clovisse. Le
jour suivant, ils prirent beaucoup de poisson, et
rencontrérent le Carrie Pitman, a qui ils cricrent
leur veine. Sur quoi il exprima le désir de faire
I’€change — sept morues pour un seul encornet de
belle taille ; mais Disko n’accepta pas le prix, et
le Carrie s’¢loigna maussadement sous le vent
pour aller mouiller a un demi mille de la, dans
I’espoir d’en attraper pour son propre compte.



Disko ne dit rien jusqu’apres souper, moment
ou il envoya Dan et Manuel flotter le cable du
Sommes Ici, et annong¢a son intention d’aller se
coucher avec la hache. Dan, naturellement, répéta
tout cela a un doris du Carrie, lequel voulait
savoir pourquoi ils flottaient leur cable, puisqu’ils
n’¢étaient pas sur un fond de roche.

— Papa dit qu’il ne risquerait pas un bac dans
un rayon de cinq milles autour de vous ! hurla
Dan gaiement.

— Pourquoi ne s’en va-t-il pas, alors ? Qu’est-
ce qui ’en empéche ? dit I"autre.

— Parce que c’est comme si vous aviez pris
I’avantage du vent sur lui, et 1l n’accepte ¢a
d’aucun bateau, sans parler d’une fasciere comme
vous qui ne fait que deériver.

— Il n’a pas dérivé un brin cette campagne-ci,
repartit ’homme avec colere.

Car le Carrie Pitman avait la réputation
déplaisante de briser I’équipement de son ancre.

— Alors, comment se fait-il que vous
mouilliez ? dit Dan. C’est son meilleur endroit



pour se promener. Et s’il a fin1 de dériver, que
diable faites-vous d’un nouveau bout dehors de

foc ?
Le coup porta.

— He, to1 la-bas, espéce de joueur d’orgue
portugais ! ramene ton singe a Gloucester.
Retourne a I’école, Dan Troop, telle fut la
réponse.

— Waterproofs ! Waterproofs ! glapit Dan, qui
savait que 1'un des hommes de 1’équipage du
Carrie avait travaillé dans une fabrique de
waterproofs I’hiver précédent.

— Crevette | Crevette de Gloucester ! Sors de
1a, gars de la Nouvelle !

On n’est jamais bien recu lorsqu’on traite un
homme de Gloucester d’habitant de la Nouvelle-
Ecosse. Dan répondit en conséquence.

—De la Nouvelle vous-mémes, especes de
bourgeois galeux ! especes de pirates de
Chatham. Sortez de 1a avec votre brick dans vos
bas !

Sur quoi les puissances se séparerent, mais



Chatham avait eu le dessous.

— Je savais bien ce qu’il en serait, dit Disko. Il
a déja fait tourner le vent. Il n’y a donc personne
pour mettre ’interdit sur ce bachot-la ? Il va
ronfler jusqu’a minuit, et juste au moment ou
nous allons nous endormir, il va partir en dérive.
Heureux que nous ne soyons pas entourés de
bateaux ici pres. Mais je ne vais pas lever ’ancre
pour Chatham. Il peut patienter.

Le vent, qui avait déja tourné, se leva au
coucher du soleil et se mit a souffler
continiment. Il n’y avait pas toutefois assez de
mer pour troubler méme un palan de doris. Mais
le Carrie Pitman n’obéissait qu’a lui-méme ; les
mousses n’avaient pas fini leur quart qu’ils
entendirent a bord de I’autre bateau un bruit
comme le crack-crack-crack de ces revolvers
¢normes qu’on charge par la bouche.

—Gloria! Gloria! Alleluia! chanta Dan.
Voici qu’ill s’amene, papa, le gros bout par
devant, et qu’il marche en dormant comme il
faisait a Queereau.

Se fiit-il agi de tout autre bateau, que Disko



elt laissé les choses aller au petit bonheur, mais
en 1’occurrence, il coupa le cable au moment ou
le Carrie Pitman, avec tout 1’Atlantique Nord
pour se donner carricre, faisait des embardées
droit sur eux. Le Sommes Ici, sous son foc et sa
voile de cape, ne lui donna pas plus de champ
qu’il n’était absolument nécessaire, — Disko
n’avait pas envie de de€penser une semaine a
courir apres son cable — mais 1l se tira des pattes
en filant au vent, tandis que le Carrie passait a
facile portée de voix, bateau silencieux et colere,
a la merci d’une bordée dé¢lirante de grosses
plaisanteries du Banc.

— Bonsoir, dit Disko en soulevant sa coiffure,
et comment ¢a pousse-t-il dans votre jardin ?

—Va-t’en dans 1I’Ohio louer une mule, dit
I’oncle Salters. Pas besoin de cultivateurs ici.

— Faut-11 que je vous préte mon ancre de
doris ? cria Long Jack.

— Déebarque ton gouvernail et colle-le dans la
vase ! dit Tom Platt.

— Dites donc ! (La voix de Dan s’¢leva aigué



et percante du haut de la cage de la roue sur
laquelle 1l se tenait debout.) Di-ites donc ! Est-ce
que la fabrique de waterproofs fait greve ; ou
bien ont-1ls embauché des filles, especes de mal
peignes ?

— Vire les drosses de gouvernail ! cria Harvey,
et cloue-les au fond.

C’¢était une de ces plaisanteries fleurant le sel,
dont Tom Platt lui avait donné I’idée. Manuel se
pencha par-dessus 1’arriére pour crier :

— Johnna Morgan joue de ’orgue' ! Ah! ah!
ah !

Il agita son large pouce dans un geste de
mepris et de dérision indicibles, tandis que le
petit Pen se couvrait de gloire en criant sur un ton
sifflant :

— Tout doux. Hssh ! Viens donc ici. Pst !

Ils se balancerent sur leur chaine pour le reste
de la nuit, d’'un mouvement court, cassé, malaisé,
comme le trouva Harvey, et perdirent une moiti¢
de I’apres-midi pour retrouver le cable. Mais les

' Vieille chanson de mer.



mousses convinrent que ce n’était pas trop cher
acheter le triomphe et la gloire, et ils penserent
avec chagrin a toutes les autres belles choses
qu’ils auraient pu dire au Carrie deconfit.



VII

Le jour suivant, ils tomberent sur un plus
grand nombre de voiles tournant toutes lentement
de I’est-nord-est a I’ouest. Mais juste au moment
ou ils s’attendaient a faire les bancs du coté de la
Vierge, la brume se referma sur eux, et ils
jeterent [’ancre, environnés du tintement de
cloches invisibles. On ne se livra gucre a la
péche, mais 1l arrivait qu’un doris en rencontrant
un autre dans le brouillard, échangeait avec lui
les nouvelles.

Cette nuit-la, un peu avant le jour, Dan et
Harvey, qui avaient dormi une bonne partie de la
journée, se glisserent hors de leurs couchettes
pour chiper des beignets. Il n’y avait aucune
raison pour qu’ils les prissent en se cachant ;
mais cela les leur rendait meilleurs, et faisait
enrager le cuisinier. La chaleur et ’odeur d’en
bas les chasserent sur le pont avec leur butin, et



ils trouverent Disko a la cloche, qu’il passa a
Harvey.

— Continue a la faire aller, dit-il. Il me semble
que j’entends quelque chose. Si ¢’est quoi que ce
soit, je suis au mieux ici pour voir ce qu’il en est.

C’¢tait un  petit tintement  esseulé.
L’atmosphere €paisse semblait le prendre comme
une pincée ; et dans les temps d’arrét Harvey
entendit le cri voilé d’une siréene de paquebot, et
il en savait assez sur le Banc pour comprendre ce
que cela voulait dire. Il lui revint, avec une
horrible netteté, comment un jeune gar¢on en
jersey couleur cerise — il détestait maintenant les
vestons de fantaisie avec tout le mépris d’un
pécheur — comment un jeune garcon ignorant,
tapageur, avait une fois déclaré que ce serait
« épatant » si un steamer coulait un bateau de
péche. Ce jeune garcon-la avait une cabine
particulicre avec bain chaud et bain froid, et
dépensait dix minutes chaque matin a faire son
choix sur un menu doré sur tranche. Et ce méme
jeune garcon — non, son frere plus agé de
beaucoup — était en ce moment debout, a quatre



heures, dans ’aurore a peine distincte, en cirés
ruisselants et craquetants, en train d’agiter,
littéralement pour le salut de sa vie, une cloche
plus petite que celle avec laquelle le stewart
annongait le premier déjeuner, tandis que quelque
part a portée de la main une proue d’acier haute
de trente pieds chargeait a vingt milles a I’heure !
Et le plus amer, c’est qu’il y avait la des gens en
train de dormir dans des cabines sc¢ches et
tapissées, appelés a toujours ignorer qu’ils
avaient massacré un bateau avant leur petit
déjeuner. Aussi Harvey agitait-il la cloche.

— Oui, 1ls ralentissent d’un cran leur sacré
propulseur, pour rester dans les bornes de la loi,
dit Dan, en appliquant lui-méme la bouche a la
conque de Manuel. Et c’est consolant quand on
est tous au fond. Ecoute-le ! C’est quelqu’un de
presse !

« Aououou — whououou — whoup ! » allait la
siréne.

« Wingle — tingle — tink », allait la cloche.

« Graaa — outch ! » allait la conque, tandis
que la mer et le ciel se confondaient en un



brouillard laiteux.

Alors, Harvey se sentit tout prés d’un grand
corps mouvant, et se surprit en train de regarder
la-haut, tout la-haut, le bord humide d’une proue
a I’aspect de falaise, foncant droit, on efit dit, sur
la goélette. Un gentil petit panache d’eau frisait a
I’avant, et montrait en se soulevant une longue
¢chelle de chiffres romains — xv, xvi, xvi, xvi, et
ainsi de suite — sur une lumineuse paroi couleur
saumon. Il inclina de [Davant avec un
« ssssououou » a vous glacer le cceur ; 1’échelle
disparut ; une ligne de sabords cerclés de cuivre
luisit au passage ; un jet de vapeur fusa sur les
mains de Harvey levées désespérément ; une
trombe d’eau chaude gronda le long de la lisse du
Sommes Ici, et la petite goélette chancela et
trembla dans un torrent d’eau tordue par 1’hélice,
tandis qu’un arriere de paquebot s’€évanouissait
dans la brume.

Harvey se sentait prét a perdre connaissance
ou a tomber malade, et peut-Etre les deux, quand
il entendit un craquement semblable a celui d’une
malle jetée sur un trottoir, et, a peine perceptible



a son oreille, une voix lointaine qui criait sur un
ton trainant: — A-dieu-va! Vous nous avez
coulés !

— Est-ce nous ? dit-1l a bout de souffle.

—Non ! Un bateau la-bas plus loin. Sonne.
Nous allons voir, dit Dan, en mettant dehors un
doris.

En une demi-minute, tous, sauf Harvey, Pen et
le cuisinier, ¢taient hors du bord et déja loin.
Soudain le tronc d’un mat de misaine de goélette,
casse net par le travers, dériva passe 1’avant. Puis
un doris vide, peint en vert, s’en vint cogner a la
coque du Sommes Ici, comme pour demander
qu’on le prit a bord. Suivit aprés cela quelque
chose, face a I’envers, en jersey bleu, mais — ce
n’¢tait pas la totalit¢ d’un homme. Pen changea
de couleur et retint sa respiration avec un tic tac
de la gorge. Harvey frappa désespérément sur la
cloche, car il craignait qu’on ne les coulat a toute
minute, et il sauta a portée de voix de Dan des
que 1’équipage revint.

— La Jennie Cushman, dit Dan avec un rire
nerveux, coupée net en deux — broyée et



éparpillée ! A pas un quart de mille. Papa a pu
avoir le vieux. Il n’y a plus personne autre, et — il
y avait aussi son fils. Oh ! Harvey, Harvey, c’est
une chose que je ne peux supporter ! J’ai vu...

Il laissa tomber sa téte sur ses bras et sanglota,
tandis que les autres trainaient a bord un homme
a tete grise.

— Pour quoi faire que vous m’avez repéché ?
grogna 1’¢tranger. Disko, pour quoi faire que tu
m’as repéché ?

Disko appesantit une lourde main sur son
¢paule, car ’homme avait les yeux hagards et ses
lIevres tremblaient tandis qu’il fixait 1’équipage
silencieux. Alors tout haut parla Pensylvanie
Pratt, qui €tait aussi bien Haskins ou Rich ou Mac
Vitty quand I’oncle Salters oubliait ; ses traits se
metamorphoserent, et de ceux d’un niais
devinrent ceux d’un homme chargé d’ans et de
sagesse, puis il prononga d’une voix forte :

— Le Seigneur a donng, et le Seigneur a repris ;
lou¢ soit le nom du Seigneur ! Je fus — je suis
ministre de I’Evangile. Laissez-le-moi.



— Oh! vraiment, 1’étes-vous ? dit I’homme.
Alors, priez pour que mon fils me soit rendu !
Priez pour que me soient rendus un bateau de
neuf mille dollars et mille quintaux de poisson. Si
vous m’aviez laissé, ma veuve serait allée a la
Prévoyance et aurait travaillé pour gagner sa vie,
et elle n’elit jamais su — jamais su. Maintenant il
me faudra lui raconter.

—1Il n’y a rien a dire, fit Disko. Le mieux est
de te coucher un brin, Jason Olley.

Quand un homme a perdu son fils unique, le
travail d’un ¢€té et ses moyens d’existence en
trente secondes montre en main, il est difficile de
lui fournir des consolations.

— Tous de Gloucester, n’est-ce pas ? demanda
Tom Platt, en jouant désespérément avec un
taquet de doris.

— Oh, apres tout, qu’est-ce que cela fait ? dit
Jason, en tordant sa barbe trempee. Je promenerai

les baigneurs cet automne aux environs d’East
Gloucester.

Il gagna lourdement le bordage, en chantant :



Happy birds that sing and fly
Round thine altars, O Most High !’

— Viens avec moi. Viens en bas! dit Pen,
comme s’1l avait droit a donner des ordres.

Leurs yeux se rencontrérent et se livrérent une
lutte de quelques secondes.

— Je ne sais pas qui vous €tes, mais je viens, fit
Jason avec soumission. Peut-€tre bien que cela
me fera rentrer en possession des — de quelques-
uns des — neuf mille dollars.

Pen le conduisit dans la cabine dont il glissa la
porte derriere lui.

—Ce n’est pas Pen, s’écria 1’oncle Salters.
C’est Jacob Boller — et, il se rappelle Johnstown !
Je n’a1 jamais vu de tels yeux dans la téte d’un
vivant. Qu’est-ce qu’il faut faire maintenant ?
Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ?

' Heureux les oiseaux qui chantent et volent
Autour de tes autels, 6 Trés-Haut !



On put entendre la voix de Pen et celle de
Jason s’élever ensemble. Puis Pen continua seul ;
et Salters Ota son chapeau, car Pen ¢tait en train
de prier.

Tout a coup le petit homme parut au haut des
marches, le visage inondé¢ de larges gouttes de
sueur, et regarda 1’¢équipage. Dan sanglotait
toujours contre la roue.

— Il ne nous reconnait pas, grommela Salters.
C’est tout a refaire encore, le trictrac et le reste —
et que va-t-il me dire ?

Pen parla. Ils purent voir qu’il s’adressait
comme a des étrangers.

— J’ai pri¢, dit-il. Notre monde a foi dans la
priere. J’ai pri¢ pour la vie du fils de cet homme.
Les miens ont ét€ noyes sous mes yeux, elle et
mon fils ain¢ et — les autres. Un homme ira-t-il
montrer plus de sagesse que son Créateur ? Je
n’ai jamais pri¢ pour qu’ils recouvrent la vie, et
voila que j’ai prié pour le fils de cet homme, et
que ce fils lui sera certainement rendu.

Salters jeta sur Pen un regard d’imploration



pour voir s’il se rappelait.

— Combien de temps ai-je ¢t€¢ fou ? demanda
Pen soudain.

Sa bouche se contractait.

—Bah! Pen, tu n’as jamais ¢t¢ fou !
commengca Salters. Seulement un peu comme qui
dirait absent.

— J’a1 vu les maisons heurter le pont avant que
les incendies s’allument. Je ne me rappelle plus
rien. Combien y a-t-il de temps de cela ?

—Je ne peux pas I’endurer ! Je ne peux pas
I’endurer ! cria Dan.

Et Harvey se mit a gémir par sympathie.

— Dans les environs de cing ans, répondit
Disko d’une voix tremblante.

—J’a1 donc ¢té chaque jour a la charge de
quelqu’un tout ce temps-1a ? Qui était-ce ?

Disko désigna Salters.

— Mais non ! mais non ! s’écria I’agriculteur-

marin, en se tordant les mains. Tu as gagné plus
que deux fois ton entretien ; et c’est moi qui te



dois de I’argent, Pen, outre la moiti¢ de ma part
dans le bateau, qui t’appartient pour valeur regue.

— Vous étes de braves gens. Cela se voit sur
vos visages. Mais...

— Sainte Mere de Dieu ! murmura Long Jack.
Et dire qu’il a ¢ét€¢ avec nous toutes ces
campagnes-ci ! Il est completement ensorcele.

La cloche d’une goé¢lette se fit entendre le long
du bord, et une voix héla a travers le brouillard :

— Oh¢, Disko! Entendu parler de la Jennie
Cushman ?

— Ils ont retrouve son fils ! s’¢écria Pen. Tenez-
vous tranquilles, et voyez la main du Seigneur !

— Recueilli Jason ici a bord, répondit Disko,
dont la voix tremblait. Y... en avait-il d’autres ?

—Nous en avons trouvé un, nous aussi.
Sommes tombés en travers, il était entortillé dans
un méli-mélo d’épaves qui pouvaient bien avoir
¢t¢ un gaillard d’avant. Il a la té€te un peu fendue.

— Qui est-ce ?

Les battements de coeur de ceux du Sommes



Ici se répondirent [’un 1’autre.

— Suppose que c’est le jeune Olley, dit la voix
d’un ton trainant.

Pen ¢leva les mains et prononga quelque chose
en allemand. Harvey aurait juré que sur sa face
levée dardait un éclatant soleil ; mais la voix
tralnante poursuivit :

— Di — ites donc ! Vous autres, copains, vous
vous étes chouettement moqués de nous ’autre
nuit !

— Nous ne nous sentons guere en train de nous
moquer en ce moment, repartit Disko.

— Je le sais ; mais pour dire I’honnéte verite,
nous — chassions plutdt, — oui, nous chassions,
quand nous sommes tombés sur le jeune Olley.

C’etait I’irrémissible Carrie Pitman, et un rire
tremblant s’¢leva du pont du Sommes Ici.

— Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux que vous
nous envoyiez le vieux a bord ? Nous rentrons
pour prendre de la boétte et un équipement
d’ancre. J’imagine que vous n’avez pas besoin de
lui, en tout cas, et ce sacré travail de cabestan fait



que nous manquons d’hommes. Nous en
prendrons soin. Il est mari¢ a la tante de ma
femme.

— Je peux vous donner n’importe quoi dans le
bateau, dit Troop.

— Besoin de rien, sauf, peut-étre, une ancre qui
tienne. Dites ? Le jeune Olley commence a se
montrer plutdt inquiet et agité. Envoyez-nous le
vieux !

Pen le tira de la stupeur ou 1’avait plongé son
désespoir, et Tom Platt I’emmena a force de
rames. Il s’en alla sans un mot de remerciement,
ne sachant pas ce qui arrivait, et la brume se
referma sur le tout.

—Et maintenant, dit Pen, en prenant
longuement sa respiration comme s’il allait
précher. Et maintenant — (le corps tendu rentra en
lui-méme comme une épée rentre au fourreau ; la
lumiere s’€teignit dans les yeux trop brillants ; la
voix reprit son habituel petit ricanement
touchant) et maintenant, dit Pensylvanie Pratt,
croyez-vous qu’il soit trop tdt pour une petite
partie de trictrac, Mr. Salters ?



— Tout juste — tout juste ce que j’allais dire
moi-méme, s’écria promptement Salters. C’est
renversant, Pen, la facon dont tu devines ce qui se
passe dans ’esprit d’un homme.

Le petit personnage rougit et suivit docilement
Salters a 1’avant.

—Leve DPancre! Dépéchons ! Quittons ces
eaux de malheur ! cria Disko.

Jamais ne fut-il plus promptement obéi.

— Maintenant, que diable supposez-vous que
tout cela signifie ? dit Long Jack, quand ils furent
une fois de plus en train de se frayer leur route
dans le brouillard, trempés, dégouttants, et encore
sous le coup de I’étonnement.

—La facon dont je le comprends, repartit
Disko de la roue, la voici : I’affaire de la Jennie
Cushman est arrivée a un estomac vide.

— Il — nous avons vu un des hommes passer,
sanglota Harvey.

— Et c’est cela, naturellement, qui I’a échoue,
juste comme une allege au rivage ; cela I’a mené
droit, j’imagine, a se rappeler Johnstown et Jacob



Boller et un tas d’autres souvenirs. Alors, de
consoler Jason, cela 1’a maintenu un bout de
temps, tout comme on accore un bateau. Puis,
ctant faible, les étais lui ont manque 1’un apres
I’autre, et 1l a glissé jusqu’en bas des chantiers, et
maintenant le voila a flot de nouveau. C’est tout
ce que, moi, je comprends la-dedans.

Il fut admis que Disko était entiecrement dans
le vrai.

— Cela aurait tout retourn¢ Salters, dit Long
Jack, si Pen ¢tait resté Jacob Boller pour de bon.
Avez-vous vu sa figure quand Pen lui a demandé
a la charge de qui 1l avait éte toutes ces dernicres
années ? Comment va-t-il, Salters ?

— Il dort — 1l dort comme une souche. S’est mis
au lit comme un enfant, répliqua Salters, en
gagnant Darricre sur la pointe du pied.
Naturellement, pas de boulottage jusqu’a ce qu’il
s’éveille. Avez-vous jamais vu un pareil don pour
la priere ? Il a positivement fait rendre a 1’Oc¢€an
le jeune Olley. C’est ma croyance. Jason ¢tait
fichtrement orgueilleux de son garcon, et je me
suis dit tout le temps que Dieu le punissait a



cause qu’il adorait de vaines idoles.
— Il y en a d’autres tout aussi sots, dit Disko.

— Cela, c’est différent, rétorqua promptement
Salters. Pen n’est pas bien calfaté, et je ne fais
que remplir mon devoir aupres de lui.

Ils attendirent trois heures, ces hommes
affamés, que Pen réapparit, le visage rassis et ne
se souvenant de rien. Il déclara qu’il croyait avoir
réve. Puis i1l voulut savoir pourquoi ils €taient si
taciturnes, et ils ne purent le lui dire.

Disko fit travailler tout le monde sans merci
les trois ou quatre jours qui suivirent et lorsqu’ils
ne pouvaient pas sortir, leur faisait faire demi-
tour dans la cale pour empiler les provisions du
navire dans un plus petit espace afin de ménager
plus de place pour le poisson. La masse entassée
allait de la cloison de la cabine a la porte a
coulisses derricre le poéle du poste ; et Disko
montra comme quoi c¢’est tout un art de savoir
arrimer le chargement de fagon a amener une
goelette a son meilleur tirant d’eau. L’équipage
se trouva ainsi tenu en haleine jusqu’a ce qu’il
elit recouvre ses esprits ; et Long Jack chatouilla



Harvey d’un bout de corde, sous prétexte qu’il se
montrait, disait 1’homme du Galway, « aussi
melancolique qu’un chat malade pour des choses
qu’on ne pouvait empécher ». L’esprit du jeune
garcon travailla beaucoup pendant ces sombres
journees ; il dit a Dan ce qu’il pensait, et Dan fut
de son avis — méme pour demander les beignets
au lieu de les chiper.

Mais une semaine plus tard, tous deux firent
presque chavirer la Hattie S., dans une tentative
furieuse pour poignarder un requin a 1’aide d’une
vieille baionnette attachée a un baton. Le monstre
farouche se frottait le long du doris en quéte du
fretin, et ce fut une grace que sur les trois tous
s’en tirassent vivants.

Enfin, apreés avoir bien joué¢ a colin-maillard
dans la brume, vint un matin ou Disko, du fond
du gaillard d’avant cria :

— Dépéchons, mes gar¢ons ! nous voila en
ville !



VIII

Jusqu’a la fin de ses jours jamais Harvey
n’oubliera le spectacle. Le soleil était juste au-
dessus de I’horizon, qu’ils n’avaient pas vu
depuis pres d’une semaine, et sa lumicre rouge
venait en rasant frapper les voiles de cape des
trois flottilles de goélettes a 1’ancre — une au
nord, une vers 1’ouest, et une au sud. Il devait y
en avoir prés d’un cent, de toutes formes et
constructions possibles, avec, loin la-bas, une
francaise aux voiles carrées, toutes s’entre-
saluant et se faisant des révérences. De chaque
bateau s’égrenaient les doris, telles les abeilles
d’une ruche encombrée ; et la clameur des voix,
le grincement des cordages et poulies,
I’éclaboussement des rames, portaient a des
milles sur ’ample soulevement des houles. Les
voiles prenaient toutes les couleurs, noir, gris-
perle, blanc, a mesure que montait le soleil ; et
des bateaux toujours plus nombreux émergeaient



des brumes vers le sud.

Les doris s’assemblaient en groupes, se
séparaient, se reformaient, se rompaient de
nouveau, tous suivant la méme direction ; tandis
que les hommes se hélaient, sifflaient, par les
levres comme par ’instrument, et chantaient, et
que I’eau se mouchetait d’un tas de détritus jetés
par-dessus bord.

—C’est une ville, dit Harvey, Disko avait
raison. C’est une ville !

— J’en a1 vu de plus petites, dit Disko. Il y a
environ un millier d’hommes ici1 ; et voici la-bas
la Vierge.

Il désigna un espace libre de mer verdatre ou
I’on ne voyait pas de doris.

Le Sommes Ici longea le cercle de 1’escadrille
nord, Disko saluant de la main amis sur amis, et
mouilla avec toute la correction d’un yacht de
course a la fin de la saison. La flottille du Banc a
pour habitude de laisser passer sous silence une
bonne manceuvre ; mais gare au bousilleur, il est
I’objet de railleries tout le long de la ligne.



— Juste a temps pour le petit capelan, cria la
Mary Chilton.

— Le sel presque employ¢ ? demanda le King
Philip.

—He¢ ! Tom Platt. Viens-tu souper ce soir ?
demanda le Henry Glay.

Et questions et réponses de voler de part et
d’autre. Certains d’entre eux s’¢taient dé¢ja
rencontrés a la péche en doris dans le brouillard,
et il n’est pas d’endroit pour le commérage
comme la flottille du Banc. Ils semblaient tous au
courant du sauvetage de Harvey, et demandaient
s’1l en faisait déja pour son sel. Les jeunes tétes
ardentes plaisantaient avec Dan, lequel pour son
compte avait la langue bien pendue, et
s’enqueraient de leur santé par les sobriquets de
ville qui leur plaisaient le moins. Les
compatriotes de Manuel baragouinaient avec lui
dans leur langue; et il n’est pas jusqu’au
silencieux cuisinier qui ne fut surpris a cheval sur
le bout-dehors de foc, en train de crier du
gaclique a un ami aussi noir que lui. Apres qu’ils
eurent flott¢ le cable — tout le tour de la Vierge



est en fonds rocheux, et la négligence se traduit
par des équipements d’ancre éraillés et le danger
de dériver — apres qu’ils eurent flotté le cable,
leurs doris s’en allerent rejoindre le
rassemblement de bateaux ancrés a un mille de la
environ. Les go¢lettes roulaient et tanguaient a
distance prudente, telles des canes veillant sur
leur couvée, alors que les doris se conduisaient en
canetons qui manquent de maintien.

Comme ils pénétraient dans la confusion,
bateau battant bateau, Harvey sentit ses oreilles
tinter aux remarques qu’on faisait sur sa nage.
Tous les dialectes en usage du Labrador a Long
Island, y compris le portugais, le napolitain, le
sabir, le francais et le celtique, avec des
chansons, des acclamations, de nouveaux jurons,
retentissaient autour de lui, et il semblait qu’il fit
le point de mire de tout cela. Pour la premiere
fois de sa vie il se sentit intimidé — peut-&tre un si
long séjour avec ses seuls compagnons du
Sommes Ici en ¢était-1l la cause — parmi les
douzaines de visages farouches qui se dressaient
et se renforcaient suivant les mouvements des
petites embarcations vacillantes. Une douce,



respirante houle, de trois « furlongs » de I’entre-
deux a la créte, soulevait paisiblement sur son
¢paule une enfilade de doris aux couleurs variées.
[Is restaient un instant suspendus, étrange frise
sur la ligne du ciel, pendant que leurs hommes
brandissaient le bras et hélaient. Le moment
d’apres les bouches ouvertes, les bras agités et les
poitrines nues disparaissaient, tandis que sur une
autre houle surgissait une file toute nouvelle de
personnages, comme les acteurs de carton d’un
théatre d’enfant. Aussi Harvey ouvrait-il de
grands yeux.

— Attention ! dit Dan, en agitant une €puisette.
Quand je te dirai: « Puise ! » tu puiseras. Le
capelan se formera en bande d’un moment a
I’autre a partir de maintenant. Ou allons-nous
nous mettre, Tom Platt ?

Poussant, écartant, et se déhalant, saluant de
vieux amis ici et avertissant de vieux ennemis la,
le commodore Tom Platt conduisit sa petite
flottille bien sous le vent de la cohue générale, et
immédiatement trois ou quatre hommes se mirent
a hisser leurs ancres avec I’intention de profiter



de ’abri des gens du Sommes Ici. Mais un éclat
de rire s’¢leva. Un doris venait de s’¢lancer hors
de son poste avec une rapidité excessive, et I’on
en voyait D’occupant tirer furieusement sur
I’amarre.

— Donne-lui du jeu ! rugirent vingt voix. Tache
qu’il s’en débarrasse.

—Qu’est-ce que c’est? demanda Harvey,
comme le bateau filait sud avec la rapidit¢ de
I’€clair. Il est mouillé, n’est-ce pas ?

— Mouill¢, oui, probable, mais son équipement
m’a tout 1’air bizarre, répondit Dan, en riant. La
baleine s’est embrouillée dedans... Puise,
Harvey ! Les voici !

La mer autour d’eux se couvrit comme d’un
nuage et s’assombrit, puis ce fut en un frisselis
d’averse I’arrivée de tout petits poissons d’argent,
et sur un espace de cinq ou six acres la morue
commenca de sauter comme la truite en mai ;
derricre la morue trois ou quatre larges dos d’un
gris-noir partageaient 1’eau en gros bouillons.

Alors tout le monde cria et tacha de hisser son



ancre pour arriver au milieu du Dbanc,
s’embrouilla dans la ligne de son voisin et dit ce
qu’il avait sur le cceur, puis plongea furieusement
dans I’eau son épuisette, et hurla aux camarades
conseils et avertissements, tandis que [’abime
fusait comme une bouteille de soda fraichement
débouchée, et que morue, hommes et baleines
fongaient de compagnie sur I’infortunée boétte.
Harvey se trouva presque renversé par-dessus
bord par le manche du filet de Dan. Mais au
milieu de tout le tumulte sauvage, il remarqua,
pour ne I’oublier jamais, le petit ceil fixe,
malicieux — quelque chose comme en train de
faire route presque au ras de 1’eau, et qui,
déclara-t-il, lu1 faisait de I’ceil. Trois bateaux
virent ces chasseurs insouciants du sein des mers
s’embrouiller dans leurs amarres et furent
remorqués un demi-mille avant que leurs chevaux
ne se fussent débarrasses de la ligne.

Puis le capelan s’¢loigna, et cinq minutes plus
tard on n’entendait plus que le clapotement des
plombs de ligne le long du bord, le battement de
la morue, et le bruit des maillets au fur et a
mesure que les hommes €tourdissaient le poisson.



Ce fut une péche miraculeuse. Harvey pouvait
voir la morue luire sous 1’eau et nager lentement
en troupeaux, mordant avec autant de constance
qu’elle nageait. La loi du Banc interdit
strictement plus d’un hamegon par ligne quand
les doris sont sur la Vierge ou sur les bancs de
I’Est ; mais les bateaux se tenaient si pres ’un de
I’autre que les simples hamegons eux-mémes
s’entortillaient, et Harvey se trouva en chaude
discussion avec un doux et barbu Terre-Neuvien
d’un cote et de 1’autre un Portugais braillard.

Pire que I’embrouillement des lignes de péche
¢tait sous I’eau la confusion des petits cables de
doris. Chaque homme avait mouillé ou bon lui
avait semblé, dérivant et ramant autour de son
point fixe. Comme le poisson mordait moins vite,
chacun voulait lever I’ancre pour aller chercher
un meilleur terrain ; mais il y avait bien un
homme sur trois d’intimement embrouillé¢ avec
quelque quatre ou cinq voisins. Couper le cable
d’autrui est sur le Banc un crime inqualifiable ; et
pourtant ce fut fait, et fait sans découverte des
coupables, trois ou quatre fois ce jour-la. Tom
Platt surprit un homme du Maine en plein dans



I’acte noir, et le cogna sur le plat-bord avec un
aviron, et Manuel traita un compatriote de la
méme fagcon. Mais le cable de Harvey fut coupg,
de méme celui de Pen, et ils durent é&tre
transformeés en bateaux de décharge pour porter
le poisson au Sommes Ici au fur et a mesure que
les doris s’emplissaient. Le capelan revint encore
en bancs au crépuscule, moment ou la clameur
insensée recommenca ; et a la tombée de la nuit,
ils s’en retourncrent a I’aviron procéder a la
toilette sous la lumicere des lampes a pétrole
posees sur le rebord du parc.

Le tas ¢tait énorme, et le sommeil les prit en
faisant la toilette. Le jour suivant, plusieurs
bateaux firent la péche droit au-dessus de la téte
de la Vierge ; et Harvey, au milieu d’eux, put
plonger ses regards sur I’herbe méme de ce roc
isolé qui se hausse a moins de vingt pieds de la
surface. La morue s’y trouvait en légions et
accomplissait sa procession solennelle sur les
algues semblables a du cuir. Lorsqu’elles
mordaient, elles mordaient toutes ensemble, et tel
en ¢tait-il lorsqu’elles cessaient de mordre. Vers
midi, 1l y eut un moment de relache, et les doris



se mirent en quéte d’un amusement. Ce fut Dan
qui signala I’arrivée de I’Espoir de Prague, et
comme ses bateaux venaient se joindre a la
compagnie 1ls furent accueillis par cette
question :

—Quel est ’homme le plus chiche de la
flottille ?

Trois cents voix répondirent gaiement :

— Nick Bra-ady.

Cela résonna comme un chant d’orgue.

— Qui est-ce qui a volé les meches de lampe ?

C’était Dan qui donnait sa part de
contribution.

— Nick Bra-ady, chanterent les bateaux.

— Qui est-ce qui a fait bouillir de la boétte
salée a la place de la soupe ?

C’¢tait un medisant inconnu a un quart de
mille de la.

Le cheeur reprit d’une voix joyeuse.

Or, Brady n’était pas particulicrement chiche,
mais 1l avait cette réputation, et la flottille en



tirait parti. Puis ils découvrirent un homme d’un
bateau de Truro, lequel, six ans auparavant, avait
¢té convaincu de se servir d’un agres a cinq ou
six hameg¢ons — un « scrowger» comme 1ils
I’appellent — sur les Hauts-fonds. Naturellement
on ’avait baptisé : « Scrowger Jim » ; et quoique
depuis lors 1l se flit toujours tenu cacheé sur les
Georges, 1l trouva I’attendant a pleine gorge tous
les honneurs qui lui étaient dus. Les pécheurs
entamerent une sorte de cheeur en feu d’artifice.
«Jim! O Jim ! Jim ! O Jim ! Sssscrowger Jim ! »
qui fit la joie de tout le monde. Et lorsqu’un
homme de Beverly, pocte a ses heures — il avait
pass¢ tout le jour a arranger cela, et en parlait
depuis des semaines — chanta: « L’Ancre du
Carrie Pitman ne le tient pas pour un sou ! » les
doris se sentirent vraiment en bonne fortune.
Alors il leur fallut demander a cet homme de
Beverly comment il faisait pour €tre aussi peu
inspire, puisque les poctes eux-mémes ne font pas
tout ce qu’ils veulent. Chaque goélette et presque
chaque homme vit son tour arriver. Ftait-il
quelque part un cuisinier négligent ou sale ? Les
doris le chantaient lui et sa cuisine. Trouvait-on



une go¢lette mal en point ? La flottille ’apprenait
tout au long. Un homme avait-il chipé du tabac a
un camarade de table ? On le nommait dans
I’assemblée ; et le nom s’en allait rebondir de
houle en houle. Les jugements infaillibles de
Disko, le bateau de marée que Long Jack avait
vendu des années auparavant, la bonne amie de
Dan (oh, mais cela mettait Dan dans une rage !),
la malchance de Pen avec les ancres de doris, les
idées de Salters sur les engrais, les petits faux pas
de Manuel a terre dans les sentiers de la vertu, et
I’air de demoiselle avec lequel Harvey maniait
I’aviron — tout se voyait ¢talé en public; et a
mesure que la brume retombait autour d’eux en
plis argentés au-dessous du soleil, les voix
semblaient celle d’un tribunal de juges invisibles
pronongant des sentences.

Les doris rdéderent, péchérent et se
chamaillérent jusqu’au moment ou, la mer
grossissant, ils tirérent davantage chacun de son
coté pour mettre leurs flancs a 1’abri, pendant que
quelqu’un criait que, st la mer continuait a
grossir, la Vierge allait briser. Un homme du
Galway insouciant, et son neveu prétendirent que



non, leverent 1’ancre, et s’en allerent nager sur le
roc méme. Nombre de voix leur cricrent de
revenir, tandis que d’autres les défiaient de tenir.
A mesure que les houles au dos lisse passaient en
route vers le sud, elles soulevaient le doris de
plus en plus haut dans le brouillard pour le laisser
retomber dans une eau vilaine, aspirante, tout en
tourbillons, ou 1l pirouettait autour de son ancre a
un pied ou deux du roc invisible. C’¢tait jouer
avec la mort par simple bravade ; et les bateaux
regardaient dans un silence géné, quand Long
Jack, grimpant a force de rames derriere ses
compatriotes, coupa tranquillement leur cable.

— Est-ce que vous ne I’entendez pas cogner ?
cria-t-il en désignant le rocher. Poussez ! au nom
de votre vie ! Poussez !

Les hommes jurcrent et voulurent discuter
pendant que le bateau dérivait ; mais la houle
suivante eut un soubresaut, comme un homme
qui trébuche sur un tapis. On entendit un sanglot
profond, suivi d’un rugissement croissant, et la
Vierge rejeta deux larges bandes d’eaux
¢cumantes, blanches, furieuses, lugubres au-



dessus de la mer sans profondeur. Alors tous les
bateaux se mirent a applaudir de toutes leurs
forces Long Jack, et les hommes du Galway
retinrent leur langue.

— N’est-ce pas que c’est ¢légamment fait ? dit
Dan, en se laissant balancer comme un jeune
phoque chez lui. Elle va briser maintenant a peu
pres une fois par demi-heure, a moins que la
houle remplisse bien. Qu’est-ce qu’elle met de
temps d’ordinaire quand elle travaille, Tom
Platt ?

— Une fois toutes les quinze minutes, a la
minute battante. Harvey, tu as vu la chose la plus
¢tonnante du Banc ; et sans Long Jack tu aurais
vu mort d’hommes.

Une rumeur de gaieté partit de I’endroit ou la
brume reposait plus €paisse et ou les goclettes
faisaient tinter leurs cloches. Une grande barque
avanga avec précaution le nez hors du brouillard,
et fut accueillie par des acclamations et des cris
de « Venez donc, chérie ! » de la part du clan
irlandais.

— Un autre Francais ? demanda Harvey.



—Tu n’as donc pas d’yeux ? C’est un bateau
de Baltimore, et qui tremble de peur bleue ! dit
Dan. Nous allons nous fiche de lui a le mettre en
quatre morceaux. J’suppose que c¢’est la premiere
fois que son patron rencontre la flottille sur ce
chemin.

C’¢était un batiment de huit cents tonnes, noir
et de belle prestance. Sa grande voile ¢tait
cargu¢e, et son hunier battait avec indécision
dans le peu de vent qui soufflait. Or, une barque
est féminine entre toutes les filles de la mer, et
cette grande créature hésitante, avec sa poupee
blanc et or, avait tout 1’air d’une femme troublée
qui releve a demi ses jupes pour traverser une rue
crottée sous les quolibets d’une bande de petits
drdles. C’¢était du reste assez sa situation. Elle se
savait quelque part dans le voisinage de la
Vierge, en avait entendu le rugissement, et en
conséquence demandait sa route. Voici seulement
un ¢échantillon de ce qu’elle entendit de la part
des doris dansants :

—La Vierge ? De quoi parles-tu ? C’est le
Have un dimanche matin. Rentre chez toi pour te



degriser.

— Rentre, espece de tortue ! Rentre leur dire
que nous venons.

Une demi-douzaine de voix entonnerent le
cheeur le plus harmonieux, pendant que son
arriére redescendait avec un bourrelet d’eau et un
bouillonnement d’écume dans I’entre-deux des
lames.

— Ca—aaa —y est, — elle — touche !

— Tribord ! tribord pour votre salut! Vous
voila sur la pointe.

— Babord ! babord ! Laisse tout aller !
— Tout le monde aux pompes !
— Bas le foc, et pousse a la gaffe !

Ici le patron se facha et dit de gros mots. On
suspendit 1mmédiatement la péche pour lui
répondre, et il lui fallut entendre pas mal de
choses curieuses a propos de son bateau et de son
prochain port d’attache. On lui demanda s’il était
assure ; et ou 1l avait vol¢ son ancre, parce que,
disait-on, elle appartenait au Carrie Pitman ; on
appela son bateau une marie-salope, et on



I’accusa de décharger de la tripaille pour
effaroucher le poisson; on lui offrit de le
remorquer et de I’amener contre remboursement
a sa femme ; et un jeune gars plein d’audace se
glissa presque sous la poupe, la frappa du plat de
sa main ouverte, et glapit :

— Allons, ma vieille !

Le cuisinier lui vida dessus une casserole de
cendres, et l'autre répliqua par des tétes de
morue. L’¢équipage de la barque lanca de la
cuisine des escarbilles, et les doris menacérent de
venir a bord les « raser ». Ils auraient prévenu la
barque sur-le-champ si elle avait été réellement
en péril ; mais, voyant qu’elle était bien a 1’abri
de la Vierge, ils tirerent parti de la situation. La
farce fut éventée quand le rocher parla de
nouveau, a un demi-mille au vent, et la barque au
supplice, hissant tout ce qu’elle avait de toile,
poursuivit son chemin ; mais les doris eurent
conscience que les honneurs leur restaient.

Toute cette nuit-1a, la Vierge rugit d’une voix
rauque ; et le matin suivant, sur une mer en
courroux, crétée de blanc, Harvey vit la flottille,



les mats se trémoussant, qui attendait le mot
d’ordre. Pas un doris ne fut poussé dehors jusqu’a
dix heures, ou les deux Jerauld du Day’s Eye,
imaginant une accalmie qui n’existait pas,
donnerent I’exemple. En une minute la moiti¢ des
bateaux furent dehors a s’entre-saluer au milieu
des houles moutonneuses ; mais Troop garda les
hommes du Sommes Ici au travail de la toilette. Il
ne voyait pas de bon sens dans les « défis » ; et,
comme ce soir-la la tempéte augmentait, ils
eurent le plaisir de recevoir des ¢Etrangers
trempes, trop contents de trouver un refuge dans
le coup de vent. Les mousses se tenaient avec des
lanternes au pied des palans de doris, les hommes
préts a amener, un ceil ouvert sur la vague
balayante qui leur faisait lacher tout et se retenir
pour le salut de leur vie. De 1’obscurité sortait un
Cri aigu :
— Doris ! doris !

Ils agrippaient au moyen d’un croc et hissaient
a bord un homme trempé et un bateau a demi
sombré au point que leurs ponts étaient garnis de
nichées de doris et que les couchettes ¢€taient



pleines. Cinq fois, pendant leur quart, Harvey
ainsi que Dan durent sauter sur la corne, a
I’endroit ou elle était attachée au bout-dehors, et
se cramponner des bras, des jambes et des dents
aux cordages, aux mats et a la voile trempee,
tandis qu’une grosse vague couvrait les ponts. Un
doris fut mis en pieces, et la mer envoya ’homme
la téte la premicre sur le pont, lui ouvrant le
front ; et vers ’aube, quand les vagues lancées au
galop de course se créterent de blanc tout le long
de leurs froides arétes, un autre homme, bleu et
spectral, rampa jusqu’a bord, une main brisée, en
demandant des nouvelles de son frere. Sept
bouches d’extra s’assirent au petit dé¢jeuner — un
Suédois, un patron de Chatham, un mousse de

Hancock (Maine), un homme de Duxbury et trois
de Biddeford.

Le jour suivant on procéda dans la flottille a
un appel nominal ; et quoique personne ne dit
mot, tout le monde mangea de meilleur appétit
quand 1’un apres 1’autre les bateaux declarerent
leurs équipages a bord au complet. Seuls deux
Portugais et un vieil homme de Gloucester furent
noy¢s, mais nombreux ¢taient les blessés ou



contusionnes. Deux goé¢lettes avaient rompu leur
cable et s’¢taient trouvées poussées dans la
direction du sud, a trois jours de la mer. Un
homme mourut sur un Francais — ¢’¢tait la méme
barque qui avait échangé du tabac avec ceux du
Sommes Ici. Elle s’¢loigna en glissant tout
doucement par une matinée humide et blanche,
gagna une tache d’eau profonde, ses wvoiles
pendant toutes, et Harvey put voir les funérailles
a 1’aide de la longue-vue de Disko. Elles se
réduisirent au glissement, par-dessus bord, d’un
paquet oblong. Ils ne parurent avoir aucune forme
de service, mais dans la nuit, a ’ancre, Harvey
les entendit, a travers 1’é¢tendue noire poudrée
d’¢toiles, chanter quelque chose qui s’¢levait
comme un hymne.

C’était, sur un ton tres lent :

« La brigantine,
Qui va tourner,
Roule et s’incline

Pour m’entrainer.



O vierge Marie,
Pour moi priez Dieu !
Adieu, patrie ;

Québec, adieu ! »

Tom Platt leur rendit visite, parce que, disait-
il, le mort était son frére comme franc-macon. On
sut qu’une vague avait pli¢ le pauvre gars sur le
pied du beaupré et lui avait brisé les reins. La
nouvelle de cette mort se répandit comme
I’€clair, car, contrairement a la coutume générale,
le Frangais fit une vente de la défroque du mort, —
il n’avait de parents ni a Saint-Malo ni a
Miquelon, — et tout fut étalé sur le toit du rouf,
depuis son bonnet rouge en tricot jusqu’a sa
ceinture de cuir avec, au dos, le couteau a gaine.
Dan et Harvey se trouvaient dehors par vingt
brasses d’eau sur la Hattie S., et naturellement
allerent a coups d’aviron rejoindre la foule. Ce
fut une longue nage, et ils restérent un petit
moment, le temps pour Dan d’acheter le couteau,
qui avait un curieux manche de cuivre. Quand ils



repasserent par-dessus bord et pousserent au large
dans la bruine et un rien de mer, 1l leur vint a
I’esprit qu’ils pourraient tirer de I’ennui d’avoir
néglige les lignes.

— Suppose que cela ne nous ferait guere de mal
d’étre réchauffés un brin, dit Dan en frissonnant
SOus Ses Cires.

Et 1ls continu¢rent de nager au cceur d’une
brume blanche qui, comme toujours, tomba sur
€ux sans crier gare.

—1Il y a trop de sacrés courants par ici pour
s’en fier a son instinct, dit-il. Jette [’ancre,
Harvey, nous allons pécher un peu jusqu’a ce que
cette machine-la se léve. Attache ton plus gros
plomb. Trois ne sont pas de trop dans une eau
comme celle-ci. Regarde comme elle tend déja
sur son cable.

Un tout petit bouillonnement se produisit a
I’avant, ou quelque courant du Banc maintenait le
doris en droite ligne sur sa corde ; mais ils ne
pouvaient voir a une longueur de bateau dans
aucune direction. Harvey remonta son col et se
courba en deux sur son tourniquet, de I’air d’un



navigateur ereinté. La brume, maintenant, n’¢tait
plus pour lui un objet de terreur particuliere. Ils
pécherent quelque temps en silence et trouverent
que la morue mordait bien. Puis Dan tira le

couteau a gaine et en ¢prouva le fil sur le plat-
bord.

— C’est un bijou, dit Harvey. Comment as-tu
pu I’avoir a si bon compte ?

— A cause de leurs sacrées superstitions
catholiques, répondit Dan, en donnant des coups
de pointe avec la lame brillante. Ils ne veulent pas
prendre du fer d’un mort, pour ainsi parler. As-tu
vu tous ces pécheurs francais d’Arichat reculer
quand j’ai mis I’enchere ?

— Mais une vente, ce n’est pas prendre quelque
chose a un mort. C’est une affaire.

— Oui, nous autres nous savons que ce n’est
pas la méme chose, mais 1l n’y a pas a discuter en
maticre de superstition. C’est un des avantages
qu’on trouve a vivre dans un pays de progres.

Et Dan se mit a siffler :



Oh, Double Thatcher, how are you ?
Now Eastern Point comes inter view.

The girls an’ boys we soon shall see,
At anchor off Cape Ann

— Pourquoi cet homme d’Eastport n’a-t-il pas
pousse, alors ? Il a acheté ses bottes. Est-ce que le
Maine n’est pas un pays de progres ?

— Le Maine ? Peuh ! IlIs n’en savent pas assez,
ou bien ils n’ont pas assez d’argent, pour peindre
seulement leurs maisons, dans le Maine. Je les ai
vus. L’homme d’Eastport m’a dit que le couteau
avait servi — c’est du moins ce que le capitaine
francais lui a déclaré — avait servi sur la cote
francaise I’année dernicre.

— Blessé un homme ? Lance-nous le maillet.

Harvey amena son poisson, reboétta, et rejeta
la ligne par-dessus bord.

—L’a tué ! Naturellement, quand j’ai entendu
cela, j’ar grillé plus que jamais du deésir de
avorr.



—Bonté du Christ! Je ne le savais pas, dit
Harvey, en se retournant. Je t’en donnerai un
dollar quand je recevrai mon gage — Dis donc — je
t’en donnerai deux dollars.

— Vrai ? Est-ce qu’il te plait tant que cela ?
demanda Dan, en rougissant. Eh bien! pour
parler franchement, je 1’ai plut6t acheté pour toi —
pour te le donner ; mais je ne voulais pas le dire
jusqu’a ce que j’aie vu comment tu prendrais la
chose. Il est a toi, de grand cceur, Harvey,
puisque nous sommes camarades de doris, et de
cecl et de cela, et de tout le reste. Attrape ¢a !

II le lui tendit, ceinture, et tout.
— Mais €coute. Dan, je ne vois pas...

— Prends-le. Il ne m’est pas utile. Je désire que
tu I’aies.

La tentation ¢tait trop forte.

— Dan, tu es un brave gars, dit Harvey. Je le
garderai toute ma vie.

— Ca fait plaisir d’entendre ¢a, dit Dan avec un
bon rire.

Puis, pressé de changer de sujet :



—On croirait que ta ligne tient a quelque
chose.

— Embrouillée, j’imagine, dit Harvey en
s’évertuant autour.

Avant de tirer dessus, il attacha la ceinture
autour de lui, et ce ne fut pas sans un profond
plaisir qu’il entendit la pointe de la gaine
cliqueter sur le banc.

— Nom de nom de nom d’un chien ! s’écria-t-
il. Elle se comporte comme si elle €tait sur un
fond de fraise. C’est tout sable ici, n’est-ce pas ?

Dan se pencha par-dessus bord, et donna une
secousse pour Voir.

—Le flétan se conduira de cette fagon s’il
boude. Ce n’est pas un fond de fraises. Remue-la
deux ou trois fois. Elle rend, pour sir. J’crois que
nous ferions mieux de la ramener pour voir ce
que c’est.

Ils tirérent ensemble, en attachant fortement
aux taquets chaque tour de ligne, et le poids
invisible s’¢leva avec une molle lourdeur.

— Quelle prise, hein ! Hisse ! cria Dan.



Mais I’exclamation finit en un cri aigu, un
double cri d’horreur, car de la mer sortait — le
corps du Frangais mort qu’on avait immergé deux
jours auparavant ! L’hamec¢on 1’avait saisi sous
I’aisselle droite, et il se balancait, rigide et
horrible, la téte et les €épaules au-dessus de I’eau.
Les bras ¢taient attachés au coté, et — il n’avait
plus de visage. Les deux garcons tomberent
comme une masse ’'un sur ’autre au fond du
doris, et la restérent-ils tandis que la chose saluait
le long du bord, maintenue sur la ligne
raccourcie.

— C’est la marée — la marée qui 1’a apporté !
dit Harvey les levres tremblantes, comme il
cherchait a tatons ’agrafe de la ceinture.

—Oh ! mon Dieu! Oh! Harvey ! gémit Dan,
dépéche-toi. Il est revenu pour le couteau.
Redonne-le-lui. Enléve-le.

—Je n’en veux pas! je n’en veux pas! cria
Harvey. Je ne peux pas trouver la bou — oucle.

— Vite, Harvey ! C’est ta ligne !

Harvey se dressa sur son séant pour dégrafer



la ceinture, faisant face a la téte qui, sous ses
cheveux ruisselants, n’avait pas de visage.

— 11 tient toujours, souffla-t-il tout bas a Dan
qui sortit son couteau et coupa la ligne, pendant

que Harvey lancait la ceinture loin par-dessus
bord.

Le corps rentra dans 1’eau en faisant « plop »,
et Dan avec précaution se leva sur les genoux,
plus blanc que le brouillard.

— C’est pour lui qu’il est venu. C’est pour lui
qu’il est venu. J’en ai déja vu un s’en venir sur un
« trawl », mais cela ne m’a trop rien fait, tandis
que /[ui, 1l est venu a nous expres.

— Je voudrais — je voudrais n’avoir jamais pris
le couteau. Alors c’est sur ta ligne qu’il serait
venu.

— Je ne vois pas la différence que cela aurait
fait. Nous en voila tous les deux vieillis de dix
ans. Oh ! Harvey, as-tu vu sa téte ?

— Si je I’a1 vue ! Je ne I’oublierai jamais. Mais
voyons, Dan ; cela ne pouvait pas étre expres. Ce
n’¢tait que la maréee.



— La marée ! Il est venu pour lui, Harvey. Tu
comprends, ils I’ont immergé a six milles au sud
de la flottille, et nous sommes a deux milles de
I’endroit ou le bateau est mouillé maintenant. Ils
m’ont dit qu’ils I’avaient chargé d’une brasse et
demie de cable-chaine.

—Je me demande ce qu’il avait bien pu faire
avec le couteau — la-haut sur la cote francaise ?

— Quelque chose de mal. J’suppose qu’il est
obligé de le porter avec lui jusqu’au jugement
dernier, et c’est pourquoi — Qu’est-ce que tu fais
avec le poisson !

— Je le jette par-dessus bord, dit Harvey.

— Pour quoi faire ? Ce n’est pas nous qui le
mangerons.

— Cela ne fait rien. Il m’a suffi de le regarder
en face pendant que je défaisais la ceinture. Tu
peux garder ta péche si tu veux. Quant a la
mienne je n’en ai que faire.

Dan, sans rien dire, rejeta son poisson par-
dessus bord.

— J’crois que le mieux est de se mettre a 1’abri,



murmura-t-il enfin. Je donnerais un mois de paye
pour que cette brume se 1eve. Il se passe dans le
brouillard des choses que 1’on ne voit pas en
temps clair — des sanglots et des huées, et autres
machines semblables. C’est une sorte de
soulagement pour moi qu’il ait pris le chemin par
ou il est venu, au lieu de marcher. Car il aurait pu
marcher.

— Tai-ais-to1, Dan! Nous sommes juste au-
dessus de lui en ce moment. Ah ! que je voudrais
¢tre en slOreté a bord, quitte a recevoir une
degelée de 1’oncle Salters !

— IIs vont se mettre a notre recherche d’ici un
instant. Passe-moi le cor de chasse.

Dan prit la trompette de fer-blanc, mais fit une
pause avant de souffler.

— Vas-y, dit Harvey. Je n’ai pas envie de rester
ici toute la nuit.

—La question est de savoir comment i/ va
prendre cela. Il y avait un homme d’en bas de la
cote qui m’a raconté qu’une fois il était sur une
goc¢lette ou ils n’osaient pas seulement souffler de



la corne pour appeler les doris, a cause que le
patron — pas I’homme avec lequel il €tait, mais un
capitaine qui I’avait commandée cing ans avant —
avait noy€¢ un mousse contre le bord dans un
acces d’ivresse ; et toujours depuis, ce mousse
ramait aussi le long du bord et criait : « Doris !
doris ! » avec les autres.

— Doris ! Doris ! cria une voix étouffée dans la
brume.

Ils s’accroupirent de nouveau, et la trompette
tomba de la main de Dan.

— Tiens bon ! cria Harvey, ¢’est le cuisinier.
9

—Je me demande ce qui a bien pu me faire
penser a cet imbecile de conte, non plus, dit Dan.
C’est le docteur, c’est clair.

—Dan! Danny! Oooh¢, Dan! Harvey!
Harvey ! Oooh¢, Haarveee !

— Nous sommes ici, chantérent en cheeur les
deux gargons.

Ils entendaient les avirons, mais ne purent rien
voir jusqu’a ce que le cuisinier, luisant et
dégouttant, arrivat sur eux.



— Qu’est-ce qui s’est pass¢ ? dit-i1l. Vous allez
étre battus en rentrant.

— C’est tout ce que nous demandons. C’est
apres quol nous soupirons, dit Dan. Tout ce qui
est du bord est tout ce qu’il nous faut. Nous
avons eu de la compagnie plutot décourageante.

Comme le cuisinier leur passait une amarre,
Dan lui raconta I’histoire.

— Ouui ! Lui venu pour son couteau.
C’est 1a tout ce qu’il dit.

Jamais le petit Sommes Ici roulant ne parut un
plus dé¢licieux home que lorsque le cuisinier, né
et ¢levé dans les brumes, les y ramena a force de
rames. De la cabine sortait un chaud halo de
lumiére et de I’avant une bonne odeur de cuisine,
et cela vous mettait au septieme ciel d’entendre
Disko et les autres, tous bien vivants et solides,
penchés sur la lisse, leur promettre une raclée de
premicre classe. Mais le cuisinier était un noir
maitre en fait de stratégie. Il ne fit pas accoster
les doris avant d’avoir fourni les points les plus
saillants de toute 1’affaire, expliquant, comme il



reculait et cognait dur tout autour de la vofte,
comme quoi Harvey était la mascotte a réduire a
néant toute espece de malchance. Aussi les
mousses arriverent-ils a bord plutot sous
I’apparence de héros quelque peu inquiétants ; et,
au lieu de les rosser pour avoir causé¢ de I’ennui,
chacun se mit a leur adresser des questions. Little
Pen y alla d’un véritable discours sur la folie des
superstitions ; mais il eut contre lui I’opinion
publique qui fut toute en faveur de Long Jack,
lequel raconta les plus atroces histoires de
revenants jusqu’a pres de minuit. Sous cette
influence, personne, sauf Salters et Pen, n’osa
parler d’« idolatrie » lorsque le cuisinier placant
sur une planchette une chandelle allumée, un
gateau de fleur de farine et d’eau, et une pincée
de sel, mit le tout a la mer a 1’arriere du bateau
pour tenir le Francais tranquille au cas ou il se
serait montré encore turbulent. Dan alluma la
chandelle parce que c’¢était lui qui avait acheté la
ceinture, et le cuisinier grommela et marmotta
des paroles magiques aussi longtemps qu’il put
voir cahoter sur I’eau le petit point de flamme.

— Qu’est-ce que tu penses du progres et des



superstitions catholiques ? demanda Harvey a
Dan, comme, leur quart fait, ils allaient se
coucher.

—Euh! je suppose que je vois aussi clair et
que je suis autant pour le progres que le premier
venu, mais quand il arrive a un matelot de pont
de Saint-Malo, apres qu’il est mort, de rendre tout
roide de peur deux pauvres mousses pour un
couteau de trente sous, eh bien alors, le cuisinier
peut bien me faire croire tout ce qu’il voudra. Je
me mefie des €trangers, vivants ou morts.

Le lendemain matin, tous, sauf le cuisinier, se
sentaient quelque peu honteux des cérémonies de
la veille, et ils abattirent double besogne sans
s’adresser la parole autrement que d’un ton
bourru.

Le Sommes Ici luttait a armes €gales avec le
Parry Norman a qui ferait le plus vite ses
quelques derniers chargements ; et la lutte fut si
chaude que la flottille prit parti et paria du tabac.
Tout le monde travailla aux lignes ou a la toilette
jusqu’au moment ou on tombait de sommeil sur
I’ouvrage — commengant avant 1’aube, et finissant



quand 1l faisait trop sombre pour y voir. On se
servit méme du cuisinier pour jeter le poisson et
on envoya Harvey dans la cale pour passer le sel,
tandis que Dan aidait a la toilette. Le hasard
voulut qu’un homme du Parry Norman se donnat
une entorse en tombant du gaillard d’avant, et
ceux du Sommes Ici gagnerent. Harvey avait beau
se demander comment on aurait pu fourrer un
poisson de plus, Disko et Tom Platt tassaient,
tassaient toujours, nivelant la masse a 1’aide de
grosses pierres prises au lest, et il y avait toujours
« juste encore une journée de travail ». Disko ne
le leur dit pas quand tout le sel fut employe. Il se
contenta de déambuler jusqu’au lazaret derriere la
cabine et se mit a déplier 'immense grand-voile.
Cela se passait a dix heures du matin. Vers midi
la voile de cape ¢€tait amenée, la grand-voile et le
hunier mis en place, et des doris s’en vinrent avec
des lettres pour la maison, enviant leur bonne
fortune. Enfin, elle procéda au nettoyage des
ponts, hissa le pavillon — honneur qui revient de
droit au premier bateau quittant le Banc, — leva
I’ancre, et se mit en mouvement. Disko prétendit
vouloir obliger les gens qui ne lui avaient pas



envoy¢ leur courrier, et en conséquence la
manceuvra avec grace parmi les goélettes. A dire
vrai, c’¢tait sa petite promenade triomphale, et
pour la cinquieme ann¢e elle montrait le marin
qu’il était. L’accordéon de Dan et le violon de
Tom Platt servirent d’accompagnement au
couplet magique qu’on ne doit chanter que
lorsque tout le sel est employé :

— Hih ! Yih | Yoho ! Send your letters raound !

All our salt is wetted, an’ the anchor’s off the
graound !

Bend, oh, bend your mains’l, we're back to
Yankeeland —

With fifteen hunder’ quintal.
An’ fifteen hunder’ quintal,
"Teen hunder’ toppin’ quintal,

"Twix’ old "Queereau an’Grand.

Les dernicres lettres s’abattirent sur le pont,
enroulées a des morceaux de charbon, et les



hommes de Gloucester crierent des commissions
pour leurs femmes, leur gent féminine et leurs
armateurs, tandis que le Sommes Ici terminait la
chevauchée musicale a travers la flottille, ses
voiles d’avant tremblotant comme la main d’un
homme lorsqu’il la Ieve pour dire au revoir.

Harvey ne tarda pas a découvrir que le
Sommes Ici avec sa voile de cape, flanant de
mouillage en mouillage, et le Sommes Ici
maintenu ouest coté sud sous la toile du retour,
ctaient deux fort différents bateaux. La roue
mordait et ruait méme par temps de demoiselle ;
il pouvait sentir le lourd poids mort dans la cale
lancée puissamment en avant au travers des
lames, et le torrent de bulles qui courait le long
du bord lui donnait le vertige.

Disko les tint occupés a taquiner les voiles ; et
lorsqu’elles furent tendues comme celles d’un
yacht de course, Dan dut attendre sur le grand
hunier qu’il fallait contrebrasser a chaque bordée.
Dans les moments de répit, ils pompaient, car le
poisson entass¢ laissait dégoutter de la saumure,
laquelle ne fait pas precisément de bien au



chargement. Mais, du moment ou il n’y eut plus
de péche, Harvey eut tout le temps de regarder la
mer a un autre point de wvue. La goélette
accroupie se trouvait naturellement dans les
termes les plus intimes avec son entourage. On
voyait peu I’horizon, sauf quand elle couronnait
une houle ; et le plus souvent, c’est en jouant des
coudes, en se démenant et par des cajoleries,
qu’elle se taillait droit sa route a travers les entre-
deux gris, gris-bleu, ou noirs, traversés partout
comme de dentelle de bandes d’écume brisée ; ou
bien en se frottant avec des airs de caresse au
flanc de quelque plus grosse montagne d’eau. On
elt cru qu’elle disait :

— Vous ne voudriez pas, stirement, me faire de
mal ? Je ne suis que le petit Sommes Ici.

Puis de s’éloigner d’une glissade en se riant
doucement a elle-méme, jusqu’a ce qu’elle se
trouvat en présence de quelque nouvel obstacle.

Les gens les plus bornés ne peuvent étre
témoins de pareilles choses heure sur heure au
cours de longues journées sans y préter attention ;
et Harvey, qui était moins que born¢, commencait



a comprendre et aimer le choeur aride des crétes
de vagues qui tournent sur elles-mémes avec un
bruit d’incessant déchirement; la course des
vents qui font route a travers les libres espaces et
rassemblent en troupeaux les grands reflets bleu
pourpre des nuages ; la splendide ascension du
rouge lever de soleil; le reploiement et
I’empaquetage des brumes du matin, muraille sur
muraille se retirant a travers les planchers blancs ;
I’éblouissement et le flamboiement des midis
aromés de sel ; le baiser de la pluie tombant sur
des milliers de milles carrés, mornes et plats ;
I’embrunissement frileux des choses a la fin du
jour ; et les millions de rides de la mer sous le
clair de lune, quand le bout-dehors de foc
tisonnait solennellement les €toiles basses, et que
Harvey descendait pour demander au cuisinier un
gateau sec.

Mais le plus amusant, c’¢était quand les
mousses ¢taient mis ensemble a la barre, Tom
Platt a portée de voix, et que la goélette, tapissant
sa lisse sous le vent au niveau du fracas d’azur,
conservait un petit arc-en-ciel de sa fagon, intact
au-dessus de son cabestan. Alors les machoires



de la bome geignaient contre le mat, et les
¢coutes gringaient, et les voiles s’emplissaient de
rumeur ; et quand elle glissait dans un entre-deux,
elle trébuchait comme une femme qui se prend
les pieds dans sa robe de soie, pour ressortir de 1a
son foc trempé jusqu’a moiti¢, et soupirant apres
et cherchant du regard les hauts phares jumeaux
de Thatcher’s Island.

Ils quitterent le gris froid des mers du Banc,
virent les bateaux chargés de bois en route pour
Québec par les détroits de Saint-Laurent, et les
bricks de Jersey chargés de sel qui arrivent
d’Espagne et de Sicile ; passe le banc d’ Artimon
ils trouverent un brave petit vent nord-est qui les
mena en vue du phare Est de Sable Island — point
devant lequel Disko ne traina pas — et qui leur tint
compagnie pass¢ Western et Le Have, jusqu’au
bord septentrional des Georges. De la ils
atteignirent les eaux plus profondes, et la
laisserent filer gaillardement.

— Hattie tire sur la ficelle, dit
confidentiellement Dan a Harvey. Hattie et
maman. Dimanche prochain tu paieras un mousse



pour jeter de 1’eau sur les fenétres afin de pouvoir
dormir. Suppose que tu vas rester avec nous
jusqu’a ce que ton monde arrive. Sais-tu ce qui
est encore au-dessus du plaisir de rentrer au
port ?

— Un bain chaud ? dit Harvey.

I1 avait les sourcils tout blancs d’embrun
desséché.

— Ca, c’est bon aussi, mais une chemise de
nuit, c’est encore meilleur. J’ai révé de chemises
de nuit tout le temps, depuis que nous avons hisse¢
la grand-voile. On peut alors faire jouer ses
doigts de pied. Maman en aura une neuve pour
moi, lavée a 1’eau douce. C’est la maison,
Harvey. C’est la maison ! Cela se sent dans 1’air.
Nous courons au bord d’une brise chaude en ce
moment, et je sens d’ici les baies de laurier. Je
me demande si nous n’allons pas arriver pour
souper. Barre babord un tantinet.

Les voiles heésitantes battirent et biaiserent
dans I’air tiecde comme la mer profonde se
calmait, bleue et huileuse, autour d’eux. Quand
ils sifflaient apres le vent seulement, la pluie



arriva en verges drues, bouillonnante et
tambourinante, et, derriere elle, le tonnerre et les
¢clairs de mi-aolt. Ils resterent étendus sur le
pont, pieds et bras nus, a s’entre-raconter ce
qu’ils commanderaient a leur premier repas a
terre ; car voici que la terre €tait bien en vue. Un
bateau de Gloucester, qui faisait la péche a
I’espadon, s’approcha d’eux, le petit poste sur le
beaupré occupé par un homme qui brandissait un
harpon, sa téte nue emplatrée de pluie.

—Et tout va bien! chanta-t-il gaiement,
comme s’il faisait le quart sur quelque grand
paquebot. Wouverman vous attend, Disko.
Quelles nouvelles de la flottille ?

Disko les lui cria et passa, tandis que le gros
orage d’¢t¢ pesait la-haut, et que les éclairs
vacillaient le long des falaises de quatre points
différents a la fois. A leur lueur apparut le cirque
des montagnes basses qui entourent le port de
Gloucester, Ten Pound Island, les hangars a
poisson, avec la ligne crénelée des toits de
maisons, et jusqu’au moindre espar et a la
moindre bouée sur 1’eau, en éclairs aveuglants



qui revenaient et s’évanouissaient une douzaine
de fois a la minute dans le temps que le Sommes
Ici se glissait sur la demi-marée, et que la bouce
sirene se lamentait et désolait derriere lui. Puis
I’orage s’¢loigna en dagues de flammes bleuatres,
longues, espacées, mauvaises, suivies d’un
dernier grondement pareil a celui d’une batterie
d’obusiers, et 1’air ébranlé tressaillit sous les
ctoiles comme il retournait au silence.

— Le pavillon, le pavillon, dit soudain Disko,
en brandissant le doigt en Dair.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Long Jack.

— Otto ! En berne. On peut nous voir du rivage
maintenant.

—J’avais tout a fait oubli¢. Il n’a pas de
parents a Gloucester, hein ?

— La fille qu’il devait épouser cet automne.
— Que Marie la prenne en piti¢ ! dit Long Jack.

Et 1l amena le petit pavillon a mi-mat en
memoire d’Otto, balayé du bord par un coup de
vent a hauteur du Have trois mois auparavant.

Disko essuya ses yeux trempés de pluie et



conduisit le Sommes Ici au debarcadere de
Wouverman, en donnant ses ordres a voix basse,
tandis que la goclette faisait en se balangant le
tour des remorqueurs amarrés, et que les gardes
de nuit la hé¢laient de I’extrémité des jetées noires
comme de I’encre. Outre 1’obscurité et le mystere
de leur marche, Harvey sentait le continent une
fois de plus ramassé¢ autour de lui, avec ses
milliers de gens endormis, et la senteur de la terre
apres la pluie, et le bruit familier d’une
locomobile de garage toussotant toute seule dans
une cour de decharge ; et toutes ces choses lui
faisaient battre le cceur et lui serraient la gorge
comme il se tenait 1a pres de I’écoute de misaine.
IIs entendirent le veilleur de nuit ronfler sur un
bateau-feu, penétrerent, hésitants, dans un cul-de-
sac de ténebres qu’une lanterne, de chaque cote,
¢clairait faiblement ; quelqu’un s’¢veilla en
bougonnant, leur lan¢a une corde, et ils
s’amarrerent a un quai silencieux que flanquaient
de grands hangars toiturés de tdle et pleins de
vide chaud. Puis ils resteérent la sans plus de bruit.

Alors Harvey s’assit aupres de la roue, et
sanglota, sanglota, comme si son cceur dit se



briser, et une grande femme, qui attendait assise
sur une bascule, sautant dans la go¢lette,
embrassa Dan une fois sur la joue ; car c’était sa
mere, et elle avait vu le Sommes Ici a la lueur des
¢clairs. Elle ne prit garde a Harvey que lorsqu’il
se fut un peu remis, et que Disko lui eut raconte
son histoire. Alors on se rendit tous ensemble
chez Disko, comme 1’aube commencait a
poindre ; et jusqu’a ce que le burecau du
télégraphe fiit ouvert et qu’il pit télégraphier aux
siens, Harvey Cheyne se sentit peut-étre le garcon
le plus abandonné qui fit en la grande Ameérique.
Mais le plus curieux fut que Disko ni Dan ne
semblassent trouver mauvais qu’il pleurat.

Wouverman ne voulut pas accepter les prix de
Disko, tant que celui-ci, stir que le Sommes Ici
ctait au moins d’une semaine en avance sur
n’importe quel autre bateau de Gloucester, ne lui
eut pas donné quelques jours pour les digérer ;
aussi tout le monde s’en allait-il flaner par les
rues, et ’on vit Long Jack arréter le tramway de
Rocky Neck, par principe, disait-il, jusqu’a ce
que le conducteur acceptat de le voiturer pour
rien. Mais Dan errait, son nez taché de son en



I’air, plein de mystere a en craquer, et traitant sa
famille du haut de sa grandeur.

—Dan, il faudra que je te corrige si tu
continues, dit Troop d’un air pensif. Depuis que
nous sommes a terre, cette fois-ci, tu es devenu
par trop impertinent.

— Je le corrigerais dés maintenant s’il était a
moi, dit aigrement I’oncle Salters.

Lui et Pen prenaient pension chez les Troop.

—Oh! oh! dit Dan en se trainant avec
I’accordéon tout autour de la petite cour de
derricre, prét a sauter de 1’autre coté du mur si
I’ennemi approchait. Papa, vous étes libre de
votre propre jugement, mais rappelez-vous que je
vous ai averti. Votre propre chair et votre propre
sang vous ont averti ! Ce ne sera pas ma faute si
vous vous étes trompé, mais je serai sur le pont
pour vous observer. Et quant a vous, 1’oncle
Salters, le maitre d’hotel de Pharaon ne vous
allait pas a la cheville ! Guettez bien et attendez.
Vous serez plus retourn¢ que votre sacre trefle
sous la charrue ; tandis que moi — Dan Troop — je
fleurirai comme un jeune laurier vert parce que je



ne m’en suis pas tenu a ma seule opinion.

Disko fumait dans toute sa dignit¢ d’homme a
terre, une paire de superbes pantoufles aux pieds.

—Tu deviens aussi détraqué que le pauvre
Harvey. Vous ne faites tous deux que ricaner,
chuchoter et vous donner des coups de pied sous
la table, au point qu’il n’y a plus de tranquillité
dans la maison, dit-il.

—1Il va y en avoir encore joliment moins
bientot — pour quelques gens, répliqua Dan.
Attendez vorr.

Lui et Harvey se rendirent par le tramway a
Gloucester Est, d’ou ils gagnerent a pied le phare
par les massifs de lauriers, et ils s’étendirent sur
les gros galets rouges ou ils rirent a en avoir mal
au ventre. Harvey avait montré a Dan un
telégramme, et ils jurérent de garder le silence
jusqu’a ce que la bombe éclatat.

—La famille de Harvey ? dit Dan sans
sourciller, apres souper. Eh bien ! j’imagine que
ce n’est pas grand-chose, sans quoi nous aurions
entendu parler d’elle a ’heure qu’il est. Son pere



tient une espece de commerce la-bas dans
I’Ouest. 11 se peut qu’il vous donne la jolie
somme de cinq dollars, papa.

— Qu’est-ce que je t’ai dit ? repartit Salters.
Dan, prends garde de t’étrangler.



IX

Quels que puissent €tre ses chagrins privés, un
multimillionnaire, comme tout autre homme de
travail, doit rester a la hauteur de son affaire.
Harvey Cheyne pere s’¢tait, vers la fin de juin,
rendu dans I’Est au-devant d’une femme brisée, a
demi folle, qui nuit et jour révait de son fils en
train de se noyer dans les eaux grises de 1’Ocean.
[1 I’avait entourée de médecins, d’infirmiéres
expertes, de masseuses, voire d’amis a fidélite-
remede ; mais tout fut inutile. Mrs. Cheyne
demeurait silencieuse et pleurait, ou bien des
heures durant parlait de son gargon a qui voulait
I’entendre. D’espoir, elle n’en avait nul, et qui efit
pu lui en offrir ? Tout ce qu’il lui fallait, c’était
I’assurance que ceux qui se noient ne souffrent
pas ; et son mari montait la garde de peur qu’elle
n’en fit ’expérience. De son propre chagrin il
parlait peu — a peine en connut-il la profondeur
jusqu’au jour ou il se surprit a demander au



calendrier placé sur son pupitre :
— A quoi bon continuer ?

Il avait toujours eu, fort plaisante pour lui,
comme 1dée de derriecre la téte qu’un jour,
lorsqu’il aurait tout mis en ordre et que I’enfant
aurait quitté le college, i1l prendrait son fils sur
son cceur et le conduirait dans ses possessions.
Alors, suivant son raisonnement, le raisonnement
des peres occupes, ce garcon-la deviendrait sur-
le-champ pour lui un compagnon, un associé, un
allié, et 1l s’ensuivrait de splendides années
employées a mener ensemble de grands travaux a
bonne fin — la vieille téte domptant le jeune sang.
Or, son enfant ¢tait mort — perdu en mer, comme
s’il se fit agi d’un matelot suédois de quelqu’un
des grands navires a thé de Cheyne ; 1’¢pouse
¢tait mourante, ou pire ; lui-méme se voyait a la
merci de régiments de femmes, de docteurs, de
servantes et de dames de compagnie ; excédé, a
n’en pouvoir mais, par le déplacement et le
changement inquiets de ses pauvres caprices a
elle ; sans plus d’espoir, sans plus de courage
pour tenir téte a ses nombreux ennemis.



Il avait conduit sa femme a son palais
flambant neuf de San Diego, ou elle et ses gens
occupaient une aile de grand prix, et Cheyne,
dans une piece en véranda, entre un secrétaire et
une dactylographe, laquelle ¢€tait aussi
télégraphiste, peinait fastidieusement de jour en
jour. Il y avait entre quatre chemins de fer de
I’Ouest une guerre de tarifs dans laquelle on le
supposait intéresse ; une greve ruineuse avait pris
de D’extension dans ses chantiers de bois de
I’Orégon, et la législature de I’Etat de Californie,
qui ne temoigne guere d’amour pour ceux qui le
crécrent, préparait contre lui une guerre ouverte.

En temps ordinaire il elt accepté la bataille
avant qu’on la lui offrit, et mené¢ campagne
joyeuse et sans scrupules. Mais maintenant il
restait assis sans force, son chapeau noir de feutre
mou avance sur le nez, son grand corps ratatiné
dans ses vétements laches, les yeux sur ses
souliers ou les jonques chinoises de la baie, et
répondant un « oui » absent aux questions du
secretaire qui dépouillait le courrier du samedi.

Cheyne ¢tait en train de se demander ce qu’il



en colterait de lacher tout et de se retirer. Il €tait
assur¢ pour des sommes €normes, il pouvait
acheter pour lui-méme de royales annuités, et
entre une de ses terres du Colorado et une petite
societé (qui ferait du bien a sa femme), c’est-a-
dire Washington et les Carolines du Sud, un
homme pourrait oublier des plans réduits a néant.
D’un autre coOte...

Le tic tac de la dactylographe s’arréta net ; la
jeune fille regardait le secrétaire, lequel avait
pali.

Il passa a Cheyne un télégramme qu’on faisait
suivre de San Francisco :

Recueilli par goélette de péche Sommes Ici
étant tombé bateau grand plaisir sur Banc a
pécher bien portant attends  Gloucester
Massachusetts aux soins Disko Troop argent ou
mandat telégraphiez quoi faire et comment va
maman Harvey N. Cheyne.

Le pere le laissa choir, pencha la téte sur le



cylindre du bureau fermé¢, et respira lourdement.
Le secrétaire courut chercher le docteur de Mrs.
Cheyne, lequel trouva Cheyne en train de
marcher de long en large.

— Qu’est-ce — qu’est-ce que vous en pensez ?
Est-ce possible ? Est-ce que cela signifie quelque
chose ? Je ne peux pas arriver a comprendre,
pleura-t-il.

— Je comprends, moi, dit le docteur. Je perds
sept mille dollars par an — ¢’est tout.

Il pensa a la clientele ardue de New-York qu’il
avait lachée sur la demande impérieuse de
Cheyne, et rendit le télégramme avec un soupir.

— Entendez-vous que vous le lui diriez ? Ce
peut étre une imposture ?

— Pour quel motif ? répondit le docteur avec
calme. La preuve est trop certaine. C’est tres
stirement 1’enfant.

Entra une femme de chambre parisienne,
impétueusement, comme quelqu’un
d’indispensable que retiennent seulement de gros

gages.



— Mrs. Cheyne demande que Monsieur vienne
tout de suite. Elle croit Monsieur malade.

Le maitre de trente millions de dollars courba
la téte avec humilité pour suivre Julie ; et une
voix gréle, aigué, sur le palier supérieur du grand
escalier carré de bois blanc, cria :

—Qu’est-ce que c’est? Qu’est-ce qui est
arriveé ?

Nulles portes ne purent arréter le cri qui se
répercuta a travers la maison sonore un moment

plus tard, lorsque le mari lacha brusquement la
nouvelle.

—Et voila qui va bien, dit avec sérénit¢ le
docteur a la dactylographe. Le seul aphorisme
medical qui dans les romans ait quelque
apparence de vérite, c’est que la joie ne tue pas,
Miss Kinzey.

— Je le sais ; mais nous avons d’abord des tas
de choses a faire.

Miss Kinzey ¢tait de Milwaukee, quelque peu
positive en paroles, et comme elle avait du
penchant pour le secrétaire, elle devina qu’il y



avait du travail en main. Il était en train d’étudier
attentivement la vaste carte d’Ameérique déroulée
sur le mur.

— Milsom, nous traversons tout droit. Le
wagon particulier — droit par — Boston. Fixez les
embranchements ! cria Cheyne du haut de
I’escalier.

— I’y pensais.

Le secrétaire se tourna vers la dactylographe,
et leurs yeux se rencontrerent (d’ou naquit une
histoire — rien a faire avec cette histoire). Elle
regarda interrogativement, doutant de ses
ressources. Il lui fit signe de se diriger vers le
Morse comme un général engage ses brigades
dans ’action. Puis a la facon d’un musicien il se
passa la main dans les cheveux, regarda le
plafond, et se mit au travail, pendant que les
doigts blancs de Miss Kinzey appelaient le
continent d’ Amérique.

— K. H. Wade, Los Angeles — Le Constance est
a Los Angeles, n’est-ce pas, Miss Kinzey ?
— Oui.



Miss Kinzey fit signe de la téte entre les tic tac
pendant que le secrétaire regardait a sa montre.

—Vous y étes! Envoyez Constance, wagon
particulier, ici, et arrangez pour spécial partir
d’ici dimanche en temps vous rattacher New-
York Limited a Seizieme rue, Chicago, mardi
prochain.

Click — click — click !
— Pas moyen de faire mieux ?

— Pas sur ces pentes. Cela leur donne soixante
heures d’ici a Chicago. Ils ne gagneraient rien a
faire chauffer spécialement une locomotive a 1’est
de cela. Vous y étes ? Aussi arrangez avec Lake
Shore and Michigan Southern pour prendre
Constance sur New-York Central and Hudson
River Buffalo a Albany, et B. and A. de méme
Albany a Boston. Indispensable atteindre Boston
mercredi soir. Assurez-vous que rien n’empéche.
Ai telégraphié aussi Canniff, Toucey et Barnes.
Signez Cheyne.

Miss Kinzey fit oui de la téte, et le secrétaire
poursuivit :



— Et maintenant, Canniff, Toucey et Barnes,
cela va sans dire. Vous y étes ? Canniff, Chicago.
Veuillez  conduire mon wagon particulier
Constance de Santa-Fe Seizieme rue mardi
prochain apres midi sur N. Y. Limited direct a
Buffalo et passez a N.Y. C. pour Albany. —
Jamais ét¢ a New-York, Miss Kinzey ? Nous
irons un de ces jours.

—Vous y étes ? Menez le wagon Buffalo a
Albany sur Limited mardi apres-midi. Cela, c’est
pour Toucey.

— Sans étre jamais allée a New-York je sais
cela | — dit-elle avec un hochement de téte.

— Pardon. Maintenant, Boston et Albany,
Barnes, mémes instructions d’Albany direct a
Boston. Partons trois heures cing apres-midi
(inutile de télégraphier cela); arrivons neuf
heures cinq du soir mercredi. Ainsi Wade est a
couvert pour tout, mais c’est chose qui se paie, de
secouer les directeurs.

— C’est merveilleux, fit Miss Kinzey, avec un
regard d’admiration.



C’¢tait le genre d’homme qu’elle comprenait
et appréciait.

— Ce n’est pas mal, dit Milsom modestement.
Oui, tout autre que moi aurait perdu trente heures
et dépensé une semaine a arranger le trajet, au
lieu de passer Cheyne au Santa-F¢ direct a
Chicago.

— Mais, dites, a propos de cette New-York
Limited. Chauncey Depew lui-méme n’a pas pu y
accrocher son wagon, suggéra Miss Kinzey
rentrant en possession d’elle-méme.

— Oui, mais 1l ne s’agit pas ici de Chauncey. Il
s’agit de Cheyne — tonna-t-il. Cela va.

— Parbleu. Je crois que nous ferions bien de
télégraphier au gosse. Vous avez oubli¢ cela, en
tout cas.

— Je vais demander.

Quand 1l revint avec le message du péere, priant
Harvey de venir a leur rencontre a Boston a telle
heure, 1l trouva Miss Kinzey riant sur les clefs. Et
Milsom se mit a rire aussi, car, a tic tac furieux,
Los Angeles disait :



« Nous demandons savoir pourquoi -
pourquoi — pourquoi ? Malaise général s’est
manifesté et se répand. »

Dix minutes plus tard Chicago appela Miss
Kinzey en ces termes: «Si cataclysme doit
survenir priere avertir amis en temps. Nous nous
mettons tous ici a couvert. »

Ce qui fut dépass¢€ par un message de Topeka
(et en quoi cela regardait-i1l Topeka, Milsom lui-
méme n’elt pu le dire) : « Ne tirez pas, colonel.
Nous allons nous rendre. »'

Cheyne eut un sourire farouche devant Ia
consternation de ses ennemis quand les
telégrammes furent sous ses yeux.

— Ils croient que nous sommes sur le sentier de
la guerre. Dites-leur, Milsom, que nous ne nous
sentons pas en train de combattre pour le
moment. Dites-leur ce que nous allons faire. Je
crois que vous feriez bien de venir, vous et Miss
Kinzey, quoiqu’il soit peu probable que je
m’occupe d’affaires en route. Dites-leur la vérite
— pour une fois.

' Allusion a un conte américain.



Sur quoi la vérit¢ fut dite. Miss Kinzey
cliqueta dans ce sentiment pendant que le
secrétaire  ajoutait la citation mémorable :
« Ayons la paix », et dans des salles de conseil a
deux mille milles de la, les représentants de
soixante-trois millions de dollars en intéréts de
chemins de fer diversement gérés respirerent plus
librement. Cheyne volait a la rencontre du fils
unique, a lui si miraculeusement rendu. L’ours
cherchait son ourson, non pas les taureaux.” De
rudes hommes qui avaient déja tiré le couteau
pour défendre leur existence financiere mirent
bas les armes et lui souhaitérent bonne chance.

Ce fut une fin de semaine affairée pour les
telégraphes ; car, maintenant que tout sujet
d’anxiété semblait ¢écarté, hommes et cités
s’empresserent de se mettre d’accord. Los
Angeles fit appel a San Diego et a Barstow pour
que les meécaniciens de la Southern California
recussent avis et se tinssent préts dans leurs

*1ly a 1a un double jeu de mots. Le monde financier anglais
désigne sous le nom de « Bears » (en frangais « ours ») les
baissiers, et sous le nom de « Bulls » (en francgais « taureaux »)
les haussiers.



cabanes isolées; Barstow passa le mot a
I’ Atlantic and Pacific ; et Albuquerque le fit voler
tout le long de I’administration de 1’Atchison,
Topeka and Santa-Fé, méme dans Chicago. Il
s’agissait d’« accélérer » sur ces deux mille trois
cent cinquante milles une locomotive, un
« combination car»' avec équipe, et le grand
wagon particulier Constance tout doré. Le train
prendrait le pas sur cent soixante-dix-sept autres
venants et allants ; il fallait avertir les expéditeurs
et les équipes de chacun desdits trains. On aurait
besoin de seize locomotives, seize mécaniciens et
seize chauffeurs, — toutes et tous trié€s sur le volet.
Il serait accordé deux minutes et demie pour
changer de machines, trois pour faire de I’eau et
deux pour faire du charbon. « Prévenez les
hommes, et disposez réservoirs et chutes en
conséquence ; car Harvey Cheyne est presse,
press¢ — pressé », chantaient les fils
telégraphiques. « On compte sur quarante milles
a I’heure et les inspecteurs de division
accompagneront ce train spécial sur le parcours
de leur division respective. De San Diego a la

' Car destiné.



Seizieme rue, Chicago, qu’on ¢tende le tapis
magique. Vite ! oh, vite ! »

—Cela va chauffer, dit Cheyne, comme ils
roulaient hors de San Diego, le dimanche des
I’aube. Nous allons nous dépécher, la maman,
aussi vite qu’il nous sera possible ; mais je ne
pense pas qu’il vaille la peine que vous mettiez
d¢ja votre chapeau et vos gants. Vous feriez
mieux de vous ¢tendre et de prendre votre
médicament. Je ferais bien avec vous une partie
de dominos, mais ¢’est dimanche.

—Je serar gentille. Oh! je serai gentille.
Seulement — d’enlever mon chapeau me fait
comme si nous ne devions jamais arriver la-bas.

— Essayez de dormir un peu, la maman, et
nous serons a Chicago avant que vous vous en
aperceviez.

— Mais, pere, c’est a Boston. Dites-leur de se
presser.

Les coursiers a six pieds se martelaient leur
route vers San Bernardino et les terres incultes du
Mohave, mais la rampe n’était pas faite pour



accélérer la vitesse. Cela viendrait plus tard. La
chaleur du désert succéda a la chaleur des
montagnes comme ils tournaient a 1’est vers les
Aiguilles et le fleuve du Colorado. Le wagon
crepitait dans la sécheresse absolue et le
flamboiement, pendant qu’on posait de la glace
pilée sur le cou de Mrs. Cheyne, et il franchissait
laborieusement les longues, longues pentes, passe
Ash Fork, vers Flagstaff, ou sous des cieux arides
et lointains, s’étendent les foréts et les carriéres.
L’aiguille du marqueur vacillait et se démenait de
droite et de gauche ; les escarbilles cliquetaient
sur le toit, et un tourbillon de poussiere semblait
comme pompe derricre les roues
tourbillonnantes. L’équipe du « combination
car » était assise sur les bancs, haletante et en
bras de chemise, et Cheyne s’apercut bientdt qu’il
¢tait au milieu d’elle en train de lui crier, par-
dessus le rugissement du wagon, de vieilles,
vieilles histoires de chemin de fer, que connait
tout homme du métier. Il leur parla de son fils, et
dit comme quoi la mer avait rendu son mort, et ils
hochaient la téte, crachaient et se réjouissaient
avec lui; 1ls s’informaient d’« elle, la-bas



derricre », et si elle pourrait supporter que le
meécanicien « laisse 1’autre, le Constance, filer un
brin », et Cheyne pensa que oui. En conséquence,
le grand cheval de feu fut «lache» entre
Flagstaff et Winslow au point qu’un inspecteur
de division protesta.

Mais, dans le grand salon ou la femme de
chambre francaise, bléme de frayeur, se
cramponnait a la poignée d’argent de la porte,
Mrs. Cheyne se contentait de geindre un peu et
demandait a son mari de les prier d’aller « vite ».
Et c’est ainsi qu’ils laisserent derriere eux les
sables desséchés et les rochers brulés d’Arizona,
et continucrent de griller jusqu’au moment ou le
fracas des chaines d’attelage et le sifflement des
freins pneumatiques leur dirent qu’ils €taient a
Coolidge, prées de la ligne de partage du
continent.

Trois hommes hardis et experimentes, — rassis,
pleins d’assurance et le corps sec au début ; pales,
frissonnants et trempes a la fin de leur niche a ces
roues diaboliques — enleverent le Constance par-



dessus le grand remblai, d’Albuquerque a
Glorietta et par dela Springer, plus haut et plus
haut, jusqu’au tunnel de Raton sur la ligne de
I’Etat, d’ou ils redescendirent en se bercant dans
La Junta, pour avoir un apercu de I’Arkansas et
se frayer un chemin jusqu’au bas de la longue
pente, jusqu’a Dodge City, ou Cheyne reprit une
fois de plus courage en mettant sa montre en
avance d’une heure.

On parlait fort peu dans le wagon. Le
secrétaire et la dactylographe étaient assis cote a
cote sur les coussins de cuir de Cordoue, aupres
de la glace du poste d’observation tout a la queue
du train, a regarder fuir la houle et le remous des
poteaux télégraphiques affluant derriere eux, et,
croit-on, a prendre des notes sur le paysage.
Cheyne allait et venait nerveusement entre sa
magnificence extravagante, et le dénuement
complet du « combination car », un cigare non
allume aux dents, au point que les équipes, prises
de compassion et oubliant qu’il était leur ennemi-
n¢, finirent par faire de leur mieux pour le
distraire.



Le soir venu, les faisceaux de lampes
clectriques ¢€clairerent ce palais de douleur
regorgeant de luxe, et 1ils avancerent
somptueusement, lancés a travers le vide de la
plus abjecte désolation. Tantot ils entendaient le
sifflement d’un réservoir, et la voix gutturale
d’un Chinois, le cliquetis des marteaux qui
eprouvaient les roues d’acier Krupp, et le juron
d’un cheminot chassé de la plate-forme d’arriere ;
tantot le fracas solide du charbon lancé dans le
tender ; et tantot un choc en retour de bruits
lorsqu’ils dépassaient au vol un train attendant.
Leurs regards tantdt plongeaient dans de grands
abimes, un pont de tréteaux frémissant sous leur
passage, tantot s’accrochaient aux rochers qui
barraient la moiti¢ des ¢€toiles. Tantot sceénes et
ravins, changeant d’aspect, allaient se rouler en
montagnes ¢bréchées au bord de I’horizon, et
tantot se muaient en collines de plus en plus
basses jusqu’a devenir, a la fin, de véritables
plaines.

A Dodge City une main inconnue jeta a
I’intérieur du wagon un numéro d’un journal du
Kansas contenant une sorte d’interview de



Harvey, qui s’¢tait ¢évidemment entendu avec un
reporter entreprenant, télégraphic¢e de Boston. Le
joyeux journaliste déclarait que c’¢tait
incontestablement leur enfant, et cela calma Mrs.
Cheyne pour un temps. Son unique mot « vite »
fut transmis par les équipes aux mécaniciens a
Nickerson, Topeka et Marceline, ou les rampes
sont faciles, et ils brilerent le continent. Villes et
villages maintenant se multipliaient, et on pouvait
ici sentir qu’on avangait dans des pays peuplés.

— Je ne peux pas voir le cadran, et mes yeux
me font si mal. Que faisons-nous ?

— Le plus que nous pouvons, la maman. Il n’y
aurait aucun bon sens a arriver avant le Limited.
Nous n’aurions qu’a attendre.

— Cela m’est egal. J’ai besoin de sentir que
nous avangons. Asseyez-vous et dites-moi les
milles.

Cheyne s’assit et déchiffra le cadran pour elle
(il s’agissait d’un nombre de milles qui sert
encore aujourd’hui de record), mais le wagon de
soixante-dix pieds ne varia jamais dans son long
glissement de steamer, en avancant a travers la



chaleur avec le bourdonnement d’une abeille
geante. Toutefois la vitesse n’¢tait-elle pas encore
suffisante pour Mrs. Cheyne, et cette chaleur, la
chaleur impitoyable d’aofit, lui donnait-elle le
vertige ; les aiguilles de I’horloge ne semblaient
pas bouger, et quand, oh ! quand seraient-ils a
Chicago ?

Il n’est pas vrai que, lorsqu’ils changerent de
machine a Fort Madison, Cheyne remit a la
« Fraternelle Reéunie des Mécaniciens de
Locomotives » une dotation qui elt suffi a les
mettre en ¢tat de le combattre pour toujours, lui et
ses pairs, sur un terrain ¢gal. Il paya aux
meécaniciens et aux chauffeurs les services qu’ils
lui avaient rendus selon ce qu’ils méritaient
d’apres lui, et son banquier seul sait ce qu’il
donna aux €quipes qui lui avaient témoigné de la
sympathie. On rapporte que la derniere €quipe
prit ’enticre responsabilit¢ de faire marcher les
opérations a la baguette a la Seizieme rue, parce
qu’elle (ils voulaient dire Mrs. Cheyne) finissait
par tomber dans une sorte d’assoupissement, et
que le Ciel devait venir en aide a quiconque la
secouerait.



Or, le spécialiste de haute paye qui conduit le
Lake Shore and Michigan Southern Limited de
Chicago a Elkhart, a quelque chose d’un
autocrate, et i1l n’autorise personne a lui dire
comment on recule sur un wagon. Il ne s’en prit
pas moins avec le Constance comme s’il se flit
agi d’un chargement de dynamite, et lorsque
I’équipe lui fit des reproches, elle les fit a voix
basse et en pantomime.

«Bast!» dirent les hommes d’Atchison,
Topeka et Santa-F¢, en discutant plus tard sur les
choses de la vie, ce n’était pas un record que nous
courions. La femme de Harvey Cheyne -¢tait
malade derriere nous, et nous ne voulions pas la
cahoter. Quand j’y pense, nous sommes allés tout
de méme de San Diego a Chicago en cinquante-
sept heures cinquante-quatre minutes. Vous
pouvez aller dire cela a ces trains de petite ligne
de I’Eastern. Quand nous voudrons essayer un
record, nous vous en aviserons.

Pour ’homme de 1’Ouest (quoiqu’il en puisse
déplaire a I’une ou I’autre cit¢) Chicago et Boston
sont cote a coOte, et quelques chemins de fer



encouragent 1’illusion. Le Limited amena en
tourbillon le Constance dans Buffalo, et dans les
bras de la New-York Central and Hudson River
(ici d’illustres magnats a favoris blancs et avec
des amulettes d’or a leurs chaines de montre,
vinrent le long du wagon causer un peu affaires
avec Cheyne), qui la fit glisser avec grace dans
Albany, ou la Boston and Albany compléta la
course d’un océan a I’autre — temps total, quatre-
vingt-sept heures trente-cinq minutes, ou trois
jours quinze heures et demie.

Harvey les attendait.

Apres une émotion violente, la plupart des
gens et tous les jeunes garcons réclament a
manger. On f€ta le retour de I’enfant prodigue
derriere les rideaux tirés, retranchés tous trois
dans ce grand bonheur, tandis que les trains
rugissaient de toutes parts a 1’entour. Harvey
mangea, but; et s’étendit sur ses aventures,
presque sans respirer, et quand il avait une main
libre sa mere la dorlotait. La vie au grand air salin
lui avait grossi la voix ; la paume de ses mains



¢tait devenue rude et rapeuse, il avait les poignets
marqués de cicatrices de clous, et un bel et bon
arome de morue flottait autour de ses bottes de
caoutchouc et de son jersey bleu.

Le pere, bien accoutumé a juger les hommes,
le regardait attentivement. En vérite, il se prit a
penser qu’il en savait bien peu de son fils ; mais
il se rappela distinctement un gamin mécontent
au teint pateux, qui prenait plaisir a « faire
descendre le vieux » et a mettre sa mere en
larmes — un de ces personnages qui ajoutent a la
gaieté des salons de conversation et des galeries
d’hotels ou les jeunes ingénus du monde riche,
s’1ls ne jouent pas avec les grooms, les insultent.
Mais ce jeune pécheur bien dressé ne se démenait
pas, le regardait d’un ceil assuré, clair, résolu, et
parlait sur un ton de respect fort net, sinon
¢tonnant. Il y avait aussi dans sa voix ce quelque
chose qui semblait promettre que le changement
pourrait €tre durable, et que le nouvel Harvey
devait rester ce qu’il était.

— Quelqu’un I’a mis au pas, pensa Cheyne. Or,
Constance n’aurait jamais permis cela. Je ne vois



pas trop comment I’Europe aurait pu faire mieux.

— Mais comment n’avez-vous pas dit a cet
homme, a ce Troop, qui vous €tiez ? répéta sa
mere, quand Harvey eut déroulé pour la seconde
fois au moins tout le chapitre de son histoire.

— Disko Troop, chére maman ? Le meilleur
homme qui ait jamais arpent¢ un pont de navire.
Je me demande s’il a son pareil.

— Pourquoi ne lui avez-vous pas dit de vous
mettre a terre ? Vous savez que papa et
indemnisé¢ dix fois.

— Je le sais ; mais 1l croyait que j’avais I’esprit
deérang¢. J’ai bien peur de I’avoir traité de voleur
parce que je ne pus pas retrouver les billets de
banque dans ma poche.

— Un matelot les retrouva aupres du mat de
pavillon cette — cette nuit-la, sanglota Mrs.
Cheyne.

— Cela s’explique, alors. Je ne blame Troop en
rien. Je lui déclarai seulement que je ne
travaillerais pas — surtout sur un Terre-Neuvier, —
et il me donna un coup sur le nez, oh ! je vous



pric de croire que j’ai saigné comme un porc
qu’on €gorge.

— Mon pauvre chéri! Ils doivent vous avoir
horriblement maltraite.

—Je n’en suis pas bien sr. Mais, apres,
j’entrevis une lueur.

Cheyne se tapa sur la cuisse et partit d’un éclat
de rire. Voici qui allait €tre un fils selon son ceeur
affamé. Il n’avait jamais remarqué auparavant
cette étincelle dans I’ceil de Harvey.

— Et le vieux me donna dix dollars et demi par
mois ; 1l m’en a pay€ la moiti¢ a I’heure qu’il est ;
et je m’accrochai a Dan et mis la main a la pate.
Je ne dis pas que je puisse faire encore le travail
d’un homme. Mais je peux manier un doris tout
au moins aussi bien que Dan, et dans une brume
je ne m’effarouche pas — beaucoup ; et je peux
faire ma partie quand il n’y a pas trop de vent —
c’est-a-dire gouverner, mere chérie — et je peux
presque boétter tout un « trawl », et je connais
mes cordages, cela va sans dire ; et je pourrais
passer le poisson toute une éternité ; et je suis
ferré sur le vieux Josephe ; et je vous montrerai



comment je peux clarifier le café avec un
morceau de peau de poisson, et — je vous en
demanderai encore une tasse, s’il vous plait.
Ecoutez, vous n’avez pas idée du tas de travail
que I’on peut faire pour dix dollars et demi par
mois.

— J’ai commencé avec huit et demi, mon fils,
dit Cheyne.

— Vrai ? Vous ne me ’avez jamais dit, mon
pere.

— Vous ne me 1’avez jamais demande¢, Harvey.
Je vous raconterai cela un de ces jours, si vous
tenez a I’entendre. Golitez donc a ces olives
farcies.

—Troop prétend que la chose la plus
intéressante du monde, c’est d’arriver a savoir
comment le prochain gagne ses vivres. C’est
joliment chic de retrouver une table dressee.
Nous n’étions pas mal nourris, cependant. La
meilleure marmite du Banc. Disko nous donnait
une nourriture de premiere classe. Ah! c’est un
fameux homme. Et Dan — c’est son fils — Dan est
mon camarade. Et il y a ’oncle Salters avec ses



engrais, qui lit Josephe. Il est persuadé que j’ai
encore I’esprit dérangé. Il y a aussi le pauvre petit
Pen qui I’a, lui, ’esprit dérangé. Il ne faudra pas
lui parler de Johnstown, parce que... Et, oh ! il
faut absolument que vous fassiez la connaissance
de Tom Platt, et Long Jack, et Manuel ! C’est
Manuel qui m’a sauve la vie. Je regrette qu’il soit
Portugais. Il ne peut pas beaucoup causer, mais
c’est un musicien ¢patant. II m’a trouveé au
moment ou je m’en allais a la dérive, et m’a
repéché.

—Je me demande comment votre systeme
nerveux n’est pas completement ruiné, dit Mrs.
Cheyne.

— Comment cela, maman ? J’a1 travaillé
comme un cheval, mangé comme un ogre, et
dormi comme une souche.

C’en était trop pour Mrs. Cheyne, qui se mit a
penser aux visions qu’elle avait eues, d’un
cadavre ballotté sur les eaux sal€es. Elle regagna
son boudoir, et Harvey se pelotonna aux cotés de
son pere, expliquant la dette qu’il avait
contractee.



— Vous pouvez vous en reposer sur moi, je
ferai pour 1’équipage, Harvey, tout ce qui est en
mon pouvoir. D’aprés ce que vous en dites, ce
doivent étre de braves gens.

— Les meilleurs de la flottille, mon pere. Vous
pouvez demander dans Gloucester, dit Harvey.
Mais Disko croit encore qu’il m’a guéri d’un
derangement d’esprit. Dan est absolument le seul
auquel j’aie dit quelque chose de vous, de nos
cars particuliers et tout le reste, et je ne suis pas
tout a fait sir qu’il y croie. Je veux les ¢€pater
demain. Dites, est-ce qu’on peut conduire le
Constance jusqu’a Gloucester ? Maman ne
semble pas en état de repartir, en tout cas, et nous
avons le nettoyage a terminer demain.
Wouverman prend notre poisson. Vous voyez,
nous sommes revenus du Banc les premiers cette
saison, et c’est quatre dollars vingt-cinq cents par
quintal. Nous avons tenu bon jusqu’a ce qu’il les
paie. On le demande tout de suite.

—Ce qui signifie, alors, que vous aurez a
travailler demain.

— Je I’a1 promis a Troop. Je suis sur la bascule.



J’ai apporte les tailles avec moi. (Il regarda le
carnet graisseux avec un air d’importance qui fit
eclater de rire son pere.) Il n’y a encore pas
moins de trois — non — deux quatre-vingt-
quatorze ou quinze quintaux d’apres mon calcul.

— Payez un remplagant, suggéra Cheyne, pour
voir ce que dirait Harvey.

—Je ne peux pas, mon pere. Je suis le
marqueur de taille de la goclette. Troop dit que
j’a1 meilleure téte que Dan pour les chiffres.
Troop est un homme tout ce qu’il y a de plus
juste.

— Mais, supposons que je ne puisse pas
déplacer le Constance ce soir, comment vous
arrangerez-vous ?

Harvey jeta un coup d’ceil a I’horloge. Elle
marquait onze heures vingt.

— Alors je dormirai ici jusqu’a trois heures et
j’attraperai le train de quatre heures qui amene le
fret. C’est une regle de nous laisser, nous autres
hommes de la flottille, circuler gratis.

—C’est une idée. Mais je crois que nous



pouvons faire arriver le Constance presque aussi
tot que le fret de vos hommes. Vous feriez bien
de vous coucher dés maintenant.

Harvey s’¢tendit sur le sofa, secoua ses bottes,
et dormait avant que son pere efit voilé les lampes
¢lectriques. Cheyne s’assit pour contempler le
jeune visage qui reposait a I’ombre du bras rejeté
derriere la téte, et parmi tout ce qui lui passa par
I’esprit se présenta 1’idée que peut-Etre il pouvait
avoir negligé ses devoirs de pere.

— Est-ce qu’on sait quand on court ses plus
gros risques ? dit-il. Cela aurait pu étre pire que
de se noyer ; mais je ne pense pas que cela le soit
— je ne le pense pas. Si cela ne 1’est pas, je ne suis
pas assez riche pour payer Troop, voila tout ; et je
ne pense pas que cela le soit.

Le matin apporta par les fenétres la fraicheur
de la brise de mer, le Constance fut remorqué sur
une voie de coté parmi les wagons de fret jusqu’a
Gloucester, et Harvey se trouva rendu a ses
affaires.

— Alors, 1l va falloir qu’il tombe encore par-
dessus bord et qu’il se noie, dit la mere avec



amertume.

— Nous irons avec lui, préts en ce cas a lui
jeter une corde. Vous ne ’avez jamais vu
travailler pour gagner son pain, dit le pere.

— Quelle absurdit¢ ! Comme si personne
pouvait croire...

— Eh bien ! ’homme qui le paie a cru, lui. Il a
bien, aussi, quelque peu raison.

Ils descendirent entre les magasins remplis de
cirés pour les pécheurs, jusqu’a I’entrepdt de
Wouverman, ou le Sommes Ici se balancait haut,
son pavillon du Banc flottant encore, tout le
monde affairé comme des castors dans Ila
glorieuse lumiere du matin. Disko se tenait
aupres du grand panneau, surveillant Manuel,
Pen, et l'oncle Salters au palan. Dan faisait
pivoter jusque sur le pont les paniers charges au
fur et a mesure que Long Jack et Tom Platt les
remplissaient, et Harvey, un carnet a la main,
représentait les intéréts du patron devant le
commis de la bascule au bord du quai saupoudre
de sel.



— Vous y €tes ? criaient les voix au-dessous.
— Hisse ! criait Disko.

— Hi ! disait Manuel.

— Voila ! disait Dan en balangant le panier.

Puis ils entendirent la voix de Harvey, claire et
fraiche, contrdler les poids.

Le dernier poisson venait a peine de claquer
dans la manne que Harvey sauta de la goutticre a
ses pieds en 1’air sur une enfléchure, comme le
plus court chemin pour passer la taille a Disko, en
criant :

— Deux quatre-vingt-dix-sept, et la cale vide !

—Ce qui fait au total, Harvey ? demanda
Disko.

— Huit soixante-cing. Trois mille six cent
soixante-seize dollars ef un quart. Dommage que
je n’aie pas une part avec mes gages.

— Ma foi, je dirais presque que tu I’as méritée,
Harvey ! Veux-tu grimper jusqu’au bureau de
Wouverman pour lui porter nos tailles ?

—Qu’est-ce que c’est que ce garcon-la ?



demanda Cheyne a Dan, lequel était habitué a se
voir poser des questions de toute sorte par ces
imbéciles de propres a rien qu’on appelle les
baigneurs de la saison.

— Ma foi, c’est une espece de marchandise
supplémentaire, répondit-il. Nous 1’avons repéché
sur le Banc comme i1l s’en allait a la dérive.
Tombé¢ par-dessus bord d’un paquebot, a ce qu’il
dit. C’¢tait un passager. Le voila en train de
devenir pécheur maintenant.

— Est-ce qu’il en fait pour sa nourriture ?

—Je vous crois. — Papa, voila quelqu’un qui
veut savoir si Harvey en fait pour sa nourriture.
Dites, voudriez-vous monter a bord ? Nous allons
fixer une €chelle pour la dame.

— Mais, avec grand plaisir, je crois bien. Cela
ne peut pas vous faire de mal, la maman, et vous
serez @ méme de voir de vos propres yeux.

La méme femme, qui ne pouvait pas soulever
la téte huit jours auparavant, descendit tant bien
que mal par I’échelle, et resta la consternée au
milieu du gachis et du fouillis de 1’arricre.



— Est-ce que vous vous intéresseriez par
hasard a Harvey ? demanda Disko.

— Mon Dieu, ou-ui.

— C’est un brave enfant, et auquel on n’a pas
besoin de répéter deux fois la méme chose. Vous
avez entendu comment nous I’avons trouvé. Il
souffrait alors, j’imagine, de prostration nerveuse,
a moins que sa téte n’elt porte sur quelque chose,
quand nous 1’avons hissé a bord. Il est débarrasse
de ¢a maintenant. Oui, voici la cabine. Ce n’est
gucre en ordre, mais ne craignez pas de jeter un
coup d’ceil. Ce sont ses chiffres que vous voyez
1a sur le tuyau du poéle, ou nous tenons le compte
la plupart du temps.

— Est-ce qu’il dormait ici ? demanda Mrs.
Cheyne, en s’asseyant sur un coffre jaune, 1’ceil
sur les couchettes en désordre.

—Non. Son port d’attache était a 1’avant,
madame, et sauf pour ce qui est de chiper les
beignets, lui et mon garcon, et de gobelotter
quand 1ils auraient dii dormir, je crois n’avoir
aucune faute a lui reprocher.



—1Il n’y avait rien a redire avec Harvey, dit
I’oncle Salters, en descendant les marches. Il lui
arrivait bien d’aller suspendre mes bottes a la
pomme du grand mat, et il n’ctait pas tout ce
qu’il y a de plus respectueux pour ceux qui en
savaient plus long que lui, spécialement en ce qui
concerne la culture ; mais c’était surtout la faute
de Dan.

Dan, en attendant, faisant son profit des avis
mystérieux que Harvey lui avait donnés des le
matin, était en train d’exécuter une danse de
guerre sur le pont.

—Tom! Tom ! chuchota-t-il par 1’¢coutille,
son monde est 1a, et papa ne s’en est pas encore
apercgu ; ils sont en palabre dans la cabine. Elle,
c’est un bijou, et lui, il est tout a fait comme
pretendait Harvey, d’apres ce qu’on en peut voir.

— Par la fumée de ma pipe, dit Long Jack, en
apparaissant, couvert de sel et de peau de
poisson, sur le pont, est-ce que tu crois que son
histoire de ’enfant gaté et de I’attelage a quatre
petits chevaux était vraie ?

— Je la savais tout du long, dit Dan. Venez voir



comme quoi papa peut se tromper dans ses
jugements.

Ils arriverent, ravis, juste pour entendre
Cheyne dire :

—Je suis content qu’il ait un bon caractere,
car... ¢’est mon fils.

Disko laissa tomber sa machoire — Long Jack
a toujours pris Dieu a témoin qu’il en entendit le
déclenchement, — et ouvrit de grands yeux sur
I’homme et la femme alternativement.

— J’ai regu son télégramme a San Diego il y a
quatre jours, et nous avons travers¢ I’Amérique.

—En wagon particulier ? demanda Dan. Il
disait que vous pouviez.

— En wagon particulier, cela va sans dire.

Dan lanca a son pere une bordée d’ceillades
irréverencieuses.

— Il y avait une histoire qu’il nous racontait,
d’un attelage a lui de quatre petits poneys qu’il
conduisait, dit Long Jack. C’¢tait vrai, alors ?

— Fort probablement, dit Cheyne. Etait-ce vrai,



la maman ?

— 11 avait, je crois, un petit drag quand nous
étions a Toledo, dit la mere.

Long Jack siffla.
— Oh¢, Disko, fit-il.
Et ce fut tout.

—Je me suis — je me trompe dans mes
jugements — pire que les hommes de Marblehead,
dit Disko, comme s’il fallait lui tirer les mots a
I’aide d’un treuil. Je ne crains pas de vous
confesser, Mister Cheyne, que j’ai soupgonné
I’enfant d’avoir le cerveau dérange. Il parlait
argent d’une fagon plutdt bizarre.

— C’est ce qu’il m’a dit.

— Est-ce qu’il ne vous a pas dit autre chose ?
Car une fois je 1’ai mal arrange.

Cela fut prononcé avec un coup d’ceil quelque
peu anxieux du coté de Mrs. Cheyne.

—Oh'! oui, répliqua Cheyne. J’avouerai que
cela lur a fait probablement plus de bien que
n’importe quoi au monde.



— J’ai jugé que c’¢tait ne€cessaire, autrement je
ne ’aurais pas fait. Je ne voudrais pas que vous
croyiez que nous maltraitons en quoi que ce soit
nos mousses sur ce petit paquebot-la.

— Je ne le crois pas, Mr. Troop.

Mrs. Cheyne venait de scruter tous les visages
— celui de Disko, d’un jaune d’ivoire, rasé, a
physionomie severe ; celui de 1’oncle Salters,
avec son collier de barbe d’homme des champs ;
I’air de simplicité €tonnée de Pen ; le tranquille
sourire de Manuel ; la grimace de joie de Long
Jack, et la balafre de Tom Platt. Rudes, 1ils
|’étaient certainement selon ses idées ; mais elle
avait dans les yeux le bon sens d’une mere, et elle
se leva, les mains tendues.

—Oh'! dites-moi, lequel de vous — s’écria-t-
elle presque en sanglotant. Je veux vous
remercier et vous bénir — vous tous.

— Ma foi ! cela me paie au centuple, dit Long
Jack.

Disko les présenta tous dans les formes. Le
capitaine d’un de ces anciens navires qui faisaient



le commerce avec la Chine n’elit pu faire mieux,
et Mrs. Cheyne bégaya quelques mots
incohérents. Elle se jeta presque dans les bras du
brave Manuel, quand elle comprit que c¢’était lui
le premier qui avait trouvé Harvey.

— Mais comment est-ce que je pouvais le
laisser s’en aller a la dérive ? dit le pauvre
Manuel. Qu’est-ce que vous auriez fait vous-
méme si vous 1’aviez trouvé comme ¢a ? Oui-
da ? Nous sommes tombés sur un brave enfant, et
je suis méme si content qu’il soit votre fils.

— Et il m’a dit qu’il avait Dan pour camarade !
pleura-t-elle.

Dan ¢tait déja suffisamment rouge, mais il
tourna au beau cramoisi quand la mere de son
camarade 1’embrassa sur les deux joues devant
I’assemblée. Alors on emmena Mrs. Cheyne pour
lui montrer le poste, ce qui la fit de nouveau
pleurer, et il lui fallut absolument descendre pour
voir la couchette authentique de Harvey ; 1a, elle
trouva le cuisinier negre en train de nettoyer le
fourneau, et il salua, comme si ce fit quelqu’un
dont il elt attendu la rencontre depuis des années.



[ls essayerent, deux a la fois, de lui expliquer ce
qu’était la vie de chaque jour du bateau, et elle
s’assit aupres de la meche du cabestan, ses mains
gantées sur la table graisseuse, le rire sur ses
levres tremblantes et les pleurs dans ses yeux
vacillants.

— Et qui osera jamais se servir du Sommes Ici
apres cela ? dit Long Jack a Tom Platt. Cela me
parait comme si elle avait fait de tout une
cathédrale.

— Une cathédrale ! ricana Tom Platt. Oh! si
¢’avait ¢t¢ au moins le bateau de la Commission
de Péche au lieu de ce petit cuveau de malheur.
S’il y avait eu seulement de la décence ou de
I’ordre et des mousses pour faire la haie quand
elle va descendre a terre. Il va falloir qu’elle
grimpe a cette ¢chelle comme une poule, et nous
— nous devrions étre en train de garnir les
vergues !

— Ainsi, Harvey n’¢€tait pas fou, dit lentement
Pen a Cheyne.

— Non, par exemple — Dieu merci, répliqua le
grand millionnaire, en se courbant d’un air plein



de bonté.

— Cela doit étre terrible d’étre fou. Sauf de
perdre votre enfant, je ne connais rien de plus
terrible. Mais votre enfant vous a été rendu ?
Remercions-en Dieu.

— Hello ! dit Harvey, en jetant sur eux tous un
regard attendri du haut du quai.

—Je me suis trompe, Harvey. Je me suis
trompe¢, dit Disko vivement, en levant une main.
Je me suis trompé dans mes jugements. Inutile de
me faire des reproches.

— Avec cela que j’observerai la consigne, dit
Dan tout bas.

— Tu vas t’en aller, maintenant, n’est-ce pas ?

— Oh ! pas sans toucher le solde de mon gage,
a moins que vous ne vouliez voir le Sommes Ici
saisl.

— C’est juste ; j’avais compleétement oublié.

Et il compta le reste des dollars.

—Tu as fait tout ce que tu t’étais engagé a
faire, Harvey ; et tu I’as fait a peu pres aussi bien



que si tu avais €teé eleve...

Ic1 Disko s’arréta court. Il ne vit pas bien
comment la phrase devait finir.

— Ailleurs que dans un wagon particulier ?
suggéra Dan avec malice.

— Venez que je vous le montre, dit Harvey.

Cheyne resta a causer avec Disko, tandis que
les autres s’en allerent en procession jusqu’au
garage, Mrs. Cheyne en téte. La femme de
chambre francaise poussa les hauts cris devant
I’invasion ; et Harvey ¢étala devant eux, sans un
mot, les splendeurs du Constance. Ils s’en
rendirent compte pareillement en silence — cuir
de Cordoue, poignées de portes et rampes
d’argent, velours ciselé, glaces de cristal, nickel,
bronze, fer forge, et bois rares du continent sous
forme de marqueteries.

—Je vous I’avais bien dit, répétait Harvey, je
vous ’avais bien dit.

C’¢était sa revanche finale, et elle était de belle
taille.

Mrs. Cheyne commanda un repas ; et afin que



rien ne manquat a I’histoire que Long Jack devait
raconter ensuite a sa pension, elle les servit elle-
méme. Les hommes qui sont accoutumeés a
manger a de toutes petites tables par des tempétes
hurlantes, ont des habitudes de table d’une
propreté et d’un raffinement curieux ; mais Mrs.
Cheyne, qui ignorait ce détail, ne laissa pas d’en
etre surprise. Elle elit souhaité avoir Manuel pour
maitre d’hotel, tant i1l montrait de douceur et
d’aisance a se mouvoir parmi la verrerie fréle et
I’argenterie délicate. Tom Platt se rappela les
grands jours sur 1’Ohio, et les manicres des
potentats ¢trangers qui dinaient avec les
officiers ; et Long Jack, en bon Irlandais, pourvut
aux cancans jusqu’a ce que tout le monde fit a
I’aise.

Dans la cabine du Sommes Ici les papas
s’inventoriaient I’un I’autre derriere leurs cigares.
Cheyne le savait bien quand il se trouvait en
présence d’'un homme a qui i1l n’y avait pas
d’argent a offrir ; de méme il savait que ce que
Disko avait fait, nul argent n’elt pu le payer. Il
fut discret et attendit des ouvertures.



— Je n’ai rien fait a votre gargon ou pour votre
garcon, sauf de le faire travailler un brin et de lui
apprendre comment on se sert du « hog-yoke »,
dit Disko. Il a deux fois plus de téte que le mien
pour les chiffres.

— En passant, dit Cheyne comme par hasard,
dites-moi, qu’est-ce que vous comptez en faire,
du votre ?

Disko Ota son cigare de sa bouche et désigna
d’un geste large, tout le tour de la cabine.

—Dan est un garcon tres carré, et il ne me
permet pas de penser pour lui. Il aura ce petit
paquebot-la en bon ¢tat quand i1l me faudra
carguer les voiles. Il n’a aucune vell¢ité de quitter
le métier, je le sais.

— Hum ! Vous n’étes jamais allé dans I’Ouest,
Mr. Troop ?

—Jai ¢été jusqu’a New-York une fois en
bateau. Je ne sais pas me servir des voies ferrées ;
Dan pas plus que moi. L’eau salée, c’est bien
assez bon pour les Troop. J a1 €té presque partout
— par la voie naturelle, s’entend.



—Je suis en mesure de lui offrir toute ’eau
salée qui peut lui étre nécessaire — jusqu’a ce
qu’il devienne patron.

— Comment cela ? Je croyais que vous ¢tiez
plutdot un roi des chemins de fer. C’est ce que
Harvey m’a dit quand — je me trompais dans mes
jugements.

— Nous sommes tous sujets a nous tromper. Je
pensais que peut-étre vous saviez que je possede
une ligne de chargeurs de thé — San Francisco a
Yokohama. En tous, six — construits en fer,
environ dix-sept cent quatre-vingts tonneaux
chacun.

—Sacr¢ gamin! Il ne me I’a jamais dit.
J’aurais prété oreille a cela, au lieu de toutes ses
machines a propos de chemins de fer et de
voitures a poneys.

— Il ne le savait pas.

— C’est une si petite chose que cela a pu lui
echapper de I’esprit, j’imagine.

— Non, je n’al empoign... mis la main sur les
chargeurs « Blue M. » — la vieille ligne Morgan



et Mac Quade — que cet été.

Disko s’affaissa ou 1l était assis, a coté du
poéle.

— Grand Tout-Puissant César ! Je soupgonne
que me voila jou¢ d’un bout a ’autre. Comment,
Phil Airheart, lui, est parti de cette ville-ci, il y a
six ans — non, sept — et 1l est, a cette heure,
second sur le San José, bateau qui ne reste que
vingt-six jours en route. Sa sceur habite encore
ici, et elle lit ses lettres a ma femme. Et vous,
vous possedez les chargeurs « Blue M. » ?

Cheyne fit un signe de téte affirmatif.

— Si je I’avais su, j’aurais ramené d’un coup de
barre le Sommes Ici au port en plantant tout la,
rien que sur ce mot.

— Peut-€tre que cela n’aurait pas ét¢ aussi bon
pour Harvey.

—Si j’avais seulement su! S’il m’avait
seulement dit a propos de la maudite ligne,
j’aurais compris. Je ne m’entéterai plus dans mes
jugements — plus jamais. Ce sont des paquebots
bien entendus. C’est Phil Airheart qui le dit.



—Je suis content de cette recommandation.
Airheart est maintenant capitaine du San José. Ce
que je voulais savoir, c’est si vous me préteriez
Dan pour une année ou deux ; nous verrions si
nous ne pouvons pas en faire un second. Le
confieriez-vous a Airheart ?

—C’est bien chanceux de se charger d’un
garcon S1 NOVice...

— Je sais un homme qui a fait plus pour moi.

— Ca, c’est différent. Examinons I’affaire ici
méme. Je n’al pas a recommander Dan d’une
facon spéciale parce que c’est ma chair et mon
sang. Je sais bien que les habitudes du Banc ne
sont pas celles des chargeurs de th¢, mais il n’a
pas trop a apprendre. Il sait gouverner — aucun
mousse ne fait mieux, si j’ose dire ; pour le reste,
c’est dans le sang, et ¢ca va ; mais je voudrais bien
qu’il ne fit pas aussi sacrément faible sur la
navigation.

— Airheart pourvoira a cela. Il fera un voyage
ou deux comme mousse, et puis nous le mettrons
a méme de faire mieux. En supposant que vous le
gardiez encore cet hiver, je ’enverrai chercher



des le commencement du printemps. Je sais que
le Pacifique est bien loin d’ici...

—Bah ! Pour cela, nous autres Troop, tant
vivants que morts, nous sommes aux quatre coins
de la terre et des mers.

— Mais je tiens a vous faire comprendre — et
j’insiste sur ce point — que toutes les fois que
vous voudrez le voir, vous n’aurez qu’a me le
dire, et je m’occuperai de son transport. Cela ne
vous colitera pas un cent.

— Si vous voulez bien faire un bout de chemin
avec moi, nous irons jusqu’a la maison pour
parler de ¢a a ma femme. Je me suis si
stupidement trompé dans mes jugements que tout
¢a ne me parait pas comme si ¢’était arrive.

Ils allerent jusqu’a la maison de Disko, une
maison de dix-huit cents dollars, blanche, bordée
de bleu, avec un doris retrait¢ tout plein de
capucines dans la cour de devant, et un parloir
aux volets clos qui était un musée de choses
pillées outre-mer. La ¢tait assise une forte
femme, silencieuse et grave, avec les yeux ternis
de ceux qui €épient longtemps sur la mer le retour



de leurs bien-aimés. Cheyne s’adressa
directement a elle, et elle donna son
consentement d’un air las.

— Nous en perdons un cent par an rien que de
Gloucester, Mr. Cheyne, dit-elle, — cent aussi
bien des mousses que des hommes ; et j’en suis
arrivée a hair la mer comme si c¢’était un étre
vivant et qui m’entende. Dieu ne I’a jamais faite
pour que les humains aillent y mettre I’ancre. Vos
paquebots, a vous, ils vont droit leur chemin, si je
ne me trompe, et reviennent tout droit a la
maison ?

— Aussi droit que les vents le leur permettent,
et je donne une prime pour les traversées qui
tiennent le record. Le thé ne se bonifie pas a
rester en mer.

— Quand il etait petit, 1l avait coutume de jouer
a tenir boutique, et j’avais D’espoir qu’en
grandissant I’idée le suivrait. Mais aussitot qu’il
put pagayer un doris, je vis bien que cela me
serait refusé.

— Ce sont des navires grées en carré, la mere ;
construits en fer et bien congus. Souviens-toi de



ce que la sceur de Phil te lit quand elle recoit ses
lettres.

—Je n’al jamais connu Phil comme un
menteur, mais il est trop aventureux — comme
presque tous ceux qui vont a la mer. S1 Dan voit
cela d’un bon ceil, Mr. Cheyne, il peut s’en aller —
je ne ’empécherai pas.

— Elle déteste I’ocean, expliqua Disko, et je —
je ne sais pas me tirer de la politesse, sans quoi,
je vous remercierais mieux que ¢a.

— Mon pere — mon propre frére ainé — deux
neveux — et le mari de ma soceur cadette, dit-elle
en laissant tomber sa téte dans sa main. Est-ce
que vous aimeriez quelqu’un qui les a tous pris ?

Cheyne se sentit soulagé quand Dan, rentrant,
accepta avec plus de plaisir encore qu’il ne
pouvait I’exprimer. A vrai dire, I’offre était un
acheminement droit et slir vers tout ce que 1’on
peut désirer ; mais Dan pensait surtout aux quarts
qu’il commanderait sur de larges ponts, et aux
ports lointains qu’il visiterait.

Mrs.  Cheyne  avait pris a  part



I’incompréhensible Manuel pour lui parler du
sauvetage de Harvey. Il semblait n’avoir aucun
penchant pour 1’argent. Press¢ davantage, il
déclara qu’il accepterait cinq dollars parce qu’il
desirait acheter quelque chose pour sa belle.

— Autrement, pourquoi accepterais-je  de
I’argent quand je gagne si facilement mon
manger et mon tabac ? Vous voulez m’en donner,
que je le veuille ou non ? Oui-da ? Alors vous me
donnerez de I’argent, mais pas de cette maniere-
la. Vous donnerez tout ce que vous voudrez.

I lut présenta un prétre portugais tout
barbouillé de tabac a priser, armé¢ d’une liste de
veuves semi-indigentes, aussi longue que sa
soutane. En qualit¢ de Socinienne stricte, Mrs.
Cheyne ne pouvait guere sympathiser avec cette
foi, mais elle finissait par respecter ce petit
homme brun a la langue si bien pendue.

Manuel, en fidéle fils de 1’Eglise, s’appropria
toutes les bénédictions répandues sur elle pour sa
charite.

—Cela me donne de la marge, dit-il. J’ai
I’absolution pour six mois.



Et il partit pour se mettre en quéte d’un
mouchoir destiné a la « belle » du moment et
pour briser le coeur de toutes les autres.

Salters s’en alla dans I’Ouest pour quelque
temps avec Pen, sans laisser d’adresse. Il ¢tait
effray¢ a I’idée que tous ces millionnaires-1a,
avec leurs cars ruineux, pussent prendre quelque
intérét exagéré a son compagnon. Il valait mieux
aller rendre visite aux parents de [’intérieur
jusqu’a ce que la cote fut débarrassee.

— Ne te laisse jamais adopter par des gens
riches, Pen, dit-il lorsqu’ils furent en wagon, ou
bien, tu vois ce tric-trac, je le prends et te le brise
sur la téte. Si tu oublies encore ton nom — qui est
Pratt — rappelle-toi que tu appartiens a Salters
Troop, et assieds-to1 sans plus de fagons ou tu es,
jusqu’a ce que j’arrive te chercher. Ne t’en va pas
ici ou la te méler a ceux dont les yeux débordent
de graisse, comme dit I’Ecriture.



X

Mais il en fut autrement du silencieux
cuisinier du Sommes Ici. 1l s’en vint, ses hardes
dans un mouchoir, et prit pension sur le
Constance. Ce n’¢tait pas les gages qu’il avait
pour objet, et cela lui était bien ¢gal de dormir
n’importe ou. Son affaire en ce monde, comme il
en avait recu en réve la révélation, ¢tait de suivre
Harvey pour le reste de ses jours. On essaya du
raisonnement, et, pour finir, de la persuasion ;
mais un negre de Cap Breton en vaut deux
comme ceux de 1’Alabama, de sorte que le
cuisinier et le suisse durent en réferer a Cheyne.
Le millionnaire se contenta de rire. Il présuma
que Harvey pourrait un jour ou I’autre avoir
besoin d’un domestique attaché a sa personne, et
il ne doutait pas qu’un volontaire valiit cinq
mercenaires. Que I’homme, en conséquence,
restat, méme s’il s’appelait Mac Donald et jurait
en gaélique. Le wagon pouvait retourner a Boston



d’ou, si le negre ¢€tait toujours du méme avis, on
I’emmenerait dans I’Ouest.

Avec le Constance, qu’en son for intérieur il
detestait, partirent les derniers attributs de sa
souveraineté de millionnaire, et Cheyne put se
livrer tout entier aux charmes d’une énergique
oisiveté. Ce Gloucester était une nouvelle ville
dans un pays nouveau, et il forma le projet de
« s’en emparer », comme jadis 1l s’était empare
de toutes les villes depuis Snohomish jusqu’a San
Diego de cette partie du monde d’ou il tombait.
On gagnait de 1’argent le long de cette rue
tortueuse qui ¢€tait moitie débarcadere, moitie
centre d’approvisionnement de navires: en
professionnel de marque il voulut apprendre
comment se jouait le noble beau jeu. On lui
declara que sur cinq rissoles de poissons servies
au premier déjeuner du dimanche de la Nouvelle
Angleterre, quatre venaient de Gloucester, et on
I’accabla de chiffres a 1’appui — statistiques de
bateaux, ¢quipement, droit d’attache, capital
engage, sel, emballage, comptoirs, assurances,
gages, réparations, et profits. Il causa avec les
propri¢taires de ces grandes flottilles aupres



desquels les « patrons » n’étaient guere plus que
des hommes a gages, et dont les équipages ¢taient
presque tous suédois et portugais. Puis il conféra
avec Disko, un des rares qui fussent propriétaires
de leur bateau, et fit des comparaisons de chiffres
dans son vaste cerveau. Il alla a 1’écart se
«lover » sur des cables-chaines dans des
boutiques de revendeurs de la marine, posant cent
questions avec la curiosité enjouée, non apaisée
d’un homme de 1’Ouest, au point que tous les
gens du quai voulurent savoir « a quoi, tonnerre
de Dieu, cherchait a en venir, apres tout, ce
client-la ». 11 alla roder dans les salles de
I’Assurance  Mutuelle, et demanda des
explications au sujet des signes mystérieux que
jour par jour on tragait a la craie sur le tableau
noir ; et ce fut cause qu’il vit s’abattre sur lui les
secretaires de  chacune des  « Sociétés
d’Assistance a la Veuve et D’Orphelin du
Pécheur » fondées dans la ville. Ils mendierent
impudemment, chacun anxieux de battre le
record détenu par 1’autre institution, et Cheyne
tiraillant sa barbe, les passa tous a Mrs. Cheyne.

Elle demeurait dans un boarding-house pres



d’Eastern Point, ¢établissement ¢€trange que
dirigeaient, semblait-il, les pensionnaires eux-
meémes, ou les nappes €taient a carreaux rouges et
blancs — et ou la population, qui semblait avoir
d’intimes rapports réciproques depuis des années,
se levait a minuit pour faire des omelettes au
fromage quand elle se sentait faim. Le second
matin de son se¢jour, Mrs. Cheyne Ota ses
« solitaires » avant de descendre pour le petit
déjeuner.

— Ce sont des gens on ne peut plus charmants,
confia-t-elle a son mari; si bienveillants, si
simples, en outre, quoiqu’ils soient, pour ainsi
dire, tous de Boston.

— Ce n’est pas de la simplicité, maman, dit-il,
en regardant les galets derriere les pommiers ou
les hamacs ¢étaient suspendus. C’est autre chose
que nous — que je n’ai pu acquerir.

—Cela ne peut étre, répondit tranquillement
Mrs. Cheyne. Il n’y a pas ici une femme qui
possede une robe de cent dollars. Comment,
nous...

— Je le sais, ma chere. Nous avons — cela va



sans dire, que nous avons. Je crois qu’il s’agit
seulement de la mode portée dans I’Est. Prenez-
vous du bon temps ?

—Je ne vois pas beaucoup Harvey ; il est
toujours avec vous ; mais je suis loin d’étre aussi
nerveuse que je 1’étais.

— Pour moi, je n’ai jamais pris autant de bon
temps depuis la mort de Willie. Jamais
auparavant je ne m’¢étais fait une idée précise que
j’avais un fils. Harvey est en passe de devenir un
garcon c¢tonnant. Faut-il aller vous chercher
quelque chose, chere amie ? Un coussin sous la
teéte ? Bien, nous allons descendre encore
jusqu’au quai pour y jeter un coup d’ceil.

Harvey fut en ces jours ’ombre de son pere, et
tous deux flanerent cote a cote, Cheyne prenant
les montées comme excuse pour poser sa main
sur I’épaule carrée du jeune homme. Ce fut alors
que Harvey s’apercut avec admiration de ce qui
ne l’avait jamais frappe jusque-la, la faculte
¢tonnante qu’avait son pere de plonger au cceur
de toutes nouvelles questions comme s’il les
apprenait des passants de la rue.



— Comment leur faites-vous vider leur sac sans
rien dire de vos propres affaires ? demanda le fils
alors qu’ils sortaient du hangar d’un gréeur.

— J’ai eu, en mon temps, affaire a pas mal de
gens, Harvey, et on arrive de maniere ou d’autre
a les jauger, je pense. Je me connais, aussi,
quelque peu moi-méme.

Puis, apres une pause, comme ils s’asseyaient
sur un rebord de quai :

—Les hommes s’en apercoivent presque
toujours quand on a mis soi-méme la main a la
pate, et ils vous traitent comme un des leurs.

— De la méme facon qu’ils me traitent la-bas, a
I’entrepot de Wouverman. Je fais partie de la
foule maintenant. Disko a dit a tout le monde que
j’avais bien gagné ma paye.

Harvey ¢étendit les mains et s’en frotta les
paumes 1’une contre I’autre.

—Voila qu’elles redeviennent toutes douces,
dit-1l d’un air triste.

— Laissez-les comme cela quelques années
encore, pendant que vous faites votre €ducation.



Vous aurez le temps ensuite de les durcir.

— QOu-ui, je le suppose, répliqua le jeune
homme d’un ton peu enthousiaste.

— Cela dépend de vous, Harvey. Vous pouvez
rester sous les jupes de votre mere, cela va sans
dire, et lui faire des embarras a propos de vos
nerfs, de votre sensibilité, et de toutes sortes de
fantaisies de ce genre.

— Ai-je jamais fait cela ? dit Harvey avec
inquietude.

Son pere se tourna du coté ou il était assis et
¢tendit la main au loin :

— Vous savez aussi bien que moi, n’est-ce pas,
que je ne peux rien faire de vous si vous ne vous
conformez strictement a mes avis. Je peux vous
diriger, étant seul, si vous voulez rester seul, mais
je n’ai pas la prétention de vous gouverner a
deux, vous et la maman. La vie, en tout cas, est
trop courte pour cela.

9
paS .

— J’imagine que ce fut en grande partie de ma



faute ; mais si vous voulez la vérité, vous n’avez
pas fait grand-chose jusqu’a présent. Est-ce vrai,
dites ?

—Hum ! Disko pense... Dites-moi, combien
estimez-vous que cela vous a colité pour m’¢lever
depuis le début — en chiffres ronds ?

Cheyne sourit.

—Je n’en ai jamais conserve de traces, mais je
pourrais e€valuer la chose, en dollars et en cents,
plutot a cinquante mille qu’a quarante mille ; 1l se
peut soixante. La jeune génération revient cher. Il
lui faut un tas de choses, dont elle se fatigue, et —
le vieux crache les billets de mille.

Harvey eut un petit sifflement, mais au fond
du cceur il éprouvait plutdét quelque plaisir a
penser que son ¢ducation avait tant colite.

— Et tout cela est un capital jeté a I’eau, n’est-
ce pas ?

— Placé, Harvey. Placé, j’espere.

— En ne I’évaluant qu’a trente mille, les trente

dollars que j’a1l gagnés ne représentent que dix
cents pour cent dollars. C’est une péche



calamiteuse.
Harvey branla la téte avec gravite.

Cheyne se mit a rire au point presque d’en
choir du haut des piles dans 1’eau.

— Disko a tir¢ joliment plus que ¢a de Dan
depuis qu’il a pris dix ans ; et pourtant Dan va a
I’€cole la moiti¢ de I’annc¢e.

— Oh'! voila ou vous voulez en venir, n’est-ce
pas.

— Non. Je ne veux en venir a rien. Je ne me
sens pas fier de moi a heure qu’il est, — voila
tout... Je meriterais des coups de pieds dans le
derriere.

— Je ne peux pas, mon grand, sans quoi je le
ferais, je présume, si je me sentais bati pour cela.

— Alors je m’en serais souvenu jusqu’au
dernier jour de ma vie — et jamais je ne vous
aurais pardonn¢, dit Harvey, les deux poings sous
le menton.

— Précisément. C’est a peu preés ce que je
devrais faire. Vous comprenez ?



—Je comprends. C’est a moi qu’incombe la
faute, et a personne autre. Tout de méme, il
faudrait bien prendre un parti.

Cheyne tira un cigare de la poche de son gilet,
en coupa le bout avec ses dents, et se mit a fumer.
Le pere et le fils se ressemblaient beaucoup ; car
si la barbe cachait la bouche de Cheyne, Harvey
avait le nez légerement aquilin de son pere, ses
yeux noirs un tant soit peu rapprochés, et ses
pommettes €troites et saillantes. Une touche de
fard brun en et fait de la facon la plus
pittoresque un Peau-Rouge de roman.

—Vous pouvez maintenant, a  partir
d’aujourd’hui, dit Cheyne lentement, continuer a
me colter entre six et huit mille dollars par an
jusqu’au jour ou vous serez ¢lecteur. Oui, alors
nous vous appellerons un homme. Vous pourrez,
a partir de ce moment-la, continuer de méme a
vivre a mes crochets au train de quarante ou
cinquante mille dollars, en outre de ce que votre
mere vous donnera, avec un valet de chambre et
un yacht ou bien un « ranch » de fantaisie, dans
lequel «ranch» vous pourrez prétendre faire



I’¢levage de tout un stock de trotteurs, et jouer
aux cartes avec votre entourage.

— Comme Lorry Tuck ? langa Harvey.

— Oui ; ou encore les deux petits de Vitré, ou
le fils du vieux Mac Quade. La Californie en est
pleine, et voici, pendant que nous parlons, un
¢chantillon de ceux de I’Est.

Un étincelant yacht noir a vapeur, avec rouf en
acajou, habitacles nickel€s, et tente rayée rose et
blanc, montait dans le port en se trémoussant
sous le pavillon de quelque club de New-York.
Deux jeunes gens vétus de ce qu’ils prenaient
pour des costumes de mer jouaient aux cartes
aupres de la claire-voie du salon, et deux femmes
avec des ombrelles rouge et bleue regardaient et
riaient bruyamment.

— Je ne me soucierais pas de me voir emporté
la-dedans par une brise quelconque. Pas de
carrure, critiqua Harvey, comme le yacht
ralentissait pour prendre son corps-mort.

—Ils s’amusent comme ils peuvent. Je peux
vous offrir cela et deux fois autant, Harvey. Cela



vous va-t-1l ?

— Seigneur ! Mais ce n’est pas une maniere de
descendre un youyou par-dessus bord, dit
Harvey, encore tout entier au yacht. Si je ne
pouvais pas faire glisser un palan mieux que cela,
je resterais a terre... Et si cela ne m’allait pas ?

— De rester a terre — ou quoi ?

— Yacht et « ranch » et vivre aux crochets du
«vieux », et — me mettre derriecre la maman
quand 1l y a des ennuis, dit Harvey en clignant de
I’ ceil.

— Eh bien, en ce cas, je vous prends sur I’heure
avec moi, mon fils.

— A dix dollars par mois ?
Nouveau clin d’ceil.

— Pas un cent de plus jusqu’a ce que vous le
méritiez, et vous ne commenceriez a les toucher
que dans quelques années.

— J’aimerais mieux commencer par balayer le
bureau — n’est-ce pas ainsi que commencent les
gros bonnets ? — et toucher quelque chose des
maintenant, que...



—Je le sais; nous avons tous €prouve cela.
Mais je crois que nous pouvons louer tous les
balayeurs dont nous avons besoin. J’ai moi-méme
fait cette erreur de commencer trop tot.

— Trente millions de dollars valaient bien une
erreur, n’est-ce pas ? Je la risquerais pour autant.

—Jen ai perdu, j’en ai gagné. Je vais vous
raconter.

Cheyne tira sur sa barbe, sourit en laissant son
regard franchir la nappe d’eau paisible, et prit la
parole, sans s’adresser directement a Harvey,
lequel eut soudain conscience que son pere €tait
en train de raconter I’histoire de sa vie. Il parlait
d’une voix basse, égale, sans gestes et sans
nuances, et ¢’¢tait une histoire qu’auraient payee
de bon cceur je ne sais combien de dollars une
douzaine de grands journaux — [’histoire de
quarante années, qui se trouvait en méme temps
celle de 1’Ouest Nouveau, dont I’histoire est
encore a ecrire.

Elle débutait par un gar¢on sans famille, laché
la bride sur le cou dans le Texas, et continuait,
fantastique, a travers cent changements et



tranches d’existence, les scénes changeant d’Etat
d’Ouest en Etat d’Ouest, de cités qui en un mois
surgissaient et en une saison dépérissaient pour
disparaitre completement, a de sauvages
aventures dans des camps plus sauvages encore,
lesquels sont maintenant de laborieuses
municipalités pavées. Elle englobait la
construction de trois lignes de chemin de fer et la
ruine réfléchie d’une quatrieme. Elle parlait de
steamers, de territoires communaux, de foréts, de
mines, tout cela peuplé, crée, déchiffré, creuse
par des hommes de toutes les nations du globe.
Elle touchait aux chances de richesse gigantesque
qui avaient pass¢ devant des yeux qui ne
pouvaient voir, ou s’étaient trouveées manquées
par le plus simple accident de temps et de
voyage ; et a travers le changement de scenes
eperdu, parfois a cheval, le plus souvent a pied,
tantot riche, tantot pauvre, dedans, dehors, en
arricre, en avant, matelot de pont, homme
d’équipe, entrepreneur de travaux publics,
tenancier de  boarding-house, journaliste,
ingénieur, commis voyageur, agent d’immeubles,
homme politique, battu a plates coutures,



marchand de rhum, proprié¢taire de mines,
spéculateur, bouvier, ou chemineau, passait
Harvey Cheyne, alerte et dispos, cherchant sa
voie, et, comme il le disait, la gloire et
I’avancement de son pays.

Il parla de la foi qui ne [D’avait jamais
abandonné, méme quand il se trouvait suspendu a
I’apre bord du désespoir — la fo1 qui vient de la
connaissance qu’on a des hommes et des choses.
I1 s’étendit, comme s’il se parlait a lui-méme, sur
le courage et la ressource vraiment
extraordinaires qu’en tous temps il avait trouves
en sol. Le fait était d’une ¢vidence telle dans
I’esprit de I’homme qu’il ne changeait méme pas
d’accent. Il décrivit comment il avait eu
I’avantage sur ses ennemis ou leur avait
pardonn¢, exactement comme ils avaient eu
I’avantage sur lui ou lui avaient pardonné en ces
jours d’insouciance ; comment il avait supplié,
cajole, intimide villes, compagnies, syndicats,
tout cela pour leur bien durable ; s’¢tait trainé
autour, a travers, sous montagnes et ravins, tirant
apres lui un chemin de fer de pacotille, et, pour
finir, comment 1l s’était assis tranquille pendant



que les communautés les plus diverses mettaient
en lambeaux les derniers fragments de son
caractere.

L’histoire tint Harvey presque hors d’haleine,
la téte un peu relevée de coté, les yeux fixes sur
le visage de son pére, tandis que le crépuscule
s’accentuait et que le bout rouge du cigare
cclairait les joues creusees de sillons et les lourds
sourcils. Il lui semblait voir une locomotive en
train de faire rage a travers la campagne dans
’obscurit¢ — un mille entre chaque lueur de la
porte du fourneau ouverte ; mais cette locomotive
avait le don de la parole, et ses mots secouaient et
reveillaient ’enfant jusqu’en la racine de I’ame.
A la fin Cheyne langa au loin le bout de cigare, et
tous deux restérent assis dans I’obscurité, au-
dessus de I’eau qui, en bas, lapait comme une
langue.

—Je n’al jamais encore raconté cela a
personne, dit le pere.

Harvey poussa un soupir.

— C’est certainement la plus grande chose qui
fut jamais ! dit-il.



— Voila ce que j’ai eu. J’en arrive maintenant a
ce que je n’ai pas eu. Cela ne vous dira pas
grand-chose, mais je ne veux pourtant pas que
vous arriviez a mon age avant d’avoir compris. Je
sais manier les hommes, cela va de soi, et je ne
suis pas un imbécile en ce qui concerne mes
propres affaires, mais — mais — je ne peux pas
rivaliser avec I’homme qui a appris ! J’ai ramassé
par-ci par-la le long de la route, mais j’imagine
que cela transpire de toute ma personne.

— Je ne m’en suis jamais apergu, dit le fils avec
indignation.

—Vous vous en apercevrez, Harvey. Vous
verrez — a peine serez-vous sorti du college. Ne le
sais-je pas ? Ne le sais-je pas a leur regard
lorsqu’ils pensent que je suis un — un « mucker »,
comme on dit ic1 ? Je peux les réduire en miettes
— oul — mais je ne peux les atteindre précisément
la ou est le foyer de leur vie. Je ne prétends pas
dire qu’ils soient tres, trés haut, mais je sens que
je suis, en quelque sorte, tres, tres loin.
Maintenant vous, vous avez de la chance. Vous
n’avez plus qu’a pomper tout le savoir alentour,



et vous vivrez au milieu de gens qui font la méme
chose. Ils le feront avec quelques milliers de
dollars de revenu tout au plus ; mais rappelez-
vous que vous le ferez, vous, avec des millions.
Vous apprendrez la loi1 suffisamment pour
surveiller vos biens quand je ne serai plus de ce
monde, et il vous faudra nouer des liens solides
avec ceux qui sont appelés a devenir les meilleurs
sur le marche (ils sont utiles plus tard) ; et par-
dessus tout, il vous faudra faire ample provision
de cette science-des-livres, claire, commune,
assise les coudes sous le menton. Rien ne vaut
cette monnaie-la, Harvey, et elle est appelee a
valoir de plus en plus chaque année dans notre
pays — en affaires comme en politique. Vous
verrez.

— Il n’y a guere a rire pour moi dans tout cela,
dit Harvey. Quatre années de college ! Je crois
que j’aurais di choisir le yacht et le valet !

— Ne vous tourmentez pas, mon fils, insista
Cheyne. Vous placez votre capital dans 1’affaire
qui lui fera rapporter les meilleurs dividendes ; et
je crois que vous ne trouverez pas votre avoir en



quoi que ce soit diminué¢ quand vous serez prét a
vous en saisir. Réfléchissez, et rendez-moi
réponse demain matin. Dépéchons-nous ! Nous
allons €tre en retard pour souper.

Comme il s’agissait d’une conversation
d’affaires, nul besoin n’¢tait pour Harvey d’en
parler a sa mere; et Cheyne naturellement
envisagea la chose au méme point de vue. Mais
Mrs. Cheyne vit et craignit, et se sentit un peu
jalouse. Son garcon, qui sautait sur elle a pieds
joints, s’en ¢tait allé, et a sa place régnait un
jeune homme aux traits mordants, étrangement
silencieux, qui adressait de préférence sa
conversation a son pere. Elle comprit qu’il
s’agissait d’affaires et partant, de choses en
dehors de ses attributions. Si elle elt pu
conserver des doutes, ils se dissiperent lorsque
Cheyne, allant a Boston, lui en rapporta une
nouvelle bague marquise en diamants.

— Qu’est-ce que vous venez de comploter tous
deux, entre hommes ? dit-elle avec un faible petit
sourire, comme elle tournait la bague dans la
lumicre.



— Caus¢ — rien que cause, la maman ; Harvey
est un enfant qui ne prend pas de détours.

Il n’en prenait pas, en effet. Il avait conclu un
trait¢ pour son propre compte. Les chemins de
fer, expliqua-t-il gravement, I’intéressaient aussi
peu que les coupes de bois, la propriété fonciere
ou les mines. Si son ame soupirait apres quelque
chose, c¢’¢tait apres le controle sur les navires a
voile que son pere avait nouvellement achetés.
Qu’on lui promit cela dans le laps de temps qu’il
considérait comme raisonnable et, de son coté, il
garantissait application et sagesse au collége pour
quatre ou cinq années. Aux vacances il lui serait
permis de s’initier pleinement a tous les détails se
rattachant a la ligne — il n’avait pas pos¢€ moins de
deux mille questions a son sujet, — depuis les
papiers les plus confidentiels du coffre-fort de
son pere jusqu’au remorqueur dans le port de
San-Francisco.

— C’est une affaire conclue, dit Cheyne pour
finir. Vous aurez changé vingt fois d’avis avant
de quitter le college, cela va sans dire ; mais si
vous vous y accrochez dans des bornes



raisonnables et n’embrouillez pas trop tout cela
d’ici le jour ou vous atteindrez vingt-trois ans, je
vous passerai la chose. Ca vous va-t-il, Harvey ?

— No-on ; cela ne vaut jamais rien de partager
une affaire en train. Il y a, a tous égards, trop de
concurrence de par le monde, et Disko pretend
que « les gens de méme sang ont le devoir de ne
faire qu’un ». Son monde ne discute jamais avec
lui. C’est une des raisons, affirme-t-il, pour
lesquelles ils font de si belles péches. Dites, le
Sommes Ici part pour les Georges lundi. Ils ne
restent pas longtemps a terre, n’est-ce pas ?

— Ma foi, nous devrions, je crois, nous en aller
aussi. J’ai laiss€ mes affaires aller a vau-I’eau
entre deux océans, et il est temps de rallier. Je le
fais a regret, cependant. Je n’avais pas eu de
vacances comme celles-ci depuis vingt ans.

— Nous ne pouvons pas nous en aller sans voir
Disko partir, dit Harvey, et lundi est le Memorial
Day. Restons jusqu’apres, en tout cas.

—Qu’est-ce que c’est que cette affaire de
Memorial ? On en parlait au boarding-house, dit
Cheyne, indécis.



Lui non plus n’était pas press¢ de gater les
journées d’or.

— Ma foi, autant que j’en peux juger, cette
affaire-ci est une sorte de représentation
consistant en chants et en danses, organisée pour
les baigneurs. Disko ne s’en soucie pas beaucoup,
dit-il, parce qu’on fait une quéte pour les veuves
et les orphelins. Disko est indépendant. Ne
I’avez-vous pas remarque ?

— Mais — oui. Un peu. Par endroits. C’est une
féte locale, alors ?

— C’est I’assemblee d’éte. On lit tout haut les
noms des marins noyés ou égarés depuis la
derniere fois, on fait des discours, on récite, et
tout. Puis, prétend Disko, les secrétaires des
Societés d’Assistance s’en vont dans la cour de
derricre se battre sur ce qu’on a ramassé. La vraie
féte, dit-il, a lieu au printemps. Les ministres y
mettent alors tous la main, et il n’y a pas de
baigneurs par la.

— Je comprends, dit Cheyne, avec la brillante
et parfaite compréhension de quelqu’un ne¢ et
elevé pour I’orgueil de la cité. Nous resterons



pour la f€te, et partirons le soir.

— Je crois que je vais descendre jusque chez
Disko pour ’engager a amener tout son monde
avant qu’ils mettent a la wvoile. Il faudra
naturellement que je me tienne avec eux.

— Oui, vraiment, il le faut ? dit Cheyne. Moi,
je ne suis qu’un pauvre baigneur, mais vous, vous
etes...

—Un Terre-Neuvas — un Terre-Neuvas pur
sang ! cria Harvey par-dessus son ¢épaule en
sautant dans un tramway ¢€lectrique.

Et Cheyne poursuivit sa route dans ses
délicieux réves d’avenir.

Disko n’avait rien a voir avec les réunions
publiques ou I’on fait appel a la charité, mais
Harvey déclara que tout le plaisir de la journee
serait perdu, autant qu’il en allait de lui, si ceux
du Sommes Ici en étaient absents. Alors Disko fit
ses conditions. Il avait entendu dire — c’était
ctonnant comme le long de la cote on était au
courant de tout ce qui se passait dans le monde, —
il avait entendu dire qu’une « femme de théatre



de Philadelphie » devait prendre part a la
représentation ; et il soupconna qu’elle pourrait
leur servir la chanson « Skipper Ireson’s Ride ».
Pour lui, 1l n’avait pas plus a voir avec les
femmes de théatre qu’avec les baigneurs ; mais la
justice était la justice, et quoique, a lui-méme, le
pied lui et une fois manqué (ict Dan eut un petit
rire ¢touffe) en matiere de jugement, 1l ne fallait
pas que cette chose-la elt lieu. C’est ainsi que
Harvey revint a East Gloucester, et employa une
demi-journée a expliquer a une actrice amusee,
dont la royale réputation s’étendait sur les deux
cotes, la profondeur de la bévue qu’elle allait
commettre, et elle reconnut que c’était justice,
comme Disko I’avait dit.

Cheyne savait, grace a une vieille expérience,
comment les choses se passeraient ; mais tout ce
qui était de la nature d’une réunion publique ¢€tait
aliment pour D’esprit de cet homme. Il vit les
tramways €lectriques se hater vers 1’ouest, dans le
matin chaud, brumeux, remplis de femmes en
claires toilettes d’¢té, et d’hommes au visage
pale, en chapeaux de paille, frais échappés aux
pupitres de Boston, la pile de bicyclettes a



I’extérieur de la poste; I’allée et venue des
fonctionnaires affairés, se congratulant [’un
’autre ; le coup de fouet et le balayement lents de
I’étamine dans [’air lourd; et [’homme
d’importance qui, arm¢ d’un tuyau, inonde le
trottoir de brique.

— Maman, dit-i1l soudain, est-ce que vous ne
vous rappelez pas — aprés que Seattle elt éte
incendi¢e — et qu’ils la firent remarcher ?

Mrs. Cheyne fit signe que oui, et laissa tomber
un regard de critique sur la rue tortueuse. Comme
son mari, elle avait I’habitude de ces assemblées,
a force de parcourir 1’Ouest, et les comparait
I’une a I’autre. Les pécheurs commencgaient a se
méler a la foule autour des portes de 1’hotel de
ville — Portugais aux bajoues bleues, leurs
femmes téte nue pour la plupart ou enveloppée
d’un chale ; gens de la Nouvelle-Ecosse, a ’ceil
clair, et gens des provinces maritimes ; Frangais,
Italiens, Suedois et Danois, avec les €quipages
ctrangers de goélettes faisant le cabotage ; et
partout des femmes en noir, qui se saluaient d’un
air de sombre orgueil, car ¢’était leur grand jour.



Et il y avait tous les ministres de diverses
croyances, — pasteurs de congrégations puissantes
et dorées sur tranche, venus au bord de la mer
pour se reposer, aussi bien que simples bergers, —
depuis les prétres de I’Eglise sur la Montagne
jusqu’aux ex-marins luthériens a la barbe en
broussaille, camarades de mer avec les hommes
d’une vingtaine de bateaux. Il y avait les
propri¢taires de services de goclettes, larges
contributeurs aux sociétés, et de petits
personnages, leurs quelques bachots hypothéqués
jusqu’a la pomme des mats, aussi bien que des
banquiers et des agents d’assurances maritimes,
des capitaines de remorqueurs et de bateaux-
citernes, des gréeurs, des ajusteurs, des
déchargeurs, des saleurs, des constructeurs et des
tonneliers, et toute la population mélée des quais.

Ils passerent le long de la rangée des sieges
qu’égayaient les toilettes des baigneurs, et 1’un
des fonctionnaires de la ville fit la patrouille et
sua sang et eau jusqu’a ce qu’il rayonnat des
pieds a la téte de tout I’orgueil civique. Cheyne
lui avait parlé cinq minutes quelques jours
auparavant, et la plus parfaite entente régnait



entre eux deux.

—Eh bien, Mr. Cheyne, que dites-vous de
notre cit¢ ? — Oui, madame, vous pouvez vous
asseoir ou 1l vous plaira. — Vous avez de ces
sortes de choses-la, je présume, la-bas dans
1I’Ouest.

— Oui, mais nous ne sommes pas aussi vieux
que vous.

— C’est vrai, cela va sans dire. Il aurait fallu
que vous assistiez aux ré¢jouissances quand nous
avons c¢lébré notre deux cent cinquantieéme
anniversaire d’existence. Je vous assure, Mr.
Cheyne, que la vieille cité se fit honneur.

—Je I’al entendu dire. Cela rapporte, aussi.
Comment se fait-il toutefois que la ville n’ait pas
un hotel de premier ordre ?

— Juste au-dessus a gauche, Pedro. Autant de
places que vous voudrez pour vous et les votres.
— Ma foi, ¢’est ce que je leur dis tout le temps,
Mr. Cheyne. Cela représente beaucoup d’argent,
mais je présume que cela ne vous touche gucre.
Ce que nous demandons, c’est...



Une lourde main s’appesantit sur son ¢paule
de drap fin, et le patron tres allume d’un caboteur
de Portland pour le transport du charbon et de la
glace, lui fit faire demi-tour sur lui-méme.

~A quoi, tonnerre, voulez-vous en venir, mes
gaillards, en appliquant de cette fagon la loi sur la
ville quand tous les honnétes gens sont a la mer ?
Hé¢ ! La ville est seche comme un os et pue cent
fois plus depuis que je I’ai quittée. Vous auriez
bien dii en tout cas nous laisser un débit pour les
boissons inoffensives.

—Vous ne me paraissez pas avoir jeliné¢ ce
matin, Carsen. Nous discuterons cela plus tard.
Asseyez-vous contre la porte et réfléchissez a
tout ce que vous avez a me dire la-dessus jusqu’a
ce que je revienne.

— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse de
vos raisonnements ? A Miquelon, le champagne
est a dix-huit dollars la caisse, et...

Le patron s’affala sur son siege, tandis que les
premiers accords d’un orgue lui imposaient
silence.



— Notre nouvel orgue, dit le fonctionnaire a
Cheyne avec fiert¢. Il nous colite quatre mille
dollars, savez-vous. Il nous faudra revenir aux
grosses patentes 1’an prochain pour le payer. Je
n’allais pas laisser les ministres prendre toute la
religion pour eux dans leur conférence. Voici
quelques-uns de nos orphelins qui se lévent pour
chanter. C’est ma femme qui leur a appris. Je
compte vous revoir tout a I’heure, Mr. Cheyne,
on me demande sur 1’estrade.

Hautes, claires, et franches, les voix des
enfants couvrirent les derniers bruits de ceux qui
s’installaient a leurs places.

« O vous tous, Quvrages du Seigneur,
bénissez le Seigneur : louez-Le, et exaltez-Le a
jamais ! »

Les femmes d’un bout a I"autre du hall se
pencherent en avant pour regarder, tandis que les
sons répercutés remplissaient 1’air. Mrs. Cheyne
en méme temps que les autres personnes,
commencga a sentir sa respiration s’entrecouper ;
jamais elle ne s’était imaginé qu’il y et tant de
veuves au monde ; et instinctivement chercha des



yeux Harvey. Il avait retrouvé ceux du Sommes
Ici au fond de I’auditoire, et se tenait debout,
comme par droit, entre Dan et Disko. L’oncle
Salters, revenu du détroit de Pamlico la nuit
précédente avec Pen, lui fit un accueil méfiant.

— Est-ce que votre monde n’est pas encore
parti ? grommela-t-il. Qu’est-ce que vous faites
ici, jeune homme ?

« O vous, Mers et Fleuves, bénissez le
Seigneur : louez-Le, exaltez-Le a jamais ! »

— Est-ce qu’il n’est pas dans son droit ? dit
Dan. Il a été la-bas comme nous tous.

— Pas dans ces vétements-la, grogna Salters.

— Veux-tu bien fermer c¢a, Salters, dit Disko.
Voila que tu as retrouvé ta bile. Reste ou tu es,
surtout, Harvey.

Alors, se levant, 1’orateur de circonstance,
autre pilier de la municipalité, prit la parole : il
souhaita au monde entier la bienvenue dans
Gloucester, et fit remarquer incidemment en quoi
Gloucester I’emportait sur tout le reste du monde
entier. Puis 1l en vint aux richesses maritimes de



la cité, et parla du prix qu’il fallait, hélas ! payer
la récolte annuelle. On entendrait tout a I’heure
les noms de leurs morts, perdus la-bas — au
nombre de cent dix-sept. (Ici, les wveuves
releverent un peu 1’ceil et s’entreregarderent.)
Gloucester ne pouvait pas faire parade de
manufactures ou de moulins puissants. Ses fils
travaillaient pour tels gages que la mer voulait
bien donner ; et ils savaient tous que ni les
Georges ni le Banc n’étaient de paisibles
paturages. Le mieux pour ceux qui restaient a
terre, ¢tait de venir en aide aux veuves et aux
orphelins ; et apres quelques considérations
geénerales 1l prit cette occasion de remercier, au
nom de la cité, les personnes qui, dans un si
parfait sentiment du bien public, avaient consenti
a apporter leur concours aux réjouissances de la
féte.

— Je déteste seulement les cotés mendiants de
I’affaire, grogna Disko. Cela ne donne guere aux
gens une riche opinion de nous.

—Si les gens ne sont pas prévoyants et ne
mettent pas de cot€¢ quand ils en ont 1’occasion,



répliqua Salters, c’est tout naturel qu’un jour
vienne ou ils ont a rougir. Tenez-vous pour
averti, jeune homme. Les richesses, ¢a va bien
pour un temps, mais si vous les gaspillez dans le
luxe...

— Mais perdre tout ce qu’on a — tout, dit Pen.
Qu’est-ce qui vous reste a faire, alors ? Jadis, le —
(les yeux d’un bleu limpide s’ouvrirent tout
grands en haut, en bas, comme s’ils cherchaient
quelque chose ou asseoir leur regard) jadis, j’ai lu
— dans un livre je crois — I’histoire d’un bateau ou
tout le monde fut noyé — sauf quelqu’un — qui
m’a dit...

— Des bétises ! dit Salters en I’interrompant.
Lis un peu moins et prends plus d’intérét a ton
affaire, tu arriveras peut-€tre un peu mieux ainsi a
payer ton entretien, Pen.

Harvey, pressé dans la foule des pécheurs, se
sentit parcouru d’un tressaillement qui, se
glissant, rampant, et accompagne¢ de picotements,
lui commenga dans la nuque pour finir dans ses
souliers. En outre 1l avait froid, quoique la
journée fiit étouffante.



— C’est ca I’actrice de Philadelphie ? demanda
Disko Troop en frongant les sourcils dans la
direction de ’estrade. Tu I’as renseignée a propos
du vieux Ireson, n’est-ce pas, Harvey ? Tu sais
pourquol maintenant.

Ce ne fut pas « Ireson’s Ride » que Dartiste
débita, mais une espece de poeme ou il était
question d’un port de péche appelé¢ Brixham et
d’une flottille de trawlers en train de tirer des
bordées la nuit contre la tempéte, tandis que les
femmes, pour les guider, allumaient du feu au
bout du quai avec tout ce qui leur tombait sous la
main.

« They took the grandam’s blanket
Who shivered and bade them go ;
They took the baby’s cradle,

Who could not say them no. »’

' Elles prirent la couverture de [’'aieule,
Qui, frissonnante, leur dit d’aller ;
Elles prirent le berceau du bébé

Qui ne pouvait leur dire non.



— Mazette ! dit Dan, en risquant un ceil par-
dessus I’épaule de Long Jack. Voila qui est chic !
Cela a di cependant cotter bon.

—En v’la une sale histoire, dit ’homme du
Galway, et un port salement éclair¢, Danny.

And knew not all the while
If they were lighting a bonfire
Or only a funeral pile. »'

Tout le monde se sentait pris jusqu’aux fibres
par la voix de miracle ; et lorsque la chanteuse dit
comment les ¢€quipages furent lancés tout
ruisselants au rivage, tant vivants que morts, et
comment les femmes transporterent les corps a la
lueur des feux, demandant : « Petit, est-ce ton

1

Elles se demandaient tout le temps
Si ce qu’elles allumaient était un feu de joie
Ou seulement un biicher funéraire. »



pere ? » ou « Femme, est-ce ton homme ? » on
et pu entendre les respirations devenir plus
rapides sur tous les bancs.

« And when the boats of Brixham
Go out to face the gales,

Think of the love that travels
Like light upon their sails ! »'

Lorsqu’elle eut fini on applaudit peu. Les
femmes cherchaient leurs mouchoirs, et nombre
d’hommes levaient au plafond des yeux brillants
de larmes.

— Hum, fit Salters ; cela vous colterait un
dollar a entendre dans n’importe quel théatre —
peut-&tre bien deux. Il y a, je présume, des gens
qui peuvent se permettre cela. Pour moi, c’est de
I’argent franchement perdu... Mais comment,

' « Et quand les bateaux de Brixham
S’en vont affronter les tempétes,
Pensez a I’amour qui voyage
Comme la lumiere sur leurs voiles. »



pour I’amour de Dieu, le capitaine Bart Edwardes
est-il venu toucher barre par 1a ?

— Il n’y a pas moyen de I’en empécher, dit par
derriere un homme d’Eastport. C’est un pocte, et
il faut qu’il dise sa piece. C’est mon pays.

Il ne disait pas que le capitaine B. Edwardes
avait fait des pieds et des mains pendant cing
annees consecutives pour €tre autoris€ a reciter
un morceau de sa composition au Memorial Day
de Gloucester. Un comité¢ amusé et lass¢ avait
fini par accéder a son désir. La candeur du
bonhomme et le bonheur dont il débordait 1a,
debout dans ce qu’il avait de plus beau comme
habits du dimanche, lui gagna 1’auditoire avant
méme qu’il elt ouvert la bouche. On supporta
assis, sans murmurer, trente-sept couplets taillés a
coups de serpe, ou tout au long ¢tait décrite la
perte de la goélette Joan Hasken passé les
Georges dans le coup de vent de 1867, et
lorsqu’il arriva a la fin, on ’acclama d’une voix
sympathique.

Un reporter de Boston plein de clairvoyance
s’éclipsa pour obtenir copie entiere du pocme



epique et pour prendre une interview de I’auteur ;
de sorte que la terre n’eut plus rien a offrir au
capitaine Bart Edwardes, ex-baleinier
constructeur de navires, patron-pécheur, et poete,
en la soixante-treizieme année de son age.

— Eh bien ! moi, je prétends que c’est plein de
bon sens, dit ’homme d’Eastport. Tel que vous
me voyez, j’al tenu son €crit dans ces deux
mains-la, tel qu’il I’a lu, et je peux certifier qu’il
a mis tout cela dedans.

—Si Dan ici présent n’arrivait pas a mieux
employer sa main avant de casser la crolte le
matin, il n’y aurait plus qu’a le fouetter, dit
Salters pour soutenir [’honneur de ceux du
Massachusetts en mati¢re de principes généraux.
Non pas que je vous accorde sans réserve que ce
soit un homme fameux en fait de litt€érature —
pour le Maine. Cependant...

— C’est pas possible, I’oncle Salters va mourir
a cette tournée-ci ! Le premier compliment qu’il
m’ait jamais fait, dit Dan en riant sous cape.
Qu’est-ce que tu as, Harvey ? Tu ne dis rien et tu
es verdatre. Tu te sens malade ?



— Je ne sais pas ce que j’ai, répondit Harvey.
Je sens comme si mon intérieur était trop gros
pour mon extérieur. J’ai du plomb dans I’estomac
et 1l me passe des frissons dans le dos.

—De la dyspepsie ? Bah! — comme c’est
embétant. Nous allons attendre la lecture, et puis
nous partirons, pour attraper la marée.

Les veuves — elles I’¢taient presque toutes de
cette saison-la — se raidirent du haut en bas
comme des gens qui vont de sang-froid au-devant
d’un coup de feu, car elles savaient ce qui allait
venir. Les femmes et les filles des baigneurs, en
chemisettes roses et bleues, turent soudain leurs
rires €touffés a propos de I’étonnant poeme du
capitaine Edwardes, et tournerent la téte afin de
voir pourquoi tout €tait silencieux. Les pécheurs
se pousserent en avant tandis que le fonctionnaire
qui avait caus¢ avec Cheyne, montait d’un pas
précipité sur ’estrade et se mettait a lire la longue
liste des pertes de 1’année, en les divisant par
mois. Les sinistres du dernier mois de septembre
concernaient pour la plupart des célibataires et
des ¢trangers, mais sa voix résonnait tout de



méme tres haut dans le silence du hall :

«9 septembre. — Goélette Florie Anderson
perdue, corps et biens, passé les Georges.

« Reuben Pilman, patron, 50 ans, célibataire,
Main Street, en ville.

« Emile Olsen, 19 ans, célibataire, 329
Hammond Street, en ville ; Danemark.

« Oscar Stanberg, cé¢libataire, 25 ans ; Suede.

« Carl Stanberg, célibataire, 28 ans, Main
Street, en ville.

« Pedro, suppos¢ de Madere, céelibataire,
Keene’s boarding-house, en ville.

« Joseph Welsh, dit Joseph Wright, 30 ans, de
Saint-Jean, Terre-Neuve. »

— Non — d’Augusta, Maine ! cria une voix du
milieu de la salle.

— I s’est embarqué a Saint-Jean, dit le lecteur
en cherchant a voir.

— Je le sais. Il est d’Augusta. C’est mon neveu.

Le lecteur crayonna une correction en marge
de la liste, et reprit :



« Méme goé¢lette, Charlie Ritchie, Liverpool,
Nouvelle-Ecosse, 33 ans, célibataire.

« Albert May, 267 Rogers Street, en ville, 27
ans, celibataire.

« 27 septembre. — Orvin Dollard, 39 ans,
mari¢, noy¢ en doris pass¢ Eastern Point. »

Le coup porta, car une des veuves recula sur
sa chaise, ne cessant de croiser et décroiser les
mains. Mrs. Cheyne, qui avait €couté, les yeux
grands ouverts, renversa la téte en arriere, et
¢touffa un sanglot. La mere de Dan, a quelques
sieges plus loin a droite, vit, entendit, et
s’approcha promptement d’elle. Le lecteur
poursuivit. En atteignant les naufrages de janvier
et de février, les coups porterent dru comme
grele, et les veuves ne respirerent plus que les
dents serrees :

« 14 février. — Goélette Harry Randolph,
dématée en rentrant de Terre-Neuve : Ase Musie,
mari¢, 32 ans, Main Street, en ville, pass¢ par-
dessus bord.

« 23 fevrier, — Goélette Gilbert Hope : s’est



¢garé¢ en doris, Robert Beavon, 29 ans, natif de
Pubnico, Nouvelle-Ecosse. »

Mais sa femme était dans le hall. On entendit
un cri sourd, comme celui d’un petit animal
qu’on et heurté. Il fut aussitdt réprimé, et une
jeune femme quitta le hall en chancelant. Elle
avait, durant des mois, espéré contre toute
espérance, parce qu’on en avait vu, qui partis a la
dérive en doris, s’étalent trouves
miraculeusement recueillis par des voiliers de
haute mer. Maintenant elle avait la certitude, et
Harvey put voir le policeman héler du trottoir une
voiture pour elle.

— C’est cinquante cents pour aller a la gare,
commenca le cocher.

Le policeman leva la main.

— Mais ca ne fait rien, je vais par la. Sautez
dedans. Dites donc, Alfred, vous tacherez de ne
pas me pincer la prochaine fois que mes lanternes
ne seront pas allumées. Hein ?

La porte de cot¢ se referma sur la tache
d’éclatant soleil, et les yeux de Harvey revinrent



au lecteur et a son interminable liste.

« 19 avril. — Goélette Manie Douglas perdue
sur le Banc avec tout son monde.

« Edward Canton, 43 ans, patron, mari¢, en
ville.

« D. Harwkins, dit Williams, 34 ans, marié,
Shelbourne, Nouvelle-Ecosse.

« G. W. Glay, homme de couleur, 28 ans,
marié, en ville. »

Et toujours, et toujours. Harvey se sentait la
gorge bouchée, et son estomac lui rappelait le
jour ou il était tombé du paquebot.

« 10 mai. — Goélette Sommes Ici (le sang lui
picota par tout le corps). Otto Svendon, 20 ans,
c¢libataire, en ville, tombé¢ par-dessus bord. »

Encore un cri sourd, déchirant, de quelque part
au fond de la salle.

— Elle n’aurait pas di venir. Elle n’aurait pas
d( venir, dit Long Jack, avec une petite toux de
pitié.

— Ne pousse pas, Harvey, grommela Dan.



Harvey entendit bien la voix, mais le reste
n’¢tait plus pour lui que ténebre marbrée de
disques de feu. Disko se pencha en avant pour
parler a sa femme qui €tait assise, un bras passe
autour de Mrs. Cheyne, et I’autre maintenant les
mains couvertes de bagues qui cherchaient a
retenir, a agripper.

— Penchez la téte en avant — bien en avant !
murmura-t-elle. Cela va passer dans une minute.

— Je ne pe-eux pas ! Non, je ne pe-eux pas !
Oh ! laissez-moi...

Mrs. Cheyne ne savait pas du tout ce qu’elle
disait.

— 11 le faut, répéta Mrs. Troop. Votre garcon
vient de tomber en faiblesse. Cela leur arrive
quelquefois quand ils font leur croissance. Vous
voulez prendre soin de lui, hein ? Nous pouvons
sortir de ce cOté. Soyez calme. Venez avec moi.
Bah ! ma chére dame, nous sommes femmes
I’une et I’autre, n’est-ce pas ? Notre devoir est de
prendre soin de nos hommes. Venez !

Ceux du Sommes Ici traverserent promptement



la foule comme une garde du corps, et le Harvey
qu’ils étayerent sur un banc dans une
antichambre ¢était un Harvey fort pale et fort
secoueé.

—1Il ne dément pas sa maman, fut la seule
observation de Mrs. Troop, comme la mere se
penchait sur son fils.

— Comment avez-vous pu supposer qu’il
supporterait cela ? s’¢cria-t-elle avec indignation
en s’adressant a Cheyne, lequel n’avait rien dit du
tout. C’¢tait horrible... horrible ! Nous n’aurions
pas di venir. C’est faux et stupide ! Ce n’est — ce
n’est pas juste ! Pourquoi — pourquoi ne pas se
contenter de mettre ces choses dans les journaux,
a qui elles appartiennent ? Etes-vous mieux, mon
amour ?

A vrai dire tout cela ne faisait qu’emplir
Harvey de honte.

— Oh'! je crois que je vais tout a fait bien, dit-
il, en faisant des efforts pour se mettre sur les
pieds, avec un ricanement vite éteint.

—Ce doit étre quelque chose que j’aurai



mange¢ a mon petit déjeuner.

— Le café peut-étre, dit Cheyne dont le visage
était tout en traits inflexibles, comme s’il avait
cté taillé a méme le bronze. Nous n’allons pas
rentrer.

— Je pense qu’on ferait aussi bien de descendre
au quai, dit Disko. On étouffe au milieu de tous
ces etrangers, et I’air frais remettra Mrs. Cheyne.

Harvey déclara qu’il ne s’était jamais de sa vie
senti mieux ; mais ce ne fut guere que lorsqu’il
vit le Sommes Ici frais sorti des mains des
chargeurs, au débarcadere de Wouverman, que
son malaise se dissipa dans un étrange mélange
d’orgueil et de chagrin. Il y avait par 1a des gens
— baigneurs et autres de méme sorte — qui
jouaient dans des yoles ou contemplaient la mer
du bout des jetées; mais c’est du coeur
maintenant qu’il touchait les choses, — plus de
choses que sa pensée ne pouvait encore en
embrasser. En tout cas, il elit pu tout aussi bien
s’asseoir pour hurler de douleur, car la petite
go¢lette allait partir. Mrs. Cheyne se contentait de
pleurer, de pleurer a chaque pas de la route, et de



dire les choses les plus extraordinaires a Mrs.
Troop, qui la dorlotait comme un enfant, au point
que Dan, qui n’avait pas été « dorloté » depuis
I’age de six ans, se mit a siffler tout haut.

C’est ainsi que le vieil équipage — Harvey se
sentait le plus ancien des marins — sauta dans la
vieille goélette parmi les doris décrépits, tandis
que Harvey dégageait I’amarre d’arriere du bout
de la jetée ; puis ils la firent glisser en appuyant
leurs mains le long de la paroi du quai. Chacun
avait tant de choses a dire que personne ne dit
rien d’extraordinaire. Harvey chargea Dan de
veiller aux bottes de mer de I’oncle Salters et a
I’ancre de doris de Pen, et Long Jack implora
Harvey de se rappeler ses lecons en maticre de
choses maritimes; mais les plaisanteries
tombaient a plat en présence des deux femmes, et
on est malaisément drole quand 1’eau verte du
port s’¢largit entre de bons amis.

— Hisse le foc et la misaine ! cria Disko, en se
mettant a la barre, comme elle prenait le vent.
Nous nous reverrons, Harvey. Je ne sais pas, mais
j’en arrive a penser beaucoup a toi et aux tiens.



Puis, elle glissa hors de portée de voix, et ils
s’assirent pour la regarder sortir du port. Et
toujours Mrs. Cheyne pleurait.

— Bah ! ma chere dame, dit Mrs. Troop, nous
sommes femmes ’une et I’autre, j’imagine. Bien
stir que cela ne vous soulagera gucre le cceur de
pleurer comme ca. Dieu sait que ¢a ne m’a jamais
fait pour un liard de bien ; et pourtant, Il sait que
j’en a1 eu des raisons de pleurer !

Or, c’¢tait quelques années plus tard, et sur
I’autre rive de I’Ameérique, un jeune homme
remontait a travers la visqueuse brume de mer
une rue ou s’engouffrait le vent et que flanquent
les plus somptueuses maisons construites de bois
imitant la pierre. En face de lui, comme il
s’arrétait aupres d’une grille de fer forgé, rentrait
a cheval — a mille dollars le cheval et ¢té donné
pour rien — un autre jeune homme. Et voici ce
qu’ils dirent :

— Allo, Dan !
— Allo, Harvey !



— Que m’apprendras-tu de bon ?

— Eh bien, je crois que me voila sur le point de
devenir, a ce voyage-ci, cette espece d’animal
qu’on appelle un second. Et toi, en as-tu bientot
fini avec ce sacré college surfacturé ?

—Ca se tire. Je I’avoue, le Leland Stanford
Junior n’est pas a comparer avec le vieux
Sommes Ici,; mais je vais entrer dans [’affaire
pour tout de bon avant I’automne.

— Ce qui veut dire nos paquebots.

— Rien autre. Attends un peu que je te mette le
grappin dessus, Dan. Je vais faire plier la vieille
ligne jusqu’a ce qu’elle demande grace, quand je
vais la prendre en main.

— J’en accepte le risque, dit Dan, avec un bon
sourire fraternel, comme Harvey descendait de
cheval et lu1 demandait s’1l entrait.

— Bien slr, c’est pour cela que j’ai pris le
tramway ; mais dis donc, est-ce que le docteur est
quelque part par 1a ? Il faut que je noie cet idiot
de negre un de ces jours, ses mauvaises



plaisanteries et le reste.

On entendit rire tout bas, mais d’un accent de
triomphe, et 1’ex-cuisinier du Sommes Ici
emergea du brouillard pour prendre la bride du
cheval. Il ne tolérait que personne autre veillat
aux besoins de Harvey.

— De la brume comme sur le Banc, n’est-ce
pas, docteur ? dit Dan d’un ton conciliant.

Mais le Celte d’un noir de charbon, doué de
seconde wvue, ne crut pas devoir répondre
jusqu’au moment ou, ayant donné a Dan une tape
sur I’épaule, 1l lui croassa a 1’oreille la vieille,
vieille prophétie :

— Maitre — serviteur. Serviteur — maitre. Vous
vous souvenez, Dan Troop, de ce que je vous ai
dit sur le Sommes Ici ?

— Eh bien ! quoi, je n’irai pas jusqu’a nier que
cela m’en a tout 1’air, de la fagcon dont les choses
se présentent, dit Dan. Ah ! c¢’¢tait un solide petit
paquebot, et de fagon ou d’autre je lui dois
beaucoup — a lui et a papa.

— Moi aussi, dit Harvey Cheyne.
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