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I

La porte du fumoir exposée au vent venait de 
rester ouverte au brouillard de l’Atlantique Nord, 
tandis que le grand paquebot roulait et tanguait, 
en sifflant pour avertir la flottille de pêche.

« Ce petit Cheyne, c’est la peste du bord », dit, 
en  fermant  la  porte  d’un  coup  de  poing,  un 
homme en pardessus velu et  frisé.  « On n’en a 
nul besoin ici. Il est par trop impertinent. »

Un Allemand à cheveux blancs avança la main 
pour prendre un sandwich et grommela entre ses 
dents :

« C’est  une  esbèce  que  che  gonnais. 
L’Amérique  en  est  bleine  de  tout  bareils.  Che 
fous tis que vous tefriez gomprendre les bouts de 
corde gratis tans fotre tarif. »

– Peuh ! Il  n’est  pas mauvais au fond. Il  est 
plutôt à plaindre qu’autre chose, dit d’une voix 
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traînante un habitant de New-York, lequel gisait 
étendu  de  tout  son  long  sur  les  coussins,  au-
dessous de la claire-voie humide. On l’a toujours 
traîné de tous côtés, d’hôtel en hôtel,  depuis sa 
sortie  de  nourrice.  Je  causais  avec  sa  mère  ce 
matin. C’est une femme charmante, mais qui n’a 
aucune prétention à  le  diriger.  Il  va  en Europe 
achever son éducation.

– Éducation qui n’est pas encore commencée 
(c’était  un  habitant  de  Philadelphie  pelotonné 
dans  un  coin).  Ce  gamin  a  deux  cents  dollars 
d’argent de poche par mois, m’a-t-il dit. Et il n’a 
pas seize ans.

– Les gemins de ver, son bère, n’est-ce bas ? 
dit l’Allemand.

– Oui.  Cela  et  les  mines,  et  le  bois  de 
charpente,  et  les  bateaux.  Bâti  une  résidence  à 
San Diego, le vieux ; une autre à Los Angeles ; 
possède une demi-douzaine de chemins de fer, la 
moitié des coupes sur le versant du Pacifique, et 
laisse  sa  femme  dépenser  l’argent,  continua 
l’habitant  de  Philadelphie  d’un  ton  languissant. 
L’Ouest  ne  lui  convient  pas,  dit-elle.  Elle  se 
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traîne un peu de côté et d’autre avec le gamin et 
ses  nerfs,  cherchant  à  découvrir  ce  qui  pourra 
l’amuser,  lui,  j’imagine.  Floride,  Adirondacks, 
Lakewood,  Hot  Springs,  New-York,  et  on 
recommence.  Il  ne  vaut  guère  mieux  pour  le 
moment qu’un chasseur d’hôtel de second ordre. 
Quand il en aura fini de l’Europe, ce sera un saint 
objet d’horreur.

– Mais, et le vieux, il n’y veille donc pas ? dit 
une voix du fond de l’ulster frisé.

– Le  vieux  entasse  les  écus.  Il  demande  à 
n’être pas dérangé, ce me semble. Il découvrira 
son erreur dans quelques années d’ici. C’est une 
pitié, car il y a un tas de bonnes choses dans le 
gamin si on pouvait y atteindre.

– Un pout de corde, un pout de corde ! grogna 
l’Allemand.

La  porte  claqua  encore  une  fois,  et,  svelte, 
élancé,  un  garçon de  peut-être  quinze  ans,  une 
cigarette  à  demi  fumée  tombant  au  coin  de  la 
bouche, se pencha à l’intérieur par-dessus le haut 
marchepied. Son teint jaune et pâteux ne parlait 
guère en faveur de quelqu’un de son âge, et son 
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regard  offrait  un  mélange  d’irrésolution,  de 
bravade et  de très mauvais chic.  Il  était  habillé 
d’un  veston  cerise,  de  knickerbockers,  de  bas 
rouges  et  de  souliers  de  bicycliste,  avec  une 
casquette de flanelle rouge au bas de la nuque. 
Après avoir sifflé entre ses dents en lorgnant la 
compagnie, il dit à haute et éclatante voix :

– Dites  donc,  on n’y  voit  goutte  dehors.  On 
peut entendre les bateaux de pêche gueuler tout 
autour  de  nous.  Hein,  épatant  si  nous  en 
culbutions un ?

– Fermez  la  porte,  Harvey,  dit  le  New-
Yorkais. Fermez la porte et restez dehors. On n’a 
pas besoin de vous ici.

– Qui est-ce qui prétend m’empêcher de faire 
ce  qui  me  plaît ?  répondit-il  d’un  ton  délibéré. 
Est-ce  vous  qui  avez  payé  mon  passage, 
Mr. Martin ? J’imagine que j’ai  autant  de droit, 
ici, que n’importe qui ?

Il ramassa des dés sur un jeu de jacquet, et se 
mit à les jeter, main droite contre main gauche.

– Dites  donc,  messieurs,  il  fait  terriblement 
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triste ici. Si nous organisions une partie de poker 
entre nous ?

Il ne reçut pas de réponse. Alors, il lança une 
bouffée de fumée, balança ses jambes et joua du 
tambour sur la table avec des doigts plutôt sales. 
Puis,  il  tira  de  sa  poche  une  liasse  de  billets 
comme pour en faire le compte.

– Comment  se porte votre maman cet  après-
midi ? demanda quelqu’un. Je ne l’ai pas vue au 
lunch.

– Elle est dans sa cabine, je suppose. Elle est 
presque tout le temps malade sur l’océan. Je vais 
donner  à  la  femme  de  chambre  quinze  dollars 
pour veiller sur elle. Je ne descends que quand je 
ne peux pas faire autrement.  Cela me rend tout 
chose de passer devant cette office du sommelier. 
Dame,  c’est  la  première  fois  que  je  vais  sur 
l’Océan.

– Oh ! inutile de vous excuser, Harvey.
– Qui  parle  de  s’excuser ?  C’est  la  première 

fois que je traverse l’Océan, messieurs, et sauf le 
premier jour, je n’ai pas été de ça malade.  Non, 
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monsieur !
Il  frappa  un  coup  de  poing  triomphant,  et 

continua à faire le compte des billets.
– Oh ! vous êtes, certes, une machine de grand 

prix, avec la marque de fabrique fort apparente, 
bâilla le Philadelphien. Vous deviendrez un titre 
de  gloire  pour  votre  pays  si  vous  n’y  prenez 
garde.

– Je  le  sais.  Je  suis  Américain,  et  c’est  tout 
dire.  Je  vais  le  leur  montrer  en  mettant  pied  à 
terre en Europe. Pouf ! Ma cigarette est éteinte. 
Je  ne  peux  pas  fumer  le  mélange  que  vend le 
steward. Un de ces messieurs n’aurait-il pas sur 
lui une vraie cigarette turque ?

Le mécanicien en chef entra un instant, rouge, 
souriant, et tout mouillé.

– Dites  donc,  Mac,  cria  Harvey  d’un  ton 
réjoui, comment ça roule-t-il ?

– Tout  à  fait  comme  à  l’ordinaire,  fut-il 
répondu d’un ton grave. Les jeunes sont toujours 
aussi  polis  envers  leurs  aînés,  et  leurs  aînés 
toujours prêts à apprécier cette politesse.
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Un rire étouffé partit  d’un coin. L’Allemand 
ouvrit  son étui  à  cigares  et  tendit  à  Harvey un 
cigare noir et décharné.

– Foilà la vraie merveille à fumer, mon cheune 
ami, dit-il. Fous allez l’essayer ? Oui ? Oh ! alors, 
vous serez si heureux après.

Harvey  alluma  d’un  geste  fanfaron  le  peu 
attrayant  objet :  il  se sentait  monter  d’un degré 
l’échelle sociale.

– Il en faudrait plus que ça pour me mettre la 
quille en l’air,  dit-il,  ignorant qu’il  allumait  cet 
article terrible, un Wheelingstogie.

– Quant à cela, nous allons le foir pientôt, dit 
l’Allemand. Où sommes-nous en ce moment, Mr. 
Mactonald ?

– Là, tout juste, ou à peu près, Mr. Schaefer, 
dit  le  mécanicien  en  indiquant  un  point  sur  la 
carte.  Nous  serons  sur  le  Grand-Banc  ce  soir ; 
mais,  en  thèse  générale,  nous  sommes  dès 
maintenant au beau milieu de la flottille de pêche. 
Nous avons rasé trois doris et presque scalpé un 
Français de son bout-dehors depuis midi, et vous 
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pouvez dire qu’on marche à l’étroit.
– Il  fous  blaît,  mon  cigare,  hein ?  demanda 

l’Allemand,  comme  les  yeux  de  Harvey 
s’emplissaient de larmes.

– Épatant,  un  bouquet !  répondit-il  entre  ses 
dents  serrées.  J’imagine  que nous avons ralenti 
un  peu,  n’est-ce  pas ?  Je  vais  mettre  un  pied 
dehors pour voir ce que dit le loch.

– Che  le  ferais  si  ch’étais  de  fous,  dit 
l’Allemand.

Harvey s’en alla en chancelant sur les ponts 
humides  jusqu’à  la  lisse  la  plus  proche.  Il  se 
sentait très malheureux ; mais il vit le steward du 
pont en train d’amarrer des chaises ensemble, et, 
comme  il  s’était  vanté  devant  cet  homme  de 
n’avoir jamais le mal de mer, son orgueil le fit 
aller  tout  au  bout  du  pont,  passé  le  salon  des 
secondes, à l’arrière, lequel se terminait en dos de 
tortue. Le pont était désert, et il se traîna tout à 
l’extrémité, près du mât de pavillon. Là, il se plia 
en deux dans tout l’abandon de l’agonie, car le 
Wheelingstogie se  joignait  à  la  houle  et  à  la 
vibration de l’hélice pour lui arracher l’âme. Il lui 
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sembla  que  sa  tête  enflait ;  des  étincelles  lui 
dansèrent  devant  les  yeux ;  son corps  lui  parut 
diminuer  de  poids,  pendant  que  ses  talons 
flottaient au gré du vent. Il  perdit  connaissance 
sous l’effet du mal de mer, et un coup de roulis le 
souleva par-dessus la lisse jusque sur le  rebord 
uni  du  dos  de  tortue.  Alors  une  grosse  vague 
mélancolique et  grise  sortit  du brouillard en se 
balançant,  prit  pour  ainsi  dire  Harvey  sous  le 
bras,  et  l’entraîna  au  loin  dans  la  direction  du 
vent. La grande verte se referma sur lui, et il s’en 
alla tranquillement dormir...

Il fut réveillé par le bruit d’une de ces cornes 
avec lesquelles on annonce le dîner, comme on 
avait coutume d’en faire retentir dans une école 
d’été  où  il  avait  jadis  pris  des  leçons  dans  les 
Adirondacks. Peu à peu, il se rappela qu’il était 
Harvey Cheyne, mort noyé en plein océan, mais 
il se sentait trop faible pour lier deux idées. Ses 
narines s’emplissaient d’une odeur nouvelle ; une 
sorte d’humidité visqueuse lui faisait courir des 
frissons du haut en bas du dos, et il était trempé 
d’eau  salée  à  ne  savoir  où  se  mettre.  Quant  il 
ouvrit les yeux, il s’aperçut qu’il était encore à la 
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surface de la mer, car elle courait autour de lui en 
montagnes  d’argent,  qu’il  gisait  étendu  sur  un 
monceau de poissons à moitié morts, et que son 
regard se trouvait arrêté sur un large dos humain 
revêtu d’un jersey bleu.

– Rien de bon, pensa le gamin. Je suis mort, 
pour sûr, et voici une âme en peine.

Il  gémit,  et  le  personnage  tourna  la  tête, 
montrant une paire de petits anneaux d’or perdus 
dans des boucles de cheveux noirs.

– Ah !  ah !  Ça  commence  à  aller  mieux 
maintenant ?  dit-il.  Restez  couché  comme  ça 
tranquille, nous filons plus vite ainsi.

D’une  brusque  secousse  des  avirons,  il 
présenta  l’avant  du  bateau  vacillant  à  une  mer 
sans écume, qui ne soulevait ses vingt bons pieds 
d’eau que pour les faire glisser de l’autre côté en 
un  limpide  abîme.  Mais  l’ascension  de  cette 
montagne  n’interrompit  pas  la  conversation  du 
jersey bleu.

– D’la bonne ouvrage, dites donc, que de vous 
avoir  attrapé.  Oui-da ?  De  la  meilleure  encore, 
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dites donc, que votre bateau ne m’ait pas attrapé. 
Comment êtes-vous tombé ?

– J’étais  malade,  dit  Harvey,  malade,  et  n’ai 
pu l’empêcher.

– Juste au moment où je souffle dans ma corne 
et où votre bateau embarde un peu, je vous vois 
glisser  dans  l’Océan.  Oui-da ?  Je  vous  crois 
haché menu comme boëtte par l’hélice, mais vous 
dérivez, dérivez vers moi, et je fais de vous un 
beau coup de filet ;  ainsi,  vous ne mourrez pas 
pour cette fois.

– Où  suis-je ?  dit  Harvey,  qui  ne  pouvait 
s’imaginer qu’il fût précisément bien en vie où il 
était.

– Vous  êtes  avec  moi  dans  le  doris  –  c’est 
Manuel  qu’on  m’appelle,  et  je  viens  de  la 
goélette Sommes Ici de Gloucester. Je demeure à 
Gloucester.  Nous  atteignons  tout  à  l’heure  la 
soupe. Oui-da ?

Il semblait avoir deux paires de mains et une 
tête de bronze, car, non content de souffler dans 
une grosse conque, il lui fallait nécessairement se 
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tenir debout,  en s’inclinant suivant l’inclinaison 
du  doris  à  fond  plat,  et  envoyer  son  appel 
grinçant  et  guttural  à  travers  le  brouillard. 
Combien de temps cette conversation dura-t-elle, 
Harvey ne put s’en souvenir, car il gisait étendu 
sur le dos, terrifié à l’aspect des houles fumantes. 
Il s’imagina entendre un coup de canon, l’appel 
d’une corne et  des cris.  Quelque chose de plus 
gros  que  le  doris,  mais  tout  aussi  mobile,  se 
dessina bord à bord. Plusieurs voix parlèrent à la 
fois ;  il  fut  descendu  dans  un  trou  noir  qui 
tanguait,  où  des  hommes  en  « cirés »  lui 
donnèrent un breuvage chaud et lui enlevèrent ses 
habits, et il s’endormit.

Quand  il  s’éveilla,  il  écouta  s’il  n’entendait 
pas le premier coup de cloche du déjeuner sur le 
steamer, s’étonnant que sa cabine fût devenue si 
petite.  Comme  il  se  retournait,  son  regard 
plongea  dans  une  sorte  d’étroit  caveau 
triangulaire, éclairé d’une lampe accrochée contre 
une énorme poutre carrée. Une table à trois coins 
courait,  à  portée  de  la  main,  de  l’angle  que 
formaient  les  parois  de  la  proue  au  mât  de 
misaine. À l’extrême bout, derrière un poêle de 
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Plymouth bien  usagé,  était  assis  un garçon d’à 
peu  près  son  âge,  dans  le  visage  plat  et  rouge 
duquel clignotaient deux yeux gris. Il était vêtu 
d’un  jersey  bleu  et  de  hautes  bottes  de 
caoutchouc.  Plusieurs  paires  de  godillots  de 
même  sorte,  une  vieille  casquette,  quelques 
chaussettes de laine hors d’usage gisaient sur le 
plancher,  et  des  cirés  noirs  et  jaunes  se 
balançaient  de  droite  et  de  gauche  le  long  des 
couchettes. L’endroit était  aussi bondé d’odeurs 
qu’une balle l’est de coton. Les cirés avaient un 
bouquet à eux particulièrement épais, qui faisait 
comme un fonds aux relents de poisson frit, de 
graisse brûlée, de peinture, de poivre et de tabac 
éventé ;  et  le  tout  repris  par  certaine  odeur 
ambiante  de  bateau  et  d’eau  salée.  Harvey 
s’aperçut avec dégoût qu’il n’y avait pas de draps 
sur ce qui lui servait de lit. Il était étendu sur un 
morceau  de  toile  à  matelas  sombre  plein  de 
nœuds  et  de  protubérances.  En  outre,  le 
mouvement du bateau n’était pas non plus celui 
d’un steamer. Il ne glissait ni ne roulait, mais se 
démenait plutôt sottement et sans motif, comme 
un poulain au bout d’un licou. Des bruits d’eau 
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couraient  tout  contre  son oreille,  et  les  poutres 
craquaient  et  se plaignaient  autour de lui.  Tout 
cela  le  fit  gémir  désespérément  et  penser  à  sa 
mère.

– Ça va mieux ? dit le garçon en grimaçant un 
sourire. Un peu de café, hein ?

Il en apporta plein une tasse de fer-blanc, qu’il 
sucra avec de la mélasse.

– Il  n’y  a  pas  de  lait ?  demanda  Harvey,  en 
faisant du regard le tour de la double et sombre 
rangée de couchettes comme s’il espérait trouver 
là une vache.

– Ah bien, non ! dit le garçon. Et il n’y en aura 
vraisemblablement pas jusqu’aux environs de la 
mi-septembre. C’est pas du mauvais café. C’est 
moi qui l’ai fait.

Harvey but en silence, et l’autre lui tendit une 
assiette pleine de morceaux croquants de porc frit 
qu’il dévora avidement.

– J’ai fait sécher vos effets. Je pense qu’ils ont 
rétréci un brin. Ils ne sont guère à notre mode – 
aucun d’eux.  Retournez-vous pour  voir  si  vous 
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n’avez pas de mal.
Harvey s’étira dans toutes les directions, sans 

pouvoir se rendre compte d’aucun dommage.
– Y a du bon, dit le garçon d’un ton cordial. 

Mettez-vous d’aplomb et allez sur le pont. Papa 
veut vous voir. Je suis son fils – Dan, comme on 
m’appelle – et je suis l’aide de cuisine et fais tout 
ce qui à bord semble trop sale pour les hommes. 
Il n’y a pas d’autre mousse que moi, ici, depuis 
que  Otto  a  passé  par-dessus  bord  –  ce  n’était 
qu’un  Suédois  et  encore  il  avait  vingt  ans. 
Comment  avez-vous  fait  pour  tomber  par  le 
calme plat ?

– Ce n’était pas du calme, dit Harvey d’un ton 
maussade. C’était de la tempête, et j’avais le mal 
de mer. Je pense que j’ai dû rouler par-dessus la 
lisse.

– Y a eu un peu de houle comme d’ordinaire 
hier,  et  pendant  la  nuit,  dit  le  garçon.  Mais  si 
c’est  ça  l’idée  que  vous  vous  faites  d’une 
tempête... (il siffla), vous en verrez d’autres avant 
d’avoir fini. Vite ! Papa attend.
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Comme  beaucoup  d’autres  infortunés  jeunes 
gens, Harvey n’avait en toute sa vie jamais reçu 
d’ordre direct – jamais, au moins, sans de longues 
et  parfois  larmoyantes  explications  sur  les 
avantages  de  l’obéissance  et  les  motifs  de  la 
requête. Mrs. Cheyne vivait dans la crainte de lui 
briser l’âme, ce qui était peut-être la raison pour 
laquelle  elle-même  côtoyait  les  bords  de  la 
prostration  nerveuse.  Il  ne  pouvait  comprendre 
qu’il eût à se presser pour le bon plaisir de qui 
que ce fût, et le déclara.

– Votre papa peut bien descendre ici, s’il est si 
pressé de me parler. Je veux qu’il me ramène tout 
droit à New-York. On le paiera.

Dan ouvrit de grands yeux, en comprenant peu 
à peu l’énormité de la plaisanterie.

– Dites donc, papa, cria-t-il par l’écoutille du 
gaillard d’avant, il dit que vous pouvez bien vous 
amener en bas pour le voir si vous êtes pressé de 
le faire ! Vous entendez, papa ?

La réponse arriva sur un ton de voix si profond 
que  Harvey  n’en  avait  jamais  entendu  de 
semblable sortir d’une poitrine humaine.
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– Assez plaisanté, Dan ; envoie-le-moi.
Dan se mit à rire sous cape, et jeta à Harvey 

ses souliers de bicyclette tout déjetés. Il y avait 
dans l’accent de la voix venue du pont quelque 
chose qui fit au jeune garçon dissimuler sa rage 
pour  se  consoler  à  la  pensée  de  dévoiler 
graduellement  l’histoire  de  son  opulence  et  de 
celle de son père pendant le voyage de retour. Ce 
sauvetage ferait  certainement  de lui  un héros à 
jamais parmi ses amis. Il se hissa sur le pont par 
une  échelle  perpendiculaire  et  gagna,  en 
trébuchant sur une douzaine d’obstacles, l’arrière 
où  un  petit  homme  de  taille  ramassée, 
complètement rasé, à sourcils gris, était assis sur 
une  marche  qui  donnait  accès  au  gaillard 
d’arrière. La houle était tombée pendant la nuit, 
laissant  une longue mer d’huile que tachetaient 
autour de l’horizon les voiles d’une douzaine de 
bateaux  de  pêche.  Entre  eux  de  petites 
éclaboussures noires montraient la place des doris 
en train de pêcher. La goélette, une voile de cape 
triangulaire au grand mât, jouait avec aisance sur 
son  ancre  et,  sauf  l’homme  près  du  toit  de  la 
cabine, – « le rouf », comme on l’appelle, – elle 
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était déserte.
– Bonjour  –  bonsoir,  devrais-je  dire.  Vous 

avez fait presque le tour du cadran, jeune homme.
Ce fut le salut.
– Bonjour, dit Harvey.
Il  n’aimait  pas  s’entendre  appeler  « jeune 

homme » ; et, comme quelqu’un sauvé de l’eau, 
il s’attendait à de la sympathie. Sa mère souffrait 
toutes  les  agonies  chaque  fois  qu’il  avait 
seulement  les pieds humides,  mais ce marin ne 
semblait guère ému.

– Voyons  maintenant  votre  histoire.  Il  faut 
convenir  que  c’est  providentiel  pour  tout  le 
monde.  Quel  peut  bien  être  votre  nom ?  D’où 
venez-vous (nous soupçonnons que c’est de New-
York), et où alliez-vous (nous soupçonnons que 
c’est en Europe) ?

Harvey donna son nom, le nom du steamer, et 
fit  de  l’accident  un  récit  qu’il  entortilla  de  la 
demande d’être reconduit immédiatement à New-
York où son père paierait le prix qu’il faudrait.

– Hum, dit l’homme au menton rasé, sans que 
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la fin du discours de Harvey eût paru l’émouvoir. 
Je  ne peux pas dire  que nous pensions rien de 
bien fameux d’un homme, ni même d’un jeune 
garçon, qui tombe par-dessus bord d’un paquebot 
comme  celui-là  par  le  calme  plat.  Et  encore 
moins s’il donne pour excuse qu’il avait le mal de 
mer.

– Excuse !  s’écria  Harvey.  Croyez-vous  que 
c’est pour plaisanter que je suis tombé par-dessus 
bord dans votre sale petit bachot.

– N’étant  pas  au  courant  de  ce  que  peuvent 
être  vos  idées  en matière  de  plaisanterie,  je  ne 
saurais  me  prononcer,  jeune  homme.  Mais  à 
votre place je n’insulterais pas le bateau qui, la 
Providence  aidant,  a  été  l’instrument  de  votre 
salut.  En  premier  lieu,  c’est  un  sacrilège.  En 
second lieu, cela me gêne dans mes sentiments, et 
je suis Disko Troop du Sommes Ici de Gloucester, 
lequel vous semblez ne pas bien connaître.

– Je ne vous connais pas et peu m’importe, dit 
Harvey.  Je  vous  suis  assez  reconnaissant  de 
m’avoir  sauvé  et  de  tout  le  reste,  cela  va  sans 
dire ; mais je tiens à vous faire comprendre que 
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plus vous vous hâterez de me ramener  à New-
York, mieux vous serez payé.

– Ce qui veut dire – comment ?
Troop redressa la broussaille de son sourcil sur 

un œil bleu aussi doux que méfiant.
– En dollars et cents, dit Harvey, ravi à l’idée 

qu’il faisait son effet. En beaux dollars et cents. 
(Il  plongea  sa  main  dans  sa  poche,  et  bomba 
légèrement la poitrine, ce qui était sa façon de se 
montrer  grand  seigneur.)  Vous  avez  fait  la 
meilleure  journée  de  votre  vie  le  jour  où  vous 
m’avez repêché. Je suis le fils unique de Harvey 
Cheyne.

– Votre  père  a  de  la  chance,  dit  sèchement 
Disko.

– Et  si  vous  ne  savez  pas  qui  est  Harvey 
Cheyne, vous ne savez pas grand-chose – voilà 
tout.  Maintenant,  faites  faire  demi-tour  à  votre 
goélette et dépêchons.

Harvey avait  dans  l’idée  que  la  plus  grande 
partie de l’Amérique n’était pleine que de gens en 
train  de  discuter  et  d’envier  les  dollars  de  son 
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père.
– Y s’peut que j’le fasse, comme y s’peut que 

j’le fasse pas.  Serrez un peu votre ventre,  mon 
jeune ami. Ce sont mes vivres qu’il y a dedans.

Harvey entendit Dan éclater de rire, Dan qui 
soi-disant était occupé autour du pied du mât de 
misaine, et le sang lui afflua au visage.

– On  paiera  pour  cela  aussi,  dit-il.  Quand 
pensez-vous que nous serons à New-York ?

– Je n’ai rien à faire avec New-York. Pas plus 
qu’avec  Boston.  Il  se  peut  que  nous  voyions 
Eastern Point dans les environs de septembre, et 
votre  papa  –  je  suis  vraiment  fâché  de  ne  pas 
avoir entendu parler de lui – peut me donner dix 
dollars, d’après tous vos discours. Comme il peut 
fort bien ne pas le faire.

– Dix  dollars !  Allons  donc,  mais  regardez, 
je...

Harvey fouilla dans sa poche pour y prendre la 
liasse  de  billets.  Tout  ce  qu’il  en  tira  fut  un 
paquet de cigarettes imprégné d’eau.

– Pas  cours  légal,  et  mauvais  pour  les 
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poumons.  Jetez  ça  par-dessus  bord,  jeune 
homme, et voyez encore !

– On m’a  volé !  s’écria  Harvey  d’un  ton  de 
colère.

– Il  vous faudra attendre de voir votre papa, 
alors, pour me récompenser ?

– Cent  trente-quatre  dollars  –  tous  volés,  dit 
Harvey,  en  fourrageant  avec  rage  dans  ses 
poches. Rendez-les-moi.

Un changement curieux s’opéra dans les traits 
rudes du vieux Troop.

– Qu’est-ce  que  vous  pouviez  bien  faire,  à 
votre  âge,  de  cent  trente-quatre  dollars,  jeune 
homme ?

– C’était une partie de mon argent de poche – 
pour un mois !

Cela,  pensait  Harvey,  c’était  le  coup 
renversant, et il l’était – indirectement.

– Oh ! cent  trente-quatre dollars,  rien qu’une 
partie  de  son  argent  de  poche  –  pour  un  mois 
seulement.  Vous  ne  vous  rappelez  pas  avoir 
heurté quelque chose quand vous êtes tombé par-
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dessus bord, hein ? vous être fêlé la tête contre 
une  écoutille,  admettons ?  Le  vieux Hasken du 
Vent d’Est (Troop semblait se parler à lui-même) 
trébucha sur un panneau et alla donner de la tête 
contre  le  grand  mât  –  et  dur.  Trois  semaines 
environ  après,  le  vieux  Hasken  voulait  que  le 
Vent-d’Est  fût  un  vaisseau  cuirassé  pour  la 
destruction  du commerce,  et  en  conséquence  il 
déclara la guerre à Sable Island, sous prétexte que 
c’était  aux  Anglais  et  que  les  hauts  fonds 
s’étendaient trop loin. Ils le cousirent dans un lit-
sac, la tête et les pieds seuls passant, pour le reste 
de la campagne, et maintenant il est à la maison, 
dans l’Essex, à jouer avec des petites poupées en 
chiffons.

Harvey écumait de rage, mais Troop continua 
en matière de consolation :

– Nous vous plaignons. Nous vous plaignons 
beaucoup – et si jeune ! Nous ferions mieux de ne 
plus parler d’argent, je pense.

– Bien entendu que vous ne voudriez plus en 
parler. Vous l’avez volé.

– Si ça vous fait plaisir. Nous l’avons volé si 
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cela peut être de quelque consolation pour vous. 
Maintenant, à propos du retour. En admettant que 
nous  puissions  vous  ramener,  ce  que  nous  ne 
pouvons pas, vous n’êtes guère en état de rentrer 
chez vous, et quant à nous, si nous sommes venus 
sur  le  Banc,  c’est  pour  gagner  notre  vie.  Nous 
autres,  nous  ne  voyons  pas  la  moitié  de  cent 
dollars  dans  un  mois,  sans  qu’il  soit  question 
d’argent de poche ; et la chance aidant, nous ne 
toucherons  terre  quelque  part  que  dans  les 
premières semaines de septembre.

– Mais... mais nous sommes en ce moment en 
mai, et je ne peux pas rester ici à ne rien faire tout 
bonnement parce que vous avez besoin de pêcher. 
Je ne peux pas, entendez-vous !

– Vrai et juste ; juste et vrai. Personne ne vous 
demande de ne rien faire. Il y a un tas de choses 
que vous pouvez faire, puisque Otto a passé par-
dessus bord et s’est noyé. Je soupçonne qu’il ne 
s’est pas assez cramponné dans un coup de vent 
qui  nous  assaillit  là.  En  tous  cas,  il  n’est  pas 
revenu pour  dire  non.  Vous,  vous  voilà  arrivé, 
c’est clair et net, d’une façon providentielle pour 
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tout le monde. Je soupçonne, toutefois, que vous 
ne savez pas faire grand-chose. Est-ce vrai ?

– Je peux vous la faire gaie pour vous et votre 
équipage quand nous serons à terre, dit  Harvey 
avec un signe de tête sournois, en murmurant de 
vagues  menaces  à  propos  de  « piraterie », 
auxquelles Troop sourit presque – pas tout à fait.

– Sauf  causer.  J’oubliais  cela.  On  ne  vous 
demande pas de causer plus que vous n’en avez 
envie à bord du Sommes Ici.  Tenez l’œil ouvert, 
aidez Dan à faire ce qu’on lui demande, et ainsi 
de suite, et je vous donnerai – vous ne les valez 
pas, mais je les donnerai – dix dollars et demi par 
mois ; c’est-à-dire trente-cinq dollars à la fin de 
la campagne. Un peu de travail vous éclaircira les 
idées,  et  vous pourrez ensuite  nous raconter  ce 
que vous voudrez sur votre papa et votre maman 
et votre argent.

– Elle est sur le steamer, dit Harvey, ses yeux 
s’emplissant  de  larmes.  Ramenez-moi  tout  de 
suite à New-York.

– Pauvre femme – pauvre femme ! Quand elle 
vous  retrouvera,  elle  oubliera  tout  cependant. 
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Nous sommes huit sur le  Sommes Ici,  et si nous 
revenions maintenant – il y a plus d’un millier de 
milles – nous perdrions la saison. En admettant 
que  j’y  consente,  les  hommes  ne  le  voudraient 
pas.

– Mais mon père arrangerait tout.
– Il tâcherait. Je ne doute pas qu’il tâcherait, 

dit Troop, mais la pêche de toute une saison, c’est 
le  pain  de  huit  hommes ;  et  votre  santé  sera 
meilleure quand vous le verrez à l’automne. Allez 
à l’avant aider Dan. C’est dix dollars et demi par 
mois, comme j’ai dit, et naturellement, les vivres, 
comme tout le monde.

– Voulez-vous dire que je doive nettoyer les 
pots  et  les  casseroles  et  un  tas  de  choses ?  dit 
Harvey.

– Et  d’autres  choses  encore.  Il  n’y  a  pas  à 
pousser les hauts cris, jeune homme.

– Je ne le ferai pas ! Mon père vous donnera 
assez  pour  acheter  ce  sale  petit  chaudron  de 
pêche (Harvey frappa du pied sur le pont) et dix 
fois plus, si vous me ramenez sain et sauf à New-
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York ; et – et – vous avez déjà de moi cent trente 
dollars, en tout cas.

– Comment ?  dit  Troop,  ses  traits  de  bronze 
subitement assombris.

– Comment ? Vous savez bien comment, bien 
assez.  Et  pour  comble,  vous  voulez  que  je  me 
livre à un travail  domestique (Harvey était  très 
fier  de  cet  adjectif)  jusqu’à  l’automne.  Je  vous 
déclare que non. Vous entendez ?

Troop  regarda  quelque  temps  l’extrémité  du 
grand mât  d’un air  de  profond intérêt,  pendant 
que Harvey haranguait furieusement tout autour 
de lui.

– Silence, dit-il enfin. Je suis en train de peser 
dans ma tête les responsabilités. C’est affaire de 
jugement.

Dan s’avança furtivement et saisit Harvey par 
le coude.

– N’essayez  plus  de  vos  petits  moyens  avec 
papa, dit-il.  Vous l’avez appelé voleur deux ou 
trois  fois  de  trop,  et  il  n’accepte  cela  d’aucun 
vivant.
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– Je  ne  veux  pas !  cria  Harvey  presque  en 
hurlant, sans prendre garde à l’avis.

Tranquille, Troop méditait.
– Je vais vous paraître un homme plutôt pas 

commode, dit-il enfin, en abaissant son regard sur 
Harvey. Je ne vous blâme pas, pas le moins du 
monde,  jeune  homme,  pas  plus  que  vous  ne 
devriez me blâmer, moi, quand vous vous faites 
de la bile. Êtes-vous sûr de bien me comprendre ? 
Dix dollars et demi comme second mousse sur la 
goélette  –  et  tous  les  vivres  –  pour  vous 
apprendre le métier et pour le bien de votre santé. 
Oui ou non ?

– Non !  dit  Harvey.  Ramenez-moi  à  New-
York, ou bien j’aurais soin que vous...

Il  ne  se  rappela  pas  de  façon  exacte  ce  qui 
suivit. Il était étendu dans les dalots, tenant son 
nez qui saignait, tandis que Troop le contemplait 
avec sérénité.

– Dan,  dit  celui-ci  à  son  fils,  je  n’étais  pas 
contre  ce  jeune  homme  quand  je  l’ai  vu  tout 
d’abord, parce qu’il faut se tenir en garde contre 

31



les  jugements  précipités.  Ne  te  laisse  jamais 
égarer  par  des  jugements  précipités,  Dan. 
Maintenant je suis fâché pour lui, car il est clair 
qu’il  a du trouble dans la caboche. Il  n’est  pas 
responsable  des  insultes  qu’il  m’a  lancées,  pas 
plus que de ses  autres histoires – pas  plus  que 
d’avoir  sauté  par-dessus  bord,  ce  que  je  suis  à 
moitié convaincu qu’il a fait. Sois gentil avec lui, 
Dan,  ou  tu  en  recevras  deux  fois  autant.  Ces 
petites  hémorragies-là  éclaircissent  la  cervelle. 
Qu’on lave ça.

Troop descendit avec gravité dans la cabine où 
lui  et  les  hommes  plus  âgés  avaient  leurs 
couchettes,  laissant  Dan  consoler  l’infortuné 
héritier de trente millions de dollars.
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II

– Je vous avais averti, dit Dan, pendant que les 
gouttes se succédaient lourdes et pressées sur le 
plancher sombre, passé à l’huile. Papa n’est pas 
le  moins  du  monde  emporté,  mais  vous  l’avez 
joliment mérité. Bah ! est-ce qu’il y a du bon sens 
à prendre les choses comme ça ? (Les épaules de 
Harvey allaient et venaient dans des spasmes de 
sanglots sans larmes.) Je connais cet effet-là. La 
première fois que papa me corrigea, ce fut aussi 
la dernière – c’était à ma première campagne. On 
se sent tout chose et tout abandonné. Je connais 
ça.

– Oh ! oui, gémit Harvey. Cet homme a perdu 
la tête ou il est ivre, et – et je ne peux rien faire.

– Ne dites pas ça de papa, dit Dan tout bas. Il 
est  l’ennemi  de  toute  espèce  d’alcool,  et  –  eh 
bien !  oui,  il  m’a dit  que c’était  vous le  toqué. 
Qu’est-ce qui au monde a bien pu vous le faire 
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traiter de voleur ? C’est mon père.
Harvey s’assit sur son séant, s’essuya le nez, 

et  raconta  l’histoire  de  la  liasse  de  billets 
manquante.

– Je  ne  suis  pas  fou,  dit-il  en  terminant. 
Seulement – votre père n’a jamais vu plus d’un 
billet de cinq dollars à la fois, et mon père, à moi, 
pourrait,  une  fois  la  semaine,  sans  en  manquer 
une, acheter ce bateau sans marchander.

– Vous ne savez pas ce que vaut le  Sommes 
Ici.  Votre  père  doit  en avoir  une pile  d’argent. 
Comment  l’a-t-il  gagné ?  Papa  prétend  que  les 
fous ne sont pas fichus de mettre de la suite dans 
leurs histoires. Allons, vas-y.

– Dans les mines d’or et autres choses,  dans 
l’Ouest.

– J’ai  lu  de  ces  machines-là.  Et  là-bas  dans 
l’Ouest ?  Voyage-t-il  armé d’un pistolet  sur  un 
poney dressé, comme au cirque ? On appelle ça 
l’Ouest  Sauvage,  et  j’ai  entendu dire  que  leurs 
éperons et leurs brides étaient en argent massif.

– Vous  n’êtes  qu’une  cruche,  dit  Harvey, 
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amusé malgré  lui.  Mon père  n’a  nul  besoin  de 
poneys. Quand il veut se déplacer, il prend son 
wagon.

– Comment ? Un « lobster-car »1.
– Non.  Son  propre  wagon  privé, 

naturellement.  Vous n’avez jamais  de votre vie 
vu un wagon privé ?

– Slatin  Beeman  en  a  un,  dit  Dan  avec 
circonspection. Je l’ai vu au Dépôt de l’Union, à 
Boston, avec trois nègres en train de le gratter. 
(Dan voulait dire en train de nettoyer les glaces.) 
Mais  Slatin  Beeman  possède  presque  tous  les 
chemins de fer de Long Island, à ce qu’on dit ; et 
on  prétend  qu’il  a  acheté  presque  la  moitié  de 
New Hampshire et fait courir autour une ligne de 
défense, et  qu’il  l’a remplie de lions,  de tigres, 
d’ours,  de  buffles,  de  crocodiles,  et  de  toutes 
sortes de bêtes pareilles. Slatin Beeman, c’est un 
millionnaire. Je l’ai vu, son wagon. Oui ?

– Eh bien ! mon père est ce qu’on appelle un 
multimillionnaire ;  et  il  a  deux  wagons  privés. 

1 Lobster-car,  wagon  particulier  pour  le  transport  des 
homards.
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L’un s’appelle, à cause de moi, le « Harvey », et 
l’autre à cause de ma mère, le « Constance ».

– Jurez-le. Papa ne me laisserait jamais jurer : 
mais je pense que vous, vous pouvez. Avant de 
continuer, je veux que vous me disiez que vous 
voulez mourir si vous mentez.

– Naturellement, dit Harvey.
– Ça ne suffit pas. Dites : « Je veux mourir si 

je ne dis pas la vérité. »
– Je veux mourir ici même, dit Harvey, si j’ai 

dit la moindre chose qui ne soit l’exacte vérité.
– Les  cent  trente-quatre  dollars  et  tout ?  dit 

Dan.  Je  vous  ai  entendu  parler  à  papa  et  je 
m’attendais  presque  à  vous  voir  avalé,  tout 
comme Jonas.

Harvey protesta, le rouge au visage. Dan était 
à sa manière un jeune personnage fort avisé, et 
dix minutes  de questions le  convainquirent  que 
Harvey ne mentait pas – pas beaucoup. En outre, 
il s’était lié par le plus terrible serment qui soit à 
la  connaissance  des  jeunes  garçons,  et  il  était 
encore là, assis plein de vie, dans les dalots, le 
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bout du nez rougi, en train de raconter merveilles 
sur merveilles.

« Mâtin ! »  dit  enfin  Dan  avec  toute  la 
conviction dont il était capable, quand Harvey eut 
terminé  l’inventaire  du  wagon  baptisé  en  son 
honneur.

Puis un sourire de malin plaisir s’épanouit sur 
sa large face.

– Je vous crois,  Harvey. Papa, pour une fois 
dans sa vie, s’est mis dedans.

– Oh ! oui, pour sûr, dit Harvey qui méditait 
une prompte revanche.

– Il sera furieux jusqu’au fond de l’âme. Papa 
déteste  précisément  se  tromper  dans  ses 
jugements.

Dan  s’appuya  en  arrière  et  se  tapant  sur  la 
cuisse.

– Oh !  Harvey,  ne  gâtez  pas,  en  continuant, 
une si belle affaire.

– Je  n’ai  pas  envie  de  me voir  assommé de 
nouveau. Et je n’entends pas être en reste avec 
lui, cependant.
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– Jamais encore entendu dire que personne ait 
été  quitte  avec  papa.  Mais  pour  sûr,  il  vous 
assommerait  de  nouveau.  Plus  il  s’est  trompé, 
plus  il  le  ferait.  Mais  des  mines  d’or  et  des 
pistolets...

– Je n’ai pas dit un mot à propos de pistolets, 
interrompit Harvey, car il avait juré.

– C’est  vrai ;  vous  n’en  avez  jamais  parlé. 
Deux wagons privés,  alors,  un baptisé de votre 
nom,  et  l’autre,  du  sien  à  elle ;  et  deux  cents 
dollars  d’argent  de  poche  par  mois,  tout  cela 
assommé dans les dalots pour n’avoir pas voulu 
travailler à dix dollars et demi par mois ! C’est le 
plus chic coup de filet de la saison.

Il partit en rires silencieux.
– Alors,  j’avais  raison ?  dit  Harvey  qui  crut 

avoir trouvé une sympathie.
– Vous  aviez  tort,  le  plus  grand  de  tous  les 

torts.  Tenez-vous  solidement  et  allez-y  tête 
baissée  à  côté  de  moi,  ou  vous  écoperez  et 
j’écoperai pour la peine de vous soutenir.  Papa 
me donne toujours le double de travail parce que 
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je suis son fils, et il déteste la race des favoris. 
Devine que vous êtes plutôt furieux contre lui. Je 
l’ai été plus d’une fois. Mais papa est un homme 
fort juste ; toute la flottille le dit.

– Ça vous paraît de la justice, ça, dites donc ? 
Et Harvey désigna son nez outragé.

– Ce n’est rien. Ça vous tire le trop-plein du 
sang. Papa l’a fait pour votre santé. Dites donc, je 
ne peux cependant pas avoir de rapports avec un 
homme qui pense que moi ou papa, ou n’importe 
qui du  Sommes Ici  est un voleur. Nous n’avons 
rien de commun avec la foule qui grouille au bout 
du quai, quand le diable y serait. Nous sommes 
des pêcheurs, et nous naviguons ensemble depuis 
six  ans  et  plus.  Tâchez,  vous,  de  ne  pas  vous 
tromper là-dessus. Je vous ai dit que papa ne me 
laissait  pas  jurer.  Il  appelle  cela  des  serments 
inutiles,  et  me flanque des taloches ;  mais si  je 
pouvais  dire  ce  que vous avez  dit  à  propos  de 
votre papa et de tout son bazar, je le dirais bien à 
propos de vos billets.  Je ne sais pas ce qu’il  y 
avait dans vos poches quand j’ai fait sécher vos 
frusques, car je n’ai pas été y regarder ; mais je 
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pourrais  dire,  en  me  servant  exactement  des 
mêmes mots que ceux dont vous venez de vous 
servir, que pas plus moi que papa – et il n’y a que 
nous deux qui ayons touché à vous après qu’on 
vous  a  eu  apporté  à  bord  –  ne  savons  rien  à 
propos de l’argent. Je vous en donne  ma parole. 
Alors ?

Le  saignement  de  nez  avait  probablement 
éclairci  les  idées  de  Harvey,  et  peut-être  la 
solitude de la mer y était-elle pour quelque chose.

– C’est bien, dit-il.
Puis, il baissa les yeux d’un air contrit.
– Il me semble que, pour un type qu’on vient 

de sauver de l’eau, je ne me suis pas montré plus 
que ça reconnaissant, Dan.

– Bah ! vous étiez sens dessus dessous, et vous 
ne saviez plus  ce que vous disiez,  dit  Dan.  En 
tout cas, il n’y a eu que papa et moi à bord pour 
le voir. Le cuisinier, ça ne compte pas.

– J’aurais pu tout aussi bien penser que j’avais 
perdu les billets tout bonnement, se dit Harvey à 
moitié en lui-même, au lieu de traiter de voleurs 
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tous ceux que je voyais. Où est votre père ?
– Dans  la  cabine.  Qu’est-ce  que  vous  lui 

voulez encore ?
– Vous allez voir, dit Harvey.
Il  se  dirigea  à  grandes  enjambées,  plutôt 

comme un homme ivre, car sa tête bourdonnait 
encore, vers l’escalier de la cabine, où la petite 
horloge du bateau était accrochée bien en vue de 
la roue. Troop, dans la cabine, peinte en chocolat 
et jaune, était occupé autour d’un carnet et d’un 
énorme crayon noir qu’il suçait ferme de temps à 
autre.

– Je n’ai pas bien agi, dit Harvey, surpris de sa 
propre humilité.

– Qu’est-ce  qu’il  y  a  encore ?  dit  le  patron. 
Vous êtes tombé sur Dan, hein ?

– Non ; c’est à propos de vous.
– Je suis ici pour vous écouter.
– Voici,  je  –  je  suis  venu  pour  remettre  les 

choses au point, dit Harvey très vite. Quand on se 
trouve sauvé de l’eau...
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Sa gorge s’étrangla.
– Eh !  eh !  Vous  ferez  encore  un  homme si 

vous prenez ce chemin-là.
– On ne  devrait  pas  commencer  par  insulter 

les gens.
– Juste  et  vrai  –  vrai  et  juste,  dit  Troop  en 

esquissant un pâle sourire.
– Je  suis  donc  venu  vous  dire  que  je  suis 

désolé.
Un autre gros étranglement.
Troop se leva lentement du coffre où il était 

assis et tendit une main longue de onze pouces.
– Je devinais que cela vous ferait  des tas de 

bien ;  et  ça  montre  que je  ne me suis  pas trop 
trompé  dans  mes  jugements.  (Un  éclat  de  rire 
étouffé  parvint  du  pont  à  son  oreille.)  Je  me 
trompe rarement dans mes jugements.

La main de onze pouces se referma sur celle 
de  Harvey,  au  point  de  l’engourdir  jusqu’au 
coude.

– Nous donnerons un peu plus de nerf à cela 
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avant  de  vous  quitter,  jeune  homme ;  et,  quoi 
qu’il ait pu arriver, je n’en pense pas plus de mal 
de  vous  pour  ça.  Vous  n’étiez  pas  tout  à  fait 
responsable.  Faites  bien  votre  affaire,  et  vous 
n’attraperez pas de mal.

– Vous  voilà  tout  blanc,  dit  Dan,  comme 
Harvey regagnait le pont.

– Je ne le sens pas, dit-il, rouge jusqu’au bout 
des oreilles.

– Ce n’est  pas  cela  que  je  voulais  dire.  J’ai 
entendu  ce  que  papa  a  dit.  Quand  il  reconnaît 
qu’il ne pense pas de mal d’un homme, c’est qu’il 
est en confiance. Il déteste aussi se tromper dans 
ses jugements. Oh ! mais, une fois que papa s’est  
fait une opinion, il abaisserait plutôt ses couleurs 
devant  un  Anglais  que  d’en  changer.  Je  suis 
content  que tout  soit  arrangé et  que ça marche 
bien.  Papa  a  raison,  quand il  dit  qu’il  ne  peut 
vous  ramener.  C’est  toute  notre  vie  que  nous 
gagnons ici – à la pêche. Les hommes vont être 
de retour dans une demi-heure aussi vite que des 
requins après une baleine morte.

– Pour quoi faire ? demanda Harvey.
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– Souper, sans doute. Est-ce que votre estomac 
ne vous le dit pas ? Vous avez un tas à apprendre.

– J’suppose,  dit  Harvey  d’un  ton  amer,  en 
regardant  l’embrouillement  de  cordages  et  de 
poulies au-dessus de sa tête.

– C’est un bijou, dit Dan avec enthousiasme, 
se  méprenant  sur  la  nature  de  son  regard. 
Attendez voir que, notre grand-voile tendue, elle 
file vers la maison avec tout son sel employé. En 
tout cas, il y a du turbin d’ici là.

Il  désigna  les  ténèbres  du  grand  panneau 
ouvert entre les deux mâts.

– Pourquoi  est-ce  faire ?  C’est  tout  vide,  dit 
Harvey.

– Il faut que nous remplissions cela, vous, moi 
et quelques autres. C’est là que va le poisson.

– Vivant ? demanda Harvey.
– Ma  foi,  non.  Ils  sont  plutôt  tant  soit  peu 

morts – et aplatis – et salés. Il y a trente tonnes de 
sel  dans  la  soute ;  et  nous  n’avons  guère  fait 
jusqu’alors que couvrir notre fardage1.

1 Fardage  – lit  de fagots qu’on met  à fond de cale pour 
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– Mais où est le poisson ?
– Dans  la  mer,  dit-on ;  dans  les  bateaux, 

souhaite-on, répliqua Dan, citant un proverbe de 
pêcheur. Vous en aviez quarante avec vous quand 
vous êtes arrivé la nuit passée.

Il désigna une sorte de parc en bois juste en 
face du gaillard d’arrière.

– Vous et  moi,  il  faudra que nous inondions 
cela à flots quand ils n’y seront plus. Dieu veuille 
que nous ayons les parcs pleins ce soir ! Je l’ai vu 
enfoncer  d’un  pied  sous  le  poids  du  poisson 
attendant  le  nettoyage,  et  nous  restions  debout 
aux tables jusqu’à ce que nous nous entaillions 
nous-mêmes  au  lieu  d’elles,  tant  nous  avions 
sommeil. Oui, les voilà qui reviennent.

Dan regarda par-dessus les pavois peu élevés 
une demi-douzaine de doris en train de nager vers 
eux sur la mer luisante et soyeuse.

– Je  n’ai  jamais  vu  la  mer  d’aussi  bas,  dit 
Harvey. C’est superbe.

Le soleil descendu à l’horizon couvrait l’eau 

garantir la marchandise de l’humidité.
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de pourpre et de rose, allumait des lumières d’or 
au dos des longues houles, et en pommelait les 
creux d’ombres bleues et vertes. Il semblait que 
chacune des goélettes en vue tirât à elle ses doris 
par d’invisibles fils, et les petites figurines noires 
dans les bateaux minuscules se courbaient sur les 
avirons comme des jouets mécaniques.

– Ils ont  tapé dur,  dit  Dan, entre ses yeux à 
demi fermés. Manuel n’aurait pas de place pour 
un poisson de  plus.  Bas  comme une feuille  de 
nénuphar en eau dormante, pas vrai ?

– Lequel  est  Manuel ?  Je  me  demande 
comment  vous  pouvez  les  reconnaître  dans  le 
lointain, comme vous faites.

– Le dernier bateau au sud. C’est lui qui vous 
a trouvé la nuit passée, dit Dan en brandissant le 
doigt.  Manuel  nage  à  la  mode  des  Portugais ; 
vous ne pouvez pas le prendre pour un autre. À 
l’est de lui – il vaut cent fois mieux qu’il ne nage 
– se trouve Pensylvanie. Chargé de « saleratus »1, 
à  ce  qu’on  dirait.  À  l’est  encore  –  regardez 

1 Le « saleratus » est une sorte de levain qu’on emploie en 
Amérique pour faire lever la pâte. C’est une matière fort lourde.
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comme ils s’en viennent gentiment sur la même 
ligne – celui avec les épaules bossues, c’est Long 
Jack.  C’est  un  homme  du  Galway1 qui  habite 
South Boston, où ils demeurent pour la plupart, et 
la  plupart  de  ces  hommes  du  Galway  sont  de 
bonnes recrues dans un bateau. Au nord, plus loin 
là-bas – vous allez l’entendre se mettre à chanter 
dans un instant – c’est Tom Patt. Il a été matelot 
sur le vieux vaisseau l’Ohio, – le premier de notre 
flotte, dit-il, pour doubler le cap Horn. Il ne parle 
guère jamais d’autre chose, sauf quand il chante ; 
mais  il  a  une  veine  épatante  à  la  pêche.  Là ! 
Qu’est-ce que je vous disais ?

Un mugissement mélodieux s’en vint du doris 
nord  en  se  glissant  sur  l’eau.  Harvey  entendit 
quelque chose ayant trait aux mains et aux pieds 
glacés de quelqu’un, et puis :

« Bring forth the chart, the doleful chart,
See where them mountings meet !

The clouds are thick around their heads,

1 Galway, province d’Irlande.
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The mists around their feet1. »

– Plein bateau, dit Dan en éclatant de rire. S’il 
nous envoie « Ô Capting ! », alors, c’est plein à 
couler.

Le mugissement continua :

And naow to thee, O Capting,
Most earnestly I pray

That they shall never bury me
In church or cloister gray2.

– Coup  double  pour  Tom  Platt.  Il  vous 
racontera  demain  tout  ce  qui  concerne  le  vieil 

1 Montrez la carte, la triste carte
Pour voir où ces monts se rencontrent !

Les nuages sont épais autour de leurs têtes.
Les brouillards autour de leurs pieds.

(Vieille chanson américaine.)
2 Maintenant, ô capitaine,

Je te prie ardemment
Qu’on ne m’enterre jamais

Dans l’église ou le cloître gris.
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Ohio.  Vous  voyez  ce  doris  bleu  derrière  lui ? 
C’est mon oncle – le propre frère de papa – et s’il 
y a quelque mauvais sort lâché sur le Banc, c’est 
sûr  qu’il  tombera  sur  l’oncle  Salters.  Regardez 
comme il nage en prenant garde. Je parierais mon 
gage et ma part qu’il est le seul homme à avoir 
été piqué aujourd’hui – et il l’a été – bien.

– Qu’est-ce qui a pu le piquer ? dit Harvey qui 
commençait à s’intéresser.

– Des fraises, surtout. Des citrouilles, des fois, 
et, des fois, des citrons et des concombres1. Oui, 
il a été piqué jusqu’aux coudes. Ce type-là a une 
chance  vraiment  renversante.  Maintenant,  nous 
allons nous mettre aux palans pour les hisser à 
bord. C’est vrai, ce que vous venez de me dire, 
que vous n’avez jamais fait un brin de travail de 
votre fichue vie ? On doit se sembler tout chose, 
n’est-ce pas ?

– Je  vais  essayer  de  travailler,  de  toute 
manière, répliqua bravement Harvey. Seulement 
c’est tout du complètement nouveau.

1 Noms que les marins donnent à certaines plantes marines 
vénéneuses qui affectent l’apparence de ces fruits.
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– Attrape ce palan, alors ! Derrière toi !
Harvey  empoigna  un  cordage  et  un  long 

crochet de fer qui pendaient à l’un des étais du 
grand  mât,  tandis  que  Dan  en  tirait  un  autre 
pendant  à  quelque  chose  qu’il  appelait  une 
« balancine »,  au  moment  où  Manuel  accostait 
dans son doris chargé.

Le Portugais eut un radieux sourire, que plus 
tard Harvey apprit à bien connaître, et,  à l’aide 
d’une fourche à manche court,  se mit à jeter le 
poisson dans le parc sur le pont.

– Deux cent trente-et-un ! cria-t-il.
– Donne-lui le croc, dit Dan.
Et Harvey passa le croc aux mains de Manuel. 

Celui-ci le fit glisser dans une boucle de cordage 
à  la  proue  du  doris,  saisit  le  palan  de  Dan, 
l’accrocha au taquet d’arrière et grimpa dans la 
goélette.

– Tire ! cria Dan.
Et  Harvey tira,  étonné de s’apercevoir  de la 

facilité avec laquelle le doris s’enlevait.
– Tiens bon, il ne niche pas dans les barres de 
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hune ! dit Dan en riant.
Et Harvey tint bon, car le bateau se trouvait en 

l’air au-dessus de sa tête.
– Amène, et de côté ! cria Dan.
Et  comme  Harvey  amenait,  Dan  détourna 

d’une  main  la  légère  embarcation  jusqu’à  ce 
qu’elle vînt toucher doucement le pont derrière le 
grand mât.

– Ils ne pèsent rien à vide. Ç’a été assez chic 
pour un passager. Y a plus de chiendent quand y 
a de la mer.

– Ah !  ah !  dit  Manuel  en  tendant  une  main 
brune.  Ça  va  mieux,  en  ce  moment ?  À  cette 
heure-ci, hier soir, c’était le poisson qui pêchait 
après  vous.  Maintenant,  c’est  vous  qui  pêchez 
après le poisson. Oui-da ?

– Je  –  je  vous  suis  à  jamais  reconnaissant, 
balbutia Harvey.

Et sa main malencontreuse glissa encore une 
fois  furtivement  à  sa  poche,  mais  il  se  rappela 
qu’il  n’avait  pas d’argent à offrir.  Quand il  eut 
fait  plus ample connaissance avec Manuel,  rien 
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qu’à l’idée de l’erreur qu’il aurait pu commettre, 
il se sentit, au fond de sa couchette, envahir par 
de cuisantes, de pénibles rougeurs.

– Ce n’est pas à moi que vous en devez de la 
reconnaissance !  dit  Manuel.  Comment  vous 
aurais-je  laissé  aller  à  la  dérive  tout  autour  du 
Banc ?  Maintenant,  vous  voilà  pêcheur  –  Oui-
dà ? Ouh ! Auh !

Il  pencha  le  buste  en  avant,  puis  en  arrière 
avec  des  mouvements  raides  pour  chasser  les 
crampes.

– Je  n’ai  pas  nettoyé  le  bateau  aujourd’hui. 
Trop à faire. Ça mordait dur. Danny, mon garçon, 
nettoie pour moi.

Harvey s’avança sur-le-champ. Voilà quelque 
chose  qu’il  pouvait  faire  pour  l’homme qui  lui 
avait sauvé la vie.

Dan lui  jeta  un faubert,  et  il  se  pencha par-
dessus  le  doris  pour  en  chasser  les  matières 
visqueuses,  gauchement,  mais  plein  de  bonne 
volonté.

– Enlève  les  bancs,  ils  glissent  dans  leurs 
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rainures, dit Dan. Fauberte-les et pose-les dans le 
fond. Ne laisse jamais un banc jouer. Il se peut 
que  quelque  jour  tu  en  aies  rudement  besoin. 
Voici Long Jack.

Un  torrent  étincelant  de  poisson  passa  d’un 
doris le long du bord dans le parc.

– Manuel,  prends  le  palan.  Je  vais  fixer  les 
tables.  Harvey,  débarrasse-nous  du  bateau  de 
Manuel. Celui de Long Jack s’emboîte dedans.

Harvey leva les yeux de dessus son faubertage 
pour apercevoir le fond d’un doris juste au-dessus 
de sa tête.

– Exactement un jeu de boîtes indien, n’est-ce 
pas ?  dit  Dan,  comme  le  bateau  en  question 
tombait dans l’autre.

– Il  y  prend  autant  de  goût  qu’un  canard  à 
l’eau,  dit  Long  Jack,  un  homme  du  Galway  à 
menton  grisonnant,  dont  la  lèvre  supérieure 
avançait,  en  faisant  aller  et  venir  le  torse 
exactement comme Manuel avait fait.

On  entendait  par  l’écoutille  Disko  grogner 
dans la cabine, et le bruit qu’il faisait en suçant 
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son crayon parvenait jusqu’à eux.
– Cent  quarante-neuf  et  demi  –  que  Dieu te 

damne, Discobolus ! dit Long Jack. Je me tue à 
remplir  tes  poches.  Cela  ne  fait  rien,  c’est  une 
fichue pêche. Le Portugais m’a enfoncé.

Un glissement sourd. Et c’était un autre doris 
qui  accostait,  et  encore  du poisson qui  tombait 
dans le parc.

– Deux cent trois. Voyons le passager !
Celui  qui  parlait  était  encore  plus  fort  que 

l’homme du Galway, et son visage présentait la 
particularité d’être barré en biais, de l’œil gauche 
au coin de la bouche, par une balafre pourpre.

Ne  voyant  pas  autre  chose  à  faire,  Harvey 
faubertait chaque doris à mesure qu’il descendait, 
enlevait  les  bancs,  et  les  couchait  au  fond  du 
bateau.

– Il a vite attrapé le mouvement, dit l’homme 
à  la  balafre,  lequel  était  Tom  Platt,  en  le 
considérant avec attention. Il y a deux façons de 
faire les choses. L’une, à la mode des pêcheurs, 
n’importe par quel bout d’abord et un nœud de 
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voilier pour couronner le tout – et l’autre...
– Comme  nous  faisions  sur  le  vieil  Ohio ! 

interrompit  Dan,  en  traversant  rapidement  le 
groupe  des  hommes  avec  une  longue  planche 
pourvue  de  pieds.  Ôte-toi  de  là,  Tom Platt,  et 
laisse-moi fixer les tables.

Il  pressa  l’une  des  extrémités  de  la  planche 
entre  deux coches dans les  bordages,  chassa  le 
montant d’un coup de pied, et baissa la tête juste 
à  temps  pour  éviter  la  tape  que  lui  envoyait 
l’homme du vaisseau.

– Et  voilà  aussi  ce  qu’on  faisait  sur  l’Ohio,  
Danny. Tu vois ? dit Tom Platt, en riant.

– Suppose  alors  qu’ils  louchaient,  car  elle 
n’est pas arrivée à son adresse, et je sais bien qui 
est-ce qui va trouver ses bottes sur la pomme du 
grand  mât  s’il  ne  nous  laisse  pas  tranquilles. 
Halez de l’avant ! Je suis pressé, est-ce que vous 
ne voyez pas ?

– Danny, tu passes ta journée à dormir couché 
sur  le  câble,  dit  Long  Jack.  Tu  es  le  comble 
même de l’impudence, et je suis persuadé qu’en 
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une  semaine  tu  vas  corrompre  notre  jeune 
clandestin.

– Il s’appelle Harvey, dit Dan, en brandissant 
deux couteaux de forme étrange, et il vaudra cinq 
de  n’importe  quels  chercheurs  de  clovisses  de 
South Boston avant longtemps.

Il disposa les couteaux avec grâce sur la table, 
pencha la tête et en admira l’effet.

– Je crois, moi, que cela fait quarante-deux, dit 
une voix grêle de l’autre côté du bord.

Et  il  y  eut  un  rugissement  de  rires,  tandis 
qu’une autre voix répondait :

– Alors pour une fois ma chance a tourné, car 
j’en ai quarante-cinq, quoique je sois piqué à ne 
savoir où me mettre.

– Quarante-deux  ou  quarante-cinq. J’ai perdu 
le compte exact, dit la voix grêle.

– C’est  Pen  et  l’oncle  Salters  qui  comptent 
leur  pêche.  Cela  enfoncera le  cirque  un de  ces 
jours. Regarde-les donc.

– Venez  –  venez !  rugit  Long  Jack.  Il  fait 
mouillé là-bas dehors, enfants.
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– Quarante-deux, dis-tu.
C’était l’oncle Salters.
– Je  vais  recompter,  alors,  répliqua  la  voix 

avec douceur.
Les deux doris  se balançaient  côte à côte et 

venaient cogner contre le flanc de la goélette.
– Patience de Jérusalem ! jura l’oncle Salters, 

en  reculant  dans  l’eau  qui  clapota  avec  bruit. 
Qu’est-ce qui prend à un cultivateur comme toi 
d’aller  fiche  le  pied  dans  un  bateau,  je  me  le 
demande ! Tu m’as presque défoncé d’un bout à 
l’autre.

– J’en  suis  fâché,  monsieur  Salters.  Je  suis 
venu à la mer pour cause de dyspepsie nerveuse. 
Vous m’avez conseillé, je crois.

– Allez  vous  noyer  dans  le  Trou-de-Baleine, 
toi  et  ta  dyspepsie  nerveuse !  rugit  l’Oncle 
Salters,  un  gros  petit  pot  à  tabac.  Tu  marches 
encore sur mes brisées. As-tu dit quarante-deux 
ou quarante-cinq ?

– J’ai oublié, monsieur Salters. Comptons.
– Je ne vois pas comment cela pourrait faire 
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quarante-cinq. C’est moi qui en ai quarante-cinq, 
dit l’oncle Salters. Compte avec soin, Pen.

Disko Troop sortit de la cabine.
– Salters, maintenant jette ton poisson tout de 

suite, dit-il d’un ton d’autorité.
– Ne gâtez pas la pêche, papa, murmura Dan. 

Ils ne font tous les deux que commencer.
– Mère de Délice ! Il  les enfourche un à un, 

hurla Long Jack, comme l’oncle Salters se mettait 
laborieusement  au  travail,  et  que  dans  l’autre 
doris  le  petit  homme  comptait  une  rangée  de 
coches sur le plat-bord.

– C’est la pêche de l’autre semaine, dit-il, en 
levant un regard plaintif et l’index resté où il en 
était.

Manuel poussa du coude Dan, qui s’élança sur 
le  palan,  et,  se  penchant  aux  trois  quarts  par-
dessus bord, glissa le crochet dans la patte arrière, 
tandis que Manuel maintenait solidement le doris 
par  l’avant.  Les  autres  tirèrent  gentiment  et 
amenèrent le bateau – homme, poisson, et tout.

– Un, deux, quatre – neuf, dit Tom Platt,  en 
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faisant le compte d’un œil exercé. Quarante-sept. 
Pen, c’est à toi !

Dan laissa filer le palan et fit glisser l’homme 
de son bateau sur le pont parmi le torrent de son 
poisson.

– Tiens bon ! rugit l’oncle Salters en train de 
tournoyer contre le bord. Tiens bon, je me suis 
embrouillé un brin dans mon compte.

Il n’eut pas le temps de protester, fut hissé à 
bord et traité comme « Pensylvanie ».

– Quarante et un, dit Tom Platt. Battu par un 
cultivateur, Salters. Toi, encore, un marin pareil !

– Le  compte  n’est  pas  juste,  dit-il,  en 
dégringolant  hors  du parc ;  et  je  suis  cousu de 
piqûres.

Ses grosses mains étaient enflées et marbrées 
de blanc pourpré.

– Il  y  a,  je  crois  bien,  des  gens  qui  iraient 
trouver des fonds de fraises, même s’il leur fallait 
plonger pour ça, dit Dan, en s’adressant à la lune 
qui venait de se lever.

– Il y en a d’autres, dit l’oncle Salters, qui se 

59



nourrissent du suc de la terre en dormant, et qui 
blaguent leur propre sang.

– À table !  à  table !  cria  du  gaillard  d’avant 
une voix que Harvey n’avait pas encore entendue.

Disko Troop, Tom Platt, Long Jack et Salters, 
sur  ce  mot,  gagnèrent  l’avant.  Little  Pen  se 
pencha sur son tourniquet carré de haute mer et 
sur les lignes à morue embrouillées.  Manuel se 
coucha  de  tout  son  long  sur  le  pont,  et  Dan 
disparut dans la cale où Harvey l’entendit taper 
sur des barils à l’aide d’un marteau.

– C’est le sel, dit-il en revenant. Aussitôt que 
nous  aurons  soupé,  nous  nous  mettrons  à  la 
toilette du poisson. Tu jetteras à papa. Tom Platt 
et  lui  arriment ensemble,  et  tu vas les entendre 
discuter.  Nous  sommes  la  seconde  bordée,  toi, 
moi, Manuel et Pen – la jeunesse et la beauté du 
bord.

– En voilà un avantage ! dit Harvey. J’ai faim.
– Ils auront fini  dans une minute.  Hum ? Ça 

sent bon ce soir. Papa embarque un bon cuisinier, 
même si cela doit lui causer de l’ennui avec son 
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frère. Il y a bonne pêche aujourd’hui, hein ? (Il 
désigna  du  doigt  les  parcs  où  les  morues 
montaient  en  hautes  piles.)  Manuel,  combien 
avais-tu d’eau ?

– Vingt-cinq  brasses,  répondit  le  Portugais 
d’une voix endormie. Elles mordent bien et vite. 
Un de ces jours je vous montrerai, Harvey.

La  lune  entreprit  sa  course  sur  la  mer 
tranquille avant que les aînés fussent revenus à 
l’arrière. Le cuisinier n’eut pas besoin de crier : 
« Seconde  bordée ! »  Dan  et  Manuel  furent  en 
bas de l’écoutille et à table avant que Tom Platt, 
le  dernier  et  le  plus  circonspect  des  aînés  en 
question, eût fini de s’essuyer la bouche du revers 
de sa main. Harvey suivit Pen, et s’assit devant 
une gamelle de fer-blanc, remplie de langues et 
de vessies de morue, mélangées de morceaux de 
lard et de pommes de terre frites, une tranche de 
pain chaud et du café noir et fort. Tout affamés 
qu’ils fussent, ils attendirent que « Pensylvanie » 
eût dit d’un ton solennel le bénédicité. Puis, ils 
s’enfournèrent  la  nourriture  en  silence jusqu’au 
moment  où  Dan  reprenant  haleine  sur  sa  tasse 
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d’étain demanda à Harvey comment ça allait.
– Je suis bourré, mais il y a encore tout juste 

place pour un autre morceau.
Le cuisinier était un nègre énorme, d’un noir 

de  jais ;  et,  différent  de  tous  ceux  que  Harvey 
avait rencontrés, il ne parlait pas, se contentant de 
sourire et d’inviter d’un geste muet à y revenir.

– Tu vois, Harvey, dit Dan, en tapant avec sa 
fourchette sur la table, c’est bien comme je te l’ai 
dit. Les jeunes et beaux garçons – comme moi, 
Pensy, toi et Manuel – nous sommes la seconde 
bordée,  et  nous  mangeons  quand  la  première 
bordée a fini. Eux, c’est le vieux poisson ; tous 
rapiats  et  grincheux,  aussi  ont-ils  besoin  de  se 
réconforter  le  ventre ;  c’est  pour  cela  qu’ils 
viennent les premiers, ce qu’ils ne méritent pas. 
Est-ce vrai, docteur ?

Le cuisinier fit signe que oui.
– Est-ce  qu’il  ne  peut  pas  parler ?  demanda 

tout bas Harvey.
– Assez  pour  s’en  tirer.  Pas  beaucoup  des 

choses de notre métier. Sa langue maternelle est 
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plutôt drôle. Il vient de l’intérieur de Cap Breton, 
oui,  là  où  les  cultivateurs  parlent  l’écossais  du 
cru.  Cap  Breton  est  plein  de  nègres  dont  les 
parents s’y sont réfugiés durant notre guerre, et 
ils  parlent  comme  les  cultivateurs  –  tout  en 
charabia.

– Ce n’est pas de l’écossais, dit Pensylvanie. 
C’est du gaëlique. D’après ce que j’ai lu dans un 
livre.

– Pen lit des flottes. Presque tout ce qu’il dit 
est comme ça – sauf quand il s’agit de compter le 
poisson – hein ?

– Est-ce  que  ton  père  les  laisse  ainsi  dire 
combien  ils  ont  pris  de  poisson  sans  vérifier ? 
demanda Harvey.

– Mais,  oui.  Qu’est-ce  que  ça  signifierait 
d’aller mentir pour quelques misérables morues ?

– « Always more and never less,
Every time we come to dress1. »

1 Toujours plus et jamais moins,
Chaque fois que nous venons faire la toilette.
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rugit Long Jack par l’écoutille.
Et  la  seconde  bordée  se  rua  en  haut  sur-le-

champ.
L’ombre  des  mâts  et  du  gréement,  avec  la 

voile de cape qu’on ne ferlait jamais, roulait de 
droite et  de gauche dans le clair de lune sur le 
pont que soulevait la vague ; et le poisson empilé 
à  l’arrière  luisait  comme  un  monceau  d’argent 
fluide.  On  entendait  des  piétinements  et  des 
roulements sourds dans la cale où Disko Troop et 
Tom Patt se démenaient parmi les coffres à sel. 
Dan passa une fourche à Harvey et le conduisit 
au bout intérieur de la table primitive, où l’oncle 
Salters jouait impatiemment du tambour avec le 
manche  d’un  couteau.  Un  baquet  d’eau  salée 
reposait à ses pieds.

– Tu  jetteras  à  papa  et  à  Tom  Platt  par  le 
panneau, et tu prendras garde que l’oncle Salters 
ne te fasse sauter l’œil, dit Dan, en disparaissant à 
bout de bras dans la cale. Je passerai le sel d’en 
bas.
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Pen et Manuel se tenaient enfoncés jusqu’aux 
genoux parmi la morue dans le parc, brandissant 
des couteaux ouverts. Long Jack, un panier à ses 
pieds,  des  mitaines  aux  mains,  faisait  face  à 
l’oncle Salters à la table, et Harvey contemplait la 
fourche et le baquet.

– Hi !  cria  Manuel,  en  se  baissant  sur  le 
poisson et en ramenant une morue, un doigt sous 
son ouïe et l’autre dans son œil.

Il l’étendit sur le rebord du casier ; la lame du 
couteau jeta un éclair accompagné d’un bruit de 
déchirement, et le poisson fendu de la gorge à la 
queue, avec une entaille de chaque côté du cou, 
tomba aux pieds de Long Jack.

– Hi ! fit Long Jack, recourbant en cuiller sa 
main emmitainée.

Le foie de la morue tomba dans le panier. Une 
autre torsion et les mains de nouveau en cuiller 
envoyèrent au diable tête et issues, et le poisson 
vidé  glissa  aux  mains  de  l’oncle  Salters  qui 
renifla,  d’un  air  farouche.  Un  nouveau 
déchirement,  la  grande arête  vola  par-dessus le 
pavois,  et  le  poisson,  sans  tête,  vidé,  grand 
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ouvert,  tomba  dans  le  baquet  avec  un  « flop », 
envoyant de l’eau salée dans la bouche étonnée 
de  Harvey.  Après  le  premier  cri,  les  hommes 
gardèrent  le  silence.  La  morue  se  promenait 
comme si elle eût été encore en vie, et longtemps 
avant  que  Harvey  eût  cessé  de  s’étonner  de  la 
merveilleuse  dextérité  du  tout,  son  baquet  était 
plein.

– Jette ! grogna l’oncle Salters, sans tourner la 
tête.

Et Harvey lança le poisson par deux et trois en 
bas de l’écoutille.

– Hi ! Lance-les à la brassée, cria Dan. Ne les 
éparpille pas comme cela ! L’oncle Salters est le 
meilleur  fendeur  de  la  flottille.  Regarde-le 
feuilleter son livre.

De fait, on eût presque dit que le brave oncle 
était  en  train  de  couper  les  pages  d’une  revue 
pour tuer le temps. Le corps de Manuel, le buste 
courbaturé,  gardait  l’immobilité  d’une  statue, 
hormis  que  ses  longs  bras  se  refermaient  sans 
discontinuer sur le poisson. Little Pen s’escrimait 
vaillamment,  mais  il  était  aisé  de  voir  qu’il 
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manquait  de  force.  Une  fois  ou  deux  Manuel 
trouva le temps de l’aider sans rompre la chaîne 
du travail. Une autre fois le même Manuel poussa 
un  hurlement :  il  s’était  accroché  le  doigt  à 
l’hameçon  d’un  Français.  Ces  hameçons  sont 
fabriqués avec un métal mou qui permet de les 
recourber de nouveau lorsqu’ils ont servi ; mais il 
arrive très souvent que la morue se sauve avec 
pour  se  faire  prendre  ailleurs,  et  c’est  un  des 
nombreux  motifs  pour  lesquels  les  bateaux  de 
Gloucester détestent les Français.

En bas, le râpement du sel brut dont on frottait 
la  chair  crue,  résonnait  comme  le  grincement 
d’une  meule  –  accompagnement  soutenu  au 
« clik-nik » des couteaux dans le parc, au « crac » 
et  au  « plouf »  des  têtes  arrachées,  du  foie 
tombant et  des issues volant,  au « caraaah » du 
couteau de l’oncle Salters retirant  l’arête,  et  au 
« flop »  des  corps  tombant,  grands  ouverts, 
encore humides, dans le baquet.

Au bout d’une heure, Harvey aurait donné le 
monde  pour  se  reposer ;  car  la  morue  fraîche, 
humide, pèse plus lourd qu’on ne pense, et le dos 
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lui faisait mal à force de jeter, de jeter sans repos. 
Mais  il  sentait  pour  la  première  fois  de  sa  vie 
qu’il  faisait  partie  d’une  équipe  d’hommes  au 
travail, en tirait de l’orgueil, et tenait bon d’un air 
sombre.

– Un  couteau,  holà !  finit  par  crier  l’oncle 
Salters.

Pen se plia en deux, prêt à rendre l’âme parmi 
le  poisson,  Manuel  se  courba  en  arrière  et  en 
avant pour s’assouplir, et Long Jack s’appuya sur 
le  bordage.  Le  cuisinier  apparut,  sans  plus  de 
bruit qu’une ombre noire, ramassa un tas d’arêtes 
et de têtes, et se retira.

– Des issues pour déjeuner et de la soupe de 
têtes,  dit  Long  Jack  avec  un  claquement  de 
lèvres.

– Un couteau, holà ! répéta l’oncle Salters, en 
brandissant l’arme plate, recourbée du fendeur.

– Regarde à tes pieds, Harvey ! cria Dan d’en 
bas.

Harvey  vit  une  demi-douzaine  de  couteaux 
fichés sur un taquet dans la bordure du panneau. 
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Il  les  distribua  à  la  ronde,  reprenant  ceux  qui 
étaient émoussés.

– De l’eau ! dit Disko Troop.
– Le charnier1 est à l’avant et l’écuelle à côté. 

Vite, Harvey, dit Dan.
Un  instant  après  il  était  de  retour  avec  une 

pleine écuelle d’eau éventée et brunâtre, un vrai 
nectar, qui délia la langue à Disko et à Tom Platt.

– C’est de la morue, dit Disko. Ce ne sont pas 
des figues de Damas, Tom Platt, encore moins de 
l’argent en barre. Je n’ai pas manqué de te le dire 
chaque fois depuis que nous naviguons ensemble.

– Quelque  chose  comme  sept  campagnes, 
répliqua  Tom  Platt  tranquillement.  N’empêche 
qu’un bon arrimage est un bon arrimage, et il y a 
bonne et mauvaise manière d’arrimer, même du 
lest. Si tu avais jamais vu quatre cents tonnes de 
fer rangées dans l’...

– Hi !
Sur un hurlement de Manuel, le travail reprit 
1 Le baril qui sert de réservoir à eau, sur le pont, et que l’on 

approvisionne à la citerne du bord.
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et ne s’arrêta plus jusqu’à ce que le parc fût vide. 
Dès  que  le  dernier  poisson  fut  en  bas,  Disko 
Troop  gagna  la  cabine  avec  son  frère  en 
louvoyant vers l’arrière ; Manuel et Long Jack se 
dirigèrent vers l’avant ; Tom Platt seul attendit le 
temps qu’il  fallait  pour  reglisser  le  panneau en 
place avant de disparaître à son tour. Une demi-
minute après, Harvey entendait la cabine retentir 
de ronflements sonores, et bouche bée il ouvrait 
de grands yeux sur Dan et sur Pen.

– Cela  a  marché  un  peu  mieux  cette  fois, 
Danny, dit Pen, les paupières lourdes de sommeil. 
Mais je crois qu’il est de mon devoir d’aider au 
nettoyage.

– Je  ne voudrais  pas  pour  mille  quintaux de 
poisson avoir ta conscience, dit Dan. Rentre, Pen. 
Ce n’est pas à toi à faire l’ouvrage d’un mousse. 
Tire  un  seau  d’eau,  Harvey.  Eh !  Pen,  avant 
d’aller dormir, jette cela dans la fascière. Peux-tu 
rester éveillé jusque-là ?

Pen  souleva  le  lourd  panier  de  foies  de 
poisson,  qu’il  vida  dans  un  tonneau  dont  le 
couvercle  à  charnières  était  amarré  au  gaillard 

70



d’arrière ; puis lui aussi disparut dans la cabine.
– Après la toilette ce sont les mousses qui font 

le nettoyage sur le Sommes Ici, et qui prennent le 
premier quart en temps de calme.

Dan inonda énergiquement le parc, démonta la 
table,  la  dressa pour la  faire sécher au clair  de 
lune, passa les lames ensanglantées des couteaux 
au travers d’un bouchon d’étoupe, et se mit à les 
aiguiser  sur  une  toute  petite  meule,  tandis  que 
Harvey, sur ses indications, jetait par-dessus bord 
issues et arêtes.

Au premier  « plouf »,  une ombre d’un blanc 
d’argent  se  leva  droit  comme  flèche  sur  l’eau 
d’huile,  et  poussa  un  soupir  sifflant  et 
prophétique. Harvey recula d’horreur en poussant 
un cri, tandis que Dan se contentait de rire.

– C’est  un  épaulard,  dit-il.  Il  demande  des 
têtes de poisson. Ils se dressent comme ça sur le 
bout de leur queue quand ils ont faim. N’est-ce 
pas que son haleine sent le sépulcre ?

Une  horrible  puanteur  de  poisson  pourri 
remplit  l’air  comme  la  colonne  de  blancheur 
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s’enfonçait,  et  l’eau  s’agita  en  gros  bouillons 
huileux.

– Est-ce  que  tu  n’avais  jamais  encore  vu 
d’épaulard debout sur sa queue ? Tu en verras par 
centaines avant d’avoir fini. Dis donc, c’est bon 
d’avoir encore un mousse à bord. Otto était trop 
vieux, et de plus c’était un Suédois. Lui et moi 
nous nous battions tout le temps. Cela m’aurait 
été égal si du moins il  avait eu dans la tête un 
langage de chrétien. Tu as sommeil ?

– Je dors debout, dit Harvey en laissant tomber 
sa tête en avant.

– On ne doit pas dormir au quart. Réveille-toi, 
et va voir si notre feu de mouillage brille et s’il 
éclaire bien. Tu es de quart  à  l’heure qu’il  est, 
Harvey.

– Peuh ! Qu’est-ce qui pourrait nous arriver ? 
Il fait clair comme en plein jour. Ou-ouf !

– Juste comme cela que les choses arrivent, dit 
papa.  Beau  temps,  bon  sommeil,  et  avant  de 
savoir comment ça se fait,  vous voilà coupé en 
deux par un paquebot, et dix-sept officiers, dorés 
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sur toutes les coutures, tous des messieurs, lèvent 
la main pour jurer que vos feux étaient éteints et 
qu’il y avait un épais brouillard. Harvey, je t’ai 
plutôt pris en goût, mais si ta tête retombe encore 
une fois, je te tape dessus avec un bout de corde.

La  lune,  qui  assiste  sur  le  Banc  à  pas  mal 
d’étranges choses, vit alors de là-haut un jeune et 
svelte garçon, en knickerbockers et jersey rouge, 
qui  faisait  tout  chancelant  le  tour  du  pont  en 
désordre d’une goélette de soixante-dix tonneaux, 
tandis que derrière lui,  brandissant  une corde à 
nœuds, marchait à la manière d’un tortionnaire un 
gamin qui bâillait et laissait tomber sa tête entre 
les coups qu’il donnait.

La roue amarrée geignait et ruait doucement, 
la voile de cape claquait un peu dans les sautes de 
la  brise  légère,  le  cabestan  craquait,  et  c’était 
toujours la même promenade lamentable. Harvey 
réclamait,  menaçait,  pleurnichait,  et  finit  par 
pleurer pour de bon, pendant que Dan, les mots 
s’empâtant sur sa langue, vantait la beauté de la 
vigilance,  faisait  résonner  de  tous  les  côtés  le 
bout de corde, et sévissait contre les doris aussi 
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souvent  qu’il  atteignait  Harvey.  À  la  fin, 
l’horloge  de  la  cabine  sonna  dix  heures,  et  au 
dixième coup, Little  Pen grimpa sur le  pont.  Il 
trouva  deux  garçons,  ou  plutôt  deux  paquets, 
culbutés  côte  à  côte  sur  le  grand  panneau,  si 
profondément  endormis  qu’il  les  roula 
littéralement jusqu’à leurs couchettes.

74



III

Ce fut le sommeil de plomb qui vous éclaircit 
l’âme, l’œil et le cœur, et vous met mourant de 
faim devant la soupe. Ils vidèrent un grand plat 
d’étain plein de morceaux de poisson tout juteux 
– les  résidus  que le  cuisinier  avait  ramassés  le 
soir  précédent.  Ils  nettoyèrent  les  plats  et  les 
casseroles de la bordée des aînés partis pour la 
pêche, taillèrent des tranches de lard pour le repas 
de  midi,  faubertèrent  le  gaillard  d’avant, 
remplirent les lampes, tirèrent du charbon et de 
l’eau pour le cuisinier,  et  passèrent l’inspection 
de l’avant-cale où s’empilaient les provisions du 
bateau.  Ce  fut  une  autre  belle  journée  – 
tranquille,  douce  et  claire ;  et  Harvey  s’emplit 
d’air jusqu’au fond des poumons.

D’autres  goélettes  avaient  monté  pendant  la 
nuit,  et  les  longues  houles  bleues  étaient 
couvertes  de  voiles  et  de  doris.  Au  loin  sur 
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l’horizon,  la  fumée  de  quelque  paquebot,  la 
coque invisible, barbouillait l’azur, et du côté de 
l’est  les  voiles  de  perroquet  d’un  gros  navire, 
juste  en  train  de  se  gonfler,  y  faisaient  une 
entaille  carrée.  Disko  Troop  fumait,  appuyé 
contre le toit de la cabine – un œil sur les bateaux 
à  l’entour,  et  l’autre  sur  la  petite  flamme  de 
girouette à la pomme du grand mât.

– Quand papa  fait  cette  tête-là,  dit  Dan tout 
bas, c’est qu’il médite quelque chose de fameux 
pour tout le monde. Je paierais mon gage et ma 
part  que  nous  allons  mouiller  bientôt.  Papa 
connaît la morue, et la flottille sait bien que papa 
la connaît. Les vois-tu arriver un à un, sans avoir 
l’air de rien, cela va sans dire, mais en tournant 
tout  le  temps autour de nous ? Voici  le  Prince 
Leboo ; c’est un bateau de Chatham. Il est monté 
de la nuit dernière. Et vois-tu ce gros-là avec une 
pièce dans sa voile de misaine et un foc neuf ? 
C’est le Carrie Pitman de West Chatham. Il ne va 
pas garder sa toile longtemps, à moins que son 
sort n’ait changé depuis l’autre saison. Il ne fait 
guère que dériver. Il n’y a pas d’ancre qui puisse 
le retenir... Quand la fumée s’élève comme ça en 
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petits  anneaux,  c’est  que  papa  est  en  train 
d’étudier  le  poisson.  Si  nous lui  parlions en ce 
moment,  il  serait  furieux.  La  dernière  fois  que 
cela  m’est  arrivé,  il  a  pris  une  botte  et  me  l’a 
flanquée à la tête.

Disko Troop regardait  à  l’avant,  la pipe aux 
dents, avec des yeux qui semblaient ne rien voir. 
Comme le disait son fils, il étudiait le poisson – 
mettant  sa  connaissance  et  son  expérience  du 
Banc  aux  prises  avec  la  morue  en  train  de 
s’ébattre  dans  ses  propres  eaux.  Il  admettait  la 
présence  à  l’horizon  des  goélettes  à  l’œil 
inquisiteur comme un hommage à sa supériorité. 
Mais maintenant que cet hommage était rendu, il 
voulait se retirer et s’en aller faire son mouillage 
seul, jusqu’au moment de remonter vers la Vierge 
pour pêcher dans les rues de cette ville grondante 
sur les eaux. C’est ainsi que Disko Troop pensa 
au  temps  qu’il  venait  de  faire,  aux  tempêtes, 
courants,  ressources  alimentaires  et  autres 
arrangements domestiques, en se plaçant au point 
de vue d’une morue de vingt livres ; il devint lui-
même, en fait, l’espace d’une heure, une morue, 
et  en  prit  l’apparence  d’une  façon  étonnante. 
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Puis, il retira la pipe d’entre ses dents.
– Papa,  dit  Dan,  nous  avons  fini  notre 

besogne. Est-ce que nous pouvons sortir un brin ? 
C’est un bon temps pour la pêche.

– Pas  dans  cet  accoutrement  cerise  ni  ces 
souliers  couleur  de  pain  brûlé.  Donne-lui  des 
vêtements qui aient du sens commun.

– Papa est  content  – cela le  prouve,  dit  Dan 
ravi, en entraînant Harvey dans la cabine, tandis 
que Troop lançait une clef en bas des marches. 
Papa  garde  mes  vêtements  de  réserve  dans  un 
endroit  où il  puisse  y donner  un coup d’œil,  à 
cause que maman dit que je suis sans soin.

Il  fourragea  dans  un  coffre,  et  en  moins  de 
trois  minutes  Harvey  était  paré  de  bottes  en 
caoutchouc qui  lui  montaient  à  mi-cuisse,  d’un 
lourd jersey bleu reprisé aux coudes, d’une paire 
de mitaines et d’un suroît.

– Maintenant, tu ressembles à quelque chose, 
dit Dan. Dépêchons !

– Ne t’éloigne pas. Reste à portée, dit Troop ; 
ne t’en vas pas rendre des visites dans la flottille. 
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Si quelqu’un te demande ce que j’ai l’intention de 
faire, dis la vérité, car tu n’en sais rien.

Un  petit  doris  rouge,  marqué  du  nom  de 
Hattie S., reposait à l’arrière de la goélette. Dan 
amena  le  câblot,  et  sauta  légèrement  sur  les 
planches  du  fond,  tandis  que  Harvey  tombait 
gauchement derrière lui.

– C’est  pas  une  manière  d’entrer  dans  un 
bateau, dit Dan. S’il y avait de la mer, tu irais au 
fond,  c’est  sûr.  Il  faut  que tu  apprennes  à  t’en 
servir.

Dan assujettit les tolets, prit le banc de nage 
d’avant et regarda faire Harvey. Le jeune garçon 
avait ramé, à la façon des dames, sur les étangs 
d’Adirondack ; mais il y a de la différence entre 
des  tolets  de  bois  grinçants  et  des  « rullocks » 
bien équilibrés  – entre  des  rames légères  et  de 
grossiers avirons de huit pieds. Cela collait dans 
la lente houle, et Harvey bougonnait.

– Court ! Nage court ! dit Dan. Si tu entraves 
ton aviron dans un petit  peu de mer,  c’est  bon 
pour faire chavirer. Est-ce pas un bijou ? Et c’est 
à moi, encore !
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Le petit doris était propre comme un sou neuf. 
Il  portait  dans  ses  petits  flancs  une  ancre 
minuscule,  deux  cruches  d’eau  et  quelque 
soixante-dix brasses de fin cordage brun de doris. 
Une  trompette  de  fer-blanc  reposait  dans  des 
boucles  de  corde  juste  sous  la  main  droite  de 
Harvey, à côté d’un maillet de vilaine tournure, 
d’une  courte  gaffe  et  d’un  bâton  plus  court 
encore. Une couple de lignes, garnies de plombs 
très lourds et de doubles hameçons, toutes deux 
enroulées avec soin sur des dévidoirs carrés, se 
trouvaient calées à leur place par le plat-bord.

– Où sont la voile et le mât ? demanda Harvey, 
car  ses  mains  commençaient  à  avoir  des 
ampoules.

Dan éclata de rire.
– On ne fait guère marcher à la voile les doris 

de pêche. On pousse, mais on n’a pas besoin de 
pousser  si  dur.  Est-ce  que  tu  ne  voudrais  pas 
l’avoir à toi ?

– Bah ! J’imagine que mon père pourrait m’en 
donner un ou deux si je les demandais, répondit 
Harvey.
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Il avait été trop occupé jusqu’alors pour penser 
beaucoup à sa famille.

– C’est  vrai.  J’oubliais  que  ton  père  est 
millionnaire.  Hein,  tu  ne  fais  guère  le 
millionnaire en ce moment ? Mais tu sais qu’un 
doris avec le gréement et les accessoires – Dan 
parlait comme s’il  se fût agi d’une baleinière – 
coûte  des sommes.  Est-ce que tu crois  que ton 
père t’en donnerait  un comme – comme joujou 
favori ?

– Ça ne m’étonnerait pas. Ce serait à peu près 
la seule chose pour laquelle je ne l’ai pas encore 
embêté.

– Hein !  tu  dois  en  faire  un  rude  gâté  à  la 
maison, et en casser, de la monnaie. Ne fends pas 
l’eau comme cela, Harvey. C’est court, la vraie 
manière ; il n’y a jamais de mer tout à fait calme, 
et les houles...

Crac !  La  poignée  d’aviron  vint  frapper 
Harvey  sous  le  menton  et  le  renversa  cul  par-
dessus tête.

– C’était ce que j’allais te dire. Il a fallu que 
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j’apprenne aussi ; mais, moi, je n’avais pas plus 
de huit ans quand j’ai été à cette école-là.

Harvey  regagna  son  banc,  les  mâchoires 
endolories et le sourcil froncé.

– Ça ne vaut rien de s’en prendre aux choses, 
dit  papa.  C’est  notre  faute  quand  nous  ne 
pouvons  pas  les  diriger,  à  ce  qu’il  dit.  Allons, 
essayons  ici.  Manuel  va  nous  donner  la 
profondeur.

Le Portugais se balançait à un bon mille de là, 
mais quand Dan leva le bout d’un aviron, il agita 
le bras gauche à trois reprises.

– Trente  brasses,  dit  Dan,  en  attachant  un 
morceau de boëtte salée à l’hameçon. Dehors les 
plombs.  Amorce,  comme  je  fais,  Harvey,  et 
n’embrouille pas ton dévidoir.

La ligne de Dan fut dehors longtemps avant 
que Harvey eût découvert le secret pour attacher 
l’amorce  et  pour  lancer  les  plombs.  Le  doris 
dériva tranquillement. Ce n’était pas la peine de 
mouiller avant de s’être assuré d’un bon endroit.

– Nous y voici ! cria Dan.
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Et  une  averse  d’embrun  vint  s’abattre  en 
clapotant  sur  les  épaules  de  Harvey,  tandis 
qu’une grosse morue se trémoussait et battait de 
la queue le long du bord.

– Le  « muckle » !  Harvey,  le  « muckle » ! 
sous ta main ! Vite !

Évidemment  « muckle »  ne  pouvait  désigner 
la trompette ;  aussi  Harvey passa-t-il  le maillet. 
Dan étourdit le poisson selon les règles avant de 
le tirer à bord, et arracha l’hameçon à l’aide du 
bâton  court  qu’il  appelait  une  « fourchette ». 
Puis, Harvey sentit que cela tirait aussi, et ramena 
sa ligne avec ardeur.

– Mais, c’est des fraises ! cria-t-il. Regarde !
L’hameçon  s’était  pris  dans  une  touffe  de 

fraises, rouges d’un côté et blanches de l’autre, à 
la  ressemblance  parfaite  du  fruit  de  terre,  sauf 
qu’il n’y avait pas de feuilles, et que la tige était 
tuyautée et visqueuse.

– N’y touche pas ! Secoue-les. Non, n’...
L’avertissement  venait  trop  tard.  Harvey  les 

avait tirées de l’hameçon et les admirait.
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– Oh ! là là là là ! se mit-il à crier, comme il 
commençait à ressentir dans les doigts le même 
effet que s’il eût pris des orties à poignées.

– Maintenant, tu sais ce que ça veut dire, un 
fond  de  fraises.  Il  n’y  a  qu’au  poisson  qu’on 
devrait toucher les mains nues, dit papa. Secoue-
les contre le plat-bord, et réamorce, Harvey. Cela 
ne  t’avancera  pas  de  regarder.  Tout  cela  est 
compté dans le gage.

Harvey sourit à la pensée de ses dix dollars et 
demi  par  mois,  et  se  demanda  ce  que  sa  mère 
aurait  dit  si  elle  avait  pu  le  voir  penché  par-
dessus  le  bord  d’un  doris  de  pêche,  en  plein 
océan. Elle qui souffrait toutes les agonies chaque 
fois  qu’il  sortait  sur  le  lac  Saranac !  Et,  en 
passant, Harvey se rappela nettement qu’il avait 
coutume  de  rire  de  ses  appréhensions.  Tout  à 
coup,  la  ligne  partit  comme  l’éclair  entre  ses 
doigts, les sciant même à travers les mitaines, ces 
mailles de laine censées les protéger.

– C’est un « logy ». Donne-lui du jeu suivant 
sa force ! cria Dan. Je vais t’aider.

– Non,  je  ne  veux  pas,  haleta  Harvey  en  se 
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pendant  à  la  ligne.  C’est  mon premier  poisson. 
Est-ce – est-ce une baleine ?

– Un flétan, peut-être bien.
Dan  chercha  à  voir  dans  l’eau  et  brandit  le 

lourd « muckle », prêt à tout événement. Quelque 
chose de blanc et d’ovale voletait et tremblotait à 
travers l’émeraude.

– Je parierais la moitié de mon gage qu’il pèse 
plus  de  cent.  Es-tu  toujours  aussi  envieux  de 
l’amener tout seul ?

Harvey avait les jointures à vif et en sang aux 
endroits  où  elles  avaient  cogné  contre  le  plat-
bord. Le visage bleu pourpre, moitié à cause de 
l’émotion, moitié à cause de l’effort, il dégouttait 
de sueur,  et  n’y voyait  presque plus à force de 
fixer  les  rides  éblouissantes  de  soleil  qui,  à  la 
surface de l’eau, répondaient aux vibrations de la 
ligne. Les gamins n’en pouvaient plus, longtemps 
avant le flétan qui se chargea d’eux et du doris 
durant les vingt minutes qui suivirent. Mais, pour 
finir, le gros poisson fut gaffé et hissé à bord.

– Chance de débutant, dit Dan, en s’essuyant 

85



le front. Il pèse bien un cent.
Harvey  regarda  l’énorme  bête  gris  pommelé 

d’un air d’orgueil indescriptible. À terre il avait 
maintes  fois  vu  des  flétans  sur  les  marbres 
visqueux des marchés, mais jamais il ne lui était 
arrivé de demander comment ils se trouvaient là. 
Maintenant, il le savait ; et il n’était pas un pouce 
de son corps qui ne gémit de fatigue.

– Si papa était  par ici,  dit Dan en hissant sa 
ligne, il lirait ce signe-là aussi clair que dans un 
livre. Le poisson devient de plus en plus petit, et 
tu as pris pour ainsi dire le plus gros flétan que 
nous puissions trouver pendant cette campagne. 
La pêche d’hier – l’as-tu remarqué ? – c’était tout 
gros poisson, sans un flétan. Papa, lui, lirait ces 
signes-là  sans  hésiter.  Papa  dit  que  tout  est 
indication sur le Banc, et peut se lire bien ou de 
travers.  Papa  est  plus  profond  que  le  Trou-de-
Baleine.

Il parlait encore lorsqu’un coup de pistolet fut 
tiré  à  bord  du  Sommes  Ici,  et  qu’un  panier  à 
pommes de terre fut hissé dans les agrès d’avant.

– Qu’est-ce  que  je  te  disais,  hein ?  C’est 
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l’appel pour tout l’équipage. Papa a une idée en 
tête, sans quoi il n’interromprait jamais la pêche à 
cette  heure-ci  de  la  journée.  Enroule  ta  ligne, 
Harvey, et nous allons rentrer.

Ils étaient sous le vent de la goélette, tout prêts 
à lancer le doris sur la mer tranquille, quand des 
cris  de  malédiction  à  un  demi-mille  de  là  les 
mena vers Pen, lequel courait autour d’un point 
fixe,  pour  tout  le  monde  sorte  de  gigantesque 
punaise  d’eau.  Le  petit  homme  se  penchait  en 
arrière, en avant, avec une énorme énergie, mais, 
à la fin de chacune de ces manœuvres, son doris, 
après un demi-tour, revenait sur sa corde.

– Il  faut  aller  à  son  secours,  sans  quoi  il 
prendrait  racine  et  monterait  en  graine  ici,  dit 
Dan.

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda Harvey.
C’était pour lui tout un monde nouveau, où au 

lieu de faire la loi à ses aînés, il lui fallait poser 
humblement des questions. De plus, la mer était 
horriblement grande et impassible.

– L’ancre est prise. Pen les perd toutes. Perdu 
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déjà  deux  cette  campagne-ci,  sur  des  fonds  de 
sable encore, et papa dit qu’à la prochaine qu’il 
perd, sûr comme nous sommes en train de pêcher, 
il  lui  donnera  la  « kelleg ».  Ça  lui  briserait  le 
cœur, à Pen.

– Qu’est-ce  que  c’est  que  la  « kelleg » ? 
demanda  Harvey,  avec  la  vague  idée  que  ce 
pouvait être quelque espèce de torture en usage 
dans la marine, comme celle de la « cale1 » dans 
les histoires.

– Une grosse pierre en guise d’ancre. On peut 
voir  une « kelleg » à l’avant  d’un doris  d’aussi 
loin qu’on peut voir le doris lui-même, et toute la 
flottille  sait  ce  que  cela  veut  dire.  On  se 
moquerait  affreusement  de  lui.  Pen  ne  pourrait 
pas plus supporter cela qu’un chien une casserole 
à  la  queue.  C’est  une  telle  sempiternelle 
sensitive !

1 Le supplice de la « cale » consistait  à attacher l’homme 
par les poignets et les genoux, et à le descendre dans l’eau le 
long des flancs du navire. On le traînait ensuite jusqu’à l’arrière 
le long de la quille où les coquillages, les coraux et les autres 
végétations  marines  qui  s’attachent  au  fond  du  navire  lui 
écorchaient  le  dos,  les  reins  et  les  cuisses,  tandis  que 
l’immersion prolongée l’asphyxiait à demi.
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– Eh quoi, Pen ! Encore pris ? N’essaie plus de 
tes inventions. Reviens dessus, et tiens ta corde 
droite de haut en bas.

– Elle ne bouge pas, dit le petit homme, tout 
essoufflé.  Elle  ne  bouge  pas  un  brin,  et  j’ai 
vraiment essayé de tout.

– Qu’est-ce que c’est que tout ce méli-mélo à 
l’avant ?  dit  Dan,  en  désignant  un  sauvage 
enchevêtrement  d’avirons  de  rechange  et  de 
cordages de doris, entortillés tous ensemble par la 
main de l’inexpérience.

– Oh ! ça, déclara Pen avec orgueil,  c’est un 
cabestan  espagnol.  C’est  Mr.  Salters  qui  m’a 
montré comment le faire ; mais même cela ne la 
fait pas bouger.

Dan se pencha autant qu’il pouvait par-dessus 
le  plat-bord  pour  dissimuler  un  sourire,  donna 
une ou deux secousses au cordage, et, sans plus 
de façons, l’ancre vint sur-le-champ.

– Hisse,  Pen,  dit-il  en  riant,  ou  elle  va  se 
prendre encore.

Ils le laissèrent en train de regarder avec de 
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grands yeux bleus tragiques les pattes de la petite 
ancre  tout  échevelées  d’herbes  marines,  tandis 
qu’il se confondait en remerciements.

– Oh !  dis  donc,  pendant  que  j’y  pense, 
Harvey, dit Dan, quand ils furent hors de portée 
de voix, Pen n’est pas tout à fait bien calfaté. Ce 
n’est pas qu’il soit en rien dangereux, mais il n’a 
pas toutes ses idées. Comprends ?

– Est-ce  bien  vrai,  ou  bien  est-ce  un  des 
jugements de ton père ? demanda Harvey comme 
il se courbait sur les avirons.

Il  se sentait  déjà en voie de les manier  plus 
aisément.

– Papa ne s’est pas trompé, cette fois. Pen est 
pour sûr un toqué. Non, ce n’est pas exactement 
ça, mais un peu comme un idiot inoffensif. Voici 
comment  c’est  arrivé  –  tu  nages  bien  pour 
l’instant, Harvey – et je te le dis parce qu’il est 
juste  que  tu  le  saches.  C’était  autrefois  un 
prêcheur moravien. Il  s’appelait Jacob Boller, à 
ce que papa m’a dit, et il habitait avec sa femme 
et  quatre  enfants  quelque  part  du  côté  de  la 
Pensylvanie. Or, voilà que Pen emmène toute sa 
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famille à un meeting moravien – un meeting en 
plein air, plus que probable – et ils restent dans 
Johnstown juste  pour  y  passer  une  nuit.  Tu  as 
entendu parler de Johnstown ?

Harvey réfléchit.
– Oui, oui.  Mais je ne sais plus à propos de 

quoi. C’est un nom qui sonne pour moi comme 
Ashtabula.

– Tous les deux sont de grandes catastrophes – 
c’est  pourquoi,  Harvey.  Eh  bien !  cette  simple 
nuit où Pen et les siens étaient à l’hôtel, la ville 
de  Johnstown  fut  emportée.  La  digue  creva  et 
l’inonda,  et  les  maisons  partirent  à  la  dérive, 
s’entrechoquèrent  et  sombrèrent.  J’ai  vu  les 
images,  c’est  affreux.  Pen eut  son monde noyé 
tout en tas sous ses yeux avant de savoir au juste 
ce qui arrivait. À partir de ce moment-là, il n’a 
plus eu toutes ses idées. Il soupçonna bien qu’il 
s’était passé quelque chose là-haut à Johnstown, 
mais quand il y serait allé de sa pauvre vie, il ne 
pouvait se rappeler quoi, et il  se mit à errer de 
droite et de gauche avec un sourire étonné. Il ne 
savait pas ce qu’il était, et encore moins ce qu’il 
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avait  été,  et  c’est  ainsi  qu’il  tomba  dans  les 
jambes  de  l’oncle  Salters  en  train  de  faire  des 
visites dans Alleghany City. La moitié des gens, 
du côté de ma mère, sont éparpillés à l’intérieur 
de  la  Pensylvanie,  et  l’oncle  Salters  passe  les 
hivers  en  tournées  de  visites.  Il  adopta  comme 
qui  dirait  Pen,  voyant  bien  ce  que  son  trouble 
était ; et il l’amena dans l’Est où il lui procura du 
travail dans sa ferme.

– C’est  pour  cela  que  je  l’ai  entendu l’autre 
nuit appeler Pen « cultivateur » quand les bateaux 
s’entrechoquaient.  Est-ce  que  ton  oncle  Salters 
est un cultivateur ?

– Cultivateur !  s’écria  Dan.  Il  n’y  aurait  pas 
assez d’eau ici au Cap Hatteras pour lui laver la 
motte de terre d’après ses bottes. Il est et mourra 
tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  cultivateur.  Mais, 
Harvey,  sais-tu  bien  que  j’ai  vu  ce  type-là,  au 
coucher du soleil, tendre un seau et se mettre à 
traire le robinet du charnier comme si c’était le 
pis d’une vache. Voilà le cultivateur que c’est. Eh 
bien, Pen et lui firent marcher la ferme – au nord 
de la route d’Exeter, que c’était. L’oncle Salters 
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l’a vendue ce printemps à un jobard de Boston 
qui voulait bâtir une maison de campagne, et il en 
a tiré la forte galette. Et puis eux deux toqués ont 
roulé  leur  bosse  par-ci  par-là  jusqu’au  jour  où 
ceux de  l’église  de Pen – les  Moraviens  –  ont 
découvert où il avait dérivé et échoué, et ont écrit 
à  l’oncle  Salters.  Je  n’ai  jamais  su  au  juste  ce 
qu’ils disaient ; mais l’oncle Salters fut furibond. 
Il est surtout épiscopalien – mais pour une fois, il 
s’est  démené  comme  s’il  était  baptiste ;  et  a 
déclaré  qu’il  n’allait  pas  livrer  Pen  à  aucune 
sacrée  confrérie  de  Moraviens  pas  plus  de 
Pensylvanie  que  d’ailleurs.  Puis,  il  s’en  vient 
trouver papa, remorquant Pen – c’était il y a deux 
tournées – et déclare qu’il leur faut, à lui et à Pen, 
faire  une  tournée  de  pêche  pour  leur  santé. 
J’suppose  qu’il  croyait  que  les  Moraviens 
n’iraient  pas  courir  sur  le  Banc  après  Jacob 
Boller. Papa fut d’accord, car l’oncle Salters avait 
fait  la pêche par boutades durant trente années, 
quand il n’était pas en train d’inventer des engrais 
brevetés, et il obtint une part sur le Sommes Ici ;  
la  tournée fit  tant  de bien à Pen que Papa prit 
l’habitude  de  l’emmener.  À  quelque  jour,  dit 
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papa,  il  se  souviendra  de  sa  femme  et  des 
mioches  et  de  Johnstown,  et  alors,  plus  que 
probable, il mourra, à ce qu’il dit. T’en vas pas 
parler de Johnstown, ni de rien de tout cela à Pen, 
ou l’oncle Salters te ferait passer par-dessus bord.

– Pauvre  Pen !  murmura  Harvey.  Je  n’aurais 
jamais  pensé,  à  les  voir  ensemble,  que  l’oncle 
Salters prenait intérêt à lui.

– J’aime Pen, cependant ; nous l’aimons tous, 
dit  Dan.  Nous  aurions  dû  lui  donner  une 
remorque, mais je voulais te dire cela d’abord.

Ils  se  trouvaient  maintenant  tout  contre  la 
goélette, les autres bateaux un peu derrière eux.

– Inutile de hisser les doris à bord jusqu’après 
dîner,  dit  Troop  du  haut  du  pont.  Nous  allons 
faire la toilette tout de suite. Fixez les tables, mes 
garçons !

– Tout cela est plus profond que le Trou-de-
Baleine, dit Dan en clignant de l’œil, comme il 
disposait  l’attirail  de  la  toilette.  Regarde  ces 
bateaux-là, qui se sont avancés depuis ce matin. 
Ils attendent tous papa. Les vois-tu, Harvey ?
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– Pour moi, ils se ressemblent tous.
Et,  de fait,  pour un terrien,  les goélettes qui 

tanguaient à l’entour semblaient sortir du même 
moule.

– Eh bien, non, cependant. Ce paquebot jaune, 
sale,  avec  son  beaupré  estivé  de  ce  côté,  c’est 
l’Espoir de Prague. Il a pour patron Nick Brady, 
l’homme  le  plus  chiche  du  Banc.  Nous  le  lui 
dirons  quand  nous  toucherons  le  Grand-Récif. 
Tout  là-bas,  plus  loin,  c’est  l’Œil  du  Jour.  Il 
appartient  aux deux Jerauld.  Il  est  de Harwich, 
marche assez bien et a de la chance ; mais papa, 
lui, trouverait du poisson dans un cimetière. Les 
trois autres, par le travers, c’est le Margie-Smith,  
la  Rose,  et l’Edith S. Walen,  tous de chez nous. 
J’imagine  que  nous  allons  voir  demain  l’Abbie 
M. Deering, dites, papa ? Ils lâchent tous le banc 
de Queereau.

– Demain  tu  ne  verras  pas  beaucoup  de 
bateaux, Danny. (Quand Troop appelait son fils 
Danny, c’était signe que le vieux était content.) 
Mes garçons, il y a trop de monde ici, continua-t-
il, s’adressant à l’équipage qui grimpait à bord. 
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Nous allons les laisser amorcer gros pour prendre 
petit.

Il  regarda  dans  le  parc  ce  qu’on avait  pris ; 
c’était  curieux  comme  le  poisson  était  petit  et 
uniforme. Sauf le flétan de Harvey, il n’y avait 
sur le pont rien au-dessus de quinze livres.

– Je guette le temps, ajouta-t-il.
– Vous  allez  être  obligé  de  le  faire  vous-

même, Disko, car, moi,  je ne vois aucun signe, 
déclara Long Jack, en balayant du regard le clair 
horizon.

Cependant, une demi-heure plus tard, comme 
ils étaient à la toilette, la brume du Banc tomba 
sur eux, « entre poisson et poisson », comme ils 
disent.  Elle  chassait  de  façon  continue  et  en 
festons,  roulant  et  fumant tout  le  long de l’eau 
incolore.  Les hommes arrêtèrent la toilette sans 
un mot. Long Jack et l’oncle Salters glissèrent les 
barres  du  cabestan  dans  leurs  alvéoles,  et  se 
mirent à amener l’ancre, le cabestan grinçant au 
fur et à mesure que le cordage de chanvre humide 
se  tendait  sur  la  mèche.  Manuel  et  Tom  Platt 
donnèrent  un coup de  main  pour  finir.  L’ancre 
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vint avec un sanglot, et la voile de cape se gonfla, 
tandis que Troop l’assujettissait à la barre.

– Hisse le foc et la misaine, dit-il.
– Échappons-leur  dans  la  brume !  cria  Long 

Jack,  en  amarrant  solidement  l’écoute  du  foc, 
tandis  que  les  autres  faisaient  grimper  les 
anneaux cliquetants et grinçants de la misaine ; et 
le  gui  de  misaine  cria,  comme  le  Sommes  Ici  
dressant  la  tête  dans  le  vent  fonçait  en  pleine 
blancheur pâle et tourbillonnante.

– Il  y  a  du  vent  derrière  cette  brume-là,  dit 
Troop.

C’était tout étonnement,  passé ce qu’on peut 
dire,  pour  Harvey ;  et  le  plus  étonnant  encore, 
c’est  que  son  oreille  ne  percevait  aucun ordre, 
sauf,  à  l’occasion,  de  la  part  de  Troop,  un 
grognement, finissant en :

– C’est bien, mon fils !
– Jamais  vu  lever  l’ancre  auparavant ? 

demanda  Tom  Platt  à  Harvey  qui,  la  bouche 
ouverte, considérait la toile humide de la misaine.

– Non. Où allons-nous ?
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– Pêcher et mouiller, comme tu le verras bien 
toi-même avant d’avoir été une semaine à bord. 
C’est tout du nouveau pour toi, mais on ne sait 
jamais ce qui vous arrivera. Ainsi, regarde, est-ce 
que moi – Tom Platt – j’aurais jamais pensé...

– Ça vaut mieux que quatorze dollars par mois 
et une balle dans le ventre, dit Troop, de la barre. 
File un brin ton écoute de foc.

– Les dollars et les cents valent mieux, repartit 
l’homme du vaisseau de guerre,  tout  en faisant 
quelque chose à un grand foc auquel un espar de 
bois était attaché. Mais nous ne pensions guère à 
cela  quand  nous  garnissions  les  barres  du 
cabestan  sur  la  Miss  Jim  Buck1,  au  large  de 
Beaufort  Harbour,  avec Fort-Maçon en train de 
nous  lancer  des  boulets  rouges  sur  l’arrière,  et 
une tempête déchaînée pour que rien n’y manque. 
Où étiez-vous alors, Disko ?

– Ici même, ou aux environs, répondit Disko, à 
gagner mon pain sur la mer profonde, et à tâcher 

1 Tom Platt veut parler du Gemsbok, navire de la flotte des 
États-Unis.
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d’éviter  les  Indépendants  Reb2.  Désolé  de  ne 
pouvoir  t’offrir  de  boulets  rouges,  Tom  Platt ; 
mais je suppose que nous allons arriver tout droit 
à la rencontre du vent avant de voir Eastern Point.

On entendait maintenant aux flancs du bateau 
un incessant babil  mêlé de coups de fouet,  que 
venaient par-ci par-là agrémenter quelque claque 
solide et le petit jet d’embrun retombant avec un 
bruit  de  cailloux  sur  le  gaillard  d’avant.  Le 
gréement laissait dégoutter une eau visqueuse, et 
les hommes se tenaient en rang, les bras croisés, à 
l’abri  du  rouf  –  tous,  sauf  l’oncle  Salters,  qui 
restait  assis  avec  entêtement  sur  le  panneau 
principal à dorloter ses mains piquées.

– J’suppose qu’elle endurerait  bien une voile 
d’étai,  dit  Disko en glissant un regard vers son 
frère.

– J’suppose  que  cela  ne  lui  serait  d’aucun 
profit. Où est le bon sens de gaspiller de la toile ? 
répliqua le cultivateur-marin.

La  barre  se  tendit  d’une  façon  presque 
2 Reb est mis pour rebels (rebelles en français). Souvenir de 

la guerre de Sécession.
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imperceptible sous les mains de Disko. Quelques 
secondes plus tard, la crête sifflante d’une vague 
vint  fouetter  le  bateau  en  ligne  diagonale, 
atteignit l’oncle Salters entre les deux épaules, et 
le  trempa  de  la  tête  aux  pieds.  Il  se  leva  en 
s’ébrouant, et ne se dirigea vers l’avant que pour 
en recevoir une autre.

– Regarde  papa  lui  donner  la  chasse  tout 
autour  du  pont,  dit  Dan.  L’oncle  Salters 
s’imagine que notre toile, c’est sa part de bateau. 
Voilà deux campagnes que papa s’est mis à lui 
donner ce baptême. Hi ! celle-là l’a attrapé où il 
met ses vivres.

L’oncle Salters s’était réfugié auprès du grand 
mât, mais une vague vint s’aplatir sur ses genoux. 
Les traits de Disko étaient aussi impassibles que 
le cercle de la roue.

– J’imagine  qu’elle  se  comporterait  mieux 
sous une voile d’étai, Salters, dit Disko, comme 
s’il n’avait rien vu.

– Établis ton vieux cerf-volant, alors, rugit la 
victime à travers un nuage d’embrun ; seulement, 
ne t’en prends pas à moi s’il arrive quoi que ce 
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soit.  Pen, descends à l’instant prendre ton café. 
Tu devrais avoir assez de bon sens pour ne pas 
rester  à  bourdonner  partout  sur  le  pont  par  ce 
temps.

– Maintenant,  ils  vont  se  gorger  de  café  et 
jouer  au  trictrac  jusqu’à  ce  que  les  vaches 
rentrent, dit Dan, comme l’oncle Salters poussait 
Pen dans le poste d’avant. Me semble que nous 
en avons de tout ça pour une éternité. Il n’y a rien 
au monde de plus salement paresseux et de plus 
mou qu’un « banquier » quand il n’est pas sur le 
poisson.

– Je suis content que tu aies parlé, Danny, cria 
Long Jack qui depuis un instant regardait autour 
de  lui,  en  quête  d’un  amusement.  J’avais 
complètement  oublié  que  nous  avions  un 
passager  sous  ce  chapeau  du  débarcadère  T.  Il 
n’y a pas de paresse pour ceux qui ne connaissent 
pas  leurs  cordages.  Passe-le-nous,  Tom  Platt, 
qu’on lui apprenne.

– Ce n’est pas mon tour, cette fois, dit Dan en 
ricanant. Il faut que tu t’en tires tout seul. Papa 
m’a appris, à moi, à coups de cordage.
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Pendant  une  heure  Long  Jack  promena  sa 
proie de long en large, lui enseignant, comme il 
disait, « les choses qu’à la mer tout homme doit 
connaître,  aveugle,  ivre  ou  endormi ».  Il  n’y  a 
guère de gréement sur une goélette de soixante-
dix  tonneaux avec  un bout  de  mât  de  misaine, 
mais Long Jack avait le don de la clarté. Quand il 
voulait attirer l’attention de Harvey sur les drisses 
de pic, il incrustait ses phalanges dans la nuque 
du gamin et le forçait à fixer son regard l’espace 
d’une demi-minute. Il appuyait généralement sur 
la différence qui existe entre l’avant et l’arrière 
en  frottant  le  nez  de  Harvey  sur  une  certaine 
longueur  du  bout-dehors,  et  la  direction  de 
chaque cordage allait  se graver dans l’esprit  de 
l’enfant à l’aide du bout de ce cordage même.

Plus facile eût été la leçon si le pont eût été 
libre ; mais il semblait qu’il y eût place pour tout 
et n’importe quoi, sauf un homme. À l’avant le 
cabestan  et  son  attirail,  avec  la  chaîne  et  les 
câbles  de  chanvre,  tous  vous  faisant 
désagréablement trébucher ; le tuyau de poêle du 
gaillard d’avant, et près du panneau les fascières 
où l’on conservait les foies de morue. Derrière, le 
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gui  de  misaine  et  le  capot  du  grand  panneau 
prenaient tout l’espace que ne réclamaient pas les 
pompes et les parcs pour la toilette. Puis venaient 
les  piles  de  doris  attachées  à  des  chevilles  à 
boucles près du gaillard d’arrière ; le rouf, avec 
les  baquets  et  un  tas  d’objets  bizarres  amarrés 
tout  autour ;  enfin,  dans  sa  cornière,  le  gui  de 
grande  voile,  de  soixante  pieds,  partageant 
l’ensemble  de  toute  sa  longueur,  forçant 
l’équipage à se baisser à tout moment.

Tom Platt, comme de juste, ne pouvait se tenir 
en  dehors  de  l’affaire,  et  il  intervenait  avec 
d’interminables et inutiles descriptions de voiles 
et de mâture sur le vieil Ohio.

– Ne  t’occupe  pas  de  ce  qu’il  dit ;  suis-moi 
bien, jeune innocent. Tom Platt, ce vieux sabot-ci 
n’est pas l’Ohio, et tu lui brouilles les idées à ce 
garçon.

– Il  sera  perdu  pour  toujours  s’il  commence 
sur un bachot de cette espèce, soutint Tom Platt. 
Laisse-lui l’occasion de se mettre au courant de 
quelques  notions  générales.  La  navigation  à 
voiles  est  tout  un  art,  Harvey,  comme  je  te  le 
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montrerais si je te tenais sur la hume de misaine 
de l’...

– Je le sais. Tu vas le tuer à force de discours. 
Silence,  Tom  Platt !  Maintenant,  après  tout  ce 
que j’ai dit, comment prendrais-tu un ris dans la 
misaine,  Harvey ?  Prends  ton  temps  pour 
répondre.

– Je  halerais  cela  en  dedans,  dit  Harvey,  en 
brandissant le doigt dans la direction du vent.

– Quoi ? L’Atlantique Nord ?
– Non,  le  gui.  Puis,  je  passerais  cette  corde 

que vous m’avez montrée là derrière...
– En voilà une manière, s’exclama Tom Platt.
– Doucement ! Il est en train d’apprendre, et il 

n’a pas encore les vrais noms. Continue, Harvey.
– Oh !  c’est  le  palan de ris.  Je  crocherais  la 

poulie au palan de ris, et alors je lâcherais.
– Amener la voile, enfant ! Amener ! dit Tom 

Platt avec l’angoisse d’un professionnel.
– J’amènerais les drisses de mâchoire et le pic, 

continua Harvey.
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Ces noms lui étaient restés dans la tête.
– Touche-les de la main, dit Long Jack.
Harvey obéit.
– J’amènerais jusqu’à ce que cette boucle de 

corde – sur la chute – la ba... – non, c’est patte – 
jusqu’à  ce  que  la  patte  arrive  au  bas  du  gui. 
Alors, je la ficellerais de la façon que vous avez 
dit, et puis je hisserais de nouveau les drisses de 
pic et de mâchoire.

– Tu  as  oublié  de  passer  l’armure  de 
l’empointure,  mais  avec  du  temps  et  un  peu 
d’aide tu apprendras. Chaque cordage à bord a sa 
raison d’être ;  autrement,  il  passerait  par-dessus 
bord. Me suis-tu bien ? C’est des dollars et des 
cents que je te mets en poche, petite crevette de 
clandestin,  afin  que,  lorsque  tu  auras  pris  de 
l’embonpoint,  tu puisses conduire un bateau de 
Boston à Cuba et leur dire que c’est Long Jack 
qui t’a appris. Maintenant, je vais te donner un 
brin la chasse tout autour, en faisant l’appel des 
cordages, et tu mettras la main dessus à mesure 
que je les nommerai.
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Il commença, et Harvey, qui se sentait plutôt 
fatigué,  se  dirigeait  lentement  vers  le  cordage 
nommé,  tandis  qu’un  bout  de  corde  venait  lui 
caresser les côtes, à lui en faire presque perdre la 
respiration.

– Quand  tu  posséderas  un  bateau,  dit  Tom 
Platt, le regard sévère, tu pourras en prendre à ton 
aise. Jusque-là, tâche d’attraper les ordres au vol. 
Encore une fois – pour être sûr !

L’exercice avait fouetté le sang de Harvey, et 
ce  dernier  coup de  garcette  le  réchauffa  tout  à 
fait.  Or,  c’était  un  garçon  singulièrement 
débrouillard, le fils d’un homme fort intelligent et 
d’une  femme  très  nerveuse,  doué  d’un  beau 
caractère résolu que la gâterie systématique avait 
failli  tourner en obstination de mule.  Il  regarda 
les autres,  et  vit  que Dan lui-même ne souriait 
pas. Tout cela était évidemment compris dans le 
travail journalier, quelque mal qu’on en ressentît. 
Hoquet, soupir et grimace, et l’avis fut avalé. La 
même vivacité d’esprit qui l’induisait à prendre 
tel avantage sur sa mère, lui fit clairement sentir 
que personne sur le bateau, sauf peut-être Pen, ne 
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supporterait  la  moindre  niaiserie.  On  apprend 
beaucoup rien qu’au timbre de la voix. Long Jack 
fit  encore  l’appel  d’une  demi-douzaine  de 
cordages, et Harvey dansa sur le pont comme une 
anguille à l’heure du jusant, un œil sur Tom Platt.

– Très bien. Voilà du bon, dit Manuel. Après 
souper, je te montrerai une petite goélette que je 
fais  avec tous ses cordages.  Comme cela,  nous 
apprendrons.

– De  première  –  pour  un  passager,  dit  Dan. 
Papa  vient  de  reconnaître  que  tu  vaudras  peut-
être ton pain avant  de passer au fond de l’eau. 
C’est  une  grosse  affaire  pour  papa.  Je  t’en 
apprendrai  encore  à  notre  prochain  quart 
ensemble.

– Du suif !  grogna Disko cherchant  à  voir  à 
travers  le  brouillard  qui  fumait  à  la  proue  du 
bateau.

On ne pouvait rien distinguer à dix pieds au-
delà du bout-dehors de foc qui se levait dans la 
brume,  tandis  que  le  long  du  bord  roulait  la 
procession sans fin des pâles vagues solennelles, 
dans un concert de chuchotements et de baisers.
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– Maintenant,  je  vais  t’apprendre  quelque 
chose que Long Jack ne sait pas ! cria Tom Platt, 
en sortant d’un coffre de l’arrière un plomb de 
grande sonde tout bossué, creusé à un bout.

Puis,  il  prit  dans  une  soucoupe  du  suif  de 
mouton  dont  il  enduisit  ce  creux,  et  se  dirigea 
vers l’avant :

– Je vais t’apprendre comment on fait voler le 
Pigeon-Bleu. Chuuu !

Disko imprima à la  roue un mouvement  qui 
maîtrisa  la  marche  de  la  goélette,  tandis  que 
Manuel, aidé de Harvey (et quel orgueil en tirait 
le jeune garçon !) amenait le foc d’un bloc sur le 
bout-dehors.  Le  plomb  chanta  une  chanson 
profonde et  bourdonnante, comme Tom Platt  le 
faisait tourner et tourner encore.

– Eh !  l’homme,  vas-y !  dit  Long  Jack  avec 
impatience.  Nous  ne  sommes  pas  à  vingt-cinq 
pieds de Fire-Island par la brume. Ce n’est pas la 
mer à boire.

– Pas de jalousie, Galway.
Le plomb, lâché, fit « plof » dans la mer, loin 

108



à l’avant, comme la goélette continuait sa marche 
en se dressant lentement.

– Le sondage, c’est tout une affaire, sans que 
ça  en  ait  l’air,  dit  Dan,  quand,  pendant  une 
semaine, on n’a guère pour œil que ce plongeur-
là. Qu’est-ce que vous croyez, papa ?

Les  traits  de  Disko  se  détendirent.  Son 
habileté  et  son  honneur  étaient  liés  à  l’avance 
qu’il avait prise sur le reste de la flottille, et  il 
avait  la  réputation  d’un  maître  artiste  qui 
connaissait le Banc les yeux fermés.

– Soixante,  peut-être  –  si  je  suis  bon  juge, 
répondit-il en jetant un coup d’œil sur la boussole 
minuscule à la fenêtre du rouf.

– Soixante !  cria  Tom  Platt,  en  hissant  la 
sonde en grandes boucles humides.

La goélette reprit encore une fois sa route.
– Lève ! dit Disko, au bout d’un quart d’heure.
– Qu’est-ce que vous croyez ? murmura Dan.
Et  il  regarda  Harvey  avec  orgueil.  Mais 

Harvey  était  trop  orgueilleux  de  ses  propres 
exploits pour se laisser alors impressionner.
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– Cinquante, dit le père. Je crois bien que nous 
sommes en plein sur la  crevasse du Banc-Vert, 
sur le vieux Soixante-Cinquante1.

– Cinquante ! rugit Tom Platt.  (On pouvait à 
peine le voir à travers la brume.) Elle porte à un 
mètre  tout  au  plus  –  comme  les  obus  à  Fort-
Maçon.

– Amorce,  Harvey,  dit  Dan,  en  se  baissant 
pour s’emparer d’une ligne à tourniquet.

La goélette, sa voile d’avant battant avec rage, 
semblait  errer  confusément  dans  l’ouate.  Les 
hommes attendirent en regardant les gamins qui 
commençaient à pêcher.

– Euhhh ! (Les lignes de Dan se tendirent sur 
les  entailles  et  les  balafres  de  la  lisse.)  Mais 
comment, quand le diable y serait, papa pouvait-
il savoir ? Aide-nous, Harvey, là. C’est un gros. 
Et hameçonné à fond, je t’assure.

Ils tirèrent ensemble, et amenèrent une morue 
de vingt livres avec les yeux à fleur de tête, qui 

1 Les  banquiers  appellent  le  « soixante-cinquante »,  la 
région  du  Grand-Banc  où  les  sondages  indiquent  cette 
profondeur en brasses.
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avait englouti l’appât jusqu’au fond de l’estomac.
– Dis  donc,  elle  est  toute  couverte  de  petits 

crabes, s’écria Harvey en la retournant.
– Par la grande poulie à croc, elles sont déjà 

sales ! dit Long Jack. Disko, vous avez donc des 
yeux de rechange sous la quille ?

Éclaboussante,  l’ancre  fila,  et  ils  coururent 
tous aux lignes, chaque homme à sa place autour 
des pavois.

– Est-ce qu’elles sont bonnes tout de même à 
manger ?  demanda  Harvey  haletant,  comme  il 
amenait une autre morue couverte de crabes.

– Pour sûr. Quand elles sont sales, c’est signe 
qu’elles ont formé troupeau par milliers, et quand 
elles  prennent  l’appât  de  cette  façon,  c’est 
qu’elles  ont  faim.  Ne t’occupe pas  si  la  boëtte 
tient. Elles mordraient à l’hameçon tout nu.

– Dites  donc,  c’est  épatant !  s’écria  Harvey, 
tandis  que  le  poisson  s’en  venait  palpitant  et 
éclaboussant  – presque tout  hameçonné à fond, 
comme Dan avait  dit.  Pourquoi ne peut-on pas 
toujours pêcher du bateau au lieu des doris ?
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– On  peut  toujours,  tant  qu’on  n’a  pas 
commencé la toilette. Après cela, les têtes et les 
issues s’en vont effaroucher le poisson jusqu’à la 
baie  de  Fundy.  La  pêche  en  bateau  n’est  pas 
reconnue  aussi  productive,  cependant,  à  moins 
d’en savoir autant que papa en sait. J’suppose que 
nous allons mettre notre « trawl »1 dehors ce soir. 
C’est plus dur pour les reins comme ceci que du 
doris, n’est-ce pas ?

C’était un travail plutôt éreintant, car, dans un 
doris, l’eau porte le poids de la morue jusqu’à la 
dernière minute, et l’on est, pour ainsi dire, corps 
à corps avec elle ; tandis que les quelques pieds 
de  bordage d’une  goélette  font  autant  de  poids 
mort  de  plus  à  hisser,  et  l’estomac  prend  des 
crampes à se courber ainsi par-dessus les pavois. 
Mais  ce  fut  une  sauvage  et  curieuse  partie  de 
plaisir  aussi  longtemps que cela dura ;  et  le tas 
était  volumineux,  qui  s’élevait  à  bord quand le 
poisson cessa de mordre.

– Où  sont  Pen  et  l’oncle  Salters ?  demanda 
1 « Trawl », corde munie d’hameçons,  que l’on tend dans 

l’eau.  La  pêche  au  « trawl »  n’est  autre  que  la  pêche  « à  la 
corde ».
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Harvey,  en  secouant  de  ses  cirés  les  matières 
visqueuses, et en prenant soigneusement exemple 
sur les autres pour rouler sa ligne.

– Va nous chercher du café et regarde.
Sous la lumière jaune de la lampe posée sur 

l’arbre  du  treuil,  la  table  du  poste  rabattue  et 
déployée, entièrement inconscients de l’existence 
du poisson ou de l’état du temps, étaient assis les 
deux  hommes,  un  jeu  de  trictrac  entre  eux, 
l’oncle Salters grognant à chaque geste de Pen.

– Qu’est-ce  qu’il  y  a  donc ?  demanda  le 
premier, comme Harvey, une main dans la boucle 
de cuir en haut de l’échelle, se penchait, appelant 
le cuisinier.

– Du gros poisson et sale – des tas et des tas, 
répondit Harvey, imitant Long Jack. Où en est la 
partie ?

Little Pen ouvrit la bouche toute grande.
– Il n’y a pas de sa faute, dit sèchement l’oncle 

Salters, Pen est sourd.
– Le trictrac,  n’est-ce  pas ?  dit  Dan,  comme 

Harvey  s’en  revenait  en  chancelant  à  l’arrière 
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avec le  café fumant  dans un seau de fer-blanc. 
Cela  va nous débarrasser  du nettoyage pour  ce 
soir.  Papa  est  un  homme  juste.  C’est  eux  qui 
devront le faire.

– Et pendant qu’ils feront le nettoyage, deux 
jeunes garnements de ma connaissance boëtteront 
quelques baquets de « trawl », déclara Disko en 
amarrant la roue à son lien.

– Hum !  Papa,  j’crois  que  j’aimerais  mieux 
nettoyer.

– Je n’en doute pas. Mais tu ne nettoieras pas. 
À la toilette ! à la toilette ! Pen va lancer pendant 
que vous deux vous boëtterez.

– Pourquoi, tonnerre de Dieu ! ces mousses de 
malheur ne nous ont-ils pas dit  que vous aviez 
commencé ?  dit  l’oncle  Salters,  en  traînant  la 
jambe jusqu’à sa place à la table. Dan, voilà un 
couteau qui a la mâchoire édentée.

– Si  ça  ne  vous  réveille  pas  quand  on  jette 
l’ancre,  je  vous  recommande  de  prendre  un 
mousse à votre compte, dit Dan en tâchant de se 
reconnaître  dans  l’obscurité,  par-dessus  les 
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baquets  pleins  de  « trawl »  amarrés  à  l’abri  du 
rouf.  Oh !  Harvey,  voudrais-tu  sauter  en bas et 
nous rapporter de la boëtte ?

– Celle-ci  fera l’affaire,  dit  Disko.  J’imagine 
que la  boëtte  fraîche rendra plus,  au train dont 
vont les choses.

Cela  voulait  dire  que  les  mousses  devaient 
boëtter avec des issues choisies de morue au fur 
et  à  mesure  qu’on  nettoyait  le  poisson  –  un 
progrès sur l’opération qui consistait à patauger 
les mains nues dans les petits barils de boëtte à 
fond de cale. Les baquets étaient pleins de ligne 
proprement  enroulée,  portant  de  distance  en 
distance un gros hameçon ; et l’essai comme le 
boëttage de chacun des hameçons avec l’arrimage 
de  la  ligne  amorcée  de  façon  à  filer  librement 
quand lancée du doris, était tout une science. Dan 
s’en tirait dans l’obscurité, sans même regarder, 
tandis que Harvey se prenait les doigts dans les 
crochets et gémissait sur sa malchance. Mais les 
hameçons  volaient  entre  les  doigts  de  Dan 
comme les aiguilles à tricoter sur le sein d’une 
vieille fille.
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– J’aidais à boëtter le « trawl » à terre avant de 
savoir  bien  marcher,  dit-il.  Mais  c’est  tout  de 
même un idiot de travail. Eh, papa ! (Il  cria du 
côté du panneau où Disko et Tom Platt étaient en 
train  de  saler.)  Combien  de  baquets  comptez-
vous qu’il faudra ?

– Trois environ. Dépêchons !
– Il  y  a  trois  cents  brasses  de  « trawl »  à 

chaque baquet, expliqua Dan ; plus que suffisant 
pour mettre dehors ce soir. Haï ! Maladroit que je 
suis.  (Il  mit  son  doigt  dans  sa  bouche  pour  le 
sucer). Je te le dis, Harvey, il n’y aurait pas dans 
tout Gloucester assez d’argent pour me louer et 
m’embarquer sur un vrai trawler1. C’est peut-être 
du progrès, mais, à part cela, c’est le plus sale et 
le plus dégoûtant des métiers.

– Je me demande ce que nous faisons,  si  ce 
n’est  pas  de  la  vraie  pêche  au  « trawl »,  dit 
Harvey  d’un  ton  maussade.  J’ai  les  doigts  en 
lambeaux.

1 Le mot « trawler » passé dans la langue française désigne 
le bateau spécialement affecté à la pêche dite à la corde ou au 
trawl.
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– Bah !  c’est  juste  une  des  damnées 
expériences de papa. Il ne pêche pas au « trawl », 
à  moins  qu’il  n’y  ait  pour  cela  de  tout  à  fait 
bonnes raisons. Papa s’y connaît. C’est pourquoi 
il boëtte comme il fait. Nous allons l’avoir plein à 
craquer  quand  nous  le  tirerons,  ou  nous  ne 
verrons pas une nageoire.

Pen  et  l’oncle  Salters  firent  le  nettoyage 
comme Disko l’avait ordonné, mais les mousses 
en  profitèrent  peu.  Les  baquets  ne  furent  pas 
plutôt  garnis  que  Tom Platt  et  Long  Jack,  qui 
venaient d’explorer avec une lanterne l’intérieur 
d’un  doris,  les  enlevèrent,  les  chargèrent  avec 
quelques  petites  bouées de  « trawl » peintes,  et 
firent  passer  le  bateau par-dessus  bord  dans  ce 
que  Harvey  regardait  comme  une  mer 
excessivement forte.

– Ils vont se noyer. Vois, le doris est chargé 
comme un wagon de marchandises ! s’écria-t-il.

– Nous allons revenir, dit Long Jack, et au cas 
où vous ne nous attendriez pas, vous aurez tous 
deux affaire à nous si la ligne est embrouillée.

Le doris s’éleva sur la crête d’une vague, et, 
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juste au moment où il semblait impossible qu’il 
pût  éviter  de  se  fracasser  contre  le  flanc  de  la 
goélette, glissa par-dessus cette crête, et disparut, 
humé dans la ténèbre moite.

– Accroche-toi  à  ça,  et  ne  t’arrête  pas  de 
sonner  ferme,  dit  Dan,  en  passant  à  Harvey  le 
cordon d’une cloche qui pendait juste derrière le 
cabestan.

Harvey sonna énergiquement, car il se sentait 
responsable de deux existences. Mais Disko, en 
train de griffonner sur un livre de loch dans la 
cabine,  ne  ressemblait  guère  à  un  assassin,  et 
quand il passa pour aller souper, il sourit même 
froidement devant l’anxiété du jeune garçon.

– Ce  n’est  pas  du  gros  temps,  ça,  dit  Dan. 
Allons donc, toi et moi pourrions aller tendre ce 
« trawl » ! Ils sont seulement allés juste assez loin 
pour  ne  pas  embrouiller  notre  câble.  Ils  n’ont 
guère besoin de cloche, va.

– Ding ! dang ! dong !
Harvey  alla  toujours,  en  variant  de  temps  à 

autre  par  de  véritables  carillons,  pendant  une 
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demi-heure encore.  Puis,  on entendit  beugler  et 
buter  le  long  du  bord.  Manuel  et  Dan  se 
précipitèrent sur les crochets du palan de doris ; 
Long  Jack  et  Tom  Platt  firent  ensemble  leur 
apparition sur le pont, avec, semblait-il, la moitié 
de l’Atlantique Nord sur  le  dos,  et  le  doris  les 
suivit dans l’air pour venir toucher le pont avec 
un bruit sourd.

– Pas un nœud, dit Tom Platt tout dégouttant. 
Danny, ça va bien, mon gars.

– Le plaisir  de  votre  compagnie  au banquet, 
dit Long Jack, en exprimant l’eau de ses bottes à 
chaque enjambée,  tandis qu’il  esquissait  un pas 
d’éléphant  et  envoyait  son  bras  revêtu  de  toile 
cirée  dans  le  visage  de  Harvey.  Nous 
condescendons  à  honorer  la  seconde bordée  de 
notre présence.

Et  tous  quatre,  de  leur  pas  de  roulis,  s’en 
allèrent souper. Harvey se bourra tant qu’il put de 
soupe  de  poisson  et  de  beignets,  puis  tomba 
profondément  endormi  au  moment  où  Manuel 
sortait  d’un  coffre  une  charmante  réduction  de 
deux  pieds  de  la  Lucy  Holmes,  son  premier 
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bateau, et se préparait à lui montrer les cordages. 
Harvey  ne  remua  même pas  les  doigts  lorsque 
Pen le poussa dans sa couchette.

– Ce  doit  être  une  triste  –  bien  triste  chose 
pour sa mère et son père, dit Pen, en considérant 
le  visage  du  jeune  garçon,  de  croire  qu’il  est 
mort. Perdre un enfant – perdre un garçon !

– Sors d’ici, Pen, dit Dan. Va-t’en à l’arrière 
finir ta partie avec l’oncle Salters. Dis à papa que, 
si  cela  lui  est  égal,  je  vais  faire  le  quart  de 
Harvey. Il n’en peut plus.

– C’est  un  bon  enfant,  dit  Manuel,  en  se 
débarrassant de ses bottes et en disparaissant dans 
les noires ombres de la couchette  inférieure.  Je 
crois qu’il  fera un brave homme, Danny. Je ne 
vois pas qu’il soit aussi fou que ton père le dit. 
Oui-da ?

Dan éclata de rire, mais le rire se termina en 
ronflement.

Dehors, c’était la brume épaisse, où le vent se 
levait, et les vieux prolongeaient leur quart. Les 
heures sonnaient, claires, dans la cabine ; la proue 
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hardie  du bateau,  dans  sa  lutte  avec les  lames, 
plongeait sous leur claque ; le tuyau du poêle, sur 
le gaillard d’avant,  sifflait  et  gargouillait  quand 
l’eau  de  mer  l’atteignait ;  et  les  gamins 
continuaient de dormir,  tandis que Disko, Long 
Jack, Tom Platt et l’oncle Salters, chacun à son 
tour,  s’en  allaient  clopin-clopant  à  l’arrière 
regarder la roue, à l’avant voir si  l’ancre tenait 
bon, ou larguer un peu plus de câble pour éviter 
le frottement, avec, entre chaque ronde, un coup 
d’œil au feu de mouillage tout embrumé.
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IV

Harvey  s’éveilla  pour  trouver  la  « première 
bordée » en train de déjeuner, la porte du poste 
entrebâillée, et pas un pouce carré de la goélette 
qui ne chantât sa chanson. La grosse masse noire 
du  cuisinier  se  balançait  derrière,  dans  la 
minuscule cuisine, sur la lueur du fourneau ;  et 
les  pots  et  casseroles  devant  lui,  à  même  la 
planche  de  bois  percée  de  trous, 
s’entrechoquaient  et  carillonnaient  à  chaque 
plongeon.  Petit  à  petit  le  gaillard  d’avant 
s’élevait,  soupirant,  s’enflant,  palpitant,  pour, 
d’un sec coup de serpe, retomber dans les vagues. 
Harvey  entendait  la  proue  vacillante  fendre  et 
écraser, et il était une pause avant que les eaux 
divisées retombassent sur le pont au-dessus, telles 
une  grêle  de  chevrotines.  Suivaient  le  bruit 
étouffé du câble dans l’écubier, un grognement et 
un cri du cabestan, une embardée, un plongeon et 
une ruade, puis tout se répétait.
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– À  terre,  en  ce  moment,  entendait-il  dire 
Long Jack, y a du turbin et il faut s’y mettre par 
n’importe quel temps.  Ici,  nous sommes bien à 
l’abri de la flottille et nous n’avons pas de turbin 
– ce qui est une bénédiction. Bonne nuit, tous.

Il  passa comme une grosse couleuvre,  de la 
table à sa couchette, et se mit à fumer. Tom Platt 
suivit son exemple ; l’oncle Salters, accompagné 
de Pen, gagna comme il put le haut de l’échelle 
pour  faire  bon  gré  mal  gré  son  quart,  et  le 
cuisinier  remit  tout  en  place  pour  la  « seconde 
bordée ».

Elle sortit de ses couchettes comme les autres 
étaient entrés dans les leurs, en se secouant et en 
bâillant.  Elle  mangea  jusqu’à  satiété ;  puis 
Manuel bourra sa pipe de quelque tabac terrible, 
se  plia  entre  la  mèche  du  cabestan  et  une 
couchette de l’avant, rassembla ses pieds sur la 
table, et adressa de tendres et langoureux sourires 
à la fumée. Dan, étendu de tout son long sur sa 
couchette, se débattait dans un corps à corps avec 
un superbe accordéon aux touches dorées, dont le 
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diapason  montait  et  descendait  suivant  les 
mouvements  de  tangage  du  Sommes  Ici.  Le 
cuisinier,  adossé  à  l’armoire  où  il  gardait  les 
beignets  (Dan  raffolait  de  beignets),  pelait  des 
pommes de terre, un œil sur le fourneau pour le 
cas où trop d’eau se fût frayé passage en bas du 
tuyau ;  et  l’atmosphère  ambiante  défiait  toute 
description.

Harvey examina ce qu’il en était, s’étonna de 
ne pas se sentir malade à mourir,  et se reglissa 
dans  sa  couchette,  comme  la  place  la  plus 
moelleuse et la plus sûre, tandis que Dan faisait 
entendre les premières notes de  I don’t want to  
play  in  your  yard,  aussi  correctement  que  le 
permettaient les secousses sauvages du bateau.

– Combien  de  temps  cela  va-t-il  durer ? 
demanda Harvey à Manuel.

– Jusqu’à ce que la goélette soit un peu plus 
tranquille,  et  que  nous  puissions  nager  pour 
mettre  les  cordes.  Peut-être  ce  soir.  Peut-être 
demain.  Peut-être  dans  deux jours.  Ça ne  vous 
plaît guère ? Oui-da ?

– J’aurais été malade à en devenir fou il y a 
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une semaine, mais ça ne paraît pas me chavirer 
pour le moment – pas trop.

– C’est que nous sommes en train de faire de 
vous un pêcheur. À votre place, quand j’arriverai 
à  Gloucester,  j’irais  brûler  deux  et  même  trois 
gros cierges pour une si bonne fortune.

– Brûler où ?
– Mais  –  devant  la  Sainte  Vierge  de  notre 

Église sur la montagne, pour sûr. Elle est tout le 
temps  très  bonne  pour  les  pêcheurs.  C’est 
pourquoi il y en a si peu qui se noient parmi nous 
autres Portugais.

– Vous êtes donc catholique romain ?
– Je suis de Madère. Je ne suis pas un type de 

Porto-Rico.  Comment  serais-je  donc  baptiste ? 
Oui-da ? Je brûle toujours des chandelles – deux, 
trois même quand j’arrive à Gloucester. La bonne 
Sainte Vierge ne m’oublie jamais, moi, Manuel.

– Je  ne  pense  pas  de  même,  intervint  Tom 
Platt  du  fond de  sa  couchette,  sa  face  balafrée 
éclairée par la  lueur d’une allumette,  comme il 
tirait sur sa pipe.
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– Il va sans dire que la mer est la mer ; et que 
chandelles  ou  pétrole,  il  arrivera  ce  qui  doit 
arriver. Je suis de l’avis de Manuel. C’est quelque 
chose  de  fameux,  pourtant,  dit  Long Jack,  que 
d’avoir  un  ami  à  la  cour.  Il  y  a  une  dizaine 
d’années,  je  faisais  partie  de  l’équipage  d’un 
bateau de marée de South Boston.  Nous étions 
passé l’écueil de Minot avec un vent de nord-est, 
première  classe,  droit  debout,  plus  serré  dru 
qu’une épissure. Le vieux était saoul, le menton 
battant sur la barre du gouvernail, et je me disais 
à moi-même : « Si jamais j’accroche encore ma 
gaffe  dans  le  débarcadère  T.,  je  montrerai  aux 
saints  de  quelle  espèce  de  gabare  ils  m’ont 
sauvé. »  À l’heure  qu’il  est  je  suis  ici,  comme 
vous pouvez bien le  voir,  et  le  modèle  du sale 
vieux Kathleen, qui m’a demandé un mois à faire, 
je  l’ai  donné  au  curé,  et  il  l’a  pendu  front  à 
l’autel. Il y a plus de sens à donner un modèle qui 
est  une  manière  d’œuvre  d’art  qu’aucune 
chandelle.  Des chandelles,  ça  peut  s’acheter  en 
boutique,  mais  un modèle,  ça  prouve aux bons 
saints  qu’on  a  pris  de  la  peine  et  qu’on  est 
reconnaissant.
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– Est-ce  que  vous  croyez  à  cela,  vous 
l’Irlandais ?  dit  Tom Platt  en  se  retournant  sur 
son coude.

– Est-ce que je le ferais si je n’y croyais pas, 
mon vieux Ohio ?

– Eh  bien,  quoi !  Enoch  Fuller  en  a  fait  un 
modèle  du vieil  Ohio,  et  il  est  actuellement  au 
musée  de  Salem.  Et  un joli  modèle,  tu  parles ; 
mais je crois bien que Enoch ne l’a jamais fait 
comme  ex  voto ;  et  de  la  manière  dont  je  le 
comprends...

Il  y  avait  là  des  éléments  d’une  de  ces 
discussions  interminables  qu’affectionnent  les 
pêcheurs, où la conversation se passe à vociférer 
en  cercle  sans  qu’en  fin  de  compte  personne 
prouve  rien,  si  Dan  n’avait  entonné  ce  refrain 
joyeux :

Up jumped the mackerel with his striped back.
Reef in the mainsail and haul on the tack ;
For it’s windy weather...1

1 Le maquereau au dos rayé a sauté en l’air
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Ici Long Jack fit chorus :

And it’s blowy weather ;
When the winds begin to blow, pipe all hands  

together !1

Dan poursuivit, un œil prudent sur Tom Platt 
et l’accordéon en dehors de la couchette :

Up jumped the cod with his chuckle-head,
Went to the main-chains to heave at the lead,
For it’s windy weather, etc. 2

Prends un ris dans la grand-voile et amure
Car il fait du vent...
1 Et il fait de la brise ;
Quand le vent se met à souffler, sifflez tout le monde à la 

fois.
2 La morue à tête de veau a sauté en l’air,
Suis allé aux grands porte-haubans jeter la sonde.
Car il fait du vent, etc.
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Tom  Platt  semblait  être  à  la  recherche  de 
quelque  chose.  Dan courba  le  dos  plus  encore, 
mais chanta plus haut :

Up  jumped  the  flounder  that  swims  to  the 
ground.

Chuckle-head !  Chuckle-head !  Mind  where  
ye sound ! 1

L’énorme botte de caoutchouc de Tom Platt 
tournoya à travers le poste et atteignit le bras levé 
de Dan. Il y avait toujours guerre déclarée entre 
l’homme  et  le  gamin  depuis  que  Dan  avait 
découvert  qu’au  simple  sifflement  de  cet  air, 
lorsqu’il  jetait  la  sonde,  Tom  Platt  entrait  en 
fureur.

– Je pensais bien que cela allait te toucher, dit 
Dan, en retournant adroitement le cadeau. Si tu 
n’aimes pas ma musique, sors-nous ton violon. Je 
ne vais pas rester couché ici  toute la journée à 

1 La flondre qui nage au ras du sable a sauté en l’air,
Tête de veau ! Tête de veau ! Regarde où tu sondes !
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vous écouter, toi et Long Jack, discuter à propos 
de chandelles. Le violon, Tom Platt ; ou je vais, 
ici même, apprendre l’air à Harvey.

Tom Platt se pencha vers un coffre et en sortit 
un vieux violon blanc. L’œil de Manuel étincela, 
et de quelque part derrière la mèche de cabestan 
il tira une toute petite chose en forme de guitare à 
cordes de métal, qu’il appelait une machette.

– C’est  un  concert,  dit  Long  Jack,  dont  le 
visage  s’épanouit  à  travers  la  fumée.  Un  vrai 
concert de Boston.

Le panneau s’ouvrit, donnant passage à un jet 
d’embrun, et Disko, en cirés jaunes, descendit.

– Vous arrivez à temps,  Disko.  Comment  se 
comporte-t-elle dehors ?

– Vous le voyez !
Le  choc  et  le  relèvement  du  Sommes  Ici  

venaient de le pousser sur les coffres.
– Nous  chantons  pour  faire  descendre  notre 

déjeuner. Et c’est vous, naturellement, Disko, qui 
allez commencer, dit Long Jack.

– J’suppose  qu’il  n’y  a  guère  plus  de  deux 
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vieilles  chansons  que  je  connaisse,  et  vous  les 
avez entendues toutes les deux.

Tom  Platt  coupa  court  à  ses  excuses  en 
attaquant  un  air  on  ne  peut  plus  douloureux, 
pareil aux lamentations du vent et au craquement 
des mâts. Les yeux fixés aux poutres du plafond, 
Disko  commença  la  vieille,  vieille  complainte 
suivante, tandis que Tom Platt se démenait autour 
de lui pour faire accorder tant soit peu l’air et les 
paroles :

– There  is  a  crack  packet  –  crack  packet  
o’fame,

She  hails  from  Noo  York,  an’  the  
Dreadnought’s her name,

You may talk o’your fliers – Swallow-tail and 
Black Ball –

But  the  Dreadnought’s  the  packet  that  can 
beat them all.

– Now the  Dreadnought  she lies in the River  
Mersey,

Because of the tug-boat to take her to sea ;
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But when she’s off soundings you shortly will  
know

(En chœur)
She’s the Liverpool packet –  O Lord, let her  

go.
– Now the Dreadnought she’s howlin’ ’crost  

the Banks o’ Newfoundland,
Where  the  water’s  all  shallow  and  the  

bottom’s all sand.
Sez all the little fishes that swim to and fro :

(En chœur)
She’s the Liverpool packet  –  O Lord, let her  

go ! 1 »
1 – Il y a un paquebot fameux – fameux d’entre les fameux,
Il s’amène de New-York, l’Intrépide est son nom,
Parlez-moi  de  vos  courriers  –  Queue  d’hirondelle  et  Boule 
noire –
L’Intrépide est le paquebot qui peut les battre tous.
– En ce moment l’Intrépide repose dans la rivière Mersey,
Rapport au remorqueur qui doit le mener à la mer,
Mais quand il sera hors des hauts-fonds, vous saurez vite
(En chœur)
Que c’est le paquebot de Liverpool – Seigneur, conduis-le.
– En ce moment l’Intrépide mugit sur le Banc de Terre-Neuve
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Il y avait des tas de couplets, car il n’oubliait 
pas  un mille  de la  traversée entre  Liverpool  et 
New-York pour faire manœuvrer le Dreadnought  
aussi consciencieusement que s’il  eût été sur le 
pont.  À  côté  de  lui  l’accordéon  pompait  et  le 
violon  grinçait.  Ce  fut  ensuite  le  tour  de  Tom 
Platt  avec  quelque  chose  touchant  « le  rude  et 
roide  M’Ginn,  qui  voulait  faire  rentrer  le 
vaisseau ». Puis, on pria Harvey, lequel se sentit 
très flatté, de faire sa partie dans le concert. Mais 
tout ce qu’il pouvait se rappeler, c’était quelques 
bribes  de  « Skipper  Ireson’s  Ride »1 qu’on  lui 
avait  apprises  à  l’école  volante  dans  les 
Adirondacks.  Il  semblait  que  ce  fût  assez  de 
circonstance, mais il n’eut pas plus tôt indiqué le 
titre,  que  Disko,  frappant  un  coup  de  pied, 
s’écria :

Où l’eau est tout en hauts-fonds et le fond tout en sable,
Disent tous les petits poissons qui nagent à droite, à gauche, en 
rond ;
(En chœur)
C’est le paquebot de Liverpool – Seigneur, conduis-le !

1 La  promenade  du  Patron  Ireson,  vieille  chanson  dont 
l’auteur est Whittier.
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– Ne continue pas,  jeune homme ! C’est une 
erreur de jugement – et de la pire espèce, encore, 
parce qu’elle se fixe dans l’oreille.

– J’aurais  dû  t’avertir,  dit  Dan.  Cela  donne 
toujours un coup à papa.

– Qu’est-ce  qu’il  y  a  de  mal ?  dit  Harvey, 
surpris et quelque peu fâché.

– Tout  ce  que  tu  vas  dire,  répondit  Disko. 
C’est tout salement faux du commencement à la 
fin, et Whittier a eu tort. Je suis pas spécialement 
chargé  de  redresser  personne  de  Marblehead, 
mais il n’y eut pas de la faute d’Ireson. Mon père 
m’a raconté l’histoire des fois et des fois, et voici 
comment les choses se sont passées.

– Pour la centième fois, glissa tout bas Long 
Jack.

– Ben  Ireson  était  patron  de  la  Betty,  jeune 
homme, et il rentrait du Banc – c’était avant la 
guerre de 1812, mais la justice est la justice en 
tous temps. Ils rencontrèrent l’Active de Portland, 
et  c’était  Gibbons de cette  ville  qui  en était  le 
patron ; ils la rencontrèrent faisant eau, passé le 
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phare du cap Cod. Il y avait une tempête terrible, 
et  ils  faisaient  rentrer  la  Betty  aussi  vite  qu’ils 
pouvaient  la  faire  aller.  Or  donc,  Ireson 
prétendait  qu’il  n’y  avait  pas  de  bon  sens  a 
risquer  un  bateau  dans  une  pareille  mer ;  les 
hommes, eux, ne voulaient rien savoir ; et il leur 
proposa de rester  auprès  de l’Active  jusqu’à ce 
que la mer se calme un brin. Voie d’eau ou point, 
ils  ne  voulurent  pas  entendre  parler  de  rester 
autour du cap par un temps pareil.  Ils hissèrent 
sur-le-champ  la  voile  d’étai  et  partirent,  ayant 
naturellement  Ireson  avec  eux.  Les  gens  de 
Marblehead  se  montrèrent  furieux  contre  lui  à 
cause qu’il n’avait pas voulu courir le risque, et 
aussi à cause que le jour suivant, alors que la mer 
était  calme  (ils  n’ont  jamais  cessé  de  penser  à 
cela)  quelques-uns  des  gens  de  l’Active  furent 
sauvés  par  un  de  Truro.  Ils  arrivent  dans 
Marblehead avec leur histoire à eux, disant que 
Ireson avait déshonoré sa ville, et ainsi de suite ; 
les hommes d’Ireson, par peur de voir l’opinion 
publique contre eux, se retournèrent contre lui, et 
jurèrent qu’il était responsable de toute l’affaire. 
Ce ne sont pas les femmes qui l’enduisirent de 
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goudron  et  l’emplumèrent  –  les  femmes  de 
Marblehead ne font pas ces choses-là – c’est une 
poignée  d’hommes  et  de  gamins,  et  ils  le 
voiturèrent autour de la ville dans un vieux doris 
jusqu’à ce que le fond en tombe et que Ireson leur 
dise qu’ils regretteraient ça un jour. Eh bien, les 
faits  parlèrent  d’eux-mêmes  plus  tard,  toujours 
comme à leur habitude, trop tard pour être en rien 
utiles à un honnête homme ; et Whittier vint par 
là, qui ramassa ce qui traîna encore de toute une 
menterie, et Ben Ireson fut, encore une fois après 
sa mort, passé au goudron et emplumé des pieds à 
la tête par lui. C’est la seule fois que Whittier se 
soit jamais mis dedans, mais ce n’est pas beau. 
J’ai  bien  arrangé  Dan  quand  il  rapporta  cette 
machine-là  de  l’école.  Toi,  tu  ne  pouvais  pas 
savoir  non  plus,  naturellement ;  mais  je  t’ai 
raconté  les  faits  pour  que  dorénavant  tu  t’en 
souviennes  désormais  et  toujours.  Ben  Ireson 
n’était pas du tout l’homme qu’en fait Whittier ; 
mon  père  l’a  bien  connu,  avant  et  après  cette 
affaire,  et  il  faut  te  garder  des  jugements 
précipités, jeune homme. Au suivant !
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Harvey n’avait jamais entendu Disko parler si 
longtemps,  et  retomba  assis,  le  feu  aux  joues ; 
mais, comme Dan se hâta de le dire, un garçon ne 
pouvait  savoir  que  ce  qu’on  lui  apprenait  à 
l’école,  et  la  vie était  trop courte pour dépister 
toutes les menteries qui couraient le long de la 
côte.

Là-dessus,  Manuel  se  mit  à  pincer  un  air 
étrange  sur  sa  petite  machette  bruyante, 
discordante, et chanta en portugais quelque chose 
à propos de « Niña, innocente ! » se terminant par 
un frottement de toute la main, qui brusquement 
mettait fin à la chanson. Puis, Disko voulut bien 
faire le plaisir de sa seconde chanson, sur un ton 
criard  à  l’ancienne  mode,  et  tout  le  monde  se 
joignit au chœur. En voici une strophe :

« Now April is over and melted the snow,
And outer Noo Bedfort we shortly must tow ;
Yes, out o’Noo Bedfort we shortly must clear,
We’re the whalers that never see wheat in the  
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ear »1

Ici  le  violon  seul  continua  tout  doucement 
pendant un certain temps, et alors :

« Wheat-in-the-ear,  my  true-love’s  posy  
blowin’ ;

Wheat-in-the-ear, we’re goin’off to sea ;
Wheat-in-the-ear, I left you fit for sowin’ ;
When I come back a loaf o’bread you’ll be ! »2

Cela  fit  presque  pleurer  Harvey,  bien  qu’il 
n’eût  pu  dire  pourquoi.  Mais  ce  fut  bien  pis 
quand le cuisinier, laissant tomber les pommes de 

1 Voici avril passé et la neige fondue,
Et bientôt hors de New Bedfort il nous faut faire remorquer
Oui, bientôt hors de New Bedfort il nous faut nous tirer.
Nous sommes les baleiniers qui jamais en épi ne voient le 

blé
2 « Blé-en-épi, bouquet de ma bien-aimée ;
Blé-en-épi, nous partons pour la mé ;
Blé-en-épi, je te laissai prêt à être semé ;
Tu seras en pain quand je reviendrai ! »
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terre,  tendit  les  mains  pour  avoir  le  violon. 
Encore appuyé contre la porte de l’armoire, il se 
mit à jouer un air qui semblait quelque chose de 
très  triste,  mais  qui  arrivait  fatalement  à  son 
heure. Au bout d’un instant il  chanta, dans une 
langue inconnue, son gros menton tombé sur le 
manche  du  violon,  et  le  blanc  de  ses  yeux 
étincelant  à  la  lumière  de  la  lampe.  Harvey  se 
pencha  en  dehors  de  sa  couchette  pour  mieux 
entendre ; et entre les plaintes de la charpente et 
le lavage des vagues l’air allait s’éteignant et se 
lamentant,  tel  le  ressac  de  la  marée  dans  un 
brouillard  aveugle,  pour  finir  dans  un 
gémissement.

– Bon Dieu de Jésus ! Cela me donne la chair 
de poule, dit Dan. Que diable est-ce donc !

– La chanson de Fin Mac Coul, lorsqu’il s’en 
allait en Norvège, dit le cuisinier.

Son anglais  n’était  pas  guttural,  mais  tout  à 
l’emporte-pièce,  comme  s’il  sortait  d’un 
phonographe.

– Ma foi, je suis allé en Norvège, mais je n’ai 
pas fait tout ce bruit malsain-là. Cela ressemble à 

139



quelques-unes  des  vieilles  chansons,  cependant, 
dit Long Jack avec un soupir.

– Pas  d’autre  sans  quelque  chose  entre,  dit 
Dan.

Et  l’accordéon  entonna  un  air  tapageur, 
entraînant, qui se terminait ainsi :

It’s six an’ twenty Sundays sence las’ we saw  
the land,

With fifteen hunder quintal,
An’ fifteen hunder quintal,
’Teen hunder toppin’ quintal,
’Twixt old’Queereau an’ Grand ! »1

– Arrête !  rugit  Tom  Platt.  As-tu  envie 
d’enrayer la campagne, Dan ? C’est toujours un 

1 Cela fait vingt-six dimanches depuis que nous avons vu la 
terre

Avec quinze cents quintaux
Et quinze cents quintaux,
Quinze cents sacrés quintaux,
Entre le vieux Queereau et le Grand ! »
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Jonas, à moins qu’on ne le chante quand tout le 
sel est employé.

– Non,  ce  n’en  est  pas  un.  Pas  vrai,  papa ? 
C’est pas à moi que tu apprendras quelque chose 
sur les Jonas !

– Qu’est-ce  que  c’est  que  ça ?  demanda 
Harvey, qu’est-ce que c’est qu’un Jonas ?

– Un Jonas,  c’est  tout  ce qui s’en vient  à  la 
traverse de la chance. Parfois c’est un homme – 
parfois un mousse – ou un baquet. J’ai connu un 
couteau  à  fendre  Jonas  deux  campagnes  sans 
savoir que c’était lui, dit Tom Platt. Il y a toutes 
sortes de Jonas. Jim Bourke en a été un jusqu’au 
jour où il s’est noyé sur les Georges. Jamais je ne 
me serais embarqué avec Jim Bourke, même si 
j’avais été mourant de faim. Il  y avait un doris 
vert sur le Ezra Flood. C’était aussi un Jonas, la 
pire  sorte  de  Jonas.  Il  noya quatre  hommes,  et 
brillait  la  nuit  comme  du  feu  parmi  les  autres 
doris.

– Et  vous  croyez  à  cela ?  dit  Harvey,  se 
souvenant de ce que Tom Platt avait dit à propos 
des cierges et  des modèles.  Est-ce que nous ne 
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sommes pas tous bien forcés de prendre ce qui se 
présente ?

Un murmure de désapprobation courut autour 
des couchettes.

– Hors du bord, oui ; à bord il peut arriver des 
choses,  dit  Disko.  Ne  t’en  va  pas  tourner  les 
Jonas en dérision, jeune homme.

– En tout cas, Harvey n’est pas un Jonas. Le 
lendemain  du  jour  où  nous  l’avons  rattrapé, 
interrompit Dan, nous avons fait une superlative 
bonne prise.

Le cuisinier rejeta sa tête en arrière et  partit 
d’un soudain éclat de rire – un rire étrange, léger. 
C’était un nègre on ne peut plus déconcertant.

– Au  meurtre !  s’écria  Long  Jack.  Ne 
recommence pas, docteur. Nous n’y sommes pas 
habitués.

– Eh bien, quoi ! demanda Dan. Est-ce que ce 
n’est pas notre mascotte, et est-ce que la pêche 
n’a pas donné ferme après  qu’on l’a eu pêché, 
lui ?

– Oh ! ou-ui, dit le cuisinier. Je sais bien, mais 
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la pêche n’est pas encore finie.
– Il ne va pas aller nous faire du mal, dit Dan 

avec chaleur. Qu’est-ce que tu crois, et où veux-
tu en venir ? Il n’y a rien à dire sur lui.

– Rien. Non. Mais un jour il sera ton maître, 
Danny.

– C’est tout ? dit Dan d’un ton placide. Il ne le 
sera pas – pas pour rien au monde.

– Maître ! dit le cuisinier en désignant du doigt 
Harvey. Serviteur ! et il désigna Dan.

– En voilà  du nouveau.  Et  dans combien de 
temps ? demanda Dan en riant.

– Dans  quelques  années,  et  je  verrai  cela. 
Maître et serviteur – serviteur et maître.

– Où diable as-tu été dénicher cela ? demanda 
Tom Platt.

– Dans ma tête où je peux voir.
– Comment ? dirent tous les autres en même 

temps.
– Je ne sais pas, mais il en sera comme je dis.
Il laissa retomber sa tête, continua à peler les 
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pommes de terre, et il ne fut plus possible de lui 
arracher un mot.

– En tout cas, dit Dan, il passera de l’eau sous 
les  ponts  avant  que  Harvey  soit  pour  moi  un 
maître quelconque ;  mais  je suis content que le 
docteur n’ait pas jeté son dévolu sur lui pour en 
faire un Jonas. Maintenant, j’imagine que l’oncle 
Salters  est  le  Jonas  de  tous  les  Jonas  de  la 
flottille,  spécialement  en  ce  qui  concerne  sa 
propre chance. Je me demande si cela se propage 
comme la  variole.  Il  devrait  être  sur  le  Carrie 
Pitman.  En  voilà  un  bateau  qui  est  son  propre 
Jonas,  pour  sûr  –  équipage  ni  gréement  ne 
l’empêchent  de dériver.  Bon Dieu de Jésus !  Il 
chasserait en calme plat.

– Nous sommes bien à l’abri de la flottille, en 
tout cas, dit Disko. Carrie Pitman et le reste.

On  entendit  frapper  quelques  coups  sur  le 
pont.

– C’est l’oncle Salters avec sa chance, dit Dan, 
comme son père les quittait.

– Il fait clair maintenant, cria Disko.

144



Et tout le poste monta en se bousculant boire 
une gorgée d’air frais. La brume s’était dissipée, 
mais, derrière elle, une mer maussade roulait en 
grandes houles. Le Sommes Ici glissait, pour ainsi 
dire,  dans  de  longues,  profondes  avenues,  de 
longs, profonds fossés, qui auraient donné on ne 
peut  mieux  l’illusion  de  l’abri  et  du  home  en 
consentant  seulement  à  rester  tranquilles ;  mais 
ils changeaient sans trêve ni merci, et envoyaient 
la goélette couronner le piton de mille montagnes 
grises pour, ensuite, la faire descendre en zigzag 
les  pentes,  tandis  que  le  vent  hurlait  dans  ses 
agrès.  Tout  là-bas  une  vague  éclatait  en  une 
nappe d’écume, et celles qui suivaient, comme à 
un signal donné, se mettaient de la partie, jusqu’à 
ce  que  Harvey  sentît  ses  yeux  nager  dans  une 
vision d’entrelacs blancs et gris. Quatre ou cinq 
pétrels emportés par la tempête tournoyaient en 
cercle, et criaient au passage en rasant la proue. 
Un grain ou deux errèrent sans but sur l’étendue 
sans  espoir,  descendirent  le  vent,  revinrent,  et 
s’évanouir, fondus.

– Me semble que je viens de voir à l’instant 
quelque chose vaciller là-bas, au loin, dit l’oncle 
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Salters en désignant le nord-est.
– Ce ne peut pas en être un de la flottille, dit 

Disko, en cherchant à voir sous ses sourcils, une 
main sur le passavant du gaillard d’avant, tandis 
que  la  proue  solide  entaillait  l’entre-deux  des 
lames.  La  mer  fait  de  l’huile  diablement  vite. 
Danny, veux-tu sauter un brin jusque là-haut et 
voir  comment  se  comporte  la  bouée  du 
« trawl » ?

Danny,  malgré  ses  grosses  bottes,  courut 
plutôt  qu’il  ne grimpa dans les grands haubans 
(cela  consumait  Harvey  d’envie),  s’accrocha 
autour des barres de hune chancelantes, et laissa 
rôder  son  regard  jusqu’à  ce  qu’il  aperçut  le 
minuscule pavillon de bouée noir au dos d’une 
lame distante d’un mille.

– Elle se comporte bien, héla-t-il.  Une voile, 
ohé ! Droit dans le Nord, qui s’en vient comme le 
vent ! Une goélette, elle aussi.

Ils attendirent une demi-heure encore, pendant 
que le ciel s’éclaircissait par lambeaux, avec de 
temps  en  temps  l’éclair  d’un  soleil  étoilé  sous 
lequel  s’allumaient  des  taches d’eau vert  olive. 
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Alors  un  bout  de  mât  de  misaine  se  dressa, 
plongea, et disparut, bientôt suivi sur la prochaine 
vague d’une haute poupe aux daviers de bois à 
l’ancienne  mode,  en  cornes  de  colimaçon.  Les 
voiles étaient passées au tan rouge.

– Un français ! cria Dan. Non, ce n’en est pas 
un. Paa-pa !

– Ça,  ce  n’est  pas  un  français,  dit  Disko. 
Salters,  ta  déveine  tient  plus  ferme  qu’une  vis 
dans un fond de baril.

– J’ai des yeux. C’est l’oncle Abishai.
– Allons donc, tu ne peux pas en être sûr.
– Le roi des rois de tous les Jonas, grommela 

Tom Platt. Oh ! Salters, Salters, que n’étais-tu au 
lit, à dormir.

– Comment  pouvais-je  savoir ?  dit  le  pauvre 
Salters,  comme  la  goélette  avançait  en  se 
balançant.

Cela  aurait  pu  être  le  Vaisseau-Fantôme 
même,  tant chaque cordage, chaque planche du 
bord,  étaient  emmêlés,  salis,  privés  d’entretien. 
Le gaillard d’arrière, de vieux style, avait quatre 
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ou  cinq  pieds  de  haut,  et  le  gréement  flottait 
embrouillé et plein de nœuds comme du goémon 
à l’avant d’une jetée. La goélette courait sous le 
vent – embardant affreusement, – son foc amené 
pour servir comme de misaine d’extra, et son gui 
de misaine décroché passant par-dessus bord. Son 
beaupré était relevé comme celui d’une frégate à 
l’ancienne  mode ;  son  bout-dehors  avait  été 
jumelé,  cloué  et  fixé  à  l’aide  de  crampons,  à 
défier  plus  ample  radoub ;  et  lorsqu’elle  se 
soulevait  de  toute  sa  masse  pour  se  porter  en 
avant  et  s’asseyait  sur  sa  large  poupe,  elle 
semblait absolument une mauvaise vieille femme, 
dépeignée, sentant le caveau, en train de ricaner 
devant une décente jeune fille.

– Ça, c’est Abishai, dit Salters. Chargé de gin 
et  de  gens  de  Judique,  et  les  jugements  de  la 
Providence sur sa tête et ne l’atteignant jamais. Il 
est allé courir à Miquelon chercher de la boëtte.

– Il va la faire courir dessous tout à l’heure, dit 
Long  Jack.  Ce  n’est  pas  une  voilure  pour  un 
temps pareil.

– Oh ! que non, sans quoi il l’aurait fait depuis 
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longtemps,  répliqua  Disko.  On  dirait  qu’il  a 
calculé pour  nous  passer dessus. Dis donc, Tom 
Platt, est-ce qu’elle n’enfonce pas de l’avant plus 
qu’il ne faut ?

– Si,  c’est  sa  manière  de la  lester,  elle  n’est 
pas  en  sûreté,  dit  lentement  le  marin.  Qu’elle 
crache son étoupe, et il n’aura plus qu’à se mettre 
dare-dare à ses pompes.

L’étrange chose battit l’air, vira de bord avec 
tintamarre et cliquetis, et se trouva debout au vent 
à portée de voix.

Une barbe grise branla par-dessus le bordage, 
et  une  voix  épaisse  hurla  quelque  chose  que 
Harvey  ne  put  comprendre.  Mais  la  figure  de 
Disko se rembrunit.

– Il risquerait sa dernière planche pour porter 
de mauvaises nouvelles. Il dit que nous en tenons 
pour une saute de vent. Je crois qu’il en tient pour 
pire. Abishai ! Abishai !

Il fit aller et venir sa main de haut en bas avec 
le  geste  d’un  homme  aux  pompes,  et  désigna 
l’avant. L’équipage le railla et se mit à rire.
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– Va te faire lanlaire,  et  ferme ça, ferme ça, 
hurla l’oncle Abishai. Un rude coup de vent – un 
rude coup de vent. Oui ! Vous en tenez bien pour 
votre  dernier  voyage,  tous  espèces  de 
« haddocks »  de  Gloucester.  Vous  ne  le  verrez 
plus, Gloucester, plus jamais !

– Fou  à  lier  –  comme  d’habitude,  dit  Tom 
Platt. J’aurais bien voulu, cependant, qu’il ne s’en 
vienne pas nous espionner.

La  goélette  dériva  hors  de  portée  de  voix 
tandis que la tête grise hurlait on ne sait quoi à 
propos d’une danse dans la Baie des Taureaux et 
d’un  homme  mort  dans  le  gaillard  d’avant. 
Harvey  frissonna.  Il  avait  pu  voir  les  ponts 
labourés  et  malpropres,  et  l’équipage  aux yeux 
farouches.

– En a-t-elle  un joli  petit  enfer  flottant  pour 
cargaison ! dit Long Jack. Je me demande dans 
quelles vilaines affaires il a pu se trouver mêlé à 
terre.

– C’est un « trawler », expliqua Dan à Harvey, 
et il rentre prendre de la boëtte tout le long de la 
côte.  Oh  non !  pas  à  la  maison,  jamais  il  n’y 
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rentre. Il trafique le long de la côte sud et de la 
côte est par là-bas. (Il fit signe de la tête dans la 
direction  des  baies  sans  miséricorde  de  Terre-
Neuve.) Papa ne me prendrait jamais à terre par-
là. C’est tout un grossier mélange – et Abishai, le 
plus grossier de tous. Tu as vu son bateau ? Eh 
bien ! il  a presque soixante-dix ans d’âge,  à ce 
qu’ils disent ; c’est le dernier des vieux sabots de 
Marblehead.  On  ne  fait  plus  de  ces  gaillards 
d’arrière-là.  Ce n’est  pas  qu’Abishai  ait  encore 
aucun  rapport  avec  Marblehead.  On  ne  l’y 
réclame pas. Il ne fait que dériver un peu partout, 
cousu  de  dettes,  pêchant  au  « trawl »  et 
blasphémant comme tu as entendu. Pour un Jonas 
il  l’a  été  des  années  et  des  années.  Il  se  fait 
donner  de  l’alcool  par  les  bateaux  de  Fécamp 
parce qu’il jette des sorts, et qu’il se fait acheter 
tel ou tel vent et un tas de trucs pareils. Il est fou, 
je suppose.

– Ce n’est pas la peine de relever le « trawl » 
ce  soir,  dit  Tom  Platt  sur  un  ton  de  calme 
désespoir.  Il  est  venu  par  ici  tout  exprès  pour 
nous porter la guigne. Je donnerais mon gage et 
ma part  pour  le  voir  dans les  haubans du vieil 
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Ohio et qu’on n’ait pas encore renoncé au chat à 
neuf queues. Rien qu’une centaine de coups, et 
Sam Mocatta pour les appliquer en croix !

Le vieux sabot échevelé dansait sous le vent 
comme un homme ivre,  et  les  yeux de tous  le 
suivaient. Soudain le cuisinier cria de sa voix de 
phonographe :

– C’était l’approche de sa propre mort qui le 
faisait parler comme cela ! Il sent sa fin – sa fin, 
c’est moi qui vous le dis ! Regardez !

La goélette naviguait dans une large tache de 
soleil  liquide à  une distance de trois  ou quatre 
milles. La tache se ternit et s’effaça, et, en même 
temps  que  la  lumière  disparaissait,  disparut  la 
goélette. Elle tomba dans un creux de lames, et – 
ne fut plus.

– Sombrée,  par  la  grande  Poulie-à-Croc, 
s’écria Disko en sautant à l’arrière. Ivres ou non, 
il  nous  faut  les  secourir.  Vire  court  et  dérape 
l’ancre ! Lestement !

Harvey se trouva jeté sur le pont par le choc 
qui suivit la mise en place du foc et de la misaine, 
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car  ils  virèrent  à  pic  sur  le  câble,  arrachèrent 
l’ancre d’une secousse par le travers sur son fond 
pour épargner du temps,  et  la  hissèrent  tout  en 
s’en allant. C’est un tour de force brutal auquel 
on n’a guère recours que dans une question de vie 
ou de mort, et le petit Sommes Ici se plaignit tout 
comme  un  être  humain.  Ils  coururent  jusqu’à 
l’endroit où le bateau d’Abishai s’était évanoui, 
trouvèrent deux ou trois baquets à « trawl », une 
bouteille à gin, un doris défoncé – rien de plus.

– Laissez cela,  dit  Disko,  bien que personne 
n’eût  fait  mine  de  désirer  les  repêcher.  Je  ne 
voudrais pas avoir à bord une allumette qui eût 
appartenu à Abishai. J’imagine que la goélette a 
fait le plongeon sans façon. Elle a dû cracher son 
étoupe  il  y  a  une  semaine,  et  ils  n’ont  jamais 
pensé à pomper.  C’est un bateau de plus perdu 
pour avoir quitté le port tout l’équipage ivre.

– Dieu soit loué ! dit Long Jack. Nous aurions 
été  obligés  de  leur  porter  secours  s’ils  étaient 
restés à la surface de l’eau.

– C’est à quoi moi-même je pensais, dit Tom 
Platt.
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– Il la sentait venir ! il la sentait venir ! dit le 
cuisinier  en  roulant  les  yeux.  Il  a  emporté  sa 
guigne avec lui.

– C’est, je pense, une bonne nouvelle pour la 
flottille  quand  nous  la  verrons.  Oui-da !  dit 
Manuel. Si vous filez par-là contre le vent et que 
le bateau vienne à ouvrir ses jointures...

Il étendit la main dans un geste indescriptible, 
pendant  que  Pen  s’asseyait  sur  le  rouf  et 
sanglotait rien que devant l’horreur et la misère 
de  tout  cela.  Quant  à  Harvey,  sans  pouvoir  se 
figurer qu’il avait vu la mort sur l’infini des eaux, 
il se sentait le cœur chaviré.

Dan monta alors aux barres de hune, et Disko 
gouverna de façon à les ramener en vue de leurs 
bouées de « trawl » juste au moment où la brume 
allait s’en venir encore une fois ouater la mer.

– Nous  ne  tardons  pas  à  passer  l’arme  à 
gauche quand nous nous y mettons,  fut  tout ce 
qu’il  dit  à  Harvey.  Songe  à  cela  pour  t’en 
souvenir, jeune homme. Voilà l’effet de l’alcool.
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Après  dîner,  la  mer  fut  assez  calme  pour 
pêcher du haut des ponts – Pen et l’oncle Salters 
y mirent cette fois toute leur ardeur – et la pêche 
fut belle, et beau le poisson.

– Abishai a sûrement emporté sa guigne avec 
lui, dit Salters. Le vent n’a pas varié d’un cran. 
Comment  va  le  « trawl » ?  Je  méprise  la 
superstition, en tout cas.

Tom Platt  insistait  sur  ce  qu’il  valait  mieux 
hisser l’engin afin d’aller mouiller ailleurs. Mais 
le cuisinier dit :

– Le  charme  est  rompu.  Vous  vous  en 
apercevrez en y regardant. Moi, bien savoir.

Cela  flatta  tellement  les  idées  de Long Jack 
que,  triomphant  des  répugnances de Tom Platt, 
ils sortirent tous deux ensemble.

Relever un « trawl » signifie l’amener sur l’un 
des  côtés  du  doris,  en  dégager  le  poisson,  et 
reboëtter les hameçons pour les repasser à la mer 
– quelque chose comme épingler et désépingler 
du  linge  sur  une  corde  à  sécher.  C’est  une 
besogne fastidieuse et non pas sans danger, car la 
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longue,  surchargeante  ligne  peut,  prompte 
comme  l’éclair,  attirer  à  elle  le  bateau.  Mais 
quand  ils  entendirent :  And  now  to  thee,  O  
Capting !  gronder  hors  de la  brume,  l’équipage 
du Sommes Ici  reprit cœur. Le doris bien chargé 
pirouetta le long du bord, tandis que Tom Platt 
hurlait à Manuel de faire office d’allège.

– Voilà la guigne carrément coupée, dit Long 
Jack en plongeant sa fourchette dans le poisson, 
tandis  que  Harvey  restait  bouche  bée  devant 
l’adresse  avec  laquelle  le  doris  malgré  ses 
embardées  avait  échappé  à  la  destruction.  La 
première moitié était tout en courges. Tom Platt 
voulait hisser le « trawl » et en finir tout de suite ; 
mais je dis : « Je parie pour le docteur qui a la 
seconde vue », et l’autre moitié est montée pleine 
à  chavirer  de  gros  poissons.  Vite,  Manuel,  et 
apporte-nous  un  baquet  de  boëtte.  Il  y  a  de  la 
veine en train ce soir.

Le poisson mordit aux hameçons fraîchement 
regarnis,  les mêmes dont on venait  de détacher 
leurs frères. Et Tom Platt en compagnie de Long 
Jack,  secourant  méthodiquement  le  « trawl » de 
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haut  en  bas  dans  toute  sa  longueur,  faisait  se 
dresser l’avant du bateau sous le poids de la ligne 
trempée qu’ils  dépouillaient des concombres de 
mer  auxquels  ils  donnaient  le  nom de courges. 
D’une  secousse  contre  le  plat-bord  ils 
dégageaient la morue nouvellement prise, puis ils 
reboëttaient,  et  chargeaient  le  doris  de Manuel. 
Cela, jusqu’à la tombée de la nuit.

– Je ne veux pas courir  de risques,  dit  alors 
Disko  –  pas  tant  qu’il  flottera  si  près  dans  le 
voisinage. Abishai ne s’enfoncera pas avant une 
semaine. Amène les doris, et nous nous mettrons 
à la toilette après souper.

Ce fut une maîtresse toilette, que surveillèrent 
tout soufflants trois ou quatre épaulards. Elle dura 
jusqu’à neuf heures, et on entendit à trois reprises 
Disko rire  tout  bas  pendant que Harvey lançait 
dans la cale le poisson fendu.

– Dis donc, sais-tu que tu pousses de l’avant 
rudement vite, dit Dan, comme ils aiguisaient les 
couteaux, une fois les hommes partis se coucher. 
Il y a tant soit peu de mer ce soir, et je ne t’ai pas 
entendu faire la moindre remarque là-dessus.
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– Trop occupé, répliqua Harvey, en essayant le 
tranchant d’une lame. Maintenant que j’y pense, 
elle tape dur.

La petite goélette gambadait tout autour de son 
ancre  parmi  les  vagues  pointées  d’argent. 
Reculant  avec  un  tressaillement  de  surprise 
affectée à la vue du câble tendu, elle fondait sur 
lui comme un petit chat, tandis que l’écume de sa 
descente se précipitait dans les écubiers avec un 
bruit de canon. Branlant la tête, elle disait : « Ma 
foi, je suis bien fâchée de ne pouvoir rester plus 
longtemps avec vous. Je m’en vais nord », et s’en 
allait de guingois, pour soudain faire halte dans le 
cliquetis  tragique  de  son  gréement.  « Comme 
j’allais  justement  en  faire  la  remarque », 
commençait-elle,  avec  la  gravité  d’un  homme 
ivre qui s’adresse à un bec de gaz. Le reste de la 
phrase  (elle  s’exprimait  en  pantomine,  cela  va 
sans dire) se perdait dans une crise d’impatiences 
et alors elle se conduisait comme un petit chien 
qui  mâche  une  ficelle,  une  grosse  et  courte 
femme sur une selle d’amazone, une poule dont 
on a tranché la tête, ou bien une vache piquée par 
un frelon, suivant la façon dont la prenaient les 
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caprices de la mer.
– Regarde-la  réciter  son  rôle.  C’est  Patrick 

Henry1, maintenant, dit Dan.
Elle  se  balançait  de  côté  sur  une  houle,  et 

gesticulait en faisant aller son bout-dehors de foc 
de bâbord à tribord.

– Mais  –  quant  –  à  –  moi,  donnez-moi  la 
liberté – ou donnez-moi – la mort !

Ouf !  Elle  s’assit  dans  le  sillage  de  lune  en 
faisant  la  révérence,  avec  un  déploiement 
d’orgueil impressionnant, n’eût l’engrenage de la 
roue ricané d’un air moqueur dans sa boîte.

Harvey partit à rire tout haut.
– Ma foi, c’est absolument comme si elle était 

vivante, dit-il.
– Elle  est  aussi  sûre  qu’une maison  et  aussi 

sèche qu’un hareng, dit Dan avec enthousiasme, 
au  moment  où  un  paquet  de  mer  le  lançait  à 

1 Patrick Henry, célèbre orateur américain, né en 1736 et 
mort en 1799. Son discours sur la liberté se trouve tout entier 
dans les livres d’école des jeunes Américains, qui le récitent en 
l’accompagnant de gestes extravagants.
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travers le pont. Elle les tient en respect et encore 
et toujours. « Ne m’approchez pas de trop près », 
dit-elle.  Regarde-la,  regarde-la  en  ce  moment. 
Pour l’amour de Dieu ! Il faudrait que tu voies un 
de ces cure-dents lever l’ancre sur sa pointe par 
quinze brasses d’eau.

– Qu’est-ce que c’est qu’un cure-dents, Dan ?
– Ce sont ces nouveaux bateaux pour la pêche 

du  haddock  et  du  hareng.  Minces  comme  un 
yacht à l’avant, avec aussi des arrières de yacht et 
des  beauprés  en  pointe,  et  un  rouf  où tiendrait 
notre  cale.  J’ai  entendu dire  que  c’est  Burgess 
lui-même  qui  a  fait  les  modèles  pour  trois  ou 
quatre d’entre eux. Papa a des préjugés contre, à 
cause de leur tangage et de leurs cahots, mais il y 
a des tas d’argent à gagner là-dedans. Papa sait 
trouver le poisson, mais il n’est en aucune façon 
pour  le  progrès  –  il  ne  marche  pas  avec  son 
temps. Ils sont pleins à couler de trucs pour vous 
épargner  le  travail  et  ainsi  de  suite.  Jamais  vu 
l’Électeur de  Gloucester ?  C’est  une  perle,  si 
c’est un cure-dents.

– Combien coûtent-ils, Dan ?
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– Des  montagnes  de  dollars.  Quinze  mille 
peut-être ; plus, ça se peut. Il y a de la dorure et 
tout ce qu’on peut imaginer.

Puis, en lui-même et à mi-voix :
– Je suppose que je l’appellerais aussi  Hattie  

S.
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V

Ce  fut  le  point  de  départ  de  maintes 
conversations  avec  Dan,  qui  raconta  à  Harvey 
pourquoi il transférerait le nom de son doris au 
« haddocker1 »  imaginaire  du  modèle  Burgess. 
Harvey en entendit long sur la véritable Hattie, de 
Gloucester ; vit une boucle de ses cheveux – que 
Dan,  après  avoir  constaté  le  peu  de  profit  des 
belles  paroles,  avait  fini  par  « chiper »  alors 
qu’elle était assise devant lui à l’école cet hiver – 
et  une  photographie.  Hattie  avait  environ 
quatorze  ans,  professait  le  plus  affreux  mépris 
pour  les  jeunes  garçons,  et  avait,  tout  l’hiver, 
piétiné  sur  le  cœur  de  Dan.  Tout  cela,  sous  le 
sceau  d’un  secret  solennel,  fut  révélé  sur  les 
ponts enlunés, dans l’obscurité profonde ou dans 
la  brume  suffocante ;  la  roue  geignant  derrière 
eux, le pont grimpant devant, et dehors sans repos 
la mer en sa clameur. Une fois, cela va sans dire, 

1 Bateau destiné à la pêche du « haddock ».
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alors  que  les  gamins  commençaient  à  se 
connaître, une bataille eut lieu qui fit rage de la 
proue à la poupe jusqu’à ce que Pen montât pour 
les séparer, mais il  promit de n’en pas parler à 
Disko, qui trouvait qu’en temps de quart se battre 
était  pire  que  dormir.  Harvey,  physiquement, 
n’était  pas  l’égal  de  Dan,  mais  il  faut  dire,  à 
l’éloge de sa nouvelle éducation, qu’il prit bien sa 
défaite  et  n’essaya pas  des  petits  moyens  pour 
disputer l’avantage à son adversaire.

C’était  après  la  guérison  d’une  kyrielle  de 
clous entre  les  coudes et  les  poignets,  là  où le 
jersey  humide  et  les  cirés  coupent  à  même  la 
chair.  L’eau  salée  l’y  cuisait  de  façon  peu 
plaisante,  mais,  quand ils  furent  mûrs,  Dan les 
traita avec le rasoir de Disko, et assura Harvey 
qu’il était maintenant un « fameux banquier », les 
furoncles  étant  la  marque  de  la  caste  qui  le 
réclamait.

En  sa  qualité  de  jeune  garçon,  et  de  jeune 
garçon fort occupé, il ne se cassait pas la tête à 
penser. Il était extrêmement peiné pour sa mère, 
souvent aspirait à la voir et par-dessus tout à lui 
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raconter  cette  étonnante  vie  nouvelle,  la  façon 
brillante  dont  il  s’en  acquittait.  Autrement,  il 
préférait ne pas trop se demander comment elle 
supportait la secousse de sa prétendue mort. Mais 
un  jour,  comme  il  se  tenait  sur  l’échelle  du 
gaillard d’avant, en train de taquiner le cuisinier 
qui  les  avait  accusés,  lui  et  Dan,  de  voler  des 
beignets,  il  lui  vint  à  l’esprit  que  ceci  était  de 
beaucoup préférable à l’ennui d’être gourmandé 
par des étrangers dans le fumoir d’un paquebot 
public.

Il était reconnu comme faisant partie de tous 
les plans du Sommes Ici, avait sa place à table et 
parmi  les  couchettes,  et  pouvait  tenir  son 
personnage  dans  les  longues  conversations  les 
jours  de  mauvais  temps,  où  les  autres  étaient 
toujours prêts à écouter ce qu’ils appelaient les 
« contes de fées » de sa vie à terre. Il ne lui avait 
pas fallu plus de deux jours pour sentir que s’il 
parlait  de  son  existence  passée  –  cela  semblait 
bien loin – comme étant sienne, personne excepté 
Dan (et la croyance de Dan lui-même fut l’objet 
d’une  amère  épreuve)  n’y  ajouterait  foi.  Aussi 
imagina-t-il  un  ami,  un  garçon  dont  il  avait 
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entendu parler, qui conduisait dans Tolède, Ohio, 
un  drag  en  miniature  attelé  de  quatre  poneys, 
commandait cinq « complets » à la fois, et menait 
des  choses  appelées  « cotillons »  dans  des 
réunions où l’aînée des jeunes filles n’avait pas 
tout à fait quinze ans, mais où tous les présents 
étaient d’argent massif. Salters protestait que ce 
genre  de  boniment  était  on  ne  peut  plus 
dangereux,  sinon  positivement  blasphématoire, 
mais il écoutait aussi avidement que les autres ; et 
leurs critiques à tous finirent par donner à Harvey 
des  idées  entièrement  nouvelles  sur  les 
« cotillons »,  complets, cigarettes à bouts dorés, 
bagues,  montres,  parfums,  petits  dîners, 
champagne, jeux de cartes et commodités d’hôtel. 
Petit à petit, il changeait de ton quand il parlait de 
son  « ami »,  que  Long  Jack  avait  baptisé 
« l’Agneau  sans  cervelle »,  « le  Bébé  doré  sur 
tranche »,  « le  Vanderpoop1 en  nourrice »  et 
autres  noms  d’amitié ;  et,  les  pieds  dans  ses 
bottes de mer et croisés sur la table il inventait 
même des histoires sur certains  pyjamas  de soie 

1 On  dit  « Vanderpoop »  en  Amérique,  comme  l’on  dit 
« Rothschild » en France.
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et  certaines  cravates  importées,  tout  exprès,  au 
déshonneur de « l’ami ». Harvey était quelqu’un 
qui savait s’adapter aux milieux, un œil perçant et 
une  oreille  fine  ouverts  sur  tout  visage  et  tout 
accent autour de lui.

Il  ne  fut  pas  longtemps  à  savoir  où  Disko 
gardait  le  vieil  octant  vert-de-grisé  qu’ils 
appelaient  le  hog  yoke  –  sous  le  paquet  de 
couvertures de sa couchette. Quand Disko prenait 
la hauteur du soleil, et que, à l’aide de l’almanach 
du  Vieux Fermier,  il trouvait la latitude, Harvey 
ne faisait qu’un bond jusqu’en bas de la cabine 
pour graver le calcul et la date à l’aide d’un clou 
sur la rouille du tuyau de poêle. Or, le mécanicien 
en chef du paquebot n’eût pu faire plus,  et  nul 
mécanicien de trente années de services n’eût été 
capable de prendre, fût-ce à moitié, l’air d’ancien 
marinier  avec  lequel  Harvey,  d’abord  soigneux 
de cracher par-dessus la lisse, publiait la position 
de la goélette pour ce jour-là, et alors, seulement 
alors, débarrassait Disko de l’octant. Ces choses 
ne vont pas sans une certaine étiquette.

Le dit  hog yoke,  une carte marine d’Eldridge, 
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l’almanach  agricole,  le  Pilote  de  la  Côte  de 
Blunt,  et  le  Navigateur  de  Bowditch,  étaient 
toutes  les  armes  qu’il  fallait  à  Disko  pour  le 
guider, à part la grande sonde qui était son œil de 
réserve.  Harvey  tua  presque  Pen  avec,  la 
première fois que Tom Platt lui enseigna à faire 
« voler le pigeon bleu » ; et quoi qu’il ne fût pas 
de force à résister à un sondage soutenu dans un 
peu de mer, Disko l’employait volontiers sur les 
hauts-fonds  en  temps  calme  avec  un plomb de 
sept livres. Comme disait Dan :

– Ce n’est pas le sondage que papa demande. 
C’est des échantillons. Graisse-le bien, Harvey.

Harvey  enduisait  de  suif  le  creux  qui  se 
trouvait  à  la  base  du  plomb,  et  apportait 
soigneusement sable, coquille, fange, tout ce que 
ce pouvait être, à Disko, lequel touchait, sentait et 
donnait son avis. Comme il a été dit, quand Disko 
pensait morue, il pensait en morue ; et grâce à un 
mélange  d’instinct  et  d’expérience  depuis 
longtemps éprouvés, promenait le Sommes Ici de 
mouillage en mouillage, toujours avec le poisson, 
comme un joueur d’échecs aux yeux bandés joue 
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sur l’échiquier qu’il ne voit pas.
Mais  l’échiquier  de  Disko,  c’était  le  Grand-

Banc – un triangle de deux cent cinquante milles 
sur  chaque  côté  –  un  désert  d’eaux  roulantes, 
empaqueté de brume humide, affligé de tempêtes, 
harcelé de glace à la dérive, entaillé du passage 
des  paquebots  insouciants,  et  que  pointillait  de 
ses voiles la flottille de pêche.

Des jours durant ils travaillèrent dans la brume 
–  Harvey  à  la  cloche  –  jusqu’au  moment  où, 
familiarisé  avec  l’opacité  de  l’atmosphère,  le 
jeune garçon sortit en compagnie de Tom Platt, le 
cœur plutôt sur les lèvres. Mais la brume ne se 
levait  pas,  et  le  poisson  mordait,  et  nul  n’est 
capable de rester plongé dans l’effroi sans espoir 
six  heures  de  suite.  Harvey  se  consacra  à  ses 
lignes et  à  la gaffe ou fourchette,  selon ce que 
Tom Platt réclamait ; et ils regagnaient la goélette 
à  l’aviron,  guidés  par  la  cloche  et  l’instinct  de 
Tom, tandis que la conque de Manuel, grêle et à 
peine  distincte,  résonnait  à  côté  d’eux.  Ce  fut 
l’expérience d’un monde qui n’était plus la terre 
et, pour la première fois depuis un mois, Harvey 
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rêva de planchers d’eau mobiles et fumants tout 
autour  du  doris,  de  lignes  qui  s’égaraient  dans 
rien et de l’atmosphère du dessus qui se fondait 
avec la mer du dessous à dix pieds de ses yeux 
tendus.  Quelques  jours  plus  tard,  il  se  trouvait 
dehors  avec  Manuel  sur  ce  qui  aurait  dû  avoir 
quarante brasses de profondeur, mais le câblot de 
l’ancre fila dans toute sa longueur, et voilà que 
l’ancre ne trouva rien, sur quoi Harvey fut pris 
d’un  mortel  effroi,  parce  qu’il  avait  perdu  son 
dernier contact avec la terre.

– Le  « Trou-de-Baleine »,  prononça  Manuel 
en  ramenant  l’ancre.  En  voilà  une  bonne  pour 
Disko. Rentrons !

Et  il  revint  à  force de rame vers  la  goélette 
pour trouver Tom Platt et les autres en train de se 
moquer  du  patron  qui,  pour  une  fois,  les  avait 
conduits au bord du stérile abîme de la Baleine, le 
trou  vide  du  Grand-Banc.  Ils  s’en  allèrent  à 
travers la brume mouiller ailleurs, et, cette fois, 
quand il sortit dans le doris de Manuel, Harvey 
sentit  ses  cheveux  se  dresser  sur  sa  tête.  Une 
blancheur évoluait dans la blancheur de la brume 

169



avec  une  haleine  semblable  à  l’haleine  de  la 
tombe, et ce fut un grondement, un plongeon et 
l’eau  rejaillissante.  Telle  fut  sa  présentation  au 
redoutable  iceberg  d’été,  sur  le  Banc,  et  il 
s’accroupit  au  fond  du  bateau  sous  le  rire  de 
Manuel.

Il y eut toutefois des jours clairs, paisibles et 
doux, où il semblait que c’eût été péché de faire 
autre chose que de paresser sur les lignes à main 
et de gifler d’un coup d’aviron les méduses errant 
au ras de l’eau ;  et  il  y eut des jours de brises 
légères, où Harvey apprit à gouverner la goélette 
d’un mouillage à un autre.

Un tressaillement le parcourut la première fois 
que, la main sur les rayons de la roue, il sentit la 
quille lui répondre et glisser par-dessus les longs 
entre-deux  des  lames,  pendant  que  la  voile  de 
misaine fauchait d’arrière en avant sur le bleu du 
ciel. Voilà qui vraiment était magnifique, en dépit 
de Disko prétendant qu’un serpent se fût brisé les 
reins à suivre son sillage. Mais, comme toujours, 
la  roche  Tarpéienne  était  près  du  Capitole.  Ils 
naviguaient  sous  le  vent,  le  foc  déployé  –  un 
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vieux foc, par bonheur – et Harvey remettait la 
goélette au vent pour montrer devant Dan à quel 
point de perfection il était passé maître dans l’art. 
Bang !  la  misaine  passa  de  l’autre  côté,  et  la 
corne en alla poignarder et pourfendre le foc que 
le grand étai empêchait naturellement de suivre le 
même chemin. Le lambeau fut amené au milieu 
d’un silence glacial, et Harvey, les quelques jours 
qui  suivirent,  employa  ses  heures  de  loisir  à 
apprendre,  sous  la  direction  de  Tom  Platt, 
comment  on  se  sert  d’une  aiguille  et  d’une 
paumelle. Dan en poussa des cris de joie, car il 
avait,  disait-il,  commis  exactement  la  même 
bévue dans les premiers temps.

Comme tous les jeunes garçons, Harvey imita 
chacun des hommes à tour de rôle, jusqu’au jour 
où il fut arrivé à combiner la façon particulière de 
se pencher qu’avait  Disko à la roue, le tour de 
bras de Long Jack quand on ramenait les lignes, 
le coup réussi d’aviron que Manuel donnait, dans 
son doris,  le  dos arrondi,  et  la  noble  enjambée 
Ohio de Tom Platt le long du pont.

– C’est curieux de voir comme il s’y met, dit 
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Long Jack, un après-midi de brume où Harvey, 
appuyé au cabestan, avait l’œil en observation. Je 
parierais mon gage et ma part qu’il se joue à lui-
même la comédie plus que de raison et qu’il se 
prend  pour  un  hardi  marin.  Regarde  son  petit 
bout de dos en ce moment.

– C’est ainsi que nous commençons tous, dit 
Tom Platt. Les mousses, ça veut tout le temps se 
faire  croire  des  hommes  jusqu’à  ce  qu’ils  se 
prennent eux-mêmes au mot, et c’est comme cela 
jusqu’à ce qu’ils meurent – avec des prétentions 
et des prétentions ! J’en ai fait autant sur le vieil 
Ohio, je le sais bien. J’ai pris mon premier quart 
– un quart dans le port – en me croyant plus fin 
que  Farragut1.  Dan  est  aussi  pétri  d’une  foule 
d’idées de ce genre. Regarde-les en ce moment 
en train de jouer au vieux marsouin – du fil de 
caret pour cheveux, et pour sang du goudron de 
Norvège.  (Il  parla du haut de l’escalier dans la 
cabine.) Suppose que pour une fois, Disko, vous 
vous êtes trompé dans vos jugements. Qu’est-ce 
qui diable a bien pu vous faire dire à nous tous ici 

1 Célèbre amiral américain.
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présents que l’agneau avait l’esprit dérangé ?
– Il l’avait, répliqua Disko. Il était fou à lier 

quand il  est arrivé à bord ; mais j’avouerai que 
depuis  il  s’est  considérablement  assagi.  Je  l’ai 
guéri.

– Il  nous  en  conte  pas  mal,  dit  Tom  Platt. 
L’autre  soir,  ne nous a-t-il  pas parlé  d’un petit 
type de sa taille, qui gouvernait une satanée petite 
voiture  gréée  de  quatre  poneys  par  les  rues  de 
Tolède, Ohio, oui, je crois que c’était bien là, et 
qui donnait des soupers à un tas de petits types de 
son  espèce.  Drôles  de  blagues,  mais  sacrément 
amusantes, tout de même. Il en sait comme cela à 
la douzaine.

– Suppose  qu’il  les  sort  de  son  imagination, 
cria Disko de la cabine, où il avait le nez plongé 
dans le livre de loch. La raison dit que tout cela 
est  de sa façon.  Ça ne pourrait  duper personne 
que Dan, et  il  en rit  lui-même.  Je l’ai  entendu, 
quand j’avais le dos tourné.

– Vous a-t-on jamais  raconté ce que Siméon 
Pierre Ca’houn disait quand on se mit en tête de 
marier sa sœur Hitty à Loring Jerauld, et que les 
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camarades lui montèrent cette scie là-bas du côté 
des  Georges ?  dit  d’une  voix  traînante  l’oncle 
Salters qui dégouttait paisiblement à l’abri de la 
pile de doris de tribord.

Tom  Platt  tira  sur  sa  pipe  en  dédaigneux 
silence :  c’était  un  homme  du  Cap  Cod,  et  il 
connaissait  ce conte depuis  pas  moins  de vingt 
ans. L’oncle Salters poursuivit en riant avec un 
bruit de râpe :

– Siméon  Pierre  Ca’houn  disait,  et  c’était 
comme de juste, à propos de Loring : « C’est un 
demi-monsieur,  qu’il  disait,  et  aut’  moitié  un 
voutu  imbéci’;  et  je  me  suis  laissé  di’e  qu’e’ 
s’était ma’iée à un homme ’iche. » Siméon Pierre 
Ca’houn n’avait pas de palais, et c’est comme ça 
qu’il parlait.

– Il ne parlait pas l’allemand de Pensylvanie, 
répliqua  Tom Platt.  Tu  ferais  mieux  de  laisser 
raconter cette histoire à un du Cap. Les Ca’houns, 
c’étaient des bohémiens de par là-bas derrière.

– Bah ! Je ne fais pas métier de beau phraseur, 
dit  Salters.  J’en viens à  la  morale  de la  chose. 
C’est  justement  ce  qu’est,  à  peu  près,  notre 
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Harvey ! Moitié de la ville, et l’autre moitié un 
foutu imbécile ; et il y a quelque apparence que 
c’est un homme riche. Yah !

– Vous est-il  jamais  venu à  l’idée du plaisir 
qu’il y aurait à naviguer avec tout un équipage de 
Salters ? dit Long Jack. Moitié dans le sillon et 
moitié dans la bouse, comme Ca’houn ne disait 
pas, et qui veut se faire passer pour un pêcheur !

Un petit rire circula aux dépens de Salters.
Disko restait bouche close et bûchait le livre 

de loch qu’il tenait dans sa main carrée, taillée à 
coups  de  hache ;  voici  ce  qu’on  y  lisait,  en 
tournant les pages souillées :

« 17  juillet.  – Aujourd’hui, brume épaisse et  
peu de poisson. Mouillé nord. La journée finit de  
même.

« 18  juillet.  –  Le  jour  se  lève  avec  brume  
épaisse. Pris un peu de poisson.

« 19 juillet. – Le jour se lève avec légère brise  
de  nord-est  et  beau  temps.  Mouillé  est.  Pris  
beaucoup de poisson.

« 20  juillet  –  Aujourd’hui, dimanche, le jour  
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se lève avec brume et  vents légers.  La journée  
finit  de  même.  Total  du  poisson  pris  cette  
semaine : 3478. »

Ils ne travaillaient jamais le dimanche ; ils se 
rasaient  et  se  lavaient  s’il  faisait  beau,  et 
Pensylvanie  chantait  des  hymnes.  Une  fois  ou 
deux, il suggéra l’idée qu’il pourrait, si ce n’était 
pas se montrer trop hardi, y aller peut-être d’un 
petit prêche. L’oncle Salters lui sauta presque à la 
gorge rien que pour en avoir fait la proposition, et 
lui rappela qu’il n’était pas prédicateur et que ce 
n’étaient point là choses auxquelles il dût songer.

– Nous  le  verrions  se  rappeler  Johnstown la 
prochaine fois, expliqua Salters, et Dieu sait ce 
qui arriverait.

Ils se contentèrent donc de ses lectures à voix 
haute  dans  un  livre  appelé  Josèphe.  C’était  un 
vieux  bouquin  relié  de  cuir,  au  relent  de  cent 
voyages, très solide et fort semblable à la Bible, 
mais  tout  vivant  de  récits  de  batailles  et  de 
sièges ; et ils l’écoutèrent presque de la première 
page à la dernière. Autrement, Pen était un petit 
être silencieux. Il restait des trois jours de rang 
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quelquefois  sans  prononcer  un  mot,  quoiqu’il 
jouât au trictrac, écoutât les chansons et rît aux 
histoires. Quand ils essayaient de le réveiller, il 
répondait :

– Ce n’est pas que j’aie l’intention de faire le 
mauvais camarade, mais c’est parce que je n’ai 
rien à dire. Je me sens la tête complètement vide. 
J’ai presque oublié mon nom.

Puis il se retournait vers l’oncle Salters avec le 
sourire de quelqu’un qui attend.

– Eh  bien,  quoi,  Pensylvanie  Pratt !  criait 
Salters. Tu vas m’oublier, moi aussi,  un de ces 
jours.

– Non – jamais, déclarait Pen, en refermant les 
lèvres  d’un  air  décidé.  Pensylvanie  Pratt, 
naturellement, répétait-il et encore.

Parfois c’était l’oncle Salters qui oubliait, lui 
disant qu’il était Haskins ou Rich, ou Mac Vitty ; 
mais  Pen  était  toujours  content  –  jusqu’à  la 
prochaine fois.

Il se montrait toujours très tendre à l’égard de 
Harvey, qu’il plaignait aussi bien comme enfant 
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perdu  que  comme  aliéné ;  et  quand  Salters 
s’aperçut  que Pen aimait  le  jeune  garçon,  il  se 
dérida  aussi.  Salters  était  loin  d’être  quelqu’un 
d’aimable  (il  pensait  qu’il  était  dans  ses 
attributions  de  tenir  les  mousses) ;  aussi  la 
première fois que Harvey, tout tremblant de peur, 
parvint,  par  un  jour  de  calme,  à  grimper  à  la 
pomme du grand mât (Dan se tenait derrière lui, 
prêt  à lui  venir en aide),  le gamin jugea-t-il  de 
son devoir de pendre là-haut les grosses bottes de 
mer  de  Salters  –  en  signe  d’opprobre  et  de 
dérision vis-à-vis de la  goélette  la  plus  proche. 
Avec Disko, Harvey ne prenait aucune privauté ; 
pas  même  lorsque  le  vieux,  cessant  de  le 
commander,  le  traita,  comme  le  reste  de 
l’équipage, avec des : « Ne voudrais-tu pas faire 
de  telle  et  telle  façon ? »  et :  « Je  crois  que  tu 
ferais mieux », et ainsi de suite. Il y avait sur ces 
lèvres rasées à blanc, dans les coins froncés de 
ces yeux quelque chose d’on ne peut plus calmant 
pour l’ardeur d’un jeune sang.

Disko  lui  apprit  à  lire  la  carte  pleine 
d’empreintes  de  doigts  et  de  trous  d’épingle, 
laquelle  était,  disait-il,  supérieure  à  n’importe 
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quelle publication officielle ; il le menait, crayon 
en main, de mouillage en mouillage sur tout le 
chapelet  des  bancs  –  le  Have,  Western, 
Banquereau, Saint-Pierre,  Green, et  Grand – en 
parlant  « morue »  dans  les  intervalles.  Il  lui 
apprenait aussi le principe qui régissait l’usage du 
hog-yoke.

En  ceci  Harvey  l’emportait  sur  Dan,  car  il 
avait hérité de son père une tête organisée pour 
les chiffres, et l’idée de dérober une information 
à quelque éclair de ce soleil maussade du Banc 
sollicitait toute sa vivacité d’esprit. En toute autre 
matière maritime son âge lui donnait l’infériorité. 
Comme disait Disko, il aurait fallu commencer à 
dix  ans.  Dan  pouvait  boëtter  le  « trawl »  ou 
mettre la main sur n’importe quel cordage dans 
l’obscurité,  et  au  besoin,  quand  l’oncle  Salters 
avait  un  furoncle  dans  la  main,  procéder  à  la 
toilette au simple toucher du doigt. Rien qu’à la 
sensation  du  vent  sur  son  visage  il  pouvait 
gouverner  par  n’importe  quel  semblant  de gros 
temps, se prêtant, juste au moment où il le fallait, 
aux caprices du Sommes Ici. Il s’acquittait de ces 
choses aussi machinalement qu’il bondissait dans 
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les agrès ou faisait son doris partie intégrante de 
sa volonté et de son corps. Mais il n’eût pas été 
capable de communiquer sa science à Harvey.

Les  jours  de  mauvais  temps,  quand  ils  se 
tenaient cloîtrés dans le poste ou bien assis sur les 
coffres de la cabine, et que l’on entendait rouler 
et  racler  dans  les  silences  de  la  conversation 
pitons, plombs et anneaux de réserve, on sentait 
flotter  dans  la  goélette  une  atmosphère  assez 
nourrie  de  connaissances  générales.  Disko 
racontait des voyages à la poursuite de la baleine 
entre  1850  et  1860 ;  les  grandes  femelles 
égorgées à côté de leur petit, les agonies sur les 
eaux  noires  et  agitées,  et  les  jets  de  sang  à 
quarante  pieds  en  l’air ;  les  bateaux  volant  en 
éclats ;  les  fusées  brevetées  qui  partent  par  le 
mauvais  bout  et  bombardent  l’équipage 
tremblant ; le dépeçage et la mise au chaudron ; 
et cette terrible « morsure » de 71, quand douze 
cents hommes s’étaient trouvés sans abri  sur la 
glace  pendant  trois  jours  –  histoires 
merveilleuses,  toutes  vraies.  Mais  plus 
merveilleuses  encore  étaient  ses  histoires  de 
morue,  la  façon  dont  elles  discutaient  et 
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raisonnaient leurs affaires privées tout au fond là-
bas sous la quille.

Long Jack  se  sentait  porté  de  préférence  au 
surnaturel.  Il  les  tenait  silencieux  avec  ses 
histoires de revenants, les « Yo-hoes » de la baie 
de  Monomoy,  qui  raillent  et  épouvantent  les 
solitaires chercheurs de clovisses ; les marcheurs 
des  sables  et  les  hanteurs  de  dunes,  qui  ne  se 
trouvent  jamais  convenablement  enterrés ;  le 
trésor caché de l’île de Feu, et  que gardent  les 
esprits  des  hommes  de  Kidd1 ;  les  navires  qui 
voguent  dans  le  brouillard,  droit  au-dessus  de 
l’emplacement de Truro ; de ce port du Maine où 
personne autre qu’un étranger ne jettera l’ancre 
deux fois à certaine place, à cause d’un équipage 
mort qui rame à minuit le long du bord, l’ancre à 
la  proue  de  son  bateau  démodé,  et  siffle  – 
n’appelle pas, je dis « siffle » l’âme de l’homme 
qui a troublé son repos.

Harvey s’était toujours imaginé que la côte est 
de son pays natal, depuis le sud du mont Désert, 
n’était  guère  peuplée  que  de  gens  qui,  en  été, 

1 Kidd, célèbre pirate.
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emmenaient  là  leurs  chevaux,  et  conversaient 
dans des  maisons  de plaisance aux parquets de 
marqueterie et aux portières de perles. Il rit des 
histoires de revenants, – pas autant qu’il l’eût fait 
un mois auparavant, – et finit par rester assis sans 
bouger, frissonnant.

Tom  Platt  s’en  tirait  avec  son  interminable 
voyage autour du cap Horn sur le vieil  Ohio  au 
temps  de  la  garcette  –  avec  une  marine  plus 
éteinte que le dodo1 – la marine qui disparut dans 
la grande guerre. Il leur racontait comme quoi on 
glissait dans un canon des boulets rougis au feu, 
une  bourre  d’argile  entre  eux  et  la  gargousse ; 
comme  quoi  ils  fusaient  et  fumaient  lorsqu’ils 
frappaient le bois et comment les petits mousses 
de la Miss Jim Buck lançaient de l’eau sur eux en 
criant  au  fort  de  recommencer.  Il  racontait  des 
histoires  de  blocus  –  les  longues  semaines  de 
balancement  à  l’ancre,  dont  seuls  vous 
changeaient le départ et le retour des steamers qui 
avaient consommé leur charbon (il n’y avait pas 
de  changement  pour  le  navire  à  voiles) ;  les 

1 Espèce d’oiseau.
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histoires  de tempêtes  et  de froid – le  froid qui 
tenait nuit et jour deux cents hommes à broyer, 
hacher  la  glace  sur  le  câble,  les  poulies  et  le 
gréement, quand la cuisine était aussi rouge que 
les boulets du fort et que les hommes buvaient du 
cacao à même le seau. Tom Platt ne connaissait 
rien à la vapeur. Il avait quitté le service alors que 
c’était presque encore du nouveau. Il l’admettait, 
en  temps  de  paix,  pour  une  invention  d’un 
caractère spécieux, mais soupirait après le jour où 
la  voie  rebattrait  aux  mâts  de  frégates  de  dix 
mille tonneaux, armées de bouts-dehors longs de 
cent quatre-vingt-dix pieds.

Quant  à  Manuel,  son  parler  était  lent  et 
caressant  –  tout  à  propos  des  jolies  filles  de 
Madère lavant  du linge dans le  lit  desséché de 
ruisseaux,  au  clair  de  lune,  sous  les  bananiers 
ondoyants ; des légendes de saints, et des récits 
de danses ou de combats étranges là-bas dans les 
ports glacés de Terre-Neuve où l’on va faire de la 
boëtte. Salters, lui, était surtout agricole, car, bien 
qu’il lût Josèphe et l’interprétât, sa mission en ce 
monde  était  de  prouver  la  valeur  des  engrais 
verts,  et  spécialement  du trèfle  de préférence à 
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toute  forme  de  phosphate.  Il  allait  jusqu’à  la 
diffamation s’il s’agissait de phosphates ; il tirait 
de sa couchette des « Orange Judd »1 graisseux, 
et  les  chantait  en  brandissant  son  doigt  sur 
Harvey,  pour  qui  tout  cela  était  du  grec.  Little 
Pen montrait un chagrin si sincère quand Harvey 
tournait en plaisanterie les lectures de Salters, que 
le gamin y renonça, et supporta la chose dans un 
silence poli. Tout cela était très bon pour Harvey.

Le cuisinier naturellement ne se joignait pas à 
ces conversations. En règle générale il ne parlait 
que  dans  les  cas  absolument  nécessaires ;  mais 
parfois il recevait soudain comme un étrange don 
de la parole, et parlait, moitié en gaélique, moitié 
en lambeaux d’anglais, pour ne s’arrêter plus une 
heure  durant.  Il  se  montrait  particulièrement 
communicatif  avec  les  deux  mousses,  et  ne 
démordait  jamais  de  sa  prophétie,  qu’un  jour 
Harvey serait le maître de Dan, et que lui-même 
serait  témoin  de  la  chose.  Il  leur  parlait  du 
transport  des  dépêches  en  hiver  là-haut  par  la 

1 « Orange  Judd »,  société  d’éditions  américaine,  qui 
s’occupe spécialement de publier des ouvrages d’agriculture à 
bon marché.
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route de Cap-Breton, du convoi de chiens qui va 
à Coudray, et du steamer-bélier Arctic qui brise la 
glace entre le continent et  l’île Prince-Édouard. 
Puis,  il  leur racontait  les histoires que lui  avait 
racontées sa mère, sur la vie tout là-bas dans le 
sud  où  l’eau  ne  gèle  jamais ;  et  il  disait  que 
lorsqu’il mourrait, son âme irait s’étendre sur une 
chaude  et  blanche  baie  de  sable  aux  palmiers 
ondoyants.  Les  gamins  trouvaient  l’idée  fort 
drôle pour un homme qui n’avait  jamais vu de 
palme en sa vie. En outre, régulièrement à chaque 
repas, il demandait à Harvey, et Harvey seul, si la 
cuisine  était  à  son  goût ;  et  c’était  chose  qui 
faisait toujours s’esclaffer « la seconde bordée ». 
Encore professaient-ils un grand respect pour le 
jugement du cuisinier, et en conséquence tenaient 
au fond de leurs cœurs Harvey pour une sorte de 
mascotte.

Et  tandis  que  Harvey  absorbait  par  tous  les 
pores  de  nouvelles  connaissances  et  buvait  la 
santé  avec  chaque  gorgée  de  grand  air,  le 
Sommes Ici  continuait son chemin en faisant ses 
affaires sur le Banc, et les couches gris argent de 
poisson  bien  pressé  montaient  de  plus  en  plus 
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haut dans la cale. Pas une journée de travail ne 
sortait de l’ordinaire, mais les journées moyennes 
étaient nombreuses et compactes.

Il va de soi qu’un homme de la réputation de 
Disko  était  étroitement  épié  –  presque  étouffé, 
comme disait Dan, par ses voisins ; mais il avait 
un  très  joli  chic  pour  les  planter  là  dans 
l’amoncellement  et  le  glissement  des  bancs  de 
brumes.  Disko  évitait  la  compagnie  pour  deux 
raisons. La première, c’est qu’il voulait se livrer 
seul  à  ses  expériences ;  la  seconde,  qu’il  était 
opposé  aux  rassemblements  mélangés  d’une 
flottille de toutes nations. Le gros en était surtout 
les  bateaux  de  Gloucester,  avec  par-ci  par-là 
quelques-uns de Princetown, Harwich, Chatham, 
et  d’autres  des  ports  du  Maine ;  mais  les 
équipages étaient recrutés Dieu sait où. Le péril 
engendre  l’insouciance,  et  quand  s’y  ajoute 
l’appât du gain, il y a belles chances pour toute 
espèce d’accident dans la flottille encombrée, qui, 
tel  un  troupeau  pressé  de  moutons,  se  porte 
autour de quelque chef non reconnu.

– Que  les  deux  Jerauld  les  conduisent,  dit 
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Disko. Nous sommes obligés de rester un tantinet 
parmi  eux  sur  les  Bancs  de  l’Est,  mais,  si  la 
chance  tient,  nous  n’aurons  pas  à  y  rester 
longtemps.  L’endroit  où  nous  sommes 
actuellement,  Harvey,  n’est  en  aucune  façon 
considéré comme un bon terrain.

– Vraiment ? dit Harvey, qui était en train de 
tirer  de  l’eau  (il  venait  d’apprendre  comment 
balancer  le  seau)  après  une  toilette 
exceptionnellement  longue.  Ça  me  serait  égal, 
alors,  de  tâter  de  quelque  terrain  pauvre  pour 
changer.

– Tout le terrain que je désire voir – et je ne 
désire pas le tâter – c’est Eastern Point, dit Dan. 
Dites  donc,  papa,  ça  m’a  tout  l’air  que  nous 
n’aurons pas plus de deux semaines à rester sur 
les  Bancs.  Tu  vas  rencontrer  alors  toute  la 
compagnie que tu veux, Harvey. C’est le moment 
où l’on commence à travailler.  Plus de repas à 
heures  fixes pour  personne.  Un morceau sur le 
pouce quand on a faim, et la couchette quand il 
n’y a plus moyen de tenir debout. Bonne affaire 
qu’on ne t’ait pas cueilli un mois plus tard que tu 
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ne l’as été, car nous n’aurions jamais pu te mettre 
en forme pour la Vieille Vierge.

Harvey  comprit,  d’après  la  carte  d’Eldridge, 
que la Vieille Vierge et tout un essaim de bancs 
aux  noms  bizarres,  étaient  le  tournant  de  la 
croisière, et que la chance aidant ils finiraient d’y 
employer leur sel ; mais en voyant la taille de la 
Vierge (c’était certain point imperceptible), il se 
demanda  comment  Disko,  même  avec  le  hog-
yoke et la sonde, pourrait la trouver. Il apprit plus 
tard que Disko était  tout  à  fait  de  force à  cela 
comme à toute autre besogne, et pouvait même 
venir en aide à autrui.

Un grand tableau noir de quatre pieds sur cinq 
était  pendu  dans  la  cabine,  et  Harvey  n’en 
comprit l’utilité que lorsque, après quelques jours 
de  brume  aveuglante,  on  entendit  l’appel 
discordant  d’une  de  ces  sirènes  que  l’on 
manœuvre avec le pied – machine dont la note 
rappelle celle d’un éléphant phtisique.

Ils faisaient alors un court mouillage, traînant 
l’ancre à la remorque sous eux pour épargner de 
la peine.
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– Une voile carrée qui beugle après sa latitude, 
dit Long Jack.

Les voiles d’avant rouges et ruisselantes d’une 
barque  sortirent  en  glissant  du  brouillard,  et  le 
Sommes Ici  sonna trois  fois  sa cloche,  selon la 
sténographie de la mer.

Le plus grand des deux bateaux masqua son 
hunier au milieu des cris et des appels.

– Un  Français,  dit  l’oncle  Salters  d’un  ton 
dédaigneux. Un bateau de Miquelon qui arrive de 
Saint-Malo.  (Le  cultivateur  avait  le  flair  d’un 
vieux loup de mer.) Je suis justement presque au 
bout de mon tabac, Disko.

– De même,  ici,  fit  Tom Platt.  Eh !  backez-
vous  –  backez-vous !  Standez  awayez,  vous, 
espèce  de  cul-de-plomb !  mucho  bono !  Êtes-
vous de – Saint-Malo, eh !

– Ah !  ah !  mucho  bono !  Oui !  oui !  Clos-
Poulet !  –  Saint-Malo !  Saint-Pierre-et-
Miquelon,  cria  l’autre  équipage,  en  agitant  des 
bonnets de laine et en riant.

Puis tous ensemble :
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– Tableau ! tableau !
– Monte le tableau, Danny. Cela me dépasse la 

façon  dont  ces  Français  arrivent  n’importe  où, 
sauf que l’Amérique est d’une chouette largeur. 
Quarante-six  quarante-neuf  est  assez  bon  pour 
eux ; et j’imagine, en outre, que c’est à peu près 
cela.

Dan  dessina  à  la  craie  des  chiffres  sur  le 
tableau  qu’ils  pendirent  dans  les  haubans  du 
grand mât,  tandis que la barque criait  merci  en 
chœur.

– Cela me semble plutôt peu gracieux de les 
laisser filer comme cela, suggéra Salters en tâtant 
dans ses poches.

– As-tu  donc  appris  le  français  depuis  la 
dernière campagne ? demanda Disko. Je n’ai plus 
envie de nous voir lancer des pierres de lest à la 
tête  pour  t’entendre  appeler  les  bateaux  de 
Miquelon  « sales  cochons »  comme  tu  fis  à 
hauteur du Have.

– Harmon Rush disait que c’était le moyen de 
les faire monter. Le simple parler des États-Unis 
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est bien assez bon pour moi. Nous sommes tous 
horriblement  au  bout  de  notre  tabac.  Jeune 
homme, est-ce que, toi, tu ne parles pas français ?

– Oh !  oui,  dit  Harvey  vaillamment ;  et  il 
brailla :  Ohé !  Dites  donc !  Arrêtez-vous !  
Attendez ! Nous sommes venant pour tabac !

– Ah !  tabac,  tabac !  crièrent-ils.  Et  ils  se 
remirent à rire.

– Cela a touché. Mettons un doris dehors, en 
tout  cas,  dit  Tom Platt.  Ce  n’est  pas  que  j’aie 
précisément  des  certificats  de  français,  mais  je 
sais  un autre  jargon qui,  je  crois,  fait  l’affaire. 
Viens, Harvey, et sers-nous d’interprète.

Le bruit et la confusion furent indescriptibles 
lorsque lui et Harvey furent hissés contre la paroi 
noire de la barque. La cabine était placardée tout 
autour  d’images  de  la  Vierge  aux  couleurs 
flambantes – la Vierge de Terre-Neuve, comme 
ils  l’appelaient.  Harvey  s’aperçut  que  son 
français  était  timbré  au  sceau  d’un  Banc  non 
reconnu, et sa conversation dut se borner à des 
hochements de tête et à des grimaces. Mais Tom 
Platt n’eut qu’à agiter les bras pour faire avancer 
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aisément  les  choses.  Le  capitaine  lui  offrit  un 
verre d’un gin innommable, et le joyeux équipage 
le  traita  comme  un  frère.  Alors  commença  le 
marché. Ils avaient du tabac, des quantités – de 
l’américain, qui n’avait jamais payé de droits à la 
France.  Ils  désiraient  avoir  du  chocolat  et  du 
biscuit.  Harvey  revint  à  force  de  rames  pour 
s’arranger  avec  le  cuisinier  et  Disko  qui 
détenaient  les  provisions,  et  à  son  retour  les 
boîtes de cacao comme les sacs de biscuit furent 
comptés à côté de la barre du français. On eût dit 
le partage d’un butin de pirates ; mais Tom Platt 
en  sortit  ceinturé  de  « pig-tail »1 noir  et 
rembourré  de  tablettes  de  tabac  à  chiquer  et  à 
fumer.  Sur  quoi  les  gais  marins  rentrèrent  en 
cadence dans la brume, et la dernière chose que 
Harvey entendit, fut un refrain en chœur :

Par derrièr’ chez ma tante,
Il est un bois joli,
Le rossignol y chante

1 Tabac en corde.
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Et le jour et la nuit...
Que donneriez-vous, belle,
Qui l’amèn’rait ici ?
Je donnerais Québec,
Sorel et Saint-Denis.

– Comment ça se fait-il que mon français n’ait 
pas marché, alors que ta conversation par signes a 
fait l’affaire ? demanda Harvey, quand l’objet du 
troc  eut  été  distribué  parmi  les  hommes  du 
Sommes Ici.

– Une  conversation  par  signes !  s’esclaffa 
Platt.  Eh !  oui,  c’était  une  conversation  par 
signes,  mais  un  joli  brin  plus  vieille  que  ton 
français, Harvey. Tous ces bateaux français sont 
bondés de francs-maçons, et voilà pourquoi !

– Es-tu donc franc-maçon ?
– On  le  dirait,  tu  ne  trouves  pas ?  répondit 

l’homme du vaisseau de guerre,  en bourrant  sa 
pipe ;  et  Harvey  eut  à  méditer  sur  un nouveau 
mystère de la mer profonde.
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VI

Ce qui frappait le plus Harvey, c’était l’allure 
de  suprême  insouciance  avec  laquelle  certains 
bâtiments  flânaient  de  côté  et  d’autre  sur 
l’immense  Atlantique.  Les  bateaux  de  pêche, 
comme disait Dan, n’avaient naturellement qu’à 
s’en remettre  à  la  courtoisie  et  à  la  sagesse de 
leurs  semblables ;  mais  on  était  en  droit 
d’attendre mieux de la part des steamers.

Ces réflexions venaient à la suite d’une autre 
entrevue  intéressante,  alors  qu’ils  s’étaient 
trouvés  chassés  sur  un parcours  de  trois  milles 
par  un  vieux  bateau  à  bétail,  gros  et  pesant, 
toituré  de  planches  sur  le  pont  supérieur,  qui 
puait comme mille parcs à bestiaux. À l’aide d’un 
porte-voix, un officier fort surexcité hurla après 
eux, et le navire resta à se vautrer désespérément 
sur  l’eau  pendant  que  Disko  faisait  courir  le 
Sommes  Ici  sous  le  vent  et  servait  au  patron 
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quelque chose de sa façon.
– Où  devriez-vous  être  –  hein ?  Est-ce  que 

vous  méritez  d’être  quelque  part ?  Espèces  de 
traîneurs  de  basse-cour,  qui  allez  fouillant  du 
groin  la  route  sur  les  hautes  mers  sans  sacrée 
considération pour vos voisins, et les yeux dans 
vos tasses à café au lieu de les avoir  dans vos 
têtes d’imbéciles.

Sur quoi le capitaine s’agita sur le pont et dit 
quelque chose visant les propres yeux de Disko.

– Nous  n’avons  pas  reçu  une  observation 
depuis trois jours. Croyez-vous qu’il soit facile de 
faire  marcher  le  bateau  alors  qu’on  n’y  voit 
goutte ? cria-t-il à tue-tête.

– Eh  bien,  moi,  je  peux !  rétorqua  Disko. 
Qu’est-ce  donc  qui  est  arrivé  à  votre  sonde ? 
L’avez-vous avalée ? Est-ce que vous ne pouvez 
pas  sentir  le  fond,  ou  est-ce  le  bétail  qui  pue 
trop ?

– Avec  quoi  est-ce  que  vous  le  nourrissez ? 
demanda l’oncle Salters, le plus sérieusement du 
monde, car l’odeur des parcs réveillait en lui tout 
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le cultivateur. On dit qu’on en perd affreusement 
au cours d’un voyage. Ça ne me regarde peut-être 
pas, mais j’ai une vague idée que les tourteaux se 
trouvent brisés en petits morceaux et quelque peu 
saupoudrés...

– Tonnerre !  dit  un  bouvier  en  jersey  rouge, 
qui  regardait  par-dessus  bord.  Quel  est  l’asile 
d’aliénés qui a laissé sortir Sa Majesté Barbue ?

– Jeune  homme,  commença  Salters,  tout 
debout dans les haubans de misaine, laissez-moi 
vous dire, avant d’aller plus loin, que j’ai...

L’officier sur le pont ôta sa casquette avec une 
politesse exagérée.

– Excusez-moi,  dit-il,  mais  j’ai  demandé  ma 
route.  Si  la  personne  de  l’agriculture,  avec  la 
barbe, veut bien avoir la bonté de fermer ça, le 
chapeau  vert  pourra  peut-être  condescendre  à 
nous éclairer.

– Voilà maintenant que tu nous as donnés en 
spectacle, Salters, dit Disko avec colère.

Ne  pouvant  soutenir  ce  genre  particulier  de 
conversation, il lança sèchement la latitude et la 
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longitude sans plus ample discours.
– Allons,  voilà  pour  sûr  une  cargaison 

d’aliénés,  dit  le  capitaine,  en  sonnant  à  la 
chambre des machines et en lançant un paquet de 
journaux dans la goélette.

– S’il y a de par le monde de fichus imbéciles, 
après  toi,  Salters,  voilà  un  homme  et  son 
équipage qui sont bien les plus complets que j’aie 
jamais  vus,  dit  Disko,  comme  le  Sommes  Ici  
s’éloignait.  Je  suis  justement  en  train  de  lui 
donner mon jugement sur la façon de se laisser 
bercer comme un enfant perdu dans ces eaux-ci, 
quand il faut que tu viennes te fourrer en travers 
avec ton imbécile d’agriculture ! Est-ce que tu ne 
sauras jamais mettre les choses à leur place ?

Harvey,  Dan  et  les  autres  se  tenaient  en 
arrière, échangeant des clins d’œil et exultant de 
joie ;  mais  Disko  et  Salters  se  chamaillèrent 
sérieusement  jusqu’au  soir,  Salters  prétendant 
qu’en fait un bateau à bétail était une grange sur 
le bleu des eaux, Disko insistant pour dire que, 
même  si  c’était  le  cas,  la  décence  comme 
l’orgueil du pêcheur eussent réclamé qu’il laissât 
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« les choses à leur place ».  Long Jack supporta 
tout cela en silence pendant un certain temps – un 
patron  de  mauvaise  humeur  fait  un  équipage 
malheureux, – puis après souper il dit à travers la 
table :

– À quoi sert de se faire de la bile au sujet de 
ce qu’ils diront ?

– Ils  raconteront  cette  histoire  à  notre 
détriment  durant  des  années  –  voilà  tout,  dit 
Disko. Du tourteau saupoudré !

– De sel, naturellement, dit Salters impénitent, 
tout en lisant les comptes rendus agricoles d’un 
journal de New-York vieux d’une semaine.

– Cela  blesse  tous  mes  sentiments  à  la  fois, 
continua le patron.

– Je ne vois pas les choses de cette façon, dit 
Long Jack, le conciliateur. Écoutez donc Disko. 
Où est l’autre paquebot qui, aujourd’hui et par ce 
temps,  aurait  rencontré  un petit  vagabond pour 
outre lui donner « estime », – outre cela, dis-je, – 
échanger avec lui, en mer, une conversation tout 
à  fait  intelligente  sur  l’élevage  des  jeunes 
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taureaux  et  autres  questions  du  même  ordre ? 
L’oublier !  Naturellement  qu’ils  ne  l’oublieront 
pas. C’est la conversation la plus complète en peu 
de mots qu’est jamais arrivée. Deux parties, coup 
sur coup – tout pour nous.

Dan donna sous  la  table  un coup de  pied  à 
Harvey, lequel étouffa de rire dans sa tasse.

– Eh bien !  quoi,  dit  Salters,  qui  sentait  que 
son honneur venait  d’être quelque peu replâtré, 
j’ai  dit  que je ne savais pas si ça me regardait, 
avant même de parler.

– Et  là-dessus,  dit  Tom  Platt,  ferré  sur  la 
discipline de l’étiquette – là-dessus, il me semble, 
Disko,  que  vous  auriez  dû  lui  demander  de 
s’arrêter si vous pensiez que la conversation allait 
mal tourner.

– Je me demande si je n’aurais pas dû le faire, 
dit  Disko,  qui  vit  là  le  moyen  d’une  retraite 
honorable sans porter atteinte à sa dignité.

– Eh quoi ! sans doute tu aurais dû le faire, dit 
Salters, étant le patron ici ; et je me serais arrêté 
de bonne humeur au moindre mot  – non pas à 
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cause  d’aucune  persuasion  ou  condamnation, 
mais  pour  donner  un  exemple  à  nos  deux 
chenapans de mousses que voilà.

– Est-ce  que  je  ne  t’ai  pas  dit,  Harvey,  que 
cela  retomberait  sur  notre  dos  avant  que  nous 
n’ayons  rien  fait ?  Toujours  ces  chenapans  de 
mousses !  Mais  je  n’aurais  pas  voulu  rater  le 
spectacle  pour  la  moitié  d’une  part  dans  une 
pêche au flétan, chuchota Dan.

– Pourtant,  il aurait fallu laisser les choses à 
leur place, dit Disko.

La  lumière  d’un  nouvel  argument  s’alluma 
dans  l’œil  de  Salters,  comme  il  émiettait  une 
tranche de tabac à chiquer dans sa pipe.

– Il  est  très  important  de  savoir  mettre  les 
choses  à  leur  place,  dit  Long  Jack,  dans 
l’intention  d’apaiser  l’orage.  C’est  ce  dont 
Steyning,  de  Steyning  and  Hare’s,  s’aperçut 
lorsqu’il envoya Counahan comme patron sur la 
Marilla D. Kuhn, au lieu du capitaine Newton qui 
avait été pris d’un rhumatisme inflammatoire et 
ne  pouvait  pas  partir.  Counahan  le  Navigateur, 
comme nous l’appelions.
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– Nick  Counahan !  Il  n’allait  jamais  à  bord 
pour une nuit sans une baquetée de rhum quelque 
part  dans  la  déclaration,  dit  Tom  Platt,  en 
remettant la conversation dans la bonne voie. Il 
avait  coutume  d’aller  bourdonner  autour  des 
bureaux maritimes à Boston, en attendant que le 
bon Dieu le fasse capitaine d’un remorqueur en 
récompense de ses mérites. Sam Coy, là-bas dans 
Atlantique Avenue, lui donna la table à son bord 
durant une année et plus, à cause de ses histoires.

Counahan le Navigateur ! Tss ! Tss ! Mort il y 
a quinze ans, n’est-ce pas ?

– Il  y  a  dix-sept  ans,  j’imagine.  Il  mourut 
l’année où le  Gaspar Mac Veagh fut construit ; 
mais il ne pouvait jamais mettre les choses à leur 
place. Steyning le prit pour la même raison que le 
voleur prit  le poêle brûlant – à cause que cette 
saison-là  il  n’y  avait  rien  autre.  Les  hommes 
étaient  tous  sur  le  Banc,  et  Counahan,  lui, 
ramassa  une  damnée  rude  compagnie  de  gens 
comme équipage. Du rhum ! On aurait pu mettre 
à flot la Marilla, assurance et tout, dans ce qu’ils 
en  fourrèrent  à  bord.  Ils  quittèrent  le  port  de 
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Boston pour le Grand-Banc avec un vent nord-
ouest grondant derrière eux et tout le monde plein 
comme un œuf. Et il faut croire que le ciel veilla 
sur  eux,  car  ils  accomplirent  des  diables  de 
quarts, et mirent la main sur le diable sait quels 
cordages avant de voir le fond d’un tonneau de 
vieux rhum de quinze gallons.  Cela  fit  environ 
une  semaine,  autant  que  Counahan  put  se 
rappeler. (Si j’étais seulement capable de raconter 
l’histoire comme lui !) Tout ce temps-là le vent 
souffla  comme  vieille  gloire,  et  la  Marilla  – 
c’était l’été, et ils lui avaient mis un petit mât de 
hune  –  prit  droit  sa  route  et  la  garda.  Alors 
Counahan  s’empara  du  « hog-yoke »,  trembla 
dessus un bon moment, et découvrit, grâce à lui, à 
la carte et en dépit de tout ce qui lui chantait dans 
la  tête,  qu’ils  étaient  au  sud  de  Sable-Island, 
avançant splendidement, mais sans trouver à qui 
parler. Puis ils mirent une autre caque en perce, et 
renoncèrent à méditer sur quoi que ce fût encore 
un temps.  La  Marilla,  elle,  penchait  quand elle 
perdit de vue le feu de Boston, et elle ne quitta 
jamais sa ligne de vent jusqu’à ce moment-là – 
s’appuyant toujours sur un seul et même angle. 
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Mais  ils  ne  virent  ni  goémon,  ni  goélands,  ni 
goélettes ; et voilà qu’ils s’aperçoivent qu’ils sont 
partis  depuis  quelque  chose  comme  quatorze 
jours,  et  soupçonnent le Banc d’avoir suspendu 
ses paiements. Là-dessus, ils mettent la sonde et 
trouvent soixante brasses. « C’est bien moi ! » dit 
Counahan. « C’est bien moi, toujours le même ! 
Je l’ai fait courir droit sur le Banc pour vous, et 
quand nous atteindrons trente brasses, nous irons 
nous coucher comme de gentils petits hommes. 
Counahan est un brave », qu’il dit. « Counahan le 
Navigateur ! »

Après cela, ils trouvèrent quatre-vingt-dix. Sur 
quoi  Counahan dit :  « Ou la  ligne  s’est  mise  à 
allonger ou bien le Banc a sombré. »

Ils la ramenèrent, étant juste au point où on se 
prend encore au sérieux, et s’assirent sur le pont à 
compter les nœuds et à l’embrouiller. La Marilla 
avait continué son allure et la conservait à fond, 
et  voilà  que s’en vient  traîner par là  un bateau 
vagabond, et Counahan s’adresse à lui :

– Est-ce que vous n’auriez pas vu par ici des 
bateaux de pêche ? dit-il  tout à fait  comme par 
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hasard.
– Il y en a toute une ligne là-bas sur la côte 

d’Irlande, répond le vagabond.
– Ah ah ! va te faire ressaler ! dit Counahan. 

Qu’est-ce que j’ai à faire avec la côte d’Irlande ?
– Alors, qu’est-ce que vous faites ici ? dit le 

vagabond.
– Sang  du  Christ !  dit  Counahan  (il  disait 

toujours  cela  quand  ses  pompes  marchaient,  et 
qu’il  sentait  que  ça  allait  de  travers).  Sang  du 
Christ ! qu’il dit, où est-ce que je suis ?

– À trente-cinq milles ouest-sud-ouest du cap 
Clear, dit le vagabond, si cela peut vous consoler.

Counahan  fit  un  bond,  quatre  pieds  sept 
pouces, mesurés par le cuisinier.

– Consoler !  qu’il  dit,  fier  comme  Artaban. 
Est-ce  que  vous  me  prenez  pour  une  épave ? 
Trente-cinq milles du cap Clear, et quatorze jours 
du  feu  de  Boston.  Sang  du  Christ !  c’est  un 
record, et par la même occasion j’ai une mère à 
Skibbereen !

Pensez  donc !  La  bile  qu’ils  se  faisaient ! 
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Mais, vous le voyez, il ne pouvait jamais mettre 
les choses à leur place. L’équipage se composait 
surtout d’hommes de Cork et de Kerry1, à part un 
de  Maryland2,  qui  voulait  qu’on retourne,  mais 
qui fut traité de mutin, et ils amenèrent la vieille 
Marilla dans  Skibbereen,  où,  pendant  une 
semaine,  on  se  la  coula  douce  en  visites  à  la 
ronde avec les pays. Puis ils repartirent, et il leur 
en coûta trente-deux jours pour battre le Banc de 
nouveau.  On arrivait  à  l’automne,  et  les  vivres 
baissaient ;  de  sorte  que  Counahan  ramena  la 
Marilla à Boston en se foutant du reste.

– Et qu’est-ce qu’en dit  le patron ? demanda 
Harvey.

– Qu’est-ce qu’ils pouvaient dire ? Le poisson 
était  sur  le  Banc,  et  Counahan  était  au 
débarcadère T, en train de causer de son record 
dans l’Est ! Ils tâchèrent de s’en contenter. Et tout 
ça, c’est venu, premièrement, de n’avoir pas mis 
l’équipage  et  le  rhum  chacun  à  sa  place,  et 
secondement  d’avoir  confondu Skibbereen avec 

1 Cork et Kerry, provinces d’Irlande.
2 Maryland, province des États-Unis.
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Queereau.  Counahan  le  Navigateur,  paix  à  son 
âme ! C’était une tête de linotte.

– Une  fois,  j’étais  sur  la  Lucy  Holmes,  dit 
Manuel de sa voix douce, voilà qu’ils ne veulent 
pas de son poisson dans Gloucester. Oui-da ? Ils 
ne  nous  en  donnent  rien.  Là-dessus  nous 
traversons la mer, et pensons à vendre à quelque 
homme de Fayal1. Puis le vent fraîchit, et nous ne 
pouvons  plus  bien  voir.  Oui-da ?  Voilà  le  vent 
qui  fraîchit  encore,  et  nous  descendons  en 
dessous  et  filons  très  vite  personne  ne  sait  où. 
Bientôt nous apercevons une terre, et voilà qu’il 
se  met  à  faire  un  peu  chaud.  Alors  s’amènent 
deux, trois négros dans un brick. Oui-da ? Nous 
demandons où nous sommes, et ils répondent – 
eh  bien,  qu’est-ce  que  vous  pensez  qu’ils 
répondent ?

– Grande  Canarie,  dit  Disko  au  bout  d’un 
moment.

Manuel secoua la tête en souriant.
– Blanco, dit Tom Platt.

1 Îles des Açores.
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– Non. Pire que cela. Nous étions au-dessous 
de Bissagos, et le brick, lui, était de Liberia ! Du 
coup,  nous  y vendons  notre  poisson !  Pas 
mauvais, hein ? Oui-da ?

– Est-ce qu’une goélette comme celle-ci peut 
faire  droit  la  traversée  jusqu’en  Afrique ? 
demanda Harvey.

– Doubler le cap Horn s’il y a quelque chose 
qui  en  vaille  la  peine  et  si  les  vivres  tiennent, 
répondit  Disko.  Mon  père,  lui,  fit  aller  son 
bachot,  c’était  une  sorte  de  chasse-marée 
d’environ  cinquante  tonneaux,  je  crois  –  le 
Rupert, le fit aller jusqu’aux montagnes de glace 
du  Groenland,  l’année  où  la  moitié  de  notre 
flottille essayait de poursuivre la morue jusque-
là. Et, ce qui est mieux, il emmena ma mère avec 
lui,  –  histoire  de  lui  montrer,  je  présume, 
comment  la  monnaie  se gagnait,  – et  ils  furent 
enveloppés par les glaces, et je naquis à Disko. Je 
ne  me  souviens  de  rien  de  tout  cela, 
naturellement.  Nous  revînmes  quand  la  glace 
fléchit au printemps, et on me donna le nom de 
l’endroit. C’est plutôt un méchant tour à jouer à 
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un  bébé,  mais  nous  sommes  tous  destinés  à 
commettre des erreurs dans notre vie.

– Pour sûr ! pour sûr ! dit Salters, en hochant 
la tête. Tous destinés à commettre des erreurs, et 
je vous dirai à vous deux, mousses ici présents, 
qu’après que vous avez commis une erreur – vous 
n’en commettez pas moins de cent par jour – le 
mieux est ensuite de le reconnaître, en hommes.

Long Jack lança un coup d’œil, un formidable 
coup  d’œil,  qui  embrassa  tout  le  monde,  sauf 
Disko et Salters, et l’incident fut clos.

Puis  ils  s’en  allèrent  de  mouillage  en 
mouillage vers le Nord, les doris dehors presque 
chaque jour, marchant le long de la lisière est du 
Grand-Banc par trente ou quarante brasses d’eau, 
et pêchant sans discontinuer.

Ce fut là que, pour la première fois, Harvey 
rencontra  l’encornet,  un  des  meilleurs  appâts 
pour la  morue,  mais  d’humeur fort  changeante. 
Ils furent tirés de leurs couchettes, une nuit qu’il 
faisait  noir,  par  les  hurlements  de  Salters : 
« L’encornet !  ohé ! »  et  pendant  une  heure  et 
demie, chacun à bord resta pendu sur sa turtute – 
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un morceau de plomb peint en rouge et armé à la 
base inférieure d’un cercle d’épingles recourbées 
en  arrière  comme  les  baleines  d’un  parapluie 
entrouvert.  L’encornet  –  pour  quelque  motif 
inconnu – aime cette chose autour de laquelle il 
s’enroule,  et  on  l’amène  avant  qu’il  ait  pu 
échapper aux épingles. Mais en abandonnant sa 
retraite, il seringue d’abord de l’eau, ensuite de 
l’encre  au  visage  de  son  ravisseur ;  et  c’était 
amusant de voir les hommes tourner brusquement 
la  tête  pour  esquiver  le  jet.  Ils  étaient  noirs 
comme ramoneurs lorsque tout cet émoi prit fin ; 
mais une pile d’encornets frais gisait sur le pont, 
et la grosse morue s’arrange fort bien d’un clair 
petit  morceau  de  tentacule  d’encornet  à 
l’extrémité d’un hameçon boëtté de clovisse. Le 
jour suivant, ils prirent beaucoup de poisson, et 
rencontrèrent le  Carrie Pitman, à qui ils crièrent 
leur veine. Sur quoi il exprima le désir de faire 
l’échange – sept morues pour un seul encornet de 
belle taille ; mais Disko n’accepta pas le prix, et 
le  Carrie  s’éloigna  maussadement  sous  le  vent 
pour aller mouiller à un demi mille de là, dans 
l’espoir d’en attraper pour son propre compte.
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Disko ne dit rien jusqu’après souper, moment 
où il  envoya Dan et  Manuel flotter le câble du 
Sommes Ici,  et annonça son intention d’aller se 
coucher avec la hache. Dan, naturellement, répéta 
tout  cela  à  un  doris  du  Carrie,  lequel  voulait 
savoir pourquoi ils flottaient leur câble, puisqu’ils 
n’étaient pas sur un fond de roche.

– Papa dit qu’il ne risquerait pas un bac dans 
un rayon de cinq milles  autour  de vous !  hurla 
Dan gaiement.

– Pourquoi ne s’en va-t-il pas, alors ? Qu’est-
ce qui l’en empêche ? dit l’autre.

– Parce  que  c’est  comme  si  vous  aviez  pris 
l’avantage  du  vent  sur  lui,  et  il  n’accepte  ça 
d’aucun bateau, sans parler d’une fascière comme 
vous qui ne fait que dériver.

– Il n’a pas dérivé un brin cette campagne-ci, 
repartit l’homme avec colère.

Car  le  Carrie  Pitman avait  la  réputation 
déplaisante de briser l’équipement de son ancre.

– Alors,  comment  se  fait-il  que  vous 
mouilliez ?  dit  Dan.  C’est  son  meilleur  endroit 
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pour se promener.  Et s’il  a fini de dériver, que 
diable faites-vous d’un nouveau bout dehors de 
foc ?

Le coup porta.
– Hé,  toi  là-bas,  espèce  de  joueur  d’orgue 

portugais !  ramène  ton  singe  à  Gloucester. 
Retourne  à  l’école,  Dan  Troop,  telle  fut  la 
réponse.

– Waterproofs ! Waterproofs ! glapit Dan, qui 
savait  que  l’un  des  hommes  de  l’équipage  du 
Carrie  avait  travaillé  dans  une  fabrique  de 
waterproofs l’hiver précédent.

– Crevette !  Crevette de Gloucester ! Sors de 
là, gars de la Nouvelle !

On n’est jamais bien reçu lorsqu’on traite un 
homme de Gloucester d’habitant de la Nouvelle-
Écosse. Dan répondit en conséquence.

– De  la  Nouvelle  vous-mêmes,  espèces  de 
bourgeois  galeux !  espèces  de  pirates  de 
Chatham. Sortez de là avec votre brick dans vos 
bas !

Sur  quoi  les  puissances  se  séparèrent,  mais 
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Chatham avait eu le dessous.
– Je savais bien ce qu’il en serait, dit Disko. Il 

a déjà fait tourner le vent. Il n’y a donc personne 
pour  mettre  l’interdit  sur  ce  bachot-là ?  Il  va 
ronfler  jusqu’à  minuit,  et  juste  au  moment  où 
nous allons nous endormir, il va partir en dérive. 
Heureux  que  nous  ne  soyons  pas  entourés  de 
bateaux ici près. Mais je ne vais pas lever l’ancre 
pour Chatham. Il peut patienter.

Le  vent,  qui  avait  déjà  tourné,  se  leva  au 
coucher  du  soleil  et  se  mit  à  souffler 
continûment.  Il  n’y avait  pas toutefois assez de 
mer pour troubler même un palan de doris. Mais 
le  Carrie Pitman n’obéissait qu’à lui-même ; les 
mousses  n’avaient  pas  fini  leur  quart  qu’ils 
entendirent  à  bord  de  l’autre  bateau  un  bruit 
comme  le  crack-crack-crack  de  ces  revolvers 
énormes qu’on charge par la bouche.

– Gloria !  Gloria !  Alleluia !  chanta  Dan. 
Voici  qu’il  s’amène,  papa,  le  gros  bout  par 
devant,  et  qu’il  marche  en  dormant  comme  il 
faisait à Queereau.

Se fût-il  agi de tout autre bateau, que Disko 
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eût laissé les choses aller au petit bonheur, mais 
en l’occurrence, il coupa le câble au moment où 
le  Carrie  Pitman,  avec  tout  l’Atlantique  Nord 
pour  se  donner  carrière,  faisait  des  embardées 
droit sur eux. Le  Sommes Ici,  sous son foc et sa 
voile de cape, ne lui  donna pas plus de champ 
qu’il  n’était  absolument  nécessaire,  –  Disko 
n’avait  pas  envie  de  dépenser  une  semaine  à 
courir après son câble – mais il se tira des pattes 
en filant au vent, tandis que le  Carrie  passait à 
facile portée de voix, bateau silencieux et colère, 
à  la  merci  d’une  bordée  délirante  de  grosses 
plaisanteries du Banc.

– Bonsoir, dit Disko en soulevant sa coiffure, 
et comment ça pousse-t-il dans votre jardin ?

– Va-t’en  dans  l’Ohio  louer  une  mule,  dit 
l’oncle Salters. Pas besoin de cultivateurs ici.

– Faut-il  que  je  vous  prête  mon  ancre  de 
doris ? cria Long Jack.

– Débarque ton gouvernail et colle-le dans la 
vase ! dit Tom Platt.

– Dites donc ! (La voix de Dan s’éleva aiguë 
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et  perçante  du  haut  de  la  cage  de  la  roue  sur 
laquelle il se tenait debout.) Di-ites donc ! Est-ce 
que  la  fabrique  de  waterproofs  fait  grève ;  ou 
bien ont-ils embauché des filles, espèces de mal 
peignés ?

– Vire les drosses de gouvernail ! cria Harvey, 
et cloue-les au fond.

C’était une de ces plaisanteries fleurant le sel, 
dont Tom Platt lui avait donné l’idée. Manuel se 
pencha par-dessus l’arrière pour crier :

– Johnna Morgan joue de l’orgue1 ! Ah ! ah ! 
ah !

Il  agita  son  large  pouce  dans  un  geste  de 
mépris  et  de  dérision  indicibles,  tandis  que  le 
petit Pen se couvrait de gloire en criant sur un ton 
sifflant :

– Tout doux. Hssh ! Viens donc ici. Pst !
Ils se balancèrent sur leur chaîne pour le reste 

de la nuit, d’un mouvement court, cassé, malaisé, 
comme le trouva Harvey, et perdirent une moitié 
de l’après-midi pour retrouver le câble. Mais les 

1 Vieille chanson de mer.
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mousses convinrent que ce n’était pas trop cher 
acheter le triomphe et la gloire, et ils pensèrent 
avec  chagrin  à  toutes  les  autres  belles  choses 
qu’ils auraient pu dire au Carrie déconfit.
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VII

Le  jour  suivant,  ils  tombèrent  sur  un  plus 
grand nombre de voiles tournant toutes lentement 
de l’est-nord-est à l’ouest. Mais juste au moment 
où ils s’attendaient à faire les bancs du côté de la 
Vierge,  la  brume  se  referma  sur  eux,  et  ils 
jetèrent  l’ancre,  environnés  du  tintement  de 
cloches  invisibles.  On  ne  se  livra  guère  à  la 
pêche, mais il arrivait qu’un doris en rencontrant 
un autre dans le  brouillard,  échangeait  avec lui 
les nouvelles.

Cette  nuit-là,  un  peu  avant  le  jour,  Dan  et 
Harvey, qui avaient dormi une bonne partie de la 
journée,  se  glissèrent  hors  de  leurs  couchettes 
pour  chiper  des  beignets.  Il  n’y  avait  aucune 
raison  pour  qu’ils  les  prissent  en  se  cachant ; 
mais  cela  les  leur  rendait  meilleurs,  et  faisait 
enrager  le  cuisinier.  La  chaleur  et  l’odeur  d’en 
bas les chassèrent sur le pont avec leur butin, et 
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ils  trouvèrent  Disko  à  la  cloche,  qu’il  passa  à 
Harvey.

– Continue à la faire aller, dit-il. Il me semble 
que j’entends quelque chose. Si c’est quoi que ce 
soit, je suis au mieux ici pour voir ce qu’il en est.

C’était  un  petit  tintement  esseulé. 
L’atmosphère épaisse semblait le prendre comme 
une  pincée ;  et  dans  les  temps  d’arrêt  Harvey 
entendit le cri voilé d’une sirène de paquebot, et 
il en savait assez sur le Banc pour comprendre ce 
que  cela  voulait  dire.  Il  lui  revint,  avec  une 
horrible  netteté,  comment  un  jeune  garçon  en 
jersey couleur cerise – il détestait maintenant les 
vestons  de  fantaisie  avec  tout  le  mépris  d’un 
pêcheur  –  comment  un  jeune  garçon  ignorant, 
tapageur,  avait  une  fois  déclaré  que  ce  serait 
« épatant »  si  un  steamer  coulait  un  bateau  de 
pêche.  Ce  jeune  garçon-là  avait  une  cabine 
particulière  avec  bain  chaud  et  bain  froid,  et 
dépensait  dix minutes chaque matin à faire son 
choix sur un menu doré sur tranche. Et ce même 
jeune  garçon  –  non,  son  frère  plus  âgé  de 
beaucoup – était en ce moment debout, à quatre 
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heures,  dans l’aurore à peine distincte,  en cirés 
ruisselants  et  craquetants,  en  train  d’agiter, 
littéralement pour le salut de sa vie, une cloche 
plus  petite  que  celle  avec  laquelle  le  stewart 
annonçait le premier déjeuner, tandis que quelque 
part à portée de la main une proue d’acier haute 
de trente pieds chargeait à vingt milles à l’heure ! 
Et le plus amer, c’est qu’il y avait là des gens en 
train  de  dormir  dans  des  cabines  sèches  et 
tapissées,  appelés  à  toujours  ignorer  qu’ils 
avaient  massacré  un  bateau  avant  leur  petit 
déjeuner. Aussi Harvey agitait-il la cloche.

– Oui,  ils  ralentissent  d’un  cran  leur  sacré 
propulseur, pour rester dans les bornes de la loi, 
dit Dan, en appliquant lui-même la bouche à la 
conque de Manuel. Et c’est consolant quand on 
est tous au fond. Écoute-le ! C’est quelqu’un de 
pressé !

« Aououou  –  whououou  –  whoup ! » allait  la 
sirène.

« Wingle – tingle – tink », allait la cloche.
« Graaa  –  outch ! » allait  la  conque,  tandis 

que  la  mer  et  le  ciel  se  confondaient  en  un 
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brouillard laiteux.
Alors,  Harvey se sentit  tout près d’un grand 

corps mouvant, et se surprit en train de regarder 
là-haut, tout là-haut, le bord humide d’une proue 
à l’aspect de falaise, fonçant droit, on eût dit, sur 
la goélette. Un gentil petit panache d’eau frisait à 
l’avant,  et  montrait  en se soulevant  une longue 
échelle de chiffres romains – XV, XVI, XVII, XVIII, et 
ainsi de suite – sur une lumineuse paroi couleur 
saumon.  Il  inclina  de  l’avant  avec  un 
« ssssououou » à vous glacer le cœur ; l’échelle 
disparut ; une ligne de sabords cerclés de cuivre 
luisit  au passage ; un jet de vapeur fusa sur les 
mains  de  Harvey  levées  désespérément ;  une 
trombe d’eau chaude gronda le long de la lisse du 
Sommes  Ici,  et  la  petite  goélette  chancela  et 
trembla dans un torrent d’eau tordue par l’hélice, 
tandis  qu’un  arrière  de  paquebot  s’évanouissait 
dans la brume.

Harvey se sentait  prêt  à perdre connaissance 
ou à tomber malade, et peut-être les deux, quand 
il entendit un craquement semblable à celui d’une 
malle jetée sur un trottoir, et, à peine perceptible 
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à son oreille, une voix lointaine qui criait sur un 
ton  traînant :  –  À-dieu-va !  Vous  nous  avez 
coulés !

– Est-ce nous ? dit-il à bout de souffle.
– Non !  Un  bateau  là-bas  plus  loin.  Sonne. 

Nous allons voir, dit Dan, en mettant dehors un 
doris.

En une demi-minute, tous, sauf Harvey, Pen et 
le  cuisinier,  étaient  hors  du  bord  et  déjà  loin. 
Soudain le tronc d’un mât de misaine de goélette, 
cassé net par le travers, dériva passé l’avant. Puis 
un doris vide, peint en vert, s’en vint cogner à la 
coque  du  Sommes  Ici,  comme  pour  demander 
qu’on le  prît  à  bord.  Suivit  après  cela  quelque 
chose, face à l’envers, en jersey bleu, mais – ce 
n’était pas la totalité d’un homme. Pen changea 
de couleur et retint sa respiration avec un tic tac 
de la gorge. Harvey frappa désespérément sur la 
cloche, car il craignait qu’on ne les coulât à toute 
minute, et il sauta à portée de voix de Dan dès 
que l’équipage revint.

– La  Jennie  Cushman,  dit  Dan  avec  un  rire 
nerveux,  coupée  net  en  deux  –  broyée  et 
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éparpillée ! À pas un quart de mille. Papa a pu 
avoir le vieux. Il n’y a plus personne autre, et – il 
y avait aussi son fils. Oh ! Harvey, Harvey, c’est 
une chose que je ne peux supporter ! J’ai vu...

Il laissa tomber sa tête sur ses bras et sanglota, 
tandis que les autres traînaient à bord un homme 
à tête grise.

– Pour quoi faire que vous m’avez repêché ? 
grogna l’étranger. Disko, pour quoi faire que tu 
m’as repêché ?

Disko  appesantit  une  lourde  main  sur  son 
épaule, car l’homme avait les yeux hagards et ses 
lèvres  tremblaient  tandis  qu’il  fixait  l’équipage 
silencieux.  Alors  tout  haut  parla  Pensylvanie 
Pratt, qui était aussi bien Haskins ou Rich ou Mac 
Vitty quand l’oncle Salters oubliait ; ses traits se 
métamorphosèrent,  et  de  ceux  d’un  niais 
devinrent ceux d’un homme chargé d’ans et  de 
sagesse, puis il prononça d’une voix forte :

– Le Seigneur a donné, et le Seigneur a repris ; 
loué soit  le  nom du Seigneur !  Je fus – je suis 
ministre de l’Évangile. Laissez-le-moi.
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– Oh !  vraiment,  l’êtes-vous ?  dit  l’homme. 
Alors,  priez  pour  que  mon fils  me soit  rendu ! 
Priez  pour  que  me  soient  rendus  un  bateau  de 
neuf mille dollars et mille quintaux de poisson. Si 
vous m’aviez laissé,  ma veuve serait  allée  à la 
Prévoyance et aurait travaillé pour gagner sa vie, 
et elle n’eût jamais su – jamais su. Maintenant il 
me faudra lui raconter.

– Il n’y a rien à dire, fit Disko. Le mieux est 
de te coucher un brin, Jason Olley.

Quand un homme a perdu son fils unique, le 
travail  d’un  été  et  ses  moyens  d’existence  en 
trente secondes montre en main, il est difficile de 
lui fournir des consolations.

– Tous de Gloucester, n’est-ce pas ? demanda 
Tom  Platt,  en  jouant  désespérément  avec  un 
taquet de doris.

– Oh, après tout, qu’est-ce que cela fait ? dit 
Jason, en tordant sa barbe trempée. Je promènerai 
les  baigneurs  cet  automne  aux  environs  d’East 
Gloucester.

Il gagna lourdement le bordage, en chantant :
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Happy birds that sing and fly
Round thine altars, O Most High ! 1

– Viens  avec  moi.  Viens  en  bas !  dit  Pen, 
comme s’il avait droit à donner des ordres.

Leurs yeux se rencontrèrent et se livrèrent une 
lutte de quelques secondes.

– Je ne sais pas qui vous êtes, mais je viens, fit 
Jason avec  soumission.  Peut-être  bien  que  cela 
me fera rentrer en possession des – de quelques-
uns des – neuf mille dollars.

Pen le conduisit dans la cabine dont il glissa la 
porte derrière lui.

– Ce  n’est  pas  Pen,  s’écria  l’oncle  Salters. 
C’est Jacob Boller – et, il se rappelle Johnstown ! 
Je n’ai jamais vu de tels yeux dans la tête d’un 
vivant.  Qu’est-ce  qu’il  faut  faire  maintenant ? 
Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ?

1 Heureux les oiseaux qui chantent et volent
Autour de tes autels, ô Très-Haut !
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On put  entendre  la  voix  de  Pen  et  celle  de 
Jason s’élever ensemble. Puis Pen continua seul ; 
et Salters ôta son chapeau, car Pen était en train 
de prier.

Tout à coup le petit homme parut au haut des 
marches,  le  visage  inondé de  larges  gouttes  de 
sueur,  et  regarda  l’équipage.  Dan  sanglotait 
toujours contre la roue.

– Il ne nous reconnaît pas, grommela Salters. 
C’est tout à refaire encore, le trictrac et le reste – 
et que va-t-il me dire ?

Pen  parla.  Ils  purent  voir  qu’il  s’adressait 
comme à des étrangers.

– J’ai  prié,  dit-il.  Notre monde a foi  dans la 
prière. J’ai prié pour la vie du fils de cet homme. 
Les miens ont été noyés sous mes yeux, elle et 
mon fils aîné et – les autres. Un homme ira-t-il 
montrer  plus  de  sagesse  que  son  Créateur ?  Je 
n’ai jamais prié pour qu’ils recouvrent la vie, et 
voilà que j’ai prié pour le fils de cet homme, et 
que ce fils lui sera certainement rendu.

Salters  jeta  sur  Pen  un  regard  d’imploration 
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pour voir s’il se rappelait.
– Combien de temps ai-je été fou ? demanda 

Pen soudain.
Sa bouche se contractait.
– Bah !  Pen,  tu  n’as  jamais  été  fou ! 

commença Salters. Seulement un peu comme qui 
dirait absent.

– J’ai vu les maisons heurter le pont avant que 
les incendies s’allument. Je ne me rappelle plus 
rien. Combien y a-t-il de temps de cela ?

– Je  ne  peux pas  l’endurer !  Je  ne  peux pas 
l’endurer ! cria Dan.

Et Harvey se mit à gémir par sympathie.
– Dans  les  environs  de  cinq  ans,  répondit 

Disko d’une voix tremblante.
– J’ai  donc  été  chaque  jour  à  la  charge  de 

quelqu’un tout ce temps-là ? Qui était-ce ?
Disko désigna Salters.
– Mais non ! mais non ! s’écria l’agriculteur-

marin, en se tordant les mains. Tu as gagné plus 
que deux fois ton entretien ; et c’est moi qui te 
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dois de l’argent, Pen, outre la moitié de ma part 
dans le bateau, qui t’appartient pour valeur reçue.

– Vous êtes de braves gens. Cela se voit sur 
vos visages. Mais...

– Sainte Mère de Dieu ! murmura Long Jack. 
Et  dire  qu’il  a  été  avec  nous  toutes  ces 
campagnes-ci ! Il est complètement ensorcelé.

La cloche d’une goélette se fit entendre le long 
du bord, et une voix héla à travers le brouillard :

– Ohé,  Disko !  Entendu  parler  de  la  Jennie 
Cushman ?

– Ils ont retrouvé son fils ! s’écria Pen. Tenez-
vous tranquilles, et voyez la main du Seigneur !

– Recueilli  Jason ici  à  bord,  répondit  Disko, 
dont la voix tremblait. Y... en avait-il d’autres ?

– Nous  en  avons  trouvé  un,  nous  aussi. 
Sommes tombés en travers, il était entortillé dans 
un méli-mélo d’épaves qui pouvaient bien avoir 
été un gaillard d’avant. Il a la tête un peu fendue.

– Qui est-ce ?
Les battements de cœur de ceux du  Sommes 
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Ici se répondirent l’un l’autre.
– Suppose que c’est le jeune Olley, dit la voix 

d’un ton traînant.
Pen éleva les mains et prononça quelque chose 

en allemand. Harvey aurait juré que sur sa face 
levée  dardait  un  éclatant  soleil ;  mais  la  voix 
traînante poursuivit :

– Di – ites donc ! Vous autres, copains, vous 
vous êtes chouettement moqués de nous l’autre 
nuit !

– Nous ne nous sentons guère en train de nous 
moquer en ce moment, repartit Disko.

– Je le sais ;  mais pour dire l’honnête vérité, 
nous –  chassions  plutôt, – oui, nous  chassions,  
quand nous sommes tombés sur le jeune Olley.

C’était l’irrémissible Carrie Pitman, et un rire 
tremblant s’éleva du pont du Sommes Ici.

– Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux que vous 
nous envoyiez le  vieux à  bord ?  Nous rentrons 
pour  prendre  de  la  boëtte  et  un  équipement 
d’ancre. J’imagine que vous n’avez pas besoin de 
lui, en tout cas, et ce sacré travail de cabestan fait 
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que  nous  manquons  d’hommes.  Nous  en 
prendrons  soin.  Il  est  marié  à  la  tante  de  ma 
femme.

– Je peux vous donner n’importe quoi dans le 
bateau, dit Troop.

– Besoin de rien, sauf, peut-être, une ancre qui 
tienne.  Dites ?  Le  jeune  Olley  commence  à  se 
montrer plutôt inquiet et agité. Envoyez-nous le 
vieux !

Pen le tira de la stupeur où l’avait plongé son 
désespoir,  et  Tom  Platt  l’emmena  à  force  de 
rames. Il s’en alla sans un mot de remerciement, 
ne  sachant  pas  ce  qui  arrivait,  et  la  brume  se 
referma sur le tout.

– Et  maintenant,  dit  Pen,  en  prenant 
longuement  sa  respiration  comme  s’il  allait 
prêcher. Et maintenant – (le corps tendu rentra en 
lui-même comme une épée rentre au fourreau ; la 
lumière s’éteignit dans les yeux trop brillants ; la 
voix  reprit  son  habituel  petit  ricanement 
touchant)  et  maintenant,  dit  Pensylvanie  Pratt, 
croyez-vous  qu’il  soit  trop  tôt  pour  une  petite 
partie de trictrac, Mr. Salters ?
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– Tout  juste  –  tout  juste  ce  que  j’allais  dire 
moi-même,  s’écria  promptement  Salters.  C’est 
renversant, Pen, la façon dont tu devines ce qui se 
passe dans l’esprit d’un homme.

Le petit personnage rougit et suivit docilement 
Salters à l’avant.

– Lève  l’ancre !  Dépêchons !  Quittons  ces 
eaux de malheur ! cria Disko.

Jamais ne fut-il plus promptement obéi.
– Maintenant,  que  diable  supposez-vous  que 

tout cela signifie ? dit Long Jack, quand ils furent 
une fois de plus en train de se frayer leur route 
dans le brouillard, trempés, dégouttants, et encore 
sous le coup de l’étonnement.

– La  façon  dont  je  le  comprends,  repartit 
Disko de la roue, la voici : l’affaire de la Jennie 
Cushman est arrivée à un estomac vide.

– Il – nous avons vu un des hommes passer, 
sanglota Harvey.

– Et c’est  cela,  naturellement, qui l’a échoué, 
juste comme une allège au rivage ; cela l’a mené 
droit, j’imagine, à se rappeler Johnstown et Jacob 
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Boller  et  un  tas  d’autres  souvenirs.  Alors,  de 
consoler  Jason,  cela  l’a  maintenu  un  bout  de 
temps,  tout  comme  on  accore  un  bateau.  Puis, 
étant faible, les étais lui ont manqué l’un après 
l’autre, et il a glissé jusqu’en bas des chantiers, et 
maintenant le voilà à flot de nouveau. C’est tout 
ce que, moi, je comprends là-dedans.

Il fut admis que Disko était entièrement dans 
le vrai.

– Cela  aurait  tout  retourné  Salters,  dit  Long 
Jack, si Pen était resté Jacob Boller pour de bon. 
Avez-vous vu sa figure quand Pen lui a demandé 
à la charge de qui il avait été toutes ces dernières 
années ? Comment va-t-il, Salters ?

– Il dort – il dort comme une souche. S’est mis 
au  lit  comme  un  enfant,  répliqua  Salters,  en 
gagnant  l’arrière  sur  la  pointe  du  pied. 
Naturellement, pas de boulottage jusqu’à ce qu’il 
s’éveille. Avez-vous jamais vu un pareil don pour 
la prière ? Il a positivement fait rendre à l’Océan 
le  jeune  Olley.  C’est  ma  croyance.  Jason  était 
fichtrement orgueilleux de son garçon, et je me 
suis  dit  tout  le  temps  que  Dieu  le  punissait  à 
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cause qu’il adorait de vaines idoles.
– Il y en a d’autres tout aussi sots, dit Disko.
– Cela,  c’est  différent,  rétorqua promptement 

Salters. Pen n’est pas bien calfaté, et je ne fais 
que remplir mon devoir auprès de lui.

Ils  attendirent  trois  heures,  ces  hommes 
affamés, que Pen réapparût, le visage rassis et ne 
se souvenant de rien. Il déclara qu’il croyait avoir 
rêvé. Puis il voulut savoir pourquoi ils étaient si 
taciturnes, et ils ne purent le lui dire.

Disko fit  travailler tout le monde sans merci 
les trois ou quatre jours qui suivirent et lorsqu’ils 
ne  pouvaient  pas  sortir,  leur  faisait  faire  demi-
tour dans la cale pour empiler les provisions du 
navire dans un plus petit espace afin de ménager 
plus de place pour le poisson. La masse entassée 
allait  de  la  cloison  de  la  cabine  à  la  porte  à 
coulisses  derrière  le  poêle  du  poste ;  et  Disko 
montra  comme quoi  c’est  tout  un art  de savoir 
arrimer  le  chargement  de  façon  à  amener  une 
goélette à son meilleur tirant d’eau. L’équipage 
se trouva ainsi  tenu en haleine jusqu’à ce qu’il 
eût recouvré ses esprits ; et Long Jack chatouilla 
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Harvey d’un bout de corde, sous prétexte qu’il se 
montrait,  disait  l’homme  du  Galway,  « aussi 
mélancolique qu’un chat malade pour des choses 
qu’on ne pouvait empêcher ».  L’esprit du jeune 
garçon  travailla  beaucoup  pendant  ces  sombres 
journées ; il dit à Dan ce qu’il pensait, et Dan fut 
de son avis – même pour demander les beignets 
au lieu de les chiper.

Mais une semaine plus tard, tous deux firent 
presque chavirer la  Hattie S.,  dans une tentative 
furieuse pour poignarder un requin à l’aide d’une 
vieille baïonnette attachée à un bâton. Le monstre 
farouche se frottait le long du doris en quête du 
fretin, et ce fut une grâce que sur les trois tous 
s’en tirassent vivants.

Enfin,  après avoir bien joué à colin-maillard 
dans la brume, vint un matin où Disko, du fond 
du gaillard d’avant cria :

– Dépêchons,  mes  garçons !  nous  voilà  en 
ville !
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VIII

Jusqu’à  la  fin  de  ses  jours  jamais  Harvey 
n’oubliera  le  spectacle.  Le soleil  était  juste  au-
dessus  de  l’horizon,  qu’ils  n’avaient  pas  vu 
depuis près d’une semaine,  et  sa lumière rouge 
venait  en  rasant  frapper  les  voiles  de  cape  des 
trois  flottilles  de  goélettes  à  l’ancre  –  une  au 
nord, une vers l’ouest, et une au sud. Il devait y 
en  avoir  près  d’un  cent,  de  toutes  formes  et 
constructions  possibles,  avec,  loin  là-bas,  une 
française  aux  voiles  carrées,  toutes  s’entre-
saluant  et  se faisant  des révérences.  De chaque 
bateau  s’égrenaient  les  doris,  telles  les  abeilles 
d’une ruche encombrée ; et la clameur des voix, 
le  grincement  des  cordages  et  poulies, 
l’éclaboussement  des  rames,  portaient  à  des 
milles sur l’ample soulèvement des houles.  Les 
voiles  prenaient  toutes  les  couleurs,  noir,  gris-
perle, blanc, à mesure que montait  le soleil ;  et 
des bateaux toujours plus nombreux émergeaient 
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des brumes vers le sud.
Les  doris  s’assemblaient  en  groupes,  se 

séparaient,  se  reformaient,  se  rompaient  de 
nouveau, tous suivant la même direction ; tandis 
que  les  hommes  se  hélaient,  sifflaient,  par  les 
lèvres comme par l’instrument, et chantaient, et 
que l’eau se mouchetait d’un tas de détritus jetés 
par-dessus bord.

– C’est  une  ville,  dit  Harvey,  Disko  avait 
raison. C’est une ville !

– J’en ai vu de plus petites, dit Disko. Il y a 
environ un millier d’hommes ici ; et voici là-bas 
la Vierge.

Il désigna un espace libre de mer verdâtre où 
l’on ne voyait pas de doris.

Le Sommes Ici longea le cercle de l’escadrille 
nord, Disko saluant de la main amis sur amis, et 
mouilla  avec  toute  la  correction  d’un  yacht  de 
course à la fin de la saison. La flottille du Banc a 
pour habitude de laisser passer sous silence une 
bonne manœuvre ; mais gare au bousilleur, il est 
l’objet de railleries tout le long de la ligne.
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– Juste à temps pour le petit  capelan, cria la 
Mary Chilton.

– Le sel presque employé ? demanda le  King 
Philip.

– Hé !  Tom  Platt.  Viens-tu  souper  ce  soir ? 
demanda le Henry Glay.

Et  questions  et  réponses  de  voler  de  part  et 
d’autre.  Certains  d’entre  eux  s’étaient  déjà 
rencontrés à la pêche en doris dans le brouillard, 
et  il  n’est  pas  d’endroit  pour  le  commérage 
comme la flottille du Banc. Ils semblaient tous au 
courant du sauvetage de Harvey, et demandaient 
s’il en faisait déjà pour son sel. Les jeunes têtes 
ardentes plaisantaient avec Dan, lequel pour son 
compte  avait  la  langue  bien  pendue,  et 
s’enquéraient de leur santé par les sobriquets de 
ville  qui  leur  plaisaient  le  moins.  Les 
compatriotes de Manuel baragouinaient avec lui 
dans  leur  langue ;  et  il  n’est  pas  jusqu’au 
silencieux cuisinier qui ne fut surpris à cheval sur 
le  bout-dehors  de  foc,  en  train  de  crier  du 
gaélique à un ami aussi noir que lui. Après qu’ils 
eurent flotté le câble – tout le tour de la Vierge 
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est en fonds rocheux, et la négligence se traduit 
par des équipements d’ancre éraillés et le danger 
de dériver  –  après  qu’ils  eurent  flotté  le  câble, 
leurs  doris  s’en  allèrent  rejoindre  le 
rassemblement de bateaux ancrés à un mille de là 
environ.  Les  goélettes  roulaient  et  tanguaient  à 
distance  prudente,  telles  des  canes  veillant  sur 
leur couvée, alors que les doris se conduisaient en 
canetons qui manquent de maintien.

Comme  ils  pénétraient  dans  la  confusion, 
bateau battant bateau, Harvey sentit  ses oreilles 
tinter  aux  remarques  qu’on  faisait  sur  sa  nage. 
Tous les dialectes en usage du Labrador à Long 
Island,  y  compris  le  portugais,  le  napolitain,  le 
sabir,  le  français  et  le  celtique,  avec  des 
chansons, des acclamations, de nouveaux jurons, 
retentissaient autour de lui, et il semblait qu’il fût 
le point  de mire de tout cela.  Pour la  première 
fois de sa vie il se sentit intimidé – peut-être un si 
long  séjour  avec  ses  seuls  compagnons  du 
Sommes  Ici  en  était-il  la  cause  –  parmi  les 
douzaines de visages farouches qui se dressaient 
et  se  renforçaient  suivant  les  mouvements  des 
petites  embarcations  vacillantes.  Une  douce, 
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respirante houle, de trois « furlongs » de l’entre-
deux à  la  crête,  soulevait  paisiblement  sur  son 
épaule une enfilade de doris aux couleurs variées. 
Ils  restaient  un  instant  suspendus,  étrange  frise 
sur la ligne du ciel,  pendant que leurs hommes 
brandissaient  le  bras  et  hélaient.  Le  moment 
d’après les bouches ouvertes, les bras agités et les 
poitrines nues disparaissaient, tandis que sur une 
autre houle surgissait une file toute nouvelle de 
personnages,  comme les acteurs de carton d’un 
théâtre  d’enfant.  Aussi  Harvey  ouvrait-il  de 
grands yeux.

– Attention ! dit Dan, en agitant une épuisette. 
Quand  je  te  dirai :  « Puise ! »  tu  puiseras.  Le 
capelan  se  formera  en  bande  d’un  moment  à 
l’autre  à  partir  de  maintenant.  Où  allons-nous 
nous mettre, Tom Platt ?

Poussant,  écartant,  et  se déhalant,  saluant de 
vieux amis ici et avertissant de vieux ennemis là, 
le  commodore  Tom  Platt  conduisit  sa  petite 
flottille bien sous le vent de la cohue générale, et 
immédiatement trois ou quatre hommes se mirent 
à hisser leurs ancres avec l’intention de profiter 
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de l’abri des gens du  Sommes Ici.  Mais un éclat 
de rire s’éleva. Un doris venait de s’élancer hors 
de son poste avec une rapidité excessive, et l’on 
en  voyait  l’occupant  tirer  furieusement  sur 
l’amarre.

– Donne-lui du jeu ! rugirent vingt voix. Tâche 
qu’il s’en débarrasse.

– Qu’est-ce  que  c’est ?  demanda  Harvey, 
comme  le  bateau  filait  sud  avec  la  rapidité  de 
l’éclair. Il est mouillé, n’est-ce pas ?

– Mouillé, oui, probable, mais son équipement 
m’a tout l’air bizarre, répondit Dan, en riant. La 
baleine  s’est  embrouillée  dedans...  Puise, 
Harvey ! Les voici !

La mer autour d’eux se couvrit comme d’un 
nuage et s’assombrit,  puis ce fut en un frisselis 
d’averse l’arrivée de tout petits poissons d’argent, 
et sur un espace de cinq ou six acres la morue 
commença  de  sauter  comme  la  truite  en  mai ; 
derrière la morue trois ou quatre larges dos d’un 
gris-noir partageaient l’eau en gros bouillons.

Alors tout le monde cria et tâcha de hisser son 
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ancre  pour  arriver  au  milieu  du  banc, 
s’embrouilla dans la ligne de son voisin et dit ce 
qu’il avait sur le cœur, puis plongea furieusement 
dans l’eau son épuisette, et hurla aux camarades 
conseils  et  avertissements,  tandis  que  l’abîme 
fusait comme une bouteille de soda fraîchement 
débouchée,  et  que  morue,  hommes  et  baleines 
fonçaient  de  compagnie  sur  l’infortunée  boëtte. 
Harvey  se  trouva  presque  renversé  par-dessus 
bord  par  le  manche  du  filet  de  Dan.  Mais  au 
milieu de tout  le  tumulte  sauvage,  il  remarqua, 
pour  ne  l’oublier  jamais,  le  petit  œil  fixe, 
malicieux  –  quelque  chose  comme  en  train  de 
faire  route  presque  au  ras  de  l’eau,  et  qui, 
déclara-t-il,  lui  faisait  de  l’œil.  Trois  bateaux 
virent ces chasseurs insouciants du sein des mers 
s’embrouiller  dans  leurs  amarres  et  furent 
remorqués un demi-mille avant que leurs chevaux 
ne se fussent débarrassés de la ligne.

Puis le capelan s’éloigna, et cinq minutes plus 
tard on n’entendait plus que le clapotement des 
plombs de ligne le long du bord, le battement de 
la  morue,  et  le  bruit  des  maillets  au  fur  et  à 
mesure que les hommes étourdissaient le poisson. 
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Ce  fut  une  pêche  miraculeuse.  Harvey  pouvait 
voir la morue luire sous l’eau et nager lentement 
en troupeaux, mordant avec autant de constance 
qu’elle  nageait.  La  loi  du  Banc  interdit 
strictement  plus  d’un hameçon par  ligne quand 
les doris sont sur la Vierge ou sur les bancs de 
l’Est ; mais les bateaux se tenaient si près l’un de 
l’autre  que  les  simples  hameçons  eux-mêmes 
s’entortillaient,  et  Harvey  se  trouva  en  chaude 
discussion avec un doux et barbu Terre-Neuvien 
d’un côté et de l’autre un Portugais braillard.

Pire que l’embrouillement des lignes de pêche 
était sous l’eau la confusion des petits câbles de 
doris.  Chaque homme avait  mouillé  où bon lui 
avait  semblé,  dérivant  et  ramant  autour  de  son 
point fixe. Comme le poisson mordait moins vite, 
chacun voulait  lever l’ancre pour aller chercher 
un  meilleur  terrain ;  mais  il  y  avait  bien  un 
homme  sur  trois  d’intimement  embrouillé  avec 
quelque quatre ou cinq voisins. Couper le câble 
d’autrui est sur le Banc un crime inqualifiable ; et 
pourtant  ce fut  fait,  et  fait  sans découverte  des 
coupables,  trois  ou  quatre  fois  ce  jour-là.  Tom 
Platt surprit un homme du Maine en plein dans 
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l’acte noir, et le cogna sur le plat-bord avec un 
aviron,  et  Manuel  traita  un  compatriote  de  la 
même façon. Mais le câble de Harvey fut coupé, 
de  même  celui  de  Pen,  et  ils  durent  être 
transformés en bateaux de décharge pour porter 
le poisson au Sommes Ici au fur et à mesure que 
les doris s’emplissaient. Le capelan revint encore 
en bancs au crépuscule,  moment  où la  clameur 
insensée recommença ; et à la tombée de la nuit, 
ils  s’en  retournèrent  à  l’aviron  procéder  à  la 
toilette  sous  la  lumière  des  lampes  à  pétrole 
posées sur le rebord du parc.

Le tas était énorme, et le sommeil les prit en 
faisant  la  toilette.  Le  jour  suivant,  plusieurs 
bateaux firent la pêche droit au-dessus de la tête 
de  la  Vierge ;  et  Harvey,  au  milieu  d’eux,  put 
plonger ses regards sur l’herbe même de ce roc 
isolé qui se hausse à moins de vingt pieds de la 
surface.  La  morue  s’y  trouvait  en  légions  et 
accomplissait  sa  procession  solennelle  sur  les 
algues  semblables  à  du  cuir.  Lorsqu’elles 
mordaient, elles mordaient toutes ensemble, et tel 
en était-il lorsqu’elles cessaient de mordre. Vers 
midi, il y eut un moment de relâche, et les doris 
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se mirent en quête d’un amusement. Ce fut Dan 
qui  signala  l’arrivée  de  l’Espoir  de  Prague,  et 
comme  ses  bateaux  venaient  se  joindre  à  la 
compagnie  ils  furent  accueillis  par  cette 
question :

– Quel  est  l’homme  le  plus  chiche  de  la 
flottille ?

Trois cents voix répondirent gaiement :
– Nick Bra-ady.
Cela résonna comme un chant d’orgue.
– Qui est-ce qui a volé les mèches de lampe ?
C’était  Dan  qui  donnait  sa  part  de 

contribution.
– Nick Bra-ady, chantèrent les bateaux.
– Qui  est-ce  qui  a  fait  bouillir  de  la  boëtte 

salée à la place de la soupe ?
C’était  un  médisant  inconnu  à  un  quart  de 

mille de là.
Le chœur reprit d’une voix joyeuse.
Or, Brady n’était pas particulièrement chiche, 

mais  il  avait  cette  réputation,  et  la  flottille  en 
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tirait parti. Puis ils découvrirent un homme d’un 
bateau de Truro, lequel, six ans auparavant, avait 
été convaincu de se servir d’un agrès à cinq ou 
six  hameçons  –  un  « scrowger »  comme  ils 
l’appellent – sur les Hauts-fonds. Naturellement 
on l’avait baptisé : « Scrowger Jim » ; et quoique 
depuis lors il  se fût toujours tenu caché sur les 
Georges, il trouva l’attendant à pleine gorge tous 
les  honneurs  qui  lui  étaient  dus.  Les  pêcheurs 
entamèrent une sorte de chœur en feu d’artifice. 
« Jim ! Ô Jim ! Jim ! Ô Jim ! Sssscrowger Jim ! » 
qui  fit  la  joie  de  tout  le  monde.  Et  lorsqu’un 
homme de Beverly, poète à ses heures – il avait 
passé tout  le  jour  à  arranger  cela,  et  en parlait 
depuis  des  semaines  –  chanta :  « L’Ancre  du 
Carrie Pitman ne le tient pas pour un sou ! » les 
doris  se  sentirent  vraiment  en  bonne  fortune. 
Alors  il  leur  fallut  demander  à  cet  homme  de 
Beverly  comment  il  faisait  pour  être  aussi  peu 
inspiré, puisque les poètes eux-mêmes ne font pas 
tout ce qu’ils veulent. Chaque goélette et presque 
chaque  homme  vit  son  tour  arriver.  Était-il 
quelque part un cuisinier négligent ou sale ? Les 
doris le chantaient lui et sa cuisine. Trouvait-on 
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une goélette mal en point ? La flottille l’apprenait 
tout au long. Un homme avait-il chipé du tabac à 
un  camarade  de  table ?  On  le  nommait  dans 
l’assemblée ;  et  le  nom  s’en  allait  rebondir  de 
houle  en  houle.  Les  jugements  infaillibles  de 
Disko, le bateau de marée que Long Jack avait 
vendu des années auparavant, la bonne amie de 
Dan (oh, mais cela mettait Dan dans une rage !), 
la malchance de Pen avec les ancres de doris, les 
idées de Salters sur les engrais, les petits faux pas 
de Manuel à terre dans les sentiers de la vertu, et 
l’air  de  demoiselle  avec  lequel  Harvey  maniait 
l’aviron  –  tout  se  voyait  étalé  en  public ;  et  à 
mesure que la brume retombait autour d’eux en 
plis  argentés  au-dessous  du  soleil,  les  voix 
semblaient celle d’un tribunal de juges invisibles 
prononçant des sentences.

Les  doris  rôdèrent,  pêchèrent  et  se 
chamaillèrent  jusqu’au  moment  où,  la  mer 
grossissant, ils tirèrent davantage chacun de son 
côté pour mettre leurs flancs à l’abri, pendant que 
quelqu’un  criait  que,  si  la  mer  continuait  à 
grossir,  la  Vierge  allait  briser.  Un  homme  du 
Galway insouciant, et son neveu prétendirent que 
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non, levèrent l’ancre, et s’en allèrent nager sur le 
roc  même.  Nombre  de  voix  leur  crièrent  de 
revenir, tandis que d’autres les défiaient de tenir. 
À mesure que les houles au dos lisse passaient en 
route  vers  le  sud,  elles  soulevaient  le  doris  de 
plus en plus haut dans le brouillard pour le laisser 
retomber dans une eau vilaine, aspirante, tout en 
tourbillons, où il pirouettait autour de son ancre à 
un pied ou deux du roc invisible.  C’était  jouer 
avec la mort par simple bravade ; et les bateaux 
regardaient  dans  un  silence  gêné,  quand  Long 
Jack,  grimpant  à  force  de  rames  derrière  ses 
compatriotes, coupa tranquillement leur câble.

– Est-ce que vous ne l’entendez pas cogner ? 
cria-t-il en désignant le rocher. Poussez ! au nom 
de votre vie ! Poussez !

Les  hommes  jurèrent  et  voulurent  discuter 
pendant  que  le  bateau  dérivait ;  mais  la  houle 
suivante  eut  un  soubresaut,  comme  un  homme 
qui trébuche sur un tapis. On entendit un sanglot 
profond,  suivi  d’un rugissement  croissant,  et  la 
Vierge  rejeta  deux  larges  bandes  d’eaux 
écumantes,  blanches,  furieuses,  lugubres  au-
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dessus de la mer sans profondeur. Alors tous les 
bateaux  se  mirent  à  applaudir  de  toutes  leurs 
forces  Long  Jack,  et  les  hommes  du  Galway 
retinrent leur langue.

– N’est-ce pas que c’est élégamment fait ? dit 
Dan,  en  se  laissant  balancer  comme  un  jeune 
phoque chez lui. Elle va briser maintenant à peu 
près  une  fois  par  demi-heure,  à  moins  que  la 
houle  remplisse  bien.  Qu’est-ce  qu’elle  met  de 
temps  d’ordinaire  quand  elle  travaille,  Tom 
Platt ?

– Une  fois  toutes  les  quinze  minutes,  à  la 
minute battante. Harvey, tu as vu la chose la plus 
étonnante du Banc ; et sans Long Jack tu aurais 
vu mort d’hommes.

Une rumeur de gaieté partit de l’endroit où la 
brume  reposait  plus  épaisse  et  où  les  goélettes 
faisaient tinter leurs cloches. Une grande barque 
avança avec précaution le nez hors du brouillard, 
et fut accueillie par des acclamations et des cris 
de  « Venez  donc,  chérie ! »  de  la  part  du  clan 
irlandais.

– Un autre Français ? demanda Harvey.
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– Tu n’as donc pas d’yeux ? C’est un bateau 
de Baltimore, et qui tremble de peur bleue ! dit 
Dan. Nous allons nous fiche de lui à le mettre en 
quatre morceaux. J’suppose que c’est la première 
fois  que son patron rencontre la  flottille  sur  ce 
chemin.

C’était un bâtiment de huit cents tonnes, noir 
et  de  belle  prestance.  Sa  grande  voile  était 
carguée,  et  son  hunier  battait  avec  indécision 
dans le peu de vent qui soufflait. Or, une barque 
est féminine entre toutes les filles de la mer, et 
cette  grande  créature  hésitante,  avec  sa  poupée 
blanc et or, avait tout l’air d’une femme troublée 
qui relève à demi ses jupes pour traverser une rue 
crottée sous les quolibets d’une bande de petits 
drôles. C’était du reste assez sa situation. Elle se 
savait  quelque  part  dans  le  voisinage  de  la 
Vierge,  en  avait  entendu  le  rugissement,  et  en 
conséquence demandait sa route. Voici seulement 
un échantillon de ce qu’elle  entendit  de la  part 
des doris dansants :

– La  Vierge ?  De  quoi  parles-tu ?  C’est  le 
Have un dimanche matin. Rentre chez toi pour te 
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dégriser.
– Rentre,  espèce  de  tortue !  Rentre  leur  dire 

que nous venons.
Une  demi-douzaine  de  voix  entonnèrent  le 

chœur  le  plus  harmonieux,  pendant  que  son 
arrière redescendait avec un bourrelet d’eau et un 
bouillonnement  d’écume  dans  l’entre-deux  des 
lames.

– Ça – aaa – y est, – elle – touche !
– Tribord !  tribord  pour  votre  salut !  Vous 

voilà sur la pointe.
– Bâbord ! bâbord ! Laisse tout aller !
– Tout le monde aux pompes !
– Bas le foc, et pousse à la gaffe !
Ici le patron se fâcha et dit de gros mots. On 

suspendit  immédiatement  la  pêche  pour  lui 
répondre,  et  il  lui  fallut  entendre  pas  mal  de 
choses curieuses à propos de son bateau et de son 
prochain port d’attache. On lui demanda s’il était 
assuré ; et où il avait volé son ancre, parce que, 
disait-on, elle appartenait au  Carrie Pitman ;  on 
appela  son  bateau  une  marie-salope,  et  on 

248



l’accusa  de  décharger  de  la  tripaille  pour 
effaroucher  le  poisson ;  on  lui  offrit  de  le 
remorquer et de l’amener contre remboursement 
à sa femme ; et un jeune gars plein d’audace se 
glissa presque sous la poupe, la frappa du plat de 
sa main ouverte, et glapit :

– Allons, ma vieille !
Le cuisinier lui vida dessus une casserole de 

cendres,  et  l’autre  répliqua  par  des  têtes  de 
morue.  L’équipage  de  la  barque  lança  de  la 
cuisine des escarbilles, et les doris menacèrent de 
venir à bord les « raser ». Ils auraient prévenu la 
barque sur-le-champ si  elle avait  été réellement 
en péril ; mais, voyant qu’elle était bien à l’abri 
de la Vierge, ils tirèrent parti de la situation. La 
farce  fut  éventée  quand  le  rocher  parla  de 
nouveau, à un demi-mille au vent, et la barque au 
supplice,  hissant  tout  ce  qu’elle  avait  de  toile, 
poursuivit  son  chemin ;  mais  les  doris  eurent 
conscience que les honneurs leur restaient.

Toute cette nuit-là, la Vierge rugit d’une voix 
rauque ;  et  le  matin  suivant,  sur  une  mer  en 
courroux, crêtée de blanc, Harvey vit la flottille, 
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les  mâts  se  trémoussant,  qui  attendait  le  mot 
d’ordre. Pas un doris ne fut poussé dehors jusqu’à 
dix  heures,  où  les  deux Jerauld  du  Day’s  Eye,  
imaginant  une  accalmie  qui  n’existait  pas, 
donnèrent l’exemple. En une minute la moitié des 
bateaux furent dehors à s’entre-saluer au milieu 
des houles moutonneuses ; mais Troop garda les 
hommes du Sommes Ici au travail de la toilette. Il 
ne voyait pas de bon sens dans les « défis » ; et, 
comme  ce  soir-là  la  tempête  augmentait,  ils 
eurent  le  plaisir  de  recevoir  des  étrangers 
trempés, trop contents de trouver un refuge dans 
le coup de vent. Les mousses se tenaient avec des 
lanternes au pied des palans de doris, les hommes 
prêts  à  amener,  un  œil  ouvert  sur  la  vague 
balayante qui leur faisait lâcher tout et se retenir 
pour le salut de leur vie. De l’obscurité sortait un 
cri aigu :

– Doris ! doris !
Ils agrippaient au moyen d’un croc et hissaient 

à  bord  un homme trempé  et  un  bateau à  demi 
sombré au point que leurs ponts étaient garnis de 
nichées  de  doris  et  que  les  couchettes  étaient 
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pleines.  Cinq  fois,  pendant  leur  quart,  Harvey 
ainsi  que  Dan  durent  sauter  sur  la  corne,  à 
l’endroit où elle était attachée au bout-dehors, et 
se cramponner des bras, des jambes et des dents 
aux  cordages,  aux  mâts  et  à  la  voile  trempée, 
tandis qu’une grosse vague couvrait les ponts. Un 
doris fut mis en pièces, et la mer envoya l’homme 
la  tête  la  première  sur  le  pont,  lui  ouvrant  le 
front ; et vers l’aube, quand les vagues lancées au 
galop de course se crêtèrent de blanc tout le long 
de leurs froides arêtes, un autre homme, bleu et 
spectral, rampa jusqu’à bord, une main brisée, en 
demandant  des  nouvelles  de  son  frère.  Sept 
bouches d’extra s’assirent au petit déjeuner – un 
Suédois,  un  patron  de  Chatham,  un mousse  de 
Hancock (Maine), un homme de Duxbury et trois 
de Biddeford.

Le jour suivant on procéda dans la flottille à 
un  appel  nominal ;  et  quoique  personne  ne  dît 
mot,  tout  le  monde mangea de meilleur appétit 
quand l’un après l’autre les bateaux déclarèrent 
leurs  équipages  à  bord  au  complet.  Seuls  deux 
Portugais et un vieil homme de Gloucester furent 
noyés,  mais  nombreux  étaient  les  blessés  ou 
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contusionnés. Deux goélettes avaient rompu leur 
câble  et  s’étaient  trouvées  poussées  dans  la 
direction  du  sud,  à  trois  jours  de  la  mer.  Un 
homme mourut sur un Français – c’était la même 
barque qui avait échangé du tabac avec ceux du 
Sommes  Ici.  Elle  s’éloigna  en  glissant  tout 
doucement  par une matinée humide et  blanche, 
gagna  une  tache  d’eau  profonde,  ses  voiles 
pendant toutes, et Harvey put voir les funérailles 
à  l’aide  de  la  longue-vue  de  Disko.  Elles  se 
réduisirent au glissement,  par-dessus bord, d’un 
paquet oblong. Ils ne parurent avoir aucune forme 
de service, mais dans la nuit,  à l’ancre, Harvey 
les  entendit,  à  travers  l’étendue  noire  poudrée 
d’étoiles,  chanter  quelque  chose  qui  s’élevait 
comme un hymne.

C’était, sur un ton très lent :

« La brigantine,
Qui va tourner,
Roule et s’incline
Pour m’entraîner.
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Ô vierge Marie,
Pour moi priez Dieu !
Adieu, patrie ;
Québec, adieu ! »

Tom Platt leur rendit visite, parce que, disait-
il, le mort était son frère comme franc-maçon. On 
sut qu’une vague avait plié le pauvre gars sur le 
pied du beaupré et  lui  avait  brisé  les  reins.  La 
nouvelle  de  cette  mort  se  répandit  comme 
l’éclair, car, contrairement à la coutume générale, 
le Français fit une vente de la défroque du mort, – 
il  n’avait  de  parents  ni  à  Saint-Malo  ni  à 
Miquelon, – et tout fut étalé sur le toit du rouf, 
depuis  son  bonnet  rouge  en  tricot  jusqu’à  sa 
ceinture de cuir avec, au dos, le couteau à gaine. 
Dan  et  Harvey  se  trouvaient  dehors  par  vingt 
brasses  d’eau sur  la  Hattie  S.,  et  naturellement 
allèrent  à  coups d’aviron rejoindre la  foule.  Ce 
fut  une  longue  nage,  et  ils  restèrent  un  petit 
moment, le temps pour Dan d’acheter le couteau, 
qui avait un curieux manche de cuivre. Quand ils 
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repassèrent par-dessus bord et poussèrent au large 
dans la bruine et  un rien de mer,  il  leur vint à 
l’esprit qu’ils pourraient tirer de l’ennui d’avoir 
négligé les lignes.

– Suppose que cela ne nous ferait guère de mal 
d’être réchauffés un brin, dit Dan en frissonnant 
sous ses cirés.

Et  ils  continuèrent  de  nager  au  cœur  d’une 
brume blanche qui,  comme toujours,  tomba sur 
eux sans crier gare.

– Il  y a  trop de sacrés courants  par  ici  pour 
s’en  fier  à  son  instinct,  dit-il.  Jette  l’ancre, 
Harvey, nous allons pêcher un peu jusqu’à ce que 
cette  machine-là  se  lève.  Attache ton plus  gros 
plomb. Trois ne sont  pas de trop dans une eau 
comme celle-ci.  Regarde  comme elle  tend déjà 
sur son câble.

Un  tout  petit  bouillonnement  se  produisit  à 
l’avant, où quelque courant du Banc maintenait le 
doris  en  droite  ligne sur  sa  corde ;  mais  ils  ne 
pouvaient  voir  à  une  longueur  de  bateau  dans 
aucune direction. Harvey remonta son col et se 
courba en deux sur son tourniquet, de l’air d’un 
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navigateur éreinté. La brume, maintenant, n’était 
plus pour lui un objet de terreur particulière. Ils 
pêchèrent quelque temps en silence et trouvèrent 
que  la  morue  mordait  bien.  Puis  Dan  tira  le 
couteau à gaine et en éprouva le fil sur le plat-
bord.

– C’est un bijou, dit Harvey. Comment as-tu 
pu l’avoir à si bon compte ?

– À  cause  de  leurs  sacrées  superstitions 
catholiques, répondit Dan, en donnant des coups 
de pointe avec la lame brillante. Ils ne veulent pas 
prendre du fer d’un mort, pour ainsi parler. As-tu 
vu tous ces  pêcheurs  français  d’Arichat  reculer 
quand j’ai mis l’enchère ?

– Mais une vente, ce n’est pas prendre quelque 
chose à un mort. C’est une affaire.

– Oui,  nous autres  nous savons que ce n’est 
pas la même chose, mais il n’y a pas à discuter en 
matière  de superstition.  C’est  un des avantages 
qu’on trouve à vivre dans un pays de progrès.

Et Dan se mit à siffler :
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Oh, Double Thatcher, how are you ?
Now Eastern Point comes inter view.
The girls an’ boys we soon shall see,
At anchor off Cape Ann

– Pourquoi cet homme d’Eastport n’a-t-il pas 
poussé, alors ? Il a acheté ses bottes. Est-ce que le 
Maine n’est pas un pays de progrès ?

– Le Maine ? Peuh ! Ils n’en savent pas assez, 
ou bien ils n’ont pas assez d’argent, pour peindre 
seulement leurs maisons, dans le Maine. Je les ai 
vus. L’homme d’Eastport m’a dit que le couteau 
avait servi – c’est du moins ce que le capitaine 
français  lui  a  déclaré  –  avait  servi  sur  la  côte 
française l’année dernière.

– Blessé un homme ? Lance-nous le maillet.
Harvey amena son poisson, reboëtta, et rejeta 

la ligne par-dessus bord.
– L’a tué ! Naturellement, quand j’ai entendu 

cela,  j’ai  grillé  plus  que  jamais  du  désir  de 
l’avoir.
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– Bonté  du  Christ !  Je  ne  le  savais  pas,  dit 
Harvey,  en  se  retournant.  Je  t’en  donnerai  un 
dollar quand je recevrai mon gage – Dis donc – je 
t’en donnerai deux dollars.

– Vrai ?  Est-ce  qu’il  te  plaît  tant  que  cela ? 
demanda  Dan,  en  rougissant.  Eh  bien !  pour 
parler franchement, je l’ai plutôt acheté pour toi – 
pour te le donner ; mais je ne voulais pas le dire 
jusqu’à ce que j’aie vu comment tu prendrais la 
chose.  Il  est  à  toi,  de  grand  cœur,  Harvey, 
puisque nous sommes camarades de doris, et de 
ceci et de cela, et de tout le reste. Attrape ça !

Il le lui tendit, ceinture, et tout.
– Mais écoute. Dan, je ne vois pas...
– Prends-le. Il ne m’est pas utile. Je désire que 

tu l’aies.
La tentation était trop forte.
– Dan, tu es un brave gars, dit Harvey. Je le 

garderai toute ma vie.
– Ça fait plaisir d’entendre ça, dit Dan avec un 

bon rire.
Puis, pressé de changer de sujet :
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– On  croirait  que  ta  ligne  tient  à  quelque 
chose.

– Embrouillée,  j’imagine,  dit  Harvey  en 
s’évertuant autour.

Avant  de  tirer  dessus,  il  attacha  la  ceinture 
autour de lui,  et  ce ne fut pas sans un profond 
plaisir  qu’il  entendit  la  pointe  de  la  gaine 
cliqueter sur le banc.

– Nom de nom de nom d’un chien ! s’écria-t-
il.  Elle  se comporte comme si  elle  était  sur  un 
fond de fraise. C’est tout sable ici, n’est-ce pas ?

Dan se pencha par-dessus bord, et donna une 
secousse pour voir.

– Le  flétan  se  conduira  de  cette  façon  s’il 
boude. Ce n’est pas un fond de fraises. Remue-la 
deux ou trois fois. Elle rend, pour sûr. J’crois que 
nous ferions mieux de la  ramener  pour  voir  ce 
que c’est.

Ils  tirèrent  ensemble,  en  attachant  fortement 
aux  taquets  chaque  tour  de  ligne,  et  le  poids 
invisible s’éleva avec une molle lourdeur.

– Quelle prise, hein ! Hisse ! cria Dan.
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Mais  l’exclamation  finit  en  un  cri  aigu,  un 
double cri  d’horreur,  car  de la  mer sortait  – le 
corps du Français mort qu’on avait immergé deux 
jours  auparavant !  L’hameçon  l’avait  saisi  sous 
l’aisselle  droite,  et  il  se  balançait,  rigide  et 
horrible, la tête et les épaules au-dessus de l’eau. 
Les bras étaient attachés au côté, et – il n’avait 
plus  de  visage.  Les  deux  garçons  tombèrent 
comme  une  masse  l’un  sur  l’autre  au  fond  du 
doris, et là restèrent-ils tandis que la chose saluait 
le  long  du  bord,  maintenue  sur  la  ligne 
raccourcie.

– C’est la marée – la marée qui l’a apporté ! 
dit  Harvey  les  lèvres  tremblantes,  comme  il 
cherchait à tâtons l’agrafe de la ceinture.

– Oh ! mon Dieu ! Oh ! Harvey ! gémit Dan, 
dépêche-toi.  Il  est  revenu  pour  le  couteau. 
Redonne-le-lui. Enlève-le.

– Je  n’en veux pas !  je n’en  veux pas !  cria 
Harvey. Je ne peux pas trouver la bou – oucle.

– Vite, Harvey ! C’est ta ligne !
Harvey se dressa sur son séant pour dégrafer 
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la  ceinture,  faisant  face  à  la  tête  qui,  sous  ses 
cheveux ruisselants, n’avait pas de visage.

– Il tient toujours, souffla-t-il tout bas à Dan 
qui sortit son couteau et coupa la ligne, pendant 
que  Harvey  lançait  la  ceinture  loin  par-dessus 
bord.

Le corps rentra dans l’eau en faisant « plop », 
et  Dan avec précaution se leva sur les genoux, 
plus blanc que le brouillard.

– C’est pour lui qu’il est venu. C’est pour lui 
qu’il est venu. J’en ai déjà vu un s’en venir sur un 
« trawl »,  mais cela ne m’a trop rien fait, tandis 
que lui, il est venu à nous exprès.

– Je voudrais – je voudrais n’avoir jamais pris 
le  couteau.  Alors  c’est  sur  ta  ligne  qu’il  serait 
venu.

– Je ne vois pas la différence que cela aurait 
fait. Nous en voilà tous les deux vieillis de dix 
ans. Oh ! Harvey, as-tu vu sa tête ?

– Si je l’ai vue ! Je ne l’oublierai jamais. Mais 
voyons, Dan ; cela ne pouvait pas être exprès. Ce 
n’était que la marée.
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– La marée ! Il est venu pour lui, Harvey. Tu 
comprends, ils l’ont immergé à six milles au sud 
de la flottille, et nous sommes à deux milles de 
l’endroit où le bateau est mouillé maintenant. Ils 
m’ont dit qu’ils l’avaient chargé d’une brasse et 
demie de câble-chaîne.

– Je me demande ce qu’il avait bien pu faire 
avec le couteau – là-haut sur la côte française ?

– Quelque  chose de mal.  J’suppose  qu’il  est 
obligé  de  le  porter  avec  lui  jusqu’au  jugement 
dernier, et c’est pourquoi – Qu’est-ce que tu fais 
avec le poisson !

– Je le jette par-dessus bord, dit Harvey.
– Pour quoi  faire ?  Ce n’est  pas  nous qui  le 

mangerons.
– Cela ne fait rien. Il m’a suffi de le regarder 

en face pendant que je défaisais la ceinture. Tu 
peux  garder  ta  pêche  si  tu  veux.  Quant  à  la 
mienne je n’en ai que faire.

Dan,  sans  rien  dire,  rejeta  son  poisson  par-
dessus bord.

– J’crois que le mieux est de se mettre à l’abri, 
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murmura-t-il enfin. Je donnerais un mois de paye 
pour que cette brume se lève. Il se passe dans le 
brouillard  des  choses  que  l’on  ne  voit  pas  en 
temps clair – des sanglots et des huées, et autres 
machines  semblables.  C’est  une  sorte  de 
soulagement pour moi qu’il ait pris le chemin par 
où il est venu, au lieu de marcher. Car il aurait pu 
marcher.

– Tai-ais-toi,  Dan !  Nous  sommes  juste  au-
dessus de lui en ce moment. Ah ! que je voudrais 
être  en  sûreté  à  bord,  quitte  à  recevoir  une 
dégelée de l’oncle Salters !

– Ils vont se mettre à notre recherche d’ici un 
instant. Passe-moi le cor de chasse.

Dan prit la trompette de fer-blanc, mais fit une 
pause avant de souffler.

– Vas-y, dit Harvey. Je n’ai pas envie de rester 
ici toute la nuit.

– La  question  est  de  savoir  comment  il  va 
prendre cela. Il y avait un homme d’en bas de la 
côte qui m’a raconté qu’une fois il était sur une 
goélette où ils n’osaient pas seulement souffler de 
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la  corne pour  appeler  les  doris,  à  cause que le 
patron – pas l’homme avec lequel il était, mais un 
capitaine qui l’avait commandée cinq ans avant – 
avait  noyé  un  mousse  contre  le  bord  dans  un 
accès  d’ivresse ;  et  toujours  depuis,  ce  mousse 
ramait aussi le long du bord et criait : « Doris ! 
doris ! » avec les autres.

– Doris ! Doris ! cria une voix étouffée dans la 
brume.

Ils s’accroupirent de nouveau, et la trompette 
tomba de la main de Dan.

– Tiens bon ! cria Harvey, c’est le cuisinier.
– Je me demande ce qui  a  bien pu me faire 

penser à cet imbécile de conte, non plus, dit Dan. 
C’est le docteur, c’est clair.

– Dan !  Danny !  Ooohé,  Dan !  Harvey ! 
Harvey ! Ooohé, Haarveee !

– Nous sommes ici,  chantèrent  en chœur les 
deux garçons.

Ils entendaient les avirons, mais ne purent rien 
voir  jusqu’à  ce  que  le  cuisinier,  luisant  et 
dégouttant, arrivât sur eux.
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– Qu’est-ce qui s’est passé ? dit-il. Vous allez 
être battus en rentrant.

– C’est  tout  ce  que  nous  demandons.  C’est 
après quoi nous soupirons, dit Dan. Tout ce qui 
est  du  bord  est  tout  ce  qu’il  nous  faut.  Nous 
avons eu de la compagnie plutôt décourageante.

Comme le  cuisinier  leur  passait  une amarre, 
Dan lui raconta l’histoire.

– Ouui ! Lui venu pour son couteau.
C’est là tout ce qu’il dit.
Jamais le petit Sommes Ici roulant ne parut un 

plus délicieux home que lorsque le cuisinier, né 
et élevé dans les brumes, les y ramena à force de 
rames.  De  la  cabine  sortait  un  chaud  halo  de 
lumière et de l’avant une bonne odeur de cuisine, 
et cela vous mettait au septième ciel d’entendre 
Disko et les autres, tous bien vivants et solides, 
penchés sur la lisse, leur promettre une raclée de 
première  classe.  Mais  le  cuisinier  était  un  noir 
maître en fait de stratégie. Il ne fit pas accoster 
les doris avant d’avoir fourni les points les plus 
saillants de toute l’affaire, expliquant, comme il 

264



reculait  et  cognait  dur  tout  autour  de  la  voûte, 
comme quoi Harvey était la mascotte à réduire à 
néant  toute  espèce  de  malchance.  Aussi  les 
mousses  arrivèrent-ils  à  bord  plutôt  sous 
l’apparence de héros quelque peu inquiétants ; et, 
au lieu de les rosser pour avoir causé de l’ennui, 
chacun se mit à leur adresser des questions. Little 
Pen y alla d’un véritable discours sur la folie des 
superstitions ;  mais  il  eut  contre  lui  l’opinion 
publique qui  fut  toute en faveur de Long Jack, 
lequel  raconta  les  plus  atroces  histoires  de 
revenants  jusqu’à  près  de  minuit.  Sous  cette 
influence,  personne,  sauf  Salters  et  Pen,  n’osa 
parler d’« idolâtrie » lorsque le cuisinier plaçant 
sur  une  planchette  une  chandelle  allumée,  un 
gâteau de fleur de farine et d’eau, et une pincée 
de sel, mit le tout à la mer à l’arrière du bateau 
pour tenir le Français tranquille au cas où il  se 
serait  montré  encore  turbulent.  Dan  alluma  la 
chandelle parce que c’était lui qui avait acheté la 
ceinture,  et  le  cuisinier  grommela  et  marmotta 
des paroles magiques aussi  longtemps qu’il  put 
voir cahoter sur l’eau le petit point de flamme.

– Qu’est-ce  que  tu  penses  du progrès  et  des 
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superstitions  catholiques ?  demanda  Harvey  à 
Dan,  comme,  leur  quart  fait,  ils  allaient  se 
coucher.

– Euh !  je  suppose que je  vois aussi  clair  et 
que je suis autant pour le progrès que le premier 
venu, mais quand il arrive à un matelot de pont 
de Saint-Malo, après qu’il est mort, de rendre tout 
roide  de  peur  deux  pauvres  mousses  pour  un 
couteau de trente sous, eh bien alors, le cuisinier 
peut bien me faire croire tout ce qu’il voudra. Je 
me méfie des étrangers, vivants ou morts.

Le lendemain matin, tous, sauf le cuisinier, se 
sentaient quelque peu honteux des cérémonies de 
la  veille,  et  ils  abattirent  double  besogne  sans 
s’adresser  la  parole  autrement  que  d’un  ton 
bourru.

Le  Sommes Ici  luttait à armes égales avec le 
Parry  Norman  à  qui  ferait  le  plus  vite  ses 
quelques derniers chargements ; et la lutte fut si 
chaude que la flottille prit parti et paria du tabac. 
Tout le monde travailla aux lignes ou à la toilette 
jusqu’au moment où on tombait de sommeil sur 
l’ouvrage – commençant avant l’aube, et finissant 
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quand il  faisait trop sombre pour y voir. On se 
servit même du cuisinier pour jeter le poisson et 
on envoya Harvey dans la cale pour passer le sel, 
tandis  que  Dan  aidait  à  la  toilette.  Le  hasard 
voulut qu’un homme du Parry Norman se donnât 
une  entorse  en  tombant  du  gaillard  d’avant,  et 
ceux du Sommes Ici gagnèrent. Harvey avait beau 
se  demander  comment  on  aurait  pu  fourrer  un 
poisson  de  plus,  Disko  et  Tom  Platt  tassaient, 
tassaient toujours, nivelant la masse à l’aide de 
grosses pierres prises au lest, et il y avait toujours 
« juste encore une journée de travail ». Disko ne 
le leur dit pas quand tout le sel fut employé. Il se 
contenta de déambuler jusqu’au lazaret derrière la 
cabine et se mit à déplier l’immense grand-voile. 
Cela se passait à dix heures du matin. Vers midi 
la voile de cape était amenée, la grand-voile et le 
hunier mis en place, et des doris s’en vinrent avec 
des  lettres  pour  la  maison,  enviant  leur  bonne 
fortune.  Enfin,  elle  procéda  au  nettoyage  des 
ponts, hissa le pavillon – honneur qui revient de 
droit au premier bateau quittant le Banc, – leva 
l’ancre, et se mit en mouvement. Disko prétendit 
vouloir  obliger  les  gens  qui  ne  lui  avaient  pas 
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envoyé  leur  courrier,  et  en  conséquence  la 
manœuvra avec grâce parmi les goélettes. À dire 
vrai,  c’était  sa  petite  promenade  triomphale,  et 
pour la  cinquième année elle  montrait  le marin 
qu’il  était.  L’accordéon de Dan et  le  violon de 
Tom  Platt  servirent  d’accompagnement  au 
couplet  magique  qu’on  ne  doit  chanter  que 
lorsque tout le sel est employé :

– Hih ! Yih ! Yoho ! Send your letters raound !
All our salt is wetted, an’ the anchor’s off the  

graound !
Bend,  oh,  bend your mains’l,  we’re back to  

Yankeeland –
With fifteen hunder’ quintal.
An’ fifteen hunder’ quintal,
’Teen hunder’ toppin’ quintal,
’Twix’ old ’Queereau an’Grand.

Les dernières  lettres  s’abattirent  sur  le  pont, 
enroulées  à  des  morceaux  de  charbon,  et  les 
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hommes de Gloucester crièrent des commissions 
pour  leurs  femmes,  leur  gent  féminine  et  leurs 
armateurs, tandis que le  Sommes Ici  terminait la 
chevauchée  musicale  à  travers  la  flottille,  ses 
voiles d’avant tremblotant comme la main d’un 
homme lorsqu’il la lève pour dire au revoir.

Harvey  ne  tarda  pas  à  découvrir  que  le 
Sommes  Ici  avec  sa  voile  de  cape,  flânant  de 
mouillage  en  mouillage,  et  le  Sommes  Ici  
maintenu ouest côté sud sous la toile du retour, 
étaient  deux  fort  différents  bateaux.  La  roue 
mordait et ruait même par temps de demoiselle ; 
il pouvait sentir le lourd poids mort dans la cale 
lancée  puissamment  en  avant  au  travers  des 
lames, et le torrent de bulles qui courait le long 
du bord lui donnait le vertige.

Disko les tint occupés à taquiner les voiles ; et 
lorsqu’elles  furent  tendues  comme  celles  d’un 
yacht  de  course,  Dan dut  attendre  sur  le  grand 
hunier qu’il fallait contrebrasser à chaque bordée. 
Dans les moments de répit, ils pompaient, car le 
poisson entassé laissait dégoutter de la saumure, 
laquelle  ne  fait  pas  précisément  de  bien  au 
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chargement. Mais, du moment où il n’y eut plus 
de pêche, Harvey eut tout le temps de regarder la 
mer  à  un  autre  point  de  vue.  La  goélette 
accroupie  se  trouvait  naturellement  dans  les 
termes les plus intimes avec son entourage. On 
voyait peu l’horizon, sauf quand elle couronnait 
une houle ; et le plus souvent, c’est en jouant des 
coudes,  en  se  démenant  et  par  des  cajoleries, 
qu’elle se taillait droit sa route à travers les entre-
deux gris,  gris-bleu,  ou  noirs,  traversés  partout 
comme de dentelle de bandes d’écume brisée ; ou 
bien  en  se  frottant  avec  des  airs  de  caresse  au 
flanc de quelque plus grosse montagne d’eau. On 
eût cru qu’elle disait :

– Vous ne voudriez pas, sûrement, me faire de 
mal ? Je ne suis que le petit Sommes Ici.

Puis de s’éloigner d’une glissade en se riant 
doucement  à  elle-même,  jusqu’à  ce  qu’elle  se 
trouvât en présence de quelque nouvel obstacle.

Les  gens  les  plus  bornés  ne  peuvent  être 
témoins  de  pareilles  choses  heure  sur  heure  au 
cours de longues journées sans y prêter attention ; 
et Harvey, qui était moins que borné, commençait 
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à comprendre et aimer le chœur aride des crêtes 
de vagues qui tournent sur elles-mêmes avec un 
bruit  d’incessant  déchirement ;  la  course  des 
vents qui font route à travers les libres espaces et 
rassemblent en troupeaux les grands reflets bleu 
pourpre  des  nuages ;  la  splendide  ascension du 
rouge  lever  de  soleil ;  le  reploiement  et 
l’empaquetage des brumes du matin, muraille sur 
muraille se retirant à travers les planchers blancs ; 
l’éblouissement  et  le  flamboiement  des  midis 
aromés de sel ; le baiser de la pluie tombant sur 
des  milliers  de  milles  carrés,  mornes  et  plats ; 
l’embrunissement frileux des choses à la fin du 
jour ; et les millions de rides de la mer sous le 
clair  de  lune,  quand  le  bout-dehors  de  foc 
tisonnait solennellement les étoiles basses, et que 
Harvey descendait pour demander au cuisinier un 
gâteau sec.

Mais  le  plus  amusant,  c’était  quand  les 
mousses  étaient  mis  ensemble  à  la  barre,  Tom 
Platt à portée de voix, et que la goélette, tapissant 
sa lisse sous le vent au niveau du fracas d’azur, 
conservait un petit arc-en-ciel de sa façon, intact 
au-dessus de son cabestan.  Alors les mâchoires 
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de  la  bôme  geignaient  contre  le  mât,  et  les 
écoutes grinçaient, et les voiles s’emplissaient de 
rumeur ; et quand elle glissait dans un entre-deux, 
elle trébuchait  comme une femme qui se prend 
les pieds dans sa robe de soie, pour ressortir de là 
son foc trempé jusqu’à moitié, et soupirant après 
et cherchant du regard les hauts phares jumeaux 
de Thatcher’s Island.

Ils quittèrent le gris froid des mers du Banc, 
virent les bateaux chargés de bois en route pour 
Québec par les détroits de Saint-Laurent,  et  les 
bricks  de  Jersey  chargés  de  sel  qui  arrivent 
d’Espagne et de Sicile ; passé le banc d’Artimon 
ils trouvèrent un brave petit vent nord-est qui les 
mena en vue du phare Est de Sable Island – point 
devant lequel Disko ne traîna pas – et qui leur tint 
compagnie passé Western et  Le Have, jusqu’au 
bord  septentrional  des  Georges.  De  là  ils 
atteignirent  les  eaux  plus  profondes,  et  la 
laissèrent filer gaillardement.

– Hattie  tire  sur  la  ficelle,  dit 
confidentiellement  Dan  à  Harvey.  Hattie  et 
maman. Dimanche prochain tu paieras un mousse 
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pour jeter de l’eau sur les fenêtres afin de pouvoir 
dormir.  Suppose  que  tu  vas  rester  avec  nous 
jusqu’à ce que ton monde arrive. Sais-tu ce qui 
est  encore  au-dessus  du  plaisir  de  rentrer  au 
port ?

– Un bain chaud ? dit Harvey.
Il  avait  les  sourcils  tout  blancs  d’embrun 

desséché.
– Ça,  c’est  bon  aussi,  mais  une  chemise  de 

nuit, c’est encore meilleur. J’ai rêvé de chemises 
de nuit tout le temps, depuis que nous avons hissé 
la  grand-voile.  On  peut  alors  faire  jouer  ses 
doigts de pied. Maman en aura une neuve pour 
moi,  lavée  à  l’eau  douce.  C’est  la  maison, 
Harvey. C’est la maison ! Cela se sent dans l’air. 
Nous courons au bord d’une brise chaude en ce 
moment,  et je sens d’ici les baies de laurier. Je 
me  demande  si  nous  n’allons  pas  arriver  pour 
souper. Barre bâbord un tantinet.

Les  voiles  hésitantes  battirent  et  biaisèrent 
dans  l’air  tiède  comme  la  mer  profonde  se 
calmait,  bleue et  huileuse, autour d’eux. Quand 
ils  sifflaient  après  le  vent  seulement,  la  pluie 
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arriva  en  verges  drues,  bouillonnante  et 
tambourinante, et, derrière elle, le tonnerre et les 
éclairs  de  mi-août.  Ils  restèrent  étendus  sur  le 
pont,  pieds  et  bras  nus,  à  s’entre-raconter  ce 
qu’ils  commanderaient  à  leur  premier  repas  à 
terre ; car voici que la terre était bien en vue. Un 
bateau  de  Gloucester,  qui  faisait  la  pêche  à 
l’espadon, s’approcha d’eux, le petit poste sur le 
beaupré occupé par un homme qui brandissait un 
harpon, sa tête nue emplâtrée de pluie.

– Et  tout  va  bien !  chanta-t-il  gaiement, 
comme  s’il  faisait  le  quart  sur  quelque  grand 
paquebot.  Wouverman  vous  attend,  Disko. 
Quelles nouvelles de la flottille ?

Disko les lui cria et passa, tandis que le gros 
orage  d’été  pesait  là-haut,  et  que  les  éclairs 
vacillaient  le  long des falaises  de quatre points 
différents à la fois. À leur lueur apparut le cirque 
des  montagnes  basses  qui  entourent  le  port  de 
Gloucester,  Ten  Pound  Island,  les  hangars  à 
poisson,  avec  la  ligne  crénelée  des  toits  de 
maisons,  et  jusqu’au  moindre  espar  et  à  la 
moindre  bouée  sur  l’eau,  en  éclairs  aveuglants 
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qui revenaient  et  s’évanouissaient  une douzaine 
de fois à la minute dans le temps que le Sommes 
Ici se glissait sur la demi-marée, et que la bouée 
sirène se lamentait  et  désolait  derrière lui.  Puis 
l’orage s’éloigna en dagues de flammes bleuâtres, 
longues,  espacées,  mauvaises,  suivies  d’un 
dernier grondement pareil à celui d’une batterie 
d’obusiers,  et  l’air  ébranlé  tressaillit  sous  les 
étoiles comme il retournait au silence.

– Le pavillon, le pavillon, dit soudain Disko, 
en brandissant le doigt en l’air.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Long Jack.
– Otto ! En berne. On peut nous voir du rivage 

maintenant.
– J’avais  tout  à  fait  oublié.  Il  n’a  pas  de 

parents à Gloucester, hein ?
– La fille qu’il devait épouser cet automne.
– Que Marie la prenne en pitié ! dit Long Jack.
Et  il  amena  le  petit  pavillon  à  mi-mât  en 

mémoire d’Otto, balayé du bord par un coup de 
vent à hauteur du Have trois mois auparavant.

Disko  essuya  ses  yeux  trempés  de  pluie  et 
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conduisit  le  Sommes  Ici  au  débarcadère  de 
Wouverman, en donnant ses ordres à voix basse, 
tandis que la  goélette  faisait  en se balançant  le 
tour des remorqueurs amarrés, et que les gardes 
de nuit la hélaient de l’extrémité des jetées noires 
comme de l’encre. Outre l’obscurité et le mystère 
de leur marche, Harvey sentait le continent une 
fois  de  plus  ramassé  autour  de  lui,  avec  ses 
milliers de gens endormis, et la senteur de la terre 
après  la  pluie,  et  le  bruit  familier  d’une 
locomobile de garage toussotant toute seule dans 
une cour de décharge ;  et  toutes ces  choses lui 
faisaient battre le cœur et  lui serraient la gorge 
comme il se tenait là près de l’écoute de misaine. 
Ils entendirent le veilleur de nuit ronfler sur un 
bateau-feu, pénétrèrent, hésitants, dans un cul-de-
sac de ténèbres qu’une lanterne, de chaque côté, 
éclairait  faiblement ;  quelqu’un  s’éveilla  en 
bougonnant,  leur  lança  une  corde,  et  ils 
s’amarrèrent à un quai silencieux que flanquaient 
de  grands  hangars  toiturés  de  tôle  et  pleins  de 
vide chaud. Puis ils restèrent là sans plus de bruit.

Alors  Harvey  s’assit  auprès  de  la  roue,  et 
sanglota,  sanglota,  comme  si  son  cœur  dût  se 
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briser, et une grande femme, qui attendait assise 
sur  une  bascule,  sautant  dans  la  goélette, 
embrassa Dan une fois sur la joue ; car c’était sa 
mère, et elle avait vu le Sommes Ici à la lueur des 
éclairs. Elle ne prit garde à Harvey que lorsqu’il 
se fut un peu remis, et que Disko lui eut raconté 
son  histoire.  Alors  on  se  rendit  tous  ensemble 
chez  Disko,  comme  l’aube  commençait  à 
poindre ;  et  jusqu’à  ce  que  le  bureau  du 
télégraphe fût ouvert et qu’il pût télégraphier aux 
siens, Harvey Cheyne se sentit peut-être le garçon 
le plus abandonné qui fût en la grande Amérique. 
Mais  le  plus  curieux  fut  que  Disko  ni  Dan ne 
semblassent trouver mauvais qu’il pleurât.

Wouverman ne voulut pas accepter les prix de 
Disko, tant que celui-ci,  sûr que le  Sommes Ici  
était  au  moins  d’une  semaine  en  avance  sur 
n’importe quel autre bateau de Gloucester, ne lui 
eut  pas donné quelques jours pour  les digérer ; 
aussi  tout  le  monde  s’en  allait-il  flâner  par  les 
rues, et l’on vit Long Jack arrêter le tramway de 
Rocky  Neck,  par  principe,  disait-il,  jusqu’à  ce 
que  le  conducteur  acceptât  de  le  voiturer  pour 
rien.  Mais  Dan errait,  son nez taché de son en 
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l’air, plein de mystère à en craquer, et traitant sa 
famille du haut de sa grandeur.

– Dan,  il  faudra  que  je  te  corrige  si  tu 
continues, dit Troop d’un air pensif. Depuis que 
nous sommes à terre, cette fois-ci, tu es devenu 
par trop impertinent.

– Je le corrigerais dès maintenant s’il  était  à 
moi, dit aigrement l’oncle Salters.

Lui et Pen prenaient pension chez les Troop.
– Oh !  oh !  dit  Dan  en  se  traînant  avec 

l’accordéon  tout  autour  de  la  petite  cour  de 
derrière, prêt à sauter de l’autre côté du mur si 
l’ennemi  approchait.  Papa,  vous  êtes  libre  de 
votre propre jugement, mais rappelez-vous que je 
vous ai averti. Votre propre chair et votre propre 
sang vous ont averti ! Ce ne sera pas ma faute si 
vous vous êtes trompé, mais je serai sur le pont 
pour  vous  observer.  Et  quant  à  vous,  l’oncle 
Salters,  le  maître  d’hôtel  de  Pharaon  ne  vous 
allait pas à la cheville ! Guettez bien et attendez. 
Vous serez plus  retourné que votre  sacré  trèfle 
sous la charrue ; tandis que moi – Dan Troop – je 
fleurirai comme un jeune laurier vert parce que je 
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ne m’en suis pas tenu à ma seule opinion.
Disko fumait dans toute sa dignité d’homme à 

terre, une paire de superbes pantoufles aux pieds.
– Tu  deviens  aussi  détraqué  que  le  pauvre 

Harvey.  Vous  ne  faites  tous  deux  que  ricaner, 
chuchoter et vous donner des coups de pied sous 
la table, au point qu’il n’y a plus de tranquillité 
dans la maison, dit-il.

– Il  va  y  en  avoir  encore  joliment  moins 
bientôt  –  pour  quelques  gens,  répliqua  Dan. 
Attendez voir.

Lui et Harvey se rendirent par le tramway à 
Gloucester Est, d’où ils gagnèrent à pied le phare 
par les massifs de lauriers, et ils s’étendirent sur 
les gros galets rouges où ils rirent à en avoir mal 
au  ventre.  Harvey  avait  montré  à  Dan  un 
télégramme,  et  ils  jurèrent  de  garder  le  silence 
jusqu’à ce que la bombe éclatât.

– La  famille  de  Harvey ?  dit  Dan  sans 
sourciller, après souper. Eh bien ! j’imagine que 
ce n’est pas grand-chose, sans quoi nous aurions 
entendu parler d’elle à l’heure qu’il est. Son père 
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tient  une  espèce  de  commerce  là-bas  dans 
l’Ouest.  Il  se  peut  qu’il  vous  donne  la  jolie 
somme de cinq dollars, papa.

– Qu’est-ce  que  je  t’ai  dit ?  repartit  Salters. 
Dan, prends garde de t’étrangler.
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IX

Quels que puissent être ses chagrins privés, un 
multimillionnaire,  comme tout  autre  homme de 
travail,  doit  rester  à  la  hauteur  de  son  affaire. 
Harvey Cheyne père s’était,  vers la fin de juin, 
rendu dans l’Est au-devant d’une femme brisée, à 
demi folle, qui nuit et jour rêvait de son fils en 
train de se noyer dans les eaux grises de l’Océan. 
Il  l’avait  entourée  de  médecins,  d’infirmières 
expertes,  de masseuses,  voire  d’amis  à fidélité-
remède ;  mais  tout  fut  inutile.  Mrs.  Cheyne 
demeurait  silencieuse  et  pleurait,  ou  bien  des 
heures durant parlait de son garçon à qui voulait 
l’entendre. D’espoir, elle n’en avait nul, et qui eût 
pu lui en offrir ? Tout ce qu’il lui fallait, c’était 
l’assurance que ceux qui se noient ne souffrent 
pas ; et son mari montait la garde de peur qu’elle 
n’en  fît  l’expérience.  De  son  propre  chagrin  il 
parlait peu – à peine en connut-il la profondeur 
jusqu’au  jour  où  il  se  surprit  à  demander  au 
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calendrier placé sur son pupitre :
– À quoi bon continuer ?
Il  avait  toujours  eu,  fort  plaisante  pour  lui, 

comme  idée  de  derrière  la  tête  qu’un  jour, 
lorsqu’il aurait tout mis en ordre et que l’enfant 
aurait  quitté  le  collège,  il  prendrait  son fils  sur 
son cœur et  le  conduirait  dans ses  possessions. 
Alors, suivant son raisonnement, le raisonnement 
des pères occupés, ce garçon-là deviendrait sur-
le-champ pour lui un compagnon, un associé, un 
allié,  et  il  s’ensuivrait  de  splendides  années 
employées à mener ensemble de grands travaux à 
bonne fin – la vieille tête domptant le jeune sang. 
Or, son enfant était mort – perdu en mer, comme 
s’il se fût agi d’un matelot suédois de quelqu’un 
des  grands  navires  à  thé  de  Cheyne ;  l’épouse 
était mourante, ou pire ; lui-même se voyait à la 
merci de régiments de femmes,  de docteurs, de 
servantes et de dames de compagnie ; excédé, à 
n’en  pouvoir  mais,  par  le  déplacement  et  le 
changement  inquiets  de  ses  pauvres  caprices  à 
elle ;  sans  plus  d’espoir,  sans  plus  de  courage 
pour tenir tête à ses nombreux ennemis.
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Il  avait  conduit  sa  femme  à  son  palais 
flambant neuf de San Diego, où elle et ses gens 
occupaient  une  aile  de  grand  prix,  et  Cheyne, 
dans une pièce en véranda, entre un secrétaire et 
une  dactylographe,  laquelle  était  aussi 
télégraphiste,  peinait  fastidieusement de jour en 
jour.  Il  y  avait  entre  quatre  chemins  de  fer  de 
l’Ouest une guerre de tarifs dans laquelle on le 
supposait intéressé ; une grève ruineuse avait pris 
de  l’extension  dans  ses  chantiers  de  bois  de 
l’Orégon, et la législature de l’État de Californie, 
qui ne témoigne guère d’amour pour ceux qui le 
créèrent, préparait contre lui une guerre ouverte.

En temps  ordinaire  il  eût  accepté  la  bataille 
avant  qu’on  la  lui  offrît,  eût  mené  campagne 
joyeuse  et  sans  scrupules.  Mais  maintenant  il 
restait assis sans force, son chapeau noir de feutre 
mou avancé sur le nez, son grand corps ratatiné 
dans  ses  vêtements  lâches,  les  yeux  sur  ses 
souliers  ou les  jonques  chinoises  de la  baie,  et 
répondant  un  « oui »  absent  aux  questions  du 
secrétaire qui dépouillait le courrier du samedi.

Cheyne était en train de se demander ce qu’il 
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en coûterait de lâcher tout et de se retirer. Il était 
assuré  pour  des  sommes  énormes,  il  pouvait 
acheter  pour  lui-même  de  royales  annuités,  et 
entre une de ses terres du Colorado et une petite 
société (qui ferait du bien à sa femme), c’est-à-
dire  Washington  et  les  Carolines  du  Sud,  un 
homme pourrait oublier des plans réduits à néant. 
D’un autre côté...

Le tic tac de la dactylographe s’arrêta net ; la 
jeune  fille  regardait  le  secrétaire,  lequel  avait 
pâli.

Il passa à Cheyne un télégramme qu’on faisait 
suivre de San Francisco :

Recueilli  par  goélette  de  pêche  Sommes  Ici 
étant  tombé  bateau  grand  plaisir  sur  Banc  à  
pêcher  bien  portant  attends  Gloucester  
Massachusetts aux soins Disko Troop argent ou  
mandat télégraphiez  quoi  faire  et  comment  va  
maman Harvey N. Cheyne.

Le père le laissa choir,  pencha la tête sur le 
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cylindre du bureau fermé, et respira lourdement. 
Le secrétaire courut chercher le docteur de Mrs. 
Cheyne,  lequel  trouva  Cheyne  en  train  de 
marcher de long en large.

– Qu’est-ce – qu’est-ce que vous en pensez ? 
Est-ce possible ? Est-ce que cela signifie quelque 
chose ?  Je  ne  peux  pas  arriver  à  comprendre, 
pleura-t-il.

– Je comprends, moi, dit le docteur. Je perds 
sept mille dollars par an – c’est tout.

Il pensa à la clientèle ardue de New-York qu’il 
avait  lâchée  sur  la  demande  impérieuse  de 
Cheyne, et rendit le télégramme avec un soupir.

– Entendez-vous  que  vous  le  lui  diriez ?  Ce 
peut être une imposture ?

– Pour quel  motif ?  répondit  le  docteur avec 
calme.  La  preuve  est  trop  certaine.  C’est  très 
sûrement l’enfant.

Entra  une  femme  de  chambre  parisienne, 
impétueusement,  comme  quelqu’un 
d’indispensable que retiennent seulement de gros 
gages.
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– Mrs. Cheyne demande que Monsieur vienne 
tout de suite. Elle croit Monsieur malade.

Le maître de trente millions de dollars courba 
la  tête  avec  humilité  pour  suivre  Julie ;  et  une 
voix grêle, aiguë, sur le palier supérieur du grand 
escalier carré de bois blanc, cria :

– Qu’est-ce  que  c’est ?  Qu’est-ce  qui  est 
arrivé ?

Nulles  portes  ne  purent  arrêter  le  cri  qui  se 
répercuta à travers la maison sonore un moment 
plus tard, lorsque le  mari  lâcha brusquement la 
nouvelle.

– Et  voilà  qui  va  bien,  dit  avec  sérénité  le 
docteur  à  la  dactylographe.  Le  seul  aphorisme 
médical  qui  dans  les  romans  ait  quelque 
apparence de vérité, c’est que la joie ne tue pas, 
Miss Kinzey.

– Je le sais ; mais nous avons d’abord des tas 
de choses à faire.

Miss Kinzey était de Milwaukee, quelque peu 
positive  en  paroles,  et  comme  elle  avait  du 
penchant  pour  le  secrétaire,  elle  devina  qu’il  y 
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avait du travail en main. Il était en train d’étudier 
attentivement la vaste carte d’Amérique déroulée 
sur le mur.

– Milsom,  nous  traversons  tout  droit.  Le 
wagon particulier – droit par – Boston. Fixez les 
embranchements !  cria  Cheyne  du  haut  de 
l’escalier.

– J’y pensais.
Le secrétaire se tourna vers la dactylographe, 

et  leurs  yeux se  rencontrèrent  (d’où naquit  une 
histoire  –  rien  à  faire  avec  cette  histoire).  Elle 
regarda  interrogativement,  doutant  de  ses 
ressources.  Il  lui  fit  signe de se  diriger  vers  le 
Morse  comme  un  général  engage  ses  brigades 
dans l’action. Puis à la façon d’un musicien il se 
passa  la  main  dans  les  cheveux,  regarda  le 
plafond,  et  se  mit  au  travail,  pendant  que  les 
doigts  blancs  de  Miss  Kinzey  appelaient  le 
continent d’Amérique.

– K. H. Wade, Los Angeles – Le Constance est 
à Los Angeles, n’est-ce pas, Miss Kinzey ?

– Oui.
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Miss Kinzey fit signe de la tête entre les tic tac 
pendant que le secrétaire regardait à sa montre.

– Vous  y  êtes !  Envoyez  Constance,  wagon 
particulier,  ici,  et  arrangez pour spécial  partir  
d’ici  dimanche  en  temps  vous  rattacher  New-
York  Limited  à  Seizième  rue,  Chicago,  mardi  
prochain.

Click – click – click !
– Pas moyen de faire mieux ?
– Pas sur ces pentes. Cela leur donne soixante 

heures d’ici à Chicago. Ils ne gagneraient rien à 
faire chauffer spécialement une locomotive à l’est 
de cela. Vous y êtes ? Aussi arrangez avec Lake  
Shore  and  Michigan  Southern  pour  prendre  
Constance  sur  New-York  Central  and  Hudson 
River Buffalo à Albany,  et  B.  and A.  de même  
Albany à Boston. Indispensable atteindre Boston  
mercredi soir. Assurez-vous que rien n’empêche.  
Ai télégraphié aussi Canniff,  Toucey et Barnes.  
Signez Cheyne.

Miss Kinzey fit oui de la tête, et le secrétaire 
poursuivit :
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– Et  maintenant,  Canniff,  Toucey  et  Barnes, 
cela va sans dire. Vous y êtes ? Canniff, Chicago.  
Veuillez  conduire  mon  wagon  particulier  
Constance  de  Santa-Fé  Seizième  rue  mardi  
prochain après midi  sur  N. Y.  Limited direct  à  
Buffalo  et  passez  à  N. Y. C.  pour  Albany.  –  
Jamais  été  à  New-York,  Miss  Kinzey ?  Nous 
irons un de ces jours.

– Vous  y  êtes ?  Menez  le  wagon  Buffalo  à  
Albany sur Limited mardi après-midi. Cela, c’est 
pour Toucey.

– Sans être  jamais  allée  à  New-York je  sais 
cela ! – dit-elle avec un hochement de tête.

– Pardon.  Maintenant,  Boston  et  Albany, 
Barnes,  mêmes  instructions  d’Albany  direct  à 
Boston.  Partons  trois  heures  cinq  après-midi 
(inutile  de  télégraphier  cela) ;  arrivons  neuf 
heures cinq du soir mercredi. Ainsi Wade est à 
couvert pour tout, mais c’est chose qui se paie, de 
secouer les directeurs.

– C’est merveilleux, fit Miss Kinzey, avec un 
regard d’admiration.
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C’était le genre d’homme qu’elle comprenait 
et appréciait.

– Ce n’est pas mal, dit Milsom modestement. 
Oui, tout autre que moi aurait perdu trente heures 
et  dépensé une semaine à  arranger  le  trajet,  au 
lieu  de  passer  Cheyne  au  Santa-Fé  direct  à 
Chicago.

– Mais,  dites,  à  propos  de  cette  New-York 
Limited. Chauncey Depew lui-même n’a pas pu y 
accrocher  son  wagon,  suggéra  Miss  Kinzey 
rentrant en possession d’elle-même.

– Oui, mais il ne s’agit pas ici de Chauncey. Il 
s’agit de Cheyne – tonna-t-il. Cela va.

– Parbleu.  Je  crois  que nous ferions bien  de 
télégraphier au gosse. Vous avez oublié  cela,  en 
tout cas.

– Je vais demander.
Quand il revint avec le message du père, priant 

Harvey de venir à leur rencontre à Boston à telle 
heure, il trouva Miss Kinzey riant sur les clefs. Et 
Milsom se mit à rire aussi, car, à tic tac furieux, 
Los Angeles disait :
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« Nous  demandons  savoir  pourquoi  – 
pourquoi –  pourquoi ?  Malaise  général  s’est  
manifesté et se répand. »

Dix  minutes  plus  tard  Chicago  appela  Miss 
Kinzey  en  ces  termes :  « Si  cataclysme  doit  
survenir prière avertir amis en temps. Nous nous  
mettons tous ici à couvert. »

Ce qui fut dépassé par un message de Topeka 
(et en quoi cela regardait-il Topeka, Milsom lui-
même n’eût pu le dire) : « Ne tirez pas, colonel.  
Nous allons nous rendre. »1

Cheyne  eut  un  sourire  farouche  devant  la 
consternation  de  ses  ennemis  quand  les 
télégrammes furent sous ses yeux.

– Ils croient que nous sommes sur le sentier de 
la guerre. Dites-leur, Milsom, que nous ne nous 
sentons  pas  en  train  de  combattre  pour  le 
moment.  Dites-leur ce que nous allons faire. Je 
crois que vous feriez bien de venir, vous et Miss 
Kinzey,  quoiqu’il  soit  peu  probable  que  je 
m’occupe d’affaires en route. Dites-leur la vérité 
– pour une fois.

1 Allusion à un conte américain.
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Sur  quoi  la  vérité  fut  dite.  Miss  Kinzey 
cliqueta  dans  ce  sentiment  pendant  que  le 
secrétaire  ajoutait  la  citation  mémorable : 
« Ayons la paix », et dans des salles de conseil à 
deux  mille  milles  de  là,  les  représentants  de 
soixante-trois  millions  de  dollars  en  intérêts  de 
chemins de fer diversement gérés respirèrent plus 
librement.  Cheyne  volait  à  la  rencontre  du  fils 
unique,  à  lui  si  miraculeusement  rendu.  L’ours 
cherchait son ourson, non pas les taureaux.2 De 
rudes  hommes  qui  avaient  déjà  tiré  le  couteau 
pour  défendre  leur  existence  financière  mirent 
bas les armes et lui souhaitèrent bonne chance.

Ce  fut  une  fin  de  semaine  affairée  pour  les 
télégraphes ;  car,  maintenant  que  tout  sujet 
d’anxiété  semblait  écarté,  hommes  et  cités 
s’empressèrent  de  se  mettre  d’accord.  Los 
Angeles fit appel à San Diego et à Barstow pour 
que  les  mécaniciens  de  la  Southern  California 
reçussent  avis  et  se  tinssent  prêts  dans  leurs 

2 Il y a là un double jeu de mots. Le monde financier anglais 
désigne  sous  le  nom de  « Bears » (en  français  « ours »)  les 
baissiers, et sous le nom de « Bulls » (en français « taureaux ») 
les haussiers.
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cabanes  isolées ;  Barstow  passa  le  mot  à 
l’Atlantic and Pacific ; et Albuquerque le fit voler 
tout  le  long  de  l’administration  de  l’Atchison, 
Topeka  and  Santa-Fé,  même  dans  Chicago.  Il 
s’agissait d’« accélérer » sur ces deux mille trois 
cent  cinquante  milles  une  locomotive,  un 
« combination  car »1 avec  équipe,  et  le  grand 
wagon particulier  Constance  tout doré.  Le train 
prendrait le pas sur cent soixante-dix-sept autres 
venants et allants ; il fallait avertir les expéditeurs 
et les équipes de chacun desdits trains. On aurait 
besoin de seize locomotives, seize mécaniciens et 
seize chauffeurs, – toutes et tous triés sur le volet. 
Il  serait  accordé  deux  minutes  et  demie  pour 
changer de machines, trois pour faire de l’eau et 
deux  pour  faire  du  charbon.  « Prévenez  les 
hommes,  et  disposez  réservoirs  et  chutes  en 
conséquence ;  car  Harvey  Cheyne  est  pressé, 
pressé  –  pressé »,  chantaient  les  fils 
télégraphiques. « On compte sur quarante milles 
à  l’heure  et  les  inspecteurs  de  division 
accompagneront ce train spécial sur le parcours 
de  leur  division respective.  De San Diego à  la 

1 Car destiné.
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Seizième  rue,  Chicago,  qu’on  étende  le  tapis 
magique. Vite ! oh, vite ! »

– Cela  va  chauffer,  dit  Cheyne,  comme  ils 
roulaient  hors  de  San  Diego,  le  dimanche  dès 
l’aube.  Nous  allons  nous  dépêcher,  la  maman, 
aussi  vite  qu’il  nous  sera  possible ;  mais  je  ne 
pense pas qu’il vaille la peine que vous mettiez 
déjà  votre  chapeau  et  vos  gants.  Vous  feriez 
mieux  de  vous  étendre  et  de  prendre  votre 
médicament. Je ferais bien avec vous une partie 
de dominos, mais c’est dimanche.

– Je  serai  gentille.  Oh !  je  serai  gentille. 
Seulement  –  d’enlever  mon  chapeau  me  fait 
comme si nous ne devions jamais arriver là-bas.

– Essayez  de  dormir  un  peu,  la  maman,  et 
nous serons à Chicago avant que vous vous en 
aperceviez.

– Mais, père, c’est à Boston. Dites-leur de se 
presser.

Les coursiers à  six  pieds se  martelaient  leur 
route vers San Bernardino et les terres incultes du 
Mohave,  mais  la  rampe  n’était  pas  faite  pour 
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accélérer la vitesse. Cela viendrait plus tard. La 
chaleur  du  désert  succéda  à  la  chaleur  des 
montagnes comme ils tournaient à l’est vers les 
Aiguilles  et  le  fleuve  du  Colorado.  Le  wagon 
crépitait  dans  la  sécheresse  absolue  et  le 
flamboiement,  pendant qu’on posait de la glace 
pilée sur le cou de Mrs. Cheyne, et il franchissait 
laborieusement les longues, longues pentes, passé 
Ash Fork, vers Flagstaff, où sous des cieux arides 
et lointains, s’étendent les forêts et les carrières. 
L’aiguille du marqueur vacillait et se démenait de 
droite  et  de gauche ;  les escarbilles cliquetaient 
sur le toit, et un tourbillon de poussière semblait 
comme  pompé  derrière  les  roues 
tourbillonnantes.  L’équipe  du  « combination 
car »  était  assise  sur  les  bancs,  haletante  et  en 
bras de chemise, et Cheyne s’aperçut bientôt qu’il 
était  au milieu  d’elle  en train de lui  crier,  par-
dessus  le  rugissement  du  wagon,  de  vieilles, 
vieilles  histoires de chemin de fer,  que connaît 
tout homme du métier. Il leur parla de son fils, et 
dit comme quoi la mer avait rendu son mort, et ils 
hochaient  la  tête,  crachaient  et  se  réjouissaient 
avec  lui ;  ils  s’informaient  d’« elle,  là-bas 
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derrière »,  et  si  elle  pourrait  supporter  que  le 
mécanicien « laisse l’autre, le Constance, filer un 
brin », et Cheyne pensa que oui. En conséquence, 
le  grand  cheval  de  feu  fut  « lâché »  entre 
Flagstaff  et  Winslow au point  qu’un inspecteur 
de division protesta.

Mais,  dans  le  grand  salon  où  la  femme  de 
chambre  française,  blême  de  frayeur,  se 
cramponnait  à  la  poignée  d’argent  de  la  porte, 
Mrs. Cheyne se contentait de geindre un peu et 
demandait à son mari de les prier d’aller « vite ». 
Et  c’est  ainsi  qu’ils  laissèrent  derrière  eux  les 
sables desséchés et les rochers brûlés d’Arizona, 
et continuèrent de griller jusqu’au moment où le 
fracas des chaînes d’attelage et le sifflement des 
freins  pneumatiques  leur  dirent  qu’ils  étaient  à 
Coolidge,  près  de  la  ligne  de  partage  du 
continent.

Trois hommes hardis et expérimentés, – rassis, 
pleins d’assurance et le corps sec au début ; pâles, 
frissonnants et trempés à la fin de leur niche à ces 
roues diaboliques – enlevèrent le Constance par-
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dessus  le  grand  remblai,  d’Albuquerque  à 
Glorietta et par delà Springer, plus haut et plus 
haut,  jusqu’au  tunnel  de  Raton  sur  la  ligne  de 
l’État, d’où ils redescendirent en se berçant dans 
La Junta, pour avoir un aperçu de l’Arkansas et 
se  frayer  un chemin  jusqu’au bas de  la  longue 
pente, jusqu’à Dodge City, où Cheyne reprit une 
fois  de  plus  courage  en  mettant  sa  montre  en 
avance d’une heure.

On  parlait  fort  peu  dans  le  wagon.  Le 
secrétaire et la dactylographe étaient assis côte à 
côte sur les coussins de cuir de Cordoue, auprès 
de la glace du poste d’observation tout à la queue 
du train, à regarder fuir la houle et le remous des 
poteaux télégraphiques affluant derrière eux, et, 
croit-on,  à  prendre  des  notes  sur  le  paysage. 
Cheyne  allait  et  venait  nerveusement  entre  sa 
magnificence  extravagante,  et  le  dénuement 
complet  du « combination car »,  un cigare  non 
allumé aux dents, au point que les équipes, prises 
de compassion et oubliant qu’il était leur ennemi-
né,  finirent  par  faire  de  leur  mieux  pour  le 
distraire.
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Le  soir  venu,  les  faisceaux  de  lampes 
électriques  éclairèrent  ce  palais  de  douleur 
regorgeant  de  luxe,  et  ils  avancèrent 
somptueusement,  lancés  à  travers  le  vide  de  la 
plus abjecte désolation. Tantôt ils entendaient le 
sifflement  d’un  réservoir,  et  la  voix  gutturale 
d’un  Chinois,  le  cliquetis  des  marteaux  qui 
éprouvaient les roues d’acier Krupp, et le juron 
d’un cheminot chassé de la plate-forme d’arrière ; 
tantôt le fracas solide du charbon lancé dans le 
tender ;  et  tantôt  un  choc  en  retour  de  bruits 
lorsqu’ils  dépassaient  au vol  un train attendant. 
Leurs regards tantôt plongeaient dans de grands 
abîmes, un pont de tréteaux frémissant sous leur 
passage,  tantôt  s’accrochaient  aux  rochers  qui 
barraient  la moitié  des étoiles.  Tantôt  scènes et 
ravins,  changeant d’aspect,  allaient se rouler en 
montagnes  ébréchées  au  bord  de  l’horizon,  et 
tantôt  se  muaient  en  collines  de  plus  en  plus 
basses  jusqu’à  devenir,  à  la  fin,  de  véritables 
plaines.

À  Dodge  City  une  main  inconnue  jeta  à 
l’intérieur du wagon un numéro d’un journal du 
Kansas  contenant  une  sorte  d’interview  de 
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Harvey, qui s’était évidemment entendu avec un 
reporter entreprenant, télégraphiée de Boston. Le 
joyeux  journaliste  déclarait  que  c’était 
incontestablement leur enfant, et cela calma Mrs. 
Cheyne pour un temps. Son unique mot « vite » 
fut  transmis  par  les  équipes  aux mécaniciens  à 
Nickerson,  Topeka et  Marceline,  où les rampes 
sont faciles, et ils brûlèrent le continent. Villes et 
villages maintenant se multipliaient, et on pouvait 
ici sentir qu’on avançait dans des pays peuplés.

– Je ne peux pas voir le cadran, et mes yeux 
me font si mal. Que faisons-nous ?

– Le plus que nous pouvons, la maman. Il n’y 
aurait aucun bon sens à arriver avant le Limited. 
Nous n’aurions qu’à attendre.

– Cela  m’est  égal.  J’ai  besoin  de  sentir  que 
nous  avançons.  Asseyez-vous  et  dites-moi  les 
milles.

Cheyne s’assit et déchiffra le cadran pour elle 
(il  s’agissait  d’un  nombre  de  milles  qui  sert 
encore aujourd’hui de record), mais le wagon de 
soixante-dix pieds ne varia jamais dans son long 
glissement de steamer,  en avançant à travers la 
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chaleur  avec  le  bourdonnement  d’une  abeille 
géante. Toutefois la vitesse n’était-elle pas encore 
suffisante pour Mrs. Cheyne, et cette chaleur, la 
chaleur  impitoyable  d’août,  lui  donnait-elle  le 
vertige ; les aiguilles de l’horloge ne semblaient 
pas  bouger,  et  quand,  oh !  quand  seraient-ils  à 
Chicago ?

Il n’est pas vrai que, lorsqu’ils changèrent de 
machine  à  Fort  Madison,  Cheyne  remit  à  la 
« Fraternelle  Réunie  des  Mécaniciens  de 
Locomotives »  une  dotation  qui  eût  suffi  à  les 
mettre en état de le combattre pour toujours, lui et 
ses  pairs,  sur  un  terrain  égal.  Il  paya  aux 
mécaniciens et aux chauffeurs les services qu’ils 
lui  avaient  rendus  selon  ce  qu’ils  méritaient 
d’après  lui,  et  son  banquier  seul  sait  ce  qu’il 
donna aux équipes qui lui avaient témoigné de la 
sympathie.  On  rapporte  que  la  dernière  équipe 
prit  l’entière responsabilité de faire marcher les 
opérations à la baguette à la Seizième rue, parce 
qu’elle  (ils voulaient dire Mrs. Cheyne) finissait 
par  tomber dans une sorte d’assoupissement,  et 
que le Ciel devait venir en aide à quiconque  la 
secouerait.
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Or, le spécialiste de haute paye qui conduit le 
Lake Shore and Michigan Southern Limited  de 
Chicago  à  Elkhart,  a  quelque  chose  d’un 
autocrate,  et  il  n’autorise  personne  à  lui  dire 
comment on recule sur un wagon. Il ne s’en prit 
pas moins avec le  Constance  comme s’il se fût 
agi  d’un  chargement  de  dynamite,  et  lorsque 
l’équipe lui fit des reproches, elle les fit à voix 
basse et en pantomime.

« Bast ! »  dirent  les  hommes  d’Atchison, 
Topeka et Santa-Fé, en discutant plus tard sur les 
choses de la vie, ce n’était pas un record que nous 
courions.  La  femme  de  Harvey  Cheyne  était 
malade derrière nous, et nous ne voulions pas la 
cahoter. Quand j’y pense, nous sommes allés tout 
de même de San Diego à Chicago en cinquante-
sept  heures  cinquante-quatre  minutes.  Vous 
pouvez aller dire cela à ces trains de petite ligne 
de  l’Eastern.  Quand  nous  voudrons  essayer  un 
record, nous vous en aviserons.

Pour l’homme de l’Ouest (quoiqu’il en puisse 
déplaire à l’une ou l’autre cité) Chicago et Boston 
sont  côte  à  côte,  et  quelques  chemins  de  fer 
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encouragent  l’illusion.  Le  Limited  amena  en 
tourbillon le Constance dans Buffalo, et dans les 
bras de la New-York Central and Hudson River 
(ici  d’illustres magnats à favoris blancs et  avec 
des  amulettes  d’or  à  leurs  chaînes  de  montre, 
vinrent le long du wagon causer un peu affaires 
avec Cheyne), qui la fit glisser avec grâce dans 
Albany,  où  la  Boston  and  Albany  compléta  la 
course d’un océan à l’autre – temps total, quatre-
vingt-sept  heures  trente-cinq  minutes,  ou  trois 
jours quinze heures et demie.

Harvey les attendait.
Après  une  émotion  violente,  la  plupart  des 

gens  et  tous  les  jeunes  garçons  réclament  à 
manger.  On fêta  le  retour  de  l’enfant  prodigue 
derrière  les  rideaux  tirés,  retranchés  tous  trois 
dans  ce  grand  bonheur,  tandis  que  les  trains 
rugissaient  de  toutes  parts  à  l’entour.  Harvey 
mangea,  but ;  et  s’étendit  sur  ses  aventures, 
presque sans respirer, et quand il avait une main 
libre sa mère la dorlotait. La vie au grand air salin 
lui avait grossi la voix ; la paume de ses mains 
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était devenue rude et râpeuse, il avait les poignets 
marqués de cicatrices de clous, et un bel et bon 
arome de morue flottait autour de ses bottes de 
caoutchouc et de son jersey bleu.

Le père, bien accoutumé à juger les hommes, 
le regardait attentivement. En vérité, il se prit à 
penser qu’il en savait bien peu de son fils ; mais 
il  se rappela distinctement  un gamin mécontent 
au  teint  pâteux,  qui  prenait  plaisir  à  « faire 
descendre  le  vieux »  et  à  mettre  sa  mère  en 
larmes – un de ces personnages qui ajoutent à la 
gaieté des salons de conversation et des galeries 
d’hôtels où les jeunes ingénus du monde riche, 
s’ils ne jouent pas avec les grooms, les insultent. 
Mais ce jeune pêcheur bien dressé ne se démenait 
pas, le regardait d’un œil assuré, clair, résolu, et 
parlait  sur  un  ton  de  respect  fort  net,  sinon 
étonnant. Il y avait aussi dans sa voix ce quelque 
chose qui semblait promettre que le changement 
pourrait  être  durable,  et  que  le  nouvel  Harvey 
devait rester ce qu’il était.

– Quelqu’un l’a mis au pas, pensa Cheyne. Or, 
Constance n’aurait jamais permis cela. Je ne vois 
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pas trop comment l’Europe aurait pu faire mieux.
– Mais  comment  n’avez-vous  pas  dit  à  cet 

homme,  à  ce  Troop,  qui  vous  étiez ?  répéta  sa 
mère, quand Harvey eut déroulé pour la seconde 
fois au moins tout le chapitre de son histoire.

– Disko  Troop,  chère  maman ?  Le  meilleur 
homme qui ait jamais arpenté un pont de navire. 
Je me demande s’il a son pareil.

– Pourquoi ne lui  avez-vous pas dit  de vous 
mettre  à  terre ?  Vous  savez  que  papa  eût 
indemnisé dix fois.

– Je le sais ; mais il croyait que j’avais l’esprit 
dérangé. J’ai bien peur de l’avoir traité de voleur 
parce que je ne pus pas retrouver les billets de 
banque dans ma poche.

– Un matelot  les  retrouva  auprès  du  mât  de 
pavillon  cette  –  cette  nuit-là,  sanglota  Mrs. 
Cheyne.

– Cela s’explique, alors. Je ne blâme Troop en 
rien.  Je  lui  déclarai  seulement  que  je  ne 
travaillerais pas – surtout sur un Terre-Neuvier, – 
et il me donna un coup sur le nez, oh ! je vous 
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prie  de  croire  que  j’ai  saigné  comme  un  porc 
qu’on égorge.

– Mon pauvre  chéri !  Ils  doivent  vous  avoir 
horriblement maltraité.

– Je  n’en  suis  pas  bien  sûr.  Mais,  après, 
j’entrevis une lueur.

Cheyne se tapa sur la cuisse et partit d’un éclat 
de rire. Voici qui allait être un fils selon son cœur 
affamé.  Il  n’avait  jamais  remarqué  auparavant 
cette étincelle dans l’œil de Harvey.

– Et le vieux me donna dix dollars et demi par 
mois ; il m’en a payé la moitié à l’heure qu’il est ; 
et je m’accrochai à Dan et mis la main à la pâte. 
Je ne dis pas que je puisse faire encore le travail 
d’un homme. Mais je peux manier un doris tout 
au moins aussi bien que Dan, et dans une brume 
je ne m’effarouche pas – beaucoup ; et je peux 
faire ma partie quand il n’y a pas trop de vent – 
c’est-à-dire gouverner, mère chérie – et je peux 
presque boëtter  tout  un « trawl »,  et  je  connais 
mes cordages,  cela va sans dire ;  et  je  pourrais 
passer  le  poisson  toute  une  éternité ;  et  je  suis 
ferré sur le vieux Josèphe ; et je vous montrerai 
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comment  je  peux  clarifier  le  café  avec  un 
morceau  de  peau  de  poisson,  et  –  je  vous  en 
demanderai  encore  une  tasse,  s’il  vous  plaît. 
Écoutez, vous n’avez pas idée du tas de travail 
que l’on peut faire pour dix dollars et demi par 
mois.

– J’ai commencé avec huit et demi, mon fils, 
dit Cheyne.

– Vrai ?  Vous ne me l’avez jamais  dit,  mon 
père.

– Vous ne me l’avez jamais demandé, Harvey. 
Je vous raconterai cela un de ces jours, si vous 
tenez  à  l’entendre.  Goûtez  donc  à  ces  olives 
farcies.

– Troop  prétend  que  la  chose  la  plus 
intéressante  du  monde,  c’est  d’arriver  à  savoir 
comment  le  prochain  gagne  ses  vivres.  C’est 
joliment  chic  de  retrouver  une  table  dressée. 
Nous  n’étions  pas  mal  nourris,  cependant.  La 
meilleure marmite du Banc. Disko nous donnait 
une nourriture de première classe. Ah ! c’est un 
fameux homme. Et Dan – c’est son fils – Dan est 
mon camarade. Et il y a l’oncle Salters avec ses 
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engrais, qui lit Josèphe. Il est persuadé que j’ai 
encore l’esprit dérangé. Il y a aussi le pauvre petit 
Pen qui l’a, lui, l’esprit dérangé. Il ne faudra pas 
lui  parler de Johnstown, parce que...  Et,  oh !  il 
faut absolument que vous fassiez la connaissance 
de  Tom Platt,  et  Long Jack,  et  Manuel !  C’est 
Manuel qui m’a sauvé la vie. Je regrette qu’il soit 
Portugais. Il ne peut pas beaucoup causer, mais 
c’est  un  musicien  épatant.  Il  m’a  trouvé  au 
moment  où  je  m’en  allais  à  la  dérive,  et  m’a 
repêché.

– Je  me  demande  comment  votre  système 
nerveux n’est  pas complètement  ruiné,  dit  Mrs. 
Cheyne.

– Comment  cela,  maman ?  J’ai  travaillé 
comme  un  cheval,  mangé  comme  un  ogre,  et 
dormi comme une souche.

C’en était trop pour Mrs. Cheyne, qui se mit à 
penser  aux  visions  qu’elle  avait  eues,  d’un 
cadavre ballotté sur les eaux salées. Elle regagna 
son boudoir, et Harvey se pelotonna aux côtés de 
son  père,  expliquant  la  dette  qu’il  avait 
contractée.
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– Vous  pouvez  vous  en  reposer  sur  moi,  je 
ferai pour l’équipage, Harvey, tout ce qui est en 
mon pouvoir.  D’après ce que vous en dites,  ce 
doivent être de braves gens.

– Les meilleurs de la flottille, mon père. Vous 
pouvez  demander  dans  Gloucester,  dit  Harvey. 
Mais  Disko  croit  encore  qu’il  m’a  guéri  d’un 
dérangement d’esprit. Dan est absolument le seul 
auquel  j’aie  dit  quelque chose  de  vous,  de  nos 
cars particuliers et tout le reste, et je ne suis pas 
tout  à fait  sûr qu’il  y croie.  Je veux les épater 
demain.  Dites,  est-ce  qu’on  peut  conduire  le 
Constance  jusqu’à  Gloucester ?  Maman  ne 
semble pas en état de repartir, en tout cas, et nous 
avons  le  nettoyage  à  terminer  demain. 
Wouverman  prend  notre  poisson.  Vous  voyez, 
nous sommes revenus du Banc les premiers cette 
saison, et c’est quatre dollars vingt-cinq cents par 
quintal. Nous avons tenu bon jusqu’à ce qu’il les 
paie. On le demande tout de suite.

– Ce  qui  signifie,  alors,  que  vous  aurez  à 
travailler demain.

– Je l’ai promis à Troop. Je suis sur la bascule. 
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J’ai  apporté  les  tailles  avec  moi.  (Il  regarda  le 
carnet graisseux avec un air d’importance qui fit 
éclater  de  rire  son  père.)  Il  n’y  a  encore  pas 
moins  de  trois  –  non  –  deux  quatre-vingt-
quatorze ou quinze quintaux d’après mon calcul.

– Payez un remplaçant, suggéra Cheyne, pour 
voir ce que dirait Harvey.

– Je  ne  peux  pas,  mon  père.  Je  suis  le 
marqueur de taille de la goélette. Troop dit que 
j’ai  meilleure  tête  que  Dan  pour  les  chiffres. 
Troop est  un  homme tout  ce  qu’il  y  a  de plus 
juste.

– Mais,  supposons  que  je  ne  puisse  pas 
déplacer  le  Constance  ce  soir,  comment  vous 
arrangerez-vous ?

Harvey  jeta  un  coup  d’œil  à  l’horloge.  Elle 
marquait onze heures vingt.

– Alors je dormirai ici jusqu’à trois heures et 
j’attraperai le train de quatre heures qui amène le 
fret. C’est une règle de nous laisser, nous autres 
hommes de la flottille, circuler gratis.

– C’est  une  idée.  Mais  je  crois  que  nous 
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pouvons faire arriver le  Constance presque aussi 
tôt que le fret de vos hommes. Vous feriez bien 
de vous coucher dès maintenant.

Harvey s’étendit sur le sofa, secoua ses bottes, 
et dormait avant que son père eût voilé les lampes 
électriques.  Cheyne  s’assit  pour  contempler  le 
jeune visage qui reposait à l’ombre du bras rejeté 
derrière la tête, et parmi tout ce qui lui passa par 
l’esprit se présenta l’idée que peut-être il pouvait 
avoir négligé ses devoirs de père.

– Est-ce  qu’on  sait  quand  on  court  ses  plus 
gros risques ? dit-il. Cela aurait pu être pire que 
de se noyer ; mais je ne pense pas que cela le soit 
– je ne le pense pas. Si cela ne l’est pas, je ne suis 
pas assez riche pour payer Troop, voilà tout ; et je 
ne pense pas que cela le soit.

Le matin apporta par les fenêtres la fraîcheur 
de la brise de mer, le Constance fut remorqué sur 
une voie de côté parmi les wagons de fret jusqu’à 
Gloucester,  et  Harvey  se  trouva  rendu  à  ses 
affaires.

– Alors, il  va falloir qu’il  tombe encore par-
dessus  bord  et  qu’il  se  noie,  dit  la  mère  avec 
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amertume.
– Nous  irons  avec  lui,  prêts  en  ce  cas  à  lui 

jeter  une  corde.  Vous  ne  l’avez  jamais  vu 
travailler pour gagner son pain, dit le père.

– Quelle  absurdité !  Comme  si  personne 
pouvait croire...

– Eh bien ! l’homme qui le paie a cru, lui. Il a 
bien, aussi, quelque peu raison.

Ils descendirent entre les magasins remplis de 
cirés  pour  les  pêcheurs,  jusqu’à  l’entrepôt  de 
Wouverman, où le Sommes Ici se balançait haut, 
son  pavillon  du  Banc  flottant  encore,  tout  le 
monde  affairé  comme  des  castors  dans  la 
glorieuse  lumière  du  matin.  Disko  se  tenait 
auprès  du  grand  panneau,  surveillant  Manuel, 
Pen,  et  l’oncle  Salters  au  palan.  Dan  faisait 
pivoter jusque sur le pont les paniers chargés au 
fur et à mesure que Long Jack et Tom Platt les 
remplissaient,  et  Harvey,  un  carnet  à  la  main, 
représentait  les  intérêts  du  patron  devant  le 
commis de la bascule au bord du quai saupoudré 
de sel.
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– Vous y êtes ? criaient les voix au-dessous.
– Hisse ! criait Disko.
– Hi ! disait Manuel.
– Voilà ! disait Dan en balançant le panier.
Puis ils entendirent la voix de Harvey, claire et 

fraîche, contrôler les poids.
Le dernier poisson venait à peine de claquer 

dans la manne que Harvey sauta de la gouttière à 
ses pieds en l’air sur une enfléchure, comme le 
plus court chemin pour passer la taille à Disko, en 
criant :

– Deux quatre-vingt-dix-sept, et la cale vide !
– Ce  qui  fait  au  total,  Harvey ?  demanda 

Disko.
– Huit  soixante-cinq.  Trois  mille  six  cent 

soixante-seize dollars et un quart. Dommage que 
je n’aie pas une part avec mes gages.

– Ma foi, je dirais presque que tu l’as méritée, 
Harvey !  Veux-tu  grimper  jusqu’au  bureau  de 
Wouverman pour lui porter nos tailles ?

– Qu’est-ce  que  c’est  que  ce  garçon-là ? 
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demanda Cheyne à Dan, lequel était habitué à se 
voir  poser  des  questions de toute  sorte  par  ces 
imbéciles  de  propres  à  rien  qu’on  appelle  les 
baigneurs de la saison.

– Ma  foi,  c’est  une  espèce  de  marchandise 
supplémentaire, répondit-il. Nous l’avons repêché 
sur  le  Banc  comme  il  s’en  allait  à  la  dérive. 
Tombé par-dessus bord d’un paquebot, à ce qu’il 
dit.  C’était  un  passager.  Le  voilà  en  train  de 
devenir pêcheur maintenant.

– Est-ce qu’il en fait pour sa nourriture ?
– Je vous crois.  –  Papa,  voilà  quelqu’un qui 

veut savoir si Harvey en fait pour sa nourriture. 
Dites, voudriez-vous monter à bord ? Nous allons 
fixer une échelle pour la dame.

– Mais, avec grand plaisir, je crois bien. Cela 
ne peut pas vous faire de mal, la maman, et vous 
serez à même de voir de vos propres yeux.

La même femme, qui ne pouvait pas soulever 
la tête huit jours auparavant, descendit tant bien 
que mal  par l’échelle,  et  resta là  consternée au 
milieu du gâchis et du fouillis de l’arrière.
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– Est-ce  que  vous  vous  intéresseriez  par 
hasard à Harvey ? demanda Disko.

– Mon Dieu, ou-ui.
– C’est un brave enfant, et auquel on n’a pas 

besoin de répéter deux fois la même chose. Vous 
avez  entendu  comment  nous  l’avons  trouvé.  Il 
souffrait alors, j’imagine, de prostration nerveuse, 
à moins que sa tête n’eût porté sur quelque chose, 
quand nous l’avons hissé à bord. Il est débarrassé 
de ça maintenant. Oui, voici la cabine. Ce n’est 
guère en ordre, mais ne craignez pas de jeter un 
coup d’œil. Ce sont ses chiffres que vous voyez 
là sur le tuyau du poêle, où nous tenons le compte 
la plupart du temps.

– Est-ce  qu’il  dormait  ici ?  demanda  Mrs. 
Cheyne, en s’asseyant sur un coffre jaune, l’œil 
sur les couchettes en désordre.

– Non.  Son  port  d’attache  était  à  l’avant, 
madame,  et  sauf  pour  ce  qui  est  de  chiper  les 
beignets,  lui  et  mon  garçon,  et  de  gobelotter 
quand  ils  auraient  dû  dormir,  je  crois  n’avoir 
aucune faute à lui reprocher.
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– Il  n’y  avait  rien  à  redire  avec  Harvey,  dit 
l’oncle Salters, en descendant les marches. Il lui 
arrivait  bien  d’aller  suspendre  mes  bottes  à  la 
pomme  du  grand  mât,  et  il  n’était  pas  tout  ce 
qu’il y a de plus respectueux pour ceux qui en 
savaient plus long que lui, spécialement en ce qui 
concerne la culture ; mais c’était surtout la faute 
de Dan.

Dan, en attendant, faisant son profit des avis 
mystérieux  que  Harvey  lui  avait  donnés  dès  le 
matin,  était  en  train  d’exécuter  une  danse  de 
guerre sur le pont.

– Tom !  Tom !  chuchota-t-il  par  l’écoutille, 
son monde est là, et papa ne s’en est pas encore 
aperçu ; ils sont en palabre dans la cabine. Elle, 
c’est  un  bijou,  et  lui,  il  est  tout  à  fait  comme 
prétendait Harvey, d’après ce qu’on en peut voir.

– Par la fumée de ma pipe, dit Long Jack, en 
apparaissant,  couvert  de  sel  et  de  peau  de 
poisson, sur le pont, est-ce que tu crois que son 
histoire de l’enfant gâté et de l’attelage à quatre 
petits chevaux était vraie ?

– Je la savais tout du long, dit Dan. Venez voir 
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comme  quoi  papa  peut  se  tromper  dans  ses 
jugements.

Ils  arrivèrent,  ravis,  juste  pour  entendre 
Cheyne dire :

– Je  suis  content  qu’il  ait  un  bon  caractère, 
car... c’est mon fils.

Disko laissa tomber sa mâchoire – Long Jack 
a toujours pris Dieu à témoin qu’il en entendit le 
déclenchement,  –  et  ouvrit  de  grands  yeux  sur 
l’homme et la femme alternativement.

– J’ai reçu son télégramme à San Diego il y a 
quatre jours, et nous avons traversé l’Amérique.

– En  wagon  particulier ?  demanda  Dan.  Il 
disait que vous pouviez.

– En wagon particulier, cela va sans dire.
Dan lança à son père  une bordée d’œillades 

irrévérencieuses.
– Il  y avait  une histoire qu’il  nous racontait, 

d’un attelage à lui de quatre petits poneys qu’il 
conduisait, dit Long Jack. C’était vrai, alors ?

– Fort probablement, dit Cheyne. Était-ce vrai, 
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la maman ?
– Il  avait,  je crois,  un petit  drag quand nous 

étions à Toledo, dit la mère.
Long Jack siffla.
– Ohé, Disko, fit-il.
Et ce fut tout.
– Je  me  suis  –  je  me  trompe  dans  mes 

jugements – pire que les hommes de Marblehead, 
dit Disko, comme s’il fallait lui tirer les mots à 
l’aide  d’un  treuil.  Je  ne  crains  pas  de  vous 
confesser,  Mister  Cheyne,  que  j’ai  soupçonné 
l’enfant  d’avoir  le  cerveau  dérangé.  Il  parlait 
argent d’une façon plutôt bizarre.

– C’est ce qu’il m’a dit.
– Est-ce qu’il ne vous a pas dit autre chose ? 

Car une fois je l’ai mal arrangé.
Cela fut prononcé avec un coup d’œil quelque 

peu anxieux du côté de Mrs. Cheyne.
– Oh !  oui,  répliqua  Cheyne.  J’avouerai  que 

cela  lui  a  fait  probablement  plus  de  bien  que 
n’importe quoi au monde.
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– J’ai jugé que c’était nécessaire, autrement je 
ne l’aurais pas fait. Je ne voudrais pas que vous 
croyiez que nous maltraitons en quoi que ce soit 
nos mousses sur ce petit paquebot-là.

– Je ne le crois pas, Mr. Troop.
Mrs. Cheyne venait de scruter tous les visages 

–  celui  de  Disko,  d’un  jaune  d’ivoire,  rasé,  à 
physionomie  sévère ;  celui  de  l’oncle  Salters, 
avec son collier de barbe d’homme des champs ; 
l’air de simplicité étonnée de Pen ; le tranquille 
sourire de Manuel ; la grimace de joie de Long 
Jack,  et  la  balafre  de  Tom  Platt.  Rudes,  ils 
l’étaient certainement selon ses idées ; mais elle 
avait dans les yeux le bon sens d’une mère, et elle 
se leva, les mains tendues.

– Oh !  dites-moi,  lequel  de  vous  –  s’écria-t-
elle  presque  en  sanglotant.  Je  veux  vous 
remercier et vous bénir – vous tous.

– Ma foi ! cela me paie au centuple, dit Long 
Jack.

Disko les  présenta  tous  dans  les  formes.  Le 
capitaine d’un de ces anciens navires qui faisaient 
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le commerce avec la Chine n’eût pu faire mieux, 
et  Mrs.  Cheyne  bégaya  quelques  mots 
incohérents. Elle se jeta presque dans les bras du 
brave Manuel, quand elle comprit que c’était lui 
le premier qui avait trouvé Harvey.

– Mais  comment  est-ce  que  je  pouvais  le 
laisser  s’en  aller  à  la  dérive ?  dit  le  pauvre 
Manuel.  Qu’est-ce  que  vous  auriez  fait  vous-
même  si  vous  l’aviez  trouvé  comme  ça ?  Oui-
da ? Nous sommes tombés sur un brave enfant, et 
je suis même si content qu’il soit votre fils.

– Et il m’a dit qu’il avait Dan pour camarade ! 
pleura-t-elle.

Dan  était  déjà  suffisamment  rouge,  mais  il 
tourna au beau cramoisi  quand la  mère  de  son 
camarade  l’embrassa  sur  les  deux joues  devant 
l’assemblée. Alors on emmena Mrs. Cheyne pour 
lui  montrer  le  poste,  ce  qui  la  fit  de  nouveau 
pleurer, et il lui fallut absolument descendre pour 
voir la couchette authentique de Harvey ; là, elle 
trouva le cuisinier nègre en train de nettoyer le 
fourneau, et il salua, comme si ce fût quelqu’un 
dont il eût attendu la rencontre depuis des années. 
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Ils essayèrent, deux à la fois, de lui expliquer ce 
qu’était la vie de chaque jour du bateau, et elle 
s’assit auprès de la mèche du cabestan, ses mains 
gantées  sur  la  table  graisseuse,  le  rire  sur  ses 
lèvres  tremblantes  et  les  pleurs  dans  ses  yeux 
vacillants.

– Et qui osera jamais se servir du Sommes Ici  
après cela ? dit Long Jack à Tom Platt. Cela me 
paraît  comme  si  elle  avait  fait  de  tout  une 
cathédrale.

– Une cathédrale !  ricana  Tom Platt.  Oh !  si 
ç’avait été au moins le bateau de la Commission 
de Pêche au lieu de ce petit cuveau de malheur. 
S’il  y  avait  eu  seulement  de  la  décence  ou  de 
l’ordre et des mousses pour faire la haie quand 
elle  va  descendre  à  terre.  Il  va  falloir  qu’elle 
grimpe à cette échelle comme une poule, et nous 
–  nous  devrions  être  en  train  de  garnir  les 
vergues !

– Ainsi, Harvey n’était  pas  fou, dit lentement 
Pen à Cheyne.

– Non, par exemple – Dieu merci, répliqua le 
grand millionnaire, en se courbant d’un air plein 
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de bonté.
– Cela  doit  être  terrible  d’être  fou.  Sauf  de 

perdre  votre  enfant,  je  ne  connais  rien  de  plus 
terrible.  Mais  votre  enfant  vous  a  été  rendu ? 
Remercions-en Dieu.

– Hello ! dit Harvey, en jetant sur eux tous un 
regard attendri du haut du quai.

– Je  me  suis  trompé,  Harvey.  Je  me  suis 
trompé, dit Disko vivement, en levant une main. 
Je me suis trompé dans mes jugements. Inutile de 
me faire des reproches.

– Avec cela que j’observerai la consigne, dit 
Dan tout bas.

– Tu vas t’en aller, maintenant, n’est-ce pas ?
– Oh ! pas sans toucher le solde de mon gage, 

à moins que vous ne vouliez voir le  Sommes Ici  
saisi.

– C’est juste ; j’avais complètement oublié.
Et il compta le reste des dollars.
– Tu  as  fait  tout  ce  que  tu  t’étais  engagé  à 

faire, Harvey ; et tu l’as fait à peu près aussi bien 
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que si tu avais été élevé...
Ici  Disko  s’arrêta  court.  Il  ne  vit  pas  bien 

comment la phrase devait finir.
– Ailleurs  que  dans  un  wagon  particulier ? 

suggéra Dan avec malice.
– Venez que je vous le montre, dit Harvey.
Cheyne resta à causer avec Disko, tandis que 

les  autres  s’en  allèrent  en  procession  jusqu’au 
garage,  Mrs.  Cheyne  en  tête.  La  femme  de 
chambre  française  poussa  les  hauts  cris  devant 
l’invasion ; et Harvey étala devant eux, sans un 
mot,  les  splendeurs  du  Constance.  Ils  s’en 
rendirent  compte pareillement  en silence – cuir 
de  Cordoue,  poignées  de  portes  et  rampes 
d’argent, velours ciselé, glaces de cristal, nickel, 
bronze, fer forgé, et bois rares du continent sous 
forme de marqueteries.

– Je vous l’avais bien dit, répétait Harvey, je 
vous l’avais bien dit.

C’était sa revanche finale, et elle était de belle 
taille.

Mrs. Cheyne commanda un repas ; et afin que 
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rien ne manquât à l’histoire que Long Jack devait 
raconter ensuite à sa pension, elle les servit elle-
même.  Les  hommes  qui  sont  accoutumés  à 
manger à de toutes petites tables par des tempêtes 
hurlantes,  ont  des  habitudes  de  table  d’une 
propreté et d’un raffinement curieux ; mais Mrs. 
Cheyne, qui ignorait ce détail, ne laissa pas d’en 
être surprise. Elle eût souhaité avoir Manuel pour 
maître  d’hôtel,  tant  il  montrait  de  douceur  et 
d’aisance à se mouvoir parmi la verrerie frêle et 
l’argenterie  délicate.  Tom  Platt  se  rappela  les 
grands  jours  sur  l’Ohio,  et  les  manières  des 
potentats  étrangers  qui  dînaient  avec  les 
officiers ; et Long Jack, en bon Irlandais, pourvut 
aux cancans jusqu’à ce que tout le monde fût à 
l’aise.

Dans  la  cabine  du  Sommes  Ici  les  papas 
s’inventoriaient l’un l’autre derrière leurs cigares. 
Cheyne  le  savait  bien  quand  il  se  trouvait  en 
présence  d’un  homme  à  qui  il  n’y  avait  pas 
d’argent à offrir ; de même il savait que ce que 
Disko avait fait, nul argent n’eût pu le payer. Il 
fut discret et attendit des ouvertures.
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– Je n’ai rien fait à votre garçon ou pour votre 
garçon, sauf de le faire travailler un brin et de lui 
apprendre comment on se sert du « hog-yoke », 
dit Disko. Il a deux fois plus de tête que le mien 
pour les chiffres.

– En passant, dit  Cheyne comme par hasard, 
dites-moi,  qu’est-ce que vous comptez en faire, 
du vôtre ?

Disko ôta son cigare de sa bouche et désigna 
d’un geste large, tout le tour de la cabine.

– Dan  est  un  garçon  très  carré,  et  il  ne  me 
permet  pas  de  penser  pour  lui.  Il  aura  ce  petit 
paquebot-là  en  bon  état  quand  il  me  faudra 
carguer les voiles. Il n’a aucune velléité de quitter 
le métier, je le sais.

– Hum ! Vous n’êtes jamais allé dans l’Ouest, 
Mr. Troop ?

– J’ai  été  jusqu’à  New-York  une  fois  en 
bateau. Je ne sais pas me servir des voies ferrées ; 
Dan  pas  plus  que  moi.  L’eau  salée,  c’est  bien 
assez bon pour les Troop. J’ai été presque partout 
– par la voie naturelle, s’entend.
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– Je  suis  en  mesure  de  lui  offrir  toute  l’eau 
salée  qui  peut  lui  être  nécessaire  –  jusqu’à  ce 
qu’il devienne patron.

– Comment  cela ?  Je  croyais  que  vous  étiez 
plutôt  un roi  des  chemins  de fer.  C’est  ce  que 
Harvey m’a dit quand – je me trompais dans mes 
jugements.

– Nous sommes tous sujets à nous tromper. Je 
pensais que peut-être vous saviez que je possède 
une ligne de chargeurs de thé – San Francisco à 
Yokohama.  En  tous,  six  –  construits  en  fer, 
environ  dix-sept  cent  quatre-vingts  tonneaux 
chacun.

– Sacré  gamin !  Il  ne  me  l’a  jamais  dit. 
J’aurais prêté l’oreille à cela, au lieu de toutes ses 
machines  à  propos  de  chemins  de  fer  et  de 
voitures à poneys.

– Il ne le savait pas.
– C’est une si petite chose que cela a pu lui 

échapper de l’esprit, j’imagine.
– Non, je n’ai empoign... mis la main sur les 

chargeurs « Blue M. » – la vieille ligne Morgan 
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et Mac Quade – que cet été.
Disko  s’affaissa  où  il  était  assis,  à  côté  du 

poêle.
– Grand  Tout-Puissant  César !  Je  soupçonne 

que me voilà joué d’un bout à l’autre. Comment, 
Phil Airheart, lui, est parti de cette ville-ci, il y a 
six  ans  –  non,  sept  –  et  il  est,  à  cette  heure, 
second sur le  San José,  bateau qui ne reste que 
vingt-six jours  en route.  Sa sœur habite encore 
ici,  et  elle  lit  ses lettres à ma femme.  Et  vous, 
vous possédez les chargeurs « Blue M. » ?

Cheyne fit un signe de tête affirmatif.
– Si je l’avais su, j’aurais ramené d’un coup de 

barre le  Sommes Ici  au port en plantant tout là, 
rien que sur ce mot.

– Peut-être que cela n’aurait pas été aussi bon 
pour Harvey.

– Si  j’avais  seulement  su !  S’il  m’avait 
seulement  dit  à  propos  de  la  maudite  ligne, 
j’aurais compris. Je ne m’entêterai plus dans mes 
jugements – plus jamais. Ce sont des paquebots 
bien entendus. C’est Phil Airheart qui le dit.
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– Je  suis  content  de  cette  recommandation. 
Airheart est maintenant capitaine du San José. Ce 
que je voulais savoir, c’est si vous me prêteriez 
Dan pour une année ou deux ;  nous verrions si 
nous  ne  pouvons  pas  en  faire  un  second.  Le 
confieriez-vous à Airheart ?

– C’est  bien  chanceux  de  se  charger  d’un 
garçon si novice...

– Je sais un homme qui a fait plus pour moi.
– Ça,  c’est  différent.  Examinons  l’affaire  ici 

même.  Je  n’ai  pas  à  recommander  Dan  d’une 
façon spéciale parce que c’est ma chair et mon 
sang.  Je  sais bien que les habitudes du Banc ne 
sont pas celles des chargeurs de thé, mais il n’a 
pas trop à apprendre. Il  sait  gouverner – aucun 
mousse ne fait mieux, si j’ose dire ; pour le reste, 
c’est dans le sang, et ça va ; mais je voudrais bien 
qu’il  ne  fût  pas  aussi  sacrément  faible  sur  la 
navigation.

– Airheart pourvoira à cela. Il fera un voyage 
ou deux comme mousse, et puis nous le mettrons 
à même de faire mieux. En supposant que vous le 
gardiez  encore  cet  hiver,  je  l’enverrai  chercher 
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dès le commencement du printemps. Je sais que 
le Pacifique est bien loin d’ici...

– Bah !  Pour  cela,  nous  autres  Troop,  tant 
vivants que morts, nous sommes aux quatre coins 
de la terre et des mers.

– Mais je tiens à vous faire comprendre – et 
j’insiste  sur  ce  point  –  que  toutes  les  fois  que 
vous  voudrez  le  voir,  vous  n’aurez  qu’à  me le 
dire, et je m’occuperai de son transport. Cela ne 
vous coûtera pas un cent.

– Si vous voulez bien faire un bout de chemin 
avec  moi,  nous  irons  jusqu’à  la  maison  pour 
parler  de  ça  à  ma  femme.  Je  me  suis  si 
stupidement trompé dans mes jugements que tout 
ça ne me paraît pas comme si c’était arrivé.

Ils  allèrent  jusqu’à la  maison de Disko,  une 
maison de dix-huit cents dollars, blanche, bordée 
de  bleu,  avec  un  doris  retraité  tout  plein  de 
capucines dans la cour de devant,  et  un parloir 
aux  volets  clos  qui  était  un  musée  de  choses 
pillées  outre-mer.  Là  était  assise  une  forte 
femme, silencieuse et grave, avec les yeux ternis 
de ceux qui épient longtemps sur la mer le retour 
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de  leurs  bien-aimés.  Cheyne  s’adressa 
directement  à  elle,  et  elle  donna  son 
consentement d’un air las.

– Nous en perdons un cent par an rien que de 
Gloucester,  Mr.  Cheyne,  dit-elle,  –  cent  aussi 
bien des mousses que des hommes ; et j’en suis 
arrivée  à  haïr  la  mer  comme  si  c’était  un  être 
vivant et qui m’entende. Dieu ne l’a jamais faite 
pour que les humains aillent y mettre l’ancre. Vos 
paquebots, à vous, ils vont droit leur chemin, si je 
ne  me  trompe,  et  reviennent  tout  droit  à  la 
maison ?

– Aussi droit que les vents le leur permettent, 
et  je  donne  une  prime  pour  les  traversées  qui 
tiennent  le  record.  Le  thé  ne  se  bonifie  pas  à 
rester en mer.

– Quand il était petit, il avait coutume de jouer 
à  tenir  boutique,  et  j’avais  l’espoir  qu’en 
grandissant l’idée le suivrait. Mais aussitôt qu’il 
put  pagayer  un  doris,  je  vis  bien  que  cela  me 
serait refusé.

– Ce sont des navires gréés en carré, la mère ; 
construits en fer et bien conçus. Souviens-toi de 
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ce que la sœur de Phil te lit quand elle reçoit ses 
lettres.

– Je  n’ai  jamais  connu  Phil  comme  un 
menteur,  mais  il  est  trop  aventureux  –  comme 
presque tous ceux qui vont à la mer. Si Dan voit 
cela d’un bon œil, Mr. Cheyne, il peut s’en aller – 
je ne l’empêcherai pas.

– Elle déteste l’océan, expliqua Disko, et je – 
je ne sais pas me tirer de la politesse, sans quoi, 
je vous remercierais mieux que ça.

– Mon père  – mon propre frère  aîné – deux 
neveux – et le mari de ma sœur cadette, dit-elle 
en laissant  tomber sa tête dans sa main.  Est-ce 
que vous aimeriez quelqu’un qui les a tous pris ?

Cheyne se sentit soulagé quand Dan, rentrant, 
accepta  avec  plus  de  plaisir  encore  qu’il  ne 
pouvait  l’exprimer.  À vrai  dire,  l’offre  était  un 
acheminement droit et sûr vers tout ce que l’on 
peut désirer ; mais Dan pensait surtout aux quarts 
qu’il  commanderait  sur  de  larges  ponts,  et  aux 
ports lointains qu’il visiterait.

Mrs.  Cheyne  avait  pris  à  part 

330



l’incompréhensible  Manuel  pour  lui  parler  du 
sauvetage de Harvey. Il  semblait  n’avoir  aucun 
penchant  pour  l’argent.  Pressé  davantage,  il 
déclara qu’il accepterait cinq dollars parce qu’il 
désirait acheter quelque chose pour sa belle.

– Autrement,  pourquoi  accepterais-je  de 
l’argent  quand  je  gagne  si  facilement  mon 
manger et mon tabac ? Vous voulez m’en donner, 
que je le veuille ou non ? Oui-da ? Alors vous me 
donnerez de l’argent, mais pas de cette manière-
là. Vous donnerez tout ce que vous voudrez.

Il  lui  présenta  un  prêtre  portugais  tout 
barbouillé de tabac à priser, armé d’une liste de 
veuves  semi-indigentes,  aussi  longue  que  sa 
soutane.  En  qualité  de  Socinienne  stricte,  Mrs. 
Cheyne ne pouvait guère sympathiser avec cette 
foi,  mais  elle  finissait  par  respecter  ce  petit 
homme brun à la langue si bien pendue.

Manuel, en fidèle fils de l’Église, s’appropria 
toutes les bénédictions répandues sur elle pour sa 
charité.

– Cela  me  donne  de  la  marge,  dit-il.  J’ai 
l’absolution pour six mois.
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Et  il  partit  pour  se  mettre  en  quête  d’un 
mouchoir  destiné  à  la  « belle »  du  moment  et 
pour briser le cœur de toutes les autres.

Salters  s’en  alla  dans  l’Ouest  pour  quelque 
temps  avec  Pen,  sans  laisser  d’adresse.  Il  était 
effrayé  à  l’idée  que  tous  ces  millionnaires-là, 
avec leurs cars ruineux, pussent prendre quelque 
intérêt exagéré à son compagnon. Il valait mieux 
aller  rendre  visite  aux  parents  de  l’intérieur 
jusqu’à ce que la côte fût débarrassée.

– Ne  te  laisse  jamais  adopter  par  des  gens 
riches, Pen, dit-il lorsqu’ils furent en wagon, ou 
bien, tu vois ce tric-trac, je le prends et te le brise 
sur la tête. Si tu oublies encore ton nom – qui est 
Pratt  –  rappelle-toi  que  tu  appartiens  à  Salters 
Troop, et assieds-toi sans plus de façons où tu es, 
jusqu’à ce que j’arrive te chercher. Ne t’en va pas 
ici ou là te mêler à ceux dont les yeux débordent 
de graisse, comme dit l’Écriture.
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X

Mais  il  en  fut  autrement  du  silencieux 
cuisinier du  Sommes Ici.  Il s’en vint, ses hardes 
dans  un  mouchoir,  et  prit  pension  sur  le 
Constance.  Ce n’était  pas  les  gages  qu’il  avait 
pour objet,  et cela lui était bien égal de dormir 
n’importe où. Son affaire en ce monde, comme il 
en avait reçu en rêve la révélation, était de suivre 
Harvey pour le reste de ses jours. On essaya du 
raisonnement,  et,  pour  finir,  de  la  persuasion ; 
mais  un  nègre  de  Cap  Breton  en  vaut  deux 
comme  ceux  de  l’Alabama,  de  sorte  que  le 
cuisinier et le suisse durent en référer à Cheyne. 
Le  millionnaire  se  contenta  de  rire.  Il  présuma 
que  Harvey  pourrait  un  jour  ou  l’autre  avoir 
besoin d’un domestique attaché à sa personne, et 
il  ne  doutait  pas  qu’un  volontaire  valût  cinq 
mercenaires.  Que  l’homme,  en  conséquence, 
restât, même s’il s’appelait Mac Donald et jurait 
en gaëlique. Le wagon pouvait retourner à Boston 
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d’où, si le nègre était toujours du même avis, on 
l’emmènerait dans l’Ouest.

Avec le  Constance,  qu’en son for intérieur il 
détestait,  partirent  les  derniers  attributs  de  sa 
souveraineté  de  millionnaire,  et  Cheyne  put  se 
livrer  tout  entier  aux  charmes  d’une  énergique 
oisiveté.  Ce  Gloucester  était  une  nouvelle  ville 
dans un pays nouveau,  et  il  forma le projet  de 
« s’en emparer »,  comme jadis il  s’était  emparé 
de toutes les villes depuis Snohomish jusqu’à San 
Diego de cette partie du monde d’où il tombait. 
On  gagnait  de  l’argent  le  long  de  cette  rue 
tortueuse  qui  était  moitié  débarcadère,  moitié 
centre  d’approvisionnement  de  navires :  en 
professionnel  de  marque  il  voulut  apprendre 
comment  se  jouait  le  noble  beau  jeu.  On  lui 
déclara que sur cinq rissoles de poissons servies 
au premier déjeuner du dimanche de la Nouvelle 
Angleterre, quatre venaient de Gloucester, et on 
l’accabla  de  chiffres  à  l’appui  –  statistiques  de 
bateaux,  équipement,  droit  d’attache,  capital 
engagé,  sel,  emballage,  comptoirs,  assurances, 
gages,  réparations,  et  profits.  Il  causa  avec  les 
propriétaires  de  ces  grandes  flottilles  auprès 
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desquels les « patrons » n’étaient guère plus que 
des hommes à gages, et dont les équipages étaient 
presque tous suédois et portugais. Puis il conféra 
avec Disko, un des rares qui fussent propriétaires 
de leur bateau, et fit des comparaisons de chiffres 
dans  son  vaste  cerveau.  Il  alla  à  l’écart  se 
« lover »  sur  des  câbles-chaînes  dans  des 
boutiques de revendeurs de la marine, posant cent 
questions avec la curiosité enjouée, non apaisée 
d’un  homme de  l’Ouest,  au  point  que  tous  les 
gens du quai voulurent savoir « à quoi, tonnerre 
de  Dieu,  cherchait  à  en  venir,  après  tout,  ce 
client-là ».  Il  alla  rôder  dans  les  salles  de 
l’Assurance  Mutuelle,  et  demanda  des 
explications au sujet  des signes mystérieux que 
jour par jour on traçait à la craie sur le tableau 
noir ; et ce fut cause qu’il vit s’abattre sur lui les 
secrétaires  de  chacune  des  « Sociétés 
d’Assistance  à  la  Veuve  et  l’Orphelin  du 
Pêcheur »  fondées  dans  la  ville.  Ils  mendièrent 
impudemment,  chacun  anxieux  de  battre  le 
record  détenu par  l’autre  institution,  et  Cheyne 
tiraillant sa barbe, les passa tous à Mrs. Cheyne.

Elle  demeurait  dans  un  boarding-house  près 
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d’Eastern  Point,  établissement  étrange  que 
dirigeaient,  semblait-il,  les  pensionnaires  eux-
mêmes, où les nappes étaient à carreaux rouges et 
blancs – et où la population, qui semblait avoir 
d’intimes rapports réciproques depuis des années, 
se  levait  à  minuit  pour  faire  des  omelettes  au 
fromage  quand  elle  se  sentait  faim.  Le  second 
matin  de  son  séjour,  Mrs.  Cheyne  ôta  ses 
« solitaires »  avant  de  descendre  pour  le  petit 
déjeuner.

– Ce sont des gens on ne peut plus charmants, 
confia-t-elle  à  son  mari ;  si  bienveillants,  si 
simples,  en  outre,  quoiqu’ils  soient,  pour  ainsi 
dire, tous de Boston.

– Ce n’est pas de la simplicité, maman, dit-il, 
en regardant les galets derrière les pommiers où 
les hamacs étaient suspendus. C’est autre chose 
que nous – que je n’ai pu acquérir.

– Cela  ne  peut  être,  répondit  tranquillement 
Mrs.  Cheyne.  Il  n’y  a  pas  ici  une  femme  qui 
possède  une  robe  de  cent  dollars.  Comment, 
nous...

– Je le sais, ma chère. Nous avons – cela va 
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sans dire,  que  nous avons.  Je  crois  qu’il  s’agit 
seulement de la mode portée dans l’Est. Prenez-
vous du bon temps ?

– Je  ne  vois  pas  beaucoup  Harvey ;  il  est 
toujours avec vous ; mais je suis loin d’être aussi 
nerveuse que je l’étais.

– Pour moi, je n’ai jamais pris autant de bon 
temps  depuis  la  mort  de  Willie.  Jamais 
auparavant je ne m’étais fait une idée précise que 
j’avais un fils. Harvey est en passe de devenir un 
garçon  étonnant.  Faut-il  aller  vous  chercher 
quelque chose, chère amie ? Un coussin sous la 
tête ?  Bien,  nous  allons  descendre  encore 
jusqu’au quai pour y jeter un coup d’œil.

Harvey fut en ces jours l’ombre de son père, et 
tous deux flânèrent côte à côte, Cheyne prenant 
les montées comme excuse pour poser sa main 
sur l’épaule carrée du jeune homme. Ce fut alors 
que Harvey s’aperçut avec admiration de ce qui 
ne  l’avait  jamais  frappé  jusque-là,  la  faculté 
étonnante qu’avait son père de plonger au cœur 
de  toutes  nouvelles  questions  comme  s’il  les 
apprenait des passants de la rue.
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– Comment leur faites-vous vider leur sac sans 
rien dire de vos propres affaires ? demanda le fils 
alors qu’ils sortaient du hangar d’un gréeur.

– J’ai eu, en mon temps, affaire à pas mal de 
gens, Harvey, et on arrive de manière ou d’autre 
à  les  jauger,  je  pense.  Je  me  connais,  aussi, 
quelque peu moi-même.

Puis, après une pause, comme ils s’asseyaient 
sur un rebord de quai :

– Les  hommes  s’en  aperçoivent  presque 
toujours quand on a mis soi-même la main à la 
pâte, et ils vous traitent comme un des leurs.

– De la même façon qu’ils me traitent là-bas, à 
l’entrepôt  de  Wouverman.  Je  fais  partie  de  la 
foule maintenant. Disko a dit à tout le monde que 
j’avais bien gagné ma paye.

Harvey  étendit  les  mains  et  s’en  frotta  les 
paumes l’une contre l’autre.

– Voilà  qu’elles  redeviennent  toutes  douces, 
dit-il d’un air triste.

– Laissez-les  comme  cela  quelques  années 
encore, pendant que vous faites votre éducation. 
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Vous aurez le temps ensuite de les durcir.
– Ou-ui,  je  le  suppose,  répliqua  le  jeune 

homme d’un ton peu enthousiaste.
– Cela dépend de vous, Harvey. Vous pouvez 

rester sous les jupes de votre mère, cela va sans 
dire,  et  lui  faire  des  embarras  à  propos de vos 
nerfs, de votre sensibilité, et de toutes sortes de 
fantaisies de ce genre.

– Ai-je  jamais  fait  cela ?  dit  Harvey  avec 
inquiétude.

Son père se tourna du côté où il était assis et 
étendit la main au loin :

– Vous savez aussi bien que moi, n’est-ce pas, 
que je ne peux rien faire de vous si vous ne vous 
conformez strictement à mes avis. Je peux vous 
diriger, étant seul, si vous voulez rester seul, mais 
je  n’ai  pas  la  prétention  de  vous  gouverner  à 
deux, vous  et  la maman. La vie, en tout cas, est 
trop courte pour cela.

– Cela  ne  joue  guère en ma faveur,  n’est-ce 
pas ?

– J’imagine que ce fut en grande partie de ma 
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faute ; mais si vous voulez la vérité, vous n’avez 
pas fait grand-chose jusqu’à présent. Est-ce vrai, 
dites ?

– Hum !  Disko  pense...  Dites-moi,  combien 
estimez-vous que cela vous a coûté pour m’élever 
depuis le début – en chiffres ronds ?

Cheyne sourit.
– Je n’en ai jamais conservé de traces, mais je 

pourrais évaluer la chose, en dollars et en cents, 
plutôt à cinquante mille qu’à quarante mille ; il se 
peut soixante. La jeune génération revient cher. Il 
lui faut un tas de choses, dont elle se fatigue, et – 
le vieux crache les billets de mille.

Harvey eut un petit sifflement, mais au fond 
du  cœur  il  éprouvait  plutôt  quelque  plaisir  à 
penser que son éducation avait tant coûté.

– Et tout cela est un capital jeté à l’eau, n’est-
ce pas ?

– Placé, Harvey. Placé, j’espère.
– En ne l’évaluant qu’à trente mille, les trente 

dollars  que j’ai  gagnés ne représentent  que dix 
cents  pour  cent  dollars.  C’est  une  pêche 
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calamiteuse.
Harvey branla la tête avec gravité.
Cheyne  se  mit  à  rire  au  point  presque  d’en 

choir du haut des piles dans l’eau.
– Disko  a  tiré  joliment  plus  que  ça  de  Dan 

depuis qu’il a pris dix ans ; et pourtant Dan va à 
l’école la moitié de l’année.

– Oh ! voilà où vous voulez en venir, n’est-ce 
pas.

– Non. Je ne veux en venir à rien. Je ne me 
sens pas fier de moi à l’heure qu’il est, – voilà 
tout...  Je  mériterais  des  coups de pieds dans le 
derrière.

– Je ne peux pas, mon grand, sans quoi je le 
ferais, je présume, si je me sentais bâti pour cela.

– Alors  je  m’en  serais  souvenu  jusqu’au 
dernier  jour  de  ma  vie  –  et  jamais  je  ne  vous 
aurais pardonné, dit Harvey, les deux poings sous 
le menton.

– Précisément.  C’est  à  peu  près  ce  que  je  
devrais faire. Vous comprenez ?
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– Je  comprends.  C’est  à  moi  qu’incombe  la 
faute,  et  à  personne  autre.  Tout  de  même,  il 
faudrait bien prendre un parti.

Cheyne tira un cigare de la poche de son gilet, 
en coupa le bout avec ses dents, et se mit à fumer. 
Le père et le fils se ressemblaient beaucoup ; car 
si la barbe cachait la bouche de Cheyne, Harvey 
avait le nez légèrement aquilin de son père, ses 
yeux  noirs  un  tant  soit  peu  rapprochés,  et  ses 
pommettes  étroites  et  saillantes.  Une touche de 
fard  brun  en  eût  fait  de  la  façon  la  plus 
pittoresque un Peau-Rouge de roman.

– Vous  pouvez  maintenant,  à  partir 
d’aujourd’hui, dit Cheyne lentement, continuer à 
me coûter entre six et huit  mille dollars par an 
jusqu’au jour où vous serez électeur. Oui, alors 
nous vous appellerons un homme. Vous pourrez, 
à partir de ce moment-là, continuer de même à 
vivre  à  mes  crochets  au  train  de  quarante  ou 
cinquante mille dollars, en outre de ce que votre 
mère vous donnera, avec un valet de chambre et 
un yacht ou bien un « ranch » de fantaisie, dans 
lequel  « ranch »  vous  pourrez  prétendre  faire 
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l’élevage de tout un stock de trotteurs,  et  jouer 
aux cartes avec votre entourage.

– Comme Lorry Tuck ? lança Harvey.
– Oui ; ou encore les deux petits de Vitré, ou 

le fils du vieux Mac Quade. La Californie en est 
pleine,  et  voici,  pendant  que  nous  parlons,  un 
échantillon de ceux de l’Est.

Un étincelant yacht noir à vapeur, avec rouf en 
acajou, habitacles nickelés, et tente rayée rose et 
blanc,  montait  dans  le  port  en  se  trémoussant 
sous le pavillon de quelque club de New-York. 
Deux  jeunes  gens  vêtus  de  ce  qu’ils  prenaient 
pour  des  costumes  de  mer  jouaient  aux  cartes 
auprès de la claire-voie du salon, et deux femmes 
avec des ombrelles rouge et bleue regardaient et 
riaient bruyamment.

– Je ne me soucierais pas de me voir emporté 
là-dedans  par  une  brise  quelconque.  Pas  de 
carrure,  critiqua  Harvey,  comme  le  yacht 
ralentissait pour prendre son corps-mort.

– Ils  s’amusent  comme  ils  peuvent.  Je  peux 
vous offrir cela et deux fois autant, Harvey. Cela 
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vous va-t-il ?
– Seigneur ! Mais ce n’est pas une manière de 

descendre  un  youyou  par-dessus  bord,  dit 
Harvey,  encore  tout  entier  au  yacht.  Si  je  ne 
pouvais pas faire glisser un palan mieux que cela, 
je resterais à terre... Et si cela ne m’allait pas ?

– De rester à terre – ou quoi ?
– Yacht et « ranch » et vivre aux crochets du 

« vieux »,  et  –  me  mettre  derrière  la  maman 
quand il y a des ennuis, dit Harvey en clignant de 
l’œil.

– Eh bien, en ce cas, je vous prends sur l’heure 
avec moi, mon fils.

– À dix dollars par mois ?
Nouveau clin d’œil.
– Pas un cent de plus jusqu’à ce que vous le 

méritiez, et vous ne commenceriez à les toucher 
que dans quelques années.

– J’aimerais mieux commencer par balayer le 
bureau – n’est-ce pas ainsi que commencent les 
gros  bonnets ?  –  et  toucher  quelque  chose  dès 
maintenant, que...
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– Je  le  sais ;  nous  avons  tous  éprouvé  cela. 
Mais  je  crois  que  nous  pouvons  louer  tous  les 
balayeurs dont nous avons besoin. J’ai moi-même 
fait cette erreur de commencer trop tôt.

– Trente millions de dollars valaient bien une 
erreur, n’est-ce pas ? Je la risquerais pour autant.

– J’en  ai  perdu,  j’en  ai  gagné.  Je  vais  vous 
raconter.

Cheyne tira sur sa barbe, sourit en laissant son 
regard franchir la nappe d’eau paisible, et prit la 
parole,  sans  s’adresser  directement  à  Harvey, 
lequel eut soudain conscience que son père était 
en train de raconter l’histoire de sa vie. Il parlait 
d’une  voix  basse,  égale,  sans  gestes  et  sans 
nuances, et c’était une histoire qu’auraient payée 
de bon cœur je ne sais combien de dollars une 
douzaine  de  grands  journaux  –  l’histoire  de 
quarante années, qui se trouvait en même temps 
celle  de  l’Ouest  Nouveau,  dont  l’histoire  est 
encore à écrire.

Elle débutait par un garçon sans famille, lâché 
la bride sur le cou dans le Texas, et continuait, 
fantastique,  à  travers  cent  changements  et 
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tranches d’existence, les scènes changeant d’État 
d’Ouest en État d’Ouest, de cités qui en un mois 
surgissaient  et  en une saison dépérissaient  pour 
disparaître  complètement,  à  de  sauvages 
aventures dans des camps plus sauvages encore, 
lesquels  sont  maintenant  de  laborieuses 
municipalités  pavées.  Elle  englobait  la 
construction de trois lignes de chemin de fer et la 
ruine  réfléchie  d’une  quatrième.  Elle  parlait  de 
steamers, de territoires communaux, de forêts, de 
mines,  tout  cela  peuplé,  créé,  déchiffré,  creusé 
par des hommes de toutes les nations du globe. 
Elle touchait aux chances de richesse gigantesque 
qui  avaient  passé  devant  des  yeux  qui  ne 
pouvaient  voir,  ou  s’étaient  trouvées  manquées 
par  le  plus  simple  accident  de  temps  et  de 
voyage ;  et  à  travers  le  changement  de  scènes 
éperdu, parfois à cheval, le plus souvent à pied, 
tantôt  riche,  tantôt  pauvre,  dedans,  dehors,  en 
arrière,  en  avant,  matelot  de  pont,  homme 
d’équipe,  entrepreneur  de  travaux  publics, 
tenancier  de  boarding-house,  journaliste, 
ingénieur, commis voyageur, agent d’immeubles, 
homme  politique,  battu  à  plates  coutures, 
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marchand  de  rhum,  propriétaire  de  mines, 
spéculateur,  bouvier,  ou  chemineau,  passait 
Harvey  Cheyne,  alerte  et  dispos,  cherchant  sa 
voie,  et,  comme  il  le  disait,  la  gloire  et 
l’avancement de son pays.

Il  parla  de  la  foi  qui  ne  l’avait  jamais 
abandonné, même quand il se trouvait suspendu à 
l’âpre bord du désespoir – la foi qui vient de la 
connaissance qu’on a des hommes et des choses. 
Il s’étendit, comme s’il se parlait à lui-même, sur 
le  courage  et  la  ressource  vraiment 
extraordinaires qu’en tous temps il avait trouvés 
en  soi.  Le  fait  était  d’une  évidence  telle  dans 
l’esprit de l’homme qu’il ne changeait même pas 
d’accent.  Il  décrivit  comment  il  avait  eu 
l’avantage  sur  ses  ennemis  ou  leur  avait 
pardonné,  exactement  comme  ils  avaient  eu 
l’avantage sur lui ou lui avaient pardonné en ces 
jours  d’insouciance ;  comment  il  avait  supplié, 
cajolé,  intimidé  villes,  compagnies,  syndicats, 
tout  cela  pour  leur  bien  durable ;  s’était  traîné 
autour, à travers, sous montagnes et ravins, tirant 
après lui un chemin de fer de pacotille, et, pour 
finir, comment il s’était assis tranquille pendant 
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que les communautés les plus diverses mettaient 
en  lambeaux  les  derniers  fragments  de  son 
caractère.

L’histoire tint Harvey presque hors d’haleine, 
la tête un peu relevée de côté, les yeux fixés sur 
le  visage de son père,  tandis  que le  crépuscule 
s’accentuait  et  que  le  bout  rouge  du  cigare 
éclairait les joues creusées de sillons et les lourds 
sourcils.  Il  lui  semblait  voir  une locomotive en 
train  de  faire  rage  à  travers  la  campagne  dans 
l’obscurité  –  un mille  entre  chaque lueur  de la 
porte du fourneau ouverte ; mais cette locomotive 
avait le don de la parole, et ses mots secouaient et 
réveillaient l’enfant jusqu’en la racine de l’âme. 
À la fin Cheyne lança au loin le bout de cigare, et 
tous  deux  restèrent  assis  dans  l’obscurité,  au-
dessus  de  l’eau  qui,  en  bas,  lapait  comme une 
langue.

– Je  n’ai  jamais  encore  raconté  cela  à 
personne, dit le père.

Harvey poussa un soupir.
– C’est certainement la plus grande chose qui 

fut jamais ! dit-il.
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– Voilà ce que j’ai eu. J’en arrive maintenant à 
ce  que  je  n’ai  pas  eu.  Cela  ne  vous  dira  pas 
grand-chose,  mais  je  ne  veux pourtant  pas  que 
vous arriviez à mon âge avant d’avoir compris. Je 
sais manier les hommes, cela va de soi, et je ne 
suis  pas  un  imbécile  en  ce  qui  concerne  mes 
propres  affaires,  mais  –  mais  – je  ne peux pas 
rivaliser avec l’homme qui a appris ! J’ai ramassé 
par-ci par-là le long de la route, mais j’imagine 
que cela transpire de toute ma personne.

– Je ne m’en suis jamais aperçu, dit le fils avec 
indignation.

– Vous  vous  en  apercevrez,  Harvey.  Vous 
verrez – à peine serez-vous sorti du collège. Ne le 
sais-je  pas ?  Ne  le  sais-je  pas  à  leur  regard 
lorsqu’ils pensent que je suis un – un « mucker », 
comme on dit ici ? Je peux les réduire en miettes 
– oui – mais je ne peux les atteindre précisément 
là où est le foyer de leur vie. Je ne prétends pas 
dire qu’ils soient très, très haut, mais je sens que 
je  suis,  en  quelque  sorte,  très,  très  loin. 
Maintenant vous, vous avez de la chance. Vous 
n’avez plus qu’à pomper tout le savoir alentour, 
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et vous vivrez au milieu de gens qui font la même 
chose.  Ils  le  feront  avec  quelques  milliers  de 
dollars  de  revenu tout  au  plus ;  mais  rappelez-
vous que vous le ferez, vous, avec des millions. 
Vous  apprendrez  la  loi  suffisamment  pour 
surveiller vos biens quand je ne serai plus de ce 
monde, et il vous faudra nouer des liens solides 
avec ceux qui sont appelés à devenir les meilleurs 
sur le marché (ils sont utiles plus tard) ; et par-
dessus tout, il vous faudra faire ample provision 
de  cette  science-des-livres,  claire,  commune, 
assise les coudes sous le menton.  Rien ne vaut 
cette  monnaie-là,  Harvey,  et  elle  est  appelée  à 
valoir de plus en plus chaque année dans notre 
pays  –  en  affaires  comme  en  politique.  Vous 
verrez.

– Il n’y a guère à rire pour moi dans tout cela, 
dit  Harvey.  Quatre années de collège !  Je crois 
que j’aurais dû choisir le yacht et le valet !

– Ne  vous  tourmentez  pas,  mon  fils,  insista 
Cheyne. Vous placez votre capital dans l’affaire 
qui lui fera rapporter les meilleurs dividendes ; et 
je crois que vous ne trouverez pas votre avoir en 
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quoi que ce soit diminué quand vous serez prêt à 
vous  en  saisir.  Réfléchissez,  et  rendez-moi 
réponse  demain  matin.  Dépêchons-nous !  Nous 
allons être en retard pour souper.

Comme  il  s’agissait  d’une  conversation 
d’affaires,  nul  besoin  n’était  pour  Harvey  d’en 
parler  à  sa  mère ;  et  Cheyne  naturellement 
envisagea la chose au même point de vue. Mais 
Mrs. Cheyne vit  et craignit,  et  se sentit  un peu 
jalouse. Son garçon, qui sautait sur elle à pieds 
joints,  s’en  était  allé,  et  à  sa  place  régnait  un 
jeune  homme  aux  traits  mordants,  étrangement 
silencieux,  qui  adressait  de  préférence  sa 
conversation  à  son  père.  Elle  comprit  qu’il 
s’agissait  d’affaires  et  partant,  de  choses  en 
dehors  de  ses  attributions.  Si  elle  eût  pu 
conserver  des  doutes,  ils  se  dissipèrent  lorsque 
Cheyne,  allant  à  Boston,  lui  en  rapporta  une 
nouvelle bague marquise en diamants.

– Qu’est-ce que vous venez de comploter tous 
deux, entre hommes ? dit-elle avec un faible petit 
sourire,  comme  elle  tournait  la  bague  dans  la 
lumière.
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– Causé – rien que causé, la maman ; Harvey 
est un enfant qui ne prend pas de détours.

Il n’en prenait pas, en effet. Il avait conclu un 
traité  pour  son propre compte.  Les  chemins  de 
fer, expliqua-t-il gravement, l’intéressaient aussi 
peu que les coupes de bois, la propriété foncière 
ou les mines. Si son âme soupirait après quelque 
chose, c’était après le contrôle sur les navires à 
voile  que  son  père  avait  nouvellement  achetés. 
Qu’on lui promît cela dans le laps de temps qu’il 
considérait comme raisonnable et, de son côté, il 
garantissait application et sagesse au collège pour 
quatre ou cinq années. Aux vacances il lui serait 
permis de s’initier pleinement à tous les détails se 
rattachant à la ligne – il n’avait pas posé moins de 
deux  mille  questions  à  son  sujet,  –  depuis  les 
papiers  les  plus  confidentiels  du  coffre-fort  de 
son  père  jusqu’au  remorqueur  dans  le  port  de 
San-Francisco.

– C’est  une affaire conclue, dit  Cheyne pour 
finir. Vous aurez changé vingt fois d’avis avant 
de quitter le collège, cela va sans dire ; mais si 
vous  vous  y  accrochez  dans  des  bornes 
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raisonnables et n’embrouillez pas trop tout cela 
d’ici le jour où vous atteindrez vingt-trois ans, je 
vous passerai la chose. Ça vous va-t-il, Harvey ?

– No-on ; cela ne vaut jamais rien de partager 
une affaire en train. Il y a, à tous égards, trop de 
concurrence de par le  monde,  et  Disko prétend 
que « les gens de même sang ont le devoir de ne 
faire qu’un ». Son monde ne discute jamais avec 
lui.  C’est  une  des  raisons,  affirme-t-il,  pour 
lesquelles ils font  de si  belles pêches.  Dites,  le 
Sommes Ici  part  pour  les Georges lundi.  Ils  ne 
restent pas longtemps à terre, n’est-ce pas ?

– Ma foi, nous devrions, je crois, nous en aller 
aussi.  J’ai  laissé  mes  affaires  aller  à  vau-l’eau 
entre deux océans, et il est temps de rallier. Je le 
fais  à  regret,  cependant.  Je  n’avais  pas  eu  de 
vacances comme celles-ci depuis vingt ans.

– Nous ne pouvons pas nous en aller sans voir 
Disko partir, dit Harvey, et lundi est le Memorial  
Day. Restons jusqu’après, en tout cas.

– Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  affaire  de 
Memorial ? On en parlait au boarding-house, dit 
Cheyne, indécis.
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Lui  non  plus  n’était  pas  pressé  de  gâter  les 
journées d’or.

– Ma  foi,  autant  que  j’en  peux  juger,  cette 
affaire-ci  est  une  sorte  de  représentation 
consistant en chants et en danses, organisée pour 
les baigneurs. Disko ne s’en soucie pas beaucoup, 
dit-il, parce qu’on fait une quête pour les veuves 
et  les  orphelins.  Disko  est  indépendant.  Ne 
l’avez-vous pas remarqué ?

– Mais – oui. Un peu. Par endroits. C’est une 
fête locale, alors ?

– C’est l’assemblée d’été. On lit tout haut les 
noms  des  marins  noyés  ou  égarés  depuis  la 
dernière fois,  on fait  des discours,  on récite,  et 
tout.  Puis,  prétend  Disko,  les  secrétaires  des 
Sociétés d’Assistance s’en vont dans la cour de 
derrière se battre sur ce qu’on a ramassé. La vraie 
fête, dit-il, a lieu au printemps. Les ministres y 
mettent  alors  tous  la  main,  et  il  n’y  a  pas  de 
baigneurs par là.

– Je comprends, dit Cheyne, avec la brillante 
et  parfaite  compréhension  de  quelqu’un  né  et 
élevé  pour  l’orgueil  de  la  cité.  Nous  resterons 
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pour la fête, et partirons le soir.
– Je crois que je vais descendre jusque chez 

Disko pour l’engager à amener tout son monde 
avant  qu’ils  mettent  à  la  voile.  Il  faudra 
naturellement que je me tienne avec eux.

– Oui, vraiment, il le faut ? dit Cheyne. Moi, 
je ne suis qu’un pauvre baigneur, mais vous, vous 
êtes...

– Un  Terre-Neuvas  –  un  Terre-Neuvas  pur 
sang !  cria  Harvey  par-dessus  son  épaule  en 
sautant dans un tramway électrique.

Et  Cheyne  poursuivit  sa  route  dans  ses 
délicieux rêves d’avenir.

Disko  n’avait  rien  à  voir  avec  les  réunions 
publiques  où  l’on  fait  appel  à  la  charité,  mais 
Harvey déclara que tout le plaisir de la journée 
serait perdu, autant qu’il en allait de lui, si ceux 
du Sommes Ici en étaient absents. Alors Disko fit 
ses  conditions.  Il  avait  entendu  dire  –  c’était 
étonnant  comme le  long de la  côte  on était  au 
courant de tout ce qui se passait dans le monde, – 
il avait entendu dire qu’une « femme de théâtre 
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de  Philadelphie »  devait  prendre  part  à  la 
représentation ;  et  il  soupçonna qu’elle  pourrait 
leur servir la chanson « Skipper Ireson’s Ride ». 
Pour  lui,  il  n’avait  pas  plus  à  voir  avec  les 
femmes de théâtre qu’avec les baigneurs ; mais la 
justice était la justice, et quoique, à lui-même, le 
pied lui eût une fois manqué (ici Dan eut un petit 
rire étouffé) en matière de jugement, il ne fallait 
pas que cette  chose-là eût  lieu.  C’est  ainsi  que 
Harvey revint à East Gloucester, et employa une 
demi-journée à expliquer à  une actrice amusée, 
dont la royale réputation s’étendait sur les deux 
côtes,  la  profondeur  de  la  bévue  qu’elle  allait 
commettre,  et  elle  reconnut  que  c’était  justice, 
comme Disko l’avait dit.

Cheyne savait, grâce à une vieille expérience, 
comment les choses se passeraient ; mais tout ce 
qui était de la nature d’une réunion publique était 
aliment  pour  l’esprit  de  cet  homme.  Il  vit  les 
tramways électriques se hâter vers l’ouest, dans le 
matin  chaud,  brumeux,  remplis  de  femmes  en 
claires  toilettes  d’été,  et  d’hommes  au  visage 
pâle,  en chapeaux de paille,  frais  échappés aux 
pupitres  de  Boston,  la  pile  de  bicyclettes  à 

356



l’extérieur  de  la  poste ;  l’allée  et  venue  des 
fonctionnaires  affairés,  se  congratulant  l’un 
l’autre ; le coup de fouet et le balayement lents de 
l’étamine  dans  l’air  lourd ;  et  l’homme 
d’importance  qui,  armé  d’un  tuyau,  inonde  le 
trottoir de brique.

– Maman,  dit-il  soudain,  est-ce  que  vous  ne 
vous  rappelez  pas  –  après  que  Seattle  eût  été 
incendiée – et qu’ils la firent remarcher ?

Mrs. Cheyne fit signe que oui, et laissa tomber 
un regard de critique sur la rue tortueuse. Comme 
son mari, elle avait l’habitude de ces assemblées, 
à  force  de  parcourir  l’Ouest,  et  les  comparait 
l’une à l’autre. Les pêcheurs commençaient à se 
mêler à la foule autour des portes de l’hôtel de 
ville  –  Portugais  aux  bajoues  bleues,  leurs 
femmes tête nue pour la plupart  ou enveloppée 
d’un châle ; gens de la Nouvelle-Écosse, à l’œil 
clair, et gens des provinces maritimes ; Français, 
Italiens,  Suédois  et  Danois,  avec  les  équipages 
étrangers  de  goélettes  faisant  le  cabotage ;  et 
partout des femmes en noir, qui se saluaient d’un 
air de sombre orgueil, car c’était leur grand jour. 
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Et  il  y  avait  tous  les  ministres  de  diverses 
croyances, – pasteurs de congrégations puissantes 
et  dorées sur tranche,  venus au bord de la mer 
pour se reposer, aussi bien que simples bergers, – 
depuis  les  prêtres  de  l’Église  sur  la  Montagne 
jusqu’aux  ex-marins  luthériens  à  la  barbe  en 
broussaille, camarades de mer avec les hommes 
d’une  vingtaine  de  bateaux.  Il  y  avait  les 
propriétaires  de  services  de  goélettes,  larges 
contributeurs  aux  sociétés,  et  de  petits 
personnages, leurs quelques bachots hypothéqués 
jusqu’à la pomme des mâts,  aussi bien que des 
banquiers et  des agents d’assurances maritimes, 
des  capitaines  de  remorqueurs  et  de  bateaux-
citernes,  des  gréeurs,  des  ajusteurs,  des 
déchargeurs, des saleurs, des constructeurs et des 
tonneliers, et toute la population mêlée des quais.

Ils passèrent  le long de la rangée des sièges 
qu’égayaient  les  toilettes  des  baigneurs,  et  l’un 
des fonctionnaires de la ville fit  la patrouille et 
sua  sang  et  eau  jusqu’à  ce  qu’il  rayonnât  des 
pieds à la tête de tout l’orgueil civique. Cheyne 
lui  avait  parlé  cinq  minutes  quelques  jours 
auparavant,  et  la  plus  parfaite  entente  régnait 
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entre eux deux.
– Eh  bien,  Mr.  Cheyne,  que  dites-vous  de 

notre  cité ?  –  Oui,  madame,  vous  pouvez  vous 
asseoir  où  il  vous  plaira.  –  Vous  avez  de  ces 
sortes  de  choses-là,  je  présume,  là-bas  dans 
l’Ouest.

– Oui, mais nous ne sommes pas aussi vieux 
que vous.

– C’est vrai,  cela va sans dire. Il  aurait fallu 
que vous assistiez aux réjouissances quand nous 
avons  célébré  notre  deux  cent  cinquantième 
anniversaire  d’existence.  Je  vous  assure,  Mr. 
Cheyne, que la vieille cité se fit honneur.

– Je  l’ai  entendu  dire.  Cela  rapporte,  aussi. 
Comment se fait-il toutefois que la ville n’ait pas 
un hôtel de premier ordre ?

– Juste au-dessus à gauche, Pedro. Autant de 
places que vous voudrez pour vous et les vôtres. 
– Ma foi, c’est ce que  je  leur dis tout le temps, 
Mr. Cheyne. Cela représente beaucoup d’argent, 
mais je présume que cela ne vous touche guère. 
Ce que nous demandons, c’est...
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Une lourde main s’appesantit  sur son épaule 
de drap fin, et le patron très allumé d’un caboteur 
de Portland pour le transport du charbon et de la 
glace, lui fit faire demi-tour sur lui-même.

– À quoi, tonnerre, voulez-vous en venir, mes 
gaillards, en appliquant de cette façon la loi sur la 
ville quand tous les honnêtes gens sont à la mer ? 
Hé ! La ville est sèche comme un os et pue cent 
fois plus depuis que je l’ai quittée. Vous auriez 
bien dû en tout cas nous laisser un débit pour les 
boissons inoffensives.

– Vous  ne  me  paraissez  pas  avoir  jeûné  ce 
matin,  Carsen.  Nous discuterons cela  plus  tard. 
Asseyez-vous  contre  la  porte  et  réfléchissez  à 
tout ce que vous avez à me dire là-dessus jusqu’à 
ce que je revienne.

– Qu’est-ce que vous voulez que je fasse de 
vos raisonnements ? À Miquelon, le champagne 
est à dix-huit dollars la caisse, et...

Le patron s’affala sur son siège, tandis que les 
premiers  accords  d’un  orgue  lui  imposaient 
silence.
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– Notre  nouvel  orgue,  dit  le  fonctionnaire  à 
Cheyne  avec  fierté.  Il  nous  coûte  quatre  mille 
dollars,  savez-vous.  Il  nous  faudra  revenir  aux 
grosses patentes l’an prochain pour le payer. Je 
n’allais pas laisser les ministres prendre toute la 
religion  pour  eux  dans  leur  conférence.  Voici 
quelques-uns de nos orphelins qui se lèvent pour 
chanter.  C’est  ma  femme  qui  leur  a  appris.  Je 
compte vous revoir tout à l’heure, Mr. Cheyne, 
on me demande sur l’estrade.

Hautes,  claires,  et  franches,  les  voix  des 
enfants couvrirent les derniers bruits de ceux qui 
s’installaient à leurs places.

« Ô  vous  tous,  Ouvrages  du  Seigneur,  
bénissez  le  Seigneur :  louez-Le,  et  exaltez-Le à  
jamais ! »

Les  femmes  d’un  bout  à  l’autre  du  hall  se 
penchèrent en avant pour regarder, tandis que les 
sons répercutés remplissaient l’air. Mrs. Cheyne 
en  même  temps  que  les  autres  personnes, 
commença à sentir sa respiration s’entrecouper ; 
jamais elle ne s’était imaginé qu’il y eût tant de 
veuves au monde ; et instinctivement chercha des 
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yeux Harvey. Il avait retrouvé ceux du  Sommes 
Ici  au  fond  de  l’auditoire,  et  se  tenait  debout, 
comme  par  droit,  entre  Dan  et  Disko.  L’oncle 
Salters,  revenu  du  détroit  de  Pamlico  la  nuit 
précédente avec Pen, lui fit un accueil méfiant.

– Est-ce  que  votre  monde  n’est  pas  encore 
parti ?  grommela-t-il.  Qu’est-ce  que  vous  faites 
ici, jeune homme ?

« Ô  vous,  Mers  et  Fleuves,  bénissez  le  
Seigneur : louez-Le, exaltez-Le à jamais ! »

– Est-ce  qu’il  n’est  pas  dans  son  droit ?  dit 
Dan. Il a été là-bas comme nous tous.

– Pas dans ces vêtements-là, grogna Salters.
– Veux-tu bien fermer ça,  Salters,  dit  Disko. 

Voilà que tu as retrouvé ta bile. Reste où tu es, 
surtout, Harvey.

Alors,  se  levant,  l’orateur  de  circonstance, 
autre pilier de la municipalité, prit  la parole :  il 
souhaita  au  monde  entier  la  bienvenue  dans 
Gloucester, et fit remarquer incidemment en quoi 
Gloucester l’emportait sur tout le reste du monde 
entier. Puis il en vint aux richesses maritimes de 
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la cité, et parla du prix qu’il fallait, hélas ! payer 
la récolte annuelle. On entendrait tout à l’heure 
les  noms  de  leurs  morts,  perdus  là-bas  –  au 
nombre  de  cent  dix-sept.  (Ici,  les  veuves 
relevèrent  un  peu  l’œil  et  s’entreregardèrent.) 
Gloucester  ne  pouvait  pas  faire  parade  de 
manufactures  ou  de  moulins  puissants.  Ses  fils 
travaillaient  pour  tels  gages  que  la  mer  voulait 
bien  donner ;  et  ils  savaient  tous  que  ni  les 
Georges  ni  le  Banc  n’étaient  de  paisibles 
pâturages.  Le  mieux  pour  ceux  qui  restaient  à 
terre,  était  de  venir  en  aide  aux veuves  et  aux 
orphelins ;  et  après  quelques  considérations 
générales il  prit  cette occasion de remercier, au 
nom  de  la  cité,  les  personnes  qui,  dans  un  si 
parfait sentiment du bien public, avaient consenti 
à apporter leur concours aux réjouissances de la 
fête.

– Je déteste seulement les côtés mendiants de 
l’affaire, grogna Disko. Cela ne donne guère aux 
gens une riche opinion de nous.

– Si  les  gens  ne  sont  pas  prévoyants  et  ne 
mettent pas de côté quand ils en ont l’occasion, 
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répliqua  Salters,  c’est  tout  naturel  qu’un  jour 
vienne  où  ils  ont  à  rougir.  Tenez-vous  pour 
averti,  jeune  homme.  Les richesses,  ça  va bien 
pour un temps, mais si vous les gaspillez dans le 
luxe...

– Mais perdre tout ce qu’on a – tout, dit Pen. 
Qu’est-ce qui vous reste à faire, alors ? Jadis, le – 
(les  yeux  d’un  bleu  limpide  s’ouvrirent  tout 
grands en haut, en bas, comme s’ils cherchaient 
quelque chose où asseoir leur regard) jadis, j’ai lu 
– dans un livre je crois – l’histoire d’un bateau où 
tout  le  monde fut  noyé – sauf quelqu’un – qui 
m’a dit...

– Des  bêtises !  dit  Salters  en  l’interrompant. 
Lis un peu moins et prends plus d’intérêt à ton 
affaire, tu arriveras peut-être un peu mieux ainsi à 
payer ton entretien, Pen.

Harvey, pressé dans la foule des pêcheurs, se 
sentit  parcouru  d’un  tressaillement  qui,  se 
glissant, rampant, et accompagné de picotements, 
lui commença dans la nuque pour finir dans ses 
souliers.  En  outre  il  avait  froid,  quoique  la 
journée fût étouffante.
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– C’est ça l’actrice de Philadelphie ? demanda 
Disko  Troop  en  fronçant  les  sourcils  dans  la 
direction de l’estrade. Tu l’as renseignée à propos 
du vieux Ireson,  n’est-ce pas,  Harvey ? Tu sais 
pourquoi maintenant.

Ce ne  fut  pas  « Ireson’s  Ride » que l’artiste 
débita,  mais  une  espèce  de  poème  où  il  était 
question d’un port  de pêche appelé Brixham et 
d’une  flottille  de  trawlers  en  train  de  tirer  des 
bordées la nuit contre la tempête, tandis que les 
femmes,  pour  les  guider,  allumaient  du  feu  au 
bout du quai avec tout ce qui leur tombait sous la 
main.

« They took the grandam’s blanket
Who shivered and bade them go ;

They took the baby’s cradle,
Who could not say them no. »1

1 Elles prirent la couverture de l’aïeule,
Qui, frissonnante, leur dit d’aller ;
Elles prirent le berceau du bébé
Qui ne pouvait leur dire non.
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– Mazette !  dit  Dan,  en  risquant  un œil  par-
dessus l’épaule de Long Jack. Voilà qui est chic ! 
Cela a dû cependant coûter bon.

– En  v’là  une  sale  histoire,  dit  l’homme  du 
Galway, et un port salement éclairé, Danny.

« .............................
And knew not all the while

If they were lighting a bonfire
Or only a funeral pile. »1

Tout le monde se sentait pris jusqu’aux fibres 
par la voix de miracle ; et lorsque la chanteuse dit 
comment  les  équipages  furent  lancés  tout 
ruisselants au rivage, tant vivants que morts,  et 
comment les femmes transportèrent les corps à la 
lueur  des  feux,  demandant :  « Petit,  est-ce  ton 

1 « . . . . . . . . . .
Elles se demandaient tout le temps
Si ce qu’elles allumaient était un feu de joie
Ou seulement un bûcher funéraire. »
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père ? »  ou « Femme,  est-ce  ton homme ? »  on 
eût  pu  entendre  les  respirations  devenir  plus 
rapides sur tous les bancs.

« And when the boats of Brixham
Go out to face the gales,

Think of the love that travels
Like light upon their sails ! »1

Lorsqu’elle  eut  fini  on  applaudit  peu.  Les 
femmes cherchaient leurs mouchoirs, et nombre 
d’hommes levaient au plafond des yeux brillants 
de larmes.

– Hum,  fit  Salters ;  cela  vous  coûterait  un 
dollar à entendre dans n’importe quel théâtre – 
peut-être bien deux. Il y a, je présume, des gens 
qui peuvent se permettre cela. Pour moi, c’est de 
l’argent  franchement  perdu...  Mais  comment, 

1 « Et quand les bateaux de Brixham
S’en vont affronter les tempêtes,
Pensez à l’amour qui voyage
Comme la lumière sur leurs voiles. »
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pour l’amour de Dieu, le capitaine Bart Edwardes 
est-il venu toucher barre par là ?

– Il n’y a pas moyen de l’en empêcher, dit par 
derrière un homme d’Eastport. C’est un poète, et 
il faut qu’il dise sa pièce. C’est mon pays.

Il ne disait pas que le capitaine B. Edwardes 
avait  fait  des  pieds  et  des  mains  pendant  cinq 
années consécutives pour être  autorisé à réciter 
un morceau de sa composition au Memorial Day 
de  Gloucester.  Un comité  amusé  et  lassé  avait 
fini  par  accéder  à  son  désir.  La  candeur  du 
bonhomme  et  le  bonheur  dont  il  débordait  là, 
debout dans ce qu’il avait de plus beau comme 
habits  du dimanche,  lui  gagna l’auditoire  avant 
même  qu’il  eût  ouvert  la  bouche.  On  supporta 
assis, sans murmurer, trente-sept couplets taillés à 
coups de serpe,  où tout  au long était  décrite la 
perte  de  la  goélette  Joan  Hasken  passé  les 
Georges  dans  le  coup  de  vent  de  1867,  et 
lorsqu’il arriva à la fin, on l’acclama d’une voix 
sympathique.

Un reporter de Boston plein de clairvoyance 
s’éclipsa  pour  obtenir  copie  entière  du  poème 
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épique et pour prendre une interview de l’auteur ; 
de sorte que la  terre n’eut  plus rien à offrir  au 
capitaine  Bart  Edwardes,  ex-baleinier 
constructeur de navires, patron-pêcheur, et poète, 
en la soixante-treizième année de son âge.

– Eh bien ! moi, je prétends que c’est plein de 
bon sens, dit l’homme d’Eastport. Tel que vous 
me  voyez,  j’ai  tenu  son  écrit  dans  ces  deux 
mains-là, tel qu’il l’a lu, et je peux certifier qu’il 
a mis tout cela dedans.

– Si  Dan  ici  présent  n’arrivait  pas  à  mieux 
employer  sa  main  avant  de  casser  la  croûte  le 
matin,  il  n’y  aurait  plus  qu’à  le  fouetter,  dit 
Salters  pour  soutenir  l’honneur  de  ceux  du 
Massachusetts en matière de principes généraux. 
Non pas que je vous accorde sans réserve que ce 
soit  un  homme  fameux  en  fait  de  littérature  – 
pour le Maine. Cependant...

– C’est pas possible, l’oncle Salters va mourir 
à cette tournée-ci ! Le premier compliment qu’il 
m’ait  jamais  fait,  dit  Dan  en  riant  sous  cape. 
Qu’est-ce que tu as, Harvey ? Tu ne dis rien et tu 
es verdâtre. Tu te sens malade ?
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– Je ne sais pas ce que j’ai, répondit Harvey. 
Je  sens comme si  mon intérieur  était  trop gros 
pour mon extérieur. J’ai du plomb dans l’estomac 
et il me passe des frissons dans le dos.

– De  la  dyspepsie ?  Bah !  –  comme  c’est 
embêtant. Nous allons attendre la lecture, et puis 
nous partirons, pour attraper la marée.

Les veuves – elles l’étaient presque toutes de 
cette  saison-là  –  se  raidirent  du  haut  en  bas 
comme des gens qui vont de sang-froid au-devant 
d’un coup de feu, car elles savaient ce qui allait 
venir. Les femmes et les filles des baigneurs, en 
chemisettes roses et bleues, turent soudain leurs 
rires  étouffés  à  propos de l’étonnant  poème du 
capitaine Edwardes, et tournèrent la tête afin de 
voir pourquoi tout était silencieux. Les pêcheurs 
se poussèrent en avant tandis que le fonctionnaire 
qui  avait  causé avec  Cheyne,  montait  d’un pas 
précipité sur l’estrade et se mettait à lire la longue 
liste  des  pertes  de  l’année,  en  les  divisant  par 
mois. Les sinistres du dernier mois de septembre 
concernaient  pour  la  plupart  des  célibataires  et 
des  étrangers,  mais  sa  voix  résonnait  tout  de 
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même très haut dans le silence du hall :
« 9  septembre.  –  Goélette  Florie  Anderson 

perdue, corps et biens, passé les Georges.
« Reuben Pilman, patron, 50 ans, célibataire, 

Main Street, en ville.
« Émile  Olsen,  19  ans,  célibataire,  329 

Hammond Street, en ville ; Danemark.
« Oscar Stanberg, célibataire, 25 ans ; Suède.
« Carl  Stanberg,  célibataire,  28  ans,  Main 

Street, en ville.
« Pedro,  supposé  de  Madère,  célibataire, 

Keene’s boarding-house, en ville.
« Joseph Welsh, dit Joseph Wright, 30 ans, de 

Saint-Jean, Terre-Neuve. »
– Non – d’Augusta, Maine ! cria une voix du 

milieu de la salle.
– Il s’est embarqué à Saint-Jean, dit le lecteur 

en cherchant à voir.
– Je le sais. Il est d’Augusta. C’est mon neveu.
Le lecteur crayonna une correction en marge 

de la liste, et reprit :
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« Même goélette,  Charlie  Ritchie,  Liverpool, 
Nouvelle-Écosse, 33 ans, célibataire.

« Albert May, 267 Rogers Street, en ville, 27 
ans, célibataire.

« 27  septembre.  –  Orvin  Dollard,  39  ans, 
marié, noyé en doris passé Eastern Point. »

Le coup porta, car une des veuves recula sur 
sa chaise,  ne cessant de croiser et  décroiser les 
mains.  Mrs.  Cheyne,  qui avait  écouté,  les yeux 
grands  ouverts,  renversa  la  tête  en  arrière,  et 
étouffa un sanglot. La mère de Dan, à quelques 
sièges  plus  loin  à  droite,  vit,  entendit,  et 
s’approcha  promptement  d’elle.  Le  lecteur 
poursuivit. En atteignant les naufrages de janvier 
et  de  février,  les  coups  portèrent  dru  comme 
grêle,  et  les  veuves  ne  respirèrent  plus  que  les 
dents serrées :

« 14  février.  –  Goélette  Harry  Randolph,  
démâtée en rentrant de Terre-Neuve : Ase Musie, 
marié,  32 ans,  Main Street,  en ville,  passé par-
dessus bord.

« 23  février,  – Goélette  Gilbert  Hope :  s’est 
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égaré en doris, Robert Beavon, 29 ans, natif de 
Pubnico, Nouvelle-Écosse. »

Mais sa femme était dans le hall. On entendit 
un  cri  sourd,  comme  celui  d’un  petit  animal 
qu’on eût heurté.  Il  fut aussitôt réprimé, et  une 
jeune  femme  quitta  le  hall  en  chancelant.  Elle 
avait,  durant  des  mois,  espéré  contre  toute 
espérance, parce qu’on en avait vu, qui partis à la 
dérive  en  doris,  s’étaient  trouvés 
miraculeusement  recueillis  par  des  voiliers  de 
haute mer. Maintenant elle avait la certitude, et 
Harvey put voir le policeman héler du trottoir une 
voiture pour elle.

– C’est  cinquante  cents  pour  aller  à  la  gare, 
commença le cocher.

Le policeman leva la main.
– Mais ça ne fait  rien, je vais par là. Sautez 

dedans. Dites donc, Alfred, vous tâcherez de ne 
pas me pincer la prochaine fois que mes lanternes 
ne seront pas allumées. Hein ?

La  porte  de  côté  se  referma  sur  la  tache 
d’éclatant soleil, et les yeux de Harvey revinrent 
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au lecteur et à son interminable liste.
« 19 avril. –  Goélette  Manie Douglas  perdue 

sur le Banc avec tout son monde.
« Edward  Canton,  43  ans,  patron,  marié,  en 

ville.
« D.  Harwkins,  dit  Williams,  34  ans,  marié, 

Shelbourne, Nouvelle-Écosse.
« G.  W.  Glay,  homme  de  couleur,  28  ans, 

marié, en ville. »
Et toujours,  et  toujours.  Harvey se sentait  la 

gorge  bouchée,  et  son  estomac  lui  rappelait  le 
jour où il était tombé du paquebot.

« 10  mai.  – Goélette  Sommes Ici  (le sang lui 
picota par tout le corps). Otto Svendon, 20 ans, 
célibataire, en ville, tombé par-dessus bord. »

Encore un cri sourd, déchirant, de quelque part 
au fond de la salle.

– Elle n’aurait pas dû venir. Elle n’aurait pas 
dû venir, dit Long Jack, avec une petite toux de 
pitié.

– Ne pousse pas, Harvey, grommela Dan.
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Harvey  entendit  bien  la  voix,  mais  le  reste 
n’était  plus  pour  lui  que  ténèbre  marbrée  de 
disques de feu.  Disko se pencha en avant  pour 
parler à sa femme qui était assise, un bras passé 
autour de Mrs. Cheyne, et l’autre maintenant les 
mains  couvertes  de  bagues  qui  cherchaient  à 
retenir, à agripper.

– Penchez la  tête  en avant  – bien en avant ! 
murmura-t-elle. Cela va passer dans une minute.

– Je ne pe-eux pas ! Non, je ne pe-eux pas ! 
Oh ! laissez-moi...

Mrs. Cheyne ne savait pas du tout ce qu’elle 
disait.

– Il  le faut, répéta Mrs. Troop. Votre garçon 
vient  de  tomber  en  faiblesse.  Cela  leur  arrive 
quelquefois quand ils font leur croissance. Vous 
voulez prendre soin de lui, hein ? Nous pouvons 
sortir de ce côté. Soyez calme. Venez avec moi. 
Bah !  ma  chère  dame,  nous  sommes  femmes 
l’une et l’autre, n’est-ce pas ? Notre devoir est de 
prendre soin de nos hommes. Venez !

Ceux du Sommes Ici traversèrent promptement 
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la foule comme une garde du corps, et le Harvey 
qu’ils  étayèrent  sur  un  banc  dans  une 
antichambre  était  un  Harvey  fort  pâle  et  fort 
secoué.

– Il  ne  dément  pas  sa  maman,  fut  la  seule 
observation  de  Mrs.  Troop,  comme  la  mère  se 
penchait sur son fils.

– Comment  avez-vous  pu  supposer  qu’il 
supporterait cela ? s’écria-t-elle avec indignation 
en s’adressant à Cheyne, lequel n’avait rien dit du 
tout. C’était horrible... horrible ! Nous n’aurions 
pas dû venir. C’est faux et stupide ! Ce n’est – ce 
n’est pas juste ! Pourquoi – pourquoi ne pas se 
contenter de mettre ces choses dans les journaux, 
à qui elles appartiennent ? Êtes-vous mieux, mon 
amour ?

À  vrai  dire  tout  cela  ne  faisait  qu’emplir 
Harvey de honte.

– Oh ! je crois que je vais tout à fait bien, dit-
il,  en faisant  des  efforts  pour  se  mettre  sur  les 
pieds, avec un ricanement vite éteint.

– Ce  doit  être  quelque  chose  que  j’aurai 
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mangé à mon petit déjeuner.
– Le café peut-être, dit Cheyne dont le visage 

était  tout  en traits  inflexibles,  comme s’il  avait 
été  taillé  à  même le  bronze.  Nous n’allons pas 
rentrer.

– Je pense qu’on ferait aussi bien de descendre 
au quai, dit Disko. On étouffe au milieu de tous 
ces étrangers, et l’air frais remettra Mrs. Cheyne.

Harvey déclara qu’il ne s’était jamais de sa vie 
senti mieux ; mais ce ne fut guère que lorsqu’il 
vit  le  Sommes  Ici  frais  sorti  des  mains  des 
chargeurs,  au  débarcadère  de  Wouverman,  que 
son malaise se dissipa dans un étrange mélange 
d’orgueil et de chagrin. Il y avait par là des gens 
–  baigneurs  et  autres  de  même  sorte  –  qui 
jouaient dans des yoles ou contemplaient la mer 
du  bout  des  jetées ;  mais  c’est  du  cœur 
maintenant  qu’il  touchait  les  choses,  –  plus  de 
choses  que  sa  pensée  ne  pouvait  encore  en 
embrasser. En tout cas, il eût pu tout aussi bien 
s’asseoir  pour  hurler  de  douleur,  car  la  petite 
goélette allait partir. Mrs. Cheyne se contentait de 
pleurer, de pleurer à chaque pas de la route, et de 
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dire  les  choses  les  plus  extraordinaires  à  Mrs. 
Troop, qui la dorlotait comme un enfant, au point 
que Dan, qui  n’avait  pas été « dorloté » depuis 
l’âge de six ans, se mit à siffler tout haut.

C’est ainsi que le vieil équipage – Harvey se 
sentait le plus ancien des marins – sauta dans la 
vieille  goélette  parmi les doris  décrépits,  tandis 
que Harvey dégageait l’amarre d’arrière du bout 
de la jetée ; puis ils la firent glisser en appuyant 
leurs mains le long de la paroi du quai. Chacun 
avait  tant de choses à dire que personne ne dit 
rien  d’extraordinaire.  Harvey  chargea  Dan  de 
veiller aux bottes de mer de l’oncle Salters et à 
l’ancre  de  doris  de  Pen,  et  Long  Jack  implora 
Harvey de se rappeler ses leçons en matière de 
choses  maritimes ;  mais  les  plaisanteries 
tombaient à plat en présence des deux femmes, et 
on  est  malaisément  drôle  quand l’eau  verte  du 
port s’élargit entre de bons amis.

– Hisse le foc et la misaine ! cria Disko, en se 
mettant  à  la  barre,  comme elle  prenait  le  vent. 
Nous nous reverrons, Harvey. Je ne sais pas, mais 
j’en arrive à penser beaucoup à toi et aux tiens.
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Puis, elle glissa hors de portée de voix, et ils 
s’assirent  pour  la  regarder  sortir  du  port.  Et 
toujours Mrs. Cheyne pleurait.

– Bah ! ma chère dame, dit Mrs. Troop, nous 
sommes femmes l’une et l’autre, j’imagine. Bien 
sûr que cela ne vous soulagera guère le cœur de 
pleurer comme ça. Dieu sait que ça ne m’a jamais 
fait pour un liard de bien ; et pourtant, Il sait que 
j’en ai eu des raisons de pleurer !

Or,  c’était  quelques  années  plus  tard,  et  sur 
l’autre  rive  de  l’Amérique,  un  jeune  homme 
remontait  à  travers  la  visqueuse  brume de  mer 
une rue où s’engouffrait le vent et que flanquent 
les plus somptueuses maisons construites de bois 
imitant  la  pierre.  En  face  de  lui,  comme  il 
s’arrêtait auprès d’une grille de fer forgé, rentrait 
à cheval – à mille dollars le cheval eût été donné 
pour rien – un autre jeune homme. Et voici  ce 
qu’ils dirent :

– Allô, Dan !
– Allô, Harvey !
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– Que m’apprendras-tu de bon ?
– Eh bien, je crois que me voilà sur le point de 

devenir,  à  ce  voyage-ci,  cette  espèce  d’animal 
qu’on appelle un second. Et toi, en as-tu bientôt 
fini avec ce sacré collège surfacturé ?

– Ça  se  tire.  Je  l’avoue,  le  Leland  Stanford 
Junior  n’est  pas  à  comparer  avec  le  vieux 
Sommes  Ici ;  mais  je  vais  entrer  dans  l’affaire 
pour tout de bon avant l’automne.

– Ce qui veut dire nos paquebots.
– Rien autre. Attends un peu que je te mette le 

grappin dessus, Dan. Je vais faire plier la vieille 
ligne jusqu’à ce qu’elle demande grâce, quand je 
vais la prendre en main.

– J’en accepte le risque, dit Dan, avec un bon 
sourire  fraternel,  comme  Harvey  descendait  de 
cheval et lui demandait s’il entrait.

– Bien  sûr,  c’est  pour  cela  que  j’ai  pris  le 
tramway ; mais dis donc, est-ce que le docteur est 
quelque part par là ? Il faut que je noie cet idiot 
de  nègre  un  de  ces  jours,  ses  mauvaises 
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plaisanteries et le reste.
On entendit rire tout bas, mais d’un accent de 

triomphe,  et  l’ex-cuisinier  du  Sommes  Ici  
émergea du brouillard pour prendre la bride du 
cheval.  Il  ne  tolérait  que  personne autre  veillât 
aux besoins de Harvey.

– De la  brume comme sur  le  Banc,  n’est-ce 
pas, docteur ? dit Dan d’un ton conciliant.

Mais le Celte d’un noir de charbon, doué de 
seconde  vue,  ne  crut  pas  devoir  répondre 
jusqu’au moment où, ayant donné à Dan une tape 
sur  l’épaule,  il  lui  croassa à  l’oreille  la  vieille, 
vieille prophétie :

– Maître – serviteur. Serviteur – maître. Vous 
vous souvenez, Dan Troop, de ce que je vous ai 
dit sur le Sommes Ici ?

– Eh bien ! quoi, je n’irai pas jusqu’à nier que 
cela m’en a tout l’air, de la façon dont les choses 
se présentent, dit Dan. Ah ! c’était un solide petit 
paquebot,  et  de  façon  ou  d’autre  je  lui  dois 
beaucoup – à lui et à papa.

– Moi aussi, dit Harvey Cheyne.
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