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Jean  de  La  Brète,  pseudonyme  d’Alice 
Cherbonnel, est née à Saumur en 1858 et décédée 
à Breuil-Bellay (Maine-et-Loire) en 1945.

Elle a écrit de nombreux romans pour jeunes 
filles et connut le succès avec Mon oncle et mon 
curé (1889). Couronné par l’Académie française 
(prix Montyon) et constamment réédité jusqu’en 
1965, ce roman est porté à l’écran en 1938 par 
Pierre Caron, avec Pauline Carton.
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I

Il  y  avait  un  an,  juste  un  an  que,  sortie 
définitivement du couvent, j’étais revenue dans le 
vieux gîte.

Je vois encore mon retour au milieu des roses, 
des fraîches haleines du soir et de mes pensées 
riantes.  Sur  le  perron  de  notre  vieille  petite 
maison, mon père, tout cassé et blanc, m’attendait 
pour  me  recevoir  avec  tendresse.  Deux 
domestiques,  également vieux, blancs et  cassés, 
s’étaient  placés  de  chaque  côté  du  perron  aux 
pierres  dégradées  pour  me  faire  honneur  et 
simuler une haie de serviteurs. Un chien perclus 
m’accueillait  par  des  jappements  joyeux  que 
n’étouffait pas le bruit des grelots lorsque notre 
cheval, d’âge respectable, secouait la tête d’un air 
dolent.  Une  glycine,  dont  le  tronc  énorme 
indiquait  la  vétusté,  était  toute  couverte  de 
feuilles d’où sortaient les grappes de la seconde 
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floraison.  Quel  joli  tableau  et  quel  aimable 
retour !

Je venais d’embrasser mon père, de serrer la 
main à ses vieux fidèles et  de donner une tape 
amicale sur le museau de Grip, quand il me fallut 
passer dans les bras d’une petite vieille qui venait 
d’apparaître  sur  le  perron  avec  son  costume 
antique,  son  col  plat  retombant  sur  un  corsage 
plissé à la vierge et son étrange bonnet. La forme 
en était assez curieuse pour qu’on pût supposer 
que s’il  avait  jamais été à la mode,  cette mode 
devait  se  perdre  dans  la  nuit  du  temps.  Il  lui 
emboîtait  complètement  la  tête,  encadrant  sa 
figure  ratatinée  d’un  double  rang  de  grosses 
ruches  en  tulle  brodé.  Jamais  visage  plus  laid, 
plus marqué de la  petite  vérole,  ne s’est  vu,  et 
jamais visage ne m’a paru moins laid et ne m’a 
été plus cher.

« Ma vieille Phine ! »
Je  la  serrai  à  grands  bras.  Elle  s’appelait 

Joséphine, mais tout le monde la désignait sous le 
nom abréviatif de « la Phine ». Elle avait connu, 
servi, aimé trois générations de ma famille, j’étais 
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la  quatrième.  Lingère  de  son  métier,  fort 
dilettante  dans  son  genre  et  très  fière  de  son 
talent,  il  y  avait  quelque  quarante  ans  qu’elle 
repassait tout le linge de la maison. Une fois par 
semaine, elle franchissait d’un pas encore allègre 
le kilomètre qui séparait notre petite propriété des 
faubourgs  de  Saumur,  qu’elle  habitait.  Elle 
apportait  ses  fers,  car  elle  ne  voulait  point  se 
servir  des  fers  moins  surannés  que  nous 
possédions et professait d’ailleurs le plus profond 
dédain pour les inventions modernes.

Après  avoir  préparé  elle-même  et  avalé  son 
café au lait, elle s’installait dans la lingerie, son 
domaine, et chacun à tour de rôle venait causer 
avec elle. Enfant et même jeune fille, je lui faisais 
dire des contes merveilleux qu’elle narrait  dans 
un  langage  pittoresque  qui  en  augmentait 
considérablement  la  saveur.  Elle  eût  du  reste 
parlé  des  jours  entiers  sans  reprendre  haleine, 
s’interrompant seulement pour activer le feu de 
ses fers, priser avec recueillement et se moucher 
à grand bruit dans des mouchoirs gigantesques de 
couleurs passées.
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Elle avait assisté à la naissance, au mariage, à 
la mort de ma mère. Plus d’une fois elle m’avait 
dit :

« C’était  vraiment  dérisionner  de  la  part  de 
votre  père,  que  j’aime  ben  d’ailleurs,  le  cher 
monsieur !  d’épouser  à  cinquante-cinq  ans  une 
demoiselle de vingt. Le monde disait bien qu’il 
était fou, et pourtant voilà ! le bon Dieu l’a fait 
partir la première. Ce qui est une dérision aussi à 
mon  avis !  mais  puisqu’il  est  plus  savant  que 
nous, il paraît qu’il ne faut point le juger. »

Elle avait vu bien des naissances et bien des 
morts dans son existence, la pauvre Phine ! aussi 
avait-elle l’habitude de dire :

« Moi qui ai eu tant de peines dans ma vie ! 
personne n’a eu plus de chagrins que moi ! »

Je le  crois !  ce cœur d’or  prenait  pour siens 
tous les chagrins de ses pratiques auxquelles elle 
s’attachait  avec  la  force,  le  dévouement  d’un 
chien fidèle. Très fine et observatrice, douée d’un 
esprit original rehaussé par un vocabulaire à elle, 
d’un bon sens fort rare et d’une délicatesse plus 
rare encore, elle n’était pas la lingère, mais l’amie 
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des familles dans lesquelles elle travaillait.
Comme ils étaient tous contents de me voir ! 

J’avais passé ma main sous le bras de mon père, 
qui me regardait avec complaisance.

« Elle  ressemble  de  plus  en  plus  à  sa  mère, 
n’est-ce pas, la Phine ? dit mon père de sa voix 
cassée.

– Elle a toujours ses beaux grands yeux noirs 
si  sérieux...  trop  sérieux,  je  trouve,  la  pauvre 
mignonne ! répondit-elle.

– Oui... mais il y a le sourire aussi ! reprit mon 
père.  Le  sourire  d’une  grande  bouche  sur  des 
dents blanches corrige l’expression trop sérieuse.

– Une grande bouche ! gronda la Phine.
– Je ne l’attaque pas, la Phine, je ne l’attaque 

pas, répondit mon père en riant. Soyez sûre que 
Geneviève n’a aucune prétention au profil grec.

– Je la trouve ben comme elle est ! » répondit 
la Phine d’un ton mécontent.

Et les voilà à détailler, admirer ma personne, 
pendant  que  les  deux vieux,  au  bas  du perron, 
lèvent  leurs  visages  ridés  avec  un  sourire 
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approbatif,  et  que  le  cocher,  dont  la  tête 
grisonnante touche presque celle de son cheval, 
semble lui dire à l’oreille :

« Ils ont joliment raison de la trouver bien, la 
demoiselle ! Elle fait un fameux effet au milieu 
de tous ces petits vieux. »

Il y avait donc juste un an...
Le cadre est le même ; la glycine est feuillue 

et fleurie ; les ravenelles s’élancent triomphantes 
entre  les  pierres  disjointes  du  perron,  narguant 
l’homme  et  ses  travaux.  Il  fait  un  bon  temps 
chaud, et je me sens si jeune, si vivante, que je 
suis bien étonnée de ne pas trouver la même vie 
dans les êtres qui m’entourent. Je suis assise à la 
fenêtre ouverte du salon ; mon père tient ma main 
dans la sienne ; nous avons auprès de nous deux 
amis,  vieux  et  ratatinés  naturellement :  Mme 

Séveline et M. de Méran, nos voisins immédiats ; 
ils m’adorent.

M. de Méran est maigre, raide, droit comme 
une  baguette ;  ses  mouvements  sont  ceux  d’un 
petit  automate  dont  la  machine  est 
perpétuellement  montée.  Il  est  debout  et,  pour 
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mieux accentuer ce qu’il va dire, frappe un coup 
sec sur une lettre qu’il tient ouverte.

« Les  renseignements  sont  parfaits, 
absolument parfaits, n’est-ce pas, Amoire ? »

Mon père répond par un signe affirmatif et me 
demande d’une voix inquiète :

« Que penses-tu de tout cela, Geneviève ? »
Je tressaille un peu à cette question directe, car 

je me suis engourdie dans un rêve que j’ai  fait 
bien  des  fois  depuis  mon  retour  sous  ce  vieux 
toit. Il me semble que je ne vis pas précisément 
dans la vie réelle,  que ce cadre fané tant aimé, 
que ces vieilles gens sont un pastel effacé qu’un 
souffle,  je  ne  sais  lequel,  détruira  bientôt 
complètement.

« Réponds donc, petite rêveuse, reprend mon 
père.

– Je  pense  que  je  suis  heureuse ;  que  je 
voudrais  bien  recommencer  plusieurs  années 
comme celle qui vient de passer.

– Plusieurs années ! dit mon père.
– Plusieurs années... » murmurent  en écho le 
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vieux Méran et Mme Séveline.
Ils secouent la tête d’un air de commisération 

et  me  regardent  avec  attendrissement.  J’ai  trop 
bien compris, hélas ! leur pensée, et je vois avec 
tristesse  que  quelques  couleurs  de  mon  cher 
pastel se sont encore atténuées.

« M.  d’Onelle  est  charmant,  affirme  M.  de 
Méran.

– Je ne l’ai vu qu’une fois, répondis-je.
– Tu m’as dit que tu l’avais trouvé très bien, 

Geneviève,  reprend  mon  père  d’une  voix  plus 
inquiète.

– Oui, cher père, je ne reviens pas sur ce que 
j’ai dit et...

– Je le crois pardieu bien ! interrompt Méran 
d’un  ton  auquel  il  s’efforce  de  donner  de  la 
rudesse, ce en quoi il ne réussit en aucune façon. 
Que pourrais-tu lui reprocher ? Il est charmant de 
sa  personne,  estimé,  bien  posé  et  enfin  riche... 
très  riche  même ;  ce  n’est  pas  à  dédaigner, 
petite !

– C’est un parti superbe, insinue Mme Séveline, 
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dont  le  bon  visage  sympathique,  encadré  de 
papillotes  grises à  la  mode d’autrefois,  est  tout 
rayonnant à l’idée du bonheur qui m’attend.

– Absolument  brillant,  ma  chérie,  et  offrant 
toutes  les  garanties  possibles,  d’après  les 
renseignements qu’a reçus Méran », reprend mon 
père doucement.

Il  y  a  plusieurs  jours  qu’on  me  répète  ces 
propos. J’en sens toute la sagesse et ne suis pas 
du reste une récalcitrante endurcie. J’ai très bien 
vu que M. d’Onelle est un charmant cavalier, et 
je ne suis pas insensible aux avantages extérieurs 
du mariage.  Mais  je  n’ai  que  vingt  ans,  je  me 
trouve  heureuse,  et  puis  je  ne  le  connais  pas. 
Enfin,  j’ai  un  caractère  réfléchi  qui  ne  peut 
supporter  la  pensée  d’agir  légèrement.  La 
question est d’ailleurs si grave !

« Consens à le  voir,  Geneviève ;  tu n’es pas 
engagée pour cela, dit mon père. Tu sais combien 
je désire avant ma... »

Par un geste expressif et tendre je lui ferme la 
bouche.  À  quoi  bon,  avant  que  le  temps  l’ait 
entièrement  effacé,  ternir  encore  mon  pauvre 
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pastel !
« Je le verrai quand vous voudrez, dis-je ; je 

ne  demande  pas  mieux  de  l’épouser,  s’il  me 
plaît !

– Très  bien !  s’écrie  Méran,  dont  le  visage 
parcheminé s’illumine, et fermant la lettre avec sa 
vivacité  de  petit  vieux.  Demain  matin,  il  saura 
que  la  décision  ne  dépend  plus  que  de 
Geneviève. »

Et, dans son ardeur, il saisit son chapeau, sa 
canne,  offre  son  bras  à  Mme Séveline  pour  la 
reconduire  chez  elle,  et  l’entraîne  à  petits  pas 
précipités,  comme s’il  courait  immédiatement  à 
l’assaut  de  quelque  bonheur  indiscutable  qu’il 
veut mettre à mes pieds.

Du  perron,  nous  les  regardons  s’éloigner, 
ralentir peu à peu leur allure enthousiaste, frôler 
les  buissons  de  roses,  et  se  perdre  comme  des 
ombres dans la lumière d’un jour qui finit.

Le lendemain, la Phine et moi, nous discutons 
longuement  les  mérites  connus  et  inconnus  du 
prétendant.
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« Que dis-tu, la Phine ?
– Je ne dis rin, mamselle, si ce n’est que c’est 

ben  beau,  tout  ça !  Mais  puisque  les 
renseignements sont bons et qu’il vous plaît...

– Je ne sais pas encore ; je l’ai trouvé froid.
– Allons, mamselle, vous ne l’avez vu qu’une 

fois, vous ne pouvez pas savoir. Mais s’il ne vous 
plaît pas tout à fait, il ne faudra pas le prendre. 
On  lui  dira :  Mon  cher  monsieur,  allez  faire 
l’amour ailleurs !

– Pourquoi  ne  t’es-tu  pas  mariée,  toi,  la 
Phine ? » demandai-je distraitement.

La Phine glisse sa main dans une des grandes 
poches  de  son  tablier,  en  tire  sa  tabatière,  et 
commence  d’un  ton  convaincu  et  d’un  air  très 
songeur, comme si elle creusait un mystère de la 
vie :

« J’étais  pourtant  ben  laide !  car,  enfin,  rin 
n’est plus laid que moi ; eh bien, mamselle, vous 
me  croirez  si  vous  voulez,  mais  je  n’ai  point 
manqué d’amoureux. Il y avait surtout un garçon 
boulanger, un bon garçon, ben sûr ! il m’aimait 

15



comme  un  imbécile.  Nous  étions  accordés, 
j’avais même acheté ma robe, mais j’ai fini par 
lui dire : Écoutez, mon pauvre gas, faut vous en 
aller, parce que plus je vous vois, plus vous me 
déplaisez.  Quand  vous  n’êtes  point  là,  je  veux 
ben ; mais quand je vous vois, je ne veux plus, 
alors... »

Depuis un instant je n’écoutais pas.
« Chut !  dis-je  en  l’interrompant ;  j’entends 

une voiture, c’est lui ! »
Je bouscule le linge qu’elle repasse et lui ôte 

son fer des mains, malgré ses cris indignés :
« Ah !  mon  Dieu,  mamselle,  que  vous  êtes 

donc  haïssable  quand  vous  dévirez  ainsi  mon 
fait ! »

Mais elle se laisse entraîner à la fenêtre.
« Il faut que tu le voies, la Phine, il le faut. Tu 

me diras ce que tu en penses. »
J’attire  à  moi  la  persienne  vermoulue,  et, 

blotties derrière, nous attendons, le cœur battant, 
l’arrivée  de  M.  d’Onelle.  Il  fait  faire  très 
lentement à son cheval le tour de la pelouse et 
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paraît  si  tranquille  que  j’ai  peine  à  retenir  une 
exclamation  d’étonnement,  moi  qui  me  sens 
tremblante d’émotion. Il descend paisiblement de 
sa  charrette  anglaise  et  cause  un  instant  avec 
notre cocher qui, le bonnet à la main, est accouru 
pour tenir le cheval. Nous avons donc le temps de 
l’examiner,  d’autant  mieux  que  la  lingerie  est 
située au rez-de-chaussée.

Sa taille est de grandeur moyenne, bien prise, 
élancée ;  son  visage,  à  l’inverse  du  mien,  est 
régulier ; ses cheveux et sa barbe sont d’un blond 
foncé, presque châtains, et la note dominante de 
sa personne est une incontestable distinction.

« Eh bien ? » dis-je, quand il a disparu dans la 
maison.

La  Phine  prend  un  air  admiratif  qui 
n’appartient qu’à elle.

« En tout  cas,  ma  chère  mignonne,  c’est  un 
lapin  ben  tourné ! »  me  répond-elle  avec 
conviction.

Quinze jours après cette seconde entrevue, il 
me passait au doigt la bague de fiançailles.
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Mon père et ses vieux amis fixèrent le jour du 
mariage à une date rapprochée. Quelle allégresse, 
quel ravissement pour leur vieillesse inquiète de 
mon  sort !  Et  pourtant  le  premier  temps  des 
fiançailles  ne  se  passait  point  pour  moi  sans 
quelque trouble. À la Phine seule je faisais mes 
confidences.

« Je le trouve un peu froid, la Phine, disais-je 
avec inquiétude.

– Écoutez  donc,  mamselle,  ce  n’est  pas 
l’habitude,  dans  votre  rang,  de  se  faire  des 
contorsions  d’amour  avant  d’être  mariés...  Il 
parait ben empressé, que je trouve, moi !

– Empressé...  oui,  je  ne dis  pas !  répondis-je 
d’un air rêveur. Il vient souvent, il m’apporte des 
fleurs,  mais  ce  n’est  pas  tout  à  fait  ce  que  je 
voudrais. Est-ce que ton garçon boulanger ne te 
disait pas qu’il t’aimait, la Phine ?

– Allons,  mamselle,  c’est-y la  même chose ? 
Des  ouvriers,  ça  ne  se  parle  pas  comme  vous 
autres.

– Le cœur est le même partout, je crois. »
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Mais  voilà  qu’un  après-midi,  pendant  que, 
assise  dans  le  jardin,  je  songeais  à  lui,  me 
remémorant  chaque  fait  qui  pouvait  m’aider  à 
connaître  son  caractère,  chaque  phrase  que 
j’avais trouvé bon de lui entendre dire, je le vis 
s’approcher de moi d’un air moins froid que les 
jours précédents.

Nous étions seuls sous mes grands arbres dont 
les racines géantes sortaient de terre et dont les 
troncs  étaient  tout  couverts  d’une  mousse  qui 
avait vieilli avec eux. Il s’assit auprès de moi et, 
après une phrase embrouillée, dont j’ai oublié le 
commencement, à cause de la fin, il me dit :

« ...  Car  je  vous  aime !  vous  le  savez  bien, 
n’est-ce pas ? »

Je  me  penchai  vivement  en  avant  pour  le 
regarder bien en face. Ah ! son expression était 
tendre,  ses  mots  évidemment  sincères,  et,  lui 
tendant  la  main,  je  m’écriai  avec une profonde 
émotion :

« Vous  m’aimez...  Oh !  vous  m’aimez ! 
Pourquoi ne me l’avoir pas dit plus tôt ?
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– Pourquoi, me répondit-il gaiement, sommes-
nous si bien gardés ? »

Si j’avais suivi le mouvement secret de mon 
être,  je  me  serais  jetée  dans  ses  bras,  et,  dans 
l’élan  de  mon cœur soudainement  dilaté,  je  lui 
aurais dit :

« Vous saurez, dans peu de temps, avec quelle 
force  mon  amour  répondra  au  vôtre ;  vous 
connaîtrez bientôt la tendresse dont mon âme est 
pleine et qui, tout entière, sera à vous... vous, le 
compagnon  de  ma  route,  que  je  vais  tant 
aimer ! »

Je me renversai sur le dossier de mon siège, et, 
laissant ma main dans celle de M. d’Onelle, il me 
sembla que je respirais librement, comme si l’air, 
après m’avoir manqué, m’était rendu subitement. 
Nous étions assis à l’ombre, mais, à quelques pas 
de  nous,  un  soleil  éclatant  versait  une  lumière 
crue que je m’étonnai d’aimer tout à coup, moi 
qui  adore  les  demi-teintes,  les  nuances  et  les 
voiles.  À  portée  de  ma  vue,  quelques  liserons 
blancs  s’étaient  enlacés  aux  branches  d’un 
arbuste, et plus tard mon regard devait toujours 
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s’arrêter  avec  un plaisir  mélancolique  sur  leurs 
corolles délicates.

Mes inquiétudes disparurent comme de légers 
flocons de neige qu’un vent doux disperse, et, de 
ce  jour,  je  m’abandonnai  avec  une  joie  sans 
mélange  au  bonheur  de  me  savoir  aimée.  Un 
sentiment  si  fort,  si  tendre,  si  délicieux, 
remplissait  mon  âme,  que  sans  cesse  de  mon 
cœur  à  mes  lèvres  montait  une  prière 
reconnaissante.

« Tu  vois  bien,  disais-je  à  la  Phine,  qu’un 
« monsieur »  peut  et  doit  parler  comme  un 
boulanger.

– Je trouve ça ben aussi, moi, mamselle. Mais 
quand  vous  direz  de  tout,  j’ai  vu  souvent  le 
contraire, ma chère mignonne. »

Mon  cher  père,  Méran,  notre  vieille  amie, 
retrouvaient  des  éclairs  de  gaieté  juvénile.  Les 
quinze derniers jours passèrent comme un rêve, 
pendant lequel je découvris que mon vieux pastel 
avait  repris  toutes  les  couleurs  qu’il  avait  eues 
jadis.
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La dernière nuit de mes fiançailles, je restai de 
longs  moments  à  la  fenêtre  de  ma  chambre, 
vivant  avec  délices  ces  heures  de  joie, 
d’espérance et d’inexpérience. Dans le calme de 
l’atmosphère,  un  souffle  glissait  soudain, 
rapidement, venant d’un orage lointain, et faisait 
bruire les feuilles. Je prêtais l’oreille aux sons à 
peine  perceptibles  que  parfois  j’avais  écoutés 
dans des nuits semblables ; au loin, le cri d’une 
effraie me faisait tressaillir, et de temps en temps 
une  branche  morte  se  brisait.  Chaque  détail 
troublant ma rêverie ou s’harmonisant avec elle 
dans cette nuit qui était la dernière de ma vie de 
jeune fille, se gravait dans ma pensée dont le rêve 
heureux n’empêchait  pas  alors  mes  yeux de  se 
mouiller en songeant à l’inconnu qui amènerait si 
prochainement une scission entre ma personnalité 
du  jour  et  celle  de  l’avenir.  Et  lorsque,  jetant 
encore un regard aux objets familiers qui souvent, 
à  cette  même  place,  m’avaient  vue  pensive  et 
recueillie, je les saluai une dernière fois comme 
des amis vivants ayant partagé mes songes et mes 
mélancolies, ce ne fut pas sans tristesse que je me 
murmurai à moi-même le mot adieu.
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Le lendemain, mon mariage se fit dans la plus 
stricte intimité. Une heure après le déjeuner, un 
landau  découvert  s’arrêtait  devant  le  perron 
moussu. C’était le signal du départ, départ ému, 
mais tout plein d’espoirs.

Ils sont groupés pour m’embrasser, me serrer 
les mains. Je ne vais pas bien loin ; la propriété 
que  nous  habiterons  pendant  l’été  est  à  deux 
lieues à peine du vieux logis, et cependant je pars 
pour un bien long voyage, celui de la vie. Mais 
beaucoup  de  sourires  se  mêlent  aux  larmes, 
puisqu’il est bien entendu que je m’envole vers le 
bonheur.

« Adieu à tous ! »
Les chevaux partent au pas. Une fois encore, 

je me retourne pour faire un dernier signe à mon 
père, dont la haute taille déjà courbée paraît s’être 
affaissée  subitement.  Il  s’appuie  sur  le  bras  du 
vieux Méran, aussi ému que lui, mais tout raide et 
droit  en  sa  qualité  de  petit  automate.  Ils  se 
perdent dans je ne sais quel brouillard, celui qui 
trouble ma vue, sans doute. Au second plan, la 
Phine tient déployé son grand mouchoir trempé 
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de ses  larmes ;  les  serviteurs,  leur  tête  blanche 
découverte,  regardent  fixement  la  voiture  qui 
s’éloigne.  Ah !  comme mon pauvre pastel  s’est 
de nouveau effacé !

En passant près d’un rosier grimpant dont les 
branches  poussent  en  liberté  et  s’avancent  sur 
l’allée que nous parcourons, le  fouet  du cocher 
accroche  une  tige  de  roses,  et  les  pétales 
s’éparpillent  sur  nous  comme  un  pronostic 
heureux ou comme une illusion tombée.
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II

Il est étrange de s’intéresser avec tant d’ardeur 
à des choses indifférentes quand, auprès de soi, il 
serait  important  d’entreprendre  en  paix  l’étude 
d’un cœur dont dépend le bonheur de la vie.

Durant deux mois, nous errâmes de villes en 
villes et tombâmes en admiration, à heures fixes, 
devant  les  monuments  qu’il  convient  de 
contempler  avec  les  générations  qui  nous  ont 
précédés et celles qui nous suivront. Dieu ! que 
j’étais  lasse  de  l’admiration !  J’aspirais  au 
moment où, délivrés de cette vie creuse et agitée, 
nous  pourrions  nous  trouver  nous-mêmes  dans 
l’intimité de notre intérieur.

Enfin, un matin que, seule dans une odieuse 
chambre d’hôtel, je regardais tristement tomber la 
pluie d’orage qui crépitait sur les pavés de la rue, 
Louis entra et me dit :

« Demain,  nous  reprenons  le  chemin  de 
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l’Anjou. »
Il  avait,  la  veille,  manifesté  l’intention  de 

poursuivre le voyage, et il me consultait rarement 
sur l’itinéraire qu’il comptait suivre ; aussi, dans 
ma surprise, fus-je sur le point de jeter un cri de 
joie et de soulagement. Mais je savais déjà, par 
expérience,  qu’il  n’aimait  pas  les  mouvements 
spontanés,  et  je  me contentai  de  confier  à  mes 
malles mon intime satisfaction.

Nous arrivâmes à Roche-Plate la nuit, une nuit 
tiède et sereine. La propriété, située sur un coteau 
dominant la Loire, avait dans ce clair-obscur un 
aspect qui enchanta mes instincts d’artiste.

Des  domestiques  gourmés  nous  attendaient 
pour  nous  administrer  d’une  main  ferme  la 
douche d’un accueil glacé, avec la mine de gens 
qu’une offense particulière porte irrésistiblement 
à exercer cet acte de représailles sur l’humanité. 
Le  château,  insuffisamment  éclairé,  avait  l’air 
rechigné  d’un  bonhomme  maussade  que  l’on 
dérange à une heure indue ; mon mari, à moitié 
endormi, de méchante humeur, s’impatientait  et 
gourmandait tout le monde.
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J’entrai dans ma nouvelle habitation les yeux 
humides, le cœur un peu gonflé, luttant contre le 
désir de passer mes bras autour du cou de Louis 
et de lui dire :

« Enfin, ici je vais vous comprendre et  vous 
connaître,  car  évidemment  nous  ne  nous 
connaissons  pas  bien.  Nous  allons  nous  aimer, 
être  heureux.  Plus  d’agitation,  de  musées, 
d’objets indifférents entre nous. »

Mais  je  n’osai  pas :  il  m’intimidait 
horriblement.  Pendant le premier mois de notre 
union,  j’avais  cru  bien  faire  en  laissant  parler 
librement mon cœur et ma pensée ; mais devant 
son  attitude  de  plus  en  plus  froide,  je  m’étais 
repliée en désordre sur moi-même.

Je  me  répétais  que,  ne  connaissant  pas  les 
hommes,  j’avais  été  imprudente ;  que  c’était 
absurde de m’être ainsi élancée au pas de course 
dans  une  terre  inexplorée.  Mais  parfois  je  me 
disais également qu’il était  bien singulier qu’en 
amour l’art fût utile et l’observation si nécessaire, 
bien  singulier  que  l’expansion  affectueuse  et 
confiante  d’une  jeune  femme  ne  parût  pas 
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agréable à un mari.
Lorsque, le lendemain, j’ouvris ma fenêtre, la 

vue délicieuse que j’avais devant moi contribua à 
dissiper momentanément les ombres qui voilaient 
mon ciel de jeune mariée. Rien de joli comme le 
parc  fleuri  qui  s’étendait  devant  l’habitation, 
comme la vue du fleuve dont l’eau scintillait par 
endroits  sous  les  rayons  d’un  chaud  soleil  de 
septembre, pendant qu’au loin il se perdait dans 
les vapeurs du matin.

« Soyons  raisonnable  devant  ces  premiers 
mécomptes,  me  dis-je  en  passant  une  robe  de 
maison d’un rose pâle  que j’avais  choisie  avec 
soin,  pensant  qu’elle  lui  plairait.  Peut-on 
s’apprécier  dans  une  course  au  clocher  comme 
celle  que  nous  venons  de  faire ?  Les  meilleurs 
caractères ne sont pas toujours faciles en voyage. 
Moi-même  maintenant  je  me  ferai  mieux 
connaître, et je lui réserve plus d’une surprise. »

Je  m’empressai  d’aller  le  rejoindre  dans  le 
jardin, où je l’avais aperçu.

« Je trouve cette propriété charmante, lui dis-
je. Vous ne me l’aviez pas assez vantée.
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– Elle n’est pas mal... et, sans aller bien loin, 
on peut chasser ;  c’est  son principal avantage à 
mes yeux.

– Que cet intérieur me plaira !... Je sens que je 
vais y être bien heureuse...  si  vous continuez à 
bien m’aimer, dis-je timidement, pendant que les 
battements de mon cœur se précipitaient.

– Je  suis  enchanté  que  cette  maison  vous 
plaise », me répondit-il d’un ton indifférent.

Je n’avais pas prononcé sans effort le mot qui 
était  une  allusion  à  des  inquiétudes  encore 
presque inconscientes,  et  un léger souffle  glacé 
passa sur moi.

« Voulez-vous que nous fassions ensemble le 
tour  du  propriétaire ?  dis-je  gaiement  en  lui 
prenant le bras pour l’entraîner.

– Impossible,  ma  chère !  Je  vais  à  l’instant 
chez Marien qui doit être chez lui. Nous avons à 
organiser des chasses.

– Mais,  Louis,  vous  avez  le  temps.  Restez 
avec moi ; je ne connais rien ici, ce sera triste de 
tout visiter sans vous.
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– Bah !  Geneviève,  vous  vous  débrouillerez 
bien  toute  seule.  Je  ne  puis  pas  attendre  plus 
longtemps ; j’ai dit d’atteler, et la voiture doit être 
prête. »

Il  dégagea  son  bras  de  mon  étreinte,  mit 
tranquillement  ses  gants  en  sifflant  un  air  de 
chasse, et, silencieuse, je le conduisis jusqu’à sa 
charrette anglaise.

Au  moment  où  il  partait,  je  levai  les  yeux, 
cherchant les siens d’un regard aimant ;  mais il 
s’empara des guides et  s’éloigna sans songer  à 
moi. Je m’avançai de quelques pas dans l’avenue, 
m’arrêtant  pour  contempler  sans  plaisir  la 
campagne  couverte  de  rosée.  Je  me  disais  que 
c’était  joli,  et  qu’en  admirant  ensemble  nous 
dissiperions  peut-être  les  nuages  qui  nous 
séparaient, lorsqu’il revint sur ses pas et me cria :

« Geneviève, je déjeunerai avec Marien, et le 
ramènerai dîner ici. Faites en sorte que tout soit 
bien ;  c’est  le  cas  de  me prouver  si  vous  avez 
l’esprit pratique, ce dont je doute un peu, à vous 
dire vrai,  si j’en juge d’après la couleur de vos 
robes. »
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Sur  cette  aimable  phrase,  la  voiture  s’en  va 
définitivement.

L’esprit  pratique !...  Comment  peut-il  savoir 
s’il me manque, puisque nous sommes arrivés la 
veille,  puisque,  depuis  notre  mariage,  nous 
visitons  des  cathédrales  et  bâillons  dans  des 
musées ! Il ne faut pas beaucoup d’esprit pratique 
pour  monter  des  escaliers  en colimaçon,  s’aller 
planter sur des tours, afin de mieux admirer une 
vue que la brume ou le vertige vous empêche de 
voir, pour regarder des tableaux poussés au noir, 
écouter des maussaderies qu’on ne vous ménage 
pas et s’ennuyer à périr...

Fort heureusement pour moi, la maison avait 
été  confiée  à  la  garde  d’une  femme  de  charge 
entendue, et je la trouvai en ordre du haut en bas. 
Après  avoir  pris  possession  de  mon  domaine, 
donné mes ordres, combiné avec art le menu du 
dîner, je me fis conduire chez mon père.

Quoi ! huit semaines seulement que je n’ai vu 
mes vieilles allées herbues ! Quelle est la femme 
qui les parcourt aujourd’hui et franchit d’un bond 
les pierres du vieux perron ? Hélas ! je ne sais. 
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Elle me paraît bien compliquée, et je ne la définis 
pas encore avec ses deux personnalités, celle qui 
a  vécu  dans  ce  cadre  suranné  et  la  nouvelle 
femme que la vie,  la vie réelle,  et  non plus un 
vieux pastel,  est en train de façonner. Mais ces 
pensées glissent sur mon esprit qui fait un violent 
effort  pour  ne  pas  s’assombrir,  et  j’entre  en 
souriant dans le salon.

« Geneviève... c’est toi ! »
Le  mot  n’est  rien,  mais  l’accent  si  tendre ! 

Ah !  Ici  aucun  doute  sur  l’affection  qui 
m’accueille,  et  que  les  vieilles  tentures  elles-
mêmes semblent m’exprimer.

Personne ne m’attendait, on me croyait encore 
sur les grandes routes. En un instant la maison est 
sens dessus dessous. La Phine accourt en trottant 
menu, ses mains ridées, humides encore de l’eau 
qui  lui  a  servi  à  humecter  son  linge.  Les 
domestiques,  leurs  cheveux  blancs  hérissés  de 
satisfaction et d’étonnement, sans doute, courent, 
sur les ordres de mon père, chercher M. de Méran 
et Mme Séveline qui arrivent essoufflés.

Ces bons petits vieux, en extase devant moi, 
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m’examinent  comme si  vingt  ans ont  passé sur 
ma jeunesse et s’étonnent de trouver chacun de 
mes  traits  à  sa  place  habituelle,  sans  l’ombre 
même d’une petite ride.

« Tu n’es pas changée du tout, ma chérie, dit 
mon père.

– Eh bien,  jeune  dame,  s’écrie  Méran  en  se 
frottant  les  mains  avec  de  petits  mouvements 
saccadés, avons-nous eu tort de vous engager à 
épouser ce charmant garçon ?

– Sa  figure  dit  que  non »,  répond  pour  moi 
Mme Séveline.

Ici, la Phine, qui m’observe depuis son entrée 
dans  le  salon,  prend  une  physionomie  que  je 
connais bien quand quelque chose ne va pas à son 
gré, et se mouche avec un bruit formidable.

Ils  m’accablent  de  questions,  auxquelles  je 
m’efforce  de  répondre  avec  gaieté ;  mais,  à 
mesure que j’avance dans mon récit,  je ne sais 
pourquoi mon cœur se serre, et je sens les larmes 
me gagner.

« Je veux parcourir le vieux jardin », dis-je en 
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me levant pour amener une diversion.
Mon père prend mon bras, et, appuyé sur moi, 

fait  lentement  le  tour  de  son  petit  domaine. 
Arrivée sous mes grands arbres,  je  tombe dans 
une profonde rêverie. Il y a si peu de temps que, à 
cette même place, il m’a dit un mot qui a dilaté, 
ravi mon cœur ! Se peut-il que j’aie eu tort d’y 
ajouter une foi si vive ? Je me penche un instant 
sur les liserons encore fleuris, témoins de ma joie, 
de  mon  espoir  enivrant ;  je  les  supplie  de  me 
répondre, de me dire ce qu’ils ne peuvent, hélas ! 
me révéler.

« Toujours  rêveuse,  mignonne,  me  dit  mon 
père en souriant.

– C’est là, murmurai-je, qu’il m’a dit un jour...
– Qu’il  t’aimait,  parbleu !  s’écrie  Méran. 

Voyez-vous cette petite fille qui croit  que nous 
sommes  trop  perruques  pour  deviner  les 
amoureux ! »

Et leur bon rire tremblotant de petits vieux me 
fait mal.

« La Phine est déjà retournée dans sa lingerie, 
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dis-je en feignant de regarder autour de moi. Il est 
temps bientôt que je parte,  et  je  veux la  revoir 
avant de m’en aller. »

Je me dirige en courant vers la maison.
La  Phine,  d’un  air  méditatif,  s’est  remise  à 

humecter  son  linge.  Il  est  clair  que  son  esprit 
travaille et que je suis l’objet de son souci, moi 
qui  incarne  ses  plus  profondes  affections,  celle 
qu’elle a eue pour ma mère et l’amour qu’elle a 
pour moi.

Me voyant seule, elle me dit aussitôt :
« Eh bien ! mon trésor, je ne suis pas de l’avis 

de votre papa, je vous trouve changée et maigrie.
– Je t’assure que non... je ne m’en suis pas du 

tout aperçue à mes robes.
– Je  n’ai  encore  que  soixante-trois  ans, 

mamselle...  madame...  et je suppose que je n’ai 
pas déjà des yeux de taupe... Êtes-vous contente, 
au moins ? est-il ben bon pour vous ?

– Oh !  je  crois  bien !  dis-je,  pendant  qu’une 
rougeur subite colore mon visage.

– Tant  mieux...  parce  que,  voyez-vous,  ma 
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chère dame, moi qui ai vu tant de choses dans les 
familles  où  je  vas  en  journée  depuis  bientôt 
cinquante  ans,  je  sais  que  souvent,  dans  le 
commencement, ça ne va pas tout à fait ben.

– Vraiment ?...  Pourquoi ?  demandai-je  en 
détruisant  machinalement  la  symétrie  des 
mouchoirs qu’elle vient de ranger devant moi.

– Parce qu’il faut le temps de s’accorder, mais 
ce  n’est  qu’un  moment  à  passer ;  on  s’habitue 
l’un à l’autre et on s’aime ben tout de même.

– Est-ce  que  c’est  souvent  comme  cela,  la 
Phine ?

– Bien souvent, mais ça ne dure pas, ma chère 
mignonne.

– Ma  chère  vieille  petite  bonne  femme ! » 
m’écriai-je avec émotion.

Je  prends  sa  tête  à  deux  mains,  sans  me 
soucier de froisser le beau bonnet brodé à ruches 
énormes,  objet  de  son  innocente  vanité,  et 
j’embrasse  ce  vieux  visage  dont  la  laideur  se 
métamorphose  aux  yeux  de  tous  ceux  qui 
connaissent  l’âme  renfermée  dans  ce  corps  de 
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petite vieille.
Avec son expérience, son tact, son bon sens, la 

merveilleuse divination de son cœur, elle m’a dit 
le mot qui peut me rassurer et me faire du bien. 
Elle sait aussi probablement qu’il suffit d’un rien 
pour  alléger  le  fardeau  d’un  esprit  jeune  et 
confiant.

En  revenant  chez  moi,  je  me  dis  qu’elle  a 
raison, que bien évidemment ne connaissant pas 
encore  le  caractère  de  mon  mari,  je  suis  plus 
déroutée par l’inconnu que par des réalités.

En arrivant à Roche-Plate, j’étais joyeuse et ne 
songeais plus qu’à mes espérances.

Devant  la  maison,  mon  mari  et  son  ami 
m’attendaient.  Dans  mes  effusions  avec  les 
miens,  le  temps  avait  passé  rapidement  et 
j’arrivais  tard.  Louis  m’accueillit  avec  un 
froncement  de  sourcils  qui  m’inquiéta.  Il 
s’approcha  de  la  portière,  non  pour  m’aider  à 
descendre, mais pour me dire à voix basse, d’un 
ton  si  dur  que  je  trouvai  bon  de  m’élancer 
instantanément dans l’épouvante :
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« À quoi pensez-vous de rentrer si tard ? C’est 
ridicule,  sachant  que  vous  avez  quelqu’un  à 
dîner.

– J’en  suis  au  regret,  balbutiai-je ;  c’est  un 
tort, mais bien excusable dans la circonstance.

– En  tout  cas,  Geneviève,  que  le  fait  ne  se 
renouvelle plus. »

Son ton autoritaire m’eût révoltée si je n’avais 
pas été littéralement terrifiée. Ainsi réconfortée, 
je sautai hors de la voiture, et Louis me présenta 
M. Marien, dont l’air aimable m’aida à sortir de 
l’état piteux dans lequel moi et mon moral avions 
soudain sombré.

« Je regrette bien de ne m’être pas trouvée ici 
à votre arrivée, lui  dis-je timidement,  mais il  y 
avait  si  longtemps que je n’avais vu mon père, 
que je n’ai plus songé à l’heure.

– Je  regretterais  qu’il  en  fût  autrement, 
madame,  me  répondit-il  d’une  voix  chaude  et 
sympathique, votre place était là-bas, et c’est moi 
qui dois m’excuser d’avoir cédé dès aujourd’hui 
aux instances de Louis. »
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Cette réponse, qui contrastait avec les paroles 
de  mon  mari,  me  fit  tant  de  plaisir  que 
spontanément je lui tendis la main, comme à une 
vieille connaissance.

C’était un homme de trente-cinq ans environ, 
aux  mouvements  un  peu  gauches  malgré  son 
habitude  du monde,  et  dont  le  visage  avait  été 
modelé  par  une  main  aussi  maladroite  que  la 
sienne. Il riait lui-même et de sa laideur et de sa 
maladresse  qui  était  proverbiale.  Mais  rien  de 
plus sympathique que son caractère bon enfant, 
son  laisser-aller  sans  familiarité  et  sa  bonté 
devenue proverbiale comme sa maladresse.

Au moment où, me retirant pour enlever mon 
chapeau, je fermais la porte, il s’écria :

« Tous  mes  compliments,  d’Onelle !  quelle 
femme charmante ! quel visage original ! Elle a 
des yeux merveilleux et... »

Je n’entendis ni la suite ni la réponse de mon 
mari,  mais  la  pensée  qu’il  serait  flatté  de 
l’enthousiasme  de  M.  Marien  me  ranima,  et, 
pendant le dîner, je m’efforçai d’être bien moi-
même,  ce  qui  ne  m’était  pas  arrivé  depuis  six 
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semaines,  le  système  réfrigérant  auquel  j’étais 
soumise n’ayant jamais eu pour résultat de dilater 
la nature humaine.

Après le dîner, il reconduisit M. Marien, et je 
l’attendis assise dans le jardin. Le calme de cette 
soirée  me  jetait  dans  un  courant  d’impressions 
que je  voulais  partager  avec  lui.  Chaque chose 
me parlait de l’amour que j’avais donné, qui se 
sentait  refoulé  et  ne  demandait  toutefois  qu’un 
mot pour reprendre son libre essor.

À mesure que les minutes s’écoulaient, j’étais 
pénétrée d’une émotion profonde et douce.

« Quelle  soirée  délicieuse,  cher  Louis ! 
m’écriai-je quand il revint auprès de moi. Jamais 
je ne me suis sentie plus portée à vous dire... »

Mais le nuage ne s’était pas dissipé ; son air 
froid  me retint  sur  la  pente  de  l’expansion,  et, 
perdant  subitement  mon  élan,  je  repris  avec 
timidité :

« Je  suis  désolée  de  vous  avoir  contrarié ; 
oublions cela et... »

Je pris sa main, et la tendresse de mon geste 
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achevait  ma phrase,  mais  il  n’eut  l’air  ni  de le 
remarquer  ni  de  comprendre  que,  mon  cœur 
débordant, je n’avais qu’un désir : me jeter dans 
ses bras.

« C’est  assez  étonnant,  Geneviève,  ce  que 
vous vous êtes permis de faire aujourd’hui.

– Ce que je me suis permis ?... » dis-je étonnée 
en laissant tomber sa main avec découragement.

En ce moment, une bande de courlieux passa 
très  haut.  Leurs  cris  perçants,  quoique  atténués 
par la distance, rompirent le silence du soir. Il me 
parut qu’ils avaient un accent triste et gouailleur 
qui  saluait  avec  ironie  la  perte  d’espérances 
humaines dont ils se moquaient.

« Sans  savoir  si  la  chose  me  convient,  sans 
rien  me  demander,  vous  faites  atteler  et  allez 
passer l’après-midi je ne sais où !

– D’abord,  vous  savez  bien  où,  dis-je  en 
commençant à m’impatienter.  Ensuite, quel mal 
voyez-vous à ce que je sois allée embrasser mon 
père ?

– Le  mal  est  de  ne  m’avoir  rien  demandé ; 
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vous  avez  déjà  dû  voir  que  je  n’aime  pas 
beaucoup l’indépendance.

– Vous  l’aimez  du  moins  pour  vous,  dis-je, 
tellement blessée que ma timidité  et  ma crainte 
habituelles disparurent.

– C’est différent, ne changez pas la question. 
Tâchez de bien comprendre que votre mari est le 
maître en toute circonstance.

– Et vous, dis-je irritée, tâchez de comprendre 
que  vous  avez  épousé  une  femme  sérieuse  et 
raisonnable qui ne peut supporter qu’on la traite 
comme une enfant. »

C’était  la  première  fois  que  je  lui  répondais 
sur ce ton : l’effet fut désastreux.

« Geneviève,  s’écria-t-il  avec  un  violent 
mouvement de colère, vous ne me parlerez jamais 
ainsi, sinon...

– Sinon quoi ? » dis-je en bravant.
Mais  la  pensée  que  je  courais  au  malheur 

traversa mon esprit  et  me causa une douleur si 
vive,  un  tel  effroi,  que  ma  colère  tomba.  Sans 
réflexion, cédant à l’impulsion de mon cœur, je 

42



me jetai dans ses bras en disant :
« Oh !  Louis,  est-ce  ainsi  que nous devrions 

être  après  si  peu  de  temps  de  mariage ?  Ne 
m’aimez-vous  pas ?  Je  ne  demande  qu’à  vous 
plaire, vous le savez bien, mais ne me découragez 
pas, ne vous fâchez pas pour rien. »

Après un peu d’hésitation, il se radoucit et me 
répondit tranquillement :

« N’en  parlons  plus !  mais  pas  de  scène 
d’attendrissement, Geneviève, je vous en prie. »

Avant de rentrer, je restai seule un instant sur 
le  pas  de  la  porte,  demandant  à  l’air  pur,  aux 
senteurs exquises, aux beautés du soir pourquoi 
leur pouvoir mystérieux n’agissait pas sur le cœur 
de mon mari comme sur le mien.
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III

Quel mal je me donnai les semaines suivantes 
pour  achever  d’organiser  la  maison 
complètement  à  son  goût !  Jamais  femme  en 
émoi  n’a  médité  plus  savamment,  plus 
longuement les moindres arrangements matériels, 
et jamais femme, sans doute, n’obtint moins de 
succès. À défaut d’autre génie, Louis avait celui 
de la critique.

« Un  peu  de  patience,  me  disais-je ;  je  ne 
connais  pas  encore  tous  ses  goûts,  mais 
j’arriverai. »

Néanmoins  j’étais  souvent  découragée,  et  ce 
blâme sans cesse renouvelé, souvent si peu fondé, 
eût fatigué ma bonne volonté sans mes vingt ans 
qui ne se lassaient jamais de renaître à l’espoir. 
Lorsque  j’avais  obtenu  un  mot  ou  un  regard 
presque aimable, mon cœur bondissait, j’oubliais 
les tiraillements, les tracasseries qui étaient pour 
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ma nature un sujet perpétuel d’étonnement et de 
déroute morale.

Était-ce  avec  intention,  était-ce  simplement 
maladresse ?  mais  Louis  tenait  souvent  de  ces 
propos  qui  suppriment  la  confiance  qu’une 
femme  jeune  et  timide  essaye  d’avoir  en  elle-
même.

Un  jour,  en  pleine  réunion  de  voisinage,  il 
partit en guerre contre les beautés brunes, – moi 
seule dans le salon étais de cette couleur néfaste, 
–  et  soutint  qu’il  n’aimait  que  les  femmes 
blondes.  Le propos  fut  naturellement  tourné en 
plaisanterie,  et  peut-être eus-je tort  d’y attacher 
de l’importance ; mais il avait des antécédents, et 
le  soir,  en  me  coiffant,  je  regardai  avec 
découragement  mon  teint  brun  et  chaud,  mes 
cheveux  noirs  dont  la  longueur  et  l’épaisseur 
excitaient  l’admiration  de  ces  bons  petits 
vieillards  qui  m’aimaient  là-bas  dans  ce  cher 
vieux pastel si loin de la vie réelle !

Et, après m’être endormie en pleurant, je rêvai 
qu’ils  étaient  devenus  tout  à  coup  d’un  blond 
cendré  ravissant,  que  légers,  ébouriffés,  ils 
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plaisaient  à  mon  mari  qui,  radieux  de  cette 
métamorphose,  me  donnait  enfin  un  de  ces 
baisers passionnés auxquels je rêvais souvent les 
yeux  ouverts,  et  ce  baiser  commençait  une  ère 
nouvelle dans ma vie de jeune femme.

Dans le salon, il y avait une large baie d’où je 
dominais  le  fleuve,  devenu  mon  ami.  À  cette 
place  favorite,  je  passais  de  longues  heures 
solitaires.  Ni  mon  aiguille  ni  mon  pinceau  ne 
m’empêchaient  de  creuser,  creuser  encore  la 
question qui me hantait.

« M’aime-t-il ?  Pourquoi  me  laisse-t-il  si 
souvent  seule ?  Mais  pourquoi  ne  m’aimerait-il 
pas ? Je suis jolie, pourtant ! »

Invariablement,  m’arrêtant  sur  cette  dernière 
pensée, j’allais me placer devant une glace afin 
de  constater  que  je  ne  me  trompais  pas, 
examinant impartialement chaque détail de mon 
visage irrégulier, cette grande bouche qui souriait 
si facilement sur de belles dents, mes sourcils très 
marqués  qui  ne  donnaient  aucune  dureté  à  des 
yeux  noirs  que,  dans  mes  souvenirs  les  plus 
lointains,  j’avais  toujours  entendu  qualifier  de 
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merveilleux.  Immenses,  un  peu  enfoncés  dans 
l’orbite,  ils  avaient  une  expression  profonde  et 
reflétaient mes impressions multiples. S’il l’avait 
voulu,  que  de  choses  ces  yeux  expressifs  lui 
auraient dites !

Ni mon père ni mes amis ne se doutaient de 
mes  soucis.  J’allais  souvent  les  voir,  quand  la 
permission du moins m’en était donnée, mais ils 
venaient rarement chez moi, grâce à Dieu ! car je 
craignais  qu’une  bourrasque  ou  un  manque 
d’égards ne leur fît pressentir la vérité.

La Phine, que j’envoyais chercher tous les huit 
jours,  afin  qu’elle  eût  la  joie  et  l’orgueil  de 
repasser  le  linge  de  ma  maison,  observait  la 
situation  de  ses  vieux  yeux  attentifs  et,  avec 
beaucoup  de  peine,  respectait  à  peu  près  le 
silence que je  gardais encore.  Que lui  aurais-je 
dit ? J’avais des doutes, mais aussi des retours de 
confiance :  un  mot,  la  plus  légère  caresse  me 
faisait croire à son amour et accepter toutes les 
aspérités d’un caractère qui m’étonnait.

M.  Marien  était,  parmi  nos  voisins  de 
campagne,  celui  que  nous  voyions  le  plus 
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souvent.  J’avais  eu  tout  de  suite  pour  lui  une 
réelle  amitié,  et  ces  bons  rapports,  que  les 
circonstances  rendaient  intimes,  m’étaient  fort 
doux. Quand ce grand Marien, de taille un peu 
lourde,  mal  habillé,  arrivant  avec  sa  mine 
aimable, s’asseyait près de ma table sur laquelle 
il  prenait  quelque  objet  menu  que  ses  mains 
distraites  avaient  bientôt  brisé,  j’avais  cette 
sensation de bien-être moral que fait éprouver la 
présence d’un être auquel on se sait sympathique.

Il  avait  poussé  très  loin  ses  études  en 
médecine  et  donnait  en  s’amusant  des 
consultations  à  toutes  les  bonnes  gens  des 
environs.

« Je  ne  fais  pas  une  visite  sans  qu’elle  me 
coûte une pièce de cinq francs ou mieux encore, 
me disait-il sérieusement. Avec mes distractions, 
mes  mouvements  trop brusques,  je  ne  vais  pas 
chez  un  paysan  sans  y  casser  un  objet 
quelconque. Je crois en vérité que ces mâtins-là 
font  exprès  de  mettre  à  ma  portée  toute  leur 
vaisselle  afin  d’être  grassement  payés quand je 
l’ai détériorée. »
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Nous discutions sans cesse très cordialement ; 
mais,  bien  que  nos  idées  ne  fussent  pas  les 
mêmes,  il  ne  blessait  jamais,  comme  Louis  le 
faisait  si  souvent,  mes  plus  chères  croyances. 
Intelligent,  fou  d’indépendance,  d’humeur 
voyageuse,  il  partait  parfois  tout  à  coup,  et, 
pendant des mois, quelquefois des années, courait 
le monde pour revenir ensuite s’enfouir dans sa 
propriété qui confinait à la nôtre.

Quand j’arrivai à Roche-Plate, il était ressaisi 
tout  entier  par  sa  vieille  passion  pour  la 
campagne et parlait de mener dorénavant la vie 
tranquille  d’un  ermite.  Causeur  animé,  il 
s’entendait  à  conter  ses  souvenirs,  et  artiste,  il 
savait, avec une expression pittoresque, rendre à 
merveille  les  impressions  éprouvées  au  milieu 
des incidents de son existence vagabonde.

Il  était  traité  par  tous avec  un sans-façon et 
une  familiarité  dont  son  caractère  bon  enfant 
s’amusait.

« Je  suis  désormais  classé  dans  la  catégorie 
des vieux garçons sans conséquence », me disait-
il en riant.
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Ses  yeux,  fort  observateurs  et  spirituels, 
avaient  promptement  remarqué  mes  perplexités 
grandissantes  devant  un  caractère  que  je  ne 
comprenais  pas  encore.  Que  de  fois  sa  bonne 
grâce pallia l’amertume de propos désobligeants ! 
et  comme,  dans  son  cœur  excellent,  il  savait 
parfois  trouver  le  mot  qui,  quoique  indirect, 
m’aidait à sortir de détresse !

Si  souvent  Louis  me  démontait !  Un  après-
midi que, par hasard, il était auprès de moi, je lui 
montrai  des  fleurs  que  je  venais  de  peindre  à 
l’aquarelle.

« Elles  sont  fraîches  et  naturelles,  n’est-ce 
pas ? dis-je d’un ton satisfait.

– Pas mal !  répliqua-t-il  en s’étirant les bras. 
Mais  tout  cela  ne  vaut  pas  des  confitures 
réussies ;  voilà  le  talent  qu’une  femme  doit 
d’abord posséder.

– Les deux talents peuvent marcher de front, 
dis-je  en  me  penchant  toute  rouge  sur  mon 
aquarelle. On ne fait pas des confitures à chaque 
heure du jour.
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– Non...  mais  on  peut  faire  quelque  chose 
d’utile.

– Quoi ?  quand  une  maison  est  organisée  et 
bien dirigée, que faut-il faire de plus ?

– On  trouve  toujours,  ma  chère,  dit-il  en 
bâillant. Je n’aime guère les femmes artistes.

– Artistes ! répétai-je en essayant de sourire ; 
vous flattez mon infime savoir-faire d’amateur.

– Au  reste,  continua-t-il  de  son  ton  froid  et 
légèrement  dogmatique,  vous  connaissez  mon 
opinion sur le rôle de la femme dans la vie : les 
enfants, la lessive et la cuisine, voilà son terrain 
naturel. »

Si j’avais conservé toute ma timidité lorsqu’il 
s’agissait  de  lui  exprimer  mes  idées  et  mes 
sentiments, je commençais à répliquer vivement 
quand il  me blessait.  Exaspérée,  je  regardai  un 
instant dans le jardin pour me calmer avant de lui 
répondre.

Il  était  rempli  de  roses  remontantes,  de 
chrysanthèmes  en  pleine  floraison,  de  vigne 
vierge  poussant  follement  un  peu  partout, 
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grimpant  aux  arbres  verts  qu’elle  ornait  des 
couleurs éclatantes que lui donne l’automne.

« Vous  devriez,  dis-je  en  tournant  la  tête 
brusquement,  faire  arracher  toutes  ces  fleurs  et 
planter à la place des choses utiles : des pommes 
de terre et des carottes, par exemple. On pourrait 
même installer des pépinières.

– Que voulez-vous dire, Geneviève ?
– Que  ce  serait  à  mes  yeux  la  conséquence 

naturelle  de  l’aphorisme  que  vous  venez 
d’avancer », répondis-je vivement.

Il  vint  se  poser  devant  moi,  dans  l’attitude 
d’un dieu irrité.

« Je  n’aime  pas  beaucoup  la  plaisanterie, 
Geneviève.

– Non... ni la logique non plus », répondis-je 
en  trempant  mon  pinceau  dans  l’eau  et  en 
affectant de regarder mon aquarelle que mes yeux 
brouillés ne voyaient plus.

Une longue minute de silence, puis je repris 
d’une voix un peu tremblante :

« Quand j’aurai des enfants, et plaise à Dieu 
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que j’en  aie  bientôt !  ce  n’est  pas  cette  pauvre 
aquarelle  qui  m’empêchera  de  remplir  mon 
devoir.  Pour  la  lessive,  on  n’a  pas  toujours  du 
linge à plier, et quant à la cuisine, si on doit la 
faire soi-même, il  faut mettre sa cuisinière à la 
porte. Il serait bien aussi d’expédier son cocher 
par le même chemin, afin que le châtelain soigne 
et attelle lui-même ses chevaux.

– Quel  détestable  caractère  vous  avez, 
Geneviève ! me dit-il violemment. Vous ai-je dit 
de prendre mes paroles à la lettre ? »

Je me mordis les lèvres pour ne pas répondre :
« Alors, le plus simple était de ne pas les dire, 

ces paroles ! Elles sont d’ailleurs assez stupides 
pour  qu’il  n’eût  pas  été  bien  préférable  de  les 
laisser dans le néant. »

Mais un regard jeté sur lui m’avait appris qu’il 
était sur le point d’entrer dans une de ces colères 
qui me terrifiaient. Il sortit en frappant la porte, et 
mes pauvres fleurs, inondées de mes larmes, ne 
furent bientôt qu’une masse informe.

Ah ! cette intimité morale et intellectuelle tant 
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désirée ! Chaque jour emportait quelques miettes 
de  l’espoir  qui  faisait  battre  mon cœur  lorsque 
j’étais arrivée à Roche-Plate. Malgré mes efforts, 
le fossé qui nous séparait  s’élargissait ;  d’heure 
en  heure,  pour  ainsi  dire,  je  m’enfonçais  plus 
avant dans mes solitudes. Cependant, quand nous 
avions des invités, mon esprit se hasardait à sortir 
du  trou  où  il  se  tenait  tout  transi,  et,  me 
raccrochant  désespérément  à  l’espoir  de  lui 
plaire, j’étais heureuse de briller devant lui. Par 
malheur, il était tenace dans ses idées.

Un jour,  au  déjeuner,  pendant  lequel  j’avais 
été  en  verve,  M. Marien,  passant  en revue nos 
voisins, me dit :

« Mme de V... doit vous plaire ; elle est le type 
de la femme aimable et de la femme d’esprit.

– Bah !  femme  d’esprit !  répondit  Louis  en 
haussant  les  épaules.  Est-ce  que  vraiment  vous 
les aimez, les femmes d’esprit ?

– Allons,  Louis,  n’essayez  pas  de  me  faire 
passer pour une bête aux yeux de Mme d’Onelle.

– C’est  donc  moi  qui  passerai  pour  la  bête, 
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répliqua-t-il en dégustant paisiblement sa liqueur. 
J’avoue très simplement que j’ai un faible pour le 
pot-au-feu, qui est l’être utile par excellence.

– Il ne met pas ses actions en accord avec ses 
axiomes, madame, me dit M. Marien en riant.

– Que  d’hommes  en  sont  là !  répondis-je 
gaiement. M. d’Onelle, qui aime l’esprit, avance 
une  exagération  pour  exciter  le  nôtre  à  lui 
répondre. »

Je me levai sur ces mots, trop heureuse que le 
déjeuner fût fini, car j’étouffais.

Un  instant  après,  accoudée  sur  un  mur  à 
hauteur  d’appui  entièrement  recouvert  de  cette 
vigne  vierge  que  j’aimais  et  dans  les  feuilles 
pourpres  de  laquelle  mes  bras  s’ensevelissaient 
complètement,  je  regardais  au  loin  l’eau 
scintillante du fleuve en la prenant à témoin que 
je  continuais  à  ne  pas  comprendre,  mais  que 
j’allais  employer  mon  énergie  à  devenir  un 
abominable, un véritable pot-au-feu. Tâche aussi 
aisée que d’obliger ces beaux pampres rouges à 
pousser  droits  comme  un  lis,  ou  les  lilas  à  se 
couvrir de fleurs en automne, ou de persuader à 
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ces  moutons,  que  je  voyais  paître  au  bas  du 
coteau,  qu’un  peu  de  paille  était  préférable,  à 
l’herbe fraîche.

Dès le lendemain, j’étais dans la cuisine, que 
je mettais dans le plus affreux désordre, afin de 
confectionner  un  entremets  qui  était,  mon 
triomphe.

La Phine, qui empilait du charbon allumé dans 
ses fers gigantesques du temps jadis, ne cessait de 
gronder.

« C’est-y votre place, madame !  vous mettez 
votre cuisinière de mauvaise humeur.

– Mon mari aime qu’une femme sache faire la 
cuisine elle-même »,  répondis-je en battant  mes 
œufs d’un air affairé.

Le soleil pénétrait à flots dans la cuisine, les 
cuivres  étincelaient  sous  ses  rayons,  quelques 
feuilles tombées, prises dans une légère rafale de 
vent,  dansèrent  un  instant  au  seuil  de  la  porte 
grande  ouverte,  puis,  se  décidant  à  entrer,  se 
faufilèrent dans tous les coins, comme de petits 
hôtes malins et furtifs que le balai devait bientôt 
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chasser, mais qui m’apportaient une parcelle du 
dehors et de sa poésie. Et, plongeant mes mains 
dans la farine, je partis d’un grand éclat de rire en 
songeant à ma prétention de me transformer en 
pot-au-feu. J’étais gaie, ce matin-là... gaie de par 
ma  jeunesse  qui  subissait  sa  propre  influence, 
gaie surtout de par un espoir extrêmement doux 
que chaque jour  passé confirmait,  mais  dont  je 
n’avais point encore osé parler.

« Je  ne  dis  pas  que  ce  ne  soit  pas  ben  de 
savoir,  continua  la  Phine,  dont  le  bon  sens 
pratique poursuivait son idée. Mais puisque vous 
avez une bonne cuisinière, à quoi que ça sert de 
l’ennuyer, et de faire ça vous-même ?

– Ma petite vieille, s’il est content, ça servira.
– Hon !... gronda la Phine, les hommes ont ben 

souvent l’esprit déviré. »
Pendant  que,  dans  le  feu  de  mon  travail, 

j’amoncelais  autour  de  moi  trois  fois  plus 
d’ustensiles  qu’il  ne  m’en  fallait,  j’entendis  la 
voix de Louis qui, joyeusement, lançait mon nom 
aux échos du jardin. Étonnée de ce ton insolite, je 
courus  le  rejoindre  sans  prendre  le  temps 
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d’enlever mon grand tablier de toile et de laver 
mes mains enfarinées.

En arrivant  devant  la  maison,  je  trouvai  M. 
Marien qui traversait notre parc pour abréger la 
course  qu’il  avait  à  faire.  Mon  aspect  de 
marmiton le fit rire, mais, dans ses yeux, je vis 
une nuance attendrie, et il garda une seconde de 
trop ma main dans la sienne.

« Quelle  singulière  toilette,  Geneviève ! 
s’écria Louis d’un ton mécontent.

– Toilette de cuisinière ! dis-je en riant. Vous 
m’avez troublée dans un travail des plus sérieux ; 
je  vous  confectionnais  un  gâteau,  dont  vous 
parlerez longtemps, j’en suis sûre. Mais qu’y a-t-
il ? »

Jamais  encore  je  ne  lui  avais  vu  cet  air 
radieux.

« Une nouvelle qui me fait plaisir, répondit-il 
en nous montrant une lettre que le facteur venait 
d’apporter. La parente dont je vous parlais l’autre 
jour arrive ici ce soir.

– Celle dont le mari est malade ? demandai-je.
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– Oui ; elle m’écrit que, appelée à Tours par 
une affaire, elle ne veut point passer si près de 
Roche-Plate  sans  nous  donner  un  jour.  Faites 
préparer sa chambre.

– Qui est-ce ? demanda M. Marien, d’un ton 
qui me parut inquiet.

– Aline Le Seine », répondit Louis brièvement 
et le regardant en face.

M. Marien ne put réprimer un vif mouvement 
de  contrariété,  et,  afin  de  se  donner  une 
contenance, il se baissa précipitamment pour tirer 
les oreilles de son chien, qui se mit à hurler.

Ce jeu de scène inquiéta vivement mon esprit 
en  éveil.  Dans  ma  disposition  morale,  toujours 
cherchant à découvrir l’explication des faits que 
j’appelais  mystères,  les  moindres  incidents 
prenaient à mes yeux une importance absurde.

« Vous  viendrez  dîner  avec  nous  demain, 
n’est-ce  pas,  Marien ?  dit  mon  mari  d’un  ton 
contraint.

– Très  volontiers ;  vous  savez  que  je  ne  me 
fais jamais prier », répondit M. Marien gaiement.
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Il me salua pour s’éloigner, mais je fis seule 
quelques pas avec lui.

« Vous  connaissez  Mme Le  Seine ?  dis-je  en 
frappant mes mains l’une contre l’autre, pour en 
chasser complètement la farine. Est-elle bien ?

– Elle ne m’est pas sympathique.
– Ce n’est pas me répondre... Est-ce une jolie 

femme ?
– Heu... oui... assez.
– Pourquoi vous déplaît-elle ?
– Peut-être  parce  que  je  ne  la  connais  pas 

assez.
– Que je déteste les sphinx ! m’écriai-je. Vous 

avez paru contrarié quand M. d’Onelle vous a dit 
son nom.

– Rien  ne  vous  échappe !  répliqua-t-il  en 
souriant. Vous savez que je suis, à mes heures, 
une bête d’habitude ; j’ai peur qu’elle ne reste ici 
quelque  temps  et  ne  trouble  notre  bonne 
intimité. »

J’ouvris  de  grands  yeux  effarés  en  écoutant 
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cette réponse stupide, qui n’était qu’une défaite.
« Est-elle  blonde ?  demandai-je  en 

mâchonnant nerveusement un brin d’herbe.
– Oui... très blonde.
– Ah ! murmurai-je.
– Louis  a  dû  vous  dire  qu’ils  s’étaient 

beaucoup  connus  enfants,  me  dit-il  d’un  ton 
indifférent. Ils sont du même âge, du reste. »

Ces derniers mots me rassurèrent ; à vingt ans, 
on  croit  facilement  qu’une  femme  de  trente 
touche à la vieillesse. Néanmoins, le soir, pendant 
que Louis allait lui-même la chercher au chemin 
de  fer,  je  me  morfondis  dans  une  méditation 
inquiète.  Une  cousine  était-elle  donc  dans 
l’existence  d’un  homme  une  affection  si  vive, 
qu’il  dût  être  exultant  à  l’idée  de  la  revoir ? 
Quand  je  la  vis  descendre  de  voiture,  fraîche, 
dans tout l’éclat de sa beauté blonde, je dus faire 
un effort pour cacher ma déconvenue. Elle était 
comme  moi,  presque  grande ;  sa  taille  souple 
avait  une parfaite  élégance.  Son teint  délicat  et 
ses  cheveux  du  blond  ravissant  que  j’avais  vu 
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dans mon rêve me consternèrent.
« J’ai  tenu  à  me  détourner  de  mon  chemin 

direct pour vous connaître, ma cousine, me dit-
elle, en m’embrassant légèrement.

– Vous êtes la bienvenue chez moi, madame », 
répondis-je avec froideur.

Ses  yeux  bleus,  dont  je  détestais  déjà 
l’expression, se fixèrent sur les miens d’un air un 
peu  moqueur,  et,  d’un  seul  regard  effronté  et 
hautain,  elle  examina  de  la  tête  aux  pieds  ma 
chétive personne.

« Charmante ! dit-elle négligemment à Louis, 
qui lui offrait son bras. Cousin, votre femme est 
charmante. Quel air digne et sérieux ! »

Un  sourire  accompagna  le  compliment 
équivoque,  auquel  je  répondis  avec  gravité  par 
quelques  mots  banaux,  et  je  la  conduisis  chez 
elle, sans perdre, je crois, mon aisance naturelle. 
Pourtant, jamais la pauvre Cendrillon, devant ses 
sœurs, ne ressentit pareil dépit, n’éprouva plus de 
doutes sur ses propres charmes !

Mme Le  Seine  avait  une  aisance,  un  aplomb 
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imperturbables.  Sans  beaucoup  d’esprit  naturel, 
elle savait s’assimiler les idées des autres, et son 
acquit  de  femme  mondaine  lui  permettait  de 
toucher  d’une  main  légère  aux  sujets  les  plus 
différents.

Louis avait retrouvé soudain cette grâce, cette 
aménité d’homme du monde, que je savais n’être 
qu’un peu de poussière brillante. Ce n’était plus 
le mari dont la froideur me glaçait et dont chaque 
mot  paralysait  mes  mouvements.  Causeur, 
aimable, charmant, de la façon la plus délicate il 
lui  adressait  des  compliments,  dont  le  moindre 
eût  réjoui  mon  cœur,  et  qu’elle  acceptait  avec 
l’indifférence  affectée  d’une  coquette  habituée 
aux hommages.

Que  ces  heures  me  furent  cruelles !  Elles 
soulevèrent  un coin du voile  qui  me cachait  le 
mystère. En me voyant si différente d’une femme 
dont la beauté et la coquetterie le captivaient, je 
commençai à comprendre d’une façon très nette 
que, moi, je ne lui plaisais pas.

Je passai la nuit à me monter la tête au sujet de 
Mme Le  Seine,  fouillant  dans  mes  souvenirs, 
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d’ailleurs  si  récents !  pour  me  rappeler  les 
moindres  mots,  les  incidents  pénibles,  les 
difficultés qui mettaient tant d’obscurité dans ma 
nouvelle vie que je marchais à tâtons. Quand je 
fermai enfin les yeux, la folle du logis me tenait 
en son pouvoir.

En  m’éveillant,  redevenue  plus  calme,  je 
morigénai  vigoureusement  mon imagination,  et, 
décidant de ne point lui laisser grossir les faits, je 
résolus  aussi  de  ne  point  m’abandonner  moi-
même.

Pendant que je me cramponnais à la raison et à 
la confiance, Louis entra dans ma chambre. Il prit 
des  ciseaux  dans  mon  nécessaire,  s’installa 
confortablement  dans  un fauteuil  et,  tout  en  se 
coupant les ongles, commença sur sa cousine une 
dissertation  enthousiaste,  émaillée  de  mots 
désagréables pour sa femme.

« Vous devriez lui demander des conseils pour 
vous  habiller,  Geneviève ;  elle  est  l’élégance 
personnifiée, et vous ne lui ressemblez guère. »

Silencieuse jusque-là, je cessai de planter des 
épingles dans mes cheveux pour me tourner vers 
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lui en affectant de tomber des nues.
« Vous voulez faire de moi une élégante ! dis-

je, m’efforçant de donner à ma voix l’accent d’un 
étonnement inouï. Mais alors...  votre théorie du 
pot-au-feu, que devient-elle ?

– Chaque chose a son heure, évidemment.
– Je crois que l’heure du pot-au-feu ne sonne 

jamais  pour  Mme Le  Seine,  répliquai-je.  Mais 
peut-être l’approuvez-vous ?

– Une  nature  aussi  fine,  aussi  distinguée, 
s’occupant de marmites ! s’écria-t-il en haussant 
les épaules.

– Pourquoi pas ? dis-je, en essayant de chasser 
l’exaspération  qui  accourait  sur  moi  avec  une 
rapidité foudroyante. Cette femme ! est-elle donc 
d’une essence différente de la mienne ?

– Cette  femme !  releva  Louis  du  ton  glacé, 
ironique,  qui  m’effrayait  plus  que  ses 
emportements.  Je  crois  vraiment  que  vous  ne 
parleriez  pas  d’un  ton  plus  méprisant  d’une 
courtisane.  Aline  est  une  honnête  femme, 
Geneviève ! »
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J’étais  parfaitement  convaincue du contraire, 
d’après son attitude et l’expression de ses yeux.

« J’ai pour elle une très vieille amitié, continua 
Louis que mon silence agaçait,  et  l’accueil  que 
vous  lui  avez  fait,  accueil  plus  que  froid, 
vraiment  maussade,  m’a  profondément 
mécontenté.

– Je  suis  franche  et  naturelle,  deux  défauts 
dont je ne me déferai jamais, je crois, répondis-je. 
Je  n’ai  pas  acquis,  comme  votre  cousine,  la 
science  de  dissimuler  mes  sentiments.  Elle  me 
déplaît...  et  vous  ne  me  ferez  jamais,  jamais 
croire qu’il est d’une honnête femme de... »

J’entassais maladresses sur maladresses, je le 
sentais ; mais, emportée par mon irritation et ma 
jalousie,  je  ne pouvais plus retenir  mes paroles 
imprudentes.

« Qu’est-ce qui n’est  pas honnête ? demanda 
Louis d’un ton moqueur.

– D’être  une  coquette,  une  affreuse,  une 
horrible coquette quand on est mariée, dis-je avec 
des larmes dans la voix.
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– Vous  êtes  folle,  ma  chère !  Vous  n’avez 
aucune  expérience  de  la  vie,  et  vous  jugez  les 
autres  avec  la  rigidité  de  vos  principes  de 
couvent.

– J’ai toujours assez d’expérience pour savoir 
que si j’applique cette rigidité à moi-même, vous 
ne la blâmerez plus, répondis-je avec vivacité.

– Et,  continua  Louis  en  élevant  la  voix,  ce 
n’est pas dans votre laide maison, au milieu de 
ces vieillards qui vous gâtaient, que vous avez pu 
acquérir  l’expérience  de  toute  chose  qui  vous 
manque  si  complètement,  que  vous  ne  savez 
même  pas  vous  habiller,  car  j’en  reviens  au 
conseil  amical  que  je  vous  donnais  il  y  a  un 
instant,  et  qui  a  été le  point  de départ  de cette 
absurde discussion. »

Cher vieux logis où j’étais aimée ! où chacun 
m’appréciait  pour  mes  qualités,  et  ne  songeait 
point à me reprocher celles qui me manquaient 
encore !  Quand  Louis  y  fit  allusion,  mes  yeux 
s’emplirent  de  larmes,  et  j’allai  vivement  à  la 
fenêtre pour qu’il ne les vît pas.

« Vous avez tort de ne pas m’écouter, reprit-il. 
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Aline est une femme charmante, qui serait pour 
vous une amie si vous le vouliez.

– Oui... mais je ne le veux pas », répondis-je 
laconiquement.

Elle, mon amie ! Le fond de raison qui était 
dans mon caractère fut encore assez puissant pour 
retenir  les  paroles  irritées  qui  se  pressaient  sur 
mes  lèvres.  Louis  n’insista  pas  et  sortit  en 
chantonnant.

Entre  la  coquetterie  de  Mme Le  Seine  et  la 
transformation de mon mari, la journée me parut 
d’une longueur mortelle.

Après le dîner, elle voulut sortir, et, prenant le 
bras de Louis, ils s’enfoncèrent dans le parc.

« Comme deux amoureux ! » dit-elle en riant 
et  assez  haut  pour  que  je  l’entendisse,  car  ma 
jalousie, qu’elle avait devinée, l’amusait.

Comme autrefois peut-être ! Ils avaient remué 
bien  des  souvenirs  devant  moi,  souvenirs 
d’enfance, disaient-ils,  mais qui leur semblaient 
trop doux pour n’être pas plus récents et plus vifs.

J’allai m’accouder à cette même place où, la 
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surveille encore, j’avais résolu, pour lui plaire, de 
mettre  sous  mes  pieds  mes  goûts  et  mes 
répugnances.  Dans  l’éveil  de  sentiments 
nouveaux,  ardents,  je  cherchais  vainement  mon 
âme  tranquille  de  jeune  fille,  et  cette 
modification, ou plutôt cette découverte d’un côté 
de ma nature se joignait aux circonstances pour 
me troubler et  m’enlever la possession de moi-
même.

M. Marien, qui, m’ayant vue frissonner, était 
allé  chercher  un  manteau,  me  trouva  la  tête 
enfouie dans la vigne vierge, pleurant à chaudes 
larmes.

« Eh  bien !  eh  bien !  que  veut  dire  ceci ? 
s’écria-t-il  du  ton  paternel  et  grondeur  qu’il 
devait prendre avec des malades récalcitrants.

– Rien... un peu de nerfs, c’est passé. »
Afin de prouver que c’était bien fini, j’éclatai 

en sanglots convulsifs, murmurant :
« Voilà, voilà l’explication du mystère !
– Quel mystère ?
– Vous  savez  bien !  m’écriai-je,  tout  à  fait 
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sortie de ma réserve habituelle, et sans songer au 
danger, à l’inconvenance de prendre un homme 
jeune  pour  confident  avoué  de  ma  peine.  Ne 
voyez-vous pas comme elle lui plaît, et moi...

– Quoi ! jalouse de cette coquette ! s’écria-t-il 
en riant d’une façon si naturelle qu’il me fit un 
bien  extrême.  Ah !  comme  vous  avez  bien 
l’inexpérience de vos vingt ans !

– C’est  ce  que  Louis  me  disait  ce  matin, 
répondis-je naïvement.

– Parbleu ! sa coquetterie l’amuse ; mais soyez 
convaincue qu’au fond, il se moque d’elle.

– Oh !  vous  croyez ?  dis-je,  renaissant 
immédiatement à l’espoir.

– J’en suis sûr... Croyez-vous donc, continua-
t-il avec une chaleur à laquelle, dans le moment, 
je  ne  fis  aucune  attention,  que  lorsqu’on  a  eu 
l’intelligence et le bonheur d’épouser une femme 
comme vous,  pleine  d’esprit,  de  charme pur  et 
naïf, on se laisse séduire par une... »

Il  s’interrompit  brusquement,  et  reprit  en 
souriant :
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« Allons ! dans mon indignation contre votre 
absurdité, j’allais dire quelque sottise. »

Toute  confuse,  j’essuyai  mes  yeux  et  mon 
visage rougissant.

« Que  je  suis  heureuse  d’avoir  un  excellent 
ami  comme  vous !  dis-je  avec  effusion  en  lui 
tendant la main. Vous me rendez toute confiance 
en  moi-même.  C’est  vrai,  vous  avez  raison,  je 
suis stupide. À quoi songeais-je ? »

Et, comme conclusion logique du revirement 
de mes idées, je m’écriai avec passion :

« Je  donnerais  ma  main  droite  pour  mettre 
cette femme à la porte tout de suite, à l’instant, 
sans perdre une minute, une seconde !

– Conséquence  sensée  de  vos  paroles 
précédentes ! me dit-il en riant. La femme la plus 
raisonnable est incapable de raisonner. Tenez, les 
voici : gardez votre main droite, la promenade a 
été courte, et elle part demain. »
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IV

Au  lieu  de  me  réjouir  comme  une  enfant, 
quand je vis partir la voiture qui emportait Mme 

Le Seine, j’aurais mieux fait de me demander si 
le  cœur de  mon mari  ne  disparaissait  pas  avec 
elle.

Les  dix  jours  qui  suivirent  ce  départ  furent 
lamentables.  Mentalement je comparais Louis à 
un terrible chevalier enfermé des pieds à la tête 
dans une armure de fer que les coups d’une faible 
infidèle mal armée ne pouvaient entamer. Assez 
souffrante,  je  n’en  disais  rien,  et  il  n’avait  en 
aucune façon l’air de s’en apercevoir. Il partait le 
matin  sans  même  m’avoir  vue,  et  s’il  rentrait 
pour le déjeuner ou le dîner, ce qui n’arrivait pas 
toujours,  les  repas  se  passaient  dans  un  morne 
silence, rompu quelquefois par une scène ou un 
propos malsonnant.

Je n’osais plus remuer, ni ouvrir la bouche, ni 
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par conséquent parler de cet  espoir qui,  malgré 
les circonstances, rendait quelque courage à mes 
tristes pensées.

M. Marien, qui voyait clair dans une situation 
dont il connaissait beaucoup mieux que moi tout 
le danger, je le sus plus tard, découvrait dans sa 
bonté une multitude de prétextes pour rompre ma 
solitude.

En réfléchissant, j’avais naturellement regretté 
le mouvement primesautier qui m’avait entraînée 
dans une demi-confidence ; mais avec son tact et 
sa délicatesse il n’y fit aucune allusion. Sous le 
couvert de conversations banales, il se contentait, 
par sa sympathie affectueuse et  toute ronde,  de 
chercher à me sortir de mon affaissement.

Il  me  trouvait  souvent  dans  le  jardin,  errant 
comme une ombre désolée qui cherche en vain un 
appui. Il n’en était plus comme autrefois, quand 
le  langage  poétique  de  mes  arbres,  de  mes 
plantes,  consolait  si  parfaitement  mes  tristesses 
de  jeune  fille.  J’aimais  chacune  de  mes  fleurs 
associées  maintenant  à  mes  impressions 
nouvelles ; mais quand j’avais laissé tomber sur 
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elles les larmes qui m’étouffaient, je ne trouvais 
plus nulle éloquence consolante dans leur langue 
imaginaire.

Sur  ces  entrefaites,  je  reçus  la  visite  d’une 
femme dont  les  indiscrétions achevèrent  de me 
bouleverser, et, ne pouvant plus vivre seule avec 
mes angoisses, j’allai chez la Phine pour lui tout 
confier.

Elle habitait,  dans un ancien hôtel devenu la 
demeure  d’ouvriers,  une  assez  grande  chambre 
dont la haute et large fenêtre ouvrait sur une cour 
intérieure laide et triste.

Quand,  enfant,  suspendue  aux  lèvres  de  la 
Phine, je l’écoutais me décrire les splendeurs de 
sa  maison,  j’avais  décidé  qu’elle  habitait  un 
palais. Il était dans son caractère de ne se plaindre 
jamais,  et  sa fierté très ombrageuse la portait  à 
placer  sur  les  nues  sa  vie  matérielle,  assez 
restreinte  depuis  que  son  âge  ne  lui  permettait 
plus de travailler comme autrefois.

« Je  ne  manque  de  rin,  nous  disait-elle 
souvent, tant elle craignait que nous n’eussions la 
pensée de lui venir en aide. J’ai un magnifique 
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buffet, une superbe armoire pleine de robes et de 
linge.  Je  ne  me  prive  de  rin  non  plus  pour  la 
nourriture, ben sûr ! je vis comme une rentière. »

Son palais était en réalité une chambre assez 
délabrée, suffisamment meublée et dans un ordre 
méticuleux.  Au-dessus  de  la  cheminée,  des 
photographies de toute ma famille s’étageaient de 
chaque  côté  d’une  glace  encadrée  dans  la 
boiserie.

Dans un coin,  un grand fauteuil  à oreillettes 
semblait  attendre  encore  le  père  de  la  Phine 
qu’elle avait eu à sa charge pendant de longues 
années.  Un  des  bouts  d’une  grande  table  à 
repasser,  bien  rembourrée  et  recouverte  d’une 
nappe très blanche, était placé dans l’embrasure 
de la fenêtre qui donnait sur cette triste cour, dont 
elle me parlait fréquemment avec une satisfaction 
si  vive  que  j’avais  fini  par  me  faire  de  sa 
résidence une idée poétique dont la réalité était 
loin.

Lorsque j’entrai, elle était occupée à rucher un 
de ses bonnets fantastiques.

« Ah !  ma  chère  dame,  je  pensais  à  vous 

75



justement !
– Comme tu es bien installée, la Phine ! dis-je 

en regardant autour de moi avec admiration.
– Eh ben, est-ce que je ne vous le disais pas ! 

Voyez, me dit-elle en ouvrant son armoire avec 
orgueil. Voilà du fait, j’espère ! Et mon grand lit 
si  mollet !  Il  n’y  a  pas  de  princesse  mieux 
couchée que moi ! »

Nous passâmes en revue jusqu’aux moindres 
objets de son modeste mobilier ; puis, quand elle 
fut rassasiée de mon émerveillement,  elle reprit 
son travail et je m’assis en face d’elle.

« C’est vrai, tu es très bien, ma vieille Phine, 
dis-je, reculant le moment de parler.

– J’ai  toujours  été  ben,  parce  que  j’avais  un 
caractère tout à fait maussade, quand il s’agissait 
de  me  loger.  J’ai  habité  une  autre  maison  où 
j’avais  une  chambre  aussi  grande  et  belle  que 
celle-ci.

– Du  reste,  tu  devais  être  à  l’aise  autrefois, 
quand  tu  avais  toutes  tes  pratiques.  Combien 
gagnais-tu par an ? »
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Elle venait de tirer son grand mouchoir d’un 
jaune passé ; étalant avec soin une partie dans sa 
main  droite  et  restant  le  bras  en  l’air  sur  les 
préparatifs  de  l’opération  qui  se  pratiquait 
toujours  avec  beaucoup  d’onction,  elle  me 
répondit de son ton convaincu :

« Oui...  je  ramassais  ben  de  l’argent !  Mais 
comme j’avais mon poupa à ma charge, je n’ai 
jamais voulu savoir combien je gagnais, de peur 
que ça ne me donne de mauvaises idées. »

Est-ce  cette  réponse,  exprimant  si  bien  la 
délicatesse  raffinée  de  ses  sentiments,  qui 
m’attendrit au point de ne plus pouvoir dominer 
mes nerfs ébranlés ? Mais j’appuyai un coude sur 
la  table  et,  la  figure  cachée  dans  une  de  mes 
mains, je laissai couler mes larmes.

À  cette  vue,  la  Phine,  précipitant  son 
opération,  se  leva  avec  vivacité  pour  venir 
s’asseoir auprès de moi, et s’écria :

« Mon trésor, mon petit trésor ! je voyais ben 
que vous étiez venue pour quéque chose ! Ça ne 
va donc pas ?
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– Ça  va  tout  de  travers !  répondis-je  en 
sanglotant, et depuis le commencement, la Phine. 
Il ne m’aime pas ! j’en suis sûre maintenant.

– Allons ! c’est-y pas dérisionner de dire une 
chose pareille, ma chère mignonne ! Pourquoi ne 
vous aimerait-il pas ?

– Les faits  sont  là,  dis-je  en essayant  de me 
calmer pour les lui raconter. Tu sais, cette dame 
qui est venue la semaine dernière à la maison... tu 
l’as vue ?

– Elle a un air qui ne me va point, répondit la 
Phine avec une grimace de dégoût qui donnait à 
son visage ridé, couturé et pâle, une physionomie 
comique.

– Elle  plaît  à  Louis !  m’écriai-je.  Elle  lui 
plaît ! et je sais maintenant qu’il l’a aimée, qu’il 
devait  l’épouser  et  que,  pour  je  ne  sais  quelle 
raison,  question  d’argent,  je  crois,  elle  s’est 
mariée avec un autre ; mais il l’aimait !

– Qui est-ce qui vous a dit cette bêtise ?
– Mme B..., que j’ai vue hier. Elle a connu Mme 

Le Seine jeune fille ;  elle  a  été  au courant  des 
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amours de Louis. »
Au nom de Mme B..., qui représentait aux yeux 

de la Phine toute une race qu’elle détestait, elle 
donna un coup de poing sur la table, en s’écriant, 
avec une façon de jurer qui lui était particulière, 
afin  de  ne  point  prononcer  le  mot  véritable 
pouvant l’induire en péché :

« Ah ! ces dévotes ! ces sarchées dévotes ! ah ! 
ces berdasses ! au lieu d’aller faire des grimaces à 
l’église, ne feraient-elles pas mieux de tenir leur 
langue ?

– Elle  n’a  pas  menti,  je  crois,  repris-je  en 
soupirant.

– Peut-être pas tout à fait... mais ces têtes de 
dévotes,  continua  la  Phine  avec  un  profond 
mépris, n’ont rin dans leur cervelle et grossissent 
les  choses  par  leurs  berdasseries.  J’ai  vu  ça  si 
souvent, ma chère mignonne ! Quand votre mari 
aurait  eu  autrefois  une  amourette  avec  cette 
dame, c’est-y une raison pour qu’il l’aime encore, 
maintenant qu’il vous a ?

– Elle lui plaît, et moi, je ne lui plais pas. Tu 
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ne sais pas ce qu’est ma vie, la Phine ! m’écriai-
je avec véhémence. Tout ce que je dis est mal dit, 
tout ce que je fais est mal fait ; en serait-il ainsi, 
si je lui plaisais ? Et pourtant, bien des gens me 
trouvent jolie, et je ne suis pas plus qu’une autre 
dépourvue de qualités. Si j’ai des défauts, tout le 
monde en a, et je puis m’en corriger. Je l’aime... 
et je ne demande qu’à l’aimer encore plus. »

Quand je  me  tus,  la  Phine,  avant  de  parler, 
laissa s’écouler quelques minutes que j’employai 
à regarder la cour lugubre où elle avait passé tant 
de bons moments à causer avec ses voisins ; au 
milieu  de  mes  cuisantes  préoccupations, 
l’étrange,  l’heureuse  relativité  des  impressions 
frappa mon esprit.

« Voyons,  mon  petit  canard,  commença  la 
Phine en allant reprendre sa place en face de moi, 
maintenant  faut  raisonner  sérieusement.  Vous 
étiez  bien  moins  riche  que  lui,  pourquoi  vous 
aurait-il épousée si vous ne lui plaisiez pas ?

– Parce  qu’il  voulait  simplement  avoir  une 
femme  pour  tenir  sa  maison,  ou  pour  quelque 
autre raison dans laquelle l’amour n’entrait pas.
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– Moi, je dis qu’il ne vous aurait point prise 
s’il  ne  vous  avait  pas  trouvée  à  son  goût, 
puisqu’il pouvait faire un plus beau mariage.

– Oui...  dis-je  d’un  ton  songeur.  Voilà  un 
raisonnement que je me suis fait bien des fois.

– Et  puis,  un  caractère  un  peu  difficile 
n’empêche pas de...

– Ah ! qu’il m’aime ! dis-je en l’interrompant 
vivement ; qu’il m’aime ! et j’accepterai sans me 
plaindre toutes les difficultés de caractère.

– Vous avez raison, puisqu’il faut que tout le 
monde ait ses défauts. S’il n’avait pas les siens, il 
en aurait d’autres. Savez-vous ce que je voudrais 
pour  tout  arranger ?  continua  la  Phine  pendant 
que ses yeux noirs de chien fidèle me souriaient. 
Un beau petit poupon ! »

À ces mots,  je  crus  voir  entrer  un rayon de 
pure lumière dans la vieille cour humide.

« J’ai l’espoir... non... la certitude que ce sera 
bientôt, ma vieille Phine.

– Eh ben... il n’est pas content ?
– Je n’ai pas encore osé lui en parler, dis-je en 
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rougissant.
– Pas  osé !  mais  vous  avez  tort...  Il  sera  si 

content, vous verrez, que tout sera raccommodé. 
Vous êtes trop timide avec lui, ma petite cane.

– Non... je me fâche souvent aussi, moi.
– Oui,  oui,  j’entends...  c’est  pas  l’esprit  qui 

vous manque pour répondre quand il vous fâche ; 
mais lui laissez-vous voir que vous l’aimez ben ?

– Je n’ose plus ! dis-je avec découragement.
– Ce  n’est  pas  comme  ça  qu’il  faut  faire ! 

reprit la Phine. Il n’est pas en bois, votre mari. Je 
sais ben, moi, que les hommes ont l’habitude de 
flamber de z’yeux sur les jolies figures ; il n’a pas 
les siens dans sa poche, je suppose ! et doit vous 
regarder.  Et  puis,  vous  qui  avez  si  bon  cœur ! 
laissez-lui  voir  comme  vous  savez  ben  aimer, 
mon petit trésor.

– Il ne serait pas en bois avec Mme Le Seine, 
répondis-je, mais avec moi...

– Ah ! mon Dieu, madame, que je suis donc 
soûle de vous entendre parler de cette femme-là ! 
s’écria la Phine, qui avait souvent des expressions 
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fort crues. Je vous dis qu’un homme qui se marie 
à trente ans a bien eu le temps de faire toutes ses 
farces,  et  qu’il  ne  pense  pas  à  recommencer 
quand il vient d’épouser une dame jolie et bonne 
comme vous. »

Sans  me  rassurer  complètement,  les  paroles 
sensées et affectueuses de la Phine me calmèrent.

« Parlez à votre mari dès ce soir, mon trésor, 
me dit-elle ; vous verrez que ça marchera ben.

– Ma vieille Phine ! au moins avec toi je puis 
tout dire. Il ne faut pas que mon père se doute de 
mes ennuis, tu sais ?

– Est-ce  que  je  suis  tombée  en  enfance ? » 
répondit la Phine très offensée, un de ses défauts 
étant une extrême susceptibilité.

Quand je me levai pour partir et que, regardant 
encore ce pauvre logis dont elle me parlait avec 
une  admiration  si  convaincue,  je  songeai  à  la 
vaillance de cette existence de travail, à la dignité 
d’un caractère  très  fier  qui  avait  traversé  de  si 
longues années sans rien demander à personne, 
semant sur son chemin des actes de dévouement 
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et de bonté que je connaissais bien, il me sembla 
que j’acquérais une sorte de maturité pour juger 
la  vie  et  la  regarder  dans  ses  proportions 
véritables. Ce fut une impression vague qui, dans 
la  suite,  chaque  fois  que  je  me  retrouvai  dans 
cette  atmosphère  saine  à  l’esprit,  devint  plus 
distincte et raisonnée.

Le dîner fut  calme.  Louis,  de moins sombre 
humeur,  daigna  même  remarquer  que  je  ne 
mangeais pas et que j’avais les traits tirés. Nous 
étions dans les premiers jours de novembre, mais 
le temps était doux. Après le dîner, il alluma un 
cigare et alla s’asseoir sous un platane.

Je restai longtemps accoudée à la fenêtre du 
salon sans oser aller  le  rejoindre.  Mon cœur et 
mes  tempes  battaient  violemment ;  j’étais 
angoissée,  fébrile,  comme  devant  une  décision 
dont dépend la vie entière.

Enfin, prenant à deux mains mon courage, je 
jetai un manteau sur mes épaules et, tremblante, 
j’allai m’asseoir auprès de lui.

La nuit était si claire que j’aurais pu lire les 
caractères  gravés  sur  une  étiquette  que  le 
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jardinier avait laissée à la tige d’un rosier. Aucun 
bruit,  si  ce  n’est  celui  de  la  chute  des  feuilles 
quand  la  brise  un  peu  fraîche  passait  sur  mon 
front comme une caresse encourageante.

Dans ce grand et  beau silence du soir,  loin, 
bien loin par ma pensée de la réalité qui m’avait 
été révélée, mon cœur déborda. J’entourai Louis 
de mes bras et j’essayai de lui dire tout ce qu’était 
ma  tendresse  de  femme.  Des  paroles  émues, 
passionnées,  se  pressaient  sur  mes  lèvres,  qui 
désiraient  avec  ardeur  ce  baiser  rêvé 
qu’habituellement sa froideur ne songeait même 
pas à donner.

Avec une joie intense, je le voyais sortir de ses 
glaces,  et  quand  je  lui  parlai  de  l’espoir  qui, 
depuis quelques jours, était devenu une certitude, 
il eut enfin un élan spontané vers moi, lui dont 
toutes les manifestations extérieures paraissaient 
voulues par la nécessité. Il me prit dans ses bras, 
et je fermai les yeux sous les chauds baisers qui 
rassuraient mon cœur et le dilataient au point de 
croire qu’il allait m’échapper.

Pendant les mois suivants, je ne cherchai point 

85



à analyser si le changement de Louis à mon égard 
était  dû  à  la  joie  de  l’événement  que  nous 
attendions,  ou  si  j’avais  réussi  à  chasser  un 
souvenir si dangereux pour mon bonheur.

Sans arrière-pensée, je m’abandonnais à la joie 
du  moment,  j’acceptais,  sans  en  beaucoup 
souffrir,  les  chocs  d’un  caractère  dont  les 
tendances  autoritaires  n’étaient  séparées  d’une 
tyrannie tracassière que par une ligne bien mince. 
Je  vivais  sous  le  charme  d’attentions  que  je 
trouvais sincèrement affectueuses et douces après 
la disette traversée.

Enfin,  un  matin  de  juin,  alors  que  les  roses 
s’épanouissent,  que  le  soleil  est  plein  de 
promesses, ma fille entre dans la vie.

Aussitôt  de  vieux  visages  rayonnants  se 
penchent sur son berceau et, comme des esprits 
bienfaisants,  l’accueillent  par  des  souhaits 
heureux,  par  les  rêves  dont  l’expérience 
douloureuse  d’une  longue  route  ne  les  a  pas 
corrigés,  tant  la  loi  naturelle  est  bien  plus 
puissante que le sens commun !

C’est  un  grand,  un  grave  événement  quand, 
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quelques semaines plus tard, je la conduis pour la 
première fois dans le vieux gîte.

Les  bons  esprits  se  hâtent  d’arriver,  mais, 
avant  qu’ils  aient  eu  le  temps  d’apparaître,  ma 
fille est entourée de vieux génies subalternes qui 
rient  d’admiration  devant  son  petit  visage  tout 
rouge.  Les  domestiques  à  tête  blanche  sont  en 
effet  accourus ;  le  jardinier,  courbé  et 
rhumatisant,  abandonne  le  débat  que,  voici 
longtemps  déjà,  il  a  ouvert  avec  les  mauvaises 
herbes  qui  s’obstinent,  pour  le  faire  enrager,  à 
pousser  partout  avec  une  énergie  indomptable. 
Les mains pleines de terre, appuyé sur une pelle, 
il regarde le petit être d’un air grave et satisfait, 
pendant  que  le  cocher  à  cheveux  grisonnants 
avance la tête par-dessus l’épaule de la nourrice 
et  contemple  avec  un  intérêt  ébahi  cette  figure 
minuscule perdue dans les dentelles.

Enfin  le  groupe  s’écarte,  et  la  nourrice 
s’avance  d’un  air  important  vers  le  perron 
moussu  et  dégradé.  À  peine  a-t-elle  gravi  la 
première marche qu’elle est  arrêtée de nouveau 
par les esprits bienfaisants et radieux.
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Échelonnés sur les degrés, ils se penchent pour 
mieux voir.

« Délicieuse !  elle  est  délicieuse !  s’écrie 
Méran du ton décidé d’un homme qui vient de 
faire une importante découverte.

– En  vérité,  Méran,  elle  ressemble  déjà  à 
Geneviève,  dit  mon  père  avec  une  expression 
ravie.

– Le  beau  bébé !  la  belle  pouponne ! » 
s’écrient en chœur la Phine et Mme Séveline avec 
une conviction qui me fait sourire, car je trouve 
très laide cette petite figure rouge et plissée.

J’ose  avancer  cette  opinion,  et, 
immédiatement,  je  suis  pulvérisée  par 
l’indignation  générale.  La  Phine  me  lance  un 
regard foudroyant, les domestiques murmurent et 
se  demandent  si  je  ne  suis  pas  une  mère 
dénaturée,  et  les  génies  supérieurs,  d’une  voix 
compatissante, adressent à ma fille un discours de 
condoléance.

Malgré sa colère, la Phine me prend à part et 
me dit :
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« Mon  trésor,  j’avais-t’y  raison ?  Vous  êtes 
ben contente maintenant ?

– Oui, répondis-je, tout est changé. »
Et une fois encore, par cette chaude journée de 

juillet, dans le vieux pastel rajeuni, je souris à la 
vie pendant que le petit enfant si fragile s’endort 
paisiblement  dans  l’ignorance  complète  de  son 
étrange pouvoir.
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V

Pendant  les  deux  années  qui  suivirent  la 
naissance  de  ma  fille,  bien  des  fois  elle  fut  la 
cause  d’un  renouveau  d’espoir.  Il  l’aimait,  et 
quand je le voyais sourire devant elle, quand il 
était  sous  ce  charme  de  l’enfant  qui  séduit  les 
plus  froids,  j’espérais  qu’une  lueur  de  son 
affection glisserait jusqu’à la mère. Car bien que 
j’eusse mis en œuvre tous mes faibles pouvoirs 
pour garder mon bonheur, de jour en jour j’avais 
essayé  de  saisir  une  forme  plus  vague,  plus 
indécise,  et  il  avait  fui  devant  moi  comme  le 
vaisseau fantôme de la légende.

Non seulement  Louis  était  redevenu le  mari 
froid,  indifférent  des  premiers  temps,  mais  je 
sentais  en  outre  sous  sa  froideur  une  hostilité 
grandissante.

Il  s’abandonnait  maintenant  sans  se 
contraindre  à  cette  humeur  tyrannique  qui 
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énervait ma bonne volonté. Chaque détail de la 
vie matérielle devenait un sujet de discussion et 
même de scènes violentes. Désœuvré, ennuyé, ne 
s’intéressant à aucune des questions qui peuvent 
nourrir l’intelligence soit d’une façon spéculative, 
soit d’une façon pratique, il donnait libre carrière 
à  des  tendances  tracassières  que  son 
désœuvrement développait.

« Ne pourriez-vous, disais-je à Marien, devenu 
par  la  force  des  choses  le  témoin  de  scènes 
regrettables et le confident de bien des soucis, ne 
pourriez-vous essayer de l’occuper ?

– L’occuper... à quoi ?
– Par  exemple,  essayez  qu’il  lise  avec  vous 

des  ouvrages  intéressants.  Vous  en  lisez 
journellement, vous qui, comme lui, n’avez point 
en somme d’occupations forcées.

– Essayez de changer l’essence d’un arbre en 
une  autre  essence »,  me  répondit-il  avec  une 
vivacité dans laquelle je découvris avec surprise 
un peu d’amertume.

Peu à peu,  sous l’influence des froissements 
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quotidiens  qui  répondaient  à  mes  efforts, 
l’irritation  domina  mon  caractère,  balayant 
comme un hôte malfaisant les élans de mon cœur 
et ses soumissions.

En  dépit  des  propos  blessants,  des 
récriminations,  je  me révoltais et,  voyant qu’en 
lui sacrifiant mes goûts je n’arrivais pas encore à 
lui plaire, je prenais le parti d’agir selon mon bon 
plaisir dans les menus faits de chaque jour.

« Ma vieille Phine, disais-je quelquefois tout 
irritée, quels ménagements ai-je donc à garder ? il 
est impossible de le satisfaire !

– Ne mettez aucun tort de votre côté, ma chère 
mignonne ; peut-être ben que ça s’arrangera tout 
de  même.  Il  se  fatiguera  d’être  berdassier  et 
harguegniou en vous voyant si douce. »

Elle  n’en  croyait  rien,  ni  moi  non  plus. 
D’ailleurs,  ma  bonté  naturelle  s’oblitérait, 
l’amertume s’établissait  dans mes sentiments  et 
mes pensées.

Et  pourtant...  devant  un  mot  de  regret,  une 
parole affectueuse, j’étais prête à l’aimer encore 
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de toutes mes forces.
Si  son étrange éloignement  pour une femme 

qui ne demandait  qu’à l’aimer n’avait  pas suffi 
pour apporter la conviction dans mon esprit, des 
indices certains eussent confirmé mon idée.

Je  n’en  doutais  plus,  il  adorait  encore  celle 
qui,  cependant,  l’avait  abandonné  pour  épouser 
un homme plus riche que lui et dont la réputation, 
je le savais maintenant, était très équivoque.

Pendant ces deux années qu’elle avait passées 
en  partie  dans  le  Midi,  les  circonstances  les 
avaient forcément séparés ; mais, connaissant son 
pouvoir, elle savait trop bien aviver la passion qui 
brisait  ma  vie  et  mes  espérances.  Quand  une 
lettre arrivait à Roche-Plate, et malheureusement 
pour  moi  elle  lui  écrivait  souvent,  je  devais 
m’attendre à une journée mauvaise et agitée.

Elle  était  revenue  depuis  peu  de  temps  aux 
environs de Nantes et nous avait priés de rompre 
la monotonie de sa vie qui s’écoulait, selon son 
expression, « entre la campagne qu’elle détestait 
et son mari toujours malade ». Malgré une scène 
des  plus  vives,  Louis  n’avait  pu  me  décider  à 

93



l’accompagner,  et,  au  bout  de  quinze  mortels 
jours, il était revenu plus sombre que jamais.

Au milieu de mes tourments, seule ma fille me 
rendait  à  moi-même.  Chaud  rayon  de  soleil 
dissipant  les  brumes  épaisses  et  glacées !  Mes 
yeux  émerveillés  suivaient  les  jeux  du  jour 
nouveau qui avait pénétré dans ma vie. Avec tout 
l’élan de ma jeunesse, je me joignais à la gaieté, 
au  bonheur  inconscient  qui  dilataient  son  âme 
d’enfant.  Lorsqu’elle  approchait  son  charmant 
visage  du  mien  en  balbutiant :  « Mère,  je 
t’aime ! »  j’écoutais  avec  une  sorte  de 
recueillement les sons que ce mot faisait vibrer en 
moi.

Quand, assise près de son berceau, j’éprouvais 
un  charme  indéfinissable  à  la  regarder  dormir, 
des pensées graves et sérieuses traversaient mon 
esprit,  mon  cœur  ému  n’était  plus  irrité,  et, 
penchée sur elle, je priais pour que les joies de la 
vie lui fussent données.

Malgré  mes  précautions  pour  cacher  à  mon 
père le chagrin qui me dévorait, je voyais que la 
quiétude  du  vieux  logis  était  troublée.  On  me 
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manifestait une affection plus vive, je surprenais 
des regards pleins d’inquiétude, et M. de Méran 
faisait des efforts surhumains pour ne pas céder à 
la  bonté  maladroite  qui  lui  était  habituelle  et 
briser les vitres brusquement.

Mon père ne sortait plus de son domaine. Ses 
forces  diminuaient  rapidement,  et,  avec  un 
chagrin  intense,  je  le  voyais  s’incliner  vers  la 
terre  comme un chêne à  moitié  abattu dont les 
dernières  racines  fléchissent  quelque  temps 
encore  avant  de  se  briser  complètement.  Qu’il 
m’eût  paru  bon  de  m’appuyer  sur  lui  une  fois 
encore en lui confiant mes angoisses ! Les orages 
devenaient  plus  fréquents,  mon  cœur  était  plus 
découragé,  je  tombais  dans  l’atonie  morale  et 
sentais que j’avançais à grands pas vers une crise 
aiguë.

Un après-midi  de  juillet,  je  suis  à  ma  place 
habituelle, dans le salon, et j’essaye vainement de 
m’absorber dans la composition d’une aquarelle. 
Ainsi  qu’il  y  a  deux  ans,  ce  sont  les  mêmes 
fleurs,  la  même  vue,  les  mêmes  objets ;  mais 
comme tout  est  changé à mes yeux et  en moi-
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même !
Louis entre avec son air des mauvais jours. Il a 

reçu  le  matin  une  lettre  de  Mme Le  Seine  et, 
brusquement, aborde le sujet auquel il fait depuis 
quelque temps des allusions que je  feins  de ne 
pas comprendre.

« Geneviève,  me  dit-il  de  son ton tranchant, 
vous écrirez aujourd’hui à Aline pour la prier de 
venir passer quelques jours ici. La pauvre femme 
a  besoin  de  sortir  de  l’atmosphère  de  tristesse 
dans laquelle la fait vivre l’état de son mari.

– Si son mari est plus malade, ce n’est pas le 
moment de le quitter, répondis-je froidement.

– Je  ne demande pas votre  avis,  je  vous dis 
seulement d’écrire. Le Seine n’est pas en danger, 
vous le savez bien, et cette interminable maladie 
peut  se  prolonger  longtemps  encore  avant  la 
guérison,  en  supposant  qu’il  guérisse.  Aline  ne 
peut pas venir si vous ne la priez pas vous-même. 
Vous écrirez, vous entendez ? »

Je jette mon pinceau sur la table et je m’écrie 
d’un ton résolu :
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« Non, je n’écrirai pas... »
Me voici dans la crise que je prévois depuis 

quelque temps ; ce n’est pas le moment d’hésiter, 
et,  du  reste,  j’en  suis  arrivée  à  cet  état  moral 
voisin du désespoir qui ne recule plus devant la 
conséquence des actes.

Louis  se  promène  un  instant  avec  un  petit 
sifflement  que  je  sais  être  le  précurseur  d’un 
orage terrible. Mais, dût-il me tuer, je ne céderai 
pas.

« Suis-je  indiscret,  reprend-il  avec  ce  calme 
affecté qui me terrifie, suis-je indiscret en vous 
demandant de vous expliquer une fois pour toutes 
sur la raison d’un refus... inqualifiable ? »

Dans  un  revirement  subit,  mon  irritation  est 
remplacée  par  une  émotion  profonde.  Je 
redeviens ce  que j’étais,  ce  que je  suis  encore, 
car,  malgré  mes  affirmations,  bien  des  jours 
passeront  avant  que je  sois parvenue à la  perte 
totale de l’espérance.

« Ne  m’en  veuillez  pas,  Louis,  dis-je  d’une 
voix  plus  attendrie  que  je  n’aurais  voulu,  mais 
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pourquoi n’avouerais-je pas avec franchise ce que 
vous savez exister ? Je suis jalouse d’elle, de vos 
souvenirs.  Je  sais,  oui,  je  sais  que  vous  l’avez 
beaucoup  aimée,  comment  voulez-vous  que  je 
l’invite à venir ici ? »

Adossé  à  la  cheminée,  son  visage  fin  et 
distingué impassible, il ne répond rien. Dans un 
mouvement  spontané  je  m’approche  de  lui  et 
tente un dernier effort.

« Écoutez-moi,  je  vous  en  conjure ;  vous 
m’avez fait une triste existence, mais tout peut se 
réparer.  Oh !  Louis,  m’écriai-je  avec  ardeur, 
pourquoi  ne  m’aimes-tu  pas ?  Ne  suis-je  pas 
jeune,  aimante ?  Oublions,  dis,  veux-tu ? 
Recommençons notre vie,  nous pouvons encore 
être bien heureux !... »

Il me repousse vivement d’un air impatient et 
répond :

« Dieu,  Geneviève,  que  je  suis  fatigué  des 
scènes ! Avez-vous fini ?

– Oui, répondis-je en reculant de quelques pas, 
fini pour toujours ! »
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Ah !  si  une  âme  fière  s’est  jamais  sentie 
amoindrie, ce fut bien la mienne dans ce moment 
où,  suppliante,  je  mendiais  vainement  son 
affection. J’éprouvai un amer dégoût pour moi-
même en songeant que,  depuis un instant,  mon 
amour pur, loyal, était en lutte avec celui de cette 
femme que je méprisais.

« Est-ce en me contrariant sans cesse que vous 
arriverez à me plaire ? reprit Louis. Au reste, je 
ne prie pas, je ne demande plus, je commande ! 
Vous me ferez la grâce de mettre de côté votre 
absurde jalousie et d’écrire à Aline.

– Jamais ! »
Pâle  de  colère,  il  s’élança  sur  moi,  et,  me 

prenant les poignets, il les serra avec tant de force 
que je ne pus retenir un cri. Mais il n’entendait 
rien et me jeta brutalement dans un fauteuil.

« Vous  avez  un  caractère  entêté  absolument 
odieux, Geneviève ! me dit-il,  les dents serrées. 
Vous céderez !

– Non... je n’inviterai jamais, jamais, à venir 
chez moi une femme que vous aimez encore. »
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J’ignore ce qu’il  serait  advenu sans l’arrivée 
de M. Marien.

Louis  abandonna  ma  main  qu’il  serrait 
toujours d’une étreinte furieuse, et s’écria d’une 
voix vibrante de colère, malgré ses efforts pour se 
dominer :

« Je regrette, mon cher, que vous ayez encore 
l’ennui  de  tomber  dans  une  scène  de  ménage. 
Vous savez qu’il est difficile de garder son sang-
froid devant certains caractères. »

Il sortit précipitamment, et je ne le revis pas de 
la journée.

M.  Marien  vint  s’asseoir  auprès  de  moi.  Ce 
n’était  pas  chose  nouvelle  que  sa  sympathie 
délicate essayant d’adoucir la douleur dont il était 
le  témoin  presque  quotidien.  Il  prit  ma  main 
froissée en disant :

« Pauvre enfant ! pauvre petite ! »
J’ouvris  les  yeux  et  le  regardai  avec  une 

expression  probablement  bien  désolée,  car  ses 
traits se contractèrent sous le coup d’une émotion 
excessive.
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« C’est fini ! il n’y a plus aucun espoir de le 
ramener, murmurai-je.

– Chut !  chut !  répliqua-t-il  du  ton 
compatissant  qui  me  faisait  toujours  du  bien. 
N’allez  pas  aux  extrêmes.  La  situation  la  plus 
tendue peut se modifier.

– C’est ainsi que vous devez me parler, mais 
vous n’en croyez rien, répondis-je avec désespoir. 
Depuis quelque temps, je pense à une séparation ; 
mais,  à  cause  de  mon  père,  c’est  impossible, 
n’est-ce pas ?

– Et  si  votre  père  n’était  pas  là,  vous  me 
diriez : À cause de ma fille, c’est impossible. Et 
si  vous  n’aviez  pas  votre  fille,  vous  reculeriez 
encore  jusqu’au  dernier  moment  devant  l’éclat 
d’une séparation. Je connais bien votre nature si 
délicate, ma pauvre sensitive ! »

C’est  vrai !  au  moins,  lui  me  connaît  et 
m’apprécie.  Je  ne  puis  dire  combien  m’est 
précieuse  la  sympathie  de  cet  homme plein  de 
cœur et d’intelligence.

Bien des fois, j’ai entendu Louis se moquer de 
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Marien, critiquer, comme une sérieuse dérogation 
à la bonne éducation, la coupe de ses habits et 
l’oubli  d’usages  mondains  purement 
conventionnels. Chose étrange que d’abandonner 
si  complètement  sur  ce  terrain  la  proie  pour 
l’ombre !

Je me levai brusquement et marchai à grands 
pas en pressant mes mains avec angoisse. Je ne 
répondais  rien aux paroles  qu’il  m’adressait,  et 
Dieu  sait,  cependant,  que  j’en  étais 
reconnaissante ! qu’elles tombaient sur mon cœur 
froissé  et  désespéré  comme  les  gouttes  d’un 
baume rafraîchissant.

« Votre amitié me soutient, dis-je enfin avec 
émotion, mais je suis hors de moi aujourd’hui, je 
ne  puis  parler  raisonnablement.  Il  me  faut  ma 
fille pour me calmer. Voulez-vous dire à la Phine 
de me l’amener ? »

Il  sortit  aussitôt,  après  avoir  porté  ma  main 
engourdie à ses lèvres.

Un  instant  après,  la  Phine,  tremblante  de 
colère  et  d’émotion,  entrait  dans  le  salon  en 
tenant dans ses bras Gilberte endormie. La vue de 
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ce petit visage adoré et paisible calma en partie 
mon agitation.  Je  l’étendis dans un fauteuil,  en 
face de moi, et restai longtemps silencieuse dans 
cette  espèce  d’engourdissement  qui  suit  les 
violentes émotions.

« Ma pauvre petite vieille, dis-je, où sont les 
espoirs heureux qui ont précédé la naissance de 
mon enfant ? »

Elle  essaya  de  parler,  mais  les  paroles 
s’étranglèrent  au  passage,  et  nous  retombâmes 
dans notre silence.

« Que  devenir ?  repris-je.  Il  ne  faut  plus 
espérer, tu le vois bien, maintenant.

– Ma mignonne, répondit la Phine, il n’y a rien 
d’haïssable comme le découragement.

– Pas  découragée !...  c’est  facile  à  dire ! » 
répliquai-je avec irritation.

Sa  vieille  figure  ratatinée  empreinte  d’une 
expression sérieuse, elle me dit avec conviction :

« Écoutez, mon trésor, je ne suis point dévote, 
mais j’aime ben le bon Dieu.

– Je  sais,  dis-je  en  courbant  la  tête  sous  un 
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souffle  qui  me  parut  assombrir  encore  ma 
tristesse.

– J’ai  connu  ben  des  femmes  malheureuses 
que ça consolait de... »

Elle  s’interrompit  devant  un  geste 
d’impatience que je  ne pus réprimer :  je  savais 
d’avance ce qu’elle allait me dire.

« Je ne suis point dévote, mais j’aime ben le 
bon Dieu... »

Cette phrase, résumé bien simple de toute sa 
théologie,  était  un  appel  à  mes  sentiments 
religieux enfouis sous la nouveauté d’une vie qui 
m’avait  complètement  désarçonnée.  Il  me 
produisit  l’effet  d’une condamnation à mort.  Je 
déclarais  n’avoir  plus  d’espoir,  mais  je  voulais 
qu’on  le  ravivât,  je  voulais  qu’on  me  parlât 
d’espérances humaines, et non d’une résignation, 
d’un amour supérieur qui étaient à mes yeux la 
confirmation de leur perte.

« Oh ! la  Phine,  la Phine,  dis-je  en pleurant, 
c’en est donc fait ! Tu crois que je ne puis rien 
espérer maintenant ?
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– Ce n’est pas ce que je veux dire, mon trésor, 
mais je vous assure que ça m’a ben aidée dans ma 
vie de penser au bon Dieu. »

Je ne répondis pas et pris sur moi ma fille qui 
s’éveillait. Son regard si pur souriait à mes pleurs 
comme à la gaieté, mais une heure viendrait trop 
tôt où elle aurait sa part de tristesses, et je songeai 
tout à coup plus nettement à l’appui moral qu’elle 
devait un jour trouver en moi. Je me dirigeai vers 
le courant dans lequel la Phine voulait m’attirer.

« Je sais que tu as raison, dis-je pensivement, 
il faudrait que je fusse forte, mais je suis mobile, 
inconséquente avec mes idées...

– C’est  ben  de  votre  âge,  mon  cher  trésor, 
répondit la Phine avec attendrissement.

– Eh bien, j’essayerai de faire comme toi, ma 
chère  petite  vieille,  dis-je  en  sanglotant. 
J’essayerai d’obtenir du calme et du courage en 
m’appuyant  sur  mes  croyances  qui  doivent 
devenir celles de ma fille, pour qu’à son tour elle 
ne se désespère pas devant l’épreuve. »

Je me levai tout énergique, mais subitement, 
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avec ma logique habituelle, je m’écriai dans un 
élan de chagrin passionné :

« Ne me parle plus de rien, ne me dis pas de 
me résigner,  car je ne veux pas croire que tout 
soit  perdu.  Ma  vieille  Phine !  depuis  mon 
mariage ce n’est pas le courage et la résignation 
que  je  demande  dans  mes  prières,  mais  mon 
bonheur, mon cher bonheur ! qui a fui et que je 
veux rejoindre. »

Quelques  jours  plus  tard,  j’étais  sortie 
précipitamment dans le parc pour me reposer par 
quelques heures de solitude d’une scène faite à 
propos de rien.

Je marchai longtemps sous l’empire des plus 
bizarres impressions. Il me semblait que tous les 
objets  qui  m’entouraient  allaient  me  quitter,  et 
que, avant de partir, ils me regardaient avec une 
sympathique pitié. Peut-être était-ce une partie de 
moi-même,  la  jeunesse  et  l’espérance,  qui  se 
préparaient à émigrer pour laisser entrer dans la 
place une certitude austère. Saisie par la douleur 
que produisent les départs, je me disais que ma 
tête,  cependant,  n’était  ni  mal  équilibrée  ni 
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romanesque.
Je  m’assis  pensive  sur  un  tronc  d’arbre, 

essayant de me reprendre moi-même, de regarder 
en face et de sang-froid la vie qui m’était faite.

Est-ce l’excès même de mon chagrin,  est-ce 
un retour sur moi-même au souvenir des simples 
paroles de la Phine, est-ce le calme divin de cette 
nature  que  j’aimais  tant  qui  me  remirent  en 
présence  de  la  source  pure,  limpide,  où,  jeune 
fille,  je  puisais  mes  impressions  et  mes  idées 
élevées ? Mais pour la première fois depuis bien 
longtemps, je songeai à Dieu pour me dire qu’il 
devrait  être  d’une  façon  plus  directe  le  fil 
conducteur  de  ma  vie.  Pour  la  première  fois, 
j’envisageai, sans jeter des cris de désespoir et de 
révolte,  la  possibilité  d’une  vie  dénuée  de 
bonheur  légitime et  la  nécessité  de puiser  dans 
une  pensée  haute  le  courage  de  supporter 
l’immense déception.

Singulière flamme que celle qui s’échappait de 
mes  facultés  pour  monter !  Flamme ou pensée, 
elle va à un principe supérieur, elle agite le cœur 
d’une  émotion  douce  et  vive  à  la  fois,  elle 
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retrempe l’énergie, elle emporte d’un mouvement 
irrésistible vers les idées généreuses, elle donne 
de la vaillance, vit au-dessus du monde apparent 
et,  malgré  la  fière  allure  qu’elle  fait  prendre  à 
l’intelligence, reste pure d’orgueil et de vanité.

Un  instant  après,  j’étais  retombée  dans  mes 
idées orageuses, qui disparurent également pour 
me laisser dans le rêve d’un amour partagé, dans 
ce  bonheur  plein  de  séduction  auquel  je  ne 
voulais pas renoncer, et dont la moindre parcelle, 
me semblait-il,  m’eût  conduite  plus  sûrement  à 
Dieu que les réalités amères de ma vie.

Au milieu de mes contradictions, je me levai 
pour retourner sur mes pas. En approchant de la 
maison, je reconnus avec surprise, sur le gravier 
des allées, le bruit de certain briska disloqué et 
les discours affectueux que le cocher adressait à 
son cheval pour l’engager à conserver une allure 
qui ressemblât vaguement au trot. Il y avait bien 
des  mois  que  le  vieil  équipage  n’était  venu  à 
Roche-Plate,  et  je  précipitai  mes  pas  avec  la 
pensée que mon père, qui m’avait paru la veille 
moins  affaissé,  plus  vivant,  avait  voulu  me 
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surprendre.
En  arrivant  près  du  château,  je  vis  M.  de 

Méran s’agitant d’un air affairé devant plusieurs 
domestiques.  Lorsqu’il  m’aperçut,  il  s’avança 
vivement vers moi et me prit les deux mains d’un 
air  tellement  ému  qu’il  n’avait  plus  besoin  de 
parler pour m’apprendre la vérité.

« Mort ? murmurai-je.
– Non... mais bien mal ; viens vite. »
Dans le trajet, il me dit que mon père avait eu 

un évanouissement prolongé, qu’il avait recouvré 
sa pleine connaissance, mais que, dans quelques 
heures,  les  dernières  racines  du  vieux  chêne 
seraient brisées.

Lorsque j’entrai désolée dans sa chambre, je le 
trouvai  dans  son  fauteuil,  près  de  la  fenêtre 
ouverte.  Il  voulait,  je  pense,  donner  un dernier 
regard  aux  grands  arbres  et  au  vieux  jardin 
échevelé. Son visage était calme, mais avec une 
fugitive  expression  troublante,  indéfinissable,  à 
laquelle mon inexpérience elle-même ne pouvait 
pas se tromper.

109



Quel visage heureux quand il me vit entrer ! Je 
résistai au mouvement qui m’entraînait à lui crier 
de ne pas me quitter, lui ma seule affection, lui le 
père, l’ami qui avait entouré mon enfance et ma 
jeunesse d’une tendresse si profonde.

Longtemps  nous  gardâmes  le  silence ;  il 
craignait de s’attendrir, et moi, au milieu de mes 
larmes, je ne pouvais pas parler.

Enfin,  son regard affectueux fixé sur moi,  il 
me dit :

« Ma chérie, ton vieux père part bien inquiet ; 
je crois qu’il y a beaucoup d’ombres dans ta vie.

– Il y en a une bien sombre en ce moment, dis-
je en laissant éclater ma douleur. Oh ! père, est-ce 
donc vrai ?

– Bien vrai, mon enfant chérie ; sois calme, ne 
pleure  pas.  Tu  savais  bien  que  j’étais  arrivé  à 
l’extrémité du chemin.

– Oui,  mais  je  ne  voulais  pas  le  croire ! » 
m’écriai-je.

Il me laissa quelque temps à moi-même, puis 
il reprit tristement :
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« Le  vase  est  si  plein  qu’il  déborde  avec 
violence.  Comme tu as l’air  triste  et  découragé 
depuis quelque temps, Geneviève ! mais tu es de 
celles qui ne disent rien. »

Il m’avait fallu souvent un effort extrême pour 
ne pas détendre auprès de lui mon cœur oppressé, 
et  voilà  que  les  dernières  heures  auxquelles 
j’avais  voulu  laisser  une  paix  complète  étaient 
troublées par une inquiétude poignante.

Je  regardais,  navrée,  le  vieux  pastel,  qui  ne 
m’avait  jamais  paru  plus  poétique.  Le  soleil 
glissait  ses  derniers  rayons  entre  les  ombres 
allongées  et  les  massifs  remplis  de  plantes 
surannées.  Des  passe-roses  dressaient  de  tous 
côtés  leurs  lourdes  torches  couvertes  jusqu’à 
l’extrémité  de  fleurs  aux nuances variées.  Mon 
père, qui avait pour elles une véritable passion, 
les  avait  laissées  se  semer  elles-mêmes 
indéfiniment,  à  l’aventure.  Dans  leur  fantaisie 
folle,  elles  avaient  couru se  poser  dans  chaque 
coin,  au  milieu  des  pelouses,  jusque  dans  les 
allées. Pourquoi donc tant de vie autour de moi, 
si elle ne pouvait rajeunir la vieille existence qui 
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m’était si chère ?
Deux heures passèrent. Le prêtre était venu ; 

mon père avait accompli simplement les derniers 
actes religieux d’une vie qui avait été droite, et de 
nouveau, sur sa demande, nous étions seuls.

De la fenêtre, je voyais les vieux domestiques 
groupés  dans  le  jardin,  parlant  bas,  d’un  air 
consterné. Méran marchait à petits pas saccadés 
dans une allée ;  de temps en temps,  il  jetait  un 
regard sur nous et, d’un geste sec, passait la main 
sur ses yeux. Dans la chambre à côté, j’entendais 
le chuchotement de la Phine et de Mme Séveline, 
qui échangeaient leurs impressions. Mon père, les 
yeux fermés, respirait plus péniblement.

« Tout est bien paisible, Geneviève ! me dit-il 
en  les  ouvrant  soudain  et  m’attirant  à  lui.  Si 
j’étais convaincu qu’il en est ainsi dans ta vie !

– J’ai  un  bon  mari  et  un  enfant,  cher  père, 
balbutiai-je.

– Ton enfant... oui... » murmura-t-il.
Et il envoya un imperceptible sourire à cette 

dernière joie de sa vieillesse.
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« Je crois, en tout cas, reprit-il d’une voix plus 
faible, que ma fille chérie a le ressort qui fait les 
vaillantes... si son appui naturel lui manquait un 
jour.

– Ne vous  inquiétez  pas,  dis-je,  penchée  sur 
lui, l’appui ne manquera pas. »

Il avait la tête appuyée sur mon bras et pressait 
mon autre main dans les siennes. Je n’avais pas 
encore vu la mort, et je n’aurais jamais cru à une 
fin  aussi  calme,  aussi  sereine.  Les  émanations 
parfumées qui, le soir, s’échappent plus vives de 
la terre et des plantes, montaient jusqu’à nous ; il 
n’y avait plus qu’un jour faible comme la vie qui 
disparaissait du regard fixé sur moi.

Un silence profond, absolu ; puis, avec le bruit 
d’un vol  d’oiseau effarouché,  les vieux rideaux 
tremblèrent un instant sous un vent frais qui passa 
dans la chambre silencieuse, emportant avec lui 
le dernier souffle que j’épiais.
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VI

Deux jours plus tard, je suis des yeux le triste 
cortège qui s’en va entre les fleurs que mon père 
a  aimées,  pour  disparaître  bientôt  derrière  les 
buissons de roses défleuris.

Les arbres, le ciel, les roses trémières ne me 
semblent plus les mêmes, et, dans le trouble des 
facultés  au  milieu  d’un  tel  brisement,  j’existe 
sans me rendre compte de la vie dont les lois me 
paraissent bouleversées.

Cependant  les  fleurs  s’effeuilleront  pour 
renaître plus fraîches, les arbres se dépouilleront 
pour se revêtir de nouveau, et ma douleur, dans 
l’évolution  du  temps,  perdra  son  âpreté.  Mais 
alors, je suis toute à ma désolation ; je voudrais 
rester  seule  toujours  dans  cette  habitation 
silencieuse  afin  de  rêver  indéfiniment  à 
l’affection partie.

Mais  bientôt  la  maison  se  remplit  de  bruit ; 
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mon mari vient me chercher pour m’emmener à 
Roche-Plate,  et,  avec  un  effort  horriblement 
pénible, je rentre dans la vie ordinaire.

En  m’asseyant  à  table  pour  dîner,  j’éprouve 
presque de l’irritation devant  les  faits  matériels 
dont  la  préoccupation,  dans  un  pareil  moment, 
me  semble  être  une  offense  à  celui  auquel  les 
agissements  humains  sont  devenus  si 
indifférents !

Mon père  avait  écrit  un  testament  que  nous 
trouvâmes  quelques  jours  seulement  après  sa 
mort.  Il  faisait  des  legs  à  ses  vieux  serviteurs, 
laissait  une  rente  viagère  à  la  Phine  et  sa 
propriété  à  Gilberte,  « pour  que  sa  petite-fille 
connût ce coin de terre où j’étais née et où il avait 
vécu heureux ».

Ces  dispositions  furent  le  sujet  de 
protestations  acerbes  de  la  part  de  Louis,  qui, 
jusqu’à  l’ouverture  du  testament,  avait  été 
convenable, bien qu’il ne se fût pas départi de sa 
froideur pendant les heures cruelles que je venais 
de traverser.

« Votre  père  n’avait  pas  besoin  de  faire  un 
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testament,  puisque  vous  étiez  son  héritière 
naturelle, me dit-il d’un ton sec. Je ne m’explique 
pas ses dernières dispositions.

– Elles sont faciles à comprendre, cependant », 
répondis-je.

Et  les  yeux  pleins  de  larmes,  je  regardai 
devant moi, absorbée par mon chagrin et par la 
pensée  qu’en  donnant  sa  propriété  à  Gilberte, 
l’unique souci  de  mon père  avait  été  de me la 
conserver.

« M. Amoire n’était guère en position de faire 
des générosités,  reprit  Louis.  Une partie  de ses 
rentes s’éteignant avec lui, ce qu’il laisse est bien 
peu de chose.

– Vous  le  saviez,  et  ces  récriminations  sont 
incompréhensibles, répondis-je. Il est trop naturel 
qu’il ait songé à ses vieux domestiques et surtout 
à la Phine.

– Jusqu’à  un  certain  point,  je  comprends  ce 
dernier legs, répondit Louis, aux yeux duquel la 
Phine  avait  toujours  trouvé  grâce.  Mais  je  ne 
m’explique pas qu’il nous impose la charge de sa 
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maison,  quand  le  seul  parti  sage  eût  été  de  la 
vendre.

– Elle  représente  pour  nous  une  valeur  bien 
insignifiante,  répondis-je.  Dieu  sait  que  notre 
fortune nous permettrait de la garder, lors même 
que mon père n’eût pas manifesté sa volonté.

– Notre  fortune ?  releva  Louis.  Dites  la 
mienne, ma chère !

– Ce n’est pas la première fois que vous me 
tenez un tel  propos, répliquai-je  indignée. Mais 
vous  pourriez  choisir  un  autre  moment  pour  le 
répéter. »

Je  sortis  vivement  et  allai  m’asseoir  dans  le 
parc.  Des  pensées,  qui  ne  me  quittaient  plus, 
calmèrent  mon  irritation,  et  il  est  bien  connu 
qu’un grand sentiment, douleur ou joie, absorbe 
les autres sentiments.

Certainement mon père avait emporté avec lui 
quelque chose de moi-même. Peut-être était-ce la 
foi invincible de ma jeunesse en la vie qui s’était 
définitivement  ensevelie  dans  ce  premier 
tombeau ; peut-être surtout y a-t-il dans une mort 
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sereine une force cachée redonnant de l’élasticité 
au ressort qui fait les vaillantes. Avec ce dernier 
mot, il m’avait légué son dernier conseil, il avait 
mis en fermentation le meilleur de moi-même.

J’avais  vu  mes  espérances  tomber  les  unes 
après  les  autres,  tourbillonner  devant  mes  yeux 
étonnés, confondus, et disparaître enfin, enlevées 
par le souffle de l’expérience, comme ces fleurs 
que le vent brisait la veille et emportait au loin. 
Mais  maintenant  c’était  avec  la  pensée 
courageuse  de  dominer  la  situation  que  je  la 
regardais en face sans en pallier l’amertume par 
de vaines illusions.  Je voyais clairement  que le 
devoir et la lutte étaient devant moi, non pas la 
lutte contre les circonstances extérieures, nul ne 
pouvait les modifier, mais contre moi-même. Et 
songeant  à  mes  convictions  chrétiennes,  je 
prenais la résolution de m’élever au-dessus de ma 
faiblesse,  de  ne  plus  m’en  aller  à  la  dérive  du 
désespoir  et  du  découragement.  Sans 
défaillances,  je  regardais  la  route très  rude,  me 
disant  qu’il  fallait  agir  comme  ces  milliers  de 
femmes que les circonstances ont trahies et qui 
s’efforcent, sous des formes diverses, de pénétrer 
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dans une vie morale supérieure.
L’énergie  latente  de  ma  nature  s’était 

réveillée,  je  laissais  mon  esprit  prendre  son 
envolée vers les régions élevées du bien, croyant 
naïvement,  dans  le  mouvement  juvénile  de  ma 
pensée, que ma volonté serait toujours forte.

Pendant que, dans une méditation virile, je me 
fortifiais  contre les secousses à venir,  la Phine, 
que j’avais envoyé chercher, s’approcha de moi. 
Je ne l’avais  pas  vue seule depuis  le  malheur ; 
elle se contenta de me dire avec émotion :

« Quand je pense, ma pauvre mignonne, que 
vous, qui êtes si jeune, vous avez déjà eu tant de 
chagrins ! »

C’était bien le mot du cœur qui allait droit au 
but,  l’expression  simple  de  la  compatissance 
intelligente  qui  fait  tant  de  bien  à  l’âme 
comprimée.

« Je n’ai plus que toi pour m’aimer, la Phine, 
dis-je avec un sanglot.

– Et votre fille qui grandira, mon trésor...
– Oui...  c’est  la  joie du présent et  la  joie de 
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l’avenir », dis-je avec ardeur.
Puis je la mis au courant des dispositions de 

mon père.
« Il a pensé à toi et te laisse une petite rente de 

400 francs.
– Bouh !... ben sûr que je ne la prendrai pas ! 

s’écria la Phine d’un ton véhément. Est-ce qu’il 
était devenu fou, le cher monsieur ?

– J’étais sûre que tu allais faire des difficultés 
pour  une  chose  aussi  simple,  dis-je  en 
m’impatientant.

– Est-ce  que  je  n’ai  pas  des  bras  pour 
travailler ?  Est-ce  que  je  demande  rin  à 
personne ?

– Tu n’auras pas toujours tes bras. Mon père, 
qui  t’aimait,  y  a  pensé,  et,  d’ailleurs,  il  voulait 
simplement  te  prouver  son  affection.  C’est  la 
clause  d’un  testament  parfaitement  légal, 
personne n’y peut  rien.  Du reste,  tu  sais  qu’on 
doit se soumettre au désir d’un mourant. »

Alors  la  Phine  se  mit  à  pleurer  de 
reconnaissance.
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« Je  sais  ben,  moi,  qu’on  peut  toujours 
refuser ; et puis, je ne veux pas être une cause de 
difficulté  entre  vous  et  votre  harguegniou  de 
mari, mon trésor.

– Tu  te  trompes ;  Louis  m’a  dit  qu’il 
comprenait très bien ce legs. Et je suis si contente 
que  mon  père  ait  eu  cette  pensée,  ma  chère 
vieille !  Tu  es  prodigieusement  entêtée,  et  tu 
n’aurais  jamais  rien  voulu  accepter  de  mon 
affection si un jour tu ne travailles plus.

– Le  bon  cœur  est  héréditaire  dans  votre 
famille, ma petite reine », répondit la Phine, qui 
accola désormais à son adoration pour moi une 
reconnaissance incroyable.

Trois  semaines  plus  tard,  je  revenais  de  la 
messe, quand, en rentrant, je trouvai Louis qui, 
ayant été matinal par hasard, avait  demandé où 
j’étais allée et m’attendait pour me morigéner.

« Ah  çà,  est-ce  que  vous  prenez  la  manie 
d’aller à l’église tous les matins, maintenant ?

– J’y vais de temps en temps seulement, ce qui 
ne dérange personne.
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– Singulière façon de comprendre le devoir ! 
laisser  sa  maison  pour  aller  à  l’église...  Vous 
feriez mieux de rester auprès de votre fille.

– Elle  dort  encore  à  l’heure  où  je  rentre, 
répondis-je simplement.

– D’où vous vient donc ce beau zèle ? me dit-
il avec ironie.

– Oh ! ceci ne regarde que moi », répondis-je 
en essayant de sourire.

Et  il  était  bien le  dernier  être  humain à  qui 
j’eusse voulu confier la bonne effervescence de 
mes pensées.

« Je déteste les femmes de sacristie, ma chère.
– Moi aussi », répliquai-je tranquillement.
Pendant quelques secondes, il me regarda d’un 

air moqueur.
« Je  sais  ce  que  vous  pensez.  Vous  vous 

imaginez, n’est-ce pas, dit-il en se montant tout à 
coup, que je suis incapable de vous comprendre ? 
En deux mots, cependant, je vais vous expliquer 
votre état d’âme, comme dirait un casuiste. Nous 
nous  croyons  persécutée,  une  martyre,  et  nous 
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allons  essayer  de  tâter  un  peu  de  la  voie  des 
parfaits pour nous distraire.

– Soyez  tranquille,  répondis-je  en  rougissant 
de colère, la perfection à laquelle je vise consiste 
simplement dans le courage de vous supporter.

– Gracieuse  réponse !  Vous  vous  émancipez 
beaucoup depuis quelque temps. Est-ce que votre 
père était un dévot, Geneviève ?

– Non ;  mais  il  comprenait  ce  qu’il  ne 
pratiquait  pas,  et  avait  au  moins  le  tact  de 
respecter  les  idées  des  autres,  répondis-je  avec 
vivacité.

– Oh ! oh ! il est certain que vous êtes encore 
loin d’être parfaite, ma chère.

– Il est plus que probable qu’il en sera toujours 
ainsi », répliquai-je.

Louis se promena quelque temps avec humeur 
et changea de conversation.

« Comme ce deuil  arrive à propos !  moi  qui 
voulais passer tout l’hiver à Paris et recevoir un 
peu... J’espère en tout cas, Geneviève, que vous 
ne  garderez  pas  le  crêpe  plus  longtemps  qu’il 
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n’est nécessaire. Je vous sais tellement portée à 
un sentimentalisme exagéré que je me permets de 
vous en parler, quitte à paraître encore plus noir à 
vos  yeux,  car  on  ne  peut  pas  penser  tout  haut 
avec vous !

– Rassurez-vous !  je  n’exagérerai  rien », 
répondis-je le cœur serré.

Dans  l’après-midi,  j’essayais  vainement,  en 
lisant,  de  ne  pas  tomber  sous  le  poids  de  mes 
pensées, quand on m’annonça M. Marien, qu’une 
absence  de  quelques  semaines  avait  éloigné  de 
Roche-Plate  pendant  les  jours  de  l’épreuve.  Il 
s’avança avec vivacité et me serra la main d’un 
air  si  compatissant,  si  bon,  que  je  fondis  en 
larmes.

« Je comprends ce que vous souffrez, moi qui 
sais combien vous sentez profondément ! me dit-
il avec une émotion qui me remua jusqu’au fond 
du cœur. Ma pensée vous suivait dans ces jours 
de tristesse.

– Oh je le sais !... et j’aurais bien voulu vous 
avoir auprès de moi.
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– Votre  père  était  l’un des  hommes  les  plus 
sympathiques  que  j’aie  connus,  me  dit-il 
affectueusement.  Et  la  vieille  maison  que  vous 
aimez tant, vous la gardez, n’est-ce pas ?

– Mon père l’a donnée à Gilberte.
– Je  suis  bien  content  d’apprendre  que  vous 

pourrez toujours y aller. Je n’ai jamais rien vu de 
plus saugrenu et de plus plaisant que cette petite 
propriété.  Mais  vous  ne  la  laissez  pas  à 
l’abandon ?

– M. de Méran s’y installe. Il a demandé à la 
louer, ce dont je suis ravie, car il la laissera telle 
qu’elle est ;  ensuite parce que Louis n’était pas 
très cont... »

Je m’interrompis  brusquement  en rougissant, 
et  Marien,  comprenant  qu’il  y  avait  quelque 
nouvelle blessure, passa à un autre sujet.

« Vous ne m’avez pas aperçu ce matin ? Mais 
je  vous  ai  bien  vue  lorsque  vous  sortiez  de 
l’église. Vous aviez un petit  air grave et résolu 
qui m’a frappé.

– J’aime  beaucoup  la  messe  matinale  dans 
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cette  église  si  tranquille »,  répondis-je 
évasivement.

Il  me regarda longuement  d’un air  pénétrant 
qui me déconcerta.

« Savez-vous,  me  dit-il  d’une  voix  émue, 
quelle devrait être votre devise ?

– Laquelle ?
– Je  vous  l’ai  fabriquée,  ce  matin,  avec  un 

vieux mot que je prends au sérieux et non dans un 
sens  ironique.  La  voici :  En  avant,  ma 
vaillantise ! Vous pouvez la mettre en tête de vos 
pensées,  je  suis  certain  qu’elle  leur  convient 
parfaitement. »

Je lui tendis vivement la main sans répondre. 
Rien ne peut exprimer l’impression de calme, de 
dilatation  intime  que  j’éprouvai.  Sa  sympathie 
intelligente  m’avait  soudain relevée et  fortifiée. 
Ainsi  comprise,  appréciée,  je  n’étais  plus  un 
pauvre être qui languit  malgré ses efforts, mais 
un cœur réchauffé et courageux.

De ce jour,  notre  intimité,  déjà  trop grande, 
devint plus réelle, plus sérieuse. Cependant, pour 
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une raison que je ne m’expliquais pas, il venait 
moins fréquemment à Roche-Plate, mais la glace 
était complètement rompue ; il entrait dans mes 
pensées  sans  que  je  les  exprimasse ;  j’étais 
infiniment moins malheureuse et ne songeais pas 
un  instant  au  danger  de  ces  relations  dont 
l’extrême douceur eût éclairé une femme moins 
jeune ou plus expérimentée.

Un matin,  nous finissions de déjeuner quand 
on apporta une dépêche. Louis devint livide en la 
lisant ; il passa deux ou trois fois la main sur son 
front, en disant entre les dents :

« Libre ! Elle est libre ! »
Puis  il  se  leva  brusquement,  donna  l’ordre 

d’atteler,  et  me  jeta  un tel  regard  que  je  restai 
comme un malheureux oiselet fasciné, terrorisé.

« Le  Seine  est  mort,  me  dit-il  brièvement, 
Aline a besoin de moi, je pars. »

Quand il  eut quitté la salle à manger,  je me 
précipitai  sur  la  dépêche ;  je  lus  et  relus  les 
quelques  mots  qui  rompaient  un dernier  fil  me 
liant à je ne sais quel vague espoir. Libre... elle 
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était libre ! Et moi, sa femme légitime, la mère de 
son enfant,  j’étais  désormais  la  chaîne qu’il  ne 
pourrait pas briser, l’infranchissable obstacle à la 
réalisation d’un désir ardent.

Pendant  les  trois  semaines  que  dura  cette 
première  absence,  je  vécus  dans  un  trouble 
affreux, refusant de recevoir même la Phine.

Au  bout  de  quinze  jours,  impatientée,  elle 
força ma porte et me fit toutes les remontrances 
que son amour pour moi lui inspirait.

« Vous avez une mine qui fait pitié, ma chère 
mignonne ;  avez-vous  le  droit  de  vous  rendre 
malade à force de vous tourmenter ?

– Que va-t-il arriver, la Phine ? m’écriai-je. Si 
tu avais vu le regard qu’il m’a jeté en apprenant 
qu’elle était libre !

– Voyons, voyons, ma petite reine, vous vous 
montez la tête. Je ne vois pas ben ce qu’il y a de 
changé pour vous.

– Pas  changé !  dis-je  en  marchant  avec 
agitation. Tu ne comprends donc pas que je ne 
vais plus être à ses yeux que l’obstacle détesté 
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qui  l’empêchera  de  l’épouser,  elle ?  N’avais-je 
pas encore l’espoir d’un rapprochement ? Oh ! je 
sais ce que tu penses... c’était absurde, je le sais ; 
mais je sais aussi, d’après ce que je souffre, que 
cet espoir existait quand même. Je ne changerai 
donc jamais ? Je n’arriverai donc pas à mettre un 
peu de calme en moi en face d’un fait auquel je 
ne puis penser de sang-froid ? Pourquoi l’aime-t-
il, voyons ? C’est à n’y rien comprendre !

– En  êtes-vous  encore  là,  ma  pauvre 
mignonne ?  Vous retournez en arrière.  Quant  à 
comprendre les hommes, c’est ben impossible, et 
c’est la même chose pour les femmes, ajouta la 
Phine sentencieusement. Pourtant vous étiez plus 
tranquille depuis quelque temps.

– Je faisais les plus grands efforts pour avoir 
du courage. Je me sentais comme toi « aidée par 
le bon Dieu », ma vieille Phine. Pourquoi suis-je 
devant l’orage comme une barque désemparée ?

– Ça ne vaut  rin,  mon trésor ;  il  ne faut pas 
qu’un bateau s’en aille comme un imbécile sans 
cervelle.

– J’avais trop de confiance en moi-même, la 
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Phine, c’est une leçon.
– Oui... il y a peut-être de ça ; mais surtout ce 

n’était point ben fait de vous enfermer toute seule 
avec vos idées.

– Voici bien le moment, dis-je en me parlant à 
moi-même, de pratiquer la devise que M. Marien 
m’a donnée : En avant, ma vaillantise ! »

Au nom de M. Marien, la Phine murmura des 
mots que je n’entendis pas, et fit une grimace qui 
m’intrigua ; mais elle ne dit rien.

« Quand votre mari reviendra, je vas chercher 
à l’arraisonner, ma chère dame.

– Y penses-tu ? m’écriai-je avec terreur. Il te 
mettra à la porte tout de suite.

– Je  sais  ben  ce  que  je  dirai »,  répondit  la 
Phine,  que personne n’aurait  pu faire démordre 
d’une idée qu’elle avait adoptée.

Quand  il  revint  je  compris  que  la  réalité 
dépassait  encore  mes  craintes.  Qu’il  me  prît 
décidément  en  horreur,  le  fait  n’avait  rien  qui 
m’étonnât ;  mais  sa fille  elle-même avait  perdu 
son pouvoir sur lui. Elle n’était plus à ses yeux 
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qu’un lien entre nous dont la vue lui était pénible, 
bien  qu’au  fond  il  l’aimât  toujours.  Mais  tout 
entier à sa passion, il prenait en dégoût jusqu’aux 
objets matériels.

Je crois que Mme Le Seine voulait sauvegarder 
quelques apparences en l’éloignant d’elle pendant 
un certain temps, mais il rongeait son frein, et je 
mourais de peur devant les accès de rage que le 
moindre prétexte motivait, car il était sans cesse 
hors de lui-même en me regardant, moi l’obstacle 
qu’il eût vu disparaître avec une joie si grande !

Pauvre  obstacle !  lui  aussi  était  bouleversé, 
cherchant  d’une  main  défaillante  le  gouvernail 
qui  lui  échappait,  et,  transi  d’effroi,  ne  sachant 
plus louvoyer au milieu des écueils.

Très  peu  de  temps  après  le  retour  de  mon 
mari,  la  Phine  mit  son  malheureux  projet  à 
exécution.

Elle  vint  trouver  Louis  qui  fumait  dans  un 
petit salon, à côté de celui où, souffrante, j’étais 
étendue sur une chaise longue.

« Mon cher monsieur, lui dit-elle, voulez-vous 
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me permettre de causer un instant avec vous ?
– Pourquoi pas, la Phine ? répondit-il aussitôt, 

car,  par  une  contradiction  singulière,  il  avait 
beaucoup de sympathie pour elle.

– Eh ben, dit la Phine encouragée, nous allons 
peut-être  nous  entendre.  Faut-y,  mon  cher 
monsieur, que vous ayez l’esprit déviré pour ne 
pas  aimer  votre  femme !  Mais  enfin,  j’ai  vu 
souvent que les hommes ne ressemblent à rin de 
convenable, et peut-être ben que ce n’est pas tout 
à fait de leur faute. Mais vous pourriez toujours 
être  bon  pour  elle  qui  vous  aimait  tant,  et  qui 
n’aimait que vous, elle !

– De quoi vous mêlez-vous, la Phine ? s’écria 
Louis.

– De ce qui me regarde, ben sûr ! répondit-elle 
avec énergie. Elle est toute seule et ne sait à quel 
saint se vouer. Elle est tout ce que j’aime ; avant 
elle, j’aimais sa mère de tout mon cœur, et vous 
croyez que ce qui la regarde ne me regarde pas ! 
Allons ! faudrait pourtant avoir le sens commun !

– Avez-vous fini, ma bonne femme ? demanda 
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Louis ironiquement.
– Bonne  femme !  reprit  la  Phine  avec 

indignation. Une bonne femme qui a le double de 
votre âge, mon cher monsieur,  et  qui peut bien 
dire ce qu’elle pense à une jeunesse comme vous.

– Puisque  vous  avez  tant  d’expérience,  la 
Phine,  vous  devez  savoir  que  la  jeunesse  n’est 
pas  patiente  et  jette  à  la  porte  ce  qui  la  gêne, 
répliqua Louis d’un ton glacé.

– Vous  pouvez  être  tranquille,  je  ne  vous 
gênerai  pas  longtemps,  répondit-elle  exaspérée. 
Mais  c’est  dérisionner  de  croire  qu’on 
m’empêchera  de  dire  une  parole  pour  cette 
pauvre  mignonne  qui  sèche  sur  pied,  grâce  à 
vous.

– Vous  n’êtes  pas  encore  partie,  la  Phine ? 
s’écria Louis furieux.

– Et vous savez que tout le monde en cause 
pour vous blâmer ! Je l’ai vue, votre Dorise, mon 
cher  monsieur,  et  je  vous  assure  ben que  vous 
n’êtes pas le seul homme sur lequel elle ait bayé 
le bec. »
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Une exclamation furibonde de Louis l’effraya. 
Elle entra vivement dans le salon et  le traversa 
sans me voir, en disant :

« Ah !  le  vilain  gas,  le  vilain  gas,  le  vilain 
gas ! »

Je  me  levai  pour  courir  à  elle,  mais  je 
m’arrêtai  à  la  porte  du  vestibule,  car  un 
domestique,  qui  avait  entendu  ou  deviné  la 
discussion, la retenait pour lui en parler.

« Vous avez eu tort, la vieille Phine ! Voyez-
vous, mettre son doigt entre l’arbre et  l’écorce, 
comme on dit, ça ne vaut rien.

– Tête  de  sot !  répondit  la  Phine.  Si  vous 
aimiez  ben  un  arbre,  est-ce  que  vous  ne 
chercheriez pas à le protéger ? »

Cette  intervention,  dont  la  maladresse  était 
bien excusable, envenima encore la situation.

Je songeais sérieusement  à me réfugier  avec 
ma fille auprès du vieux Méran, mais j’hésitais 
encore à prendre ce parti extrême qui répugnait à 
ma  dignité,  quand  le  dénouement  trop  prévu 
arriva.
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Louis,  sur  un appel  de  Mme Le  Seine,  partit 
pour de longs, bien longs mois.
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VII

J’essayai pendant quelque temps de tenir tête à 
la position fausse, en répétant autour de moi que 
mon mari m’avait quittée pour aller à Paris régler 
des affaires urgentes.

Mais tandis que je m’efforçais de sauver les 
épaves de notre fierté réciproque, lui ne songeait 
qu’à la faire sombrer dans un scandale public.

Il  m’avait  écrit  que,  fatigué  de  sa  vie 
monotone, il désirait entreprendre un voyage de 
longue  durée,  et  j’appris  bientôt  qu’il  était  en 
Autriche avec Mme Le Seine.

Tout  était  terminé.  J’étais  bien  la  femme 
abandonnée au milieu de sa première jeunesse, et 
je  n’avais  pas  encore  épuisé  les  premiers 
transports de ma douleur et de mon indignation.

Pendant six semaines, sauf pour la Phine, ma 
porte fut close. Je comprenais la nécessité de me 
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reprendre  moi-même  promptement,  afin 
d’organiser avec dignité ma vie solitaire.

Heureusement  que,  dans des  secousses  aussi 
violentes,  il  arrive  qu’une  nature  énergique 
découvre  en  elle  une  force  dont  elle  ne 
connaissait pas la puissance. Il arrive également 
que  l’intelligence,  aiguisée  par  la  gravité  de 
l’événement, acquiert une lucidité qui lui permet 
d’analyser  le  devoir  jusque  dans  ses  derniers 
retranchements.  Elle  dégage  de  ses  enveloppes 
toute la responsabilité qui  incombe à la  femme 
restée seule pour agir, et la lui montre dans son 
immense étendue.

Moi  qui  croyais  à  la  transmission  d’un 
patrimoine moral, sans cesse, en méditant près du 
berceau de ma fille, je me répétais que, lésée d’un 
côté,  mon  enfant  devait  trouver  une 
compensation  dans  la  seconde  moitié  de 
l’héritage. Cette pensée enlevait mon esprit d’un 
coup d’aile et relevait mon courage abattu.

Les  circonstances  matérielles  aidaient  à 
l’apaisement  de  mes  idées.  Après  les  frayeurs 
continuelles des semaines précédentes, la paix de 
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ma  solitude  amenait  une  détente  physique  qui 
réagissait  sur  le  moral.  Dans  cette  tranquillité 
extérieure,  je  commençais  à  reprendre  mes 
vieilles habitudes de réflexion, et, selon certaines 
tendances de mon esprit, à puiser dans la vue des 
choses que j’aimais des forces qui m’entraînaient 
plus  avant  dans  le  courant  où  les  événements, 
l’affection disparue m’avaient conduite.

Lorsque  le  soir,  me  promenant  seule  et 
m’efforçant  de  m’apaiser,  j’étais  frappée  du 
calme qui existait dans l’accord harmonieux de la 
nature, je me disais qu’elle se reposait après un 
jour  vigilamment  employé,  et  qu’il  me  fallait, 
comme elle, travailler pour obtenir le repos.

Et voyant bien que mes mains ne savaient pas 
tisser, j’essayais d’élever vers Dieu mon cœur et 
ma pensée pour apprendre à manier mon outil.

Lorsque je  me sentis  enfin en possession de 
moi-même,  je  consentis  à  recevoir  mes  vieux 
amis  désespérés.  M.  de  Méran  m’avait  écrit 
lettres sur lettres, s’accusant avec véhémence de 
mon malheur, et me disant nettement qu’il fallait 
demander une séparation.
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Quand lui  et  Mme Séveline  entrèrent  dans le 
salon, ils me trouvèrent en contemplation devant 
ma  fille  qui  dormait  profondément,  sa  jolie 
bouche entrouverte par un heureux sourire.

« Geneviève, ma pauvre Geneviève ! » s’écria 
M. de Méran, sans pouvoir ajouter un autre mot.

Pauvre petit automate ! il marchait tout agité, 
avec des mouvements d’autant plus secs que ses 
ressorts étaient bien détraqués.

« Il  faut te  séparer,  Geneviève !  me dit-il  en 
s’arrêtant brusquement devant moi. Dites-lui que 
c’est  votre  avis  également,  ma  vieille  amie, 
ajouta-t-il en se tournant vers Mme Séveline.

– Oui,  Geneviève,  me  dit-elle,  je  crois  que 
nous vous donnons un bon conseil. »

Ces  vieux  visages  familiers  reportaient  mes 
pensées dans la maison où je les avais toujours 
vus, où je les avais aimés, où ils étaient à mes 
yeux un peu comme les très vieux meubles  du 
salon dont on ne parlait pas beaucoup, mais qui 
étaient  parties  inhérentes  aux  habitudes.  Et 
devant le passé qui me paraissait si loin, si loin de 
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moi  par  les  événements,  par  le  changement  de 
mon être intime, j’eus une défaillance et me mis à 
pleurer.

« Et dire, s’écria Méran en serrant les poings 
et  d’une  voix  tremblante,  que  je  ne  puis 
l’étrangler ! »

Ce mot me fit revenir à la réalité.
« J’ai réfléchi, leur dis-je, à cette question de 

séparation, et je ne veux pas en entendre parler.
– Pourquoi cela, petite ? Nous te soutiendrons 

de toute  la  force de notre  affection et  de notre 
expérience.

– Vous me soutiendrez  vis-à-vis  du tribunal, 
mais  peut-être  n’empêcherez-vous  pas  la 
calomnie de m’atteindre. Un procès, dont l’issue 
est  d’ailleurs  très  douteuse,  est  en  dehors  de 
toutes mes idées.

– Tes idées ! » s’écria Méran stupéfait.
Je ne pus m’empêcher  de sourire,  car,  selon 

une loi générale, il ne pensait pas que l’enfant, la 
jeune  fille  était  une  femme  déjà  mûrie  par  le 
chagrin,  qu’elle  avait  une  personnalité  que  la 
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pratique de la vie avait révélée ; une femme ayant 
acquis jusqu’à un certain point l’expérience qui 
conduit un caractère dans une voie décisive.

Cependant, mon inexpérience sur les autres et 
sur  moi-même  devait  prochainement  ressortir 
bien  dangereuse  et  m’entraîner  dans  plus  d’un 
faux pas.

« Ma  fille  ne  doit  pas  connaître  l’amertume 
d’une famille désunie, repris-je. Je ne veux pas 
pour moi d’une position fausse, et enfin je veux 
qu’il retrouve son foyer s’il le désire.

– Pourquoi diable veux-tu conserver un foyer 
à cet animal qui l’a déserté ?

– De toute façon la position est fausse, ajouta 
Mme Séveline.

– C’est momentané, répondis-je avec vivacité. 
Il n’a pas déserté, il voyage... dans des conditions 
connues  de  tout  le  monde,  il  est  vrai,  mais  il 
reviendra certainement, alors la position ne sera 
plus fausse.

– Et  tu  consentiras  à  reprendre  une  vie  de 
galérien ? s’écria Méran.

141



– Vous exagérez, et ceci ne regarde que moi », 
répondis-je avec un peu d’irritation hautaine.

Comme ils étaient loin de toutes les pensées 
qui  avaient  fortifié  ma  résolution  pendant  ma 
solitude !  J’éprouvais  l’impression  désagréable 
d’une pluie froide tombant sur des membres bien 
pénétrés d’une douce et saine chaleur.

Pendant  que,  le  cœur  plein  de  larmes, 
j’écoutais  leurs  derniers  arguments,  un  léger 
rayon de soleil vint glisser dans les cheveux dorés 
de ma fille et, comme un ami d’une autre sorte, 
me tenir un langage que j’aimais et qui, dans les 
instants  de  faiblesse,  me  rendait  souvent  à  la 
haute raison que j’avais choisie pour gouvernail. 
Attirant  mon  regard  à  lui,  il  le  fit  monter,  se 
tourner vers le point d’où il partait. Et l’esprit, se 
laissant  entraîner  dans  l’élan  admiratif  de  mon 
sens  artistique,  monta  aussi  et  dépassa  ce  pâle 
rayon pour  aller  se  retremper  en  l’Être  qui  lui 
avait donné chaleur et vie.

« Mon parti  est  absolument  pris,  dis-je  avec 
fermeté,  en  me  penchant  sur  ma  fille  pour 
l’embrasser.
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– Ah ! dit Méran ébahi, où est donc la petite 
Geneviève ?

– Pas bien loin, répondis-je avec émotion. Au 
fond elle est encore petite et faible comme vous 
l’avez connue, mon vieil ami. »

Sans ajouter un mot,  il  me prit  brusquement 
dans ses bras et se précipita hors du salon.

Je les regardai monter  tous les deux dans le 
vieux briska. Ils avaient l’expression anxieuse un 
peu comique de gens qui viennent de faire une 
découverte tellement inouïe qu’elle sera pour eux 
un sujet inépuisable de discussion.

Dans la même journée je reçus M. Marien. Il 
me serra longuement la main sans rien dire, puis 
la  conversation traîna sur  un terrain banal,  car, 
malgré l’intimité de nos rapports,  la délicatesse 
ne nous permettait pas d’aborder le seul sujet qui 
nous intéressât.

« Vous avez l’intention de passer tout l’hiver 
ici ? me dit-il en se levant.

– Oui... c’est le parti le plus sage, je crois.
– Dans un sens, peut-être, mais je crains pour 
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vous la grande solitude. Vous êtes bien changée, 
ajouta-t-il d’un ton inquiet.

– Je  vais  mieux,  cependant.  Je  ne  serai  pas 
seule, j’aurai ma fille et mes amis.

– C’est mince...  Vous me permettez de venir 
vous voir de temps en temps ?

– Mais  certainement »,  répondis-je  un  peu 
étonnée.

Quelques  jours  plus  tard,  la  Phine  vint 
s’installer à Roche-Plate pour y passer plusieurs 
semaines.

Je  lui  racontai  ma  conversation  avec  mes 
vieux amis.

« Ce  n’est  pas  ton  avis,  n’est-ce  pas,  que 
j’essaye de me séparer ?

– Non, ma chère mignonne, je trouve que vous 
avez  ben  raison.  D’abord,  il  est  probable  que 
vous  ne  réussiriez  pas ;  j’ai  demandé  à  un 
monsieur savant, sans dire que c’était pour vous, 
comme  de  juste.  Ensuite  le  temps  changera 
l’affaire. Si vous étiez séparée, vous seriez plus 
tranquille,  c’est  vrai ;  mais  c’est-y une position 
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pour une jeunesse comme vous, sans parents pour 
la soutenir !

– Et surtout pour ma fille, répondis-je. Quand 
elle  sera  en  âge  de  comprendre,  le  temps  aura 
passé,  et  sinon  effacé,  du  moins  atténué 
l’amertume des faits.

– Seulement, vous allez vous ronger le cœur, 
mon  pauvre  trésor,  dit  la  Phine  en  ouvrant  sa 
tabatière d’un air méditatif.

– Non,  non,  répliquai-je,  je  suis  pleine  de 
courage, tu verras ! Je vais rester tranquillement 
ici et je m’occuperai de faire un peu de bien pour 
me sortir de moi-même.

– Allons,  c’est  ben ! »  dit  la  Phine  sans 
conviction.

Sa  physionomie  m’intriguait.  Elle  creusait 
évidemment une idée qu’elle hésitait à émettre.

« Qu’est-ce que tu as ? dis-je. Mon parti n’est-
il pas sage ? »

Tout en passant  et  repassant  son énorme fer 
sur le linge étalé devant elle, elle me répondit :

« Ma  chère  dame,  il  faut  que  je  vous  dise 
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quéque chose.
– Quoi donc ? demandai-je inquiète.
– M. Marien est  venu vous voir ;  c’est  ben ! 

vous  ne  pouviez  point  ne  pas  le  recevoir, 
quoique, à mon idée, il soit resté trop longtemps. 
Mais je sais qu’il est revenu, et pourtant vous ne 
devez pas continuer à le voir comme autrefois.

– Ne pas voir un si bon ami ! m’écriai-je. Es-
tu folle ?

– Non, non, je ne suis point folle,  je sais ce 
que je dis.

– Mais ses habitudes sont prises, je ne puis pas 
lui  dire  de  s’en  aller.  Tu  sais  comme  Louis 
l’admettait dans notre intimité.

– Si vous croyez que je trouvais ça ben fait ! 
Comme  c’était  rusé,  quand  on  est  un  gas  si 
désagréable,  d’avoir  toujours  à  ses  trousses  un 
grand iroquois qui a l’air si aimable ! En tout cas, 
ce n’est plus la même chose maintenant.

– Évidemment, dis-je tout agitée. Lui-même le 
sait  bien,  car  il  m’a  demandé la  permission de 
revenir ; donc il sera discret.
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– On le voit ben, grogna la Phine. Il est revenu 
ici trois fois depuis huit jours.

– Qu’est-ce que tu crains, voyons ? »
Elle se pencha sur son linge pour humecter un 

faux  pli  qui  devait  disparaître,  et  répondit 
tranquillement :

« Qu’il  vous  aime,  mon  trésor,  et  qu’il  ne 
vienne vous dégoiser l’amour.

– Tu  ne  le  connais  pas !  m’écriai-je  avec 
indignation.  Lui...  me  dire  qu’il  m’aime !  lui, 
m’offenser ! un si brave garçon !

– Quéque  ça  fait-y  donc,  ça,  ma  chère 
mignonne, que ce soit un brave garçon ? »

J’en  voulais  à  la  Phine  de  me  troubler 
inutilement.

« C’est absurde ! dis-je mécontente. Pourtant, 
en  ce  qui  concerne  la  fréquence  des  visites,  je 
suis de ton avis et  le lui  dirai tout simplement. 
Mais  je  te  répète  qu’il  n’est  pas  homme  à 
m’offenser.

– Bouh !...  offenser !  répondit  la  Phine, 
haussant les épaules de la façon la plus éloquente. 
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Vous me faites rire, ma chère dame ! »
Le  surlendemain,  la  température  étant  très 

froide, j’étais assise dans le salon, au coin d’un 
bon feu.

Je  rêvais  tristement,  me  demandant  où  ils 
pouvaient  bien  être  tous  les  deux  à  la  même 
heure. Mon isolement m’accablait.  Je suivais le 
jeu d’une flamme qui s’élevait tout à coup pour 
retomber ensuite, et je la comparais à mon esprit, 
tantôt dans les nues, tantôt rasant la terre d’un vol 
d’oiseau bien las.

L’arrivée  de  M.  Marien  interrompit  mes 
réflexions.

Le souvenir des paroles de la Phine me troubla 
d’autant plus que, au fond, ces paroles étaient la 
cause d’un renouveau de tristesse.

Avec sa cordialité affectueuse, il tenta de me 
distraire en discutant avec moi un ouvrage que je 
venais de lire. Quel aimable et bon sourire, quand 
je lui exprimais mon indignation sur la conduite 
des personnages !

« Mais  les  caractères  tout  d’une  pièce 
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n’existent pas, me dit-il en riant.
– Je  le  sais  par  moi-même,  répondis-je  avec 

mélancolie.
– Comme  vous  dites  cela !  Vous  avez  l’air 

encore plus triste qu’à l’ordinaire, ajouta-t-il d’un 
ton affectueux.

–J’appelle ma vaillantise à la rescousse : elle 
ne répond pas », dis-je tristement.

Je  m’étais  levée  pour  aller  m’asseoir  à  ma 
place habituelle, en face de la vue que j’aimais. 
Inquiète et malheureuse, je regardais au loin en 
songeant à toutes les déceptions méditées à cette 
même place.

Soudain  je  tressaillis  violemment ;  Marien 
avait  pris  une  de mes mains ;  il  la  couvrait  de 
baisers  passionnés  et,  en  termes  ardents, 
m’exprimait son amour.

Dans mon saisissement,  je ne trouvai pas un 
mot à dire.

« Vous que j’aime depuis  si  longtemps !  me 
disait-il.  Je  ne  pouvais  plus  vivre  sans  vous 
l’avouer, pas plus que je ne pouvais vivre auprès 
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de vous sans vous aimer. Chaque jour je prenais 
la  résolution  de  m’éloigner,  et  chaque  jour  je 
revenais,  attiré  malgré  moi.  J’adore  tout  ici, 
jusqu’aux  moindres  objets  que  vous  avez 
touchés. Je vous aime tant, mais tant ! »

Comme je le sentais sincère ! et que le cœur 
aimant  qui  est  sans péché me jette  la  première 
pierre !  mais  ses  paroles  étaient  une  musique 
ravissante et  trouvaient un écho dans mon âme 
bouleversée.

« J’ai  longtemps  lutté  pour  ne  pas  parler, 
s’écria-t-il, mais il est absurde de demander aux 
forces  humaines  ce  qu’elles  ne  peuvent 
donner ! »

Ce  qu’elles  ne  peuvent  donner !...  Il  fallait 
bien que je les trouvasse, moi,  ces forces, pour 
me taire ! Il était donc écrit que tout me quitterait, 
que l’ami dont j’avais tant apprécié la délicatesse, 
dont la bonté m’avait tant de fois consolée, devait 
disparaître avec le reste de ma vie dépouillée.

Les yeux tournés vers le  jardin,  je  regardais 
distraitement  une  petite  branche  flexible  qui, 
agitée par un vent vif, venait de laisser tomber sa 
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dernière  feuille  un  peu  fraîche.  Perdue  dans 
l’ensemble du parc, comme moi dans la vie, elle 
avait dans sa nudité un petit air pitoyable.

« Parlez-moi  donc,  reprit  Marien  avec 
inquiétude. Pourquoi ce long silence ? Je n’ai pas 
voulu vous offenser.

– Et  pourtant  vous  l’avez  fait,  dis-je  en  le 
regardant, et, de vous, je ne l’aurais jamais cru !

– Mon amour respectueux n’a rien qui puisse 
vous  offenser,  vous  dont  j’adore  le  cœur  pur 
encore  plus  que  la  beauté ! »  me  dit-il  avec 
chaleur.

Je ne répondis rien.
« Pourquoi ai-je parlé ? Je vous ai blessée, je 

le vois bien, mais l’êtes-vous donc au point de ne 
pas trouver pour moi un mot indulgent ?

– Je  ne  suis  pas  blessée,  dis-je 
douloureusement, mais... adieu ! »

Il se leva vivement.
« Adieu ?  c’est  impossible !  vous  ne  me 

renverrez pas. Vous ne briserez pas l’amitié que 
les circonstances ont consacrée.
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C’est vous qui l’avez voulu, répondis-je avec 
assez  de  fermeté.  C’est  vous-même  qui  l’avez 
brisée.

Ah ! reprit-il en marchant avec agitation, j’ai 
cédé à un mouvement involontaire, je vous le jure 
Je ne puis pas revenir sur la vérité exprimée, mais 
je vous donne ma parole de n’en plus parler. Si 
vous me trouvez coupable, n’avez-vous pas pour 
moi assez d’amitié pour me pardonner ? »

Heureusement  que  j’étais  trop  troublée  pour 
lui répondre, car déjà, au fond du cœur, je sentais 
bien que le pardon était accordé.

« Je vous en prie, que rien ne soit changé entre 
nous,  me  dit-il  en  se  rasseyant  auprès  de  moi. 
Jamais  je  ne  reviendrai  sur  ce  que  j’ai  dit,  et 
pourtant,  continua-t-il  avec  ardeur,  si  jamais 
homme a aimé, c’est bien... »

Il s’arrêta devant mon regard effaré.
« Pardon !  c’est  le  dernier  soupir,  dit-il  en 

essayant de sourire. Je suis, je serai toujours l’ami 
que  vous  connaissez.  Voulez-vous  avoir 
confiance en moi ?
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– Je n’en sais rien, dis-je en me levant, laissez-
moi, je ne puis vous répondre maintenant. »

Cependant,  au  milieu  de  mon  trouble 
inexprimable,  il  est  bien  certain  que  je  me 
rattachais déjà avec ardeur à l’espoir de conserver 
l’ami.

Lorsqu’il  m’eut  quittée  et  que,  tout  étourdie 
par  l’émotion,  je  regardai  de  nouveau 
inconsciemment  cette  petite  branche  d’aspect 
misérable,  je  m’aperçus  qu’elle  n’était  pas 
entièrement  nue  comme  je  l’avais  cru ;  à  son 
extrémité  effilée,  il  y  avait  encore  une  feuille 
jaunie,  presque  morte,  qui  n’attendait  qu’un 
souffle pour se détacher du rameau.
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VIII

Le  lendemain  matin,  après  une  nuit  pleine 
d’anxiété,  mon  parti  fut  absolument  pris.  Je 
décidai de pardonner à Marien, de me fier à sa 
parole  et  de  conserver  l’ami  qui,  depuis  si 
longtemps déjà, me tendait la main dans chaque 
épreuve traversée.

Ce  pardon  était  à  mes  yeux  un  acte 
reconnaissant pour la bonté délicate dont il avait 
entouré  ma  détresse.  J’oublierai  un  instant 
d’erreur,  et,  après  le  premier  embarras  passé, 
bientôt  nos  relations  redeviendraient  cordiales 
comme  autrefois.  Il  me  paraissait  raisonnable 
d’agir simplement en cette circonstance difficile 
et  de  ne  pas  compliquer  ma  vie  morale  en  y 
introduisant de nouveaux éléments douloureux.

Ma décision était arrêtée, quand la Phine entra 
chez moi.

Je m’étais installée à travailler avec un grand 

154



calme apparent, mais ma figure était expressive, 
car elle me dit immédiatement :

« Qu’est-ce qu’y a encore, ma chère dame ?
– Mais rien d’extraordinaire », répondis-je, ne 

voulant  pas  lui  apprendre  la  déclaration  de 
Marien.

J’avais  compté  sans  son  bon  sens  et  son 
affection perspicace qui entendait me suivre dans 
cette phase avec une vigilance infatigable.

« C’est  pas  à  moi  qu’il  faut  raconter  de 
pareilles  sornettes.  C’était-y  ordinaire  que  vous 
ayez refusé de me voir hier après le départ de M. 
Marien ? Je devine, allez !

– Eh  bien,  dis-je  en  baissant  mon  visage 
rougissant  sur  mon  ouvrage,  tu  avais  raison,  il 
m’aime ;  mais il  m’a promis de ne plus jamais 
m’en parler, et je suis bien heureuse de ne pas le 
perdre comme ami. »

La Phine, debout devant moi, leva les bras et 
les laissa retomber sur son tablier dans un geste 
éloquent.

« Faut-y, ma chère dame, que vous ayez une 
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pareille  idée !  Est-ce  possible,  je  vous  le 
demande,  qu’il  reste  votre  ami  après  avoir 
commencé ses contorsions ?

– Je te répète qu’il m’a donné sa parole, dis-je 
en affectant de tirer mon aiguille avec une grande 
tranquillité. Pourquoi veux-tu que je ne le croie 
pas ? Pourquoi veux-tu que j’éloigne de moi un 
des  rares  êtres  qui  m’aiment ?  ajoutai-je  d’une 
voix tremblante.

– Pourquoi ?...  Pourquoi  je  le  veux ?  C’est 
pour ça sûrement ! »

Elle me regardait avec inquiétude.
« Ma petite reine, me dit-elle avec énergie, il 

faut vous en aller. Je vas partir avec vous si vous 
voulez, mais ne restez pas près du danger.

– Le danger !...  me crois-tu  donc capable  de 
vouloir faire le mal ?

– Non, ben sûr, vous ne le voulez point, mais 
ça peut ben arriver tout de même.

– C’est  trop  fort,  dis-je  exaspérée  en  jetant 
devant moi mon ouvrage, que tu viennes me dire 
à  moi,  à  moi  que  tu  connais  si  bien !  qu’il 
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pourrait  m’arriver  de  sacrifier  ma  dignité 
personnelle  et,  pour  parler  net,  de  prendre  un 
amant  parce  que  je  ne  veux  pas  perdre  une 
amitié !...  Quel  mal  vois-tu  dans  cette  idée  si 
naturelle ?  Ce  serait  ridicule  de  montrer  de  la 
rigidité  devant  une  erreur  qu’il  regrette  déjà 
amèrement. »

La Phine laissa passer la bourrasque sans mot 
dire ;  mais  sa  vieille  figure  sérieuse  avait  une 
expression qui indiquait la résolution bien arrêtée 
de ne pas céder.

« Ma chère dame, je n’ai pas soixante-sept ans 
pour rin, et plus vous vous débattez, plus je vois 
ben que j’ai raison. Vous n’avez que de bonnes 
idées,  je  ne dis  pas non ;  mais  faut  toujours se 
défier de son cœur, et encore plus des lapins qui 
viennent vous parler d’amitié après avoir braillé 
l’amour.

– Je le crois très sincère, la Phine, dis-je avec 
chagrin.

– C’est  ben possible...  et  c’est  une raison de 
plus pour vous défier, parce que, s’il vous aime 
sérieusement,  il  recommencera  à  vous  dire  des 
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choses que vous ne devez pas écouter.
– Crois-tu que je ne le sache pas ? Ne suis-je 

pas une honnête femme ? dis-je avec émotion.
– Si, mon trésor, je vous connais ben, allez ! 

reprit  la  Phine  d’une  voix  attendrie.  Mais  j’ai 
toujours entendu dire qu’il ne fallait pas tenter le 
ciel.

– Ne  pas  le  voir  même  comme  ami ! 
murmurai-je.

– Ah ! ma chère mignonne, réfléchissez donc 
bien, et vous verrez que ce n’est plus comme ami 
que vous avez tant de plaisir à le voir. »

Le mot me frappait en plein cœur et en pleine 
conscience.

« Que je suis donc malheureuse ! » m’écriai-je 
en sanglotant et laissant tomber ma tête sur mes 
bras dans un élan de désespoir.

La  pauvre  Phine,  tremblante  devant  ma 
douleur,  s’efforçait  de  me  calmer  par  les 
expressions de tendresse qu’elle employait jadis 
dans  le  vieux pastel  pour  apaiser  mes  chagrins 
d’enfant.
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« Je t’assure que ce n’est pas de ma faute, dis-
je en relevant mon visage brûlant. Il a été si bon 
pour moi !

– Ma  chère  mignonne,  mon  pauvre  petit 
trésor !  non,  ce  n’est  point  de  votre  faute.  Ça 
devait arriver ! il y a longtemps que je le vois et 
que j’ai la tête cabassée en y pensant. Mais, pour 
finir, vous ne devez plus le recevoir.

– Mais tu sais bien que je ne lui dirai jamais 
rien, c’est impossible !

– Impossible,  ma  reine !...  moi,  je  vous 
promets que c’est une chose que vous lui direz 
sans vous en douter.

– Pour qui me prends-tu, la Phine ?
– Pardi, pour une femme ! »
Je me sentais si désolée que je n’avais plus le 

courage d’articuler un mot.
« Voulez-vous que nous partions ? me dit  la 

Phine, qui aurait voulu que je prisse une décision 
bien nette. Ça vous ferait grand bien de changer 
d’endroit et de vous distraire.

– Nous verrons...  je  réfléchirai »,  répondis-je 
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tristement.
La journée et la nuit suivante se passèrent à 

réfléchir aux paroles de la Phine et à l’aveu qui 
m’avait échappé.

Ma raison était convaincue, mon cœur luttait 
contre  elle,  mais  le  trouble  de  ma  conscience 
m’affermissait dans la seule voie à suivre.

Le lendemain, en m’approchant de la fenêtre, 
je  vis  que  l’hiver  avait  décidément  remplacé 
l’automne.

Il  avait  neigé  légèrement,  la  campagne 
poudrée  était  charmante ;  mais,  la  température 
s’étant radoucie, je sortis seule après le déjeuner, 
afin de méditer plus librement.

« Celui qui aime le péril périra. »
Ces  mots,  que  j’avais  lus  le  matin  même, 

hantaient  mon  esprit,  alors  sous  l’influence 
bienfaisante des pensées fortes qui le soutenaient 
depuis quelques mois.

Cette  petite  vieille  avait  cent  fois  raison  je 
n’étais  qu’une femme,  et  si  faible,  si  humaine, 
que  tout  son  être  vibrait  au  son  même éloigné 
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d’un mot troublant. Il fallait donc agir comme un 
caractère droit et courageux qui sent bien qu’un 
premier pas est déjà fait dans le mal s’il accepte 
un lâche  compromis  et  s’il  a  en  lui-même une 
confiance orgueilleuse.

Une course rapide me fit du bien. L’agitation 
physique  répondait  à  je  ne  sais  quelle  bonne 
excitation intérieure. Mes énergies en mouvement 
chassaient les sophismes, et toutes les fiertés de 
ma nature se réveillaient.

Autour de moi, la campagne était triste, mais 
si paisible que la fumée bleue des cheminées d’un 
village  voisin  s’élevait  toute  droite  sans  qu’un 
souffle d’air vînt la troubler dans son ascension.

« Il n’en est pas ainsi pour moi, me dis-je avec 
un  éclair  de  gaieté,  en  reprenant  le  chemin  du 
château. Mes résolutions et mes pensées vacillent 
sans que les brises s’en mêlent.  Mais j’entends 
être  maîtresse  chez  moi  et  soumettre,  malgré 
elles, mes résistances. Il ne s’agit pas de périr ! »

Lorsque  j’entrai  dans  le  vestibule,  un 
domestique me dit que M. Marien m’attendait.
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Je  montai  dans  ma  chambre ;  j’enlevai 
lentement mon manteau et mon chapeau, et restai 
quelques minutes avec ma fille, espérant que le 
trouble qui m’avait saisie s’apaiserait.

Ma résolution d’agir  était  bien  arrêtée,  mais 
l’attitude de M. Marien me dérouta.

Il me salua comme si nul événement n’avait 
altéré la cordialité de nos relations ; son aisance 
était parfaitement naturelle, et tout à coup je fus 
ravie  en songeant qu’il  pourrait  se  faire encore 
que  rien  ne  fût  changé  entre  nous.  Avec 
l’allégresse  d’un  condamné  qui  voit  reculer 
l’exécution  de  sa  peine,  je  m’abandonnai  au 
charme de sa conversation amicale. Pendant que 
nous  causions,  on  vint  lui  dire  qu’une  femme, 
dont l’enfant était malade, demandait à lui parler.

Durant  son  absence,  qui  se  prolongea  assez 
longtemps, je passai par des fluctuations diverses.

La joie de le revoir, de le retrouver comme je 
l’avais  toujours  connu,  avait  amolli  mon 
misérable courage. Et cependant, je sentais qu’il 
était  d’autant  plus  urgent  de  rompre 
délibérément ;  mais  cette  pensée  d’une  rupture 
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définitive et immédiate avec la seule joie qui me 
restât remua toute l’amertume de ma vie.

« Ma  jeunesse...  ô  ma  belle  jeunesse ! »  me 
disais-je avec un regret poignant en regardant la 
campagne aussi triste que moi-même.

J’avais  prononcé  ces  mots  à  voix  basse,  et, 
complètement  absorbée,  je  ne  m’étais  pas 
aperçue que M. Marien, depuis un instant, était 
auprès de moi.

« Que contez-vous à votre jeunesse ? » me dit-
il.

Je me retournai brusquement et, aussitôt, dans 
son  expression,  je  lus  qu’il  en  serait  de  ses 
promesses comme de la fumée qui se perd dans 
l’espace.

« Ah ! me dit-il d’un ton bas et chaleureux, je 
donnerais ma vie pour avoir le droit de consoler 
comme  je  l’entends  ce  pauvre  cœur  qui  a  tant 
souffert ! »

En face du danger, je recouvrai tout à coup un 
calme surprenant.

« Il  se  consolera  avec  le  temps  et  l’aide  de 
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Dieu, dis-je posément ; mais vous ne devez...
– Votre  belle  jeunesse !  reprit-il  sans 

m’écouter.  Pourquoi,  pourquoi  serait-elle 
perdue ?

– Un  mot  surpris  dans  un  moment  de 
découragement  ne  signifie  rien,  répondis-je 
troublée.

– Et  moi,  je  sais  bien  qu’il  résume  votre 
douleur...  J’étais  venu  avec  l’intention  de  vous 
prouver  la  sincérité  de  ma  promesse,  mais,  en 
vous voyant, puis-je ne pas vous dire...

– Ce que vous ne devez plus jamais répéter, 
interrompis-je avec fermeté. C’était une folie de 
revenir  ici ;  partez  maintenant,  je  l’exige 
absolument.

– Laissez-moi  parler,  me  dit-il  de  cette  voix 
sympathique,  affectueuse,  qui,  hélas !  me 
touchait  toujours.  Pourquoi  vous  frapper  vous-
même ? Votre jeunesse ! mais elle peut vivre, elle 
peut connaître les joies qui lui ont échappé. La 
pensée m’est venue parfois que si je vous avais 
connue plus tôt, vous eussiez peut-être consenti à 
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me confier votre vie. Est-ce vrai ?
– Peut-être... répondis-je franchement, mais je 

n’en sais rien.
– Vous pourriez donc m’aimer, moi qui vous 

aime  de  toutes  les  puissances  de  mon  être ! 
Attendez... ne vous fâchez pas. Je comprendrais 
que vous fussiez offensée, si mon amour était un 
caprice ;  mais  vous  me  connaissez  assez  pour 
savoir qu’il est aussi profond que le serait le vôtre 
si vous aimiez.

– Je suis mariée, répondis-je, et la déclaration 
d’un amour, sincère ou non, ne se fait pas à une 
femme comme moi... Partez, je vous en prie.

– Où sont donc les liens qui vous retiennent ? 
s’écria-t-il. N’ont-ils pas été brisés par un autre ? 
Vous  êtes  délivrée  de  tout  engagement,  votre 
contrat est rompu.

– Mon contrat est-il rompu avec mon honneur, 
avec le respect que je me dois à moi-même ? dis-
je indignée. Parce que l’un est tombé, faut-il que 
l’autre  se  dégrade ?  Et  n’est-il  pas  étrange que 
vous,  qui  prétendiez  « adorer  mon  cœur  pur », 
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vous  songiez  à  me  ravaler  au  rang  d’une 
misérable ?  En  vérité,  il  me  semble  que  ma 
dégradation  est  déjà  commencée,  puisque  j’en 
suis réduite à discuter avec vous un tel sujet ! »

Il  devint  très  pâle  et  resta  quelques  minutes 
silencieux.

Mon cœur battait à se rompre, les secondes me 
paraissaient longues comme des heures, et tout en 
voyant  la  nécessité  de  mettre  fin  à  cette  scène 
dangereuse,  j’avais  un  poids  énorme  sur  la 
volonté.

« C’est  vrai !...  votre esprit  droit  ne peut s’y 
tromper, me dit-il en se levant. Pardonnez-moi, je 
vous aime tant ! et je suis bien malheureux ! »

Ces mots furent prononcés avec un accent qui 
me bouleversa.

En  un  instant  toutes  les  preuves  d’affection 
qu’il m’avait données passèrent devant mes yeux. 
Je le revis auprès de moi essayant, sans se trahir, 
de m’attirer hors de la désespérance et de mettre 
la confiance dans mon cœur désolé.  Je le revis 
après  la  mort  de  mon  père,  me  disant  de  ces 
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paroles affectueuses qui ne s’oublient plus, quand 
elles  ont  été  prononcées  à  l’heure  d’un  grand 
déchirement.  Il  m’aimait  enfin...  il  m’aimait 
depuis longtemps, et il s’était tu pendant bien des 
mois afin d’avoir le droit de me consoler.

Mon amour, ma tendresse furent plus forts que 
moi-même, et, cédant à l’un de ces malheureux 
mouvements  primesautiers  qui  étaient  dans  ma 
nature, je m’écriai :

« Ah !  si  vous  êtes  malheureux,  que  suis-je 
donc,  moi  qui  vous  perds  après  avoir  tout 
perdu !... »

Son visage prit une expression de joie qui le 
rendit presque beau.

« Geneviève !...  vous  m’aimiez  et  vous 
refusiez le bonheur ! »

Je m’étais levée et, dans ma stupeur en voyant 
que j’avais avoué ce qui ne devait jamais être dit, 
je ne pouvais plus parler.

« Vous m’aimez... vous l’avez avoué, me dit-il 
en prenant ma main que je retirai vivement.

– J’ai  avoué ?...  je  suis  bien  coupable ! » 
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murmurai-je en pâlissant.
Il me regarda d’un air plein de compassion.
« Pauvre enfant ! l’ombre même du mal vous 

fait pâlir. »
J’essayais, sans y parvenir, de revenir à moi, et 

déjà  j’éprouvais  tous  les  remords  de  ma 
défaillance.

C’est  de ce moment,  je  crois,  que date mon 
immense  compatissance  pour  les  femmes 
tombées que ni  le milieu,  ni  l’éducation,  ni  les 
croyances  n’ont  protégées.  Désormais,  en  me 
rappelant ma faiblesse en face de l’homme sur le 
cœur  loyal  duquel  j’aurais  appuyé  ma  tête 
fatiguée avec un bonheur dont la seule pensée me 
transportait,  je  ne  devais  plus  avoir  qu’une 
indulgente pitié pour les infortunées que leur soif 
d’aimer trahit et entraîne dans l’abîme.

« Chère  Geneviève... »,  me  dit  Marien  pour 
m’obliger à parler.

Cette seule familiarité révolta toute ma fierté, 
et me rendit à moi-même en me courrouçant.

« En aucune façon vous ne devez me parler 
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sur ce ton familier, dis-je. Partez !
– Partir !...  partir  quand  je  sais  que  vous 

m’aimez, quand je puis devenir pour vous ce que 
si souvent j’ai rêvé d’être !

– Et c’est à moi, dis-je d’une voix tremblante, 
qu’on  ose  parler  ainsi !...  et  jusqu’à  un  certain 
point vous pouvez vous en reconnaître le droit... 
Vous n’êtes plus, m’écriai-je dans un transport de 
colère, l’ami que j’ai connu, mais l’homme qui 
est la cause de ma déchéance à mes propres yeux.

– Ce n’est pas vous qui parlez, me dit-il de son 
ton  si  bon,  si  affectueux ;  essayez  d’envisager 
avec plus de calme la situation.

– C’est  fait !  dis-je.  La  situation  est  nette : 
vous  partirez,  ou  vous  obligerez  une  femme  à 
quitter sa maison pour fuir l’insulte.

– Vous ne ménagez pas celui qui vous aime, 
me dit-il d’une voix étouffée. C’est irrévocable ?

– Irrévocable ! »
Il me regarda pendant un silence qui me parut 

long comme l’angoisse.
« Eh bien, donc je partirai ! » dit-il en hésitant.
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Mais, en attendant, il ne pouvait se décider à 
me quitter.

« Geneviève ! pauvre enfant que je sais être si 
malheureuse ! s’écria-t-il dans un de ces élans de 
tendresse  et  de  passion  qui  étaient  comme  un 
écho  de  ma  propre  nature,  qui  donc  vous 
entourera  comme  je  l’aurais  fait ?  Qui  vous 
consolera ?

– Et Dieu et ma fille ? » répondis-je.
Il s’approcha de moi et, une fois encore, me 

supplia.
« Vous  ne  voulez  pas  connaître  le  bonheur 

d’être aimée par un homme loyal et sincère ?
– Jusqu’ici,  dis-je,  votre  seule  excuse  était 

dans la sincérité de votre sentiment ; mais votre 
conduite, si vous insistez, deviendra indigne, car, 
sachez-le bien, jamais, jamais je ne céderai... »

Il  saisit  ma  main  qu’il  baisa  avec  ardeur  et 
partit.

Les heures passèrent, les ombres remplirent le 
salon, et j’étais encore debout à la même place. 
Un domestique apporta de la lumière et  me dit 
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quelque  chose  que  je  ne  compris  pas.  Mon air 
l’inquiéta, sans doute, car il m’envoya la Phine.

« Ma  chère  dame,  est-ce  que  vous  êtes 
malade ?

– Tout  est  fini,  lui  dis-je  très  bas,  il  ne 
reviendra plus.

– Ça vaut  mieux que ce soit  fini  puisque ça 
devait  être,  me dit-elle  d’un ton où perçait  une 
vive satisfaction qui me fit un mal affreux.

– Ah ! m’écriai-je, j’ai tout en horreur ici ! »
Je  passai  rapidement  devant  elle  et  montai 

dans ma chambre, dont je poussai le verrou.
La  douleur,  le  mépris  pour  moi-même,  ma 

pitié pour lui, mon amour exalté par les paroles 
passionnées  que  je  croyais  entendre  encore,  se 
confondaient dans mon âme pour la faire tourner 
au gré des caprices d’une véritable tempête.

Cependant,  s’il  m’eût  fallu  subir  un  nouvel 
assaut, je savais bien que ma réponse ne varierait 
pas ; mais je luttais contre la femme qui, dans la 
terrible  agitation  de  ses  pensées,  prenait  en 
horreur  jusqu’au  calme  de  cette  chambre  dont 
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elle aimait tant habituellement l’aspect recueilli.
Tout à coup une vive impulsion me jette aux 

pieds de mon Christ, et, les yeux sur cette image 
aimée de la souffrance, je demande le courage et 
l’apaisement.

Puis, près de Gilberte, je songe longuement en 
regardant son joli visage endormi qu’éclaire une 
lumière voilée. À côté d’elle, une mère pleure sur 
elle-même  parce  qu’elle  est  faible,  elle  pleure 
aussi en pensant que la vie apportera à sa fille des 
déceptions qui la trouveront peut-être sans force. 
Elle  demande,  enfant,  que  ces  larmes  te  soient 
une  égide  contre  toi-même,  elle  te  les  donne. 
Offrande  humblement  faite  à  Celui  que  tu 
connaîtras  un  jour,  qu’elles  soient  pour  toi  le 
soutien caché au milieu des épreuves, qu’elles en 
atténuent la rudesse et,  garant de mon traité,  te 
préservent des chutes.
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IX

Il  était  parti  depuis  des  mois ;  l’hiver  avait 
passé,  un  hiver  sec,  clair,  presque  joyeux, 
pendant  lequel  une malheureuse  femme,  qui  se 
croyait  pleine  de  vaillance,  s’était  traînée  au 
milieu  des  regrets  et  des  défaillances.  Non pas 
naturellement  qu’elle  regrettât  d’avoir  bien  agi, 
mais  elle  songeait  avec  remords  à  l’aveu 
coupable et avec désolation à l’ami disparu.

Dans  l’exaltation  d’un  sentiment  vif, 
passionné,  un  grand  acte  peut  être  accompli ; 
mais  quand  l’effervescence  est  tombée,  les 
blessures  journalières,  les  détails  de  l’existence 
pèsent  plus  lourdement  sur  les  facultés,  car, 
malgré  l’immense  amertume  renfermée  dans 
l’action  généreuse,  l’âme  a  joui  sans  doute  du 
souffle  vivifiant  qui,  en  passant  sur  elle,  l’a 
élevée  au-dessus  de  son niveau  habituel.  Aussi 
est-ce avec dégoût, avec fatigue, qu’elle reprend 

173



la vie où elle l’avait quittée.
Le bonheur dans le sacrifice transporte, paraît-

il,  le  cœur  des  saints ;  mais  bien  certainement, 
malgré  la  satisfaction d’avoir  conservé l’estime 
de  soi-même,  ce  bonheur  n’existe  pas  dans  le 
cœur d’une faible petite humaine.

« Ma  pauvre  Geneviève,  me  disait  Méran 
désolé,  comme tu es amaigrie !  Je ne vois plus 
que  tes  grands  yeux  dans  ton  visage.  Veux-tu 
partir  avec  moi ?  Je  suis  trop  vieux  pour  aller 
bien  loin ;  néanmoins  nous  pourrions  encore 
voyager ensemble.

– Oh ! à quoi bon ?... »
C’était la réponse invariable d’un être lâche et 

découragé  qui,  stupéfié,  ne  s’intéressant  plus  à 
rien, sauf à sa fille, se croyait mort à toutes les 
sensations de la jeunesse et de la vie.

Pourtant  il  n’était  pas  dans  sa  nature  de 
s’abandonner si longtemps à un désespoir stérile, 
mais son âme ployée avait une peine infinie à se 
redresser, et, comme il arrive dans les heures de 
grande  détresse,  tous  ses  chagrins  avaient  pris 
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une nouvelle intensité.
Jamais le vide laissé par la mort de son père ne 

lui avait paru plus affreux, car jamais un appui ne 
lui  eût  été  plus  nécessaire.  Quand il  allait  voir 
Méran,  des  souvenirs  doux  et  pénibles 
l’entouraient  pour  l’accabler,  et  le  vieux  pastel 
avec ses grands arbres sans feuilles lui paraissait 
lamentable.

Lorsqu’il traversait le jardin dénudé, les vieux 
domestiques se groupaient derrière les vitres pour 
le  regarder  fouler  d’un  pas  languissant  l’herbe 
des allées. D’un air tout pitoyable, ils secouaient 
la  tête  et  semblaient  dire  que  ce  petit  spectre 
tomberait bientôt dans le pays des ombres et de 
l’oubli.

Mais  on ne meurt  guère  de chagrin,  et  sous 
l’influence  des  idées  chrétiennes  auxquelles 
j’essayais de m’attacher avec ardeur, comme une 
liane  trop  fragile  à  un  arbre  robuste,  une 
résurrection morale devait bientôt s’accomplir.

Un des premiers indices de ma résurrection fut 
le  désir  ardent  de  voir  mon  mari  reprendre  sa 
place  dans  sa  maison.  Quelles  que  fussent  les 
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difficultés  de  ma  vie  avec  lui,  elles  étaient 
préférables à mon profond isolement.

Si sa présence était une protection vis-à-vis du 
monde, elle était surtout une protection vis-à-vis 
de moi-même.

La nécessité  de  lutter,  de  réagir  contre  mon 
caractère, de remplir des devoirs pratiques, devait 
m’aider  à  remonter  la  pente  sur  laquelle  je 
glissais souvent et  qui conduisait  sûrement à la 
chute morale.

J’entassais  efforts  sur  efforts  pour  ne  pas 
songer à l’homme qui m’aimait ; mais, dans ma 
vie  solitaire,  les  circonstances extérieures  elles-
mêmes étaient  contre moi.  Il  avait  pénétré trop 
loin dans mon cœur pour que son souvenir ne se 
glissât pas dans toutes mes pensées.

« Ma  vieille  Phine,  que  je  suis  lasse  d’être 
seule !... Crois-tu que Louis revienne bientôt ?

– Faut bien qu’il revienne, ma chère dame ; et 
si on m’avait dit, il y a un an, que j’en arriverais, 
moi aussi, à désirer son retour, je ne l’aurais pas 
cru, ben sûr !
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– Vois-tu, plus je réfléchis à mon attitude vis-
à-vis  de  lui,  plus  je  crois  qu’il  faut  éviter  les 
reproches.

– Vous avez raison,  ma reine !  me répondit-
elle vivement. Tâchez d’être calme et de rendre 
plus commode pour lui une position difficile ; il 
vous en saura gré.

– Oh !  crois-tu ?  dis-je  avec  un  semblant 
d’espoir. Il ne reconnaît rien de bien en moi.

– Vous  verrez  que,  dans  quelques  années,  il 
comprendra  tout  de  même  que  sa  maison  est 
encore ce qu’il y a de mieux pour lui. Ça se voit 
souvent. »

Pendant ces mois de solitude et de chagrins, 
cette vieille petite ouvrière n’avait cessé de puiser 
à pleines mains dans les délicatesses de son cœur 
pour me soutenir et me consoler. Quelquefois elle 
me  tenait  un  discours  rempli  du  bon  sens 
imperturbable qui était le fond de sa philosophie 
rudimentaire.

« C’est naturel, ben sûr, que la jeunesse croie 
tout  perdu...  Elle  ne  peut  pas  être  comme  les 
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vieux qui ont brassé tant de choses dans leur tête 
et savent que ça passe bien vite, mon trésor ! »

Le mot  le  plus simple,  en apparence le  plus 
banal,  est  souvent  celui  qui  calme  le  plus 
sûrement.  En  l’écoutant,  je  m’en  allais  dans 
l’avenir et me voyais comme ces vieillards dont 
les chagrins aux angles trop durs se sont usés le 
long  de  la  route.  Je  songeais  que  les  années 
tourmentées  de  la  vie  ne  tiennent  pas  plus  de 
place  dans  le  cours  du  temps  que  les  rides 
formées  sur  la  Loire  par  la  brise  qui  passait. 
Parfois  cette  idée  m’encourageait,  parfois  au 
contraire  elle  m’affligeait.  Petite  femme  en 
plumes !  malgré  ses  prétentions  à  la  vaillance, 
elle  s’abandonnait  aux impressions diverses qui 
la faisaient voler à droite, à gauche, sans qu’elle 
pût  se  reposer  dans  un  endroit  tranquille. 
Cependant,  elle  voulait  sincèrement  échapper  à 
l’engourdissement  moral  afin  que  ses  pensées 
devinssent plus pures, afin que la flamme qu’elle 
avait  laissée  baisser,  baisser  à  tel  point  que 
souvent elle se reflétait à peine sur les parois de 
sa  prison,  brisât  ces  parois  pour  envahir  la 
volonté.
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Nous  étions  à  la  fin  de  juin  quand  Louis 
m’annonça son retour.

« Vous  me  verrez  incessamment  à  Roche-
Plate, me disait-il ; peut-être en même temps que 
ma lettre. »

Ma résolution était bien prise de ne m’abaisser 
à  aucune récrimination.  Mon désir  se  réalisait ; 
nous  allions  reprendre  une  vie  commune,  du 
moins en apparence, et j’appelais à mon secours 
toute  ma  raison  pour  dissiper  l’irritation  qui 
fermentait  à  la  lecture  des  quelques  lignes 
banales qu’il m’avait écrites.

Mais  depuis  que  je  me  sentais  coupable, 
depuis que mes pensées secrètes fléchissaient si 
souvent, j’avais perdu mon âpreté. Enfin, à part 
les raisons d’un ordre supérieur me portant à la 
modération,  je  savais bien que de mon attitude 
dépendrait le calme de nos rapports.

Le  soir,  il  n’était  point  arrivé.  Vers  minuit, 
j’étais encore à ma fenêtre, songeant que, quatre 
ans auparavant, à la même date, j’attendais avec 
une joie inquiète le jour suivant, l’inconnu plein 
d’espérances.  C’était  la  même  nuit,  le  même 
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silence troublé  de loin en loin par  le  cri  d’une 
effraie  et  le  bruissement  des  feuilles.  Je  me 
croyais  une  autre  femme ;  néanmoins  mes 
impressions  présentes  se  reliaient  à  celles 
d’autrefois,  comme  les  feuillets  d’un  livre  aux 
feuillets suivants.

Je me mis à trembler en percevant tout à coup 
le bruit d’une voiture dans l’avenue.

À cette heure tardive, c’était lui, et je discutais 
encore avec moi-même pour savoir si je devais 
descendre ou l’attendre chez moi, quand un pas 
bien  connu,  naguère  aimé,  s’approcha  de  ma 
chambre.

Louis entra avec la tranquillité apparente d’un 
homme qui m’aurait quitté la veille. Cependant la 
pâleur  de  son  visage  dénotait  une  émotion 
dissimulée sous l’air altier des anciens jours.

Que de fois j’avais songé à ce retour ! préparé 
mes forces pour l’accueillir non avec colère, mais 
d’un  air  qui,  pensais-je,  devrait  l’émouvoir ! 
Seulement, j’avais compté sur un encouragement, 
sur un mot qui détendît la situation et me permît 
de parler. Mais il semblait qu’il fût le juge et moi 

180



la coupable. Que c’est donc étrange, mon Dieu, 
d’espérer toujours contre toute espérance !

Je  fis  un  tel  effort  pour  me dominer  que  je 
répondis  d’un  ton  posé,  presque  naturel,  aux 
quelques  mots  insignifiants  qu’il  m’adressa. 
Devant  un  accueil  paisible  sur  lequel  il  ne 
comptait pas, son front s’éclaircit.

« Où est Gilberte ? me dit-il.
– Ici »,  répondis-je  en  soulevant  la  draperie 

sous laquelle j’avais caché le berceau pour que 
l’air de la nuit ne vînt pas jusqu’à elle.

Le bruit la réveilla. Elle se mit à rire en voyant 
son père, qui la prit dans ses bras et la couvrit de 
caresses.

Ce mouvement me remplit de joie. Ah ! quelle 
que fût son antipathie pour moi, il y avait dans sa 
maison  un  lien  trop  fort  pour  qu’il  le  rompît ; 
quels  que  fussent  ses  agissements,  sa  fille 
l’attirerait  toujours dans le foyer que je n’avais 
pas voulu détruire.

Mais  pourquoi  éprouvais-je  pour  moi-même 
une déception si  forte ?  Lorsqu’il  m’eut  quittée 
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sans un mot convenable, sans un accent du cœur 
devant les souffrances visiblement marquées sur 
mon visage, je me penchai tout oppressée à ma 
fenêtre en disant :

« Qu’avais-je donc espéré, mon Dieu ? Tel il 
était parti, tel il revient. La chaîne est de nouveau 
rivée plus fortement  que jamais ;  c’est  moi  qui 
dois en alléger le poids. »

Mais  ce  que  mes  lèvres  murmuraient,  mon 
cœur ne le disait pas. Hélas ! à mon insu, il s’en 
allait vers le voyageur qui m’eût si sincèrement 
aimée. Où était-il ? La distraction, le mouvement 
agissaient-ils  déjà  sur  sa  tristesse ?  Songeait-il 
aussi souvent à la femme accablée qu’il eût voulu 
consoler ?

En sortant de ma rêverie dissolvante, je pleurai 
de dépit et de honte sur moi-même, car je savais 
bien  qu’il  ne  suffit  pas  de  conserver 
extérieurement la dignité de la vie, et que la loi 
divine veut un bien plus raffiné.

Le lendemain de son arrivée, Louis s’empressa 
de critiquer tous les arrangements que j’avais dû 
prendre en son absence.
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« Vous  savez  pourtant  bien,  me  dit-il,  que 
j’entends diriger seul les réparations.

– Les  choses  pressaient,  répondis-je 
tranquillement,  et  comme  vous  n’aviez  point 
déterminé l’époque de votre retour, je n’ai pas pu 
attendre. »

Il me regarda avec attention et se mordit  les 
lèvres.  Il  découvrait  en  moi  une  assurance 
tranquille  qui  le  déroutait,  et  il  comprenait 
vaguement  que  mon  caractère  avait  reçu  une 
empreinte qui devait durer.

Dans  l’après-midi,  il  rentra  de  mauvaise 
humeur.

« Qu’est-ce que j’apprends ? me dit-il. Marien 
est parti ?

– Il  a été repris par ses anciennes amours et 
s’est  lancé  dans  de  lointaines  pérégrinations, 
répondis-je en tricotant avec ardeur.

– Ah !...  Il  ne  m’avait  point  parlé  de  ses 
projets. Au reste, il a raison ; la vie stupide que 
l’on mène ici est odieuse. Je ne comprends plus 
que les voyages et l’imprévu.
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– Vous me l’avez prouvé ! » répondis-je avec 
une vivacité involontaire.

Son front se rembrunit,  il fut sur le point de 
s’emporter, mais il se contint.

« Sans Marien, la vie ne sera plus tenable ici, 
reprit-il avec humeur. Il a beau être assez ridicule 
avec  ses  incorrections  et  ses  habits  de  l’autre 
monde, c’est un excellent compagnon de chasse 
et un bon enfant. »

Pauvre  Marien !  comme  la  vraie  distinction, 
celle  du  cœur  et  de  l’intelligence,  est  souvent 
traitée singulièrement ! Je m’abstins de répondre 
et de relever mes yeux, dont l’expression m’eût 
peut-être trahie.

Une  semaine  s’écoula  péniblement.  En 
arrivant  à  Roche-Plate,  il  était  décidé  à 
m’imposer silence si, comme il le croyait, j’avais 
éclaté  en  reproches  violents,  et  il  eût  pris  le 
prétexte d’une scène pour tourner l’arme contre 
moi-même.

Sa  surprise  avait  été  agréable,  mais  il  avait 
déjà oublié qu’il devait à mes efforts la facilité de 
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nos  relations,  et  mon  sang-froid  commençait  à 
l’irriter.

Mon  attitude  froide,  mais  ni  hostile  ni 
compassée,  l’humiliait ;  il  m’en  voulait  du  mal 
qu’il m’avait fait et de ma façon d’y répondre.

Néanmoins,  il  n’y  avait  point  eu  de conflits 
sérieux entre nous jusqu’au jour où le bon petit 
Méran, ne pouvant se contenir, l’accabla des plus 
vifs reproches. Louis, qui était allé le voir, revint 
à Roche-Plate dans un état de fureur indicible.

Il entra dans le salon les sourcils contractés et 
d’un air qui effraya tellement Gilberte qu’elle se 
cramponna  à  ma  robe  en  le  regardant  avec  de 
grands yeux étonnés, car, grâce à Dieu ! il n’avait 
jamais pour elle que des mots caressants.

« Je  vous  défends,  me  dit-il  d’un  ton 
impérieux, de recevoir désormais votre Méran ! »

Je ne répondis rien de peur de l’exciter.
« Quand on pose pour la dignité, quand on se 

dit chrétienne, s’écria-t-il, doit-on se plaindre si 
haut ? Est-il convenable d’exposer son mari à la 
scène que ce ridicule vieillard vient de me faire ? 
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Peut-être  l’aviez-vous  chargé  de  me  traiter  en 
écolier ?

– Vous  savez  bien  qu’il  n’en  est  rien, 
répondis-je ; les faits parlent d’eux-mêmes. »

Mais  il  n’écoutait  pas,  sa  colère  s’excitait 
toute  seule,  et  ma  fille,  dont  la  nature  était 
impressionnable, changeait à vue d’œil.

« De  grâce,  taisez-vous,  taisez-vous ! 
m’écriai-je. Regardez Gilberte ! »

L’enfant  bouleversée  venait  de  tomber  en 
convulsions dans mes bras,  et  je  vis  que Louis 
pâlissait  affreusement  devant  ce  petit  visage 
crispé.

La crise fut courte ; il n’en restait le lendemain 
qu’une grande crainte à la vue de son père, qui, 
dès le  matin,  était  venu la regarder ;  mais  moi, 
j’avais  passé la  nuit  à  réfléchir  et  modifié  mes 
plans.

J’allai  trouver  Louis  dans  sa  chambre, 
absolument résolue à me faire écouter.

« Il est nécessaire, lui dis-je, que vous écoutiez 
tranquillement ce que j’ai à vous dire.
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– Que signifie cet exorde ? demanda-t-il avec 
ironie.

– Simplement  que  si  vous  ne  croyez  pas 
pouvoir vous dominer assez pour conserver vis-à-
vis de moi une certaine modération, il faudra que 
nous nous séparions.

– Quelle  est  cette  chanson ?  s’écria-t-il  en 
s’emportant immédiatement. Croyez-vous que je 
supporterai...

– Vous m’entendrez ! interrompis-je d’un ton 
si  ferme et  si  résolu que j’obtins  un instant  de 
silence. Je ne récrimine rien pour moi, et j’étais 
très  décidée  à  ne  jamais  recourir  aux  moyens 
extrêmes. Mais l’accident de Gilberte a modifié 
toute ma manière de voir et même de sentir. Si 
votre  antipathie  est  telle  que  vous  ne  puissiez 
vivre  avec  moi  sans  entrer  dans  des  accès  de 
fureur  qu’il  n’est  plus  de  mon  devoir  de 
supporter, séparons-nous à l’amiable.

– Ni à l’amiable ni autrement ! répondit-il en 
frappant du pied.

– Ni autrement ? Et moi,  je vous jure que si 
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vous ne rendez pas supportable ma vie et celle de 
ma fille, j’aurai recours aux tribunaux ! »

Malgré  la  fermeté  de  mon  attitude,  je 
m’appuyais des deux mains sur le  dossier  d’un 
fauteuil,  car  mon  corps  fléchissait  de  peur  et 
d’émotion.

Mais Louis,  quand il  le  voulait,  se dominait 
parfaitement.  Sa  frayeur  de  la  veille  avait  été 
extrême,  et  il  était  de  ces  hommes  qui,  aimant 
par-dessus tout la correction extérieure, redoutent 
comme un fléau l’opinion du monde. Il avait fallu 
tout l’emportement de sa passion pour qu’il  lui 
donnât la  publicité  d’un scandale,  et  la  menace 
que  je  venais  de  prononcer  portait  sur  un  fait 
réalisable qui lui serait odieux, lors même que le 
procès tournât contre moi.

« Il me semble, me dit-il d’un ton glacé, que je 
vous prouve déjà ma patience.

– C’est  très  bien,  répondis-je  froidement ;  et 
moi,  je  fais  des  vœux pour  n’avoir  pas  à vous 
prouver que ma résolution est immuable. »

Je le laissai à son étonnement et à sa colère, 
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pensant que le feu couvait sous la cendre et qu’il 
éclaterait bientôt avec violence.

Mais le jour même, il déjoua mes craintes en 
s’abstenant  de toute observation quand il  vit  la 
vieille  Phine  traverser  le  jardin  de  son  pas 
trottinant, ses fers à la main et toute palpitante en 
songeant à son audace.

Ce vieux cœur fidèle avait fait taire ses fiertés 
habituelles par affection pour moi, et comme par 
le passé, en dépit des événements, j’eus la joie, 
chaque  samedi,  de  voir  apparaître  sa  chère  et 
comique petite silhouette.
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X

Désormais  mon  existence  entra  dans  une 
nouvelle  phase,  phase  remplie  de  glaces  et 
d’amertume, mais d’une tranquillité relative.

Louis  avait  compris  que  je  n’étais  plus  la 
jeune  fille  tremblante  et  timide  qu’il  avait 
connue,  ni  la  femme  aimante  qu’il  eût  pu 
soumettre  à  tous  ses  caprices.  Nos  rapports  ne 
devaient plus avoir, que très rarement du moins, 
ce  caractère  violent  qui  eût  rendu  la  vie 
insupportable à ma fille. Mais il était impossible 
évidemment  que  sa  nature  et  son  antipathie  se 
modifiassent  instantanément,  et  il  continua, 
durant  un  temps  bien  long,  la  guerre  à  coups 
d’épingle,  guerre  d’embuscades,  se  plaisant  à 
froisser les sentiments qu’il savait m’être chers et 
à bafouer les idées généreuses que j’aimais.

Deux mois environ après son retour, il  reçut 
une  lettre  de  M.  Marien  qui  lui  annonçait  son 
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départ pour le Japon.
« Il  prétend  que  sa  passion  des  voyages  a 

ressuscité  si  violente  qu’il  ne  reviendra  pas  en 
France d’ici plusieurs années, me dit-il.

– Il  a  toujours  aimé  les  voyages  lointains, 
répondis-je, en me reprochant tout bas l’émotion 
que je dissimulais.

– Cependant,  il  paraissait  installé 
complètement  en  Anjou.  Après  cela,  c’est  un 
homme à caprices ; mais sa lettre est écrite sur un 
ton  de  tristesse  qui  me  fait  soupçonner  que, 
derrière  son  départ  précipité,  il  pourrait  bien  y 
avoir  une  déception.  Marien  mélancolique  et 
amoureux ! c’est le comble du drolatique.

– Vraiment ? pourquoi ? dis-je avec effort.  Il 
passe pour être plein de cœur.

– Hé ! du cœur...  tant que vous voudrez, ma 
chère !  mais  une  femme  ne  peut  pas  l’aimer, 
voyons, c’est évident ! »

Pendant qu’il  me parlait  ainsi,  nous étions à 
l’orée d’un bois où, l’année précédente, Marien, 
devant  une  réunion  d’amis,  avait  raconté  avec 
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beaucoup d’esprit une aventure plaisante qui lui 
était arrivée la veille.

Nul ne songeait à le trouver ridicule, et je ne 
sais pourquoi j’avais gardé de cet après-midi une 
impression  particulièrement  séduisante.  Elle 
renaissait toute fraîche, toute vivante, en face des 
bois  parfumés  et  des  fleurs  sauvages  que  nous 
avions admirées pendant qu’il s’abandonnait à sa 
verve.

« Mais,  dis-je machinalement,  son esprit,  ses 
qualités morales dont vous appréciez une partie 
dans son bon caractère, qu’en faites-vous ?

– Qualités  morales !  répondit  Louis  en 
haussant les épaules. Vous n’avez pas l’ombre de 
jugement,  ma  pauvre  Geneviève,  et  vous 
habiterez toujours le pays du bleu. »

Ah ! je l’adore, ce pays-là, si ses habitants ne 
ressemblent pas aux sceptiques de notre planète. 
Mais il eût pu dénigrer son ami indéfiniment, il y 
avait dans mon âme un petit coin où l’image de 
celui  qui  m’aimait  conserverait  toujours  une 
nuance d’idéal.
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Cette  lettre  mélancolique,  en  me  remuant 
profondément,  détruisit  en  partie  le  travail  des 
mois précédents.

Je saisis un prétexte pour aller à Saumur,  et 
me fis arrêter chez la Phine.

Elle arrosait  des œillets  placés  sur le  rebord 
extérieur de la croisée, en face de guenilles que 
les voisins avaient suspendues à une corde usée 
qui traversait la cour misérable. Elle aussi aimait 
à  sa  manière  le  pays  du  bleu,  et  ces  œillets 
magnifiques, qu’elle soignait avec sollicitude, lui 
contaient ce que son esprit éprouvait sans pouvoir 
peut-être analyser l’impression.

Du  charbon  s’allumait  sur  un  fourneau 
portatif, et son châle de forme vieillotte, posé sur 
le  lit,  digne  d’une  princesse,  indiquait  qu’elle 
venait de rentrer. Elle remplissait  tous les jours 
une  mission  que,  depuis  bon nombre  d’années, 
son cœur lui  avait  imposée.  Chaque matin,  elle 
prenait sur son sommeil pour avancer l’ouvrage 
de la  journée,  afin d’avoir  le  temps d’aller fort 
loin  faire  le  ménage  d’une  ancienne  pratique 
tombée dans la misère.
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« Tu as donc encore cette charge, la Phine ? 
lui dis-je.

– Ça ne me gêne guère, en tout cas répondit-
elle. Mais je vas la perdre, parce que la pauvre 
dame quitte Saumur, et ça me fait beaucoup de 
peine de ne plus la voir.

– Eh bien, moi, je suis contente de penser que 
tu ne te fatigueras plus.

– Bouh !  fatiguer...  tenez,  madame,  vous  me 
faites  rire  quand  vous  dites  ça !  V’là-t-y  pas 
qu’est difficile pour moi de faire un lit et deux 
chambres ! Mais ce n’est pas la même chose pour 
elle, qui a été élevée comme vous. Je vas toujours 
lui repasser encore une fois son linge avant son 
départ. »

Elle  s’installa  devant  sa  table,  après  avoir 
relevé  sa  robe  autour  d’elle,  selon  une  vieille 
habitude quand elle était dans sa chambre ou dans 
sa lingerie.

Je méditais  sans rien dire sur l’exemple que 
donnait à mon courage énervé cette petite vieille 
aussi aimante que moi, mais plus isolée encore, 
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lorsqu’elle me dit :
« Eh bien, madame,  vous n’êtes point venue 

pour être muette comme un poisson.
– Je ne pensais plus à moi, mais à toi, dis-je en 

sortant de ma rêverie. La Phine, Louis a reçu une 
lettre de M. Marien... il paraît si triste !

– Il  n’y  a  pas  de  doute !...  il  ne  peut  pas 
devenir gai tout à coup comme un écervelé.

– Comme  tu  dis  ça !...  repris-je  un  peu 
offensée.

– Comment voulez-vous que je dise, ma chère 
dame ? Mais vous avez trop bon cœur en vous 
tracassant à propos de sa tristesse. D’abord, il ne 
pouvait  pas  écrire  à  votre  mari  sur  l’air  d’une 
chanson, il savait bien que vous entendriez parler 
de la lettre.

– La Phine, dis-je, fâchée, je crois que tu es de 
mauvaise humeur, aujourd’hui.

– Que voulez-vous, ma mignonne, je veux ben 
croire qu’il a du chagrin, oui, c’est sûr, je crois 
qu’il en a encore. Mais faut pas me dire que ça 
durera éternellement, parce que, quand vous direz 
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de tout, je ne suis pas imbécile.
– Est-ce qu’il s’agit de cela » dis-je déroutée et 

les larmes aux yeux.
La Phine, qui, ce jour-là, s’était mis en tête de 

ne point s’apitoyer sur mon sort, et encore moins 
sur celui de Marien, n’eut pas l’air de remarquer 
mon émotion, et continua :

« Quand je pense que, moi aussi,  je me suis 
cabassé  la  tête  au  sujet  d’un  grand  escogriffe 
beau...  un  homme  superbe  enfin !  il  avait  des 
yeux aussi  vifs,  aussi  hardis !  V’là-t-y  pas  que 
j’avais fait la bêtise de l’aimer. Mon poupa ne le 
regardait pas d’un bon œil, mais enfin il ne disait 
rin parce qu’il voyait que j’étais affamée de lui. 
Eh ben, croiriez-vous, madame, que ce grand sot 
ne venait pas pour le bon motif ! Je ferais rire le 
monde si je disais, moi qui suis si laide, qu’un 
homme s’est mis à mes genoux... Si vous aviez 
vu toutes ses singeries ! « Si je ne cédais pas, il 
allait  mourir  de  chagrin ;  ben  sûr,  il  désirait 
m’avoir  pour  femme ;  mais  sa  mère  ne  voulait 
pas,  parce  que  je  n’avais  point  d’argent,  et 
qu’enfin,  finalement,  il  allait  se  jeter  à  l’eau. » 
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« Ma foi, mon gas, que je lui dis, neyez-vous si 
vous  voulez,  mais  ça  vous  avancera  ben !  Et 
quant  à  devenir  votre  femme,  si  vous  me  le 
demandiez  maintenant,  je  ne  le  voudrais  point. 
C’est pas dans mon caractère d’entrer dans une 
famille  qui  ne  veut  point  de  moi. »  Il  ne  s’est 
point noyé et  il  a ben fait ! ça n’avait point de 
sens ! Quelques mois plus tard, j’ai appris qu’il 
épousait une grande gaule à peu près aussi laide 
que  moi,  mais  qui  avait  bien  des  écus. 
Maintenant,  c’est  un bonhomme dont  les  petits 
enfants sont si jolis que je les embrasse toujours 
quand  je  les  rencontre,  moi  qui  aime  tant  les 
enfants ! C’est-y loin, tout ça, quand j’y songe... 
Mais je me suis minée longtemps en pensant à 
lui. »

Je  savais  que  la  Phine  avait  eu  son  roman, 
mais elle ne m’en avait jamais parlé d’une façon 
aussi explicite.

« C’est  pour  dire,  reprit-elle  en  aspergeant 
tranquillement  son  linge,  que  les  hommes 
trouvent ben moyen de se consoler plus vite que 
nous,  et  que  s’ils  nous  oublient,  faut  en  faire 
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autant. C’est plus digne que je trouve, moi ! »
Le langage était un peu rude ; il blessait mes 

sentiments  et  mes  fiertés  secrètes.  Mais  il  me 
causait  une  peine  salutaire  en  froissant 
légèrement ma dignité, qui n’avait plus envie de 
se livrer aux étrivières de la Phine.

« Eh bien, ma chère mignonne, reprit-elle, ça 
ne va pas trop mal avec votre mari ?

– Non... il est glacé, il me dit sans cesse des 
mots  indirects  qui  me  blessent,  mais  il  a  pris 
évidemment  la  résolution  d’éviter  les  scènes 
violentes.

– Vous verrez que ça ira de mieux en mieux. 
Est-ce vrai qu’il veut aller habiter Paris ?

– Oui... c’est un projet arrêté. Maintenant nous 
ne  passerons  plus  que  deux  ou  trois  mois  à 
Roche-Plate, et c’est un grand regret pour moi.

– Je  suis  contente  que  vous  ne  restiez  pas 
toujours  dans  le  pays.  Vous  avez  besoin  de 
prendre d’autres habitudes et de ne plus voir les 
endroits qui vous rappellent tant de choses tristes.

– C’est un changement qui m’eût fait du bien 
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dans d’autres circonstances », répondis-je.
Puis, éclatant avec la plus grande émotion, je 

m’écriai :
« Ne sais-je pas quelle est la cause de sa joie 

quand il parle de cette nouvelle installation ! Ne 
sais-je  pas qu’elle  se fixe à Paris,  et  qu’ils  ont 
pris leurs arrangements ensemble ! C’est un fait 
accompli,  je  suis  obligée  de  le  subir ;  mais 
comment  veux-tu  que,  dans  de  pareilles 
conditions,  je  sois  contente  de  partir !  Puis-je 
accepter tranquillement cette affreuse situation ?

– Ma chère dame,  vous le  dites  vous-même, 
c’est un fait accompli, vous n’y pouvez rien.

– Oh ! que la philosophie et la résignation sont 
aisées en paroles ! » dis-je avec amertume.

Depuis son retour à  Roche-Plate,  Louis était 
allé voir Mme Le Seine, et dans ses silences, dans 
son  regard,  dans  la  paix  relative  qu’il 
m’accordait, je voyais un insultant triomphe qui 
m’exaspérait.  J’avais  résolu  cependant  de  n’en 
plus parler, mais la plaie était trop vive, je criais 
malgré moi.
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Quand  j’exprimai  à  M.  de  Méran  et  à  Mme 

Séveline les regrets que j’éprouvais en partant, ils 
me tinrent le même langage que la Phine, et je 
savais qu’ils avaient raison.

Néanmoins, bien que notre départ ne fût pas 
définitif, en quittant Roche-Plate par une de ces 
journées d’automne si  belles  et  si  poétiques au 
milieu desquelles revivaient tous les souvenirs de 
mes  espérances  déçues,  il  me  sembla  que  je 
perdais  encore  quelque  chose,  moi  qui  n’avais 
plus rien à perdre.

C’était  la  partie de ma vie où j’avais espéré 
que je laissais derrière moi pour ne plus jamais la 
retrouver,  et  je pleurais  ce dernier atome d’une 
chose qui n’avait jamais été.

Mais  du moins,  dans ce  pays où j’avais  cru 
être  accueillie  par  le  bonheur,  j’avais  appris  à 
retremper  mes  forces  dans  la  pensée  religieuse 
qui donne aux actions un noble mobile.

Ma vie, quelles que fussent ses glaces et ses 
tristesses,  était  définitivement  assise,  et  si  je 
devais  souvent  encore  me  cabrer  sous  un frein 
trop dur, j’entendais cependant écarter les pensers 
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dissolvants  et  marcher  avec  courage  dans  le 
chemin tracé. En face des ruines de ma jeunesse 
et  de mon bonheur,  je  savais bien que si  je ne 
réagissais pas, mon énergie s’en irait par pièces, 
par morceaux, et que quand, effrayée du mal, je 
l’appellerais à mon aide, je ne trouverais plus que 
des débris. Je savais qu’il fallait proposer à ma 
pensée un idéal qui pût l’élever au-dessus de ses 
faiblesses et la conduire à la paix.

Néanmoins,  je  devais  tomber  bien  des  fois 
dans le découragement, et un souvenir coupable 
ne pouvait pas disparaître subitement, parce que 
je  voulais  qu’il  disparût.  Mais  ma  volonté  se 
raffermissait  dans  l’effort,  et  mon  esprit,  à 
mesure  que  les  années  s’envolaient,  aimait  de 
plus en plus le raffinement du bien.

La  souffrance  est  sans  doute  à  certaines 
facultés ce que la lumière est aux productions de 
la  terre ;  elle  est  la  cause  d’une  vitalité  que  le 
bonheur et la vie facile ne sauraient donner. Elle 
leur ouvre évidemment des horizons cachés aux 
heureux,  et  porte  aux  aspirations  qui  élèvent 
l’âme  et  l’apaisent.  Mâle  sentiment,  il  éloigne 
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avec horreur de toute souillure, de toute bassesse, 
et  ne  se  plaît  qu’en  face  des  beautés  morales 
raffinées  qui  sont  le  rayonnement  de  Dieu  et 
l’essence même de la dignité humaine.

Si mon existence avec mon mari n’était plus 
que l’ombre de l’union, elle conserva du moins 
les apparences qui sauvegardaient la situation aux 
yeux de ma fille. Devant l’enfant qui grandissait, 
il  était  plus  modéré,  et,  mon  désir 
s’accomplissant,  le  temps  apportait  la  paix 
extérieure dans cette demeure où j’étais entrée le 
sourire de l’espoir aux lèvres.

L’heure  arriva  où  je  m’aperçus  que  son 
antipathie  s’était  métamorphosée  en  une 
indifférence profonde et combien douloureuse !... 
Il  en  vint,  par  affection  pour  sa  fille,  à  me 
témoigner les égards polis qu’il aurait eus pour 
une étrangère dont la présence lui était utile.

Malgré  ma  bonne  volonté,  des  chocs  subits, 
parfois  bien  légers,  ébranlaient  l’œuvre 
d’apaisement  moral  que j’avais  commencée sur 
moi-même,  car  il  suffit  d’un  mot  pour  que  le 
levain  amer  fermente ;  il  suffit  d’une  étincelle 
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pour  que  les  ronces  prennent  feu,  et  que  les 
flammes aveuglent sans les consumer.

Une fois que j’étais allée chez la Phine, je la 
trouvai  avec  une  femme  du  peuple  misérable, 
irritée, qu’elle essayait de calmer et de consoler. 
Je voulus joindre mes efforts aux siens, mais la 
pauvre  créature  m’interrompit  vivement  en 
disant :

« Ah !  madame,  de  quoi  parlez-vous ?  Vous 
êtes riche, vous ! et heureuse... »

Heureuse ! le mot me fit tant de mal que moi, 
qui me croyais calmée, je m’abandonnai à l’un de 
mes  anciens  éclats  de  douleur,  et  me  mis  à 
sangloter devant cette pauvresse irritée, à qui mes 
larmes  faisaient  plus  de  bien  que  toutes  les 
paroles puisées dans mon cœur pour la consoler. 
Elles  m’unissaient  plus  fortement  à  elle  que  le 
bien  matériel  qu’il  me  fut  possible  d’apporter 
plus tard dans sa vie.

Lorsque j’avais été ainsi éclairée sur la solidité 
de  mes  forces,  je  me  remettais  à  construire ; 
ouvrière  malhabile,  je  cherchais,  parfois  bien 
vainement,  à  cimenter  plus  parfaitement  les 
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pierres  de  ma  forteresse.  Le  temps  et  ma  fille 
devaient m’aider dans mon travail.

En racontant à Gilberte l’histoire de la Belle 
au  bois  dormant,  j’ai  souvent  pensé  que 
l’allégorie dont elle est l’enveloppe, allégorie du 
cœur  s’éveillant  à  un  simple  contact,  pouvait 
s’appliquer à certaine période de la vie qui passe 
sans  qu’on  y  songe  dans  le  sommeil  des 
habitudes,  jusqu’au  moment  où  un  intérêt 
puissant réveille l’habitation enchantée.

Dans  ce  palais  tranquille  que  j’ai  habité 
quelques  années,  mais  qui  pendant  bien 
longtemps a été la demeure de ma fille, je la vois 
sur les genoux de la Phine. Celle-ci ne trouve rien 
d’adorable  comme  l’expression  émerveillée  de 
Gilberte,  lorsqu’elle  écoute  les  contes  qui  ont 
ouvert mon intelligence au charme de la fiction.

« Le roi  et  la  reine étaient  ben contents,  ma 
petite cane, dit la Phine. Allons, c’est ben mais 
v’là-t-y pas que la fée Carabosse... »

Et, souriant devant l’air anxieux de l’enfant, je 
m’en vais vers l’entourage d’autrefois, les grands 
arbres,  la  vieille  maison,  les  affections  parties. 
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Les vieux amis ont en effet disparu, le cadre seul 
est demeuré, plus fané, plus dédoré, mais toujours 
aussi  charmant  à  mes  yeux.  Mais  quand,  plus 
tard, Gilberte a grandi et que, la conduisant dans 
sa propriété, j’essaye de l’initier aux impressions 
de  ma  jeunesse,  elle  cherche  vainement  autour 
d’elle les merveilles que je lui décris.

Elle a pour la Phine une adoration qui remplit 
d’orgueil la vieille femme.

« Il n’y a pas sa pareille dans le monde entier, 
ma chère dame ! »

Lorsque,  conservant  quelque  fermeté  au 
milieu de ma tendresse, je suis obligée de sévir, 
la Phine me met en pénitence et ne me parle plus 
durant plusieurs jours. Elle est le dernier de ces 
génies  bienfaisants  qui  s’étaient  penchés  avec 
tant  de  joie  sur  le  berceau  de  ma  fille,  et  qui 
n’eussent pas voulu qu’une peine éphémère vînt 
même l’effleurer.

Gilberte est le centre du palais, l’âme qui lui 
rendra un jour une vie exubérante. Sa nature est à 
contrastes.  Une  grande  gaieté  sur  un  fonds 
sérieux, beaucoup de décision dans les idées, et 
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une grande impressionnabilité ; une disposition à 
conter ses impressions joyeuses au monde entier, 
et des pudeurs pour révéler ses chagrins qu’elle 
ne confie qu’à moi.

Son père n’a jamais manifesté vis-à-vis d’elle 
le caractère autoritaire dont, malgré tout, je subis 
encore  le  joug.  Il  se  soumet  docilement  à  ses 
volontés, et ne lui fait pas connaître l’amertume 
d’un mot brusque ou désagréable.

Mais je suis sa plus ardente affection.
Bien  que  mes  rapports  avec  Louis  soient 

maintenant presque corrects, elle a certainement 
compris qu’une barrière nous sépare. Quand il la 
caresse  et  que  sa  froideur  pour  moi  est  plus 
saillante, elle m’entoure d’attentions tendres, et, 
avec  le  tact  qu’ont  parfois  les  enfants,  ne  fait 
jamais une allusion à cette froideur qui la blesse.

Ce  n’est  plus  M.  Marien  qui  réveillerait 
aujourd’hui  le  palais  enchanté.  Mon  existence 
propre a disparu ; celle de ma fille l’a remplacée. 
Je vis  si  complètement  de sa vie  qu’il  me faut 
chercher longtemps pour découvrir la femme des 
anciens jours.
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Et  dans  l’effort  intime  de  mon  âme  pour 
devenir  meilleure,  pour  me  détacher  de  moi-
même, il me semble que j’ai fait enfin bien des 
pas vers une entente élevée de la vie, et que je 
regarde avec tranquillité ses joies fugitives.  Ma 
paix me paraît complète, et, dans le calme de mes 
pensées, je me crois heureuse.

Mais  un  jour  le  palais  endormi  sort  de  sa 
torpeur ; une main a pris la mienne et me montre 
les horizons charmants dont la vue fait battre un 
cœur jeune et frais comme était le mien avant les 
neiges d’antan. C’est ma fille qui a dix-huit ans et 
dont la jeunesse, avec son cortège d’espérances, a 
mis la demeure enchantée en rumeur et redonné 
la vie aux vieux rouages.
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XI

Comme le cours des ans a été rapide ! Est-ce 
bien moi  qui  suis  rentrée dans la  vie active du 
désir et du rêve ?

Malgré  la  métamorphose  que  je  crois  avoir 
subie,  me  voici  revenue  au  point  de  départ  de 
l’existence.  Jeune  d’une  autre  jeunesse,  plus 
jeune que je ne l’ai jamais été, car il s’agit d’un 
être que j’aime infiniment plus que moi-même, je 
recommence  les  rêves  d’autrefois.  Les  vieux 
rouages ont repris la plus étrange activité, et tous 
les  habitants  du  palais  enchanté  de  mon  moi 
intime  ont  franchi  le  seuil  de  leur  superbe 
impassibilité  pour  rentrer  dans  le  chemin  de 
l’éternel humain.

Pendant  l’hiver  de  cette  année,  où  je  me 
retrouve absorbée dans la pensée du mariage de 
ma fille,  mon mari  avait  reçu une lettre  de M. 
Marien,  qui  le  priait  d’accueillir  avec 
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bienveillance  un  de  ses  parents,  officier  en 
garnison  à  Paris.  Gilberte  et  lui  s’étaient 
rencontrés  fréquemment  dans  le  monde,  et  M. 
Carvon ayant été envoyé à Saumur, ma fille avait 
déclaré tout à coup que, lasse de la vie mondaine, 
elle n’aspirait qu’au repos de Roche-Plate.

Voilà pourquoi, un après-midi de mai, j’étais 
assise dans la grande baie du salon et rêvais en 
contemplant Gilberte.

Elle se promenait seule, mais je savais que sa 
solitude  n’était  qu’apparente,  que  les  espoirs 
joyeux se pressaient en foule sous ses pas comme 
des  seigneurs  charmants  qui  formaient  autour 
d’elle une cour brillante.

Son  visage  heureux  et  reposé  m’apprenait 
qu’elle regardait en elle-même l’avenir, dont elle 
ne  voyait  que  les  promesses  de  bonheur.  Elle 
sentait  inconsciemment,  en  jetant  les  yeux  sur 
l’ensemble des beautés qu’elle aimait, que la vie 
extérieure  donnait  un  nouvel  épanouissement  à 
ses espérances. Elle-même si jolie, si pure, était 
en harmonie  avec la  beauté  qui  la  charmait,  et 
moi,  orgueilleuse de cette  belle  plante qui  était 
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toute  ma  joie,  je  la  regardais  avec  un  bonheur 
impossible à exprimer.

Malgré sa jeunesse, je désirais la marier, parce 
que,  me  sachant  malade,  je  voulais  la  voir 
heureuse  avant  de  partir.  Je  savais,  du  reste, 
qu’elle était armée pour la vie, et que les épines 
du chemin développeraient sa valeur morale. Le 
fonds  sérieux  de  sa  nature  avait  grandi,  bien 
qu’elle  eût  conservé  une  gaieté  d’enfant.  Elle 
m’aimait  d’une tendre affection qui  se  reliait  à 
celle que j’avais connue, et je songeais combien 
il était singulier que je fusse déjà pour elle ce que 
les vieux habitants du pastel avaient été pour moi.

La porte s’ouvrit, et on annonça M. Marien.
C’était  la  première  fois,  depuis  quinze  ans, 

qu’il  revenait  à  Roche-Plate  pendant  le  court 
séjour que j’y avais fait chaque année. J’attendais 
sa  visite ;  néanmoins,  ce  fut  avec  la  plus  vive 
émotion que je me levai et lui tendis la main.

Mais le passé qui entrait avec lui était si bien 
voilé  que  je  n’en distinguais  plus  les  contours. 
L’homme que je revoyais était  l’ami sur lequel 
autrefois  mon  inexpérience  s’appuyait  sans 
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crainte,  et  que  mon  expérience  d’aujourd’hui 
accueillait avec une joie tranquille.

Ses cheveux avaient grisonné, son visage avait 
bien vieilli, et sa taille était devenue plus lourde. 
Instinctivement,  mon  regard  se  tourna  vers  la 
glace. Il se mit à rire, et je revis son expression 
spirituelle quand, répondant à ma pensée, il me 
dit :

« Rassurez-vous... des yeux comme les vôtres 
peuvent-ils jamais vieillir ? »

Il  regardait  autour  de lui,  songeant  au passé 
enfoui  sous  une  poussière  à  laquelle  ni  l’un ni 
l’autre ne voulions toucher, de peur de profaner 
un mort. Et puis, c’est si triste de retrouver bien 
sèche la fleur qui a été bien vivante !

Pendant qu’il me parlait, je rêvais malgré moi 
en face du fleuve toujours le même, en face du 
parc dont les fleurs s’entrouvraient dans une vie 
nouvelle. Une chose non plus n’avait pas vieilli : 
c’était  sa  voix  au  timbre  sympathique.  Elle 
déchirait  un peu les voiles qui  me cachaient  le 
passé et lui redonnait un instant de vie fugitive.
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Mes  yeux  s’arrêtèrent  sur  ma  fille,  qui 
s’amusait  comme  une  enfant  à  ouvrir  les 
bourgeons  d’un  arbuste.  La  vieille  Phine,  que 
j’avais installée pour quelque temps au château, 
était  auprès  d’elle  et  lui  adressait  des 
remontrances. De nouveau, le passé s’enveloppa 
complètement dans ses voiles.

« Si le regard ne vieillit point, me dit Marien 
en souriant,  je  vais  commencer  à  croire  que  le 
moral,  lui  aussi,  ne  change  pas.  Vous  êtes 
toujours  la  femme  rêveuse  et  distraite  que  j’ai 
connue.

– On rêverait  à  moins,  répondis-je  gaiement. 
Avez-vous vu Gilberte ?

– Non... et je voudrais bien la voir.
– Eh bien, regardez-la ; elle est dans un cadre 

qui lui va. »
Elle riait, en écoutant discourir la Phine, dont 

la petite silhouette toujours droite, mais un peu 
rapetissée, était bien l’antithèse de sa jeunesse.

Gilberte était de grandeur moyenne. Elle avait 
le visage fin, régulier et distingué de son père ; 
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ses cheveux étaient châtain foncé, et ses sourcils 
presque  noirs.  De  loin,  ses  yeux  paraissaient 
semblables  aux  miens ;  seulement,  ils  étaient 
d’un  bleu  foncé  et  riants  comme  sa  bouche 
fraîche.  Elle  avait  le  teint  d’une  blonde et  une 
taille  encore  un  peu  frêle  dont  l’élégance 
naturelle  était  charmante.  Elle  formait  avec  la 
Phine un groupe pittoresque devant lequel Marien 
se mit à rire.

« Lorsqu’on  a  entendu  parler  d’une  femme 
avec un enthousiasme sans bornes, me dit-il, il est 
rare qu’on n’ait pas une déception en la voyant. 
Mais elle est en dehors de la loi générale. »

Puis, se rasseyant, il ajouta :
« Vous  savez  que  je  viens  comploter  son 

bonheur ? »
À  ce  mot  de  bonheur,  prononcé  jadis  entre 

nous, la même pensée nous vint simultanément, 
et je le regardai en face pendant qu’il éprouvait 
un embarras qui me fit sourire.

« Un bonheur qui sera le mien, lui dis-je. Un 
bonheur  intense  que  je  serai  heureuse,  bien 
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heureuse, de recevoir de votre main. »
Il ne répondit rien. Je voyais qu’il était ému, et 

que,  sous  la  poussière,  la  fleur  sèche  avait 
conservé un vague parfum.

« M. d’Onelle m’en a parlé, repris-je. Il paraît 
satisfait  des  circonstances  extérieures  de  ce 
projet.

– Il a raison... elles sont parfaites. »
Il commença à m’énumérer les qualités de M. 

Carvon et les avantages du mariage. Je le laissai 
parler longtemps.

« Vous savez, lui dis-je, en quoi consiste pour 
moi le bonheur de ma fille ?

– Je crois le savoir...
– Ah ! m’écriai-je avec mon ancienne ardeur, 

il ne s’agit ni de position brillante, ni de fortune ; 
il faut qu’elle soit aimée, aimée profondément. Je 
ne  veux  pas  qu’elle  ait  la  plus  affreuse  des 
déceptions. Avec vous, qui connaissez toute ma 
vie,  je  puis  parler  ouvertement.  Je  veux, 
continuai-je  avec  passion,  qu’elle  ait  toutes  les 
joies que je n’ai pas connues, qu’elle soit adorée. 
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Je ne veux pas d’un mariage de convenance. Il 
faut qu’elle boive à la coupe dont je n’ai connu 
que  la  lie,  et  que  sa  belle  jeunesse  ait  le 
rayonnement qui a manqué à la mienne. »

Quoi ! toujours vibrante ! Je tournai les yeux 
vers  le  jardin,  souriant  de  pitié  et  pleurant 
presque  sur  ma  faiblesse,  moi  qui  me  croyais 
consolée.

« Vous ai-je donc oubliée au point de ne plus 
pouvoir  vous  deviner ?  me  dit  Marien 
affectueusement.  Ne  sais-je  pas  que  vous  ne 
pouvez  pas,  que  vous  ne  devez  pas  penser 
autrement ?

– Eh bien ? dis-je vivement.
– André  l’aime,  je  vous  l’affirme »,  me 

répondit-il  d’un  ton  simple  et  ferme,  plus 
convaincant que de vives protestations.

Je restai silencieuse, essayant de dominer mon 
émotion.

« Il  est  impossible,  reprit  Marien,  qu’il  ne 
vous soit pas sympathique. Il suffit de causer une 
heure  avec  lui  pour  sentir  que  c’est  un  brave 
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cœur.
– Oui...  c’est  ainsi  que  je  l’ai  jugé.  Mais 

quelles garanties me donnez-vous pour l’avenir ? 
Quelle éducation a-t-il reçue ? Je ne veux pas que 
les sentiments religieux de ma fille, qui sont le 
ressort  de sa  vie  morale,  soient  bafoués devant 
elle  comme  les  miens  l’ont  été  si  souvent,  et 
deviennent une cause de souffrance.

– J’ignore  jusqu’où  va  sa  foi,  me  dit-il  en 
souriant, mais vous causerez avec lui. Je sais du 
moins qu’il a eu sous les yeux les exemples que 
vous eussiez donnés à votre fils. S’il n’a pas la 
conviction qui fait agir, et je vous répète que je 
n’en sais  rien,  il  a  l’éducation qui  l’empêchera 
toujours de froisser un sentiment qu’il respecte. 
Pour  moi,  je  vous  l’avoue,  je  vois  plus  de 
garanties  de  bonheur  dans  une  bonne,  une 
excellente nature comme la sienne que dans tous 
les principes religieux du monde.

– Vous  avouerez,  du  moins,  que  les  deux 
garanties ne s’excluent pas, dis-je en riant.

– André  est  un  travailleur  et  un  homme qui 
aime avant  tout  la  vie  de  famille.  Que voulez-
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vous de plus ?
– C’est que, dis-je avec vivacité, ma fille que 

vous  verrez  si  gaie,  enfant  quelquefois,  a  une 
nature sérieuse et raffinée. Beaucoup de choses la 
feraient  souffrir.  Malgré sa jeunesse, Gilberte a 
une  réelle  valeur  morale,  elle  n’est  pas  la 
première venue.

– Je  dois  le  savoir,  car  je  l’ai  déjà  entendu 
répéter bien des fois ! me dit Marien en riant. Un 
amoureux ne se lasse pas des redites.

– Ah ! dis-je ; il ne l’aime donc pas seulement 
pour  sa  beauté ?  Il  a  compris,  apprécié  son 
caractère ?

– S’il en était autrement, je ne plaiderais pas 
sa cause, et serais le premier à vous dissuader de 
conclure ce mariage », me répondit-il gravement.

Dans les montagnes où nous avions passé l’été 
précédent,  il  m’arrivait  souvent  de  suivre  un 
sentier  triste,  étroit,  resserré  entre  des  roches 
élevées  qui  se  rejoignaient  presque  dans  leur 
partie  supérieure.  Dans  ce  petit  chemin, 
l’obscurité était presque complète, et j’y respirais 
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toujours difficilement. Il débouchait brusquement 
sur  un  plateau,  et  de  là  un  pays  admirable 
ravissait la vue. Une lumière vive et variée, un air 
un  peu  âpre,  mais  rafraîchissant,  produisaient, 
après  l’étouffement  passager,  une  sensation  de 
vie,  d’excitation,  d’enthousiasme  que  je  ne  me 
lassais pas d’aller chercher.

C’est au moral ce que j’éprouvais en écoutant 
Marien.

« Dans  quelques  instants,  me  dit-il  en  se 
levant,  cet  amoureux  passera  à  l’extrémité  de 
votre parc. Je lui ai dit qu’il était intempestif de 
venir aujourd’hui dans ces parages, mais il m’a 
répondu qu’il ne pouvait pas rester une journée 
entière  sans  voir  Roche-Plate,  et  qu’il 
s’arrangeait de façon à contempler chaque jour la 
maison, à défaut de l’habitante aimée.

– Oh !  je  lui  pardonne  bien  toutes  les 
incorrections de ce genre ! » dis-je en riant.

La vieille Phine pleurait de joie pendant que je 
lui racontais ma conversation avec Marien.

« Toutes  les  garanties  de  bonheur  sont 
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trouvées, lui dis-je.
– Et que dit-elle, la chère mignonne` ?
– C’est  ce  soir  que  son  père  et  moi  lui  en 

parlerons. Mais je connais sa réponse !
– Je ne suis point curieuse, mais je voudrais 

ben le voir.
– Précisément, je venais te chercher ; s’il n’est 

pas encore passé, tu le verras. »
Et  comme  autrefois,  mais  avec  bien  plus 

d’intérêt  encore,  me semble-t-il,  nous attendons 
toutes les deux ce nouveau fiancé.

Je le vis bientôt passer un peu loin du château, 
en flâneur qui compte sur un hasard heureux pour 
avoir le droit de s’arrêter. Lorsqu’il m’aperçut, il 
s’approcha  en  rougissant  jusqu’aux  oreilles. 
Gilberte,  qui  avait  entendu le  pas  d’un  cheval, 
vint s’accouder à une fenêtre en devenant toute 
rose de satisfaction ; et tous les deux restèrent à 
se contempler avec une mine un peu confuse qui 
faisait sourire la Phine.

« Eh bien ? lui dis-je quand il se fut éloigné.
– Il n’est pas aussi ben tourné que votre mari, 
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ma chère  dame,  me dit-elle,  mais  il  a  une ben 
bonne  figure.  Il  n’a  pas  du  tout  l’air  d’un 
extravagué comme il y en a tant.

– Pas  très  bien  tourné,  M.  Carvon !  affreuse 
petite  vieille,  que  dis-tu  là ? »  Et  Gilberte,  qui 
était venue nous rejoindre, la secoue légèrement 
par les épaules en l’embrassant avec effusion.

Le soir, pendant que, assise près de moi, elle 
écoute son père qui lui soumet tous les avantages 
du projet que nous caressons, je suis tout à coup 
saisie  de  crainte  en  songeant  au  chemin 
rocailleux  que  j’ai  parcouru.  Si  nous  nous 
trompions !...  J’appuie  la  main  sur  mon  cœur 
pour  en  comprimer  les  battements  désordonnés 
qui,  à  la  moindre  émotion,  m’étouffent  depuis 
quelque temps.

« Mère, qu’as-tu ? » me dit Gilberte.
Je  regarde  ses  yeux  riants.  dans  lesquels  je 

découvre  une  nouvelle  expression  de  bonheur ; 
mes craintes sont chimériques, je suis au milieu 
de joies naissantes que les chagrins, les luttes de 
ma vie doivent protéger.
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« Qu’en dis-tu, mon enfant chérie ? demandai-
je, tremblante.

– M. Carvon me plaît infiniment, répondit-elle 
avec la décision qui était dans son caractère.

– Alors, tu acceptes tout de suite ?
– Je crois bien !  Vous me dites vous-mêmes 

que  tout  est  parfait  comme  convenances.  Je 
trouve l’homme charmant.  Il  n’y a qu’une voix 
pour dire qu’il a du cœur, de l’intelligence, de...

– Comme  tu  prends  feu !  interrompis-je  en 
souriant.  T’aurions-nous  parlé  de  lui  si  nous 
avions pensé différemment ?

– Le  temps  n’est  plus,  dit  mon  mari  en 
l’embrassant,  où  les  jeunes  filles,  en  pareille 
occurrence,  devaient  se  montrer  hésitantes  et 
confuses. »

Quand, quelques jours plus tard, M. Carvon, 
avec une émotion qui me le fit aimer, lui passa au 
doigt la bague de fiançailles, je songeai qu’il y 
avait dans la vie des jours pleins de grâce et de 
repos qui la rendent bien belle.

« Ma  chère  dame,  me  dit  la  Phine,  ça  me 
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console  de  tous  mes  chagrins,  de  vous  voir  si 
contente. »

Pas  plus  qu’un  peuple  heureux,  des  fiancés 
radieux  n’ont  d’histoire.  Les  semaines  avaient 
passé,  et,  le  jour  du  mariage  étant  fixé,  il  fut 
convenu que nous irions ensemble prier le curé 
de  publier  les  bans.  Cette  idée  enchantait 
Gilberte, parce que tout la ravissait.

« Quel  charmant  but  de  promenade ! »  nous 
disait-elle.

Elle  s’en  réjouissait  comme  d’un  acte 
important  qui  marquait  d’un  sceau  définitif  sa 
belle destinée.

Elle reprocha gaiement à son père de ne pas 
vouloir  nous  accompagner  et  entraîna  Marien 
avec nous.

« Je suis contente quand ceux que j’aime sont 
témoins de mon bonheur. »

Nous partons dans cette longue soirée de juin, 
suivant gaiement le chemin qui mène à l’église. 
Marien  et  moi,  nous  nous  amusons  de  leur 
manège qui consiste à marcher le plus rapidement 
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possible afin de manifester leur indépendance.
Gilberte se retourne et nous crie :
« Les  officiers  ne  sont  pas  forts  en 

agriculture !  Vous  n’imaginez  pas  toutes  les 
bévues qu’il commet en parlant des moissons. »

Et ils repartent en riant. Elle fait résonner ses 
pas d’un air délibéré, lui se penche un peu pour 
lui  dire  de  tendres  paroles.  C’est  bien 
l’incarnation  de  la  joie  qui  passe  entre  les 
sainfoins roses et les luzernes fleuries.

Lorsque  nous  arrivons  à  la  porte  du 
presbytère, Gilberte sonne de toutes ses forces en 
disant :

« Jeanne, la servante, va sursauter d’effroi, et 
M. le curé, qui est doué d’une aimable malice, me 
taquinera,  mais  je  suis  d’avis  qu’il  faut 
carillonner son bonheur. »

Sur cette déclaration, elle ouvre une porte qui 
n’est fermée qu’au loquet, nous passons sous une 
sorte de porche, puis sous de vieux noisetiers, et 
entrons  dans  le  potager,  au  milieu  duquel  une 
allée  droite  nous  conduit  au  petit  jardin  qui 
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s’étend devant le presbytère.
Gilberte  jette  des  cris  d’admiration  à  la  vue 

d’une clématite mauve dont les fleurs sont d’une 
grandeur extraordinaire.

« Quelle  merveille,  monsieur  le  curé ! » 
s’écrie-t-elle.

Le curé vient d’arriver sur son perron, et  sa 
physionomie spirituelle s’égaye devant Gilberte.

« Bah !  répond-il,  que  d’autres  merveilles 
vous voyez tous les jours, mademoiselle !

– Lesquelles, monsieur le curé ?
– Et celles qu’on découvre à chaque pas dans 

le pays du bonheur... et de la chimère ?
– Chimère !...  comme on vous traite, André ! 

s’écrie-t-elle en riant.  Mais j’avais bien dit  que 
M. le curé me taquinerait. »

Qu’elle  est  donc  charmante  dans  sa  joie 
franche et  naïve,  au  milieu  d’un cadre  paisible 
qui fait ressortir son exubérance !

Le petit  jardin  est  plein d’œillets  blancs  qui 
sentent bon ; des roses fleurissent de tous côtés 
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sur leurs tiges épineuses ; des nuées de pigeons 
s’envolent avec grand tapage sur l’église, puis, en 
rang serré ; ils vont se percher sur une barre de 
fer qui attacha une étroite et haute cheminée au 
toit pointu du presbytère, dont les ardoises sont 
couvertes de mousse jaune. Ils ont l’air de bons 
philosophes  qui,  des  hauteurs  où  ils  planent, 
contemplent  avec  une  indulgence  orgueilleuse 
l’homme et ses rêves.

Le  curé  nous  invite  en  riant  à  entrer,  et  la 
servante, subissant comme nous tous la contagion 
de la joie, regarde les fiancés avec un sourire qui 
épanouit son honnête figure.

Il y a dans cet ensemble une paix, un calme 
qui, m’enveloppant d’une impression de bien-être 
inexprimable,  me  font  désirer  de  prolonger 
indéfiniment ce moment de ma vie.

En revenant au château, Gilberte a l’air plus 
grave, et bras dessus, bras dessous, ils s’en vont 
devant nous, devisant sur des riens mystérieux de 
la plus haute importance.

« Comme  vous  avez  l’air  heureux !  me  dit 
Marien.
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– Oui... la réalité dépasse le rêve.
– Il l’aime ardemment ; je vous avais bien dit 

que vous deviez avoir confiance.
– C’est  précisément  parce  que  je  la  vois 

s’engager dans la vie avec cette sécurité, que je 
suis si heureuse. »

Nous  rentrons  au  moment  où  le  crépuscule 
tombe sur ce dernier jour de joie, dont les détails 
sont  gravés  dans  ma  mémoire  comme  des 
caractères dans l’airain.

« Il y a des gens que cette heure de la journée 
attriste, nous dit Gilberte ; eh bien ; moi, pas du 
tout !  J’aime autant le  crépuscule que le matin. 
On a des masses d’impressions dans ce moment-
ci, un peu sérieuses ou mélancoliques peut-être, 
mais c’est charmant quand même »

Lorsque je la sais endormie, j’entre doucement 
dans  sa  chambre  et,  comme autrefois,  je  veille 
auprès  d’elle  en  songeant  avec  reconnaissance 
que mes prières ont été écoutées.

Ma  tâche  est  bientôt  accomplie,  mais  je 
voudrais vivre quelque temps encore pour jouir 
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de son bonheur.
Le lendemain, de grand matin, son fiancé vint 

la voir.
Il partait pour Paris, afin de régler lui-même 

quelques affaires, et mon mari l’accompagnait.
« Nous séparer déjà ! disait Gilberte d’un air 

moitié souriant, moitié boudeur.
– Bien longue séparation répondit son père en 

riant. Nous revenons après-demain !
– C’est  vrai,  répondit-elle,  quarante-huit 

heures  sont  bientôt  passées,  mais  n’importe ! 
c’est ennuyeux.

– En  arrivant  à  Paris,  lui  dit  M.  Carvon,  je 
vous  enverrai  une  dépêche  que  vous  aurez  ce 
soir.

– Délicieuse idée ! Une dépêche bien longue, 
n’est-ce pas ? » dit-elle joyeusement.

La  voiture  attendait  depuis  longtemps  sans 
qu’ils pussent s’arracher à leurs effusions.

Le  cocher  souriait  sur  son  siège ;  les  têtes 
curieuses  et  riantes  des  autres  domestiques 
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apparaissaient aux fenêtres, la Phine me disait, en 
levant  les  épaules  d’un  air  content  et  un  peu 
narquois :

« Dame ! je vous demande un peu si c’est pas 
dérisionner  de  tant  s’aimer !  Il  va  manquer  le 
train si monsieur ne l’emmène pas. »

Louis poussa en riant le fiancé dans le coupé, 
et  Gilberte  grimpa  dans  les  greniers  pour 
apercevoir plus longtemps la voiture sur la route.

Elle passa la journée à s’agiter entre le salon et 
la lingerie, ne se lassant pas de répéter à la Phine 
qu’il n’y avait jamais eu sur la terre de femme 
aussi heureuse que Gilberte d’Onelle.

« Voyez-vous,  mon  petit  trésor,  j’en  suis 
surtout contente pour votre maman, parce que je 
n’ai jamais rin tant aimé qu’elle.

– Je comprends, répondit Gilberte plus bas, car 
elle savait que je n’étais pas loin, mon bonheur la 
console.

– Je ne vous dis pas qu’elle ait besoin d’être 
consolée, mamselle.

– Tu as raison de n’en pas parler », répondit-
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elle d’un ton très sérieux.
Le soir, vers sept heures, j’étais dans le jardin 

qui s’étage d’un côté en terrasses. Une partie du 
mur d’appui, qui borde la première plate-forme, 
s’était  effondrée  la  veille.  La  brèche  était 
dangereuse, parce qu’elle était dissimulée par la 
vigne vierge qui, quoique affaissée avec le mur, 
cachait cependant la solution de continuité.

J’étais au bas de la terrasse, élevée d’environ 
cinq  mètres  au-dessus  de  l’endroit  où  je  me 
promenais en écoutant la belle voix de ma fille, 
dont les notes très pures arrivaient jusqu’à moi.

Le piano et la voix se turent subitement, et un 
appel de Gilberte me fit lever les yeux.

« Mère,  la  voilà !  c’est  M.  Marien  qui  l’a 
apportée ! s’écriait-elle en agitant le papier bleu 
au-dessus de sa tête. Je vais te la lire du haut de la 
terrasse. »

Elle s’avançait en courant.
« Attention au trou ! dit Marien.
– Prends garde, prends garde ! » criai-je.
Cri d’alarme inutile ! l’élan était pris, ses pieds 
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s’embarrassèrent  dans  la  vigne  vierge,  et,  à 
quelques mètres de moi, elle tomba sur les pierres 
du mur écroulé.

Comme dans un cauchemar épouvantable,  je 
la  vis  porter,  brisée,  dans  ma  chambre,  et,  au 
milieu  d’un  effarement  indicible,  j’entendis 
donner l’ordre de ramener des médecins en toute 
hâte.

« Mais,  en attendant,  il  y a  quelque chose à 
faire,  mon  cher  monsieur,  dit  une  vieille  voix 
familière et sanglotante.

– Je crains... je ne crois pas, répondit Marien, 
dont le visage bouleversé augmentait ma stupeur.

– Les autres médecins ne seront peut-être pas 
de votre avis ! » reprit la Phine avec une sorte de 
colère.

Ils  arrivent,  restent  longtemps  penchés  sur 
Gilberte, et je fais de vains efforts pour sortir de 
l’état  qui  paralyse  mes  facultés.  Mon  étrange 
insensibilité disparaît quand Marien, me prenant 
silencieusement la main en pleurant, m’apprend 
ainsi que ma fille est perdue.
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Elle  reprit  connaissance  au  moment  où  je 
revins  à  la  réalité  des  faits,  et  demanda  d’une 
voix faible, effrayée :

« Est-ce que je vais mourir ? Je me sens bien 
mal ! »

Personne  ne  put  répondre.  Le  curé,  que 
quelqu’un était allé chercher, entra en cet instant, 
et Gilberte se mit à pleurer en disant :

« C’était donc vraiment le pays de la chimère, 
monsieur le curé ! »

Lorsque  je  revins  auprès  d’elle,  son  calme 
apparent disparut dans une explosion de douleur.

« Ma vie est si belle, mère, ne me laisse pas 
mourir...  je  veux  vivre.  Pauvre  André,  pauvre 
père !... je veux les voir. Leur a-t-on télégraphié 
de  venir ?  Je  ne  suis  peut-être  pas  atteinte 
mortellement... je puis vivre jusqu’à leur arrivée, 
n’est-ce pas ?

– Oh ! ma chérie... »
Mais c’était bien inutilement que je l’entourais 

de mes bras pour la protéger !
« Nous  nous  aimions  tant !  André  ne  se 

231



consolera pas, il m’aime trop... Tant de fois il me 
l’a dit ! Hier... c’était si charmant ! »

Puis elle essayait de s’oublier pour ne penser 
qu’à  moi,  ensuite  elle  retombait  dans  la 
désespérance et  me suppliait  de lui  dire qu’elle 
n’allait pas quitter la vie séduisante qui, la veille 
encore, lui ouvrait la source de ses largesses.

Une  sorte  de  calme  remplaça  ce  désespoir 
déchirant.  Elle  parlait  paisiblement,  avec  une 
résignation derrière laquelle je sentais la douleur 
immense,  la  douleur  inénarrable  de  laisser  son 
bonheur.

Elle s’efforçait, à cause de moi, d’écarter les 
souvenirs qui la troublaient.

Atterrée,  je  suivais  les  signes  de  son 
affaiblissement,  essayant  de  balbutier  quelques 
mots  de  tendresse  pour  l’encourager.  Elle 
murmura :

« J’ai du courage. »
Une heure peut-être avant la fin, je pris mon 

christ et le lui donnai. Elle le regarda longuement, 
puis me dit :
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« Je sais que bientôt je serai heureuse... mais 
j’aurais  tant  voulu  vivre !...  et  puis,  toi,  mère 
chérie... »

Elle  laissa  tomber  le  crucifix  et  fit  un  léger 
mouvement, comme si elle avait voulu se réfugier 
plus avant dans mes bras.

« Il a été ton seul soutien pendant de longues 
années...  J’ai  deviné,  mère,  deviné  bien  des 
choses...  Maintenant  tu  seras  de  nouveau  seule 
avec Lui... mais tu m’as dit bien des fois... »

Elle  s’arrêta  épuisée,  mais,  me  regardant  de 
nouveau, elle reprit d’une voix moins distincte :

« Dis-leur que je voulais les voir... J’aurais dû 
te cacher mes regrets. Pauvre mère »

Ce fut son dernier mot, et un instant après ma 
fille s’en allait à Dieu.
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XII

Le  désespoir  de  M.  Carvon  eut  toute  la 
violence qui caractérise les sentiments extrêmes 
de  la  jeunesse,  et  la  douleur  de  mon  mari  fut 
terrible.

Un  instant  nos  mains  s’unirent  dans  une 
angoisse commune ; mais l’influence néfaste qui 
a  pesé  sur  toute  sa  vie  brisa  cette  entente 
éphémère et  s’étendit  même sur le malheur qui 
eût dû nous rapprocher.

« Il  ne  se  consolera  pas,  il  m’aime  trop ! » 
disait-elle.

Elle  ne  savait  pas  que  la  jeunesse  reprend 
rapidement  ses  droits,  et  que,  après  quelques 
années,  parfois  quelques  mois,  elle  a  le  don 
précieux  de  renaître  aux  joies  qu’elle  avait 
perdues momentanément.

J’étais assise hier à ma place ordinaire quand 
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Marien est entré.
Chaque jour, depuis quelque temps, il revient 

pour  savoir  si  l’ombre,  qu’il  redoute  de  voir 
grandir, ne s’est pas approchée plus près de moi.

Il  prend  mes  pinceaux  desséchés  et  me 
reproche  doucement  de  ne  pas  travailler.  Pour 
toute réponse, je regarde mes mains devenues si 
minces qu’elles n’auraient plus la force de manier 
la plume si je les fatiguais à un autre travail.

« Comment  vous trouvez-vous ? me dit-il  de 
ce ton affectueux qui réveille tant de souvenirs.

– Mais...  comme une  plante  qui  n’a  plus  de 
sève, dis-je en souriant.

– Est-ce  bien  vous,  vaillante,  qui  vous 
désespérez ? reprend-il d’une voix émue.

– Je  ne  me  désespère  pas,  dis-je 
tranquillement, mais je vois. Pourquoi, dites-moi, 
le  terme  du  pèlerinage  me  chagrinerait-il ?  Si 
nous nous trompons l’un et l’autre, car je sais ce 
que vous pensez, à la grâce de Dieu ! Que je vive 
ou meure, rien ne m’est plus. »

Je  sais  qu’il  va  partir  pour  assister 
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prochainement au mariage de M. Carvon, et, tous 
les  deux,  nous  songeons  à  ce  fait  dont  nous 
n’osons pas parler.  Bien des questions sont  sur 
mes lèvres, et je ne puis les formuler.

« Je me sens presque forte aujourd’hui, repris-
je, et j’en profite pour aller avec la Phine visiter 
le  vieux  logis.  C’est  ce  que  je  n’ai  pas  fait 
depuis... depuis l’événement, dis-je avec effort.

– C’est  une  imprudence,  répond-il  vivement, 
sinon physique, du moins morale.

– Il n’y a plus d’imprudence pour moi, vous le 
savez bien. »

Je me lève en voyant approcher le landau qui 
est allé chercher la Phine, et, presque malgré moi, 
je lui dis :

« Est-il aussi heureux que la première fois ?... 
Ressemble-t-elle à... »

Mais je ne puis achever, et lui ne répond que 
par  son  expression  compatissante  des  anciens 
jours.

« Vous partez demain, je crois ? dis-je.
– Pour deux semaines seulement.
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– Alors... adieu ! »
Il m’offre son bras, mais, avant de quitter le 

salon, il me retient devant la fenêtre ouverte, en 
face de ce beau printemps dont la vie exubérante 
m’a souvent fait pleurer autrefois.

« Vous resterez dans mon souvenir, me dit-il 
avec  son  ancienne  chaleur,  comme  la  plus 
salutaire pensée qui  puisse élever le  cœur et  le 
courage d’un homme. Mais à vous... que disent 
les souvenirs dont Roche-Plate est peuplé ?

– Ce  que  les  feuilles  mortes  disent  au  vent 
d’hiver qui les a dispersées », répliquai-je.

Sans rien ajouter, il me conduit à ma voiture, 
dans laquelle la Phine m’attend patiemment.

Au moment de le quitter, dans un mouvement 
spontané et avec émotion, je lui tends les mains 
qu’il porte à ses lèvres avec un respect affectueux 
qui  ne  ressemble  plus  du  tout  aux  ardeurs 
d’autrefois.  Et  par  une  dernière  contradiction, 
quelque chose de doux et d’amer en même temps 
fait  tressaillir  de  vieilles  fibres  que  je  croyais 
brisées.
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Comme le  vieux  jardin  est  charmant !  C’est 
l’anniversaire  du  jour  lointain  où  je  l’ai  quitté 
pour m’envoler vers le bonheur.

L’herbe  des  allées  est  plus  drue  que  par  le 
passé ;  les  anciennes  ravenelles  du  perron  sont 
mortes  il  y  a  longtemps,  mais  elles  ont  été 
remplacées par de nouveaux pieds qui ont poussé 
avec  tant  d’enthousiasme  que  les  pierres 
disjointes se sont  écroulées d’un côté sous leur 
jeune vigueur.

Je m’avance à pas très lents,  appuyée sur la 
vieille Phine, qui s’est tellement ratatinée que ma 
main  trouve  sur  son  épaule  l’appui  qui  m’est 
nécessaire.

L’ancien cocher, resté à la garde du vieux gîte, 
n’a plus ni verdeur ni cheveux grisonnants ; il est 
tout blanc comme les autres étaient jadis, et c’est 
à  peine  si  je  retrouve  dans  ses  traits  altérés  le 
visage  qui  regardait  avec  un  intérêt  ébahi  et 
joyeux la figure minuscule de mon enfant.

D’un pas traînant, et qu’il croit encore vif, il 
est accouru pour me souhaiter la bienvenue. Il a 
la  prétention  d’entretenir  le  jardin  infiniment 
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mieux que son ancien compagnon, dont la taille 
courbée et les rhumatismes le faisaient sourire de 
pitié.

« Madame est-elle toujours contente de moi ? 
me dit-il  d’une voix cassée qui  me fait  revivre 
bien loin dans un pastel dont je craignais tant de 
voir disparaître les dernières couleurs.

– Mais  oui,  dis-je  en  regardant  les  massifs 
échevelés et les herbes qui profitent si largement 
de la liberté qu’on leur donne. Le jardin est bien 
tel que je voulais le trouver.

– Il  est  certain,  reprend-il  d’un  ton  satisfait, 
que  ce  pauvre  Pierre  s’y  entendait  moins  que 
moi, quoique j’aie été cocher toute ma vie. On ne 
découvrira pas à dix lieues à la ronde un jardin 
comme celui-là.

– Oh ! non, dis-je en souriant ; et je suis bien 
contente que vous en preniez si grand soin, Jean.

– Madame est-elle plus vaillante aujourd’hui ? 
me  dit-il  d’un  ton  où  perce  un  peu  de 
commisération pour la faiblesse féminine.

– Pas beaucoup, mon pauvre Jean...
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– Les femmes ne sont point robustes comme 
nous, réplique-t-il avec quelque dédain. Quand je 
pense  que  j’ai  soixante-dix-neuf  ans,  et  que  je 
suis encore jardinier, c’est beau, ça !

– Grand sot !  répond la  Phine agacée,  est-ce 
que je ne suis pas une femme ? J’ai quatre-vingt-
quatre  ans,  et  c’est  moi  qui  soutiens  encore 
madame ! »

Lorsque nous nous éloignons, elle me dit :
« Il n’a jamais été malin, ce grand fantôme !... 

Il ne voyait pas que vous le complimentiez pour 
lui  faire  plaisir.  V’là-t-y  pas  qu’est  rusé 
d’entretenir un jardin dans lequel on ne fait rin ! 
Il  ne  serait  pas  capable,  ben sûr,  de  rucher  un 
bonnet  comme  je  le  fais  encore  toutes  les 
semaines.

– C’est probable ! » dis-je distraitement. Nous 
gravissons avec quelque peine les marches usées 
et pénétrons dans la vieille petite maison.

Jean  a  ouvert  toutes  les  fenêtres,  et  la 
poussière danse dans les rayons de soleil. Ils sont 
entrés comme de joyeux visiteurs qui, se sachant 
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toujours  jeunes,  rient  devant  la  vieillesse  des 
choses dont ils font ressortir la misère.

Nous entrons dans la chambre de mon père. 
Les vieux rideaux sont en loques, les tapis n’ont 
plus de couleurs, et la panoplie qui orne un des 
panneaux  disparaît  sous  les  toiles  d’araignée. 
Mais une odeur légère, qui a persisté malgré les 
ans  écoulés,  me  reporte  à  vingt-cinq  ans  en 
arrière.

Je  m’approche  de  la  croisée  ouverte  qu’un 
choc un peu brusque ferait tomber en morceaux. 
Il  y  a  si  peu de  temps,  trois  ans  à  peine,  que, 
accoudée à  ma place,  elle  riait  joyeusement  en 
parlant  à  son  fiancé  qui  la  regardait  du  jardin, 
dont le désordre les amusait ! Ils plaisantaient sur 
mon  amour,  sur  mon  admiration  pour  le  vieux 
logis qu’ils trouvaient bien laid dans son aspect 
suranné, tant il est vrai que les choses n’ont que 
la valeur donnée par l’imagination.

Nous nous sommes assises,  la Phine et  moi, 
dans  des  fauteuils  qui  ne  tiennent  plus  en 
équilibre  que  par  prodige,  et  nous  voilà  rêvant 
silencieusement  parmi  la  poussière  et  les 

241



souvenirs.
« Elle était si jeune et si heureuse ! m’écriai-je 

tout à coup dans un sanglot.
– Ah ! ma pauvre dame, répondit-elle avec des 

larmes plein la voix et les yeux, pourquoi suis-je 
encore sur la terre, moi qui ne sers plus à rin ? 
N’était-ce pas moi qui devais prendre sa place ? 
C’est  une dérision que je  vive si  longtemps,  et 
sûrement on n’y comprend rien.

– Personne  ne  peut  comprendre,  ma  chère 
vieille, dis-je tristement. Il n’y a que l’autre vie 
qui puisse justifier Dieu. »

Et je me lève pour descendre dans le jardin.
Mais  nous  allons  d’abord  visiter  la  lingerie, 

dont les carreaux rouges et les murs blanchis à la 
chaux ont  verdi  sous l’action de l’humidité.  La 
table à repasser est encore recouverte de sa nappe 
blanche, qui est devenue toute jaune.

« J’ai passé là de bien bons moments avec toi, 
la  Phine,  dis-je,  en  regardant  avec  mélancolie 
autour de moi.

– Ma chère dame, dans l’état où vous êtes, ce 
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n’est  pas  raisonnable  d’avoir  voulu  revenir  ici. 
C’est vous faire du mal inutilement.

– Qu’est-ce  qui  peut  me  faire  du  mal 
maintenant, ma pauvre vieille ? »

Mais je sens bien qu’elle a raison, et lorsque, 
machinalement,  j’attire  avec  précaution  la 
persienne  ébranlée  dont  plusieurs  lames  ont 
disparu, en disant : « Tu te souviens comme nous 
étions  anxieuses  en  le  regardant  descendre  de 
voiture ! »  je  me  demande  pourquoi  j’éprouve 
une défaillance et pourquoi mon cœur est encore 
si jeune.

Une dernière fois, à pas de plus en plus lents, 
je fais le tour du petit domaine.

Quand  j’arrive  sous  les  grands  arbres,  je 
tombe comme jadis dans une profonde rêverie. À 
mes pieds, sont les débris du banc sur lequel nous 
étions  assis,  et,  à  quelques  pas  de  moi,  les 
liserons blancs qui se sont propagés à l’infini ont 
étouffé  l’arbuste  aux  branches  duquel  ils 
s’enlaçaient.  Je  regarde  leur  corolle  qui  me 
rappelle les promesses de joie auxquelles j’avais 
cru, et un vieil écho, tellement affaibli que j’en 
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perçois à peine le son mourant, résonne autour de 
moi.

Mais  je  m’absorbe  dans  un  souvenir  bien 
vivant.

Ils  s’étaient  éloignés  tous  les  deux  à  pas 
discrets et rapides, comme deux enfants ravis de 
tromper la surveillance d’un geôlier. Arrêtés sous 
mes arbres, ils avaient essayé de s’asseoir en riant 
sur  le  banc  vermoulu  dont  les  craquements 
excitaient leur gaieté. Puis ils s’étaient approchés 
des  liserons  afin  d’en  admirer  la  profusion,  et 
bientôt,  ne  songeant  plus  qu’à  leur  amour,  ils 
avaient tourné leur admiration sur eux-mêmes.

Je  l’avais  vu jeter  un regard  un peu craintif 
autour de lui et, se croyant bien seul, approcher 
ses  lèvres  du  joli  visage  de  ma  fille,  qui  avait 
rougi de plaisir et d’effroi.

Plus tard, je n’eus pas le courage de gronder, 
ils  s’aimaient  comme  j’avais  rêvé  de  les  voir 
s’aimer, et cette caresse furtive devait être pour 
elle la plus parfaite expression du bonheur. Frais 
souvenir  devant  lequel  je  pleure  alors  si 
amèrement !...
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« Ma chère, ma pauvre dame, allons-nous-en, 
je vous en prie », me dit la Phine en cherchant à 
m’entraîner.

Nous  nous  rapprochons  de  la  maison.  Je 
regarde  encore  le  vieux  vestibule,  j’aspire  les 
bonnes senteurs du dehors qui se mêlent à l’odeur 
de moisi, et je donne un dernier regard au salon 
fané où je revois tous ceux qui ont entouré ma 
jeunesse d’une si profonde tendresse.

Pendant  qu’on  fait  avancer  la  voiture,  je 
m’assois  un  instant  sur  les  gradins  moussus  et 
m’engourdis  dans  les  vagues  impressions  du 
passé.

Le  landau  découvert  s’est  arrêté  devant  ce 
vieux perron détruit en partie par les ravenelles 
vigoureuses ; la Phine s’est approchée de moi, et, 
debout,  sur  les  degrés  branlants,  je  me  vois 
partant au milieu des larmes et des sourires.

Et  nous  voilà  toutes  les  deux,  moi  encore 
jeune, elle si vieille, comme deux ombres presque 
effacées  d’une  chose  bientôt  entièrement 
disparue.
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Je recommande au cocher d’aller au pas, très 
lentement.

Les chevaux partent ; je fais un signe amical 
au  vieillard  qui,  appuyé  sur  une  pioche  brisée 
dont  il  croit  se  servir,  me  regarde  avec  une 
expression dans laquelle je lis :

« Ça  fait  pitié  tout  de  même !  Une  si  jolie 
demoiselle dans le temps !... »

Parvenue  à  l’extrémité  de  l’allée,  une  fois 
encore  je  me  retourne.  Le  perron  solitaire  est 
inondé de soleil :  la glycine,  malgré sa vétusté, 
est feuillue et fleurie ; des herbes, des fleurs, de la 
poussière se perdent dans le brouillard qui trouble 
ma vue. Ah ! maintenant, le vieux pastel est bien 
complètement effacé...

Lorsque je me rassois, mon regard rencontre 
celui  de  la  Phine.  Elle  lève  ses  mains  ridées, 
déformées par la vieillesse, et les laisse retomber 
sur son tablier avec l’ancien geste expressif qui 
lui est familier.

« Faut-y, s’écrie-t-elle, que le bon Dieu m’ait 
laissée si longtemps sur la terre pour voir encore 
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ça ! »
Je n’essaye pas de rassurer sa vieille affection 

toujours si chaude et si fidèle, mais moi, je suis 
contente de m’en aller vers les sommets divins 
dont la pensée, sans me consoler, a fortifié mon 
cœur et soutenu mes pas.

Breuil, août 1891.
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