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Il y avait un an, juste un an que, sortie
definitivement du couvent, j’¢étais revenue dans le
vieux gite.

Je vois encore mon retour au milieu des roses,
des fraiches haleines du soir et de mes pensées
riantes. Sur le perron de notre vieille petite
maison, mon pere, tout cassé et blanc, m’attendait
pour me recevoir avec tendresse. Deux
domestiques, €galement vieux, blancs et cassés,
s’¢taient placés de chaque cot€¢ du perron aux
pierres deégradées pour me faire honneur et
simuler une haie de serviteurs. Un chien perclus
m’accueillait par des jappements joyeux que
n’¢touffait pas le bruit des grelots lorsque notre
cheval, d’age respectable, secouait la téte d’un air
dolent. Une glycine, dont le tronc ¢énorme
indiquait la vétusté, était toute couverte de
feuilles d’ou sortaient les grappes de la seconde



floraison. Quel joli tableau et quel aimable
retour !

Je venais d’embrasser mon pere, de serrer la
main a ses vieux fideles et de donner une tape
amicale sur le museau de Grip, quand il me fallut
passer dans les bras d’une petite vieille qui venait
d’apparaitre sur le perron avec son costume
antique, son col plat retombant sur un corsage
pliss¢ a la vierge et son étrange bonnet. La forme
en ¢tait assez curieuse pour qu’on plt supposer
que s’il avait jamais €té a la mode, cette mode
devait se perdre dans la nuit du temps. Il lui
emboitait completement la téte, encadrant sa
figure ratatinée d’un double rang de grosses
ruches en tulle brodé. Jamais visage plus laid,
plus marqué de la petite verole, ne s’est vu, et
jamais visage ne m’a paru moins laid et ne m’a
¢té plus cher.

« Ma vieille Phine ! »

Je la serrai a grands bras. Elle s’appelait
Joséphine, mais tout le monde la désignait sous le
nom abréviatif de « la Phine ». Elle avait connu,
servi, aime trois générations de ma famille, j’¢tais



la quatrieme. Lingere de son métier, fort
dilettante dans son genre et trés fiere de son
talent, il y avait quelque quarante ans qu’elle
repassait tout le linge de la maison. Une fois par
semaine, elle franchissait d’un pas encore allegre
le kilomeétre qui séparait notre petite propriété des
faubourgs de Saumur, qu’elle habitait. Elle
apportait ses fers, car elle ne voulait point se
servir des fers moins surannés que nous
possédions et professait d’ailleurs le plus profond
dédain pour les inventions modernes.

Apres avoir préparé elle-méme et avalé son
caf¢ au lait, elle s’installait dans la lingerie, son
domaine, et chacun a tour de role venait causer
avec elle. Enfant et méme jeune fille, je lui faisais
dire des contes merveilleux qu’elle narrait dans
un langage pittoresque qui en augmentait
considérablement la saveur. Elle e(t du reste
parlé des jours entiers sans reprendre haleine,
s’interrompant seulement pour activer le feu de
ses fers, priser avec recueillement et se moucher
a grand bruit dans des mouchoirs gigantesques de
couleurs passées.



Elle avait assisté a la naissance, au mariage, a
la mort de ma mere. Plus d’une fois elle m’avait
dit :

« C’¢tait vraiment dérisionner de la part de
votre pere, que j’aime ben d’ailleurs, le cher
monsieur ! d’épouser a cinquante-cing ans une
demoiselle de vingt. Le monde disait bien qu’il
ctait fou, et pourtant voila ! le bon Dieu I’a fait
partir la premiere. Ce qui est une dérision aussi a
mon avis ! mais puisqu’il est plus savant que
nous, il parait qu’il ne faut point le juger. »

Elle avait vu bien des naissances et bien des
morts dans son existence, la pauvre Phine ! aussi
avait-elle ’habitude de dire :

«Moi qui ai eu tant de peines dans ma vie !
personne n’a eu plus de chagrins que moi ! »

Je le crois ! ce coeur d’or prenait pour siens
tous les chagrins de ses pratiques auxquelles elle
s’attachait avec la force, le dévouement d’un
chien fidéle. Tres fine et observatrice, douée d’un
esprit original rehaussé par un vocabulaire a elle,
d’un bon sens fort rare et d’une délicatesse plus
rare encore, elle n’¢tait pas la lingere, mais I’amie



des familles dans lesquelles elle travaillait.

Comme ils €taient tous contents de me voir !
J’avais pass¢ ma main sous le bras de mon pere,
qui me regardait avec complaisance.

« Elle ressemble de plus en plus a sa mere,
n’est-ce pas, la Phine ? dit mon pere de sa voix
cassee.

— Elle a toujours ses beaux grands yeux noirs
s1 s€rieux... trop sérieux, je trouve, la pauvre
mignonne ! répondit-elle.

— Oui... mais il y a le sourire aussi ! reprit mon
pere. Le sourire d’une grande bouche sur des
dents blanches corrige I’expression trop s€rieuse.

— Une grande bouche ! gronda la Phine.

— Je ne lattaque pas, la Phine, je ne I’attaque
pas, répondit mon pere en riant. Soyez slre que
Genevieve n’a aucune prétention au profil grec.

— Je la trouve ben comme elle est ! » répondit
la Phine d’un ton mécontent.

Et les voila a détailler, admirer ma personne,
pendant que les deux vieux, au bas du perron,
Iévent leurs visages ridés avec un sourire



approbatif, et que le cocher, dont la téte
grisonnante touche presque celle de son cheval,
semble lui dire a ’oreille :

« Ils ont joliment raison de la trouver bien, la
demoiselle ! Elle fait un fameux effet au milieu
de tous ces petits vieux. »

Il y avait donc juste un an...

Le cadre est le méme ; la glycine est feuillue
et fleurie ; les ravenelles s’¢lancent triomphantes
entre les pierres disjointes du perron, narguant
I’homme et ses travaux. Il fait un bon temps
chaud, et je me sens si jeune, si vivante, que je
suis bien ¢tonnée de ne pas trouver la méme vie
dans les €tres qui m’entourent. Je suis assise a la
fenétre ouverte du salon ; mon pere tient ma main
dans la sienne ; nous avons aupres de nous deux
amis, vieux et ratatinés naturellement : M™
Séveline et M. de Méran, nos voisins immeédiats ;
ils m’adorent.

M. de Mc¢ran est maigre, raide, droit comme
une baguette ; ses mouvements sont ceux d’un
petit automate dont la  machine est
perpétuellement montée. Il est debout et, pour



mieux accentuer ce qu’il va dire, frappe un coup
sec sur une lettre qu’il tient ouverte.

« Les renseignements sont  parfaits,
absolument parfaits, n’est-ce pas, Amoire ? »

Mon pere répond par un signe affirmatif et me
demande d’une voix inquicte :

« Que penses-tu de tout cela, Genevieve ? »

Je tressaille un peu a cette question directe, car
je me suis engourdie dans un réve que j’ai fait
bien des fois depuis mon retour sous ce vieux
toit. Il me semble que je ne vis pas précisément
dans la vie réelle, que ce cadre fané tant aimé,
que ces vieilles gens sont un pastel effacé qu’un
souffle, je ne sais lequel, détruira bientot
completement.

« Réponds donc, petite réveuse, reprend mon
pere.

—Je pense que je suis heureuse ; que je
voudrais bien recommencer plusieurs années
comme celle qui vient de passer.

— Plusieurs ann¢es ! dit mon pere.

— Plusieurs années... » murmurent en écho le



vieux Méran et M™ Séveline.

Ils secouent la té€te d’un air de commisération
et me regardent avec attendrissement. J’ai trop
bien compris, hélas ! leur pensée, et je vois avec
tristesse que quelques couleurs de mon cher
pastel se sont encore atténuces.

« M. d’Onelle est charmant, affirme M. de
M¢éran.

— Je ne I’ai vu qu’une fois, répondis-je.

— Tu m’as dit que tu I’avais trouve tres bien,
Genevieve, reprend mon pere d’une voix plus
inquiete.

— Oui, cher pere, je ne reviens pas sur ce que
j’a1 dit et...

—Je le crois pardieu bien ! interrompt Méran
d’un ton auquel il s’efforce de donner de la
rudesse, ce en quoi il ne réussit en aucune facon.
Que pourrais-tu lui reprocher ? Il est charmant de
sa personne, estime¢, bien posé et enfin riche...
tres riche méme ; ce n’est pas a dédaigner,
petite !

— C’est un parti superbe, insinue M™ Séveline,



dont le bon visage sympathique, encadré de
papillotes grises a la mode d’autrefois, est tout
rayonnant a I’idée du bonheur qui m’attend.

— Absolument brillant, ma chérie, et offrant
toutes les garanties possibles, d’apres les
renseignements qu’a recus Méran », reprend mon
pere doucement.

Il y a plusieurs jours qu’on me répete ces
propos. J’en sens toute la sagesse et ne suis pas
du reste une récalcitrante endurcie. J’ai trés bien
vu que M. d’Onelle est un charmant cavalier, et
je ne suis pas insensible aux avantages extérieurs
du mariage. Mais je n’ai que vingt ans, je¢ me
trouve heureuse, et puis je ne le connais pas.
Enfin, j’ai un caractere réfléchi qui ne peut
supporter la pensée d’agir légerement. La
question est d’ailleurs si grave !

« Consens a le voir, Genevieve ; tu n’es pas
engagée pour cela, dit mon pere. Tu sais combien
je désire avant ma... »

Par un geste expressif et tendre je lui ferme la
bouche. A quoi bon, avant que le temps [’ait
enticrement effacé, ternir encore mon pauvre



pastel !

« Je le verrai quand vous voudrez, dis-je ; je
ne demande pas mieux de I’¢pouser, s’il me
plait !

—Tres bien! s’écrie Méran, dont le visage
parchemin¢ s’illumine, et fermant la lettre avec sa
vivacité de petit vieux. Demain matin, il saura
que la décision ne dépend plus que de
Genevieve. »

Et, dans son ardeur, il saisit son chapeau, sa
canne, offre son bras a M™ Séveline pour la
reconduire chez elle, et I’entraine a petits pas
precipités, comme s’il courait immediatement a
I’assaut de quelque bonheur indiscutable qu’il
veut mettre a mes pieds.

Du perron, nous les regardons s’¢loigner,
ralentir peu a peu leur allure enthousiaste, froler
les buissons de roses, et se perdre comme des
ombres dans la lumiere d’un jour qui finit.

Le lendemain, la Phine et moi, nous discutons
longuement les mérites connus et inconnus du
prétendant.



« Que dis-tu, la Phine ?

— Je ne dis rin, mamselle, si ce n’est que c’est
ben beau, tout ca! Mais puisque les
renseignements sont bons et qu’il vous plait...

— Je ne sais pas encore ; je 1’ai trouve froid.

— Allons, mamselle, vous ne I’avez vu qu’une
fois, vous ne pouvez pas savoir. Mais s’il ne vous
plait pas tout a fait, il ne faudra pas le prendre.
On lui dira: Mon cher monsieur, allez faire
I’amour ailleurs !

— Pourquoi ne t’es-tu pas mari¢e, toi, la
Phine ? » demandai-je distraitement.

La Phine glisse sa main dans une des grandes
poches de son tablier, en tire sa tabatiere, et
commence d’un ton convaincu et d’un air tres
songeur, comme si elle creusait un mystere de la
vie :

« J’étais pourtant ben laide ! car, enfin, rin
n’est plus laid que moi ; eh bien, mamselle, vous
me croirez si vous voulez, mais je n’ai point
manque d’amoureux. Il y avait surtout un gargon
boulanger, un bon garcon, ben sir ! il m’aimait



comme un 1mbécile. Nous étions accordés,
j’avais méme acheté ma robe, mais j’ai fini par
lui dire : Ecoutez, mon pauvre gas, faut vous en
aller, parce que plus je vous vois, plus vous me
deplaisez. Quand vous n’étes point 1a, je veux
ben ; mais quand je vous vois, je ne veux plus,
alors... »

Depuis un instant je n’€coutais pas.

« Chut ! dis-je en Dinterrompant ; j’entends
une voiture, c’est lui ! »

Je bouscule le linge qu’elle repasse et lui Ote
son fer des mains, malgré ses cris indignés :

« Ah! mon Dieu, mamselle, que vous €&tes
donc haissable quand vous dévirez ainsi mon
fait ! »

Mais elle se laisse entrainer a la fenétre.

« Il faut que tu le voies, la Phine, il le faut. Tu
me diras ce que tu en penses. »

Jattire a moi la persienne vermoulue, et,
blotties derriere, nous attendons, le coeur battant,
I’arrivée de M. d’Onelle. 11 fait faire tres
lentement a son cheval le tour de la pelouse et



parait si tranquille que j’ai peine a retenir une
exclamation d’é¢tonnement, moi qui me sens
tremblante d’émotion. Il descend paisiblement de
sa charrette anglaise et cause un instant avec
notre cocher qui, le bonnet a la main, est accouru
pour tenir le cheval. Nous avons donc le temps de
I’examiner, d’autant mieux que la lingerie est
située au rez-de-chaussee.

Sa taille est de grandeur moyenne, bien prise,
¢lancée ; son visage, a ’inverse du mien, est
régulier ; ses cheveux et sa barbe sont d’un blond
fonce, presque chatains, et la note dominante de
sa personne est une incontestable distinction.

« Eh bien ? » dis-je, quand 1l a disparu dans la
maison.

La Phine prend un air admiratif qui
n’appartient qu’a elle.

« En tout cas, ma cheére mignonne, c’est un
lapin ben tourné¢!» me répond-elle avec
conviction.

Quinze jours apres cette seconde entrevue, il
me passait au doigt la bague de fiancailles.



Mon pere et ses vieux amis fixerent le jour du
mariage a une date rapprochée. Quelle allégresse,
quel ravissement pour leur vieillesse inquiete de
mon sort! Et pourtant le premier temps des
fiancailles ne se passait point pour moi sans
quelque trouble. A la Phine seule je faisais mes
confidences.

« Je le trouve un peu froid, la Phine, disais-je
avec inquiétude.

—Ecoutez donc, mamselle, ce n’est pas
I’habitude, dans votre rang, de se faire des
contorsions d’amour avant d’€tre mariés... Il
parait ben empressé, que je trouve, moi !

— Empressé... oui, je ne dis pas ! répondis-je
d’un air réveur. Il vient souvent, il m’apporte des
fleurs, mais ce n’est pas tout a fait ce que je
voudrais. Est-ce que ton gar¢on boulanger ne te
disait pas qu’il t’aimait, la Phine ?

— Allons, mamselle, c’est-y la méme chose ?
Des ouvriers, ¢a ne se parle pas comme vous
autres.

— Le cceur est le méme partout, je crois. »



Mais voila qu’un apreés-midi, pendant que,
assise dans le jardin, je songeais a lui, me
remémorant chaque fait qui pouvait m’aider a
connaitre son caractere, chaque phrase que
j’avais trouveé bon de lui entendre dire, je le vis
s’approcher de moi d’un air moins froid que les
jours précédents.

Nous ¢tions seuls sous mes grands arbres dont
les racines geantes sortaient de terre et dont les
troncs étaient tout couverts d’une mousse qui
avait vieilli avec eux. Il s’assit aupres de moi et,
apres une phrase embrouillée, dont j’al oubli¢ le
commencement, a cause de la fin, il me dit :

«... Car je vous aime ! vous le savez bien,
n’est-ce pas ? »

Je me penchai vivement en avant pour le
regarder bien en face. Ah ! son expression ¢était
tendre, ses mots évidemment sinceres, et, lui
tendant la main, je m’écriai avec une profonde
emotion :

« Vous m’aimez... Oh! vous m’aimez !
Pourquoi ne me ’avoir pas dit plus tot ?



— Pourquoi, me répondit-il gaiement, sommes-
nous si bien gardés ? »

Si j’avais suivi le mouvement secret de mon
¢tre, je me serais jetée dans ses bras, et, dans
I’¢lan de mon cceur soudainement dilaté, je lui
aurais dit :

« Vous saurez, dans peu de temps, avec quelle
force mon amour répondra au votre; vous
connaitrez bientot la tendresse dont mon ame est
pleine et qui, tout enti¢re, sera a vous... vous, le
compagnon de ma route, que je vais tant
aimer ! »

Je me renversai sur le dossier de mon siege, et,
laissant ma main dans celle de M. d’Onelle, il me
sembla que je respirais librement, comme si ’air,
apres m’avoir manqué, m’¢etait rendu subitement.
Nous ¢tions assis a I’ombre, mais, a quelques pas
de nous, un soleil éclatant versait une lumiere
crue que je m’¢tonnai d’aimer tout a coup, moi
qui adore les demi-teintes, les nuances et les
voiles. A portée de ma vue, quelques liserons
blancs s’¢taient enlacés aux branches d’un
arbuste, et plus tard mon regard devait toujours



s’arréter avec un plaisir mélancolique sur leurs
corolles délicates.

Mes inquic¢tudes disparurent comme de légers
flocons de neige qu’un vent doux disperse, et, de
ce jour, je m’abandonnai avec une joie sans
melange au bonheur de me savoir aimee. Un
sentiment s1 fort, si tendre, si délicieux,
remplissait mon ame, que sans cesse de mon
ceur a mes levres montait une pricre
reconnaissante.

« Tu vois bien, disais-je a la Phine, qu’un
« monsieur » peut et doit parler comme un
boulanger.

— Je trouve c¢a ben aussi, moi, mamselle. Mais
quand vous direz de tout, j’ai vu souvent le
contraire, ma chére mignonne. »

Mon cher pere, M¢eran, notre vieille amie,
retrouvaient des éclairs de gaiet¢ juvénile. Les
quinze derniers jours passerent comme un réve,
pendant lequel je découvris que mon vieux pastel
avait repris toutes les couleurs qu’il avait eues
jadis.



La dernicre nuit de mes fiancailles, je restai de
longs moments a la fenétre de ma chambre,
vivant avec délices ces heures de joie,
d’espérance et d’inexpérience. Dans le calme de
I’atmosphere, un souffle glissait soudain,
rapidement, venant d’un orage lointain, et faisait
bruire les feuilles. Je prétais ’oreille aux sons a
peine perceptibles que parfois j’avais €coutés
dans des nuits semblables ; au loin, le cri d’une
effraie me faisait tressaillir, et de temps en temps
une branche morte se brisait. Chaque détail
troublant ma réverie ou s’harmonisant avec elle
dans cette nuit qui était la derniere de ma vie de
jeune fille, se gravait dans ma pensée dont le réve
heureux n’empéchait pas alors mes yeux de se
mouiller en songeant a I’inconnu qui amenerait si
prochainement une scission entre ma personnalite
du jour et celle de I’avenir. Et lorsque, jetant
encore un regard aux objets familiers qui souvent,
a cette méme place, m’avaient vue pensive et
recueillie, je les saluai une dernicre fois comme
des amis vivants ayant partagé mes songes et mes
melancolies, ce ne fut pas sans tristesse que je me
murmurai a moi-méme le mot adieu.



Le lendemain, mon mariage se fit dans la plus
stricte intimité¢. Une heure aprés le déjeuner, un
landau découvert s’arrétait devant le perron
moussu. C’¢tait le signal du départ, départ ému,
mais tout plein d’espoirs.

Ils sont groupés pour m’embrasser, me serrer
les mains. Je ne vais pas bien loin ; la propriété
que nous habiterons pendant I’¢té est a deux
lieues a peine du vieux logis, et cependant je pars
pour un bien long voyage, celui de la vie. Mais
beaucoup de sourires se mélent aux larmes,
puisqu’il est bien entendu que je m’envole vers le
bonheur.

« Adieu a tous ! »

Les chevaux partent au pas. Une fois encore,
je me retourne pour faire un dernier signe a mon
pere, dont la haute taille déja courbée parait s’étre
affaissée subitement. Il s’appuie sur le bras du
vieux Méran, aussi ému que lui, mais tout raide et
droit en sa qualit¢ de petit automate. Ils se
perdent dans je ne sais quel brouillard, celui qui
trouble ma vue, sans doute. Au second plan, la
Phine tient déployé¢ son grand mouchoir trempé



de ses larmes ; les serviteurs, leur téte blanche
découverte, regardent fixement la voiture qui
s’¢loigne. Ah ! comme mon pauvre pastel s’est
de nouveau efface !

En passant pres d’un rosier grimpant dont les
branches poussent en liberté et s’avancent sur
I’allée que nous parcourons, le fouet du cocher
accroche une tige de roses, et les pétales
s’éparpillent sur nous comme un pronostic
heureux ou comme une illusion tombee.



I

Il est étrange de s’intéresser avec tant d’ardeur
a des choses indifférentes quand, aupres de soi, il
serait important d’entreprendre en paix 1’étude
d’un cceur dont dépend le bonheur de la vie.

Durant deux mois, nous errames de villes en
villes et tombames en admiration, a heures fixes,
devant les monuments qu’il convient de
contempler avec les geénérations qui nous ont
précedes et celles qui nous suivront. Dieu ! que
j’¢tais lasse de 1’admiration! J’aspirais au
moment ou, délivrés de cette vie creuse et agitée,
nous pourrions nous trouver nous-mémes dans
I’intimité de notre intérieur.

Enfin, un matin que, seule dans une odieuse
chambre d’hoétel, je regardais tristement tomber la
pluie d’orage qui crépitait sur les paves de la rue,
Louis entra et me dit :

« Demain, nous reprenons le chemin de



I’Anjou. »

Il avait, la veille, manifesté 1’intention de
poursuivre le voyage, et il me consultait rarement
sur ’1tin€raire qu’il comptait suivre ; aussi, dans
ma surprise, fus-je sur le point de jeter un cri de
joie et de soulagement. Mais je savais déja, par
expérience, qu’il n’aimait pas les mouvements
spontan¢s, et je me contentai de confier a mes
malles mon intime satisfaction.

Nous arrivames a Roche-Plate 1a nuit, une nuit
ticde et sereine. La propriéte, située sur un coteau
dominant la Loire, avait dans ce clair-obscur un
aspect qui enchanta mes instincts d’artiste.

Des domestiques gourmés nous attendaient
pour nous administrer d’une main ferme la
douche d’un accueil glacé, avec la mine de gens
qu’une offense particuliere porte irrésistiblement
a exercer cet acte de représailles sur 1’humanite.
Le chateau, insuffisamment éclairé, avait I’air
rechigné d’un bonhomme maussade que [’on
dérange a une heure indue ; mon mari, a moiti¢
endormi, de méchante humeur, s’impatientait et
gourmandait tout le monde.



J’entrai dans ma nouvelle habitation les yeux
humides, le cceur un peu gonflé, luttant contre le
désir de passer mes bras autour du cou de Louis
et de lui dire :

« Enfin, ic1 je vais vous comprendre et vous
connaitre, car ¢évidemment nous ne nous
connaissons pas bien. Nous allons nous aimer,
etre heureux. Plus d’agitation, de musces,
d’objets indifférents entre nous. »

Mais je n’osai pas: 1l m’intimidait
horriblement. Pendant le premier mois de notre
union, j’avais cru bien faire en laissant parler
librement mon cceur et ma pensee ; mais devant
son attitude de plus en plus froide, je m’étais
replice en désordre sur moi-méme.

Je me répétais que, ne connaissant pas les
hommes, j’avais ¢té imprudente ; que c’était
absurde de m’étre ainsi élancée au pas de course
dans une terre inexplorée. Mais parfois je me
disais €galement qu’il €tait bien singulier qu’en
amour |’art fiit utile et I’observation si nécessaire,
bien singulier que I’expansion affectueuse et
confiante d’une jeune femme ne parlt pas



agréable a un mari.

Lorsque, le lendemain, j’ouvris ma fenétre, la
vue delicieuse que j’avais devant moi contribua a
dissiper momentanément les ombres qui voilaient
mon ciel de jeune mariée. Rien de joli comme le
parc fleuri qui s’étendait devant [’habitation,
comme la vue du fleuve dont 1’eau scintillait par
endroits sous les rayons d’un chaud soleil de
septembre, pendant qu’au loin il se perdait dans
les vapeurs du matin.

« Soyons raisonnable devant ces premiers
mecomptes, me dis-je en passant une robe de
maison d’un rose pale que j’avais choisie avec
soin, pensant qu’elle lui plairait. Peut-on
s’apprécier dans une course au clocher comme
celle que nous venons de faire ? Les meilleurs
caracteres ne sont pas toujours faciles en voyage.
Moi-méme maintenant je me ferai mieux
connaitre, et je lui réserve plus d’une surprise. »

Je m’empressai d’aller le rejoindre dans le
jardin, ou je I’avais aperqu.

« Je trouve cette propri¢té charmante, lui dis-
je. Vous ne me ’aviez pas assez vantée.



— Elle n’est pas mal... et, sans aller bien loin,
on peut chasser ; c’est son principal avantage a
mes yeux.

— Que cet intérieur me plaira !... Je sens que je
vais y €tre bien heureuse... si vous continuez a
bien m’aimer, dis-je timidement, pendant que les
battements de mon cceur se précipitaient.

—Je suis enchanté que cette maison vous
plaise », me répondit-il d’un ton indifférent.

Je n’avais pas prononcé sans effort le mot qui
¢tait une allusion a des inquiétudes encore
presque inconscientes, et un léger souffle glace
passa sur moi.

« Voulez-vous que nous fassions ensemble le
tour du proprictaire ? dis-je gaiement en lui
prenant le bras pour I’entrainer.

— Impossible, ma chere ! Je vais a D’instant
chez Marien qui doit €tre chez lui. Nous avons a
organiser des chasses.

— Mais, Louis, vous avez le temps. Restez
avec moi ; je ne connais rien ici, ce sera triste de
tout visiter sans vous.



—Bah ! Genevieve, vous vous débrouillerez
bien toute seule. Je ne puis pas attendre plus
longtemps ; j’ai dit d’atteler, et la voiture doit €tre
préte. »

Il dégagea son bras de mon étreinte, mit
tranquillement ses gants en sifflant un air de
chasse, et, silencieuse, je le conduisis jusqu’a sa
charrette anglaise.

Au moment ou il partait, je levai les yeux,
cherchant les siens d’un regard aimant ; mais il
s’empara des guides et s’¢loigna sans songer a
moi. Je m’avangai de quelques pas dans I’avenue,
m’arrétant pour contempler sans plaisir la
campagne couverte de rosée. Je me disais que
c’¢tait joli, et qu’en admirant ensemble nous
dissiperions peut-étre les nuages qui nous
séparaient, lorsqu’il revint sur ses pas et me cria :

« Genevieve, je déjeuneral avec Marien, et le
ramenerai diner ici. Faites en sorte que tout soit
bien ; c’est le cas de me prouver si vous avez
I’esprit pratique, ce dont je doute un peu, a vous
dire vrai, si j’en juge d’apres la couleur de vos
robes. »



Sur cette aimable phrase, la voiture s’en va
définitivement.

L’esprit pratique !... Comment peut-il savoir
s’1l me manque, puisque nous sommes arrives la
veille, puisque, depuis notre mariage, nous
visitons des cathédrales et baillons dans des
musees ! Il ne faut pas beaucoup d’esprit pratique
pour monter des escaliers en colimagon, s’aller
planter sur des tours, afin de mieux admirer une
vue que la brume ou le vertige vous empéche de
voir, pour regarder des tableaux pousse€s au noir,
ecouter des maussaderies qu’on ne vous menage
pas et s’ennuyer a perir...

Fort heureusement pour moi, la maison avait
¢t¢ confiée a la garde d’une femme de charge
entendue, et je la trouvai en ordre du haut en bas.
Apres avoir pris possession de mon domaine,
donné mes ordres, combiné avec art le menu du
diner, je me fis conduire chez mon pere.

Quot ! huit semaines seulement que je n’ai vu
mes vieilles allées herbues ! Quelle est la femme
qui les parcourt aujourd’hui et franchit d’un bond
les pierres du vieux perron ? Hélas ! je ne sais.



Elle me parait bien compliqueée, et je ne la définis
pas encore avec ses deux personnalités, celle qui
a vécu dans ce cadre suranné et la nouvelle
femme que la vie, la vie réelle, et non plus un
vieux pastel, est en train de fagonner. Mais ces
pensées glissent sur mon esprit qui fait un violent
effort pour ne pas s’assombrir, et j’entre en
souriant dans le salon.

« Genevieve... c’est to1 ! »

Le mot n’est rien, mais ’accent si tendre !
Ah! Ict aucun doute sur [Daffection qui
m’accueille, et que les vieilles tentures elles-
mémes semblent m’exprimer.

Personne ne m’attendait, on me croyait encore
sur les grandes routes. En un instant la maison est
sens dessus dessous. La Phine accourt en trottant
menu, ses mains ridées, humides encore de I’eau
qui lui a servi a humecter son linge. Les
domestiques, leurs cheveux blancs hérissés de
satisfaction et d’étonnement, sans doute, courent,
sur les ordres de mon pere, chercher M. de Méran
et M™ Séveline qui arrivent essoufflés.

Ces bons petits vieux, en extase devant moi,



m’examinent comme si vingt ans ont passé sur
ma jeunesse et s’¢tonnent de trouver chacun de
mes traits a sa place habituelle, sans 1I’ombre
méme d’une petite ride.

« Tu n’es pas changée du tout, ma chérie, dit
mon pere.

— Eh bien, jeune dame, s’écrie Méran en se
frottant les mains avec de petits mouvements
saccadés, avons-nous eu tort de vous engager a
épouser ce charmant garcon ?

—Sa figure dit que non », répond pour moi
M™ Séveline.

Ici, la Phine, qui m’observe depuis son entrée
dans le salon, prend une physionomie que je
connais bien quand quelque chose ne va pas a son
greé, et se mouche avec un bruit formidable.

IIs m’accablent de questions, auxquelles je
m’efforce de répondre avec gaieté; mais, a
mesure que j’avance dans mon récit, je ne sais
pourquol mon cceur se serre, et je sens les larmes
me gagner.

« Je veux parcourir le vieux jardin », dis-je en



me levant pour amener une diversion.

Mon pere prend mon bras, et, appuy¢ sur moi,
fait lentement le tour de son petit domaine.
Arrivée sous mes grands arbres, je tombe dans
une profonde réverie. Il y a si peu de temps que, a
cette méme place, il m’a dit un mot qui a dilate,
ravi mon coceur ! Se peut-il que j’aie eu tort d’y
ajouter une fo1 st vive ? Je me penche un instant
sur les liserons encore fleuris, t¢émoins de ma joie,
de mon espoir enivrant ; je les supplie de me
répondre, de me dire ce qu’ils ne peuvent, hélas !
me reveler.

« Toujours réveuse, mignonne, me dit mon
pere en souriant.
— C’est la, murmurai-je, qu’il m’a dit un jour...

—Qu’il t’aimait, parbleu! s’écrie Mceran.
Voyez-vous cette petite fille qui croit que nous
sommes trop perruques pour deviner les
amoureux ! »

Et leur bon rire tremblotant de petits vieux me
fait mal.

« La Phine est déja retournée dans sa lingerie,



dis-je en feignant de regarder autour de moi. Il est
temps bientdt que je parte, et je veux la revoir
avant de m’en aller. »

Je me dirige en courant vers la maison.

La Phine, d’un air méditatif, s’est remise a
humecter son linge. Il est clair que son esprit
travaille et que je suis I’objet de son souci, moi
qui incarne ses plus profondes affections, celle
qu’elle a eue pour ma mere et I’amour qu’elle a
pour moi.

Me voyant seule, elle me dit aussitot :

« Eh bien ! mon trésor, je ne suis pas de 1’avis
de votre papa, je vous trouve changée et maigrie.

— Je t’assure que non... je ne m’en suis pas du
tout apergue a mes robes.

—Je n’al encore que soixante-trois ans,
mamselle... madame... et je suppose que je n’ai
pas déja des yeux de taupe... Etes-vous contente,
au moins ? est-il ben bon pour vous ?

—Oh'! je crois bien! dis-je, pendant qu’une
rougeur subite colore mon visage.

— Tant mieux... parce que, voyez-vous, ma



chere dame, moi qui ai vu tant de choses dans les
familles ou je vas en journée depuis bientot
cinquante ans, je sais que souvent, dans le
commencement, ¢a ne va pas tout a fait ben.

— Vraiment ?... Pourquoi ? demandai-je en
détruisant machinalement la symétrie des
mouchoirs qu’elle vient de ranger devant moi.

— Parce qu’il faut le temps de s’accorder, mais
ce n’est qu'un moment a passer ; on s’habitue
I’un a "autre et on s’aime ben tout de méme.

— Est-ce que c’est souvent comme cela, la
Phine ?

— Bien souvent, mais ¢a ne dure pas, ma chere
mignonne.

—Ma chere vieille petite bonne femme ! »
m’écriai-je avec €émotion.

Je prends sa téte a deux mains, sans me
soucier de froisser le beau bonnet brodé a ruches
enormes, objet de son innocente vanité, et
j’embrasse ce vieux visage dont la laideur se

meétamorphose aux yeux de tous ceux qui
connaissent 1’ame renfermée dans ce corps de



petite vieille.

Avec son experience, son tact, son bon sens, la
merveilleuse divination de son cceur, elle m’a dit
le mot qui peut me rassurer et me faire du bien.
Elle sait aussi probablement qu’il suffit d’un rien
pour alléger le fardeau d’un esprit jeune et
confiant.

En revenant chez moi, je me dis qu’elle a
raison, que bien évidemment ne connaissant pas
encore le caractere de mon mari, je suis plus
déroutée par I’inconnu que par des réalités.

En arrivant a Roche-Plate, j’étais joyeuse et ne
songeais plus qu’a mes esperances.

Devant la maison, mon mari et son ami
m’attendaient. Dans mes effusions avec les
miens, le temps avait pass€¢ rapidement et
j’arrivais tard. Louis m’accueillit avec un
froncement de sourcils qui m’inquiéta. Il
s’approcha de la portiere, non pour m’aider a
descendre, mais pour me dire a voix basse, d’un
ton si dur que je trouvai bon de m’élancer
instantanément dans 1’épouvante :



« A quoi pensez-vous de rentrer si tard ? C’est
ridicule, sachant que vous avez quelqu’un a
diner.

—J’en suis au regret, balbutiai-je ; c’est un
tort, mais bien excusable dans la circonstance.

— En tout cas, Genevieve, que le fait ne se
renouvelle plus. »

Son ton autoritaire m’elt révoltée si je n’avais
pas ¢éte littéralement terrifiée. Ainsi réconfortée,
je sautai hors de la voiture, et Louis me présenta
M. Marien, dont I’air aimable m’aida a sortir de
I’¢tat piteux dans lequel moi et mon moral avions
soudain sombre¢.

« Je regrette bien de ne m’étre pas trouvee ici
a votre arrivée, lui dis-je timidement, mais il y
avait si longtemps que je n’avais vu mon pere,
que je n’ai plus songe a I’heure.

—Je regretterais qu’il en f(it autrement,
madame, me répondit-il d’une voix chaude et
sympathique, votre place était la-bas, et c’est moi
qui dois m’excuser d’avoir cédé¢ des aujourd’hui
aux instances de Louis. »



Cette réponse, qui contrastait avec les paroles
de mon mari, me fit tant de plaisir que
spontanément je lui tendis la main, comme a une
vieille connaissance.

C’¢était un homme de trente-cinq ans environ,
aux mouvements un peu gauches malgré son
habitude du monde, et dont le visage avait été
model¢ par une main aussi maladroite que la
sienne. Il riait lui-méme et de sa laideur et de sa
maladresse qui était proverbiale. Mais rien de
plus sympathique que son caractére bon enfant,
son laisser-aller sans familiarit¢ et sa bonte¢
devenue proverbiale comme sa maladresse.

Au moment ou, me retirant pour enlever mon
chapeau, je fermais la porte, il s’¢cria :

« Tous mes compliments, d’Onelle ! quelle
femme charmante ! quel visage original ! Elle a
des yeux merveilleux et... »

Je n’entendis ni la suite ni la réponse de mon
mari, mais la pensée qu’il serait flatté de
I’enthousiasme de M. Marien me ranima, et,
pendant le diner, je m’effor¢ai d’étre bien moi-
méme, ce qui ne m’ctait pas arrivé depuis six



semaines, le systeme réfrigérant auquel j’étais
soumise n’ayant jamais eu pour résultat de dilater
la nature humaine.

Apres le diner, il reconduisit M. Marien, et je
I’attendis assise dans le jardin. Le calme de cette
soirée me jetait dans un courant d’impressions
que je voulais partager avec lui. Chaque chose
me parlait de ’amour que j’avais donn¢, qui se
sentait refoul¢ et ne demandait toutefois qu’un
mot pour reprendre son libre essor.

A mesure que les minutes s’écoulaient, j’étais
penetrée d’une émotion profonde et douce.

« Quelle soirée délicieuse, cher Louis !
m’¢écriai-je quand il revint aupres de moi. Jamais
je ne me suis sentie plus portée a vous dire... »

Mais le nuage ne s’¢tait pas dissipe ; son air
froid me retint sur la pente de 1’expansion, et,
perdant subitement mon ¢élan, je repris avec
timidite :

« Je suis désolée de vous avoir contrarié ;
oublions cela et... »

Je pris sa main, et la tendresse de mon geste



achevait ma phrase, mais il n’eut 1’air ni de le
remarquer ni de comprendre que, mon coeur
débordant, je n’avais qu’un désir : me jeter dans
ses bras.

« C’est assez ¢tonnant, Genevieve, ce que
vous vous €tes permis de faire aujourd’hui.

— Ce que je me suis permis ?... » dis-je €tonnée
en laissant tomber sa main avec découragement.

En ce moment, une bande de courlieux passa
trés haut. Leurs cris percants, quoique atténués
par la distance, rompirent le silence du soir. Il me
parut qu’ils avaient un accent triste et gouailleur
qui saluait avec ironie la perte d’esperances
humaines dont ils se moquaient.

« Sans savoir si la chose me convient, sans
rien me demander, vous faites atteler et allez
passer I’apres-midi je ne sais ou !

— D’abord, vous savez bien ou, dis-je en
commengant & m’impatienter. Ensuite, quel mal
voyez-vous a ce que je sois allée embrasser mon
pere ?

—Le mal est de ne m’avoir rien demandé ;



vous avez déja dii voir que je n’aime pas
beaucoup I’indépendance.

—Vous I’aimez du moins pour vous, dis-je,
tellement blessée que ma timiditeé et ma crainte
habituelles disparurent.

— C’est différent, ne changez pas la question.
Tachez de bien comprendre que votre mari est le
maitre en toute circonstance.

— Et vous, dis-je irritée, tachez de comprendre
que vous avez ¢pous¢ une femme se€rieuse et
raisonnable qui ne peut supporter qu’on la traite
comme une enfant. »

C’¢tait la premiere fois que je lui répondais
sur ce ton : I’effet fut désastreux.

« Genevieve, s’écria-t-il avec un violent
mouvement de colere, vous ne me parlerez jamais
ainsi, sinon...

— Sinon quoi ? » dis-je en bravant.

Mais la pensée que je courais au malheur
traversa mon esprit et me causa une douleur si
vive, un tel effroi, que ma coleére tomba. Sans
réflexion, cédant a I’impulsion de mon cceur, je



me jetai dans ses bras en disant :

« Oh! Louis, est-ce ainsi que nous devrions
¢tre apres si peu de temps de mariage ? Ne
m’aimez-vous pas ? Je ne demande qu’a vous
plaire, vous le savez bien, mais ne me découragez
pas, ne vous fachez pas pour rien. »

Apres un peu d’hésitation, il se radoucit et me
répondit tranquillement :

«N’en parlons plus! mais pas de scene
d’attendrissement, Genevieve, je vous en prie. »

Avant de rentrer, je restai seule un instant sur
le pas de la porte, demandant a I’air pur, aux
senteurs exquises, aux beautés du soir pourquoi
leur pouvoir mystérieux n’agissait pas sur le cceur
de mon mari comme sur le mien.



111

Quel mal je me donnai les semaines suivantes
pour achever  d’organiser la  maison
compleétement a son golt! Jamais femme en
¢émoi n’a médité plus savamment, plus
longuement les moindres arrangements matériels,
et jamais femme, sans doute, n’obtint moins de
succes. A défaut d’autre génie, Louis avait celui
de la critique.

«Un peu de patience, me disais-je ; je ne
connais pas encore tous ses gouts, mais
j’arriveral. »

Néanmoins j’étais souvent découragée, et ce
blame sans cesse renouvelé, souvent si peu fondé¢,
elit fatigu¢ ma bonne volonté sans mes vingt ans
qui ne se lassaient jamais de renaitre a 1’espoir.
Lorsque j’avais obtenu un mot ou un regard
presque aimable, mon coeur bondissait, j’oubliais
les tiraillements, les tracasseries qui €taient pour



ma nature un sujet perpétuel d’étonnement et de
déroute morale.

Etait-ce avec intention, était-ce simplement
maladresse ? mais Louis tenait souvent de ces
propos qui suppriment la confiance qu’une
femme jeune et timide essaye d’avoir en elle-
méme.

Un jour, en pleine réunion de voisinage, il
partit en guerre contre les beautés brunes, — moi
seule dans le salon étais de cette couleur néfaste,
— et soutint qu’il n’aimait que les femmes
blondes. Le propos fut naturellement tourné en
plaisanterie, et peut-étre eus-je tort d’y attacher
de 'importance ; mais il avait des antécédents, et
le soir, en me coiffant, je regardai avec
découragement mon teint brun et chaud, mes
cheveux noirs dont la longueur et 1’épaisseur
excitaient 1’admiration de ces bons petits
vieillards qui m’aimaient la-bas dans ce cher
vieux pastel si loin de la vie réelle !

Et, aprés m’étre endormie en pleurant, je révai
qu’ils étaient devenus tout a coup d’un blond
cendré ravissant, que légers, ¢&bouriffes, ils



plaisaient a mon marit qui, radieux de cette
metamorphose, me donnait enfin un de ces
baisers passionnes auxquels je révais souvent les
yeux ouverts, et ce baiser commengait une ere
nouvelle dans ma vie de jeune femme.

Dans le salon, 1l y avait une large baie d’ou je
dominais le fleuve, devenu mon ami. A cette
place favorite, je passais de longues heures
solitaires. N1 mon aiguille ni mon pinceau ne
m’empéchaient de creuser, creuser encore la
question qui me hantait.

« M’aime-t-11 7 Pourquoi me laisse-t-1l si
souvent seule ? Mais pourquoi ne m’aimerait-il
pas ? Je suis jolie, pourtant ! »

Invariablement, m’arrétant sur cette dernicre
pensée, j’allais me placer devant une glace afin
de constater que je ne me trompais pas,
examinant impartialement chaque detail de mon
visage irrégulier, cette grande bouche qui souriait
si facilement sur de belles dents, mes sourcils tres
marqués qui ne donnaient aucune dureté a des
yeux noirs que, dans mes souvenirs les plus
lointains, j’avais toujours entendu qualifier de



merveilleux. Immenses, un peu enfoncés dans
I’orbite, ils avaient une expression profonde et
reflétaient mes impressions multiples. S’il I’avait
voulu, que de choses ces yeux expressifs lui
auraient dites !

Ni mon pere ni mes amis ne se doutaient de
mes soucis. J’allais souvent les voir, quand la
permission du moins m’en ¢tait donnée, mais ils
venaient rarement chez moi, grace a Dieu ! car je
craignais qu’une bourrasque ou un manque
d’égards ne leur fit pressentir la vérite.

La Phine, que j’envoyais chercher tous les huit
jours, afin qu’elle et la joie et 'orgueil de
repasser le linge de ma maison, observait la
situation de ses vieux yeux attentifs et, avec
beaucoup de peine, respectait a peu pres le
silence que je gardais encore. Que lui aurais-je
dit ? J’avais des doutes, mais aussi des retours de
confiance : un mot, la plus légere caresse me
faisait croire a son amour et accepter toutes les
aspeérités d’un caractere qui m’étonnait.

M. Marien ¢était, parmi nos voisins de
campagne, celui que nous voyions le plus



souvent. J’avais eu tout de suite pour lui une
reelle amiti€, et ces bons rapports, que les
circonstances rendaient intimes, m’étaient fort
doux. Quand ce grand Marien, de taille un peu
lourde, mal habillé, arrivant avec sa mine
aimable, s’asseyait pres de ma table sur laquelle
il prenait quelque objet menu que ses mains
distraites avaient bientot brisé, j’avais cette
sensation de bien-&tre moral que fait éprouver la
présence d’un €tre auquel on se sait sympathique.

Il avait pousse tres loin ses ¢tudes en
medecine et donnait en s’amusant  des
consultations a toutes les bonnes gens des
environs.

«Je ne fais pas une visite sans qu’elle me
colite une piece de cing francs ou mieux encore,
me disait-1l sérieusement. Avec mes distractions,
mes mouvements trop brusques, je ne vais pas
chez un paysan sans y casser un objet
quelconque. Je crois en vérité que ces matins-la
font expres de mettre a ma portée toute leur
vaisselle afin d’étre grassement payés quand je
I’ai détériorée. »



Nous discutions sans cesse trés cordialement ;
mais, bien que nos idées ne fussent pas les
mémes, 1l ne blessait jamais, comme Louis le
faisait si souvent, mes plus cheres croyances.
Intelligent, fou d’indépendance, d’humeur
voyageuse, 1l partait parfois tout a coup, et,
pendant des mois, quelquefois des années, courait
le monde pour revenir ensuite s’enfouir dans sa
propriéte qui confinait a la nétre.

Quand j’arrivai a Roche-Plate, il était ressaisi
tout entier par sa vieille passion pour la
campagne et parlait de mener dorénavant la vie
tranquille d’un ermite. Causeur anime, il
s’entendait a conter ses souvenirs, et artiste, il
savait, avec une expression pittoresque, rendre a
merveille les impressions €prouvées au milieu
des incidents de son existence vagabonde.

Il était traité par tous avec un sans-fagon et
une familiarit¢é dont son caractére bon enfant
s’amusait.

« Je suis desormais classé dans la catégorie
des vieux garcons sans conseéquence », me disait-
il en riant.



Ses yeux, fort observateurs et spirituels,
avaient promptement remarqué mes perplexités
grandissantes devant un caractére que je ne
comprenais pas encore. Que de fois sa bonne
grace pallia I’amertume de propos désobligeants !
et comme, dans son cceur excellent, 1l savait
parfois trouver le mot qui, quoique indirect,
m’aidait a sortir de détresse !

Si souvent Louis me démontait ! Un apres-
midi que, par hasard, il était aupreés de moi, je lui
montrai des fleurs que je venais de peindre a
I’aquarelle.

« Elles sont fraiches et naturelles, n’est-ce
pas ? dis-je d’un ton satisfait.

— Pas mal ! répliqua-t-il en s’€tirant les bras.
Mais tout cela ne vaut pas des confitures
reussies ; voila le talent qu’une femme doit
d’abord posséder.

— Les deux talents peuvent marcher de front,
dis-je en me penchant toute rouge sur mon
aquarelle. On ne fait pas des confitures a chaque
heure du jour.



— Non... mais on peut faire quelque chose
d’utile.

—Quoi ? quand une maison est organisce et
bien dirigee, que faut-il faire de plus ?

—On trouve toujours, ma chere, dit-il en
baillant. Je n’aime guere les femmes artistes.

— Artistes | répétai-je en essayant de sourire ;
vous flattez mon infime savoir-faire d’amateur.

— Au reste, continua-t-il de son ton froid et
Iégérement dogmatique, vous connaissez mon
opinion sur le role de la femme dans la vie : les
enfants, la lessive et la cuisine, voila son terrain
naturel. »

Si j’avais conserve toute ma timidité lorsqu’il
s’agissait de lui exprimer mes idées et mes
sentiments, je commencais a répliquer vivement
quand i1l me blessait. Exaspérée, je regardai un
instant dans le jardin pour me calmer avant de lui
répondre.

Il était rempli de roses remontantes, de
chrysanthemes en pleine floraison, de vigne
vierge poussant follement un peu partout,



grimpant aux arbres verts qu’elle ornait des
couleurs €clatantes que lui donne 1’automne.

« Vous devriez, dis-je en tournant la téte
brusquement, faire arracher toutes ces fleurs et
planter a la place des choses utiles : des pommes
de terre et des carottes, par exemple. On pourrait
méme installer des pépinieres.

— Que voulez-vous dire, Genevieve ?

—Que ce serait a mes yeux la conséquence
naturelle de [D’aphorisme que vous venez
d’avancer », répondis-je vivement.

Il vint se poser devant moi, dans [attitude
d’un dieu irrite.

«Je n’aime pas beaucoup la plaisanterie,
Genevicve.

— Non... n1 la logique non plus », répondis-je
en trempant mon pinceau dans l’eau et en
affectant de regarder mon aquarelle que mes yeux
brouillés ne voyaient plus.

Une longue minute de silence, puis je repris
d’une voix un peu tremblante :

« Quand j’aurai des enfants, et plaise a Dieu



que j’en aie bientdot ! ce n’est pas cette pauvre
aquarelle qui m’empéchera de remplir mon
devoir. Pour la lessive, on n’a pas toujours du
linge a plier, et quant a la cuisine, si on doit la
faire soi-méme, 1l faut mettre sa cuisinicre a la
porte. Il serait bien aussi d’expédier son cocher
par le méme chemin, afin que le chatelain soigne
et attelle lui-méme ses chevaux.

—Quel détestable caractére vous avez,
Genevieve ! me dit-il violemment. Vous ai-je dit
de prendre mes paroles a la lettre ? »

Je me mordis les levres pour ne pas répondre :

« Alors, le plus simple était de ne pas les dire,
ces paroles ! Elles sont d’ailleurs assez stupides
pour qu’il n’elt pas ét€¢ bien préférable de les
laisser dans le néant. »

Mais un regard jete sur lui m’avait appris qu’il
¢tait sur le point d’entrer dans une de ces coleres
qui me terrifiaient. I1 sortit en frappant la porte, et
mes pauvres fleurs, inondées de mes larmes, ne
furent bient6t qu’une masse informe.

Ah ! cette intimité morale et intellectuelle tant



desiree ! Chaque jour emportait quelques miettes
de ’espoir qui faisait battre mon coeur lorsque
j’¢tais arrivée a Roche-Plate. Malgré mes efforts,
le foss€ qui nous séparait s’¢largissait ; d’heure
en heure, pour ainsi dire, je m’enfoncais plus
avant dans mes solitudes. Cependant, quand nous
avions des invités, mon esprit se hasardait a sortir
du trou ou 1l se tenait tout transi, et, me
raccrochant désespérément a [’espoir de lui
plaire, j’¢tais heurcuse de briller devant lui. Par
malheur, 1l était tenace dans ses idées.

Un jour, au d¢jeuner, pendant lequel j’avais
¢té en verve, M. Marien, passant en revue nos
voisins, me dit :

« M™ de V... doit vous plaire ; elle est le type
de la femme aimable et de la femme d’esprit.

—Bah! femme d’esprit! répondit Louis en
haussant les épaules. Est-ce que vraiment vous
les aimez, les femmes d’esprit ?

— Allons, Louis, n’essayez pas de me faire
passer pour une béte aux yeux de M™ d’Onelle.

— C’est donc moi qui passerai pour la béte,



repliqua-t-il en dégustant paisiblement sa liqueur.
J’avoue trés simplement que j’ai un faible pour le
pot-au-feu, qui est I’étre utile par excellence.

— Il ne met pas ses actions en accord avec ses
axiomes, madame, me dit M. Marien en riant.

—Que d’hommes en sont la! répondis-je
gaiement. M. d’Onelle, qui aime I’esprit, avance
une exageration pour exciter le nétre a lui
réepondre. »

Je me levai sur ces mots, trop heureuse que le
déjeuner fht fini, car j’¢touffais.

Un instant apres, accoudée sur un mur a
hauteur d’appui entierement recouvert de cette
vigne vierge que j’aimais et dans les feuilles
pourpres de laquelle mes bras s’ensevelissaient
completement, je regardais au loin [’eau
scintillante du fleuve en la prenant a témoin que
je continuais a ne pas comprendre, mais que
j’allais employer mon ¢€nergie a devenir un
abominable, un veritable pot-au-feu. Tache aussi
aiseée que d’obliger ces beaux pampres rouges a
pousser droits comme un lis, ou les lilas a se
couvrir de fleurs en automne, ou de persuader a



ces moutons, que je voyais paitre au bas du
coteau, qu’un peu de paille était préférable, a
I’herbe fraiche.

Des le lendemain, j’étais dans la cuisine, que
je mettais dans le plus affreux désordre, afin de
confectionner un entremets qui €tait, mon
triomphe.

La Phine, qui empilait du charbon allume dans
ses fers gigantesques du temps jadis, ne cessait de
gronder.

« C’est-y votre place, madame ! vous mettez
votre cuisiniere de mauvaise humeur.

— Mon mari aime qu’une femme sache faire la
cuisine elle-méme », répondis-je en battant mes
ceufs d’un air affairé.

Le soleil pénétrait a flots dans la cuisine, les
cuivres ¢€tincelaient sous ses rayons, quelques
feuilles tombées, prises dans une 1égere rafale de
vent, dansérent un instant au seuil de la porte
grande ouverte, puis, se décidant a entrer, se
faufilerent dans tous les coins, comme de petits
hotes malins et furtifs que le balai devait bient6t



chasser, mais qui m’apportaient une parcelle du
dehors et de sa poésie. Et, plongeant mes mains
dans la farine, je partis d’un grand éclat de rire en
songeant a ma prétention de me transformer en
pot-au-feu. J’¢étais gaie, ce matin-la... gaie de par
ma jeunesse qui subissait sa propre influence,
gaie surtout de par un espoir extrémement doux
que chaque jour pass€¢ confirmait, mais dont je
n’avais point encore os¢ parler.

«Je ne dis pas que ce ne soit pas ben de
savolr, continua la Phine, dont le bon sens
pratique poursuivait son idée. Mais puisque vous
avez une bonne cuisiniere, a quol que ca sert de
I’ennuyer, et de faire ca vous-méme ?

— Ma petite vieille, s’il est content, ca servira.

— Hon !... gronda la Phine, les hommes ont ben
souvent I’esprit devire. »

Pendant que, dans le feu de mon travail,
j’amoncelais autour de moi trois fois plus
d’ustensiles qu’il ne m’en fallait, j’entendis la
voix de Louis qui, joyeusement, lang¢ait mon nom
aux échos du jardin. Etonnée de ce ton insolite, je
courus le rejoindre sans prendre le temps



d’enlever mon grand tablier de toile et de laver
mes mains enfarinées.

En arrivant devant la maison, je trouvai M.
Marien qui traversait notre parc pour abreéger la
course qu’il avait a faire. Mon aspect de
marmiton le fit rire, mais, dans ses yeux, je Vis
une nuance attendrie, et il garda une seconde de
trop ma main dans la sienne.

« Quelle singuliere toilette, Genevieve !
s’écria Louis d’un ton mécontent.

— Toilette de cuisinicre ! dis-je en riant. Vous
m’avez troublée dans un travail des plus sérieux ;
je vous confectionnais un gateau, dont vous
parlerez longtemps, j’en suis silire. Mais qu’y a-t-
il 7 »

Jamais encore je ne lui avais vu cet air
radieux.

« Une nouvelle qui me fait plaisir, répondit-il
en nous montrant une lettre que le facteur venait
d’apporter. La parente dont je vous parlais I’autre
jour arrive 1ci ce Soir.

— Celle dont le mari est malade ? demandai-je.



— Oui ; elle m’écrit que, appelée a Tours par
une affaire, elle ne veut point passer si pres de
Roche-Plate sans nous donner un jour. Faites
préparer sa chambre.

— Qui est-ce ? demanda M. Marien, d’un ton
qui me parut inquiet.

— Aline Le Seine », répondit Louis brie¢vement
et le regardant en face.

M. Marien ne put réprimer un vif mouvement
de contrariété, et, afin de se donner une
contenance, il se baissa précipitamment pour tirer
les oreilles de son chien, qui se mit a hurler.

Ce jeu de scene inquic€ta vivement mon esprit
en ¢éveil. Dans ma disposition morale, toujours
cherchant a découvrir I’explication des faits que
j’appelais mysteres, les moindres incidents
prenaient a mes yeux une importance absurde.

« Vous viendrez diner avec nous demain,
n’est-ce pas, Marien ? dit mon mari d’un ton
contraint.

— Tres volontiers ; vous savez que je ne me
fais jamais prier », répondit M. Marien gaiement.



Il me salua pour s’¢loigner, mais je fis seule
quelques pas avec lui.

« Vous connaissez M™ Le Seine ? dis-je en
frappant mes mains [’une contre 1’autre, pour en
chasser completement la farine. Est-elle bien ?

— Elle ne m’est pas sympathique.

— Ce n’est pas me répondre... Est-ce une jolie
femme ?

— Heu... oul... assez.
— Pourquoi vous deplait-elle ?

— Peut-&tre parce que je ne la connais pas
assez.

— Que je déteste les sphinx ! m’€criai-je. Vous
avez paru contrari¢ quand M. d’Onelle vous a dit
son nom.

—Rien ne vous échappe! répliqua-t-il en
souriant. Vous savez que je suis, a mes heures,
une béte d’habitude ; j’ai peur qu’elle ne reste ici
quelque temps et ne trouble notre bonne
intimité. »

Jouvris de grands yeux effarés en écoutant



cette réponse stupide, qui n’¢€tait qu’une defaite.

« Est-elle blonde ? demandai-je en
machonnant nerveusement un brin d’herbe.

— Qui... tres blonde.
— Ah ! murmurai-je.

—Louis a di vous dire qu’ils s’étaient
beaucoup connus enfants, me dit-il d’un ton
indifférent. Ils sont du méme age, du reste. »

Ces derniers mots me rassurcrent ; a vingt ans,
on croit facilement qu’une femme de trente
touche a la vieillesse. Néanmoins, le soir, pendant
que Louis allait lui-méme la chercher au chemin
de fer, je me morfondis dans une meditation
inquiete. Une cousine ¢tait-elle donc dans
I’existence d’un homme une affection si vive,
qu’il dat étre exultant a 1’idée de la revoir ?
Quand je la vis descendre de voiture, fraiche,
dans tout I’éclat de sa beauté blonde, je dus faire
un effort pour cacher ma déconvenue. Elle était
comme moi, presque grande ; sa taille souple
avait une parfaite ¢légance. Son teint de¢licat et
ses cheveux du blond ravissant que j’avais vu



dans mon réve me consternéerent.

«J’a1 tenu a me détourner de mon chemin
direct pour vous connaitre, ma cousine, me dit-
elle, en m’embrassant légerement.

— Vous étes la bienvenue chez moi, madame »,
répondis-je avec froideur.

Ses yeux bleus, dont je détestais déja
I’expression, se fixerent sur les miens d’un air un
peu moqueur, et, d’un seul regard effronté et
hautain, elle examina de la téte aux pieds ma
chétive personne.

« Charmante ! dit-elle négligemment a Louis,
qui lui offrait son bras. Cousin, votre femme est
charmante. Quel air digne et sérieux ! »

Un sourire accompagna le compliment
equivoque, auquel je répondis avec gravité par
quelques mots banaux, et je la conduisis chez
elle, sans perdre, je crois, mon aisance naturelle.
Pourtant, jamais la pauvre Cendrillon, devant ses
sceurs, ne ressentit pareil depit, n’éprouva plus de
doutes sur ses propres charmes !

M™ Le Seine avait une aisance, un aplomb



imperturbables. Sans beaucoup d’esprit naturel,
elle savait s’assimiler les 1dées des autres, et son
acquit de femme mondaine lui permettait de
toucher d’une main légere aux sujets les plus
différents.

Louis avait retrouve soudain cette grace, cette
aménité d’homme du monde, que je savais n’étre
qu’un peu de poussicre brillante. Ce n’¢tait plus
le mari dont la froideur me glagait et dont chaque
mot paralysait mes mouvements. Causeur,
aimable, charmant, de la facon la plus délicate il
lui adressait des compliments, dont le moindre
elit réjour mon cceur, et qu’elle acceptait avec
I’indifférence affectée d’une coquette habituce
aux hommages.

Que ces heures me furent cruelles! Elles
souleverent un coin du voile qui me cachait le
mysteére. En me voyant si différente d’une femme
dont la beaut¢ et la coquetterie le captivaient, je
commengai a comprendre d’une fagon trés nette
que, moi, je ne lui plaisais pas.

Je passai la nuit a me monter la téte au sujet de
M™ Le Seine, fouillant dans mes souvenirs,



d’ailleurs si récents! pour me rappeler les
moindres mots, les incidents pénibles, les
difficultés qui mettaient tant d’obscurité dans ma
nouvelle vie que je marchais a tatons. Quand je
fermai enfin les yeux, la folle du logis me tenait
en son pouvoir.

En m’¢veillant, redevenue plus calme, je
morigénai vigoureusement mon imagination, et,
decidant de ne point lui laisser grossir les faits, je
résolus aussi de ne point m’abandonner moi-
méme.

Pendant que je me cramponnais a la raison et a
la confiance, Louis entra dans ma chambre. Il prit
des ciseaux dans mon nécessaire, s’installa
confortablement dans un fauteuil et, tout en se
coupant les ongles, commenca sur sa cousine une
dissertation enthousiaste, émaillée de mots
désagréables pour sa femme.

« Vous devriez lui demander des conseils pour
vous habiller, Genevieve ; elle est 1’¢legance
personnifi¢e, et vous ne lui ressemblez gucre. »

Silencieuse jusque-la, je cessai de planter des
epingles dans mes cheveux pour me tourner vers



lui en affectant de tomber des nues.

« Vous voulez faire de moi une ¢légante ! dis-
je, m’efforcant de donner a ma voix I’accent d’un
c¢tonnement inoui. Mais alors... votre theéorie du
pot-au-feu, que devient-elle ?

— Chaque chose a son heure, ¢videmment.

— Je crois que I’heure du pot-au-feu ne sonne
jamais pour M™ Le Seine, répliquai-je. Mais
peut-&tre 1’approuvez-vous ?

—Une nature aussi fine, aussi distinguée,
s’occupant de marmites ! s’€cria-t-il en haussant
les épaules.

— Pourquoi pas ? dis-je, en essayant de chasser
I’exaspération qui accourait sur moi avec une
rapidit¢ foudroyante. Cette femme ! est-elle donc
d’une essence differente de la mienne ?

— Cette femme ! releva Louis du ton glace,
ironique, qui m’effrayait plus que ses
emportements. Je crois vraiment que vous ne
parleriez pas d’un ton plus méprisant d’une
courtisane. Aline est une honnéte femme,
Genevieve ! »



J’¢étais parfaitement convaincue du contraire,
d’apres son attitude et I’expression de ses yeux.

« J’a1 pour elle une tres vieille amiti€, continua
Louis que mon silence agagait, et ’accueil que
vous lui avez fait, accueil plus que froid,
vraiment  maussade, @ m’a  profondément
mecontente.

—Je suis franche et naturelle, deux défauts
dont je ne me deferai jamais, je crois, répondis-je.
Je n’al pas acquis, comme votre cousine, la
science de dissimuler mes sentiments. Elle me
déplait... et vous ne me ferez jamais, jamais
croire qu’il est d’'une honnéte femme de... »

J’entassais maladresses sur maladresses, je le
sentais ; mais, emportée par mon irritation et ma
jalousie, je ne pouvais plus retenir mes paroles
imprudentes.

« Qu’est-ce qui n’est pas honnéte ? demanda
Louis d’un ton moqueur.

—D’€tre une coquette, une affreuse, une
horrible coquette quand on est mariée, dis-je avec
des larmes dans la voix.



—Vous étes folle, ma chére! Vous n’avez
aucune experience de la vie, et vous jugez les
autres avec la rigidit¢ de vos principes de
couvent.

— J’a1 toujours assez d’expérience pour savoir
que si j’applique cette rigidité a moi-méme, vous
ne la blamerez plus, répondis-je avec vivacite.

— Et, continua Louis en ¢élevant la voix, ce
n’est pas dans votre laide maison, au milieu de
ces vieillards qui vous gataient, que vous avez pu
acqueérir 1’expérience de toute chose qui vous
manque si complétement, que vous ne savez
méme pas vous habiller, car j’en reviens au
conseil amical que je vous donnais il y a un
instant, et qui a ¢t¢ le point de départ de cette
absurde discussion. »

Cher vieux logis ou j’¢tais aimee ! ou chacun
m’appréciait pour mes qualités, et ne songeait
point a me reprocher celles qui me manquaient
encore ! Quand Louis y fit allusion, mes yeux
s’emplirent de larmes, et j’allai vivement a la
fenétre pour qu’il ne les vit pas.

« Vous avez tort de ne pas m’écouter, reprit-il.



Aline est une femme charmante, qui serait pour
vous une amie si vous le vouliez.

— Oui... mais je ne le veux pas », répondis-je
laconiquement.

Elle, mon amie ! Le fond de raison qui était
dans mon caractere fut encore assez puissant pour
retenir les paroles irritées qui se pressaient sur
mes levres. Louis n’insista pas et sortit en
chantonnant.

Entre la coquetterie de M™ Le Seine et la
transformation de mon mari, la journée me parut
d’une longueur mortelle.

Apres le diner, elle voulut sortir, et, prenant le
bras de Louis, ils s’enfoncerent dans le parc.

« Comme deux amoureux ! » dit-elle en riant
et assez haut pour que je ’entendisse, car ma
jalousie, qu’elle avait devinée, 1’amusait.

Comme autrefois peut-étre ! Ils avaient remué
bien des souvenirs devant moi, souvenirs
d’enfance, disaient-ils, mais qui leur semblaient
trop doux pour n’étre pas plus récents et plus vifs.

J’allai m’accouder a cette méme place ou, la



surveille encore, j’avais résolu, pour lui plaire, de
mettre sous mes pieds mes golts et mes
répugnances. Dans 1’éveil de sentiments
nouveaux, ardents, je cherchais vainement mon
ame tranquille de jeune fille, et cette
modification, ou plut6t cette découverte d’un coteé
de ma nature se joignait aux circonstances pour
me troubler et m’enlever la possession de moi-
méme.

M. Marien, qui, m’ayant vue frissonner, était
allé chercher un manteau, me trouva la téte
enfouie dans la vigne vierge, pleurant a chaudes
larmes.

«Eh bien! eh bien! que veut dire ceci?
s’écria-t-11 du ton paternel et grondeur qu’il
devait prendre avec des malades récalcitrants.

— Rien... un peu de nerfs, c’est passé. »

Afin de prouver que c’¢tait bien fini, j’éclatai
en sanglots convulsifs, murmurant :

« Voila, voila I’explication du mystere !
— Quel mystere ?

— Vous savez bien! m’écriai-je, tout a fait



sortie de ma réserve habituelle, et sans songer au
danger, a I’inconvenance de prendre un homme
jeune pour confident avou¢ de ma peine. Ne
voyez-vous pas comme elle lui plait, et moi...

— Quoi ! jalouse de cette coquette ! s’écria-t-il
en riant d’une fagon si naturelle qu’il me fit un
bien extréme. Ah! comme vous avez bien
I’inexperience de vos vingt ans !

—C’est ce que Louis me disait ce matin,
répondis-je naivement.

— Parbleu ! sa coquetterie ’amuse ; mais soyez
convaincue qu’au fond, il se moque d’elle.

—Oh! wvous croyez? dis-je, renaissant
immédiatement a I’espoir.

— J’en suis sir... Croyez-vous donc, continua-
t-1l avec une chaleur a laquelle, dans le moment,
je ne fis aucune attention, que lorsqu’on a eu
I’intelligence et le bonheur d’épouser une femme
comme vous, pleine d’esprit, de charme pur et
naif, on se laisse séduire par une... »

Il s’interrompit brusquement, et reprit en
souriant :



« Allons ! dans mon indignation contre votre
absurdite, j’allais dire quelque sottise. »

Toute confuse, j’essuyai mes yeux et mon
visage rougissant.

« Que je suis heureuse d’avoir un excellent
ami comme vous ! dis-je avec effusion en lui
tendant la main. Vous me rendez toute confiance
en moi-méme. C’est vrai, vous avez raison, je
suis stupide. A quoi songeais-je ? »

Et, comme conclusion logique du revirement
de mes id€es, je m’écriai avec passion :

«Je donnerais ma main droite pour mettre
cette femme a la porte tout de suite, a I’instant,
sans perdre une minute, une seconde !

— Consequence sensée de vos paroles
précedentes | me dit-1l en riant. La femme la plus
raisonnable est incapable de raisonner. Tenez, les
voici : gardez votre main droite, la promenade a
¢te courte, et elle part demain. »



1A%

Au lieu de me réjouir comme une enfant,
quand je vis partir la voiture qui emportait M™
Le Seine, j’aurais mieux fait de me demander si
le coeur de mon mari ne disparaissait pas avec
elle.

Les dix jours qui suivirent ce départ furent
lamentables. Mentalement je comparais Louis a
un terrible chevalier enfermé des pieds a la téte
dans une armure de fer que les coups d’une faible
infidele mal armée ne pouvaient entamer. Assez
souffrante, je n’en disais rien, et il n’avait en
aucune fagon I’air de s’en apercevoir. Il partait le
matin sans méme m’avoir vue, et s’il rentrait
pour le déjeuner ou le diner, ce qui n’arrivait pas
toujours, les repas se passaient dans un morne
silence, rompu quelquefois par une scéne ou un
propos malsonnant.

Je n’osais plus remuer, ni ouvrir la bouche, ni



par conséquent parler de cet espoir qui, malgre
les circonstances, rendait quelque courage a mes
tristes pensees.

M. Marien, qui voyait clair dans une situation
dont il connaissait beaucoup mieux que moi tout
le danger, je le sus plus tard, découvrait dans sa
bonté une multitude de prétextes pour rompre ma
solitude.

En réfléchissant, j’avais naturellement regretté
le mouvement primesautier qui m’avait entrainee
dans une demi-confidence ; mais avec son tact et
sa delicatesse 1l n’y fit aucune allusion. Sous le
couvert de conversations banales, il se contentait,
par sa sympathie affectueuse et toute ronde, de
chercher a me sortir de mon affaissement.

Il me trouvait souvent dans le jardin, errant
comme une ombre deésolée qui cherche en vain un
appui. Il n’en était plus comme autrefois, quand
le langage poctique de mes arbres, de mes
plantes, consolait si parfaitement mes tristesses
de jeune fille. J’aimais chacune de mes fleurs
associées maintenant a mes impressions
nouvelles ; mais quand j’avais laissé tomber sur



elles les larmes qui m’¢touffaient, je ne trouvais
plus nulle ¢loquence consolante dans leur langue
imaginaire.

Sur ces entrefaites, je recus la visite d’une
femme dont les indiscrétions acheveérent de me
bouleverser, et, ne pouvant plus vivre seule avec
mes angoisses, j’allai chez la Phine pour lui tout
confier.

Elle habitait, dans un ancien hotel devenu la
demeure d’ouvriers, une assez grande chambre
dont la haute et large fenétre ouvrait sur une cour
intérieure laide et triste.

Quand, enfant, suspendue aux levres de la
Phine, je ’écoutais me décrire les splendeurs de
sa maison, j’avais decidé qu’elle habitait un
palais. Il €tait dans son caractere de ne se plaindre
jamais, et sa fiert¢ trées ombrageuse la portait a
placer sur les nues sa vie matérielle, assez
restreinte depuis que son age ne lui permettait
plus de travailler comme autrefois.

«Je ne manque de rin, nous disait-elle
souvent, tant elle craignait que nous n’eussions la
pensée de lui venir en aide. J’ai un magnifique



buffet, une superbe armoire pleine de robes et de
linge. Je ne me prive de rin non plus pour la
nourriture, ben sir ! je vis comme une rentiere. »

Son palais é€tait en réalit¢ une chambre assez
délabrée, suffisamment meublée et dans un ordre
méticuleux. Au-dessus de la cheminée, des
photographies de toute ma famille s’étageaient de
chaque co6té d’une glace encadrée dans la
boiserie.

Dans un coin, un grand fauteuil a oreillettes
semblait attendre encore le pere de la Phine
qu’elle avait eu a sa charge pendant de longues
années. Un des bouts d’une grande table a
repasser, bien rembourrée et recouverte d’une
nappe tres blanche, était placé dans 1I’embrasure
de la fenétre qui donnait sur cette triste cour, dont
elle me parlait frequemment avec une satisfaction
si vive que j’avais fini par me faire de sa
résidence une idée poctique dont la réalité était
loin.

Lorsque j’entrai, elle €tait occupée a rucher un
de ses bonnets fantastiques.

« Ah! ma chere dame, je pensais a vous



justement !

— Comme tu es bien installée, la Phine ! dis-je
en regardant autour de moi avec admiration.

— Eh ben, est-ce que je ne vous le disais pas !
Voyez, me dit-elle en ouvrant son armoire avec
orgueil. Voila du fait, j’espere ! Et mon grand lit
st mollet! Il n’y a pas de princesse mieux
couchée que moi ! »

Nous passames en revue jusqu’aux moindres
objets de son modeste mobilier ; puis, quand elle
fut rassasiée de mon émerveillement, elle reprit
son travail et je m’assis en face d’elle.

« C’est vrai, tu es trés bien, ma vieille Phine,
dis-je, reculant le moment de parler.

—J’ai toujours €té ben, parce que j’avais un
caractere tout a fait maussade, quand 1l s’agissait
de me loger. J’ai habit¢ une autre maison ou
j’avais une chambre aussi grande et belle que
celle-ci.

—Du reste, tu devais étre a 1’aise autrefois,
quand tu avais toutes tes pratiques. Combien
gagnais-tu par an ? »



Elle venait de tirer son grand mouchoir d’un
jaune pass¢ ; €talant avec soin une partie dans sa
main droite et restant le bras en I’air sur les
préparatifs de [’opération qui se pratiquait
toujours avec beaucoup d’onction, elle me
répondit de son ton convaincu :

« Oui... je ramassais ben de 1’argent ! Mais
comme j’avais mon poupa a ma charge, je n’ai
jamais voulu savoir combien je gagnais, de peur
que ¢a ne me donne de mauvaises idées. »

Est-ce cette réponse, exprimant si bien la
délicatesse raffinée de ses sentiments, qui
m’attendrit au point de ne plus pouvoir dominer
mes nerfs ¢branlés ? Mais j’appuyai un coude sur
la table et, la figure cachée dans une de mes
mains, je laissai couler mes larmes.

A cette wvue, la Phine, précipitant son
opération, se leva avec vivacité pour venir
s’asseoilr aupres de moi, et s’écria :

« Mon trésor, mon petit trésor ! je voyais ben
que vous ¢&tiez venue pour queque chose ! Ca ne
va donc pas ?



—Ca va tout de travers! répondis-je en
sanglotant, et depuis le commencement, la Phine.
Il ne m’aime pas ! j’en suis slire maintenant.

— Allons ! ¢’est-y pas dérisionner de dire une
chose pareille, ma chére mignonne ! Pourquoi ne
vous aimerait-il pas ?

— Les faits sont 1a, dis-je en essayant de me
calmer pour les lui raconter. Tu sais, cette dame
qui est venue la semaine dernic¢re a la maison... tu
I’as vue ?

— Elle a un air qui ne me va point, répondit la
Phine avec une grimace de dégolt qui donnait a
son visage ridé, couturé et pale, une physionomie
comique.

—Elle plait a Louis! m’écriai-je. Elle lui
plait ! et je sais maintenant qu’il 1’a aimée, qu’il
devait I’épouser et que, pour je ne sais quelle
raison, question d’argent, je crois, elle s’est
mariée avec un autre ; mais 1l I’aimait !

— Qui est-ce qui vous a dit cette bétise ?

— M™ B..., que j’ai vue hier. Elle a connu M™
Le Seine jeune fille ; elle a été au courant des



amours de Louis. »

Au nom de M™ B..., qui représentait aux yeux
de la Phine toute une race qu’elle détestait, elle
donna un coup de poing sur la table, en s’€criant,
avec une facon de jurer qui lui €tait particuliere,
afin de ne point prononcer le mot véritable
pouvant 1’induire en péche :

« Ah ! ces dévotes ! ces sarchées dévotes ! ah !
ces berdasses ! au lieu d’aller faire des grimaces a
I’église, ne feraient-clles pas mieux de tenir leur
langue ?

—Elle n’a pas menti, je crois, repris-je en
soupirant.

— Peut-&tre pas tout a fait... mais ces tétes de
dévotes, continua la Phine avec un profond
mepris, n’ont rin dans leur cervelle et grossissent
les choses par leurs berdasseries. J’ai vu ¢a si
souvent, ma chere mignonne ! Quand votre mari
aurait eu autrefois une amourette avec cette
dame, c’est-y une raison pour qu’il I’aime encore,
maintenant qu’il vous a ?

— Elle lui plait, et moi, je ne lui plais pas. Tu



ne sais pas ce qu’est ma vie, la Phine ! m’écriai-
je avec véhémence. Tout ce que je dis est mal dit,
tout ce que je fais est mal fait ; en serait-il ainsi,
st je lu1 plaisais ? Et pourtant, bien des gens me
trouvent jolie, et je ne suis pas plus qu’une autre
dépourvue de qualités. Si j’ai des défauts, tout le
monde en a, et je puis m’en corriger. Je 1’aime...
et je ne demande qu’a I’aimer encore plus. »

Quand je me tus, la Phine, avant de parler,
laissa s’écouler quelques minutes que j’employai
a regarder la cour lugubre ou elle avait pass¢ tant
de bons moments a causer avec ses voisins ; au
milieu de mes cuisantes préoccupations,
I’é¢trange, 1’heureuse relativit¢ des impressions
frappa mon esprit.

« Voyons, mon petit canard, commenca la
Phine en allant reprendre sa place en face de moi,
maintenant faut raisonner sérieusement. Vous
¢tiez bien moins riche que lui, pourquoi vous
aurait-1l épousee si vous ne lui plaisiez pas ?

—Parce qu’il voulait simplement avoir une
femme pour tenir sa maison, ou pour quelque
autre raison dans laquelle I’amour n’entrait pas.



— Mo, je dis qu’il ne vous aurait point prise
s’ill ne vous avait pas trouvée a son golt,
puisqu’il pouvait faire un plus beau mariage.

—Oul... dis-je d’un ton songeur. Voila un
raisonnement que je me suis fait bien des fois.

—Et puis, un caractere un peu difficile
n’empéche pas de...

— Ah'! qu’il m’aime ! dis-je en I’interrompant
vivement ; qu’il m’aime ! et j’accepterai sans me
plaindre toutes les difficultés de caractere.

— Vous avez raison, puisqu’il faut que tout le
monde ait ses defauts. S’il n’avait pas les siens, il
en aurait d’autres. Savez-vous ce que je voudrais
pour tout arranger ? continua la Phine pendant
que ses yeux noirs de chien fidele me souriaient.
Un beau petit poupon ! »

A ces mots, je crus voir entrer un rayon de
pure lumiere dans la vieille cour humide.

« J’a1 ’espotr... non... la certitude que ce sera
bientot, ma vieille Phine.

— Eh ben... 1l n’est pas content ?

— Je n’ai1 pas encore osé lui en parler, dis-je en



rougissant.

—Pas osé ! mais vous avez tort... Il sera si
content, vous verrez, que tout sera raccommode.
Vous étes trop timide avec lui, ma petite cane.

— Non... je me fache souvent aussi, moi.

— Oui, oui, j’entends... c’est pas 1’esprit qui
vous manque pour répondre quand il vous fache ;
mais lui laissez-vous voir que vous 1’aimez ben ?

— Je n’ose plus ! dis-je avec découragement.

—Ce n’est pas comme ca qu’il faut faire !
reprit la Phine. Il n’est pas en bois, votre mari. Je
sais ben, moi, que les hommes ont 1’habitude de
flamber de z’yeux sur les jolies figures ; i1l n’a pas
les siens dans sa poche, je suppose ! et doit vous
regarder. Et puis, vous qui avez si bon cceur !
laissez-lui voir comme vous savez ben aimer,
mon petit trésor.

— Il ne serait pas en bois avec M™ Le Seine,
répondis-je, mais avec moi...

— Ah! mon Dieu, madame, que je suis donc
solile de vous entendre parler de cette femme-1a !
s’écria la Phine, qui avait souvent des expressions



fort crues. Je vous dis qu’un homme qui se marie
a trente ans a bien eu le temps de faire toutes ses
farces, et qu’il ne pense pas a recommencer
quand 1l vient d’épouser une dame jolie et bonne
comme Vous. »

Sans me rassurer complétement, les paroles
sensees et affectueuses de la Phine me calmerent.

« Parlez a votre mari dés ce soir, mon trésor,
me dit-elle ; vous verrez que ¢ca marchera ben.

— Ma vieille Phine ! au moins avec toi je puis
tout dire. Il ne faut pas que mon pere se doute de
mes ennuis, tu sais ?

— Est-ce que je suis tombée en enfance ? »
répondit la Phine trés offensée, un de ses défauts
¢tant une extréme susceptibilité.

Quand je me levai pour partir et que, regardant
encore ce pauvre logis dont elle me parlait avec
une admiration si convaincue, je songeai a la
vaillance de cette existence de travail, a la dignité
d’un caractere trés fier qui avait traversé¢ de si
longues années sans rien demander a personne,
semant sur son chemin des actes de dévouement



et de bonté que je connaissais bien, 1l me sembla
que j’acquérais une sorte de maturité pour juger
la vie et la regarder dans ses proportions
véritables. Ce fut une impression vague qui, dans
la suite, chaque fois que je me retrouvai dans
cette atmosphere saine a 1’esprit, devint plus
distincte et raisonnee.

Le diner fut calme. Louis, de moins sombre
humeur, daigna méme remarquer que je ne
mangeais pas et que j’avais les traits tirés. Nous
¢tions dans les premiers jours de novembre, mais
le temps ¢était doux. Apres le diner, il alluma un
cigare et alla s’asseoir sous un platane.

Je restai longtemps accoudée a la fenétre du
salon sans oser aller le rejoindre. Mon cceur et
mes tempes Dbattaient violemment; j’étais
angoissee, febrile, comme devant une décision
dont dépend la vie entiere.

Enfin, prenant a deux mains mon courage, je
jetal un manteau sur mes €paules et, tremblante,
j’allai m’asseoir aupres de lui.

La nuit était si claire que j’aurais pu lire les
caracteres gravés sur une €tiquette que le



jardinier avait laissée a la tige d’un rosier. Aucun
bruit, si ce n’est celur de la chute des feuilles
quand la brise un peu fraiche passait sur mon
front comme une caresse encourageante.

Dans ce grand et beau silence du soir, loin,
bien loin par ma pensée de la réalité qui m’avait
été révélée, mon cceur déborda. J’entourai Louis
de mes bras et j’essayai de lui dire tout ce qu’¢ctait
ma tendresse de femme. Des paroles ¢mues,
passionnées, se pressaient sur mes levres, qui
désiraient avec ardeur ce baiser réve
qu’habituellement sa froideur ne songeait méme
pas a donner.

Avec une joie intense, je le voyais sortir de ses
glaces, et quand je lui parlai de I’espoir qui,
depuis quelques jours, €tait devenu une certitude,
il eut enfin un ¢lan spontané¢ vers moi, lui dont
toutes les manifestations extérieures paraissaient
voulues par la nécessite. Il me prit dans ses bras,
et je fermai les yeux sous les chauds baisers qui
rassuraient mon cceur et le dilataient au point de
croire qu’il allait m’échapper.

Pendant les mois suivants, je ne cherchai point



a analyser si le changement de Louis a mon ¢gard
ctait di a la joie de I’événement que nous
attendions, ou si j’avais réussi a chasser un
souvenir si dangereux pour mon bonheur.

Sans arriere-pensée, je m’abandonnais a la joie
du moment, j’acceptais, sans en beaucoup
souffrir, les chocs d’un caractére dont les
tendances autoritaires n’étaient séparées d’une
tyrannie tracassicre que par une ligne bien mince.
Je vivais sous le charme d’attentions que je
trouvais sincerement affectueuses et douces apres
la disette traversée.

Enfin, un matin de juin, alors que les roses
s’épanouissent, que le soleil est plein de
promesses, ma fille entre dans la vie.

Aussitot de vieux visages rayonnants se
penchent sur son berceau et, comme des esprits
bienfaisants, [’accueillent par des souhaits
heureux, par les réves dont I’expérience
douloureuse d’une longue route ne les a pas
corrigés, tant la loi naturelle est bien plus
puissante que le sens commun !

C’est un grand, un grave €vénement quand,



quelques semaines plus tard, je la conduis pour la
premicre fois dans le vieux gite.

Les bons esprits se hatent d’arriver, mais,
avant qu’ils aient eu le temps d’apparaitre, ma
fille est entourée de vieux génies subalternes qui
rient d’admiration devant son petit visage tout
rouge. Les domestiques a téte blanche sont en
effet accourus; le jardinier, courbe et
rhumatisant, abandonne le débat que, voici
longtemps déja, il a ouvert avec les mauvaises
herbes qui s’obstinent, pour le faire enrager, a
pousser partout avec une ¢nergie indomptable.
Les mains pleines de terre, appuy¢ sur une pelle,
il regarde le petit €tre d’un air grave et satisfait,
pendant que le cocher a cheveux grisonnants
avance la téte par-dessus 1’épaule de la nourrice
et contemple avec un intérét €bahi cette figure
minuscule perdue dans les dentelles.

Enfin le groupe s’¢carte, et la nourrice
s’avance d’un air important vers le perron
moussu et dégradé. A peine a-t-elle gravi la
premicre marche qu’elle est arrétée de nouveau
par les esprits bienfaisants et radieux.



Echelonneés sur les degrés, ils se penchent pour
mieux Vvoir.

« Délicieuse ! elle est délicieuse ! s’écrie
Méran du ton decidé d’un homme qui vient de
faire une importante découverte.

—En vérit¢, Mcéran, elle ressemble déja a
Genevieve, dit mon pere avec une expression
ravie.

—Le beau bébé! la belle pouponne! »
s’écrient en cheeur la Phine et M™ Séveline avec
une conviction qui me fait sourire, car je trouve
tres laide cette petite figure rouge et plissée.

J’ose avancer cette opinion, et,
immédiatement, je  suis  pulvérisée  par
I’indignation genérale. La Phine me lance un
regard foudroyant, les domestiques murmurent et
se demandent si je ne suis pas une mere
dénaturée, et les génies supérieurs, d’une voix
compatissante, adressent a ma fille un discours de
condoléance.

Malgré sa colere, la Phine me prend a part et
me dit :



« Mon trésor, j’avais-t’y raison ? Vous étes
ben contente maintenant ?

— Oui, répondis-je, tout est change. »

Et une fois encore, par cette chaude journée de
juillet, dans le vieux pastel rajeuni, je souris a la
vie pendant que le petit enfant si fragile s’endort
paisiblement dans 1’ignorance complete de son
¢trange pouvoir.



\%

Pendant les deux années qui suivirent la
naissance de ma fille, bien des fois elle fut la
cause d’un renouveau d’espoir. Il 1’aimait, et
quand je le voyais sourire devant elle, quand il
¢tait sous ce charme de I’enfant qui séduit les
plus froids, j’esperais qu’une lueur de son
affection glisserait jusqu’a la mere. Car bien que
j’eusse mis en ceuvre tous mes faibles pouvoirs
pour garder mon bonheur, de jour en jour j’avais
essay¢ de saisir une forme plus vague, plus
indécise, et 1l avait fui devant moi comme le
vaisseau fantome de la l¢gende.

Non seulement Louis était redevenu le mari
froid, indifférent des premiers temps, mais je
sentais en outre sous sa froideur une hostilité
grandissante.

I s’abandonnait maintenant sans se
contraindre a cette humeur tyrannique qui



enervait ma bonne volonté. Chaque détail de la
vie matérielle devenait un sujet de discussion et
méme de scenes violentes. Désceuvre, ennuyé¢, ne
s’intéressant a aucune des questions qui peuvent
nourrir I’intelligence soit d’une facon spéculative,
soit d’une facon pratique, il donnait libre carriere
a des tendances tracassiéres que son
désceuvrement développait.

« Ne pourriez-vous, disais-je a Marien, devenu
par la force des choses le témoin de scenes
regrettables et le confident de bien des soucis, ne
pourriez-vous essayer de I’occuper ?

— L’occuper... a quoi ?

— Par exemple, essayez qu’il lise avec vous
des ouvrages intéressants. Vous en lisez
journellement, vous qui, comme lui, n’avez point
en somme d’occupations forcées.

— Essayez de changer I’essence d’un arbre en
une autre essence », me répondit-il avec une
vivacite¢ dans laquelle je découvris avec surprise
un peu d’amertume.

Peu a peu, sous I’influence des froissements



quotidiens qui répondaient a mes efforts,
I’irritation domina mon caractere, balayant
comme un hote malfaisant les ¢lans de mon cceur
et ses soumissions.

En dépit des propos blessants, des
récriminations, je me révoltais et, voyant qu’en
lui sacrifiant mes gofits je n’arrivais pas encore a
lui plaire, je prenais le parti d’agir selon mon bon
plaisir dans les menus faits de chaque jour.

« Ma vieille Phine, disais-je quelquefois tout
irritée, quels ménagements ai-je donc a garder ? il
est impossible de le satisfaire !

— Ne mettez aucun tort de votre coté, ma chere
mignonne ; peut-€tre ben que ¢a s’arrangera tout
de méme. Il se fatiguera d’€tre berdassier et
harguegniou en vous voyant si douce. »

Elle n’en croyait rien, ni moi non plus.
D’ailleurs, ma bonté naturelle s’oblitérait,
I’amertume s’établissait dans mes sentiments et
mes pensees.

Et pourtant... devant un mot de regret, une
parole affectueuse, j’étais préte a 1’aimer encore



de toutes mes forces.

Si son étrange ¢loignement pour une femme
qui ne demandait qu’a I’aimer n’avait pas suffi
pour apporter la conviction dans mon esprit, des
indices certains eussent confirmé mon id¢e.

Je n’en doutais plus, 1l adorait encore celle
qui, cependant, I’avait abandonné pour €pouser
un homme plus riche que lui et dont la réputation,
je le savais maintenant, €tait tres équivoque.

Pendant ces deux années qu’elle avait passées
en partie dans le Midi, les circonstances les
avaient forcément séparés ; mais, connaissant son
pouvoir, elle savait trop bien aviver la passion qui
brisait ma vie et mes espérances. Quand une
lettre arrivait a Roche-Plate, et malheureusement
pour moi elle lui écrivait souvent, je devais
m’attendre a une journée mauvaise et agitée.

Elle ¢était revenue depuis peu de temps aux
environs de Nantes et nous avait priés de rompre
la monotonie de sa vie qui s’écoulait, selon son
expression, « entre la campagne qu’elle détestait
et son mari toujours malade ». Malgré une scéne
des plus vives, Louis n’avait pu me décider a



I’accompagner, et, au bout de quinze mortels
jours, 1l €tait revenu plus sombre que jamais.

Au milieu de mes tourments, seule ma fille me
rendait 2 moi-méme. Chaud rayon de soleil
dissipant les brumes épaisses et glacées ! Mes
yeux ¢émerveillés suivaient les jeux du jour
nouveau qui avait pénétré dans ma vie. Avec tout
I’¢lan de ma jeunesse, je me joignais a la gaiete,
au bonheur inconscient qui dilataient son ame
d’enfant. Lorsqu’elle approchait son charmant
visage du mien en balbutiant: « Meére, je
t’aime ! » J’écoutais avec une sorte de
recueillement les sons que ce mot faisait vibrer en
moi.

Quand, assise pres de son berceau, j’€éprouvais
un charme indéfinissable a la regarder dormir,
des pensées graves et sérieuses traversaient mon
esprit, mon coeur ému n’était plus irrité, et,
penchée sur elle, je priais pour que les joies de la
vie lui fussent données.

Malgré mes précautions pour cacher a mon
pere le chagrin qui me dévorait, je voyais que la
quietude du vieux logis ¢tait troublée. On me



manifestait une affection plus vive, je surprenais
des regards pleins d’inquié¢tude, et M. de M¢ran
faisait des efforts surhumains pour ne pas céder a
la bonté maladroite qui lui était habituelle et
briser les vitres brusquement.

Mon pere ne sortait plus de son domaine. Ses
forces diminuaient rapidement, et, avec un
chagrin intense, je le voyais s’incliner vers la
terre comme un chéne a moiti¢ abattu dont les
dernicres racines fléchissent quelque temps
encore avant de se briser completement. Qu’il
m’elt paru bon de m’appuyer sur lui une fois
encore en lui confiant mes angoisses ! Les orages
devenaient plus fréquents, mon cceur était plus
découragé, je tombais dans I’atonie morale et
sentais que j’avancgais a grands pas vers une crise
aigué.

Un apres-midi de juillet, je suis a ma place
habituelle, dans le salon, et j’essaye vainement de
m’absorber dans la composition d’une aquarelle.
Ainsi qu’ill y a deux ans, ce sont les mémes
fleurs, la méme vue, les mémes objets ; mais
comme tout est changé a mes yeux et en moi-



méme !

Louis entre avec son air des mauvais jours. Il a
recu le matin une lettre de M™ Le Seine et,
brusquement, aborde le sujet auquel 1l fait depuis
quelque temps des allusions que je feins de ne
pas comprendre.

« Genevieve, me dit-il de son ton tranchant,
vous écrirez aujourd’hui a Aline pour la prier de
venir passer quelques jours ici. La pauvre femme
a besoin de sortir de ’atmosphere de tristesse
dans laquelle la fait vivre I’¢état de son mari.

— S1i son mari est plus malade, ce n’est pas le
moment de le quitter, répondis-je froidement.

— Je ne demande pas votre avis, je vous dis
seulement d’écrire. Le Seine n’est pas en danger,
vous le savez bien, et cette interminable maladie
peut se prolonger longtemps encore avant la
guérison, en supposant qu’il guérisse. Aline ne
peut pas venir si vous ne la priez pas vous-méme.
Vous écrirez, vous entendez ? »

Je jette mon pinceau sur la table et je m’écrie
d’un ton résolu :



« Non, je n’€crirai pas... »

Me voici dans la crise que je prévois depuis
quelque temps ; ce n’est pas le moment d’hésiter,
et, du reste, j’en suis arrivée a cet ¢tat moral
voisin du désespoir qui ne recule plus devant la
conséquence des actes.

Louis se promene un instant avec un petit
sifflement que je sais €tre le précurseur d’un
orage terrible. Mais, diit-il me tuer, je ne céderai
pas.

« Suis-je indiscret, reprend-il avec ce calme
affecté qui me terrifie, suis-je indiscret en vous
demandant de vous expliquer une fois pour toutes
sur la raison d’un refus... inqualifiable ? »

Dans un revirement subit, mon irritation est
remplacée par une ¢€motion profonde. Je
redeviens ce que j’€tais, ce que je suis encore,
car, malgr¢ mes affirmations, bien des jours
passeront avant que je sois parvenue a la perte
totale de I’espérance.

« Ne m’en veuillez pas, Louis, dis-je d’une
voix plus attendrie que je n’aurais voulu, mais



pourquoi n’avouerais-je pas avec franchise ce que
vous savez exister ? Je suis jalouse d’elle, de vos
souvenirs. Je sais, oui, je sais que vous l’avez
beaucoup aimée, comment voulez-vous que je
I’invite a venir ici ? »

Adoss¢ a la cheminée, son visage fin et
distingué impassible, il ne répond rien. Dans un
mouvement spontan¢ je m’approche de lui et
tente un dernier effort.

« Ecoutez-moi, je vous en conjure; vous
m’avez fait une triste existence, mais tout peut se
réparer. Oh! Louis, m’écriai-je avec ardeur,
pourquol ne m’aimes-tu pas ? Ne suis-je pas
jeune, aimante ? Oublions, dis, veux-tu ?
Recommencgons notre vie, nous pouvons encore
¢tre bien heureux !... »

Il me repousse vivement d’un air impatient et
répond :

« Dieu, Genevieve, que je suis fatigu¢ des
scenes ! Avez-vous fini ?

— Oui, répondis-je en reculant de quelques pas,
fini pour toujours ! »



Ah! si une ame fiere s’est jamais sentie
amoindrie, ce fut bien la mienne dans ce moment
ou, suppliante, je mendiais vainement son
affection. J’éprouvai un amer degolt pour moi-
méme en songeant que, depuis un instant, mon
amour pur, loyal, était en lutte avec celui de cette
femme que je méprisais.

« Est-ce en me contrariant sans cesse que vous
arriverez a me plaire ? reprit Louis. Au reste, je
ne prie pas, je ne demande plus, je commande !
Vous me ferez la graice de mettre de coté votre
absurde jalousie et d’ecrire a Aline.

— Jamais ! »

Pale de colere, il s’¢lanca sur moi, et, me
prenant les poignets, il les serra avec tant de force
que je ne pus retenir un cri. Mais il n’entendait
rien et me jeta brutalement dans un fauteuil.

« Vous avez un caractére entété absolument
odieux, Genevieve ! me dit-il, les dents serrées.
Vous céderez !

— Non... je n’inviterai jamais, jamais, a venir
chez moi une femme que vous aimez encore. »



J’ignore ce qu’il serait advenu sans 1’arrivée
de M. Marien.

Louis abandonna ma main qu’il serrait
toujours d’une étreinte furieuse, et s’¢cria d’une
voix vibrante de colere, malgré ses efforts pour se
dominer :

« Je regrette, mon cher, que vous ayez encore
I’ennui de tomber dans une scéne de ménage.
Vous savez qu’il est difficile de garder son sang-
froid devant certains caracteres. »

Il sortit précipitamment, et je ne le revis pas de
la journée.

M. Marien vint s’asseoir aupres de moi. Ce
n’¢tait pas chose nouvelle que sa sympathie
délicate essayant d’adoucir la douleur dont 1l était
le témoin presque quotidien. Il prit ma main
froissée en disant :

« Pauvre enfant ! pauvre petite ! »

Jouvris les yeux et le regardai avec une
expression probablement bien désolée, car ses
traits se contracterent sous le coup d’une émotion
excessive.



« C’est fini ! 1l n’y a plus aucun espoir de le
ramener, murmurai-je.

—Chut! chut! répliqua-t-il  du ton
compatissant qui me faisait toujours du bien.
N’allez pas aux extrémes. La situation la plus
tendue peut se modifier.

— C’est ainsi que vous devez me parler, mais
vous n’en croyez rien, répondis-je avec désespoir.
Depuis quelque temps, je pense a une s€paration ;
mais, a cause de mon pere, c’est impossible,
n’est-ce pas ?

—Et s1 votre pere n’était pas la, vous me
diriez : A cause de ma fille, c’est impossible. Et
si vous n’aviez pas votre fille, vous reculeriez
encore jusqu’au dernier moment devant 1’¢clat
d’une séparation. Je connais bien votre nature si
delicate, ma pauvre sensitive ! »

C’est vrai! au moins, lui me connait et
m’apprécie. Je ne puis dire combien m’est
précieuse la sympathie de cet homme plein de
ceeur et d’intelligence.

Bien des fois, j’ai entendu Louis se moquer de



Marien, critiquer, comme une s€rieuse dérogation
a la bonne éducation, la coupe de ses habits et
I’oubli d’usages mondains purement
conventionnels. Chose étrange que d’abandonner
si completement sur ce terrain la proie pour
I’ombre !

Je me levai brusquement et marchai a grands
pas en pressant mes mains avec angoisse. Je ne
répondais rien aux paroles qu’il m’adressait, et
Dieu sait, cependant, que j'en  étais
reconnaissante ! qu’elles tombaient sur mon coeur
froiss¢ et désespéré comme les gouttes d’un
baume rafraichissant.

« Votre amiti¢ me soutient, dis-je enfin avec
eémotion, mais je suis hors de moi aujourd’hui, je
ne puis parler raisonnablement. Il me faut ma
fille pour me calmer. Voulez-vous dire a la Phine
de me I’amener ? »

Il sortit aussitot, aprés avoir porté ma main
engourdie a ses levres.

Un instant apres, la Phine, tremblante de
colére et d’émotion, entrait dans le salon en
tenant dans ses bras Gilberte endormie. La vue de



ce petit visage adoré et paisible calma en partie
mon agitation. Je I’étendis dans un fauteuil, en
face de moi, et restai longtemps silencieuse dans
cette espece d’engourdissement qui suit les
violentes €émotions.

« Ma pauvre petite vieille, dis-je, ou sont les
espoirs heureux qui ont précéde la naissance de
mon enfant ? »

Elle essaya de parler, mais les paroles
s’étranglérent au passage, et nous retombames
dans notre silence.

« Que devenir ? repris-je. Il ne faut plus
espérer, tu le vois bien, maintenant.

— Ma mignonne, répondit la Phine, il n’y a rien
d’haissable comme le découragement.

—Pas découragee !... c’est facile a dire! »
repliquai-je avec irritation.

Sa vieille figure ratatinée empreinte d’une
expression s€rieuse, elle me dit avec conviction :

« Ecoutez, mon trésor, je ne suis point dévote,
mais j’aime ben le bon Dieu.

— Je sais, dis-je en courbant la téte sous un



souffle qui me parut assombrir encore ma
tristesse.

—J’a1 connu ben des femmes malheureuses
que ¢a consolait de... »

Elle s’interrompit devant un  geste
d’impatience que je ne pus réprimer : je savais
d’avance ce qu’elle allait me dire.

« Je ne suis point dévote, mais j’aime ben le
bon Dieu... »

Cette phrase, résumé bien simple de toute sa
théologie, ¢tait un appel a mes sentiments
religieux enfouis sous la nouveauté d’une vie qui
m’avait completement désarconnée. Il me
produisit I’effet d’une condamnation a mort. Je
déclarais n’avoir plus d’espoir, mais je voulais
qu'on le ravivat, je voulais qu’on me parlat
d’espérances humaines, et non d’une résignation,
d’un amour supérieur qui €taient a mes yeux la
confirmation de leur perte.

« Oh! la Phine, la Phine, dis-je en pleurant,
c’en est donc fait ! Tu crois que je ne puis rien
espérer maintenant ?



— Ce n’est pas ce que je veux dire, mon trésor,
mais je vous assure que ¢a m’a ben aidée dans ma
vie de penser au bon Dieu. »

Je ne répondis pas et pris sur moi ma fille qui
s’éveillait. Son regard si pur souriait a mes pleurs
comme a la gaieté, mais une heure viendrait trop
tot ou elle aurait sa part de tristesses, et je songeai
tout a coup plus nettement a I’appui moral qu’elle
devait un jour trouver en moi. Je me dirigeai vers
le courant dans lequel la Phine voulait m’attirer.

« Je sais que tu as raison, dis-je pensivement,
il faudrait que je fusse forte, mais je suis mobile,
inconséquente avec mes idees...

— C’est ben de votre age, mon cher trésor,
répondit la Phine avec attendrissement.

— Eh bien, j’essayerai de faire comme toi, ma
chere petite vieille, dis-je en sanglotant.
J’essayerai d’obtenir du calme et du courage en
m’appuyant sur mes croyances qui doivent
devenir celles de ma fille, pour qu’a son tour elle
ne se désespere pas devant 1’épreuve. »

Je me levai tout énergique, mais subitement,



avec ma logique habituelle, je m’¢criai dans un
¢lan de chagrin passionné :

« Ne me parle plus de rien, ne me dis pas de
me resigner, car je€ ne veux pas croire que tout
soit perdu. Ma vieille Phine! depuis mon
mariage ce n’est pas le courage et la résignation
que je demande dans mes prieres, mais mon
bonheur, mon cher bonheur ! qui a fui et que je
veux rejoindre. »

Quelques jours plus tard, j’¢tais sortie
précipitamment dans le parc pour me reposer par
quelques heures de solitude d’une scene faite a
propos de rien.

Je marchai longtemps sous I’empire des plus
bizarres impressions. Il me semblait que tous les
objets qui m’entouraient allaient me quitter, et
que, avant de partir, ils me regardaient avec une
sympathique piti¢. Peut-Etre €tait-ce une partie de
moi-méme, la jeunesse et 1’espérance, qui se
préparaient a émigrer pour laisser entrer dans la
place une certitude austere. Saisie par la douleur
que produisent les départs, je me disais que ma
téte, cependant, n’était ni mal équilibrée ni



romanesque.

Je m’assis pensive sur un tronc d’arbre,
essayant de me reprendre moi-méme, de regarder
en face et de sang-froid la vie qui m’était faite.

Est-ce ’exces méme de mon chagrin, est-ce
un retour sur moi-méme au souvenir des simples
paroles de la Phine, est-ce le calme divin de cette
nature que j’aimais tant qui me remirent en
présence de la source pure, limpide, ou, jeune
fille, je puisais mes impressions et mes idees
¢levées ? Mais pour la premiere fois depuis bien
longtemps, je songeai a Dieu pour me dire qu’il
devrait €tre d’une fagon plus directe le fil
conducteur de ma vie. Pour la premicre fois,
j’envisageai, sans jeter des cris de désespoir et de
révolte, la possibilit¢ d’une vie dénuée de
bonheur légitime et la nécessité de puiser dans
une pensée haute le courage de supporter
I’immense déception.

Singuliere flamme que celle qui s’échappait de
mes facultés pour monter ! Flamme ou pensée,
elle va a un principe supérieur, elle agite le cceur
d’une émotion douce et vive a la fois, elle



retrempe 1’énergie, elle emporte d’un mouvement
irrésistible vers les idées généreuses, elle donne
de la vaillance, vit au-dessus du monde apparent
et, malgre la fiere allure qu’elle fait prendre a
I’intelligence, reste pure d’orgueil et de vanite.

Un instant apres, j’¢tais retombée dans mes
idées orageuses, qui disparurent ¢galement pour
me laisser dans le réve d’un amour partage, dans
ce bonheur plein de seduction auquel je ne
voulais pas renoncer, et dont la moindre parcelle,
me semblait-il, m’elt conduite plus sirement a
Dieu que les realités ameres de ma vie.

Au milieu de mes contradictions, je me levai
pour retourner sur mes pas. En approchant de la
maison, je reconnus avec surprise, sur le gravier
des allees, le bruit de certain briska disloqué et
les discours affectueux que le cocher adressait a
son cheval pour I’engager a conserver une allure
qui ressemblat vaguement au trot. Il y avait bien
des mois que le vieil équipage n’était venu a
Roche-Plate, et je précipitai mes pas avec la
pensée que mon pere, qui m’avait paru la veille
moins affaissé, plus vivant, avait voulu me



surprendre.

En arrivant pres du chateau, je vis M. de
M¢ran s’agitant d’un air affairé devant plusieurs
domestiques. Lorsqu’il m’apergut, i1l s’avanca
vivement vers moi et me prit les deux mains d’un
air tellement ému qu’il n’avait plus besoin de
parler pour m’apprendre la vérité.

« Mort ? murmurai-je.
— Non... mais bien mal ; viens vite. »

Dans le trajet, il me dit que mon pere avait eu
un €vanouissement prolongé, qu’il avait recouvre
sa pleine connaissance, mais que, dans quelques
heures, les derni¢res racines du vieux chéne
seraient brisées.

Lorsque j’entrai désolée dans sa chambre, je le
trouvai dans son fauteuil, pres de la fenétre
ouverte. Il voulait, je pense, donner un dernier
regard aux grands arbres et au vieux jardin
echevelé. Son visage était calme, mais avec une
fugitive expression troublante, indéfinissable, a
laquelle mon inexpérience elle-méme ne pouvait
pas se tromper.



Quel visage heureux quand il me vit entrer ! Je
résistal au mouvement qui m’entrainait a lui crier
de ne pas me quitter, lui ma seule affection, lui le
pere, ’ami qui avait entouré mon enfance et ma
jeunesse d’une tendresse si profonde.

Longtemps nous gardames le silence ; il
craignait de s’attendrir, et moi, au milieu de mes
larmes, je ne pouvais pas parler.

Enfin, son regard affectueux fixé sur moi, il
me dit :

« Ma chérie, ton vieux pere part bien inquiet ;
je crois qu’il y a beaucoup d’ombres dans ta vie.

— Il y en a une bien sombre en ce moment, dis-
je en laissant éclater ma douleur. Oh ! pere, est-ce
donc vrai ?

— Bien vrai, mon enfant chérie ; sois calme, ne
pleure pas. Tu savais bien que j’¢tais arrive a
I’extrémité du chemin.

—Oui, mais je ne voulais pas le croire ! »
m’€écriai-je.

Il me laissa quelque temps a moi-méme, puis
il reprit tristement :



« Le vase est si plein qu’il déborde avec
violence. Comme tu as I’air triste et décourage
depuis quelque temps, Genevieve ! mais tu es de
celles qui ne disent rien. »

Il m’avait fallu souvent un effort extréme pour
ne pas détendre aupres de lui mon coeur oppresse,
et voila que les derniéres heures auxquelles
j’avais voulu laisser une paix complete €taient
troublées par une inquiétude poignante.

Je regardais, navrée, le vieux pastel, qui ne
m’avait jamais paru plus poétique. Le soleil
glissait ses derniers rayons entre les ombres
allongées et les massifs remplis de plantes
surannées. Des passe-roses dressaient de tous
cotés leurs lourdes torches couvertes jusqu’a
I’extrémité de fleurs aux nuances variées. Mon
pere, qui avait pour elles une véritable passion,
les avait laissées se semer elles-mémes
indéfiniment, a ’aventure. Dans leur fantaisie
folle, elles avaient couru se poser dans chaque
coin, au milieu des pelouses, jusque dans les
allées. Pourquoi donc tant de vie autour de moi,
si elle ne pouvait rajeunir la vieille existence qui



m’¢tait si chere ?
Deux heures passerent. Le prétre €tait venu ;
mon pere avait accompli simplement les derniers

actes religieux d’une vie qui avait €té droite, et de
nouveau, sur sa demande, nous étions seuls.

De la fenétre, je voyais les vieux domestiques
groupés dans le jardin, parlant bas, d’un air
consterne. Méran marchait a petits pas saccadés
dans une allée ; de temps en temps, il jetait un
regard sur nous et, d’un geste sec, passait la main
sur ses yeux. Dans la chambre a coté, j’entendais
le chuchotement de la Phine et de M™ Séveline,
qui échangeaient leurs impressions. Mon pere, les
yeux fermeés, respirait plus péniblement.

« Tout est bien paisible, Genevieve ! me dit-il
en les ouvrant soudain et m’attirant a lui. Si
j’€tais convaincu qu’il en est ainsi dans ta vie !

—J’al un bon mari et un enfant, cher p¢re,
balbutiai-je.

— Ton enfant... oul... » murmura-t-il.

Et i1l envoya un imperceptible sourire a cette
dernicre joie de sa vieillesse.



« Je crois, en tout cas, reprit-il d’une voix plus
faible, que ma fille chérie a le ressort qui fait les
vaillantes... si son appui naturel lui manquait un
jour.

— Ne vous inquiétez pas, dis-je, penchée sur
lui, I’appui ne manquera pas. »

Il avait la téte appuyée sur mon bras et pressait
mon autre main dans les siennes. Je n’avais pas
encore vu la mort, et je n’aurais jamais cru a une
fin aussi calme, aussi sereine. Les émanations
parfumées qui, le soir, s’échappent plus vives de
la terre et des plantes, montaient jusqu’a nous ; il
n’y avait plus qu’un jour faible comme la vie qui
disparaissait du regard fixé sur moi.

Un silence profond, absolu ; puis, avec le bruit
d’un vol d’oiseau effarouché, les vieux rideaux
tremblerent un instant sous un vent frais qui passa
dans la chambre silencieuse, emportant avec lui
le dernier souffle que j’épiais.



V1

Deux jours plus tard, je suis des yeux le triste
cortege qui s’en va entre les fleurs que mon pere
a aimeées, pour disparaitre bientot derriere les
buissons de roses deéfleuris.

Les arbres, le ciel, les roses trémieres ne me
semblent plus les mémes, et, dans le trouble des
facultés au milieu d’un tel brisement, j’existe
sans me rendre compte de la vie dont les lois me
paraissent bouleversées.

Cependant les fleurs s’effeuilleront pour
renaitre plus fraiches, les arbres se dépouilleront
pour se revétir de nouveau, et ma douleur, dans
I’évolution du temps, perdra son apreté. Mais
alors, je suis toute a ma désolation ; je voudrais
rester seule toujours dans cette habitation
silencieuse afin de réver indéfiniment a
I’affection partie.

Mais bientot la maison se remplit de bruit ;



mon mari vient me chercher pour m’emmener a
Roche-Plate, et, avec un effort horriblement
pénible, je rentre dans la vie ordinaire.

En m’asseyant a table pour diner, j’éprouve
presque de D’irritation devant les faits matériels
dont la préoccupation, dans un pareil moment,
me semble étre une offense a celui auquel les
agissements  humains  sont devenus  si
indifférents !

Mon pere avait €crit un testament que nous
trouvames quelques jours seulement apreés sa
mort. Il faisait des legs a ses vieux serviteurs,
laissait une rente viagere a la Phine et sa
proprieté a Gilberte, « pour que sa petite-fille
connlit ce coin de terre ou j’¢étais née et ou il avait
vécu heureux ».

Ces dispositions furent le sujet de
protestations acerbes de la part de Louis, qui,
jusqu’a Douverture du testament, avait été
convenable, bien qu’il ne se fit pas départi de sa
froideur pendant les heures cruelles que je venais
de traverser.

« Votre pere n’avait pas besoin de faire un



testament, puisque vous ¢€tiez son heriticre
naturelle, me dit-il d’un ton sec. Je ne m’explique
pas ses dernieres dispositions.

— Elles sont faciles a comprendre, cependant »,
répondis-je.

Et les yeux pleins de larmes, je regardai
devant moi, absorbée par mon chagrin et par la
pensée qu’en donnant sa proprieté¢ a Gilberte,
I’unique souci de mon pere avait ét¢ de me la
conserver.

« M. Amoire n’était guere en position de faire
des geéncrosites, reprit Louis. Une partie de ses
rentes s’¢teignant avec lui, ce qu’il laisse est bien
peu de chose.

—Vous le saviez, et ces récriminations sont
incompréhensibles, répondis-je. Il est trop naturel
qu’il ait songé a ses vieux domestiques et surtout
a la Phine.

—Jusqu’a un certain point, je comprends ce
dernier legs, répondit Louis, aux yeux duquel la
Phine avait toujours trouvé grace. Mais je ne
m’explique pas qu’il nous impose la charge de sa



maison, quand le seul parti sage elt éte de la
vendre.

— Elle représente pour nous une valeur bien
insignifiante, répondis-je. Dieu sait que notre
fortune nous permettrait de la garder, lors méme
que mon pere n’elit pas manifesté sa volonté.

— Notre fortune ? releva Louis. Dites la
mienne, ma chére !

— Ce n’est pas la premiere fois que vous me
tenez un tel propos, répliquai-je indignée. Mais
vous pourriez choisir un autre moment pour le
repeter. »

Je sortis vivement et allai m’asseoir dans le
parc. Des pensées, qui ne me quittaient plus,
calmérent mon irritation, et il est bien connu
qu’un grand sentiment, douleur ou joie, absorbe
les autres sentiments.

Certainement mon pere avait emporté avec lui
quelque chose de moi-méme. Peut-Etre était-ce la
fo1 invincible de ma jeunesse en la vie qui s’¢€tait
définitivement ensevelie dans ce premier
tombeau ; peut-étre surtout y a-t-il dans une mort



sereine une force cachée redonnant de 1’élasticité
au ressort qui fait les vaillantes. Avec ce dernier
mot, il m’avait légué son dernier conseil, il avait
mis en fermentation le meilleur de moi-méme.

J’avais vu mes espérances tomber les unes
apres les autres, tourbillonner devant mes yeux
¢tonnés, confondus, et disparaitre enfin, enlevées
par le souffle de I’expérience, comme ces fleurs
que le vent brisait la veille et emportait au loin.
Mais maintenant c’¢était avec la pensée
courageuse de dominer la situation que je la
regardais en face sans en pallier I’amertume par
de vaines illusions. Je voyais clairement que le
devoir et la lutte étaient devant moi, non pas la
lutte contre les circonstances extérieures, nul ne
pouvait les modifier, mais contre moi-méme. Et
songeant a mes convictions chrétiennes, je
prenais la résolution de m’¢lever au-dessus de ma
faiblesse, de ne plus m’en aller a la dérive du
désespoir et du  découragement.  Sans
defaillances, je regardais la route tres rude, me
disant qu’il fallait agir comme ces milliers de
femmes que les circonstances ont trahies et qui
s’efforcent, sous des formes diverses, de pénétrer



dans une vie morale supérieure.

L’¢énergie latente de ma nature s’était
réveillée, je laissais mon esprit prendre son
envolée vers les régions ¢€levées du bien, croyant
naivement, dans le mouvement juvénile de ma
pensée, que ma volonté serait toujours forte.

Pendant que, dans une méditation virile, je me
fortifiais contre les secousses a venir, la Phine,
que j’avais envoye chercher, s’approcha de moi.
Je ne D’avais pas vue seule depuis le malheur ;
elle se contenta de me dire avec émotion :

« Quand je pense, ma pauvre mignonne, que
vous, qui €tes si jeune, vous avez déja eu tant de
chagrins ! »

C’¢était bien le mot du cceur qui allait droit au
but, ’expression simple de la compatissance
intelligente qui fait tant de bien a [I’ame
comprimee.

« Je n’ai plus que toi pour m’aimer, la Phine,
dis-je avec un sanglot.

— Et votre fille qui grandira, mon trésor...

— QOui... c’est la joie du présent et la joie de



I’avenir », dis-je avec ardeur.

Puis je la mis au courant des dispositions de
mon pere.

« Il a pensé a toi et te laisse une petite rente de
400 francs.

— Bouh !... ben siir que je ne la prendrai pas !
s’écria la Phine d’un ton véhément. Est-ce qu’il
etait devenu fou, le cher monsieur ?

— J’¢tais stire que tu allais faire des difficultes
pour une chose aussi simple, dis-je en
m’impatientant.

— Est-ce que je n’alr pas des bras pour
travailler ? Est-ce que je demande rin a
personne ?

— Tu n’auras pas toujours tes bras. Mon pere,
qui t’aimait, y a pensé, et, d’ailleurs, 1l voulait
simplement te prouver son affection. C’est la
clause d’un testament parfaitement légal,
personne n’y peut rien. Du reste, tu sais qu’on
doit se soumettre au désir d’un mourant. »

Alors la Phine se mit a pleurer de
reconnaissance.



«Je sais ben, moi, qu'on peut toujours
refuser ; et puis, je ne veux pas étre une cause de
difficulté entre vous et votre harguegniou de
mari, mon trésor.

—Tu te trompes; Louis m’a dit qu’il
comprenait tres bien ce legs. Et je suis si contente
que mon pere ait eu cette pensée, ma chere
vieille! Tu es prodigieusement entétée, et tu
n’aurais jamais rien voulu accepter de mon
affection si un jour tu ne travailles plus.

—Le bon cceur est héréditaire dans votre
famille, ma petite reine », répondit la Phine, qui
accola désormais a son adoration pour moi une
reconnaissance incroyable.

Trois semaines plus tard, je revenais de la
messe, quand, en rentrant, je trouvai Louis qui,
ayant ¢t¢ matinal par hasard, avait demand¢é ou
j’¢tais allée et m’attendait pour me morigéner.

« Ah ¢a, est-ce que vous prenez la manie
d’aller a 1’église tous les matins, maintenant ?

— I’y vais de temps en temps seulement, ce qui
ne dérange personne.



— Singuliere facon de comprendre le devoir !
laisser sa maison pour aller a 1’église... Vous
feriez mieux de rester aupres de votre fille.

— Elle dort encore a I’heure ou je rentre,
répondis-je simplement.

— D’0ou vous vient donc ce beau zéele ? me dit-
il avec 1ronie.

— Oh'! ceci ne regarde que moi », répondis-je
en essayant de sourire.

Et il était bien le dernier €étre humain a qui
j’eusse voulu confier la bonne effervescence de
mes pensees.

« Je déteste les femmes de sacristie, ma chere.
— Moi aussi », répliquai-je tranquillement.

Pendant quelques secondes, il me regarda d’un
alr moqueur.

«Je sais ce que vous pensez. Vous vous
imaginez, n’est-ce pas, dit-il en se montant tout a
coup, que je suis incapable de vous comprendre ?
En deux mots, cependant, je vais vous expliquer
votre état d’ame, comme dirait un casuiste. Nous
nous croyons persecutée, une martyre, et nous



allons essayer de tater un peu de la voie des
parfaits pour nous distraire.

— Soyez tranquille, répondis-je en rougissant
de colere, la perfection a laquelle je vise consiste
simplement dans le courage de vous supporter.

— Gracieuse réponse ! Vous vous €mancipez
beaucoup depuis quelque temps. Est-ce que votre
pere €tait un dévot, Genevieve ?

—Non ; mais 1l comprenait ce qu’il ne
pratiquait pas, et avait au moins le tact de
respecter les i1dées des autres, répondis-je avec
vivacite.

— Oh ! oh! 1l est certain que vous €tes encore
loin d’étre parfaite, ma chere.

— Il est plus que probable qu’il en sera toujours
ainsi », répliquai-je.

Louis se promena quelque temps avec humeur
et changea de conversation.

« Comme ce deuil arrive a propos ! moi qui
voulais passer tout 1’hiver a Paris et recevoir un
peu... J’espere en tout cas, Genevieve, que vous
ne garderez pas le crépe plus longtemps qu’il



n’est nécessaire. Je vous sais tellement portee a
un sentimentalisme exagéré que je me permets de
vous en parler, quitte a paraitre encore plus noir a
VOS yeux, car on ne peut pas penser tout haut
avec vous !

— Rassurez-vous ! je n’exagéreral rien »,
répondis-je le cceur serré.

Dans I’apres-midi, j’essayais vainement, en
lisant, de ne pas tomber sous le poids de mes
pensées, quand on m’annon¢a M. Marien, qu’une
absence de quelques semaines avait ¢€loigné de
Roche-Plate pendant les jours de 1’épreuve. Il
s’avanca avec vivacité et me serra la main d’un
air si compatissant, si bon, que je fondis en
larmes.

« Je comprends ce que vous souffrez, moi qui
sais combien vous sentez profondément ! me dit-
il avec une émotion qui me remua jusqu’au fond
du cceur. Ma pensée vous suivait dans ces jours
de tristesse.

— Oh je le sais !... et j’aurais bien voulu vous
avoir aupres de moi.



— Votre pere était 1’un des hommes les plus
sympathiques que j’aie connus, me dit-il
affectueusement. Et la vieille maison que vous
aimez tant, vous la gardez, n’est-ce pas ?

— Mon pere 1’a donnee a Gilberte.

— Je suis bien content d’apprendre que vous
pourrez toujours y aller. Je n’ai jamais rien vu de
plus saugrenu et de plus plaisant que cette petite
propri¢te. Mais vous ne la laissez pas a
I’abandon ?

— M. de Méran s’y installe. Il a demand¢ a la
louer, ce dont je suis ravie, car il la laissera telle
qu’elle est; ensuite parce que Louis n’était pas
trés cont... »

Je m’interrompis brusquement en rougissant,
et Marien, comprenant qu’il y avait quelque
nouvelle blessure, passa a un autre sujet.

« Vous ne m’avez pas aper¢u ce matin ? Mais
je vous ai bien vue lorsque vous sortiez de

I’église. Vous aviez un petit air grave et résolu
qui m’a frapp¢.

— J’aime beaucoup la messe matinale dans



cette ¢église s1  tranquille », répondis-je
¢vasivement.

Il me regarda longuement d’un air pénétrant
qui me déconcerta.

« Savez-vous, me dit-il d’une voix émue,
quelle devrait étre votre devise ?

— Laquelle ?

—Je vous I’ai fabriquée, ce matin, avec un
vieux mot que je prends au sé€rieux et non dans un
sens ironique. La wvoici: En avant, ma
vaillantise ! Vous pouvez la mettre en téte de vos
pensées, je suis certain qu’elle leur convient
parfaitement. »

Je lui tendis vivement la main sans répondre.
Rien ne peut exprimer I’'impression de calme, de
dilatation intime que j’€prouvai. Sa sympathie
intelligente m’avait soudain relevée et fortifiée.
Ainsi comprise, appréciée, je n’étais plus un
pauvre €tre qui languit malgré ses efforts, mais
un cceur réchauffé et courageux.

De ce jour, notre intimite, déja trop grande,
devint plus réelle, plus sérieuse. Cependant, pour



une raison que je ne m’expliquais pas, il venait
moins fréquemment a Roche-Plate, mais la glace
¢tait completement rompue ; il entrait dans mes
pensées sans que je les exprimasse ; j’étais
infiniment moins malheureuse et ne songeais pas
un instant au danger de ces relations dont
I’extréme douceur et €clairé¢ une femme moins
jeune ou plus experimentee.

Un matin, nous finissions de d¢jeuner quand
on apporta une dépéche. Louis devint livide en la
lisant ; 1l passa deux ou trois fois la main sur son
front, en disant entre les dents :

« Libre ! Elle est libre ! »

Puis 1l se leva brusquement, donna 1’ordre
d’atteler, et me jeta un tel regard que je restai
comme un malheureux oiselet fasciné, terrorisé.

« Le Seine est mort, me dit-il briévement,
Aline a besoin de moi, je pars. »

Quand il eut quitté¢ la salle a manger, je me
précipitai sur la dépéche ; je lus et relus les
quelques mots qui rompaient un dernier fil me
liant a je ne sais quel vague espoir. Libre... elle



ctait libre ! Et moi, sa femme légitime, la mere de
son enfant, j’¢tais désormais la chaine qu’il ne
pourrait pas briser, I’infranchissable obstacle a la
réalisation d’un désir ardent.

Pendant les trois semaines que dura cette
premicre absence, je veécus dans un trouble
affreux, refusant de recevoir méme la Phine.

Au bout de quinze jours, impatientce, elle
forga ma porte et me fit toutes les remontrances
que son amour pour moi lui inspirait.

« Vous avez une mine qui fait piti¢, ma chere
mignonne ; avez-vous le droit de vous rendre
malade a force de vous tourmenter ?

— Que va-t-il arriver, la Phine ? m’écriai-je. Si
tu avais vu le regard qu’il m’a jeté en apprenant
qu’elle était libre !

— Voyons, voyons, ma petite reine, vous vous
montez la téte. Je ne vois pas ben ce qu’il y a de
changé pour vous.

—Pas change ! dis-je en marchant avec
agitation. Tu ne comprends donc pas que je ne
vais plus étre a ses yeux que 1’obstacle déteste



qui I’empéchera de I’épouser, elle ? N’avais-je
pas encore I’espoir d’un rapprochement ? Oh ! je
sais ce que tu penses... ¢’¢était absurde, je le sais ;
mais je sais aussi, d’apres ce que je souffre, que
cet espoir existait quand méme. Je ne changerai
donc jamais ? Je n’arriverai donc pas a mettre un
peu de calme en moi en face d’un fait auquel je
ne puis penser de sang-froid ? Pourquoi I’aime-t-
il, voyons ? C’est a n’y rien comprendre !

—En étes-vous encore la, ma pauvre
mignonne ? Vous retournez en arriere. Quant a
comprendre les hommes, ¢’est ben impossible, et
c’est la méme chose pour les femmes, ajouta la
Phine sentencieusement. Pourtant vous étiez plus
tranquille depuis quelque temps.

— Je faisais les plus grands efforts pour avoir
du courage. Je me sentais comme toi « aidée par
le bon Dieu », ma vieille Phine. Pourquoi suis-je
devant I’orage comme une barque désemparée ?

— Ca ne vaut rin, mon trésor ; il ne faut pas
qu’un bateau s’en aille comme un imbécile sans
cervelle.

— J’avais trop de confiance en moi-méme, la



Phine, ¢’est une lecon.

— QOui... i1l y a peut-étre de c¢a ; mais surtout ce
n’¢était point ben fait de vous enfermer toute seule
avec vos 1dées.

— Voici bien le moment, dis-je en me parlant a
moi-méme, de pratiquer la devise que M. Marien
m’a donnée : En avant, ma vaillantise ! »

Au nom de M. Marien, la Phine murmura des
mots que je n’entendis pas, et fit une grimace qui
m’intrigua ; mais elle ne dit rien.

« Quand votre mari reviendra, je vas chercher
a I’arraisonner, ma chére dame.

—Y penses-tu ? m’écriai-je avec terreur. Il te
mettra a la porte tout de suite.

—Je sais ben ce que je dirai », répondit la
Phine, que personne n’aurait pu faire démordre
d’une idée qu’elle avait adoptée.

Quand 1l revint je compris que la réalité
dépassait encore mes craintes. Qu’il me prit
décidément en horreur, le fait n’avait rien qui
m’¢tonnat ; mais sa fille elle-méme avait perdu
son pouvoir sur lui. Elle n’était plus a ses yeux



qu’un lien entre nous dont la vue lui était pénible,
bien qu’au fond il I’aimat toujours. Mais tout
entier a sa passion, il prenait en dégolt jusqu’aux
objets mateériels.

Je crois que M™ Le Seine voulait sauvegarder
quelques apparences en 1’¢loignant d’elle pendant
un certain temps, mais il rongeait son frein, et je
mourais de peur devant les acces de rage que le
moindre prétexte motivait, car il €tait sans cesse
hors de lui-méme en me regardant, moi I’obstacle
qu’il eGt vu disparaitre avec une joie si grande !

Pauvre obstacle ! lui aussi était bouleversé,
cherchant d’une main défaillante le gouvernail
qui lui échappait, et, transi d’effroi, ne sachant
plus louvoyer au milieu des €cueils.

Tres peu de temps apres le retour de mon
mari, la Phine mit son malheureux projet a
execution.

Elle vint trouver Louis qui fumait dans un
petit salon, a coté¢ de celu1 ou, souffrante, j’¢tais
¢tendue sur une chaise longue.

« Mon cher monsieur, lui dit-elle, voulez-vous



me permettre de causer un instant avec vous ?

— Pourquoi pas, la Phine ? répondit-il aussitot,
car, par une contradiction singuliere, il avait
beaucoup de sympathie pour elle.

— Eh ben, dit la Phine encouragée, nous allons
peut-étre nous entendre. Faut-y, mon cher
monsieur, que vous ayez 1’esprit déviré pour ne
pas aimer votre femme ! Mais enfin, j’ai vu
souvent que les hommes ne ressemblent a rin de
convenable, et peut-&tre ben que ce n’est pas tout
a fait de leur faute. Mais vous pourriez toujours
etre bon pour elle qui vous aimait tant, et qui
n’aimait que vous, elle !

— De quoi vous mélez-vous, la Phine ? s’écria
Louis.

— De ce qui me regarde, ben sir ! répondit-elle
avec énergie. Elle est toute seule et ne sait a quel
saint se vouer. Elle est tout ce que j’aime ; avant
elle, j’aimais sa mere de tout mon cceur, et vous
croyez que ce qui la regarde ne me regarde pas !
Allons ! faudrait pourtant avoir le sens commun !

— Avez-vous fini, ma bonne femme ? demanda



Louis ironiquement.

—Bonne femme ! reprit la Phine avec
indignation. Une bonne femme qui a le double de
votre age, mon cher monsieur, et qui peut bien
dire ce qu’elle pense a une jeunesse comme vous.

— Puisque vous avez tant d’expérience, la
Phine, vous devez savoir que la jeunesse n’est
pas patiente et jette a la porte ce qui la géne,
repliqua Louis d’un ton glace.

— Vous pouvez ¢étre tranquille, je ne vous
génerai pas longtemps, répondit-elle exaspéree.
Mais c’est dérisionner de croire qu’on
m’empéchera de dire une parole pour cette
pauvre mignonne qui seche sur pied, grace a
vous.

— Vous n’€tes pas encore partie, la Phine ?
s’écria Louis furieux.

— Et vous savez que tout le monde en cause
pour vous blamer ! Je 1’ai vue, votre Dorise, mon
cher monsieur, et je vous assure ben que vous
n’étes pas le seul homme sur lequel elle ait bay¢
le bec. »



Une exclamation furibonde de Louis I’effraya.
Elle entra vivement dans le salon et le traversa
sans me voir, en disant :

« Ah! le vilain gas, le vilain gas, le vilain
gas | »

Je me levai pour courir a elle, mais je
m’arrétai a la porte du vestibule, car un
domestique, qui avait entendu ou devin¢ la
discussion, la retenait pour lui en parler.

« Vous avez eu tort, la vieille Phine ! Voyez-
vous, mettre son doigt entre 1’arbre et I’écorce,
comme on dit, ¢a ne vaut rien.

—Téte de sot! répondit la Phine. Si vous
aimiez ben un arbre, est-ce que vous ne
chercheriez pas a le protéger ? »

Cette Intervention, dont la maladresse ¢&tait
bien excusable, envenima encore la situation.

Je songeais sérieusement a me réfugier avec
ma fille aupres du vieux M¢éran, mais j hésitais
encore a prendre ce parti extréme qui répugnait a
ma dignité, quand le dénouement trop prévu
arriva.



Louis, sur un appel de M™ Le Seine, partit
pour de longs, bien longs mois.



VII

J’essayai pendant quelque temps de tenir téte a
la position fausse, en répetant autour de moi que
mon mari m’avait quittée pour aller a Paris régler
des affaires urgentes.

Mais tandis que je m’efforcais de sauver les
epaves de notre fierté réciproque, lui ne songeait
qu’a la faire sombrer dans un scandale public.

I m’avait écrit que, fatigu¢ de sa vie
monotone, il désirait entreprendre un voyage de
longue durée, et j’appris bientot qu’il €tait en
Autriche avec M™ Le Seine.

Tout était terminé. J’étais bien la femme
abandonnée au milieu de sa premicre jeunesse, et
je n’avais pas encore ¢€puise les premiers
transports de ma douleur et de mon indignation.

Pendant six semaines, sauf pour la Phine, ma
porte fut close. Je comprenais la nécessit¢ de me



reprendre  moi-méme  promptement,  afin
d’organiser avec dignité ma vie solitaire.

Heureusement que, dans des secousses aussi
violentes, 1l arrive qu’une nature eénergique
découvre en elle une force dont elle ne
connaissait pas la puissance. Il arrive ¢galement
que [D’intelligence, aiguisée par la gravité de
I’événement, acquiert une lucidité qui lui permet
d’analyser le devoir jusque dans ses derniers
retranchements. Elle dégage de ses enveloppes
toute la responsabilit¢ qui incombe a la femme
restée seule pour agir, et la lui montre dans son
immense ¢tendue.

Moi qui croyais a la transmission d’un
patrimoine moral, sans cesse, en méditant pres du
berceau de ma fille, je me répétais que, 1ésée d’un
cot¢, mon enfant devait trouver une
compensation dans la seconde moitie de
I’héritage. Cette pensée enlevait mon esprit d’un
coup d’aile et relevait mon courage abattu.

Les circonstances matérielles aidaient a
I’apaisement de mes ideées. Apres les frayeurs
continuelles des semaines précédentes, la paix de



ma solitude amenait une détente physique qui
réagissait sur le moral. Dans cette tranquillite
extérieure, je commengais a reprendre mes
vieilles habitudes de réflexion, et, selon certaines
tendances de mon esprit, a puiser dans la vue des
choses que j’aimais des forces qui m’entrainaient
plus avant dans le courant ou les ¢vénements,
I’affection disparue m’avaient conduite.

Lorsque le soir, me promenant seule et
m’efforcant de m’apaiser, j’¢tais frappée du
calme qui existait dans 1’accord harmonieux de la
nature, je me disais qu’elle se reposait apres un
jour vigilamment employ¢, et qu’il me fallait,
comme elle, travailler pour obtenir le repos.

Et voyant bien que mes mains ne savaient pas
tisser, j’essayais d’¢lever vers Dieu mon cceur et
ma pensée pour apprendre a manier mon outil.

Lorsque je me sentis enfin en possession de
moi-méme, je consentis a recevoir mes vieux
amis désesperes. M. de Meéran m’avait écrit
lettres sur lettres, s’accusant avec véhémence de
mon malheur, et me disant nettement qu’il fallait
demander une séparation.



Quand lui et M™ Séveline entrerent dans le
salon, ils me trouveérent en contemplation devant
ma fille qui dormait profondément, sa jolie
bouche entrouverte par un heureux sourire.

« Genevieve, ma pauvre Genevieve ! » s’écria
M. de M¢éran, sans pouvoir ajouter un autre mot.

Pauvre petit automate ! il marchait tout agite,
avec des mouvements d’autant plus secs que ses
ressorts €taient bien détraqueés.

« Il faut te séparer, Genevieve ! me dit-il en
s’arrétant brusquement devant moi. Dites-lui que
c’est votre avis ¢galement, ma vieille amie,
ajouta-t-il en se tournant vers M™ Séveline.

— Oui, Genevieve, me dit-elle, je crois que
nous vous donnons un bon conseil. »

Ces vieux visages familiers reportaient mes
pensées dans la maison ou je les avais toujours
vus, ou je les avais aimés, ou ils étaient a mes
yeux un peu comme les trés vieux meubles du
salon dont on ne parlait pas beaucoup, mais qui
ctaient parties inhérentes aux habitudes. Et
devant le passé qui me paraissait si loin, si loin de



moi par les €événements, par le changement de
mon €tre intime, j’eus une défaillance et me mis a
pleurer.

« Et dire, s’écria Méran en serrant les poings
et d’une voix tremblante, que je ne puis
I’étrangler ! »

Ce mot me fit revenir a la réalité.

« J’a1 réflechi, leur dis-je, a cette question de
séparation, et je ne veux pas en entendre parler.

— Pourquoi cela, petite ? Nous te soutiendrons
de toute la force de notre affection et de notre
expérience.

— Vous me soutiendrez vis-a-vis du tribunal,
mais peut-étre n’empécherez-vous pas la
calomnie de m’atteindre. Un proces, dont I’issue
est d’ailleurs trés douteuse, est en dehors de
toutes mes 1dées.

— Tes 1dées ! » s’€écria Méran stupéfait.

Je ne pus m’empécher de sourire, car, selon
une lo1 générale, 1l ne pensait pas que 1’enfant, la
jeune fille était une femme déja murie par le
chagrin, qu’elle avait une personnalit¢ que la



pratique de la vie avait révélee ; une femme ayant
acquis jusqu’a un certain point 1’expérience qui
conduit un caractere dans une voie décisive.

Cependant, mon inexpérience sur les autres et
sur moi-méme devait prochainement ressortir
bien dangereuse et m’entrainer dans plus d’un
faux pas.

«Ma fille ne doit pas connaitre I’amertume
d’une famille désunie, repris-je. Je ne veux pas
pour moi d’une position fausse, et enfin je veux
qu’il retrouve son foyer s’il le désire.

— Pourquoi diable veux-tu conserver un foyer
a cet animal qui 1’a déserté ?

— De toute facon la position est fausse, ajouta
M™ Séveline.

— C’est momentane, répondis-je avec vivacite.
Il n’a pas déserté, il voyage... dans des conditions
connues de tout le monde, il est vrai, mais il
reviendra certainement, alors la position ne sera
plus fausse.

— Et tu consentiras a reprendre une vie de
galérien ? s’écria Méran.



— Vous exagerez, et cecl ne regarde que moi »,
répondis-je avec un peu d’irritation hautaine.

Comme ils étaient loin de toutes les pensées
qui avaient fortifi€¢ ma résolution pendant ma
solitude ! J’éprouvais 1’'impression désagréable
d’une pluie froide tombant sur des membres bien
pénétrés d’une douce et saine chaleur.

Pendant que, le cceur plein de larmes,
j’€coutais leurs derniers arguments, un I¢ger
rayon de soleil vint glisser dans les cheveux dorés
de ma fille et, comme un ami d’une autre sorte,
me tenir un langage que j’aimais et qui, dans les
instants de faiblesse, me rendait souvent a la
haute raison que j’avais choisie pour gouvernail.
Attirant mon regard a lui, il le fit monter, se
tourner vers le point d’ou 1l partait. Et ’esprit, se
laissant entrainer dans 1’¢lan admiratif de mon
sens artistique, monta aussi et dépassa ce pale
rayon pour aller se retremper en 1’Etre qui lui
avait donné chaleur et vie.

« Mon parti est absolument pris, dis-je avec
fermeté, en me penchant sur ma fille pour
I’embrasser.



— Ah ! dit M¢éran ¢€bahi, ou est donc la petite
Genevieve ?

— Pas bien loin, répondis-je avec émotion. Au
fond elle est encore petite et faible comme vous
I’avez connue, mon vieil ami. »

Sans ajouter un mot, il me prit brusquement
dans ses bras et se précipita hors du salon.

Je les regardai monter tous les deux dans le
vieux briska. Ils avaient I’expression anxieuse un
peu comique de gens qui viennent de faire une
découverte tellement inouie qu’elle sera pour eux
un syujet inépuisable de discussion.

Dans la méme journée je recus M. Marien. Il
me serra longuement la main sans rien dire, puis
la conversation traina sur un terrain banal, car,
malgré 1’intimité de nos rapports, la delicatesse
ne nous permettait pas d’aborder le seul sujet qui
nous intéressat.

« Vous avez I’intention de passer tout I’hiver
ict ? me dit-1l en se levant.

— Oui... c’est le parti le plus sage, je crois.

— Dans un sens, peut-&tre, mais je crains pour



vous la grande solitude. Vous €tes bien changée,
ajouta-t-il d’un ton inquiet.

—Je vais mieux, cependant. Je ne serai pas
seule, j’aurai ma fille et mes amis.

— C’est mince... Vous me permettez de venir
vous voir de temps en temps ?

— Mais certainement », répondis-je un peu
ctonnge.

Quelques jours plus tard, la Phine vint
s’installer a Roche-Plate pour y passer plusieurs
semaines.

Je lu1 racontali ma conversation avec mes
vieux amis.

« Ce n’est pas ton avis, n’est-ce pas, que
j’essaye de me séparer ?

— Non, ma chere mignonne, je trouve que vous
avez ben raison. D’abord, il est probable que
vous ne réussiriez pas; j’ai demandé¢ a un
monsieur savant, sans dire que c’était pour vous,
comme de juste. Ensuite le temps changera
I’affaire. Si vous ¢€tiez séparée, vous seriez plus
tranquille, c’est vrai ; mais c’est-y une position



pour une jeunesse comme vous, sans parents pour
la soutenir !

— Et surtout pour ma fille, répondis-je. Quand
elle sera en age de comprendre, le temps aura
pass¢, et sinon effacé, du moins atténue
I’amertume des faits.

— Seulement, vous allez vous ronger le ceeur,
mon pauvre trésor, dit la Phine en ouvrant sa
tabatiere d’un air méditatif.

— Non, non, répliquai-je, je suis pleine de
courage, tu verras ! Je vais rester tranquillement

icl et je m’occuperai de faire un peu de bien pour
me sortir de moi-méme.

— Allons, c’est ben!» dit la Phine sans
conviction.

Sa physionomie m’intriguait. Elle creusait
¢videmment une idée qu’elle hésitait a émettre.

« Qu’est-ce que tu as ? dis-je. Mon parti n’est-
il pas sage ? »

Tout en passant et repassant son €énorme fer
sur le linge ¢talé devant elle, elle me répondit :

« Ma chere dame, 1l faut que je vous dise



quéque chose.
— Quoi donc ? demandai-je inquicte.

— M. Marien est venu vous voir ; c¢’est ben !
vous ne pouviez point ne pas le recevorr,
quoique, a mon idée, il soit resté trop longtemps.
Mais je sais qu’il est revenu, et pourtant vous ne
devez pas continuer a le voir comme autrefois.

— Ne pas voir un si bon ami ! m’écriai-je. Es-
tu folle ?

— Non, non, je ne suis point folle, je sais ce
que je dis.

— Mais ses habitudes sont prises, je ne puis pas
lui dire de s’en aller. Tu sais comme Louis
I’admettait dans notre intimité.

— Si vous croyez que je trouvais ¢a ben fait !
Comme c’¢tait rusé, quand on est un gas si
deésagréable, d’avoir toujours a ses trousses un
grand iroquois qui a ’air si aimable ! En tout cas,
ce n’est plus la méme chose maintenant.

— Evidemment, dis-je tout agitée. Lui-méme le
sait bien, car il m’a demandé¢ la permission de
revenir ; donc 1l sera discret.



— On le voit ben, grogna la Phine. Il est revenu
ic1 trois fois depuis huit jours.

— Qu’est-ce que tu crains, voyons ? »

Elle se pencha sur son linge pour humecter un
faux pli qui devait disparaitre, et répondit
tranquillement :

«Qu’il vous aime, mon trésor, et qu’il ne
vienne vous dégoiser I’amour.

—Tu ne le connais pas! m’écriai-je avec
indignation. Lui... me dire qu’il m’aime ! lui,
m’offenser ! un si brave garcon !

—Queque c¢a fait-y donc, ca, ma chere
mignonne, que ce soit un brave garcon ? »

J’en voulais a la Phine de me troubler
inutilement.

« C’est absurde ! dis-je mécontente. Pourtant,
en ce qui concerne la fréquence des visites, je
suis de ton avis et le lui dirai tout simplement.
Mais je te répete qu’il n’est pas homme a
m’offenser.

—Bouh !... offenser! répondit la Phine,
haussant les épaules de la fagon la plus ¢éloquente.



Vous me faites rire, ma chére dame ! »

Le surlendemain, la température étant tres
froide, j’étais assise dans le salon, au coin d’un
bon feu.

Je révais tristement, me demandant ou ils
pouvaient bien étre tous les deux a la méme
heure. Mon 1solement m’accablait. Je suivais le
jeu d’une flamme qui s’¢levait tout a coup pour
retomber ensuite, et je la comparais a mon esprit,
tantot dans les nues, tantot rasant la terre d’un vol
d’oiseau bien las.

L’arrivée de M. Marien interrompit mes
réflexions.

Le souvenir des paroles de la Phine me troubla
d’autant plus que, au fond, ces paroles étaient la
cause d’un renouveau de tristesse.

Avec sa cordialité affectueuse, il tenta de me
distraire en discutant avec moi un ouvrage que je
venais de lire. Quel aimable et bon sourire, quand
je lui exprimais mon indignation sur la conduite
des personnages !

« Mais les caracteres tout d’une picce



n’existent pas, me dit-il en riant.

— Je le sais par moi-méme, répondis-je avec
melancolie.

— Comme vous dites cela! Vous avez Dair
encore plus triste qu’a I’ordinaire, ajouta-t-il d’un
ton affectueux.

—J’appelle ma vaillantise a la rescousse : elle
ne répond pas », dis-je tristement.

Je m’étais leveée pour aller m’asseoir a ma
place habituelle, en face de la vue que j’aimais.
Inquiete et malheureuse, je regardais au loin en
songeant a toutes les déceptions méditées a cette
méme place.

Soudain je tressaillis violemment ; Marien
avait pris une de mes mains ; il la couvrait de
baisers passionnés et, en termes ardents,
m’exprimait son amour.

Dans mon saisissement, je ne trouvai pas un
mot a dire.

« Vous que j’aime depuis si longtemps ! me
disait-il. Je ne pouvais plus vivre sans vous
I’avouer, pas plus que je ne pouvais vivre aupres



de vous sans vous aimer. Chaque jour je prenais
la résolution de m’éloigner, et chaque jour je
revenais, attiré malgré¢ moi. J’adore tout ici,
jusqu’aux moindres objets que vous avez
touchés. Je vous aime tant, mais tant ! »

Comme je le sentais sincere ! et que le ceeur
aimant qui est sans péché me jette la premicre
pierre | mais ses paroles étaient une musique
ravissante et trouvaient un écho dans mon ame
boulevers¢e.

«J’al longtemps lutt¢ pour ne pas parler,
s’écria-t-11, mais 1l est absurde de demander aux
forces humaines ce qu’elles ne peuvent
donner ! »

Ce qu’elles ne peuvent donner !... 11 fallait
bien que je les trouvasse, moi, ces forces, pour
me taire ! Il était donc €crit que tout me quitterait,
que 1’ami dont j’avais tant appréci¢ la délicatesse,
dont la bonté m’avait tant de fois consolée, devait
disparaitre avec le reste de ma vie dépouillée.

Les yeux tournés vers le jardin, je regardais
distraitement une petite branche flexible qui,
agitée par un vent vif, venait de laisser tomber sa



derniere feuille un peu fraiche. Perdue dans
I’ensemble du parc, comme moi dans la vie, elle
avait dans sa nudité un petit air pitoyable.

« Parlez-moi1  donc, reprit Marien avec
inqui¢tude. Pourquoi ce long silence ? Je n’ai pas
voulu vous offenser.

— Et pourtant vous Dl’avez fait, dis-je en le
regardant, et, de vous, je ne 1’aurais jamais cru !

— Mon amour respectueux n’a rien qui puisse
vous offenser, vous dont j’adore le cceur pur
encore plus que la beauté ! » me dit-1l avec
chaleur.

Je ne répondis rien.

« Pourquoi ai-je parlé ? Je vous ai blessée, je
le vois bien, mais I’€tes-vous donc au point de ne
pas trouver pour moi un mot indulgent ?

—Je ne suis pas  blessée, dis-je
douloureusement, mais... adieu ! »

Il se leva vivement.

« Adieu? c’est impossible ! vous ne me
renverrez pas. Vous ne briserez pas 1’amitié que
les circonstances ont consacrée.



C’est vous qui I’avez voulu, répondis-je avec
assez de fermeté. C’est vous-méme qui I’avez
bris¢e.

Ah'! reprit-il en marchant avec agitation, j’ai
cede a un mouvement involontaire, je vous le jure
Je ne puis pas revenir sur la vérité exprimée, mais
je vous donne ma parole de n’en plus parler. Si
vous me trouvez coupable, n’avez-vous pas pour
moi assez d’amiti¢ pour me pardonner ? »

Heureusement que j’étais trop troublée pour
lui répondre, car déja, au fond du ceeur, je sentais
bien que le pardon était accorde.

« Je vous en prie, que rien ne soit change entre
nous, me dit-il en se rasseyant aupres de moi.
Jamais je ne reviendrai sur ce que j’ai dit, et
pourtant, continua-t-il avec ardeur, si jamais
homme a aimé, c’est bien... »

Il s’arréta devant mon regard effare.

« Pardon! c’est le dernier soupir, dit-il en
essayant de sourire. Je suis, je serai toujours I’ami
que vous connaissez. Voulez-vous avoir
confiance en moi ?



— Je n’en sais rien, dis-je en me levant, laissez-
moi, je ne puis vous répondre maintenant. »

Cependant, au milieu de mon trouble
inexprimable, 1l est bien certain que je me
rattachais d¢ja avec ardeur a I’espoir de conserver
I’ami.

Lorsqu’il m’eut quittée et que, tout €tourdie
par D’émotion, je regardai de nouveau
inconsciemment cette petite branche d’aspect
misérable, je m’apercus qu’elle n’était pas
enticrement nue comme je 1’avais cru; a son
extremité effilée, 1l y avait encore une feuille
jaunie, presque morte, qui n’attendait qu’un
souffle pour se détacher du rameau.



VIII

Le lendemain matin, aprés une nuit pleine
d’anxi¢té, mon parti fut absolument pris. Je
décidai de pardonner a Marien, de me fier a sa
parole et de conserver I’ami qui, depuis si
longtemps dé¢ja, me tendait la main dans chaque
epreuve traversee.

Ce pardon ¢tait a mes yeux un acte
reconnaissant pour la bonté délicate dont il avait
entour¢ ma détresse. J’oublierai un instant
d’erreur, et, apres le premier embarras passe,
bient6t nos relations redeviendraient cordiales
comme autrefois. Il me paraissait raisonnable
d’agir simplement en cette circonstance difficile
et de ne pas compliquer ma vie morale en y
introduisant de nouveaux ¢léments douloureux.

Ma décision était arrétée, quand la Phine entra
chez moi.

Je m’¢tais installée a travailler avec un grand



calme apparent, mais ma figure était expressive,
car elle me dit immédiatement :

« Qu’est-ce qu’y a encore, ma chere dame ?

— Mais rien d’extraordinaire », répondis-je, ne
voulant pas lui apprendre la déclaration de
Marien.

J’avais compté sans son bon sens et son
affection perspicace qui entendait me suivre dans
cette phase avec une vigilance infatigable.

«C’est pas a moi qu’il faut raconter de
pareilles sornettes. C’¢tait-y ordinaire que vous
ayez refusé de me voir hier apres le départ de M.
Marien ? Je devine, allez !

—Eh bien, dis-je en baissant mon visage
rougissant sur mon ouvrage, tu avais raison, il
m’aime ; mais il m’a promis de ne plus jamais
m’en parler, et je suis bien heureuse de ne pas le
perdre comme ami. »

La Phine, debout devant moi, leva les bras et
les laissa retomber sur son tablier dans un geste
¢loquent.

« Faut-y, ma chere dame, que vous ayez une



pareille idée! Est-ce possible, je vous le
demande, qu’il reste votre ami apres avoir
commence ses contorsions ?

— Je te répete qu’il m’a donné sa parole, dis-je
en affectant de tirer mon aiguille avec une grande
tranquillité. Pourquoi veux-tu que je ne le croie
pas ? Pourquoi veux-tu que j’¢loigne de moi un
des rares €tres qui m’aiment ? ajoutai-je d’une
voix tremblante.

— Pourquoi ?... Pourquoi je le veux ? C’est
pour ¢a surement ! »

Elle me regardait avec inquiétude.

« Ma petite reine, me dit-elle avec énergie, il
faut vous en aller. Je vas partir avec vous si vous
voulez, mais ne restez pas pres du danger.

— Le danger !... me crois-tu donc capable de
vouloir faire le mal ?

— Non, ben siir, vous ne le voulez point, mais
¢a peut ben arriver tout de méme.

—C’est trop fort, dis-je exaspérée en jetant
devant moi mon ouvrage, que tu viennes me dire
a moi, a moi que tu connais si bien! qu’il



pourrait m’arriver de sacrifier ma dignité
personnelle et, pour parler net, de prendre un
amant parce que je ne veux pas perdre une
amiti¢ !... Quel mal vois-tu dans cette idée si
naturelle ? Ce serait ridicule de montrer de la
rigidit¢ devant une erreur qu’il regrette déja
amerement. »

La Phine laissa passer la bourrasque sans mot
dire ; mais sa vieille figure sérieuse avait une
expression qui indiquait la résolution bien arrétée
de ne pas céder.

« Ma chere dame, je n’ai pas soixante-sept ans
pour rin, et plus vous vous débattez, plus je vois
ben que j’ai raison. Vous n’avez que de bonnes
idées, je ne dis pas non ; mais faut toujours se
défier de son cceur, et encore plus des lapins qui
viennent vous parler d’amiti¢ apres avoir braille
I’amour.

— Je le crois tres sincere, la Phine, dis-je avec
chagrin.

— C’est ben possible... et c’est une raison de
plus pour vous défier, parce que, s’il vous aime
sérieusement, 1l recommencera a vous dire des



choses que vous ne devez pas €couter.

— Crois-tu que je ne le sache pas ? Ne suis-je
pas une honnéte femme ? dis-je avec émotion.

— Si, mon trésor, je vous connais ben, allez !
reprit la Phine d’une voix attendrie. Mais j’ai
toujours entendu dire qu’il ne fallait pas tenter le
ciel.

—Ne pas le voir méme comme ami!
murmurai-je.

— Ah ! ma chere mignonne, réfléchissez donc
bien, et vous verrez que ce n’est plus comme ami
que vous avez tant de plaisir a le voir. »

Le mot me frappait en plein cceur et en pleine
conscience.

« Que je suis donc malheureuse ! » m’¢€criai-je
en sanglotant et laissant tomber ma téte sur mes
bras dans un ¢lan de désespoir.

La pauvre Phine, tremblante devant ma
douleur, s’efforcait de me calmer par les
expressions de tendresse qu’elle employait jadis
dans le vieux pastel pour apaiser mes chagrins
d’enfant.



« Je t’assure que ce n’est pas de ma faute, dis-
je en relevant mon visage brilant. Il a été si bon
pour moi !

—Ma cheére mignonne, mon pauvre petit
trésor ! non, ce n’est point de votre faute. Ca
devait arriver ! il y a longtemps que je le vois et
que j’ai la téte cabassée en y pensant. Mais, pour
finir, vous ne devez plus le recevoir.

— Mais tu sais bien que je ne lui dirai jamais
rien, ¢’est impossible !

— Impossible, ma reine!... moi, je vous
promets que c’est une chose que vous lui direz
sans vous en douter.

— Pour qui me prends-tu, la Phine ?
— Pardi, pour une femme ! »

Je me sentais si désolée que je n’avais plus le
courage d’articuler un mot.

« Voulez-vous que nous partions ? me dit la
Phine, qui aurait voulu que je prisse une décision
bien nette. Ca vous ferait grand bien de changer
d’endroit et de vous distraire.

— Nous verrons... je réfléchirai », répondis-je



tristement.

La journée et la nuit suivante se passerent a
réflechir aux paroles de la Phine et a ’aveu qui
m’avait ¢chappé.

Ma raison ¢était convaincue, mon cceur luttait

contre elle, mais le trouble de ma conscience
m’affermissait dans la seule voie a suivre.

Le lendemain, en m’approchant de la fenétre,
je vis que Dl’hiver avait décidément remplace
I’automne.

Il avait neigé légerement, la campagne
poudrée ¢tait charmante ; mais, la temperature
s’étant radoucie, je sortis seule apres le déjeuner,
afin de méditer plus librement.

« Celui qui aime le péril périra. »

Ces mots, que j’avais lus le matin méme,
hantaient mon esprit, alors sous [I’influence
bienfaisante des pensées fortes qui le soutenaient
depuis quelques mois.

Cette petite vieille avait cent fois raison je
n’¢tais qu’une femme, et si faible, si humaine,
que tout son étre vibrait au son méme ¢loigne



d’un mot troublant. Il fallait donc agir comme un
caractere droit et courageux qui sent bien qu’un
premier pas est d¢ja fait dans le mal s’il accepte
un lache compromis et s’il a en lui-méme une
confiance orgueilleuse.

Une course rapide me fit du bien. L’agitation
physique répondait a je ne sais quelle bonne
excitation int€rieure. Mes €nergies en mouvement
chassaient les sophismes, et toutes les fiertés de
ma nature se réveillaient.

Autour de moi, la campagne €tait triste, mais
st paisible que la fumée bleue des cheminées d’un
village voisin s’¢levait toute droite sans qu’un
souffle d’air vint la troubler dans son ascension.

« Il n’en est pas ainsi pour moi, me dis-je avec
un ¢clair de gaieté, en reprenant le chemin du
chateau. Mes résolutions et mes pensées vacillent
sans que les brises s’en mélent. Mais j’entends
étre maitresse chez moi et soumettre, malgré
elles, mes résistances. Il ne s’agit pas de périr ! »

Lorsque j’entrai dans le vestibule, un
domestique me dit que M. Marien m’attendait.



Je montai dans ma chambre; j’enlevai
lentement mon manteau et mon chapeau, et restai
quelques minutes avec ma fille, espérant que le
trouble qui m’avait saisie s’apaiserait.

Ma résolution d’agir €tait bien arrétée, mais
I’attitude de M. Marien me dérouta.

Il me salua comme si nul événement n’avait
altéré la cordialité de nos relations ; son aisance
ctait parfaitement naturelle, et tout a coup je fus
ravie en songeant qu’il pourrait se faire encore
que rien ne flt changé entre nous. Avec
I’allégresse d’un condamné qui voit reculer
I’exécution de sa peine, je¢ m’abandonnai au
charme de sa conversation amicale. Pendant que
nous causions, on vint lui dire qu’une femme,
dont I’enfant était malade, demandait a lui parler.

Durant son absence, qui se prolongea assez
longtemps, je passai par des fluctuations diverses.

La joie de le revoir, de le retrouver comme je
I’avais toujours connu, avait amolli mon
miserable courage. Et cependant, je sentais qu’il
¢tait d’autant plus urgent de rompre
délibérément ; mais cette pensée d’une rupture



définitive et immediate avec la seule joie qui me
restat remua toute I’amertume de ma vie.

« Ma jeunesse... 0 ma belle jeunesse ! » me
disais-je avec un regret poignant en regardant la
campagne aussi triste que moi-méme.

J’avais prononcé ces mots a voix basse, et,
completement absorbée, je ne m’étais pas
apercue que M. Marien, depuis un instant, €tait
aupres de moi.

« Que contez-vous a votre jeunesse ? » me dit-
il.

Je me retournai brusquement et, aussitot, dans
son expression, je lus qu’il en serait de ses

promesses comme de la fumée qui se perd dans
I’espace.

« Ah ! me dit-1l d’un ton bas et chaleureux, je
donnerais ma vie pour avoir le droit de consoler
comme je I’entends ce pauvre cceur qui a tant
souffert ! »

En face du danger, je recouvrai tout a coup un
calme surprenant.

« Il se consolera avec le temps et I’aide de



Dieu, dis-je posément ; mais vous ne devez...

— Votre belle jeunesse! reprit-il sans
m’écouter.  Pourquoi, pourquoi  serait-elle
perdue ?

—Un mot surpris dans un moment de
découragement ne signifie rien, répondis-je
troublée.

—Et moi, je sais bien qu’il résume votre
douleur... J’étais venu avec I’intention de vous
prouver la sincérit¢ de ma promesse, mais, en
vous voyant, puis-je ne pas vous dire...

— Ce que vous ne devez plus jamais répéter,
interrompis-je avec fermeté. C’¢était une folie de
revenir ici; partez maintenant, je 1’exige
absolument.

— Laissez-moi parler, me dit-il de cette voix
sympathique, affectueuse, qui, hélas! me
touchait toujours. Pourquoi vous frapper vous-
méme ? Votre jeunesse ! mais elle peut vivre, elle
peut connaitre les joies qui lui ont échappé. La
pensée m’est venue parfois que si je vous avais
connue plus tot, vous eussiez peut-&tre consenti a



me confier votre vie. Est-ce vrai ?

5

— Vous pourriez donc m’aimer, moi qui vous
aime de toutes les puissances de mon étre !
Attendez... ne vous fachez pas. Je comprendrais
que vous fussiez offensée, si mon amour était un
caprice ; mais vOuS me COnnaissez assez pour
savoir qu’il est aussi profond que le serait le votre
S1 vous alimiez.

— Je suis mariée, répondis-je, et la déclaration
d’un amour, sinceére ou non, ne se fait pas a une
femme comme moi... Partez, je vous en prie.

— Ou sont donc les liens qui vous retiennent ?
s’€cria-t-1l. N’ont-ils pas été brisés par un autre ?
Vous étes delivrée de tout engagement, votre
contrat est rompu.

— Mon contrat est-il rompu avec mon honneur,
avec le respect que je me dois a moi-méme ? dis-
je indignee. Parce que 1’un est tombé¢, faut-il que
I’autre se dégrade ? Et n’est-il pas étrange que
vous, qui prétendiez « adorer mon cceur pur »,



vous songiez a me ravaler au rang d’une
misérable ? En vérité, il me semble que ma
dégradation est déja commencée, puisque j’en
suis reduite a discuter avec vous un tel sujet ! »

Il devint trés pale et resta quelques minutes
silencieux.

Mon cceur battait a se rompre, les secondes me
paraissaient longues comme des heures, et tout en
voyant la nécessit¢ de mettre fin a cette scene
dangereuse, j’avais un poids ¢énorme sur la
volonté.

« C’est vrai !... votre esprit droit ne peut s’y
tromper, me dit-il en se levant. Pardonnez-moi, je
vous aime tant ! et je suis bien malheureux ! »

Ces mots furent prononcés avec un accent qui
me bouleversa.

En un instant toutes les preuves d’affection
qu’il m’avait données passerent devant mes yeux.
Je le revis aupres de moi essayant, sans se trahir,
de m’attirer hors de la désespérance et de mettre
la confiance dans mon cceur désolé. Je le revis
apres la mort de mon pere, me disant de ces



paroles affectueuses qui ne s’oublient plus, quand
elles ont ét¢ prononcées a I’heure d’un grand
déchirement. Il m’aimait enfin... i1l m’aimait
depuis longtemps, et 1l s’¢tait tu pendant bien des
mois afin d’avoir le droit de me consoler.

Mon amour, ma tendresse furent plus forts que
moi-méme, et, cédant a 1’un de ces malheurecux
mouvements primesautiers qui €taient dans ma
nature, je m’écriai :

« Ah! si vous €tes malheureux, que suis-je
donc, moi qui vous perds aprés avoir tout
perdu !... »

Son visage prit une expression de joie qui le
rendit presque beau.

« Geneviéve !... vous m’aimiez et vous
refusiez le bonheur ! »

Je m’¢étais leveée et, dans ma stupeur en voyant
que j’avais avou¢ ce qui ne devait jamais étre dit,
je ne pouvais plus parler.

« Vous m’aimez... vous 1’avez avou¢, me dit-il
en prenant ma main que je retirai vivement.

—Jai avoué ?... je suis bien coupable ! »



murmurai-je en palissant.
Il me regarda d’un air plein de compassion.

« Pauvre enfant ! I’ombre méme du mal vous
fait palir. »

J’essayais, sans y parvenir, de revenir a moi, et
déja j’éprouvais tous les remords de ma
défaillance.

C’est de ce moment, je crois, que date mon
immense compatissance pour les femmes
tombées que ni le milieu, ni ’éducation, ni les
croyances n’ont protégées. Désormais, en me
rappelant ma faiblesse en face de I’homme sur le
ceeur loyal duquel j’aurais appuy€ ma téte
fatigu¢e avec un bonheur dont la seule pensée me
transportait, je ne devais plus avoir qu’une
indulgente piti¢ pour les infortunées que leur soif
d’aimer trahit et entraine dans 1’abime.

« Chere Genevieve... », me dit Marien pour
m’obliger a parler.

Cette seule familiarité révolta toute ma fierte,
et me rendit a moi-méme en me courroucant.

« En aucune fagon vous ne devez me parler



sur ce ton familier, dis-je. Partez !

— Partir ... partir quand je sais que vous
m’aimez, quand je puis devenir pour vous ce que
si souvent j’ai réve d’étre !

— Et ¢’est a moi, dis-je d’une voix tremblante,
qu’on ose parler ainsi!... et jusqu’a un certain
point vous pouvez vous en reconnaitre le droit...
Vous n’étes plus, m’€criai-je dans un transport de
colére, I’ami que j’ai connu, mais I’homme qui
est la cause de ma déchéance a mes propres yeux.

— Ce n’est pas vous qui parlez, me dit-il de son
ton si bon, si affectueux ; essayez d’envisager
avec plus de calme la situation.

— C’est fait! dis-je. La situation est nette :
vous partirez, ou vous obligerez une femme a
quitter sa maison pour fuir I’insulte.

— Vous ne ménagez pas celui qui vous aime,
me dit-11 d’une voix étouffée. C’est irrévocable ?

— Irrévocable ! »

Il me regarda pendant un silence qui me parut
long comme 1’angoisse.

« Eh bien, donc je partirai ! » dit-1l en hésitant.



Mais, en attendant, il ne pouvait se décider a
me quitter.

« Genevieve ! pauvre enfant que je sais €tre si
malheureuse ! s’€cria-t-il dans un de ces ¢élans de
tendresse et de passion qui €étaient comme un
¢cho de ma propre nature, qui donc vous
entourera comme je [’aurais fait 7 Qui vous
consolera ?

— Et Dieu et ma fille ? » répondis-je.

Il s’approcha de moi et, une fois encore, me
supplia.

« Vous ne voulez pas connaitre le bonheur
d’€tre aimee par un homme loyal et sincere ?

— Jusqu’ici, dis-je, votre seule excuse était
dans la sincérité de votre sentiment ; mais votre
conduite, si vous insistez, deviendra indigne, car,
sachez-le bien, jamais, jamais je ne céderai... »

Il saisit ma main qu’il baisa avec ardeur et
partit.

Les heures passerent, les ombres remplirent le
salon, et j’¢tais encore debout a la méme place.
Un domestique apporta de la lumicre et me dit



quelque chose que je ne compris pas. Mon air
I’inquiéta, sans doute, car il m’envoya la Phine.

«Ma chere dame, est-ce que vous étes
malade ?

—Tout est fini, lui dis-je tres bas, i1l ne
reviendra plus.

— Ca vaut mieux que ce soit fini puisque ¢a
devait étre, me dit-elle d’un ton ou percait une
vive satisfaction qui me fit un mal affreux.

— Ah ! m’€criai-je, j’ai tout en horreur ici ! »

Je passai rapidement devant elle et montai
dans ma chambre, dont je poussai le verrou.

La douleur, le mépris pour moi-mé€me, ma
piti¢ pour lui, mon amour exalt¢ par les paroles
passionnées que je croyais entendre encore, se
confondaient dans mon ame pour la faire tourner
au gre des caprices d’une véritable tempéte.

Cependant, s’il m’eht fallu subir un nouvel
assaut, je savais bien que ma réponse ne varierait
pas ; mais je luttais contre la femme qui, dans la
terrible agitation de ses pensées, prenait en
horreur jusqu’au calme de cette chambre dont



elle aimait tant habituellement 1’aspect recueilli.

Tout a coup une vive impulsion me jette aux
pieds de mon Christ, et, les yeux sur cette image
aimee de la souffrance, je demande le courage et
’apaisement.

Puis, pres de Gilberte, je songe longuement en
regardant son joli visage endormi qu’éclaire une
lumiére voilée. A coté d’elle, une mére pleure sur
elle-méme parce qu’elle est faible, elle pleure
aussi en pensant que la vie apportera a sa fille des
déceptions qui la trouveront peut-€tre sans force.
Elle demande, enfant, que ces larmes te soient
une ¢gide contre toi-méme, elle te les donne.
Offrande humblement faite a Celui que tu
connaitras un jour, qu’elles soient pour toi le
soutien caché au milieu des épreuves, qu’elles en
atténuent la rudesse et, garant de mon traité, te
préservent des chutes.



IX

Il était partt depuis des mois ; I’hiver avait
pass€¢, un hiver sec, clair, presque joyeux,
pendant lequel une malheureuse femme, qui se
croyait pleine de vaillance, s’était trainée au
milieu des regrets et des deéfaillances. Non pas
naturellement qu’elle regrettat d’avoir bien agi,
mais elle songeait avec remords a 1’aveu
coupable et avec désolation a I’ami disparu.

Dans [I’exaltation d’un sentiment vif,
passionné, un grand acte peut €tre accompli ;
mais quand [D’effervescence est tombce, les
blessures journalicres, les détails de I’existence
pesent plus lourdement sur les facultés, car,
malgré ’immense amertume renfermée dans
I’action généreuse, ’ame a joui sans doute du
souffle vivifiant qui, en passant sur elle, 1’a
¢clevée au-dessus de son niveau habituel. Aussi
est-ce avec dégout, avec fatigue, qu’elle reprend



la vie ou elle I’avait quittée.

Le bonheur dans le sacrifice transporte, parait-
il, le coeur des saints ; mais bien certainement,
malgré la satisfaction d’avoir conserve [’estime
de soi-méme, ce bonheur n’existe pas dans le
cceur d’une faible petite humaine.

« Ma pauvre Genevieve, me disait Méran
désolé, comme tu es amaigrie ! Je ne vois plus
que tes grands yeux dans ton visage. Veux-tu
partir avec moi ? Je suis trop vieux pour aller
bien loin; néanmoins nous pourrions encore
voyager ensemble.

—Oh ! aquoibon?... »

C’¢tait la réponse invariable d’un étre lache et
découragé qui, stupéfié, ne s’intéressant plus a
rien, sauf a sa fille, se croyait mort a toutes les
sensations de la jeunesse et de la vie.

Pourtant 1l n’était pas dans sa nature de
s’abandonner si longtemps a un désespoir stérile,
mais son ame ployée avait une peine infinie a se
redresser, et, comme 1l arrive dans les heures de
grande détresse, tous ses chagrins avaient pris



une nouvelle intensité.

Jamais le vide laiss€ par la mort de son pere ne
lui avait paru plus affreux, car jamais un appui ne
lui elt été plus nécessaire. Quand 1l allait voir
M¢éran, des souvenirs doux et pénibles
I’entouraient pour 1’accabler, et le vieux pastel
avec ses grands arbres sans feuilles lui paraissait
lamentable.

Lorsqu’il traversait le jardin dénudé, les vieux
domestiques se groupaient derriere les vitres pour
le regarder fouler d’un pas languissant I’herbe
des allées. D’un air tout pitoyable, ils secouaient
la téte et semblaient dire que ce petit spectre
tomberait bientot dans le pays des ombres et de

I’oubl:.

Mais on ne meurt guere de chagrin, et sous
I’influence des idées chrétiennes auxquelles
j’essayais de m’attacher avec ardeur, comme une
liane trop fragile a un arbre robuste, une
résurrection morale devait bientot s’accomplir.

Un des premiers indices de ma résurrection fut
le désir ardent de voir mon mari reprendre sa
place dans sa maison. Quelles que fussent les



difficultés de ma vie avec lui, elles étaient
préférables a mon profond isolement.

Si sa présence €tait une protection vis-a-vis du
monde, elle était surtout une protection vis-a-vis
de moi-méme.

La nécessité de lutter, de réagir contre mon
caractere, de remplir des devoirs pratiques, devait
m’aider a remonter la pente sur laquelle je
glissais souvent et qui conduisait slirement a la
chute morale.

J’entassais efforts sur efforts pour ne pas
songer a ’homme qui m’aimait ; mais, dans ma
vie solitaire, les circonstances extérieures elles-
mémes ¢étaient contre moi. Il avait pénétré trop
loin dans mon cceur pour que son souvenir ne se
glissat pas dans toutes mes pensees.

« Ma vieille Phine, que je suis lasse d’étre
seule !... Crois-tu que Louis revienne bientot ?

— Faut bien qu’il revienne, ma chere dame ; et
st on m’avait dit, il y a un an, que j’en arriverais,
moi aussi, a deésirer son retour, je ne 1’aurais pas
cru, ben str !



— Vois-tu, plus je réfléchis a mon attitude vis-
a-vis de lui, plus je crois qu’il faut éviter les
reproches.

— Vous avez raison, ma reine ! me répondit-
elle vivement. Tachez d’étre calme et de rendre
plus commode pour lui une position difficile ; il
VOUS en saura gre.

—Oh! crois-tu? dis-je avec un semblant
d’espoir. Il ne reconnait rien de bien en moi.

— Vous verrez que, dans quelques années, il
comprendra tout de méme que sa maison est
encore ce qu’il y a de mieux pour lui. Ca se voit
souvent. »

Pendant ces mois de solitude et de chagrins,
cette vieille petite ouvriere n’avait cess¢ de puiser
a pleines mains dans les dé¢licatesses de son cceur
pour me soutenir et me consoler. Quelquefois elle
me tenait un discours rempli du bon sens
imperturbable qui ¢€tait le fond de sa philosophie
rudimentaire.

« C’est naturel, ben silr, que la jeunesse croie
tout perdu... Elle ne peut pas étre comme les



vieux qui ont brass¢ tant de choses dans leur téte
et savent que ¢a passe bien vite, mon trésor ! »

Le mot le plus simple, en apparence le plus
banal, est souvent celui qui calme le plus
sirement. En 1’écoutant, je m’en allais dans
I’avenir et me voyais comme ces vieillards dont
les chagrins aux angles trop durs se sont usés le
long de la route. Je songeais que les annces
tourmentées de la vie ne tiennent pas plus de
place dans le cours du temps que les rides
formées sur la Loire par la brise qui passait.
Parfois cette idée m’encourageait, parfois au
contraire elle m’affligeait. Petite femme en
plumes ! malgré ses prétentions a la vaillance,
elle s’abandonnait aux impressions diverses qui
la faisaient voler a droite, a gauche, sans qu’elle
pit se reposer dans un endroit tranquille.
Cependant, elle voulait sincerement €chapper a
I’engourdissement moral afin que ses pensées
devinssent plus pures, afin que la flamme qu’elle
avait laissée baisser, baisser a tel point que
souvent elle se reflétait a peine sur les parois de
sa prison, brisat ces parois pour envahir la
volonte.



Nous ¢tions a la fin de juin quand Louis
m’annonga son retour.

« Vous me verrez incessamment a Roche-
Plate, me disait-il ; peut-€tre en méme temps que
ma lettre. »

Ma résolution était bien prise de ne m’abaisser
a aucune récrimination. Mon désir se réalisait ;
nous allions reprendre une vie commune, du
moins en apparence, et j’appelais a mon secours
toute ma raison pour dissiper D’irritation qui
fermentait a la lecture des quelques lignes
banales qu’il m’avait écrites.

Mais depuis que je me sentais coupable,
depuis que mes pensées secretes fléchissaient si
souvent, j’avais perdu mon apreté. Enfin, a part
les raisons d’un ordre supérieur me portant a la
moderation, je savais bien que de mon attitude
dépendrait le calme de nos rapports.

Le soir, il n’était point arrivé. Vers minuit,
j’€tais encore a ma fenétre, songeant que, quatre
ans auparavant, a la méme date, j’attendais avec
une joie inquiete le jour suivant, I’inconnu plein
d’espérances. C’¢tait la méme nuit, le méme



silence troublé de loin en loin par le cri d’une
effraic et le bruissement des feuilles. Je me
croyais une autre femme; néanmoins mes
impressions présentes se reliaient a celles
d’autrefois, comme les feuillets d’un livre aux
feuillets suivants.

Je me mis a trembler en percevant tout a coup
le bruit d’une voiture dans 1’avenue.

A cette heure tardive, ¢’était lui, et je discutais
encore avec moi-méme pour savoir si je devais
descendre ou D’attendre chez moi, quand un pas
bien connu, naguc¢re aime¢, s’approcha de ma
chambre.

Louis entra avec la tranquillité apparente d’un
homme qui m’aurait quitté la veille. Cependant la
paleur de son visage dénotait une €motion
dissimulée sous I’air altier des anciens jours.

Que de fois j’avais songe¢ a ce retour ! prépare
mes forces pour 1’accueillir non avec colere, mais
d’un air qui, pensais-je, devrait 1’émouvoir !
Seulement, j’avais compt€ sur un encouragement,
sur un mot qui détendit la situation et me permit
de parler. Mais il semblait qu’il fit le juge et moi



la coupable. Que c’est donc étrange, mon Dieu,
d’espérer toujours contre toute espérance !

Je fis un tel effort pour me dominer que je
répondis d’un ton posé, presque naturel, aux
quelques mots insignifiants qu’il m’adressa.
Devant un accueil paisible sur lequel il ne
comptait pas, son front s’éclaircit.

« Ou est Gilberte ? me dit-1l.

— Ic1 », répondis-je en soulevant la draperie
sous laquelle j’avais caché le berceau pour que
I’air de la nuit ne vint pas jusqu’a elle.

Le bruit la réveilla. Elle se mit a rire en voyant
son pere, qui la prit dans ses bras et la couvrit de
caresses.

Ce mouvement me remplit de joie. Ah ! quelle
que flt son antipathie pour moi, il y avait dans sa
maison un lien trop fort pour qu’il le rompit ;
quels que fussent ses agissements, sa fille
I’attirerait toujours dans le foyer que je n’avais
pas voulu détruire.

Mais pourquoi €prouvais-je pour moi-méme
une déception si forte ? Lorsqu’il m’eut quittée



sans un mot convenable, sans un accent du coeur
devant les souffrances visiblement marquées sur
mon visage, je me penchai tout oppressée a ma
fenétre en disant :

« Qu’avais-je donc esperé, mon Dieu ? Tel il
¢tait parti, tel il revient. La chaine est de nouveau
rivée plus fortement que jamais ; c¢’est moi qui
dois en alléger le poids. »

Mais ce que mes lévres murmuraient, mon
ceeur ne le disait pas. Hélas ! a mon insu, 1l s’en
allait vers le voyageur qui m’elt si sincerement
aimée. Ou ¢était-11 ? La distraction, le mouvement
agissaient-ils déja sur sa tristesse ? Songeait-il
aussi souvent a la femme accablée qu’il elt voulu
consoler ?

En sortant de ma réverie dissolvante, je pleurai
de dépit et de honte sur moi-méme, car je savais
bien qu’ill ne suffit pas de conserver
exterieurement la dignité de la vie, et que la loi
divine veut un bien plus raffine.

Le lendemain de son arrivée, Louis s’empressa
de critiquer tous les arrangements que j’avais di
prendre en son absence.



« Vous savez pourtant bien, me dit-il, que
j’entends diriger seul les réparations.

—Les  choses  pressaient,  répondis-je
tranquillement, et comme vous n’aviez point
determine I’époque de votre retour, je n’ai pas pu
attendre. »

Il me regarda avec attention et se mordit les
levres. Il découvrait en moi une assurance
tranquille qui le déroutait, et il comprenait
vaguement que mon caractére avait re¢u une
empreinte qui devait durer.

Dans [Dapres-midi, il rentra de mauvaise
humeur.

« Qu’est-ce que j’apprends ? me dit-il. Marien
est parti ?

—1I1 a éte repris par ses anciennes amours et
s’est lancé dans de lointaines pérégrinations,
répondis-je en tricotant avec ardeur.

—Ah!... Il ne m’avait point parl¢ de ses
projets. Au reste, 1l a raison ; la vie stupide que
I’on mene ici est odieuse. Je ne comprends plus
que les voyages et I’imprévu.



— Vous me I’avez prouvé ! » répondis-je avec
une vivacité involontaire.

Son front se rembrunit, il fut sur le point de
s’emporter, mais il se contint.

« Sans Marien, la vie ne sera plus tenable ici,
reprit-il avec humeur. Il a beau €tre assez ridicule
avec ses incorrections et ses habits de 1’autre
monde, ¢’est un excellent compagnon de chasse
et un bon enfant. »

Pauvre Marien ! comme la vraie distinction,
celle du coeur et de D’intelligence, est souvent
traitée singulierement ! Je m’abstins de répondre
et de relever mes yeux, dont I’expression m’eft
peut-Etre trahie.

Une semaine s’¢coula péniblement. En
arrivant a Roche-Plate, 1l ¢était décidé a
m’imposer silence si, comme il le croyait, j’avais
¢clate en reproches violents, et il elt pris le
prétexte d’une scene pour tourner I’arme contre
moi-méme.

Sa surprise avait ét¢ agréable, mais il avait
dé¢ja oubli¢ qu’il devait a mes efforts la facilité de



nos relations, et mon sang-froid commencait a
I’1rriter.

Mon attitude froide, mais ni hostile ni
compassée, ’humiliait ; 11 m’en voulait du mal
qu’il m’avait fait et de ma fagon d’y répondre.

Néanmoins, il n’y avait point eu de conflits
sérieux entre nous jusqu’au jour ou le bon petit
M¢éran, ne pouvant se contenir, I’accabla des plus
vifs reproches. Louis, qui ¢€tait all¢ le voir, revint
a Roche-Plate dans un ¢tat de fureur indicible.

Il entra dans le salon les sourcils contractés et
d’un air qui effraya tellement Gilberte qu’elle se
cramponna a ma robe en le regardant avec de
grands yeux €tonnes, car, grace a Dieu ! il n’avait
jamais pour elle que des mots caressants.

«Je wvous défends, me dit-il d’un ton
imperieux, de recevoir désormais votre Méran ! »

Je ne répondis rien de peur de ’exciter.

« Quand on pose pour la dignité, quand on se
dit chrétienne, s’écria-t-il, doit-on se plaindre si
haut ? Est-il convenable d’exposer son mari a la
scene que ce ridicule vieillard vient de me faire ?



Peut-€étre 1’aviez-vous chargé de me traiter en
¢colier ?

—Vous savez bien qu’il n’en est rien,
repondis-je ; les faits parlent d’eux-mémes. »

Mais il n’€coutait pas, sa colere s’excitait
toute seule, et ma fille, dont la nature était
impressionnable, changeait a vue d’ceil.

«De  grace, taisez-vous, taisez-vous !
m’¢criai-je. Regardez Gilberte ! »

L’enfant bouleversée venait de tomber en
convulsions dans mes bras, et je vis que Louis
palissait affreusement devant ce petit visage
Crispe.

La crise fut courte ; il n’en restait le lendemain
qu’une grande crainte a la vue de son pere, qui,
des le matin, était venu la regarder ; mais moi,
j’avais pass¢€ la nuit a reéfléchir et modifi¢ mes
plans.

J’allai trouver Louis dans sa chambre,
absolument résolue a me faire écouter.

« Il est nécessaire, lui dis-je, que vous écoutiez
tranquillement ce que j’ai a vous dire.



— Que signifie cet exorde ? demanda-t-il avec
ironie.

— Simplement que si vous ne croyez pas
pouvoir vous dominer assez pour conserver vis-a-

vis de moi une certaine mode¢ration, il faudra que
nous nous séparions.

— Quelle est cette chanson ? s’écria-t-il en
s’emportant immédiatement. Croyez-vous que je
supporterai...

— Vous m’entendrez ! interrompis-je d’un ton
si ferme et si résolu que j’obtins un instant de
silence. Je ne récrimine rien pour moi, et j’étais
tres décidée a ne jamais recourir aux moyens
extrémes. Mais ’accident de Gilberte a modifi¢
toute ma manicre de voir et méme de sentir. Si
votre antipathie est telle que vous ne puissiez
vivre avec moi sans entrer dans des acces de
fureur qu’il n’est plus de mon devoir de
supporter, séparons-nous a 1’amiable.

— Ni a Pamiable ni autrement ! répondit-il en
frappant du pied.

— Ni autrement ? Et moi, je vous jure que si



vous ne rendez pas supportable ma vie et celle de
ma fille, j’aurai recours aux tribunaux ! »

Malgré la fermeté de mon attitude, je
m’appuyais des deux mains sur le dossier d’un
fauteuil, car mon corps fléchissait de peur et
d’émotion.

Mais Louis, quand il le voulait, se dominait
parfaitement. Sa frayeur de la veille avait éte
extréme, et 1l était de ces hommes qui, aimant
par-dessus tout la correction extérieure, redoutent
comme un fléau I’opinion du monde. Il avait fallu
tout I’emportement de sa passion pour qu’il lui
donnat la publicit¢ d’un scandale, et la menace
que je venais de prononcer portait sur un fait
réalisable qui lui serait odieux, lors méme que le
proces tournat contre moi.

« Il me semble, me dit-il d’un ton glacé, que je
vous prouve déja ma patience.

— C’est tres bien, répondis-je froidement ; et
moi, je fais des veeux pour n’avoir pas a vous
prouver que ma résolution est immuable. »

Je le laissai a son étonnement et a sa colere,



pensant que le feu couvait sous la cendre et qu’il
¢claterait bientdt avec violence.

Mais le jour méme, il déjoua mes craintes en
s’abstenant de toute observation quand il vit la
vieille Phine traverser le jardin de son pas
trottinant, ses fers a la main et toute palpitante en
songeant a son audace.

Ce vieux cceur fidele avait fait taire ses fiertés
habituelles par affection pour moi, et comme par
le passé, en dépit des €événements, j’eus la joie,
chaque samedi, de voir apparaitre sa chere et
comique petite silhouette.



X

Désormais mon existence entra dans une
nouvelle phase, phase remplie de glaces et
d’amertume, mais d’une tranquillité relative.

Louis avait compris que je n’étais plus la
jeune fille tremblante et timide qu’il avait
connue, ni la femme aimante qu’il elt pu
soumettre a tous ses caprices. Nos rapports ne
devaient plus avoir, que trés rarement du moins,
ce caractere violent qui elt rendu la vie
insupportable a ma fille. Mais il était impossible
¢videmment que sa nature et son antipathie se
modifiassent instantanément, et 1l continua,
durant un temps bien long, la guerre a coups
d’épingle, guerre d’embuscades, se plaisant a
froisser les sentiments qu’il savait m’étre chers et
a bafouer les 1dées généreuses que j’aimais.

Deux mois environ apres son retour, il regut
une lettre de M. Marien qui lui annoncait son



depart pour le Japon.

« Il prétend que sa passion des voyages a
ressuscité si violente qu’il ne reviendra pas en
France d’ic1 plusieurs années, me dit-il.

—1I1 a toujours aime¢ les voyages lointains,
répondis-je, en me reprochant tout bas I’émotion
que je dissimulais.

— Cependant, il paraissait nstallé
completement en Anjou. Apres cela, c’est un
homme a caprices ; mais sa lettre est €crite sur un
ton de tristesse qui me fait soupgonner que,
derriere son départ précipité, il pourrait bien y
avoir une déception. Marien mélancolique et
amoureux ! c’est le comble du drolatique.

— Vraiment ? pourquoi ? dis-je avec effort. Il
passe pour étre plein de ceeur.

—He ! du cceur... tant que vous voudrez, ma
chere | mais une femme ne peut pas [’aimer,
voyons, ¢’est évident ! »

Pendant qu’il me parlait ainsi, nous é€tions a
I’orée d’un bois ou, I’année précedente, Marien,
devant une réunion d’amis, avait raconté avec



beaucoup d’esprit une aventure plaisante qui lui
ctait arrivee la veille.

Nul ne songeait a le trouver ridicule, et je ne
sais pourquoi j’avais garde¢ de cet apres-midi une
impression particuliecrement séduisante. Elle
renaissait toute fraiche, toute vivante, en face des
bois parfumés et des fleurs sauvages que nous
avions admirées pendant qu’il s’abandonnait a sa
verve.

« Mais, dis-je machinalement, son esprit, ses
qualités morales dont vous appréciez une partie
dans son bon caractere, qu’en faites-vous ?

— Qualités morales! répondit Louis en
haussant les épaules. Vous n’avez pas I’ombre de
jugement, ma pauvre Genevieve, et vous
habiterez toujours le pays du bleu. »

Ah'! je ’adore, ce pays-la, si ses habitants ne
ressemblent pas aux sceptiques de notre plancte.
Mais il elit pu dénigrer son ami indéfiniment, il y
avait dans mon ame un petit coin ou I’tmage de
celui qui m’aimait conserverait toujours une
nuance d’idéal.



Cette lettre meélancolique, en me remuant
profondément, détruisit en partie le travail des
mois precedents.

Je saisis un prétexte pour aller a Saumur, et
me fis arréter chez la Phine.

Elle arrosait des ceillets placés sur le rebord
extérieur de la croisée, en face de guenilles que
les voisins avaient suspendues a une corde usée
qui traversait la cour misérable. Elle aussi aimait
a sa manicre le pays du bleu, et ces ceillets
magnifiques, qu’elle soignait avec sollicitude, lui
contaient ce que son esprit éprouvait sans pouvoir
peut-&tre analyser I’impression.

Du charbon s’allumait sur un fourneau
portatif, et son chale de forme vieillotte, posé¢ sur
le lit, digne d’une princesse, indiquait qu’elle
venait de rentrer. Elle remplissait tous les jours
une mission que, depuis bon nombre d’années,
son cceur lui avait imposée. Chaque matin, elle
prenait sur son sommeil pour avancer I’ouvrage
de la journc¢e, afin d’avoir le temps d’aller fort
loin faire le ménage d’une ancienne pratique
tombée dans la miscre.



« Tu as donc encore cette charge, la Phine ?
lui dis-je.

— Ca ne me géne gucre, en tout cas répondit-
elle. Mais je vas la perdre, parce que la pauvre

dame quitte Saumur, et ¢ca me fait beaucoup de
peine de ne plus la voir.

— Eh bien, moi, je suis contente de penser que
tu ne te fatigueras plus.

— Bouh ! fatiguer... tenez, madame, vous me
faites rire quand vous dites ca! V’la-t-y pas
qu’est difficile pour moi de faire un lit et deux
chambres ! Mais ce n’est pas la méme chose pour
elle, qui a éte élevee comme vous. Je vas toujours
lui repasser encore une fois son linge avant son
départ. »

Elle s’installa devant sa table, apres avoir
relevé sa robe autour d’elle, selon une vieille
habitude quand elle était dans sa chambre ou dans
sa lingerie.

Je méditais sans rien dire sur ’exemple que
donnait 2 mon courage €nerve cette petite vieille
aussi aimante que moi, mais plus isolée encore,



lorsqu’elle me dit :

« Eh bien, madame, vous n’€tes point venue
pour €tre muette comme un poisson.

— Je ne pensais plus a moi, mais a toi, dis-je en
sortant de ma réverie. La Phine, Louis a recu une
lettre de M. Marien... 1l parait si triste !

—1Il n’y a pas de doute!... il ne peut pas
devenir gai tout a coup comme un écervele.

—Comme tu dis ca!l.. repris-je un peu
offensée.

— Comment voulez-vous que je dise, ma chere
dame ? Mais vous avez trop bon coeur en vous
tracassant a propos de sa tristesse. D’abord, il ne
pouvait pas écrire a votre mari sur 1’air d’une
chanson, il savait bien que vous entendriez parler
de la lettre.

— La Phine, dis-je, fachee, je crois que tu es de
mauvaise humeur, aujourd’hui.

— Que voulez-vous, ma mignonne, je veux ben
croire qu’il a du chagrin, oui, c’est sir, je crois
qu’il en a encore. Mais faut pas me dire que ca
durera éternellement, parce que, quand vous direz



de tout, je ne suis pas imbécile.

— Est-ce qu’il s’agit de cela » dis-je déroutée et
les larmes aux yeux.

La Phine, qui, ce jour-la, s’était mis en téte de
ne point s’apitoyer sur mon sort, et encore moins
sur celut de Marien, n’eut pas 1’air de remarquer
mon émotion, et continua :

« Quand je pense que, moi aussi, j€ me Suis
cabass¢ la téte au sujet d’un grand escogriffe
beau... un homme superbe enfin! il avait des
yeux aussi vifs, aussi hardis ! V’la-t-y pas que
j’avais fait la bétise de I’aimer. Mon poupa ne le
regardait pas d’un bon ceil, mais enfin il ne disait
rin parce qu’il voyait que j’¢tais affamée de lui.
Eh ben, croiriez-vous, madame, que ce grand sot
ne venait pas pour le bon motif ! Je ferais rire le
monde si je disais, mo1 qui suis si laide, qu’un
homme s’est mis a2 mes genoux... Si vous aviez
vu toutes ses singeries ! « Si je ne cédais pas, il
allait mourir de chagrin; ben sir, il désirait
m’avoir pour femme ; mais sa mere ne voulait
pas, parce que je n’avais point d’argent, et
qu’enfin, finalement, il allait se jeter a 1’eau. »



« Ma foi, mon gas, que je lui dis, neyez-vous si
vous voulez, mais ¢a vous avancera ben! Et
quant a devenir votre femme, si vous me le
demandiez maintenant, je ne le voudrais point.
C’est pas dans mon caractere d’entrer dans une
famille qui ne veut point de moi. » Il ne s’est
point noy¢ et il a ben fait ! ¢a n’avait point de
sens ! Quelques mois plus tard, j’ai appris qu’il
¢pousait une grande gaule a peu pres aussi laide
que moi, mais qui avait bien des écus.
Maintenant, c’est un bonhomme dont les petits
enfants sont si jolis que je les embrasse toujours
quand je les rencontre, moi qui aime tant les
enfants ! C’est-y loin, tout ¢a, quand j’y songe...
Mais je me suis min¢e longtemps en pensant a
lui. »

Je savais que la Phine avait eu son roman,
mais elle ne m’en avait jamais parlé d’une fagon
aussi explicite.

« C’est pour dire, reprit-elle en aspergeant
tranquillement son linge, que les hommes
trouvent ben moyen de se consoler plus vite que
nous, et que s’ils nous oublient, faut en faire



autant. C’est plus digne que je trouve, moi ! »

Le langage était un peu rude ; il blessait mes
sentiments et mes fiertés secrétes. Mais il me
causait une peine salutaire en froissant
Iégerement ma dignité, qui n’avait plus envie de
se livrer aux étrivicres de la Phine.

« Eh bien, ma chére mignonne, reprit-elle, ca
ne va pas trop mal avec votre mari ?

— Non... 1l est glace, il me dit sans cesse des
mots indirects qui me blessent, mais il a pris
¢videmment la résolution d’éviter les scenes
violentes.

— Vous verrez que ¢a ira de mieux en mieux.
Est-ce vrai qu’il veut aller habiter Paris ?

— QOui... c’est un projet arrété. Maintenant nous
ne passerons plus que deux ou trois mois a
Roche-Plate, et c’est un grand regret pour moi.

—Je suis contente que vous ne restiez pas
toujours dans le pays. Vous avez besoin de
prendre d’autres habitudes et de ne plus voir les
endroits qui vous rappellent tant de choses tristes.

— C’est un changement qui m’elt fait du bien



dans d’autres circonstances », répondis-je.

Puis, ¢€clatant avec la plus grande €émotion, je
m’¢écriai :

« Ne sais-je pas quelle est la cause de sa joie
quand il parle de cette nouvelle installation ! Ne
sais-je pas qu’elle se fixe a Paris, et qu’ils ont
pris leurs arrangements ensemble ! C’est un fait
accompli, je suis obligée de le subir; mais
comment veux-tu que, dans de pareilles
conditions, je sois contente de partir ! Puis-je
accepter tranquillement cette affreuse situation ?

— Ma chére dame, vous le dites vous-méme,
c’est un fait accompli, vous n’y pouvez rien.

— Oh ! que la philosophie et la résignation sont
aisées en paroles ! » dis-je avec amertume.

Depuis son retour a Roche-Plate, Louis ¢tait
allé voir M™ Le Seine, et dans ses silences, dans
son regard, dans la paix relative qu’il
m’accordait, je voyais un insultant triomphe qui
m’exaspérait. J’avais résolu cependant de n’en
plus parler, mais la plaie était trop vive, je criais
malgré moi.



Quand j’exprimai a M. de M¢ran et a M™
Séveline les regrets que j’éprouvais en partant, ils
me tinrent le méme langage que la Phine, et je
savais qu’ils avaient raison.

Néanmoins, bien que notre départ ne fiit pas
definitif, en quittant Roche-Plate par une de ces
journées d’automne si belles et si poétiques au
milieu desquelles revivaient tous les souvenirs de
mes esperances décues, i1l me sembla que je
perdais encore quelque chose, moi qui n’avais
plus rien a perdre.

C’était la partie de ma vie ou j’avais espere
que je laissais derriere moi pour ne plus jamais la
retrouver, et je pleurais ce dernier atome d’une
chose qui n’avait jamais éte.

Mais du moins, dans ce pays ou j’avais cru
¢tre accueillie par le bonheur, j’avais appris a
retremper mes forces dans la pensée religieuse
qui donne aux actions un noble mobile.

Ma vie, quelles que fussent ses glaces et ses
tristesses, ¢€tait définitivement assise, et si je
devais souvent encore me cabrer sous un frein
trop dur, j’entendais cependant écarter les pensers



dissolvants et marcher avec courage dans le
chemin tracé. En face des ruines de ma jeunesse
et de mon bonheur, je savais bien que si je ne
réagissals pas, mon €nergie s’en irait par pieces,
par morceaux, et que quand, effrayée du mal, je
I’appellerais a mon aide, je ne trouverais plus que
des débris. Je savais qu’il fallait proposer a ma
pensée un ideal qui pit 1’¢lever au-dessus de ses
faiblesses et la conduire a la paix.

Néanmoins, je devais tomber bien des fois
dans le découragement, et un souvenir coupable
ne pouvait pas disparaitre subitement, parce que
je voulais qu’il disparQt. Mais ma volonté se
raffermissait dans D’effort, et mon esprit, a
mesure que les années s’envolaient, aimait de
plus en plus le raffinement du bien.

La souffrance est sans doute a certaines
facultés ce que la lumicre est aux productions de
la terre ; elle est la cause d’une vitalit¢ que le
bonheur et la vie facile ne sauraient donner. Elle
leur ouvre évidemment des horizons cacheés aux
heureux, et porte aux aspirations qui ¢levent
I’ame et D’apaisent. Male sentiment, il ¢loigne



avec horreur de toute souillure, de toute bassesse,
et ne se plait qu’en face des beautés morales
raffinées qui sont le rayonnement de Dieu et
I’essence meéme de la dignité humaine.

Si mon existence avec mon mari n’¢tait plus
que ’ombre de I’union, elle conserva du moins
les apparences qui sauvegardaient la situation aux
yeux de ma fille. Devant ’enfant qui grandissait,
il était plus modére, et, mon  désir
s’accomplissant, le temps apportait la paix
exterieure dans cette demeure ou j’étais entree le
sourire de I’espoir aux levres.

L’heure arriva ou je m’apercus que son
antipathie  s’¢tait meétamorphosée en une
indifférence profonde et combien douloureuse !...
I1 en vint, par affection pour sa fille, a me
témoigner les €gards polis qu’il aurait eus pour
une ¢trangere dont la présence lui €tait utile.

Malgré ma bonne volonté, des chocs subits,
parfois bien légers, ¢branlaient 1’ceuvre
d’apaisement moral que j’avais commencee sur
moi-méme, car il suffit d’un mot pour que le
levain amer fermente ; 1l suffit d’une étincelle



pour que les ronces prennent feu, et que les
flammes aveuglent sans les consumer.

Une fois que j’étais allée chez la Phine, je la
trouvai avec une femme du peuple misérable,
irritée, qu’elle essayait de calmer et de consoler.
Je voulus joindre mes efforts aux siens, mais la
pauvre créature m’interrompit vivement en
disant :

« Ah ! madame, de quoi parlez-vous ? Vous
étes riche, vous ! et heureuse... »

Heureuse ! le mot me fit tant de mal que moi,
qui me croyais calmée, je m’abandonnai a I’un de
mes anciens ¢éclats de douleur, et me mis a
sangloter devant cette pauvresse irritée, a qui mes
larmes faisaient plus de bien que toutes les
paroles puis€es dans mon cceur pour la consoler.
Elles m’unissaient plus fortement a elle que le
bien matériel qu’il me fut possible d’apporter
plus tard dans sa vie.

Lorsque j’avais €te ainsi €clairee sur la solidite
de mes forces, je me remettais a construire ;
ouvriere malhabile, je cherchais, parfois bien
vainement, a cimenter plus parfaitement les



pierres de ma forteresse. Le temps et ma fille
devaient m’aider dans mon travail.

En racontant a Gilberte 1’histoire de la Belle
au bois dormant, j’ai souvent pense que
I’allegorie dont elle est I’enveloppe, allégorie du
ceeur s’éveillant a un simple contact, pouvait
s’appliquer a certaine periode de la vie qui passe
sans qu'on y songe dans le sommeil des
habitudes, jusqu’au moment ou un interét
puissant reveille 1’habitation enchantée.

Dans ce palais tranquille que j’ai habité
quelques années, mais qui pendant bien
longtemps a été la demeure de ma fille, je la vois
sur les genoux de la Phine. Celle-ci ne trouve rien
d’adorable comme [’expression ¢émerveillée de
Gilberte, lorsqu’elle €coute les contes qui ont
ouvert mon intelligence au charme de la fiction.

« Le ro1 et la reine étaient ben contents, ma
petite cane, dit la Phine. Allons, ¢’est ben mais
v’la-t-y pas que la fée Carabosse... »

Et, souriant devant I’air anxieux de I’enfant, je
m’en vais vers ’entourage d’autrefois, les grands
arbres, la vieille maison, les affections parties.



Les vieux amis ont en effet disparu, le cadre seul
est demeuré, plus fané, plus dédoré, mais toujours
aussi charmant a mes yeux. Mais quand, plus
tard, Gilberte a grandi et que, la conduisant dans
sa propriéte, j’essaye de I’initier aux impressions
de ma jeunesse, elle cherche vainement autour
d’elle les merveilles que je lui décris.

Elle a pour la Phine une adoration qui remplit
d’orgueil la vieille femme.

« Il n’y a pas sa pareille dans le monde entier,
ma chere dame ! »

Lorsque, conservant quelque fermeteé au
milieu de ma tendresse, je suis obligee de sévir,
la Phine me met en pénitence et ne me parle plus
durant plusieurs jours. Elle est le dernier de ces
génies bienfaisants qui s’étaient penchés avec
tant de joie sur le berceau de ma fille, et qui
n’eussent pas voulu qu’une peine éphémere vint
méme 1’effleurer.

Gilberte est le centre du palais, ’ame qui lui
rendra un jour une vie exube€rante. Sa nature est a
contrastes. Une grande gaiet¢ sur un fonds
sérieux, beaucoup de décision dans les idées, et



une grande impressionnabilité ; une disposition a
conter ses impressions joyeuses au monde entier,
et des pudeurs pour révéler ses chagrins qu’elle
ne confie qu’a moi.

Son pere n’a jamais manifesté vis-a-vis d’elle
le caractere autoritaire dont, malgré tout, je subis
encore le joug. Il se soumet docilement a ses
volontés, et ne lui fait pas connaitre I’amertume
d’un mot brusque ou désagreable.

Mais je suis sa plus ardente affection.

Bien que mes rapports avec Louis soient
maintenant presque corrects, elle a certainement
compris qu’une barriere nous seépare. Quand il la
caresse et que sa froideur pour moi est plus
saillante, elle m’entoure d’attentions tendres, et,
avec le tact qu’ont parfois les enfants, ne fait
jamais une allusion a cette froideur qui la blesse.

Ce n’est plus M. Marien qui réveillerait
aujourd’hui le palais enchanté. Mon existence
propre a disparu ; celle de ma fille I’a remplacée.
Je vis si completement de sa vie qu’il me faut
chercher longtemps pour découvrir la femme des
anciens jours.



Et dans DPeffort intime de mon ame pour
devenir meilleure, pour me détacher de moi-
méme, i1l me semble que j’ai fait enfin bien des
pas vers une entente ¢levée de la vie, et que je
regarde avec tranquillité ses joies fugitives. Ma
paix me parait complete, et, dans le calme de mes
pensees, je me crois heureuse.

Mais un jour le palais endormi sort de sa
torpeur ; une main a pris la mienne et me montre
les horizons charmants dont la vue fait battre un
cceur jeune et frais comme était le mien avant les
neiges d’antan. C’est ma fille qui a dix-huit ans et
dont la jeunesse, avec son cortege d’espérances, a
mis la demeure enchantée en rumeur et redonné
la vie aux vieux rouages.



XI

Comme le cours des ans a été rapide ! Est-ce
bien moi qui suis rentrée dans la vie active du
désir et du réve ?

Malgré la métamorphose que je crois avoir
subie, me voici revenue au point de départ de
I’existence. Jeune d’une autre jeunesse, plus
jeune que je ne 1’ai jamais €té, car i1l s’agit d’un
étre que j’aime infiniment plus que moi-méme, je
recommence les réves d’autrefois. Les vieux
rouages ont repris la plus étrange activité, et tous
les habitants du palais enchant¢ de mon moi
intime ont franchi le seuil de leur superbe
impassibilit¢ pour rentrer dans le chemin de
I’éternel humain.

Pendant 1’hiver de cette année, ou je me
retrouve absorbée dans la pensée du mariage de
ma fille, mon mari avait recu une lettre de M.
Marien, qui le priait d’accueillir avec



bienveillance un de ses parents, officier en
garnison a Paris. Gilberte et lui s’¢taient
rencontrés fréquemment dans le monde, et M.
Carvon ayant €té envoy¢ a Saumur, ma fille avait
declaré tout a coup que, lasse de la vie mondaine,
elle n’aspirait qu’au repos de Roche-Plate.

Voila pourquoi, un apres-midi de mai, j’¢tais
assise dans la grande baie du salon et révais en
contemplant Gilberte.

Elle se promenait seule, mais je savais que sa
solitude n’¢tait qu’apparente, que les espoirs
joyeux se pressaient en foule sous ses pas comme
des seigneurs charmants qui formaient autour
d’elle une cour brillante.

Son visage heureux et repos€ m’apprenait
qu’elle regardait en elle-méme 1’avenir, dont elle
ne voyait que les promesses de bonheur. Elle
sentait inconsciemment, en jetant les yeux sur
I’ensemble des beautés qu’elle aimait, que la vie
extérieure donnait un nouvel épanouissement a
ses esperances. Elle-méme si jolie, si pure, €tait
en harmonie avec la beaut¢ qui la charmait, et
moi, orgueilleuse de cette belle plante qui était



toute ma joie, je la regardais avec un bonheur
impossible a exprimer.

Malgré sa jeunesse, je désirais la marier, parce
que, me sachant malade, je wvoulais la voir
heureuse avant de partir. Je savais, du reste,
qu’elle était armée pour la vie, et que les €pines
du chemin développeraient sa valeur morale. Le
fonds sérieux de sa nature avait grandi, bien
qu’elle elit conservé une gaiet¢ d’enfant. Elle
m’aimait d’une tendre affection qui se reliait a
celle que j’avais connue, et je songeais combien
il était singulier que je fusse déja pour elle ce que
les vieux habitants du pastel avaient €té¢ pour moi.

La porte s’ouvrit, et on annon¢a M. Marien.

C’¢était la premiere fois, depuis quinze ans,
qu’il revenait a Roche-Plate pendant le court
séjour que j’y avais fait chaque anné¢e. J’attendais
sa visite ; néanmoins, ce fut avec la plus vive
eémotion que je me levai et lui tendis la main.

Mais le pass€ qui entrait avec lui était si bien
voile que je n’en distinguais plus les contours.
L’homme que je revoyais ¢tait ’ami sur lequel
autrefois mon inexpérience s’appuyait sans



crainte, et que mon expérience d’aujourd’hui
accuelillait avec une joie tranquille.

Ses cheveux avaient grisonne, son visage avait
bien vieilli, et sa taille ¢tait devenue plus lourde.
Instinctivement, mon regard se tourna vers la
glace. Il se mit a rire, et je revis son expression
spirituelle quand, répondant a ma pensée, il me
dit :

« Rassurez-vous... des yeux comme les votres
peuvent-ils jamais vieillir ? »

Il regardait autour de lui, songeant au passé
enfoul sous une poussicre a laquelle n1 'un ni
I’autre ne voulions toucher, de peur de profaner
un mort. Et puis, c’est si triste de retrouver bien
seche la fleur qui a €té bien vivante !

Pendant qu’il me parlait, je révais malgré moi
en face du fleuve toujours le méme, en face du
parc dont les fleurs s’entrouvraient dans une vie
nouvelle. Une chose non plus n’avait pas vieilli :
c’¢tait sa voix au timbre sympathique. Elle
dechirait un peu les voiles qui me cachaient le
pass¢ et lui redonnait un instant de vie fugitive.



Mes yeux s’arréterent sur ma fille, qui
s’amusait comme une enfant a ouvrir les
bourgeons d’un arbuste. La vieille Phine, que
j’avais installée pour quelque temps au chateau,
ctait aupres d’elle et lui adressait des
remontrances. De nouveau, le passé s’enveloppa
completement dans ses voiles.

« St le regard ne vieillit point, me dit Marien
en souriant, je vais commencer a croire que le
moral, lui aussi, ne change pas. Vous ¢&tes
touyjours la femme réveuse et distraite que j’ai
connue.

— On réverait a moins, répondis-je gaiement.
Avez-vous vu Gilberte ?

— Non... et je voudrais bien la voir.

— Eh bien, regardez-la ; elle est dans un cadre
qui lui va. »

Elle riait, en écoutant discourir la Phine, dont
la petite silhouette toujours droite, mais un peu
rapetissée, €tait bien I’antithese de sa jeunesse.

Gilberte était de grandeur moyenne. Elle avait
le visage fin, régulier et distingué de son pere ;



ses cheveux ¢étaient chatain foncé, et ses sourcils
presque noirs. De loin, ses yeux paraissaient
semblables aux miens ; seulement, ils étaient
d’un bleu foncé et riants comme sa bouche
fraiche. Elle avait le teint d’'une blonde et une
taille encore un peu fréle dont [I’¢légance
naturelle était charmante. Elle formait avec la
Phine un groupe pittoresque devant lequel Marien
se mit a rire.

« Lorsqu’on a entendu parler d’une femme
avec un enthousiasme sans bornes, me dit-il, 1l est
rare qu’on n’ait pas une déception en la voyant.
Mais elle est en dehors de la loi générale. »

Puis, se rasseyant, il ajouta :

«Vous savez que je viens comploter son
bonheur ? »

A ce mot de bonheur, prononcé jadis entre
nous, la méme pensée nous vint simultanément,
et je le regardai en face pendant qu’il éprouvait
un embarras qui me fit sourire.

« Un bonheur qui sera le mien, lui dis-je. Un
bonheur intense que je serai heureuse, bien



heureuse, de recevoir de votre main. »

Il ne répondit rien. Je voyais qu’il était ému, et
que, sous la poussiere, la fleur seche avait
conserve un vague parfum.

« M. d’Onelle m’en a parlé, repris-je. Il parait
satisfait des circonstances extérieures de ce
projet.

— Il a raison... elles sont parfaites. »

Il commenga a m’énumérer les qualités de M.
Carvon et les avantages du mariage. Je le laissai
parler longtemps.

« Vous savez, lui dis-je, en quoi consiste pour
moi le bonheur de ma fille ?

— Je crois le savoir...

— Ah ! m’¢criai-je avec mon ancienne ardeur,
il ne s’agit ni de position brillante, ni de fortune ;
il faut qu’elle soit aimée, aimée profondément. Je
ne veux pas qu’elle ait la plus affreuse des
déceptions. Avec vous, qui connaissez toute ma
vie, je puis parler ouvertement. Je veux,
continuai-je avec passion, qu’elle ait toutes les
joies que je n’ai pas connues, qu’elle soit adorée.



Je ne veux pas d’un mariage de convenance. Il
faut qu’elle boive a la coupe dont je n’ai connu
que la lie, et que sa belle jeunesse ait le
rayonnement qui a manque a la mienne. »

Quoi ! toujours vibrante ! Je tournai les yeux
vers le jardin, souriant de pitié et pleurant
presque sur ma faiblesse, moi qui me croyais
consolée.

« Vous ai-je donc oubli¢e au point de ne plus
pouvoir vous deviner? me dit Marien
affectueusement. Ne sais-je pas que vous ne
pouvez pas, que vous ne devez pas penser
autrement ?

— Eh bien ? dis-je vivement.

— Andr¢ 1’aime, je vous [Daffirme», me
répondit-il d’un ton simple et ferme, plus
convaincant que de vives protestations.

Je restai silencieuse, essayant de dominer mon
emotion.

« Il est impossible, reprit Marien, qu’il ne
vous soit pas sympathique. Il suffit de causer une
heure avec lui pour sentir que c’est un brave



CCaCur.

—Oul... c’est ainsi que je 1’ai juge. Mais
quelles garanties me donnez-vous pour I’avenir ?
Quelle éducation a-t-il recue ? Je ne veux pas que
les sentiments religieux de ma fille, qui sont le
ressort de sa vie morale, soient bafoués devant
elle comme les miens I'ont été si souvent, et
deviennent une cause de souffrance.

— J’ignore jusqu’ou va sa foi, me dit-il en
souriant, mais vous causerez avec lui. Je sais du
moins qu’il a eu sous les yeux les exemples que
vous eussiez donnés a votre fils. S’il n’a pas la
conviction qui fait agir, et je vous répete que je
n’en sais rien, il a I’éducation qui I’empéchera
toujours de froisser un sentiment qu’il respecte.
Pour moi, je vous I’avoue, je vois plus de
garanties de bonheur dans une bonne, une
excellente nature comme la sienne que dans tous
les principes religieux du monde.

— Vous avouerez, du moins, que les deux
garanties ne s’excluent pas, dis-je en riant.

— André est un travailleur et un homme qui
aime avant tout la vie de famille. Que voulez-



vous de plus ?

— C’est que, dis-je avec vivacité, ma fille que
vous verrez si gaie, enfant quelquefois, a une
nature sérieuse et raffinée. Beaucoup de choses la
feraient souffrir. Malgré sa jeunesse, Gilberte a
une reéelle valeur morale, elle n’est pas la
premiere venue.

—Je dois le savoir, car je 1’a1 déja entendu
repeter bien des fois ! me dit Marien en riant. Un
amoureux ne se lasse pas des redites.

— Ah ! dis-je ; il ne I’aime donc pas seulement
pour sa beaut¢ ? Il a compris, appréci€¢ son
caractere ?

— S’il en ¢tait autrement, je ne plaiderais pas
sa cause, et serais le premier a vous dissuader de
conclure ce mariage », me répondit-il gravement.

Dans les montagnes ou nous avions passe 1’éte
précédent, i1l m’arrivait souvent de suivre un
sentier triste, étroit, resserré entre des roches
clevées qui se rejoignaient presque dans leur
partie supe€rieure. Dans ce petit chemin,
I’obscurité €tait presque complete, et j’y respirais



toujours difficilement. I1 débouchait brusquement
sur un plateau, et de la un pays admirable
ravissait la vue. Une lumiere vive et variée, un air
un peu apre, mais rafraichissant, produisaient,
apres 1’étouffement passager, une sensation de
vie, d’excitation, d’enthousiasme que je ne me
lassais pas d’aller chercher.

C’est au moral ce que j’éprouvais en €coutant
Marien.

« Dans quelques instants, me dit-il en se
levant, cet amoureux passera a ’extrémité de
votre parc. Je lui ai dit qu’il était intempestif de
venir aujourd’hui dans ces parages, mais i1l m’a
répondu qu’il ne pouvait pas rester une journée
enticre sans voir Roche-Plate, et qu’il
s’arrangeait de fagon a contempler chaque jour la
maison, a défaut de I’habitante aimée.

—Oh! je lut pardonne bien toutes les
incorrections de ce genre ! » dis-je en riant.

La vieille Phine pleurait de joie pendant que je
lui racontais ma conversation avec Marien.

« Toutes les garanties de bonheur sont



trouvees, lui dis-je.
— Et que dit-elle, la chére mignonne™ ?

— C’est ce soir que son pere et moi lui en
parlerons. Mais je connais sa réponse !

— Je ne suis point curieuse, mais je voudrais
ben le voir.

— Précisément, je venais te chercher ; s’il n’est
pas encore passe¢, tu le verras. »

Et comme autrefois, mais avec bien plus
d’intérét encore, me semble-t-1l, nous attendons
toutes les deux ce nouveau fiancé.

Je le vis bientdt passer un peu loin du chateau,
en flaneur qui compte sur un hasard heureux pour
avoir le droit de s’arréter. Lorsqu’il m’aperqut, il
s’approcha en rougissant jusqu’aux oreilles.
Gilberte, qui avait entendu le pas d’un cheval,
vint s’accouder a une fenétre en devenant toute
rose de satisfaction ; et tous les deux restérent a
se contempler avec une mine un peu confuse qui
faisait sourire la Phine.

« Eh bien ? lui dis-je quand il se fut ¢éloigné¢.

— Il n’est pas aussi ben tourné que votre mari,



ma chére dame, me dit-elle, mais i1l a une ben
bonne figure. 11 n’a pas du tout I’air d’un
extravagué comme il y en a tant.

— Pas trés bien tourné, M. Carvon ! affreuse
petite vieille, que dis-tu 1a ? » Et Gilberte, qui
¢tait venue nous rejoindre, la secoue légerement
par les €épaules en I’embrassant avec effusion.

Le soir, pendant que, assise pres de moi, elle
¢coute son pere qui lui soumet tous les avantages
du projet que nous caressons, je suis tout a coup
saisie de crainte en songeant au chemin
rocailleux que j’ar parcouru. Si nous nous
trompions !... J’appuie la main sur mon cceur
pour en comprimer les battements désordonnés
qui, a la moindre émotion, m’étouffent depuis
quelque temps.

« Mere, qu’as-tu ? » me dit Gilberte.

Je regarde ses yeux riants. dans lesquels je
découvre une nouvelle expression de bonheur ;
mes craintes sont chimériques, je suis au milieu
de joies naissantes que les chagrins, les luttes de
ma vie doivent protéger.



« Qu’en dis-tu, mon enfant chérie ? demandai-
je, tremblante.

— M. Carvon me plait infiniment, répondit-elle
avec la decision qui était dans son caractere.

— Alors, tu acceptes tout de suite ?

— Je crois bien ! Vous me dites vous-mémes
que tout est parfait comme convenances. Je
trouve ’homme charmant. Il n’y a qu’une voix
pour dire qu’il a du cceur, de I’intelligence, de...

— Comme tu prends feu! interrompis-je en
souriant. T aurions-nous parlé de lui si nous
avions pens¢ différemment ?

—Le temps n’est plus, dit mon mari en
I’embrassant, ou les jeunes filles, en pareille
occurrence, devaient se montrer hésitantes et
confuses. »

Quand, quelques jours plus tard, M. Carvon,
avec une emotion qui me le fit aimer, lui passa au
doigt la bague de fiancailles, je songeai qu’il y
avait dans la vie des jours pleins de grace et de
repos qui la rendent bien belle.

« Ma chere dame, me dit la Phine, ¢a me



console de tous mes chagrins, de vous voir si
contente. »

Pas plus qu’un peuple heureux, des fiancés
radieux n’ont d’histoire. Les semaines avaient
pass¢, et, le jour du mariage étant fixe, il fut
convenu que nous irions ensemble prier le cure
de publier les bans. Cette idée enchantait
Gilberte, parce que tout la ravissait.

« Quel charmant but de promenade ! » nous
disait-elle.

Elle s’en r¢jouissait comme d’un acte
important qui marquait d’un sceau définitif sa
belle destinée.

Elle reprocha gaiement a son pere de ne pas
vouloir nous accompagner et entraina Marien
avec nous.

« Je suis contente quand ceux que j’aime sont
témoins de mon bonheur. »

Nous partons dans cette longue soirée de juin,
suivant gaiement le chemin qui mene a 1’église.
Marien et moi, nous nous amusons de leur
manege qui consiste a marcher le plus rapidement



possible afin de manifester leur indépendance.
Gilberte se retourne et nous crie :

« Les officiers ne sont pas forts en
agriculture ! Vous n’imaginez pas toutes les
beévues qu’il commet en parlant des moissons. »

Et ils repartent en riant. Elle fait résonner ses
pas d’un air délibéré, lui se penche un peu pour
lui dire de tendres paroles. C’est bien
I’incarnation de la joie qui passe entre les
sainfoins roses et les luzernes fleuries.

Lorsque nous arrivons a la porte du
presbytere, Gilberte sonne de toutes ses forces en
disant :

« Jeanne, la servante, va sursauter d’effroi, et
M. le curé, qui est doué¢ d’une aimable malice, me
taquinera, mais je suis d’avis qu’il faut
carillonner son bonheur. »

Sur cette déclaration, elle ouvre une porte qui
n’est fermeée qu’au loquet, nous passons sous une
sorte de porche, puis sous de vieux noisetiers, et
entrons dans le potager, au milieu duquel une
allée droite nous conduit au petit jardin qui



s’¢tend devant le presbytere.

Gilberte jette des cris d’admiration a la vue
d’une clématite mauve dont les fleurs sont d’une
grandeur extraordinaire.

« Quelle merveille, monsieur le curé!»
s’écrie-t-elle.

Le curé vient d’arriver sur son perron, et sa
physionomie spirituelle s’€gaye devant Gilberte.

« Bah! répond-il, que d’autres merveilles
vous voyez tous les jours, mademoiselle !

— Lesquelles, monsieur le curé ?

— Et celles qu’on découvre a chaque pas dans
le pays du bonheur... et de la chimere ?

— Chimeére !... comme on vous traite, André !
s’€écrie-t-elle en riant. Mais j’avais bien dit que
M. le curé me taquinerait. »

Qu’elle est donc charmante dans sa joie

franche et naive, au milieu d’un cadre paisible
qui fait ressortir son exubérance !

Le petit jardin est plein d’ceillets blancs qui
sentent bon ; des roses fleurissent de tous coOtés



sur leurs tiges €pineuses ; des nuces de pigeons
s’envolent avec grand tapage sur I’église, puis, en
rang serr¢ ; ils vont se percher sur une barre de
fer qui attacha une étroite et haute cheminée au
toit pointu du presbytere, dont les ardoises sont
couvertes de mousse jaune. Ils ont 1’air de bons
philosophes qui, des hauteurs ou ils planent,
contemplent avec une indulgence orgueilleuse
I’homme et ses réves.

Le curé nous invite en riant a entrer, et la
servante, subissant comme nous tous la contagion
de la joie, regarde les fiancés avec un sourire qui
¢panouit son honnéte figure.

Il y a dans cet ensemble une paix, un calme
qui, m’enveloppant d’une impression de bien-€tre
inexprimable, me font désirer de prolonger
indéfiniment ce moment de ma vie.

En revenant au chateau, Gilberte a 1’air plus
grave, et bras dessus, bras dessous, ils s’en vont
devant nous, devisant sur des riens mystérieux de
la plus haute importance.

« Comme vous avez 1’air heurecux ! me dit
Marien.



— Oui... la réalité dépasse le réve.

— Il ’aime ardemment ; je vous avais bien dit
que vous deviez avoir confiance.

—C’est précisément parce que je la vois
s’engager dans la vie avec cette sécurité, que je
suis si heureuse. »

Nous rentrons au moment ou le crépuscule
tombe sur ce dernier jour de joie, dont les détails
sont gravés dans ma meémoire comme des
caracteres dans 1’airain.

« Il y a des gens que cette heure de la journée
attriste, nous dit Gilberte ; eh bien ; moi, pas du
tout ! J’aime autant le crépuscule que le matin.
On a des masses d’impressions dans ce moment-
ci, un peu sérieuses ou melancoliques peut-étre,
mais c¢’est charmant quand méme »

Lorsque je la sais endormie, j’entre doucement
dans sa chambre et, comme autrefois, je veille
aupres d’elle en songeant avec reconnaissance
que mes prieres ont €té €coutées.

Ma tache est bientot accomplie, mais je
voudrais vivre quelque temps encore pour jouir



de son bonheur.

Le lendemain, de grand matin, son fiancé vint
la vorr.

Il partait pour Paris, afin de régler lui-méme
quelques affaires, et mon mari I’accompagnait.

« Nous séparer déja ! disait Gilberte d’un air
moiti¢ souriant, moitié boudeur.

— Bien longue séparation répondit son pere en
riant. Nous revenons apres-demain !

—C’est vrai, répondit-elle, quarante-huit
heures sont bientdot passées, mais n’importe !
c’est ennuyeux.

— En arrivant a Paris, lui dit M. Carvon, je
vous enverrai une dépéche que vous aurez ce
SOIr.

— De¢licieuse idée ! Une dépéche bien longue,
n’est-ce pas ? » dit-elle joyeusement.

La voiture attendait depuis longtemps sans
qu’ils pussent s’arracher a leurs effusions.

Le cocher souriait sur son siege ; les tétes
curieuses et riantes des autres domestiques



apparaissaient aux fenétres, la Phine me disait, en
levant les €paules d’un air content et un peu
narquois :

« Dame ! je vous demande un peu si c’est pas
derisionner de tant s’aimer ! Il va manquer le
train si monsieur ne ’emmene pas. »

Louis poussa en riant le fiancé dans le coupe,
et Gilberte grimpa dans les greniers pour
apercevoir plus longtemps la voiture sur la route.

Elle passa la journée a s’agiter entre le salon et
la lingerie, ne se lassant pas de répéter a la Phine
qu’il n’y avait jamais eu sur la terre de femme
aussi heureuse que Gilberte d’Onelle.

« Voyez-vous, mon petit trésor, j’en suis
surtout contente pour votre maman, parce que je
n’ai jamais rin tant aime qu’elle.

— Je comprends, répondit Gilberte plus bas, car
elle savait que je n’étais pas loin, mon bonheur la
console.

—Je ne vous dis pas qu’elle ait besoin d’€tre
consolée, mamselle.

— Tu as raison de n’en pas parler », répondit-



elle d’un ton trés sérieux.

Le soir, vers sept heures, j’¢tais dans le jardin
qui s’¢tage d’un coOté en terrasses. Une partie du
mur d’appui, qui borde la premiere plate-forme,
s’¢tait effondrée la wveille. La breche ctait
dangereuse, parce qu’elle ¢tait dissimulée par la
vigne vierge qui, quoique affaissée avec le mur,
cachait cependant la solution de continuite.

J’étais au bas de la terrasse, élevée d’environ
cing metres au-dessus de I’endroit ou je me
promenais en €coutant la belle voix de ma fille,
dont les notes tres pures arrivaient jusqu’a moi.

Le piano et la voix se turent subitement, et un
appel de Gilberte me fit lever les yeux.

« Mere, la voila! c’est M. Marien qui l’a
apportée ! s’€criait-elle en agitant le papier bleu
au-dessus de sa téte. Je vais te la lire du haut de la
terrasse. »

Elle s’avancait en courant.
« Attention au trou ! dit Marien.
— Prends garde, prends garde ! » criai-je.

Cri d’alarme inutile ! I’¢lan était pris, ses pieds



s’embarrasserent dans la vigne vierge, et, a
quelques metres de moi, elle tomba sur les pierres
du mur écroulé.

Comme dans un cauchemar épouvantable, je
la vis porter, brisée, dans ma chambre, et, au
milieu d’un effarement indicible, j’entendis
donner 1’ordre de ramener des médecins en toute
hate.

« Mais, en attendant, 1l y a quelque chose a
faire, mon cher monsieur, dit une vieille voix
familicre et sanglotante.

— Je crains... je ne crois pas, répondit Marien,
dont le visage bouleversé augmentait ma stupeur.

— Les autres médecins ne seront peut-€tre pas
de votre avis ! » reprit la Phine avec une sorte de
colere.

Ils arrivent, restent longtemps penchés sur
Gilberte, et je fais de vains efforts pour sortir de
I’¢tat qui paralyse mes facultés. Mon étrange
insensibilit¢ disparait quand Marien, me prenant
silencieusement la main en pleurant, m’apprend
ainsi que ma fille est perdue.



Elle reprit connaissance au moment ou je
revins a la réalité des faits, et demanda d’une
voix faible, effraye¢e :

« Est-ce que je vais mourir ? Je me sens bien
mal ! »

Personne ne put répondre. Le curé, que
quelqu’un était allé chercher, entra en cet instant,
et Gilberte se mit a pleurer en disant :

« C’¢était donc vraiment le pays de la chimere,
monsieur le curé ! »

Lorsque je revins aupres d’elle, son calme
apparent disparut dans une explosion de douleur.

« Ma vie est si belle, mere, ne me laisse pas
mourir... je veux vivre. Pauvre Andr€, pauvre
pere !... je veux les voir. Leur a-t-on télégraphi¢
de wvenir? Je ne suis peut-€tre pas atteinte
mortellement... je puis vivre jusqu’a leur arrivee,
n’est-ce pas ?

— Oh ! ma chérie... »

Mais c¢’était bien inutilement que je I’entourais
de mes bras pour la proteger !

« Nous nous aimions tant! André ne se



consolera pas, il m’aime trop... Tant de fois il me
I’a dit ! Hier... ¢’¢tait si charmant ! »

Puis elle essayait de s’oublier pour ne penser
qu’a moi, ensuite elle retombait dans la
deésespérance et me suppliait de lui dire qu’elle
n’allait pas quitter la vie séduisante qui, la veille
encore, lui ouvrait la source de ses largesses.

Une sorte de calme remplaca ce désespoir
dechirant. Elle parlait paisiblement, avec une
résignation derriere laquelle je sentais la douleur
immense, la douleur inénarrable de laisser son
bonheur.

Elle s’efforcait, a cause de moi, d’écarter les
souvenirs qui la troublaient.

Atterrée, je suivais les signes de son
affaiblissement, essayant de balbutier quelques
mots de tendresse pour [’encourager. Elle
murmura :

« J’a1 du courage. »

Une heure peut-€tre avant la fin, je pris mon
christ et le lui donnai. Elle le regarda longuement,
puis me dit :



« Je sais que bientlt je serai heureuse... mais
j’aurais tant voulu vivre !... et puis, toi, mere
chérie... »

Elle laissa tomber le crucifix et fit un léger
mouvement, comme si elle avait voulu se réfugier
plus avant dans mes bras.

« Il a été ton seul soutien pendant de longues
annees... J’al deviné, mere, deviné bien des
choses... Maintenant tu seras de nouveau seule
avec Lui... mais tu m’as dit bien des fois... »

Elle s’arréta €puisée, mais, me regardant de
nouveau, elle reprit d’une voix moins distincte :

« Dis-leur que je voulais les voir... J’aurais di
te cacher mes regrets. Pauvre mere »

Ce fut son dernier mot, et un instant apres ma
fille s’en allait a Dieu.



XII

Le désespoir de M. Carvon eut toute la
violence qui caracterise les sentiments extrémes
de la jeunesse, et la douleur de mon mari fut
terrible.

Un instant nos mains s’unirent dans une
angoisse commune ; mais I’influence néfaste qui
a pesé sur toute sa vie brisa cette entente
ephémere et s’¢tendit méme sur le malheur qui
etit di nous rapprocher.

« Il ne se consolera pas, 1l m’aime trop ! »
disait-elle.

Elle ne savait pas que la jeunesse reprend
rapidement ses droits, et que, apreés quelques
annees, parfois quelques mois, elle a le don
précieux de renaitre aux joies qu’elle avait
perdues momentanément.

J’étais assise hier a ma place ordinaire quand



Marien est entré.

Chaque jour, depuis quelque temps, il revient
pour savoir si I’ombre, qu’il redoute de voir
grandir, ne s’est pas approchée plus pres de moi.

I prend mes pinceaux desséchés et me
reproche doucement de ne pas travailler. Pour
toute réponse, je regarde mes mains devenues si
minces qu’elles n’auraient plus la force de manier
la plume si je les fatiguais a un autre travail.

« Comment vous trouvez-vous ? me dit-il de
ce ton affectueux qui réveille tant de souvenirs.

— Mais... comme une plante qui n’a plus de
seve, dis-je en souriant.

— Est-ce bien vous, vaillante, qui vous
désespeérez ? reprend-il d’une voix émue.

—Je ne me désespere pas, dis-je
tranquillement, mais je vois. Pourquoi, dites-moi,
le terme du pelerinage me chagrinerait-il ? Si
nous nous trompons 1’un et I’autre, car je sais ce
que vous pensez, a la grace de Dieu ! Que je vive
ou meure, rien ne m’est plus. »

Je sais qu’il va partir pour assister



prochainement au mariage de M. Carvon, et, tous
les deux, nous songeons a ce fait dont nous
n’osons pas parler. Bien des questions sont sur
mes levres, et je ne puis les formuler.

« Je me sens presque forte aujourd’hui, repris-
je, et j’en profite pour aller avec la Phine visiter
le vieux logis. C’est ce que je n’ai pas fait
depuis... depuis I’événement, dis-je avec effort.

— C’est une imprudence, répond-il vivement,
sinon physique, du moins morale.

— Il n’y a plus d’imprudence pour moi, vous le
savez bien. »

Je me Ieve en voyant approcher le landau qui
est allé chercher la Phine, et, presque malgré moi,
je lui dis :

« Est-1l aussi heureux que la premiere fois ?...
Ressemble-t-elle a... »

Mais je ne puis achever, et lui ne répond que
par son expression compatissante des anciens
jours.

« Vous partez demain, je crois ? dis-je.

— Pour deux semaines seulement.



— Alors... adieu ! »

Il m’offre son bras, mais, avant de quitter le
salon, 1l me retient devant la fenétre ouverte, en
face de ce beau printemps dont la vie exubérante
m’a souvent fait pleurer autrefois.

« Vous resterez dans mon souvenir, me dit-il
avec son ancienne chaleur, comme la plus
salutaire pensée qui puisse €lever le cceur et le
courage d’un homme. Mais a vous... que disent
les souvenirs dont Roche-Plate est peuplé ?

—Ce que les feuilles mortes disent au vent
d’hiver qui les a dispersées », répliquai-je.

Sans rien ajouter, 1l me conduit & ma voiture,
dans laquelle la Phine m’attend patiemment.

Au moment de le quitter, dans un mouvement
spontan¢ et avec €émotion, je lui tends les mains
qu’il porte a ses Ievres avec un respect affectueux
qui ne ressemble plus du tout aux ardeurs
d’autrefois. Et par une derni¢ére contradiction,
quelque chose de doux et d’amer en méme temps
fait tressaillir de vieilles fibres que je croyais
brisées.



Comme le vieux jardin est charmant ! C’est
I’anniversaire du jour lointain ou je I’ai quitté
pour m’envoler vers le bonheur.

L’herbe des allées est plus drue que par le
passe€ ; les anciennes ravenelles du perron sont
mortes il y a longtemps, mais elles ont éte
remplacées par de nouveaux pieds qui ont pousse
avec tant d’enthousiasme que les pierres
disjointes se sont €croulées d’un coté sous leur
jeune vigueur.

Je m’avance a pas trés lents, appuyée sur la
vieille Phine, qui s’est tellement ratatinée que ma
main trouve sur son ¢paule Iappui qui m’est
necessaire.

L’ancien cocher, resté a la garde du vieux gite,
n’a plus ni verdeur ni cheveux grisonnants ; 1l est
tout blanc comme les autres ¢taient jadis, et c’est
a peine si je retrouve dans ses traits altérés le
visage qui regardait avec un intérét ¢bahi et
joyeux la figure minuscule de mon enfant.

D’un pas trainant, et qu’il croit encore vif, il
est accouru pour me souhaiter la bienvenue. 1l a
la prétention d’entretenir le jardin infiniment



mieux que son ancien compagnon, dont la taille
courbée et les rhumatismes le faisaient sourire de
pitié.

« Madame est-elle toujours contente de moi ?
me dit-il d’une voix cassée qui me fait revivre
bien loin dans un pastel dont je craignais tant de
voir disparaitre les dernicres couleurs.

— Mais oui, dis-je en regardant les massifs
echevelés et les herbes qui profitent si largement
de la liberté qu’on leur donne. Le jardin est bien
tel que je voulais le trouver.

—1II est certain, reprend-il d’un ton satisfait,
que ce pauvre Pierre s’y entendait moins que
moi, quoique j’aie €té cocher toute ma vie. On ne
découvrira pas a dix lieues a la ronde un jardin
comme celui-la.

— Oh ! non, dis-je en souriant ; et je suis bien
contente que vous en preniez si grand soin, Jean.
— Madame est-elle plus vaillante aujourd’hui ?

me dit-1l d’un ton ou perce un peu de
commiseration pour la faiblesse féminine.

— Pas beaucoup, mon pauvre Jean...



— Les femmes ne sont point robustes comme
nous, réplique-t-il avec quelque dédain. Quand je
pense que j’ai soixante-dix-neuf ans, et que je
suis encore jardinier, ¢’est beau, ca !

— Grand sot ! répond la Phine agacée, est-ce
que je ne suis pas une femme ? J’ai quatre-vingt-
quatre ans, et c’est moi qui soutiens encore
madame ! »

Lorsque nous nous ¢loignons, elle me dit :

« Il n’a jamais ét€¢ malin, ce grand fantome !...
Il ne voyait pas que vous le complimentiez pour
lui faire plaisir. V’la-t-y pas qu’est ruse
d’entretenir un jardin dans lequel on ne fait rin !
Il ne serait pas capable, ben sir, de rucher un
bonnet comme je le fais encore toutes les
semaines.

— C’est probable ! » dis-je distraitement. Nous
gravissons avec quelque peine les marches usées
et pénétrons dans la vieille petite maison.

Jean a ouvert toutes les fenétres, et Ia
poussicere danse dans les rayons de soleil. Ils sont
entrés comme de joyeux visiteurs qui, se sachant



toujours jeunes, rient devant la vieillesse des
choses dont ils font ressortir la misere.

Nous entrons dans la chambre de mon pere.
Les vieux rideaux sont en loques, les tapis n’ont
plus de couleurs, et la panoplie qui orne un des
panneaux disparait sous les toiles d’araignée.
Mais une odeur légere, qui a persisté malgre les
ans ¢coulés, me reporte a vingt-cinq ans en
arricre.

Je m’approche de la croisée ouverte qu’un
choc un peu brusque ferait tomber en morceaux.
Il y a st peu de temps, trois ans a peine, que,
accoudee a ma place, elle riait joyeusement en
parlant a son fiancé qui la regardait du jardin,
dont le désordre les amusait ! Ils plaisantaient sur
mon amour, sur mon admiration pour le vieux
logis qu’ils trouvaient bien laid dans son aspect
suranné, tant 1l est vrai que les choses n’ont que
la valeur donnée par I’imagination.

Nous nous sommes assises, la Phine et moi,
dans des fauteuils qui ne tiennent plus en
¢quilibre que par prodige, et nous voila révant
silencieusement parmi la poussicre et les



souvenirs.

« Elle ¢était si jeune et si heureuse ! m’écriai-je
tout a coup dans un sanglot.

— Ah ! ma pauvre dame, répondit-elle avec des
larmes plein la voix et les yeux, pourquoi suis-je
encore sur la terre, moi qui ne sers plus a rin ?
N’¢tait-ce pas moi qui devais prendre sa place ?
C’est une dérision que je vive si longtemps, et
sirement on n’y comprend rien.

— Personne ne peut comprendre, ma chere
vieille, dis-je tristement. Il n’y a que 1’autre vie
qui puisse justifier Dieu. »

Et je me leve pour descendre dans le jardin.

Mais nous allons d’abord visiter la lingerie,
dont les carreaux rouges et les murs blanchis a la
chaux ont verdi sous I’action de I’humidité. La
table a repasser est encore recouverte de sa nappe
blanche, qui est devenue toute jaune.

« J’a1 passé la de bien bons moments avec toi,
la Phine, dis-je, en regardant avec meélancolie
autour de moi.

— Ma chére dame, dans I’état ou vous étes, ce



n’est pas raisonnable d’avoir voulu revenir ici.
C’est vous faire du mal inutilement.

—Qu’est-ce qui peut me faire du mal
maintenant, ma pauvre vieille ? »

Mais je sens bien qu’elle a raison, et lorsque,
machinalement, j’attire avec précaution la
persienne ¢branlée dont plusieurs lames ont
disparu, en disant : « Tu te souviens comme nous
¢tions anxieuses en le regardant descendre de
voiture ! » je me demande pourquoi j’éprouve
une defaillance et pourquoi mon coeur est encore
si jeune.

Une dernicre fois, a pas de plus en plus lents,
je fais le tour du petit domaine.

Quand j’arrive sous les grands arbres, je
tombe comme jadis dans une profonde réverie. A
mes pieds, sont les débris du banc sur lequel nous
¢tions assis, et, a quelques pas de moi, les
liserons blancs qui se sont propagés a 1’infini ont
ctouffé D’arbuste aux branches duquel ils
s’enlacaient. Je regarde leur corolle qui me
rappelle les promesses de joie auxquelles j’avais
cru, et un vieil écho, tellement affaibli que j’en



per¢ois a peine le son mourant, résonne autour de
moi.

Mais je m’absorbe dans un souvenir bien
vivant.

Ils s’étaient éloignés tous les deux a pas
discrets et rapides, comme deux enfants ravis de
tromper la surveillance d’un geolier. Arrétés sous
mes arbres, ils avaient essay¢€ de s’asseoir en riant
sur le banc vermoulu dont les craquements
excitaient leur gaieté. Puis ils s’¢étaient approchés
des liserons afin d’en admirer la profusion, et
bient6t, ne songeant plus qu’a leur amour, ils
avaient tourné leur admiration sur eux-mémes.

Je P’avais vu jeter un regard un peu craintif
autour de lui et, se croyant bien seul, approcher
ses levres du joli visage de ma fille, qui avait
rougi de plaisir et d’effroi.

Plus tard, je n’eus pas le courage de gronder,
ils s’aimaient comme j’avais révé de les voir
s’aimer, et cette caresse furtive devait €tre pour
elle la plus parfaite expression du bonheur. Frais
souvenir devant lequel je pleure alors si
amerement !...



« Ma chere, ma pauvre dame, allons-nous-en,
je vous en prie », me dit la Phine en cherchant a
m’entrainer.

Nous nous rapprochons de la maison. Je
regarde encore le vieux vestibule, j’aspire les
bonnes senteurs du dehors qui se mélent a I’odeur
de moisi, et je donne un dernier regard au salon
fané ou je revois tous ceux qui ont entouré ma
jeunesse d’une si profonde tendresse.

Pendant qu’on fait avancer la voiture, je
m’assois un instant sur les gradins moussus et
m’engourdis dans les vagues impressions du
passe.

Le landau découvert s’est arrété devant ce
vieux perron détruit en partie par les ravenelles
vigoureuses ; la Phine s’est approchée de moi, et,
debout, sur les degrés branlants, je me vois
partant au milieu des larmes et des sourires.

Et nous voila toutes les deux, moi encore
jeune, elle si vieille, comme deux ombres presque
effacées d’une chose bientdt enticrement
disparue.



Je recommande au cocher d’aller au pas, tres
lentement.

Les chevaux partent ; je fais un signe amical
au vieillard qui, appuy€ sur une pioche brisée
dont 1l croit se servir, me regarde avec une
expression dans laquelle je lis :

« Ca fait piti¢ tout de méme ! Une si jolie
demoiselle dans le temps !... »

Parvenue a D’extrémité de 1’allée, une fois
encore je me retourne. Le perron solitaire est
inond¢ de soleil : la glycine, malgré sa vétuste,
est feuillue et fleurie ; des herbes, des fleurs, de la
poussiere se perdent dans le brouillard qui trouble
ma vue. Ah ! maintenant, le vieux pastel est bien
completement efface...

Lorsque je me rassois, mon regard rencontre
celui de la Phine. Elle léve ses mains ridées,
déformeées par la vieillesse, et les laisse retomber
sur son tablier avec 1’ancien geste expressif qui
lui est familier.

« Faut-y, s’écrie-t-elle, que le bon Dieu m’ait
laissée si longtemps sur la terre pour voir encore



ca!»

Je n’essaye pas de rassurer sa vieille affection
toujours si chaude et si fidele, mais moi, je suis
contente de m’en aller vers les sommets divins
dont la pensée, sans me consoler, a fortifi¢ mon
coeur et soutenu mes pas.

Breuil, aott 1891.
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