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I 
 
Ce soir-là, comme presque tous les soirs, le 

colonel sir John Printermont, commandant au 
nom de Sa Majesté britannique les troupes en 
garnison à Bénarès, se promenait en compagnie 
de sa fille, miss Emmy, dans la large avenue 
bordée de palais qui longe le Gange, le fleuve 
sacré des Hindous, dont les eaux bleues viennent 
battre le pied des escaliers de marbre. 

Tout entiers au ravissement de l’heure 
exquise, qui, dans ces climats, précède le coucher 
du soleil, le père et la fille se taisaient. 

Devant eux, un éléphant richement 
caparaçonné de soie brodée d’argent, écartait 
lentement de sa trompe la paresseuse cohue des 
indigènes au teint de cuivre rouge, aux yeux 
étincelants et comme enfiévrés. 

Bakaloo, tel était son nom, n’était pas un 
éléphant ordinaire. 
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Capturé tout jeune quelque vingt ans 
auparavant dans les forêts du nord de la 
presqu’île par le colonel, alors simple lieutenant, 
celui-ci avait eu le caprice d’entreprendre lui-
même l’éducation du pachyderme. 

Grâce aux conseils d’un vieux cornac, mort 
depuis, il avait complètement réussi dans sa 
tâche. 

Bakaloo n’avait jamais été battu ni maltraité. 
C’est seulement en faisant appel à son 

intelligence et à sa gourmandise que sir John était 
parvenu à l’apprivoiser. 

Jamais l’éléphant n’avait été soumis à de rudes 
travaux, jamais il n’avait traîné de pièces de 
canon, ni chargé de navires. 

Le colonel qui le traitait plutôt en ami qu’en 
serviteur en avait fait le compagnon de toutes ses 
expéditions contre les rebelles des montagnes et 
plusieurs fois lui avait dû la vie. 

Soigné, choyé, adulé, Bakaloo était devenu un 
animal presque historique. Il avait eu l’honneur 
de porter sur son dos le prince de Galles, devenu 
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depuis le roi Édouard VII, dans une chasse au 
tigre demeurée célèbre et où le prince avait abattu 
trois fauves de sa main. 

Maintes fois les journaux avaient célébré 
l’intelligence de Bakaloo et le romancier Rudyard 
Kipling était venu l’étudier sur place avant 
d’écrire son fameux Livre de la Jungle. 

Lorsque sir John s’était marié, Bakaloo avait 
été de toutes les fêtes ; il avait promené les jeunes 
époux à travers les forêts et les ruines poétiques 
de l’Inde. 

Emmy, à peine âgée de quelques mois, avait 
perdu sa mère. 

Comme s’il eût voulu, à sa façon, consoler 
l’orpheline, Bakaloo s’était pris pour la fillette 
d’une tendresse extraordinaire. 

C’était lui qui, sous la véranda de bambou où 
grimpaient les lianes odorantes de la vanille et du 
jasmin, berçait l’enfant en remuant doucement sa 
trompe. 

Pendant des heures, sans se lasser, il agitait les 
ailes du panka suspendu au plafond et destiné à 
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rafraîchir le sommeil de l’enfant, tout en la 
contemplant de ses petits yeux bridés pleins de 
choses mystérieuses et confuses comme ceux de 
la déesse Ganesa. 

En grandissant, Emmy s’était attachée à 
Bakaloo. 

Emmy avait alors dix-huit ans et son cher 
Bakaloo ne l’avait presque jamais quittée. 

Elle le bourrait de friandises, le caressait, le 
battait, le grondait, montant sans frayeur sur son 
dos, employant sa trompe docile à des cueillettes 
de fruits ou de fleurs au sommet des arbres, 
tandis que le brave animal continuait à la couver 
du regard paternel de ses petits yeux qui 
semblaient sourire. 

Pendant un voyage qu’elle avait fait en 
Europe, l’éléphant atteint du spleen avait failli 
mourir. 

Le colonel avait d’ailleurs une telle confiance 
dans son serviteur à grandes oreilles que lorsque 
Emmy n’avait que dix ou douze ans, il la laissait 
fort bien sortir seule dans les rues de la ville sous 
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la conduite de l’éléphant. 
Certes, Bakaloo n’aurait pu tenir l’emploi de 

caissier dans une maison de banque, mais il y 
avait certaines monnaies dont il connaissait 
exactement la valeur. 

Passait-on devant un étalage de pastèques, 
d’ananas, de limons et de bananes, si la petite 
Emmy désirait se rafraîchir, elle tendait dans sa 
menotte une pièce de deux ou de six pence qu’il 
enlevait délicatement du bout de sa trompe et 
donnait au marchand, en ayant soin de choisir le 
fruit le plus beau et le plus mûr, celui qui était le 
plus au goût de la petite fille. 

Bakaloo était d’ailleurs un véritable 
personnage, vénéré des serviteurs hindous et 
même des domestiques anglais de sir John. 

Tous s’étaient aperçus qu’il ne faisait pas bon 
se moquer de lui. 

Je laisse à d’autres, a dit le savant zoologue 
indien Peno-Pei, le soin de compléter mon œuvre, 
on écrira peut-être le dernier mot sur l’homme ; 
sur l’éléphant, c’est impossible. 
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Un jour un Hindou, nommé Lyoni, que le 
colonel avait pris à son service et dont la seule 
fonction était de renouveler la litière de Bakaloo, 
de le panser et de le pourvoir d’eau fraîche, de riz 
et de verdure, s’était avisé de supprimer les deux 
tiers de la ration de riz qu’il revendait chaque 
jour à un marchand du voisinage. 

Bakaloo, pendant longtemps, fit mine de ne 
s’apercevoir de rien, mais un jour que miss 
Emmy l’avait reconduit jusqu’à son écurie, il 
mena la jeune fille jusqu’à un coin du hangar de 
bambou où Lyoni avait caché sous la paille le 
produit de ses vols des jours précédents. 

– Eh bien ! s’écria Emmy, qu’est-ce que tu 
veux ? Je vois là du riz et de la paille, mais je ne 
comprends pas. 

Bakaloo eut un petit barrissement de colère. 
– Allons, tu n’es pas content, qu’y a-t-il ? 
L’éléphant balança sa trompe en continuant de 

faire entendre une voix irritée, pendant qu’Emmy 
le caressait doucement pour le calmer. 

– Explique-toi, lui dit-elle, je ne veux pas te 
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voir aussi coléreux ! 
À ce moment, Lyoni apparaissait à une porte 

du hangar. 
En voyant sa cachette découverte, il fit un 

mouvement pour fuir, mais, prompt comme 
l’éclair, Bakaloo l’avait ceinturé de sa trompe et 
l’avait jeté rudement sur le sol, la face plongée 
dans les grains blancs du riz volé. 

Emmy avait compris. 
– Comment, coquin ! dit-elle à l’Hindou dont 

le visage basané était devenu gris de peur, tu 
voles le riz de mon éléphant ! Estime-toi heureux 
qu’il ne t’ait pas broyé le crâne d’un coup de 
patte. 

Lyoni, très conscient du danger qu’il courait 
(les histoires de cornacs assommés par leurs 
éléphants ne sont pas rares), s’était jeté en 
tremblant aux pieds de la jeune fille, tellement 
apeuré qu’il ne bégayait que des paroles 
entrecoupées, prenant à témoin de son innocence 
tous les dieux de la « trimourti » indienne, 
Brahma, le père des êtres, la sage Vichnou et 
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Shiva la destructrice. 
Élevée par des serviteurs indigènes, Emmy 

parlait couramment les principaux dialectes de 
l’Inde. 

– Relève-toi, dit-elle à Lyoni, et suis-moi ! 
Bakaloo, comprenant sans doute qu’on allait 

lui rendre justice, avait repris son attitude paisible 
et caressait de sa trompe les beaux cheveux de sa 
jeune maîtresse. 

Miss Emmy s’était élancée vers les jardins où, 
sous un massif de jasmins à grandes fleurs et de 
« flamboyants » aux rouges corolles, le colonel 
était occupé à lire tout en fumant son houka dans 
le voisinage rafraîchissant d’un jet d’eau qui, 
après s’être élancé jusqu’au sommet des 
bananiers et des bambous géants, allait retomber 
en pluie diamantée dans un large bassin de 
marbre où nageaient des dorades de la Chine et 
de difformes poissons japonais couleur d’or et 
d’azur. 

Emmy, haletante de colère et de sa course 
rapide, tira son père par la manche et, en 
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quelques mots, le mit au fait du larcin commis au 
préjudice du sagace Bakaloo. 

Le colonel sir John Printermont était d’un 
tempérament flegmatique ; il riait rarement et ne 
se mettait jamais en colère. 

– All right ! dit-il avec calme, en fermant son 
livre dont il marqua la page avec un coupe-papier 
de lapis-lazuli. Voilà, certes, un bel exemple 
d’observation animale ; j’en prends note, j’en 
ferai l’objet d’une communication spéciale à la 
Société royale de Londres. 

– Mon père, il faut commencer par punir le 
coupable. 

– Tu as raison. 
Et d’un pas aussi assuré que s’il eût marché à 

la tête de son régiment de highlanders, un jour de 
défilé, il se dirigea du côté des écuries, où il 
apercevait de loin le malchanceux Lyoni tenu en 
respect par l’éléphant. 

À la vue de son maître, l’Hindou s’était 
prosterné et se confondait en protestation. 

– Je te chasse, dit simplement le colonel. 
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– Maître... 
– Sors de chez moi, à l’instant. 
Les serviteurs du colonel étaient nombreux, 

bien payés et peu chargés de besogne ; Lyoni 
perdait une bonne place. 

Il jeta sur Bakaloo un regard étincelant de 
haine. 

– Tu mériterais, continua le colonel, que je te 
fasse appliquer quelques coups de bambou sur les 
épaules pour te corriger, mais je crois que ce 
serait peine perdue. 

Lyoni ouvrit une grande porte qui donnait sur 
une rue peu fréquentée, bordée à droite et à 
gauche de hautes murailles, et il se disposait à 
partir sans demander son reste, lorsque Bakaloo 
s’avança comme pour lui barrer le passage. 

– Voyez, père, s’écria miss Emmy demeurée 
jusque-là silencieuse, Bakaloo veut sans doute 
nous montrer quelque chose. 

– Peut-être pense-t-il, répondit le colonel, en 
brave éléphant au courant des usages du pays, 
que Lyoni a mérité la bastonnade et attend-il le 

 15



châtiment de son voleur. Tu sais qu’au dire des 
savants hindous, l’éléphant est le seul animal qui 
ait les sentiments qui se rapprochent de la justice. 

– Non, mon père, ce n’est pas cela, voyez, 
Bakaloo nous fait signe avec sa trompe pour nous 
inviter à le suivre. 

– Suivons-le, nous verrons bien, je ne 
demande pas mieux, à la condition toutefois qu’il 
ne nous emmène pas trop loin. 

Le colonel et sa fille se mirent donc à la suite 
de l’éléphant et marchèrent derrière Lyoni qui 
paraissait plus que mécontent d’être ainsi escorté. 

À un moment donné, l’Hindou allongea le pas, 
Bakaloo marcha plus vite ; il s’arrêta, Bakaloo fit 
de même ; il essaya de tourner à gauche et de 
s’enfuir par une étroite venelle bordée de murs 
d’argile blanchis à la chaux et de haies de cactus 
épineux, mais l’éléphant lui barra le passage et le 
força de continuer sa route en droite ligne. 

– Voilà qui est curieux, murmura le colonel, 
cela commence à devenir intéressant. 

– Vous voyez, père, que j’avais raison, 

 16



Bakaloo a certainement, comme on dit, une idée 
derrière la tête. 

Après dix minutes de marche, ils débouchèrent 
dans une rue plus large où s’élevaient quantité de 
petites boutiques étroites et basses. 

L’une d’elles était occupée par un vieillard à 
longue barbe grise coiffé d’un turban blanc. 

Son visage basané était sillonné de milliers de 
petites rides qui lui donnaient de prime abord un 
aspect vénérable, malheureusement démenti par 
de petits yeux sournois agités d’un clignement 
perpétuel. 

Bakaloo fit halte devant la boutique où 
s’étalaient des sacs de millet, de maïs, de sésame 
et d’autres grains du pays. 

Lyoni, croyant le moment propice, se mit à 
courir de toutes ses forces. Mais il n’avait pas eu 
le temps de faire vingt pas que Bakaloo, le 
cueillant pour ainsi dire du bout de sa trompe, le 
déposait dans l’intérieur de l’échoppe à côté du 
vieux marchand que l’arrivée du colonel semblait 
avoir plongé dans un trouble profond. 
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– Qu’est-ce que tout cela signifie ? demanda 
sir John avec autorité. 

Lyoni et le marchand échangèrent un regard 
furtif et ne répondirent pas. 

– Eh ! mon père, ce n’est pas difficile à 
comprendre, dit Emmy, très amusée. C’est 
évidemment à ce vénérable négociant que notre 
filou vend, sans doute, depuis longtemps, le riz 
qu’il dérobe au pauvre Bakaloo. 

– Bigre ! Je n’y avais pas pensé, tu as plus de 
sagacité que l’éléphant lui-même ! 

– Je l’espère bien, répondit miss Emmy en 
riant aux éclats. 

Comme s’il eût voulu donner raison à sa jeune 
maîtresse, Bakaloo avait plongé sa trompe dans 
un sac de riz dont il faisait rapidement disparaître 
le contenu, avec de petits grondements de 
satisfaction. 

On eût dit un propriétaire rentrant tout à coup 
dans son bien après une inique spoliation. 

Le sac de riz se désenflait à vue d’œil. Le 
marchand levait les bras au ciel avec désespoir, 
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mais sans oser tenter une justification difficile. 
Lyoni, plus mort que vif, baissait les yeux, 

épouvanté de voir que Bakaloo, après avoir vidé 
un premier sac de riz, en entamait un second, 
avec le paisible appétit de quelqu’un qui a payé 
d’avance. 

– Milord... balbutia enfin le marchand. 
– Qu’as-tu à objecter ? Pourquoi achetais-tu le 

riz volé à mon éléphant ? 
– J’ignorais... 
– Je n’en crois rien, je te reconnais 

parfaitement, tu m’avais été recommandé par 
Lyoni et tu m’as fourni quelque temps du grain et 
des fourrages. 

– Milord... 
– Silence, ma conviction est faite, tu es 

coupable et tu mérites d’être puni. 
Miss Emmy, que cette scène divertissait au 

plus haut point, intervint alors. 
– Père, dit-elle, que la punition ne soit pas trop 

sévère. 
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– Rassure-toi, je consens, pour cette fois, à ne 
pas porter plainte, mais c’est à la condition que 
Bakaloo mange tout ce qui sera à sa convenance 
dans cette boutique. 

Lyoni et son complice, très rassurés par cette 
déclaration, se confondirent en remerciements et 
en révérences. 

Pendant ce temps, l’éléphant avait entamé son 
troisième sac, qu’il vida jusqu’au dernier grain. 

Puis, sans doute rassasié et satisfait de s’être 
fait rendre justice, il ne fit aucune difficulté pour 
reprendre le chemin du palais en compagnie de 
ses maîtres. 

Quelques jours après, ainsi qu’il se l’était 
promis, le colonel envoyait à Londres un savant 
mémoire sur ce trait extraordinaire d’instinct 
animal et l’anecdote faisait le tour de toute la 
presse européenne. 
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II 
 
Six mois s’étaient écoulés depuis cet 

événement. 
Bakaloo, à qui un nouveau serviteur apportait 

chaque jour scrupuleusement sa ration de riz et de 
verdures fraîches, avait repris la sérénité 
majestueuse habituelle à ses congénères. 

Au cours de la promenade entreprise par sir 
John et miss Emmy, il précédait ses maîtres du 
pas mesuré et calme d’un fonctionnaire, détenteur 
d’une bonne sinécure et qui se permet, par 
hygiène, une petite flânerie après ses heures de 
bureau. 

Emmy et son père contemplaient avec plaisir 
le merveilleux spectacle de l’horizon et de la ville 
qu’ils connaissaient pourtant depuis de longues 
années. 

L’air était tiède, comme sucré d’une odeur de 
miel à laquelle se mêlait un entêtant parfum de 
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rose et de musc. 
Il n’y avait pas un souffle de vent et les 

silhouettes des palmiers, des figuiers banians et 
des cèdres se dessinaient immobiles au-dessus de 
la masse rose et blanche des maisons, comme si 
elles eussent été peintes sur le bleu tendre et 
profond du ciel où de petits nuages se balançaient 
légèrement, tels des guirlandes de lilas et de 
jonquilles à la surface d’un lac. 

Plus bas, c’était la ville. Bénarès, la ville 
unique avec ses temples de granit et de marbre, 
ses palais d’or pourpré, ses minarets et ses 
dômes ; tout l’harmonieux fouillis aussi touffu et 
aussi fleuri qu’une clairière de forêt vierge. 

Tout le long du fleuve, dont les eaux 
transparentes réfléchissaient leurs façades 
sculptées, se succédaient des temples avec 
l’éblouissante complication de leurs vérandas, de 
leurs balcons et de leurs miradors. 

Par des éclaircies, de nouvelles perspectives 
d’édifices s’entrevoyaient, radieux comme des 
visions, étincelants comme un rêve des Mille et 
Une Nuits. 
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L’eau du fleuve longeait des terrasses de 
temples, se caressait à des marches chargées 
d’une multitude de pèlerins en haillons venus des 
royaumes les plus lointains et occupés à prier ou 
à se purifier dans l’eau du fleuve sacré. 

Les Hindous tiennent beaucoup à venir mourir 
dans leur ville sainte. 

Çà et là on voyait fumer des bûchers 
d’incinération, des cadavres chargés de vautours 
passaient au fil de l’eau et sur toute la ville, 
endormie à l’ombre de ses jardins, planait une 
rumeur assourdie où les appels des cloches et des 
gongs se mêlaient au bruit lointain des cymbales, 
à la musique monotone des cantiques. 

Sur l’avenue, la foule s’épaississait autour du 
colonel et de sa fille. 

C’était toute une population bigarrée et 
silencieuse, aux gestes lents, au milieu de 
laquelle se détachaient nettement la haute taille et 
les habits rouges des soldats anglais, très raides 
sous leurs casques blancs. 

On eût dit qu’il se trouvait là un échantillon de 
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toutes les races de l’Inde, depuis le Mahratte 
jusqu’au Parsi, adorateur du feu. 

Il y avait aussi des Chinois en robes de soie 
bleue ; des Japonais étriqués dans des vêtements 
à l’européenne ; des Arméniens aux longues 
lévites noires, des Persans coiffés d’astrakan, 
enfin des Siamois et des Annamites au chapeau 
pointu de rotin tressé. 

À côté de ces spécimens, facilement 
reconnaissables, d’une race déterminée, il y en 
avait une infinité d’autres tout à fait impossibles à 
classer, tant leurs habits étaient troués, 
haillonneux et disparates. 

Un vieillard à longue barbe, dont les pieds 
étaient gonflés par l’éléphantiasis, et qui 
s’appuyait sur deux bâtons, serrait autour de ses 
reins les débris d’un jupon à grandes fleurs, un 
autre portait un turban et des pantalons écossais à 
larges carreaux. 

Plus loin, le costume d’un riche Hindou drapé 
de cachemire et de soie, au turban orné de 
pierreries, étincelait de mille feux. 
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Puis, c’étaient des enfants nus à la peau 
couleur de bronze, se roulant dans la poussière, 
des bayadères au nez traversé d’un anneau d’or, 
des parias humbles et honteux, des vaches sacrées 
devant lesquelles la foule s’écartait avec respect. 

Partout, des milliers de marchands en plein 
vent offraient de petites idoles d’ivoire peint, des 
coffrets de bambou et de santal, des vases de 
cuivre rouge, des bâtons de parfum, des 
pyramides de fruits à l’odeur embaumée et 
jusqu’à des couteaux de Sheffield, des rasoirs et 
du savon anglais. 

C’était un chatoiement étincelant, un 
éblouissement de couleurs vives, longuement 
caressées par le soleil, tellement baignées de ses 
rayons qu’elles avaient retenu un peu de sa 
splendeur ; toute la magie, enfin, de l’Extrême-
Orient, éclatant et pittoresque, jusque dans les 
loques de ses mendiants. 

Le colonel et sa fille admiraient 
silencieusement ce magique spectacle, lorsque 
miss Emmy demanda tout à coup à son père : 

– Vous n’avez jamais eu de nouvelles de 
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Lyoni, notre voleur de riz ? 
Le colonel, évidemment ennuyé de cette 

question, fronça les sourcils. 
– Lyoni ? fit-il avec un sourire de mauvaise 

grâce, mais ne sais-tu pas qu’il est au service de 
notre cousin, le capitaine Chapman, il paraît 
même qu’il est devenu son homme de confiance. 

– Voilà qui m’étonne ! 
– Eh bien, moi, cela ne m’étonne pas ! Je sais 

que le fils du capitaine, le lieutenant Harry, te fait 
la cour – à cause de ta fortune, sans doute – mais 
les Chapman sont d’une branche de notre famille 
pour laquelle je n’ai jamais eu qu’une médiocre 
sympathie. 

– Oh ! dit Emmy en riant, je ne me suis jamais 
sentie attirée vers mon cousin Harry par une bien 
vive inclination ! 

– Je l’espère bien ! 
– Peut-on vous demander, mon père, les 

raisons de cette secrète antipathie ? 
– Tu les connaîtras plus tard. 
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Emmy n’insista pas. Le père et la fille 
demeurèrent silencieux, tout entiers à leurs 
pensées. 

Tout à coup, l’éléphant Bakaloo s’arrêta net, le 
chemin lui était barré par un énorme 
rassemblement qui occupait toute la largeur de la 
rue et d’où partaient des cris tumultueux. 

Légère comme un oiseau et curieuse comme 
une enfant, Emmy avait sauté sur une borne de 
marbre et, appuyée à l’épaule de son père, 
considérait la foule du haut de cet observatoire 
improvisé. 

Bakaloo s’était rangé de côté, prêt à défendre 
ses maîtres, si cela devenait nécessaire. 

– Que se passe-t-il donc ? demanda sir John. 
– Père, je ne sais trop au juste, mais au milieu 

de la cohue, j’aperçois un vieux gentleman à 
longue barbe grise qui pousse les hauts cris et qui 
gesticule. Les indigènes le pressent et le 
bousculent, beaucoup se moquent de lui, d’autres 
l’injurient et le menacent. 

– Il faut aller à son secours ! s’écria vivement 
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sir John, qui de bonne heure avait habitué sa fille 
à ne pas craindre les Hindous et à se faire 
respecter d’eux. 

– En avant donc ! dit gaiement miss Emmy. 
Allons, Bakaloo, ajouta-t-elle en caressant 
l’animal, fais-nous faire place dans la bagarre. 

L’éléphant comprit très bien ce que l’on 
demandait de lui. Il poussa quelques 
barrissements de menace et s’engagea résolument 
dans la foule, qui s’empressa de faire place nette 
à son approche. 

Puis, on avait reconnu sir John et son nom 
circulait de bouche en bouche ; le colonel était 
aimé et respecté de tous à Bénarès ; sa présence 
accéléra la débandade. 

En quelques minutes, le rassemblement se 
trouva dissipé. 

Emmy et son père purent se rapprocher de la 
victime de cette manifestation, tout ébahie de se 
voir si rapidement délivrée. 

Lorsque sir John arriva près du vieillard qui 
venait d’être si vertement houspillé, celui-ci 
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commençait à raconter ses malheurs à un sergent 
de la garde écossaise d’une taille gigantesque, 
qui, au dernier moment, avait, lui aussi, fendu la 
presse pour venir à son secours. 

Tous deux faisaient force gestes, comme des 
gens qui ne parlaient pas la même langue. 

– Ils n’ont pas l’air de très bien s’entendre, 
murmura miss Emmy. 

– Ah ! mais, répliqua sir John, cela n’a rien de 
surprenant, je connais le sergent Mac Dunlop, qui 
appartient à mon régiment. C’est un brave soldat, 
mais il ne sait que l’anglais et le patois des 
Highlands, son pays natal. 

– Tandis que ce vieux gentleman m’a tout l’air 
d’un Français... Ah ! le pauvre homme, on lui a 
cassé le verre de ses lunettes, son casque est 
aplati et son veston de flanelle souillé de 
poussière ! 

– Pourtant, il n’a lâché aucun des paquets dont 
il est chargé – et ce qu’il en a ! – un parasol, une 
gourde, un sac de voyage, des statuettes dorées et 
jusqu’à des rouleaux de papier et des livres ! 
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À ce moment, le sergent Mac Dunlop aperçut 
son colonel et salua militairement, l’étranger se 
retourna vers les nouveaux venus et commença 
avec un déplorable accent : 

– Milord ! Miss... Do you... do you... 
Il n’arrivait pas à trouver sa phrase. 
Sir John s’avança et, dans un français très 

correct : 
– Pardon, Monsieur, dit-il, je vois que vous 

éprouvez quelque difficulté à vous exprimer en 
notre langue, mais, moi et ma fille, nous avons la 
chance de connaître la vôtre... 

Et il ajouta avec un salut flegmatique : 
– Je suis le colonel John Printermont. 
– Colonel, répliqua l’inconnu en poussant un 

soupir de satisfaction, je suis enchanté, 
véritablement enchanté de faire votre 
connaissance. Vous avez devant vous – en fort 
piteux état d’ailleurs – Anatole Montbrichard, 
membre de l’Institut, de la Société nationale de 
Géographie, de la Société asiatique... 

– Je vous connais de réputation, et vous me 
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voyez ravi d’entrer en relation, ainsi que ma fille, 
avec un savant aussi illustre. 

Pendant ce dialogue complimenteur, le célèbre 
Montbrichard avait posé à terre ses nombreux 
paquets, rajusté ses lunettes et retapé son casque 
tant bien que mal. 

Il salua gracieusement miss Emmy. 
– Madamoiselle, recevez les hommages d’un 

pauvre savant qui vous doit certainement la vie. 
– Ce n’est pas moi qu’il faut remercier, 

répliqua malicieusement la jeune fille, c’est mon 
éléphant ; c’est lui qui a mis en fuite vos 
persécuteurs et nous a permis d’arriver jusqu’à 
vous. 

– L’éléphant sera récompensé, dit 
M. Montbrichard d’une voix magnanime, je lui 
constitue à partir d’aujourd’hui une rente viagère 
de petits pains au beurre et de morceaux de sucre. 

– Voilà qui vous coûtera cher, fit le colonel 
toujours pratique, au taux où sont actuellement 
les rentes viagères. Vous n’ignorez pas que les 
éléphants vivent quelquefois plus de trois cents 
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ans et notre Bakaloo est tout jeune. 
Commencée de cette façon, la conversation 

était promptement devenue très animée et très 
cordiale, lorsque, tout à coup, M. Montbrichard 
porta la main à sa poche et poussa un cri sourd. 

– Vous vous trouvez mal ? demanda le colonel 
un peu surpris. 

– Pas du tout ! 
– Auriez-vous été piqué par quelque insecte ? 
– Il s’agit bien de cela ! 
– Alors, je ne comprends pas. 
Le vieux savant s’arrachait les cheveux sans 

même entendre les paroles de consolation et les 
questions qu’on lui prodiguait. 

– Vlan ! Ça y est ! soupirait-il, ces choses-là 
n’arrivent qu’à moi ! Mon portefeuille, mon 
carnet de chèques, mes lettres de 
recommandation, mon argent, ma montre, mes 
notes ! Pourquoi as-tu quitté ton appartement de 
la place Saint-Sulpice où tu étais si tranquille ? 

– Je vois que l’on vous a volé, dit doucement 
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miss Emmy. 
– Mais oui, Mademoiselle, volé comme dans 

un bois ! L’argent, cela m’est encore égal, mais 
ce sont mes lettres de recommandation, mes 
notes, mes papiers !... Ah !... Mademoiselle, quel 
malheur ! 

– Cher Monsieur, permettez-moi de vous le 
dire, vous avez été imprudent. Pourquoi ne pas 
vous faire accompagner d’un guide ?... 

– Mais j’en avais un, Mademoiselle. Je ne sais 
où il est passé, par exemple... ; un excellent 
guide, qui m’avait été recommandé par un 
officier anglais, un guide modèle, serviable, 
intelligent et connaissant la ville sur le bout du 
doigt. Je pense d’ailleurs qu’il va me rejoindre 
d’un instant à l’autre, il a dû être séparé de moi 
par la foule. 

– N’y comptez pas trop, interrompit le 
colonel ; mais, j’y pense, avez-vous retenu le 
nom de ce serviteur exemplaire ? 

– Comment, colonel, j’ai une mémoire 
excellente ! Il se nomme Lyoni ; oui, c’est bien 
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cela, Lyoni ! 
– Lyoni ! s’écria le sergent Mac Dunlop, mais 

c’est le nom d’un des domestiques du capitaine 
Chapman ! 

– Précisément, c’est le capitaine lui-même qui 
me l’a recommandé. 

– Alors je m’explique tout, répliqua le colonel 
d’un ton grave. Ce Lyoni est un maître filou. 
Mais rassurez-vous, Monsieur Montbrichard, je 
vais employer toute mon autorité à faire rendre 
gorge au voleur. Quant au capitaine Chapman... 

Le colonel n’acheva pas. 
Malgré les promesses qu’il venait de faire à 

M. Montbrichard, il était, au fond, humilié et 
furieux. Il savait fort bien qu’il ne serait guère 
facile de retrouver Lyoni. L’Indien était déjà sans 
doute en sûreté avec son butin dans les 
catacombes de quelque temple ou dans quelque 
bouge de la ville noire. 

Pendant ce temps, miss Emmy, qui venait 
d’avoir une inspiration, caressait doucement 
Bakaloo en lui répétant avec insistance : 
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– Lyoni ! Lyoni ! va chercher Lyoni ! apporte-
le-moi ! 

L’éléphant eut vite compris. La trompe en 
l’air, les oreilles dressées, il se jeta dans la foule 
d’un pas si rapide que le sergent Mac Dunlop, qui 
s’était mis à sa suite et qui, en sa qualité de 
montagnard, était excellent marcheur, avait 
grand-peine à le suivre. 

– Qu’est-ce que cela signifie ? demanda sir 
John. 

– Une idée à moi, répondit la jeune fille. 
J’envoie simplement Bakaloo à la recherche de 
Lyoni qui est pour lui une vieille connaissance. 

– Drôle de pays, fit M. Montbrichard, en 
s’épongeant le front. Alors, il est de la police, 
votre éléphant ? 

– Mais oui, dit le colonel. Et je suis surpris 
que les États européens ne confient pas à 
quelques éléphants de confiance le soin des 
services d’ordre, les jours de grand enterrement, 
de première sensationnelle à l’Opéra et de 
réunions électorales. 
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Sur le conseil de sir John, tout le monde s’assit 
à la terrasse d’une taverne. 

Le patron tint à servir lui-même une 
rafraîchissante boisson. 

La tisane de champagne, la glace pilée, les 
fraises et le suc d’ananas en formaient les 
principaux éléments. 

M. Montbrichard déclara qu’il n’avait jamais 
rien bu de meilleur. 

Un peu remis de ses émotions, l’honnête 
savant sirotait en amateur l’exquise boisson et se 
laissait aller au charme de ce beau soir des 
tropiques étincelant de jeunes étoiles et où les 
lignes du paysage semblaient de nacre et 
d’argent, sur un fond de velours infiniment lourd. 

Il comprenait maintenant la paresse orientale 
et pourquoi, dans ces pays où l’air est parfumé et 
comme substantiel, le seul fait de la simple 
existence donne assez de bonheur aux habitants. 

Les rumeurs de la ville s’étaient apaisées. 
Paresseusement, on discourait de Paris et de 
Londres, des théâtres et des idées du monde 
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moderne qui, dans ce décor magique, 
apparaissaient à tous comme immensément 
lointain et presque inexistant. 

– Vous savez, dit miss Emmy, que dans les 
Indes, nous sommes essentiellement 
noctambules. Nous en sommes quittes pour 
dormir pendant la journée. 

– Voilà qui va changer vos habitudes, ajouta le 
colonel Printermont. Tout à l’heure, vous 
regrettiez amèrement votre logis du quai des 
Saints-Pères. 

– Eh bien, maintenant, je ne le regrette plus, 
même plus du tout ! 

M. Montbrichard s’arrêta brusquement. Il 
venait d’entendre un bruit sourd et profond et il 
eut tout de suite la pensée d’un de ces 
tremblements de terre dont il avait lu la 
description dans Élisée Reclus et Charles Lyell. 

Miss Emmy le rassura. 
– Soyez tranquille. C’est simplement Bakaloo 

qui arrive au pas gymnastique. 
– Oh ! yes, approuva flegmatiquement le 
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colonel. C’est notre policeman qui vient au 
rapport. 

Mais déjà la masse énorme de l’éléphant avait 
fait halte devant le bar et Bakaloo déposait, avec 
un barrissement triomphal, aux pieds de sa jeune 
maîtresse, l’Hindou Lyoni, qu’il avait cueilli dans 
la foule avec sa trompe et qu’il apportait avec 
autant de précautions que si on lui eut confié un 
œuf de Pâques. 

Sir John Printermont ne se donna pas la peine 
d’interroger le filou ; sur un signe qu’il fit, deux 
agents de la police indigène fouillèrent Lyoni 
avec dextérité, déposèrent en face de 
M. Montbrichard les papiers et le portefeuille et 
mirent leur captif en lieu sûr sans écouter ses 
protestations. 

On pense avec quelle joie M. Montbrichard 
rentra en possession de ses notes et de ses 
manuscrits. C’est alors qu’en considérant ses 
poches avec attention, il s’aperçut que l’étoffe de 
son pantalon et de son veston était déchiquetée 
comme à coups de ciseaux. 

Le colonel lui expliqua du ton indifférent dont 
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il ne se départait jamais que les pickpockets 
hindous, plus habiles que leurs confrères 
d’Europe, portaient dans le creux de la main une 
lame courte et fine, aussi coupante qu’un rasoir. 
D’un geste aussi rapide que celui des 
prestidigitateurs de profession, ils coupent 
l’étoffe et s’emparent du contenu de la poche 
sans que la victime se soit aperçue de rien1. 

M. Anatole Montbrichard admira beaucoup ce 
procédé. Il le nota sur ses tablettes et déclara 
naïvement que lorsqu’il lui prendrait l’envie de se 
faire voleur, ce serait un truc qu’il emploierait de 
préférence. 

On ne sait jusqu’à quelle heure la conversation 
se serait prolongée, si le colonel ne s’était levé en 
se coiffant de son salako et n’avait déclaré que le 
repas devait être servi depuis longtemps dans la 
véranda du bungalow. 

                                 
1 Ce procédé importé des Grandes-Indes a été mis en usage, 

depuis quelques années, par les pickpockets anglais et français, 
mais il est encore peu usité. 
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III 
 
Comme tous les gens casaniers et qui ont 

surtout voyagé dans les livres, M. Anatole 
Montbrichard était assoiffé d’aventures. Arrivé 
dans les Indes, sans autre accident qu’un fort mal 
de mer dans le golfe d’Aden, il était enchanté 
d’avoir été volé, houspillé par la foule, puis sauvé 
par un éléphant et finalement invité à dîner chez 
un officier supérieur de Sa Gracieuse Majesté. 

« Cela ne commence pas trop mal, songeait-il ; 
cela se corse... Je vois d’ici la mine de certaines 
dames de ma connaissance, lorsque j’attaquerai 
ce sujet sensationnel dans une conférence à la 
Société de Géographie. Mais il faudra soigner le 
style... En attendant, tenons-nous bien devant ces 
Anglais. » 

Malgré cette excellente résolution, 
M. Montbrichard fut un peu interloqué par le luxe 
princier qui régnait dans l’habitation du colonel 
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Printermont. 
Le palais, autrefois construit pour un radjah, 

offrait partout de hautes voûtes vermiculées 
d’arabesques, des vestibules grandioses, des 
portiques et des colonnades de granit bleu, de 
marbre rose et vert. 

Les piliers minces ou trapus se fleurissaient à 
leur sommet de chapiteaux compliqués. Partout 
murmuraient des jets d’eau entourés d’arbustes 
dans des vases de bronze copiés à Paris ou à 
Florence. 

M. Montbrichard avait envie de se décoiffer 
respectueusement et il s’attendait presque à voir 
paraître des Hindous féroces, vêtus de blanc, 
ornés de turbans à grandes aigrettes et 
brandissant de larges cimeterres. 

Ils parurent, en effet : ils étaient vêtus de 
blanc, mais ils n’avaient point de cimeterres. Ils 
débarrassèrent les convives de tout ce qui les 
gênait et les conduisirent à la table du festin 
dressée en plein air sous la varangue. 

Partout de petites lampes électriques installées 
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dans le feuillage des cédratiers, des magnolias et 
des jasmins, répandaient une douce lueur sur les 
jardins. On eût dit une fête de vers luisants. 

Montbrichard était émerveillé. Au-dessus des 
arbres que la lune énorme et blanche inondait de 
clarté, le ciel était d’une pureté cristalline. Une 
brise embaumée remuait doucement les 
branchages, et les accents de plusieurs rossignols 
qui se faisaient entendre dans le lointain 
formaient un concert mélodieux. 

La table, servie à la mode anglaise, était 
couverte de cristaux et d’argenterie. Dans des 
chomboux de cuivre pleins de glace, les vins 
rafraîchissaient. Des serviteurs silencieux et bien 
stylés apportèrent tour à tour des plats hindous et 
des ragoûts à la mode européenne. Un vaste 
morceau de ce roostbeef saignant cher aux 
Anglo-Saxons parut, accompagné des brèdes 
vertes et rouges et de pipangayes ; puis ce fut un 
plat de riz au cari, le mets national de l’Inde. 

M. Montbrichard, avide de s’instruire, en 
absorba avidement une cuillerée. Mais son palais 
n’était pas entraîné à supporter les redoutables 
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condiments de la cuisine hindoue. Il crut avoir 
avalé un fer rouge et il essaya vainement de faire 
disparaître la sensation de brûlure désagréable en 
absorbant plusieurs verres d’eau glacée. 

– Pour vous punir, je vous condamne à me 
donner la recette de ce diabolique ingrédient qui, 
je le crois, serait peut-être bon, mais à la 
condition de n’en mettre que gros comme une 
tête d’épingle pour tout un plat. 

– Le cari se compose d’une sauce au safran, 
auquel on ajoute du piment, de la cardamome, du 
poivre, du sel, du romarin, du lait de coco, de la 
graine de moutarde, de la coriandre et du cumin. 
On sert ce plat bien chaud avec du riz cuit à l’eau. 

Le vieux savant se dédommagea avec une 
salade de blingelles et de giranmons, des tranches 
de pastèques, des ananas et des mangues. 

Pendant tout le repas, la conversation languit. 
Miss Emmy en fit presque tous les frais avec 
M. Montbrichard. Quant au colonel, bien qu’il fût 
d’une affabilité parfaite, miss Emmy crut 
s’apercevoir qu’il était très préoccupé par 
l’arrestation de Lyoni. 
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La jeune fille se rappela qu’à plusieurs 
reprises le propre cousin du colonel, le capitaine 
Chapman, au service duquel se trouvait l’Hindou, 
avait été l’objet de graves mesures disciplinaires. 
Des histoires d’exactions et d’extorsion de fonds 
commises au détriment de riches négociants 
couraient sur son compte. On parlait même d’un 
riche Parsi, marchand de diamants, 
mystérieusement disparu après avoir passé la 
soirée en compagnie du capitaine. 

Miss Emmy était au courant de ces racontars 
colportés dans tous les salons de la colonie 
anglaise. Et, bien qu’elle ne les prît pas 
complètement au sérieux, elle savait que le 
capitaine était loin d’être, comme sir John, un de 
ces nobles caractères qui demeurent au-dessus de 
tout soupçon. 

Après le repas, une fois qu’on eut dégusté 
d’excellent moka dans des tasses ornées de 
filigranes d’or, le colonel invita son hôte à venir 
fumer un cigare dans une allée d’orangers qui 
s’étendait jusqu’au bord du fleuve et que 
décoraient de place en place de gigantesques 
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statues de granit tirées des ruines des temples. 
Mais M. Montbrichard ne fumait pas. 

– Je vous avoue, d’ailleurs, ajouta-t-il, que je 
ne suis que médiocrement désireux de me 
promener à cette heure dans vos jardins qui, tout 
magnifiques qu’ils soient, doivent renfermer 
quelques serpents. On m’a fait de tels récits sur 
les trigonocéphales, les cobras, les vipères noires 
que je ne suis guère rassuré. 

– Vous avez absolument tort : je vous donne 
ma parole qu’il n’y a pas un seul serpent dans 
toute ma propriété. 

– Voilà qui est bien surprenant, dit 
M. Montbrichard, mal convaincu. 

– C’est comme cela. 
– De grâce, indiquez-moi votre recette. 
– Elle est bien connue dans les Indes. J’ai tout 

simplement ici des mangoustes et vous n’ignorez 
pas que ce petit animal, proche parent de 
l’ichneumon qu’adoraient les anciens Égyptiens, 
ne se nourrit que de reptiles. Car il a reçu de la 
nature la singulière propriété d’être rebelle au 
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poison des serpents. Aussi, croyez-moi, il peut se 
faire que quelques trigonocéphales ou autres 
vermines de même sorte pénètrent ici, mais ils 
n’y font pas long séjour. 

– J’avoue que j’ignorais cette particularité. 
M. Montbrichard, complètement tranquillisé, 

ne se fit nullement prier pour accompagner son 
hôte dans l’avenue des orangers où les silhouettes 
noires des divinités à têtes d’animaux de la 
théogonie hindoue dressaient leurs torses 
grimaçants et compliqués au-dessus des arbres 
chargés de fleurs et de fruits. D’énormes 
chauves-souris aux ailes de velours tournaient 
lentement dans la nuit bleue. 

M. Montbrichard comprit pour la première 
fois tout l’enchantement d’une belle nuit sous les 
tropiques. Il en exprimait son admiration au 
colonel lorsque le bruit d’un gong retentit du côté 
du palais. 

– Voilà qui m’annonce l’arrivée d’un visiteur. 
Nous allons rentrer, mais tout doucement. Emmy 
est rentrée au salon, elle lui fera prendre patience. 
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– Pardon, fit M. Montbrichard, mais je crois 
qu’il est temps que je regagne mon hôtel. 

– Vous plaisantez. Je vous ai déjà dit qu’ici 
nous vivons surtout pendant la nuit. Le jour, il 
fait trop chaud pour qu’on puisse se livrer à 
d’autres occupations que le sommeil. D’ailleurs, 
je n’entends pas que vous me quittiez 
aujourd’hui, je vous ai fait préparer une chambre 
où j’espère que vous ne regretterez pas votre 
hôtel. 

Mais un second, puis un troisième coup de 
gong retentirent. Les deux promeneurs se 
hâtèrent. Sur trois côtés le salon n’avait pour 
murs que des tatys de vétiver humectés d’eau 
fraîche. Un gigantesque bloc de glace, dans une 
vasque de marbre rose et un vaste panka, ou 
éventail mécanique attaché au plafond et dont un 
petit Hindou tirait la corde à intervalles réguliers, 
achevaient de faire régner dans la pièce une 
fraîcheur délicieuse. L’ameublement ne se 
composait que de chaises de rotin, de rocking-
chairs et de fauteuils de porcelaine à la mode 
chinoise. À un bout de la salle se dressait un 
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grand orgue couvert de partitions ; et à l’autre 
bout un dressoir chargé de rafraîchissements de 
toutes sortes, depuis le stout, et le pale ale et le 
jinger-beer, jusqu’au raki et au moulegoulanai, 
ou eau de poivre, dont les riches indigènes font 
une si grande consommation. 

M. Anatole Montbrichard fut successivement 
présenté au lieutenant George Dalcester, élégant 
officier aux fines moustaches blondes, aux yeux 
bleus énergiques, et au sous-lieutenant Harry 
Chapman, aussi courtois en apparence que son 
compagnon, mais dont le front bas et le regard 
faux produisaient à la longue une impression 
fâcheuse. Le sous-lieutenant Harry reconnut 
M. Montbrichard et, après les premières 
salutations, s’empressa de lui faire ses excuses au 
sujet de la conduite de Lyoni. 

– Croyez, lui dit-il, dans un français assez 
correct, que mon père est très ennuyé de la 
trahison du guide qu’il vous avait recommandé. 

– Heureusement, interrompit le colonel, d’un 
ton sec, que le mal a été en grande partie réparé. 
L’honorable M. Montbrichard est rentré en 
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possession de son bien. 
– Grâce à Bakaloo, reprit miss Emmy. 
– Je sais, répliqua Harry Chapman, avec un 

certain mécontentement. 
Et il se préparait à s’asseoir à côté de miss 

Emmy lorsque sir John, l’attirant dans une 
embrasure, lui dit rapidement : 

– Je suis très mécontent de votre père, le 
capitaine Chapman, vous le prierez de passer 
demain, sans faute, à mon bureau. Je tiens à lui 
demander des éclaircissements sur les 
agissements de son serviteur Lyoni. 

Le sous-lieutenant s’inclina sans répondre et 
tâcha d’effacer, par son amabilité envers la jeune 
fille, l’impression du colonel. 

Toute la colonie européenne de Bénarès savait 
qu’Harry Chapman et George Dalcester faisaient 
tous deux une cour assidue à miss Printermont. 
Mais tous savaient aussi que sans s’être 
prononcée encore entre les prétendants, et tout en 
les traitant sur le pied d’une parfaite égalité, la 
jeune fille préférait certainement le lieutenant 
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George dont la franchise, la bravoure et la bonne 
mine étaient légendaires. 

Hypocrite et sournois, le sous-lieutenant avait 
voué à son rival une haine mortelle. Mais il le 
traitait, en public, avec la plus vive sympathie ; 
aussi la soirée s’écoula-t-elle fort gaiement. Tout 
le monde apprécia la spirituelle bonhomie du 
vieux Français. 

Il allait être minuit lorsque le gong du 
vestibule retentit de nouveau et le capitaine 
Chapman, le père de Harry, fit son entrée. Tout 
d’abord, il se confondit en excuses près de 
M. Montbrichard : il était au désespoir, dit-il. 
Jamais il ne se pardonnerait d’avoir si 
malheureusement été la cause involontaire de la 
désagréable histoire arrivée à un personnage aussi 
célèbre. 

Mais son regard en coulisse et son sourire faux 
démentaient ces belles paroles, dont 
M. Montbrichard fit mine de se contenter. 

– Capitaine, dit sir John, je ne comptais vous 
voir que demain, mais je suis heureux du hasard 
qui vous a conduit ici, ce soir. J’ai à vous parler 
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très sérieusement. 
– Je devine pourquoi, reprit le capitaine d’un 

air embarrassé. Mais c’est aussi une raison 
sérieuse qui m’amène. Je viens pour affaire de 
service. Je viens de passer à l’Hôtel du 
gouvernement. Un courrier spécial de Son 
Altesse le vice-roi venait d’y arriver. Il m’a remis 
ce pli confidentiel dont je lui ai délivré un reçu et 
que je m’empresse de vous apporter. 

Il tendait au colonel une enveloppe de toile, 
scellée d’un large cachet. Sir John prit sur une 
table un petit poignard malais et décacheta la 
missive. 

Il la parcourut au milieu d’un profond silence ; 
puis, la serrant dans son portefeuille, sans qu’un 
muscle de son visage eût tressailli : 

– Gentlemen, dit-il gravement, Son Excellence 
le vice-roi me donne l’ordre de partir dans le plus 
bref délai, avec la moitié de mon régiment, pour 
poursuivre et anéantir le radjah Khanda-Saïb, 
jusqu’alors presque indépendant, dans les 
montagnes sauvages de l’Assam. 
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« Le radjah a mis à mort deux de nos 
compagnons et insulté le pavillon britannique. 
C’est moi qui ai l’honneur d’être choisi pour 
infliger une correction à ce rebelle. Je partirai, 
vous ai-je dit, avec la moitié du régiment. 

– C’est bien peu, reprit le capitaine Chapman. 
– Je recevrai en route deux détachements des 

garnisons de Batna et de Calcutta, puis deux 
régiments de cipayes. 

George Dalcester et Harry Chapman 
échangèrent un regard que surprit Emmy. 

– Mon père, demanda-t-elle avec une émotion 
qu’elle essaya vainement de dissimuler, 
connaissez-vous les noms des officiers qui 
doivent vous accompagner ? 

– Oui ! répondit le colonel. J’ai jeté un rapide 
coup d’œil, tout à l’heure, sur la liste que 
m’adresse le vice-roi ; aucun de vous, Messieurs, 
ne s’y trouve porté. En mon absence, le capitaine 
Chapman me remplacera dans mes fonctions. 

George Dalcester s’était levé un peu pâle. 
– Colonel, dit-il, permettez-moi de vous 
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demander si miss Emmy vous accompagnera ? 
– Certainement, répondit la jeune fille, sans 

laisser à son père le temps de répondre. Ma place 
est à ses côtés. D’ailleurs, je serai enchantée de 
connaître cette montagneuse région d’Assam que 
l’on dit si pittoresque et qui est une des dernières 
où il y ait encore des éléphants sauvages. 

– Je n’ai rien décidé à ce sujet, déclara sir 
John, et il ajouta, en se tournant vers Dalcester : 
que ma fille reste ici ou qu’elle m’accompagne, 
elle ne courra aucun danger, soyez-en sûr. 

Harry Chapman lança à son rival un regard de 
haine. Ses petits yeux jaunes semblaient remplis 
de venin. M. Montbrichard, qui était demeuré 
silencieux pendant la sensationnelle 
communication de sir John, se félicita 
intérieurement de s’être échappé des griffes de la 
famille Chapman. 

Le vieux savant, un peu fatigué par les 
émotions de la journée, sentait ses yeux 
s’appesantir. Un boy le conduisit à sa chambre, sa 
disparition donna le signal du départ à tout le 
monde. Les deux officiers prirent d’abord congé, 
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puis miss Emmy rentra dans ses appartements où 
sa femme de chambre, une petite Écossaise 
nommée Kate, l’attendait patiemment en relisant 
la dernière lettre de son fiancé, le beau sergent 
Mac Dunlop, principal collaborateur de Bakaloo 
dans la délivrance du fameux Anatole 
Montbrichard. 

Avant de se souhaiter le bonsoir, le père et la 
fille s’entretinrent un instant à voix basse. Le 
colonel, avant de décider s’il devait emmener 
miss Emmy ou la laisser à Bénarès, voulait 
attendre jusqu’au lendemain. 

Le capitaine Chapman demeura seul avec sir 
John. Pendant quelque temps les deux cousins se 
regardèrent dans un terrible silence. 

– Vous aviez quelque chose à me dire ? 
demanda enfin Chapman, payant d’audace. 

– Non ! rien, dit sir John avec un mépris 
écrasant, j’ai réfléchi. On n’adresse de 
réprimande qu’aux gens que l’on estime, vous 
êtes une trop vile canaille pour que je perde mon 
temps à vous faire de la morale. Retirez-vous et 
faites le nécessaire pour le départ d’après-
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demain. 
– Mais... 
– Quoi ? vous voudriez, sans doute, implorer 

encore ma protection dans l’affaire 
d’aujourd’hui ? Cette fois, je ne m’en mêle plus ; 
vous avez voulu dévaliser ce pauvre vieux savant, 
tant pis pour vous si votre complice Lyoni vous 
dénonce. Non seulement je ne ferai rien en votre 
faveur, mais je dirai ce que je pense de vous et ce 
que je sais de vos crimes. 

– Colonel, murmura Chapman d’un ton 
suppliant, je vous assure que vous vous trompez 
et que je suis innocent. 

– Alors, tant mieux pour vous ! Il ne vous en 
sera que plus facile de vous tirer d’affaire. 
Maintenant, écoutez-moi bien ! Je suis, à mon 
grand regret, forcé, puisque le vice-roi l’a ainsi 
ordonné, de vous laisser remplir les fonctions de 
mon grade en mon absence : mais faites en sorte 
que je n’aie aucun reproche à vous faire à mon 
retour. Vous avez compris ? 

Le colonel avait ouvert la porte et la montrait à 
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Chapman d’un geste impérieux. 
Le misérable sortit pâle de honte, la rage au 

cœur. Quand il se retrouva dans la rue déserte, 
qu’emplissaient seules les monotones mélopées 
d’un mendiant musulman accroupi près d’une 
borne, il menaça du point la brillante façade du 
palais. 

Au thé de neuf heures, le lendemain, miss 
Emmy se trouva seule avec son père, 
M. Montbrichard n’était pas encore descendu. Il 
dormait encore à poings fermés à l’abri de sa 
moustiquaire, sourd aux coups de gong qui 
faisaient vibrer toute la maison et annonçaient 
bruyamment l’heure du breakfast. 

Le colonel avait les traits un peu tirés par 
l’insomnie et les beaux yeux d’Emmy étaient 
rougis de larmes. Ni le père ni la fille n’avaient 
pu goûter un instant de repos. 

– Ma chère enfant, dit sir John, avec plus 
d’émotion qu’il n’en eût voulu laisser paraître, 
ma décision est prise. 

– Je pars ? je t’accompagne ? 
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– Non ! c’est impossible. La région d’Assam, 
couverte de bois et de montagnes, sans routes, ne 
saurait être visitée par toi dans de telles 
conditions. Ta présence me troublerait. Je 
veillerais sur toi, au lieu de veiller sur mes 
soldats ! 

Miss Emmy ne répondit que par des sanglots. 
Sir John l’embrassa et la serra sur son cœur, 

en essayant de la consoler. 
– Il faut être raisonnable. Je vais être absent 

quelques semaines, un mois et demi tout au plus ; 
je veux que tu me promettes de prendre, pendant 
ce temps-là, le plus de distractions possible. 

– Oh ! j’aurai trop d’inquiétude pour cela. 
– Mais tu auras de mes nouvelles, j’emporte 

des appareils de télégraphie sans fil et tu sauras 
tous les soirs ce que j’aurai fait la journée. 

– Je te promets d’être courageuse autant que je 
pourrai ; mais les journées me paraîtront bien 
longues. 

– Puis, réfléchis, mon enfant, que je vais faire 
là une grande œuvre. Sitôt la pacification 
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terminée, une ligne de chemin de fer enrichira ces 
solitudes incultes et j’aurai contribué pour ma 
part, dans la faible mesure de mes moyens, à 
servir l’Angleterre et l’humanité. 

– Tu oublies, ajouta Emmy, déjà résignée, que 
tu vas nous revenir général et duc d’Assam. Je 
n’ai pas le droit d’entraver ta carrière. 

Le colonel haussa les épaules avec une 
bonhomie un peu sceptique. 

– Enfant, murmura-t-il, tu ne vois là que le 
côté gloriole. Je t’assure bien que je n’y pense 
guère, moi. Ce qui m’ennuie, c’est de te laisser 
sans protecteur. 

– Sans protecteur ! dit tout à coup une voix 
joyeuse, et moi donc ! 

Et M. Anatole Montbrichard, la moustache 
coquettement frisée, vêtu d’un complet de 
pyjama à raies roses et vertes, apparut dans 
l’encadrement de la porte, les yeux pétillants de 
malice derrière ses lunettes à branches d’or. 

– Excusez mon entrée un peu brusque. C’est 
bien malgré moi que j’ai entendu quelques mots 
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de votre conversation. Ma foi ! j’y ai répondu. 
– Asseyez-vous, dit la jeune fille, votre thé 

sera froid. Vous savez, ajouta-t-elle, que vous 
avez dit une parole imprudente. Je vous prends au 
mot. Vous resterez ici tout le temps que mon père 
sera absent. 

– Vous voulez plaisanter ? et mon voyage 
d’exploration ? 

– Vous explorerez les environs. 
Le colonel intervint. 
– Emmy, tu es indiscrète. Le temps de 

M. Montbrichard est précieux, plus que tu ne 
penses, mais j’ajoute que je serais très honoré s’il 
voulait me remplacer près de toi. Notre 
connaissance ne date pas de loin, mais j’ai, 
depuis que je vous connais, autant de sympathie 
pour votre personne que j’avais d’admiration 
pour votre science. 

M. Montbrichard paraissait très perplexe. 
– Ma foi ! dit-il, je ne vous cacherai pas que 

votre proposition est fort alléchante. Mais, 
vraiment, je suis confus. 
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– Allons, c’est entendu, s’écria Emmy 
joyeusement. 

– Eh bien, tant pis, j’accepte ! dit le vieillard, 
avec un bon rire. Mais, tenez, voilà un protecteur 
à longues oreilles que vous oubliez et qui, certes, 
défendrait peut-être miss Emmy plus 
efficacement que moi, en cas de péril. 

Il montrait du doigt l’éléphant Bakaloo qui, la 
trompe en tire-bouchon et les yeux clignotants de 
plaisir, venait saluer sa maîtresse. Après avoir 
absorbé les quelques dizaines de kilogrammes de 
riz qui formaient l’ordinaire de son petit déjeuner, 
il avait coutume, chaque matin, de recevoir son 
dessert sous forme de morceaux de sucre, des 
mains blanches de miss Emmy. 

John n’eût osé l’espérer. Le vieux savant 
remonta dans sa chambre pour mettre ordre à ses 
notes. Miss Emmy et son père allèrent veiller à 
divers préparatifs. 

La nombreuse domesticité du palais était en 
émoi. C’était un continuel défilé de malles, de 
valises, de paniers en rotin et de colis de toutes 
formes et de toutes dimensions. 
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Au milieu de cette débandade générale, miss 
Emmy trouva le temps d’envoyer Kate, sa 
gentille soubrette, prévenir le sergent Mac 
Dunlop qui devait à son tour mettre au courant 
George Dalcester, des résolutions prises le matin. 
Une heure plus tard, miss Emmy recevait une 
lettre conçue en termes respectueux, dans 
laquelle le jeune officier protestait de son 
dévouement. Miss Emmy ne se fâcha pas de cette 
audace. 

– Tu vois, dit-elle à Kate, que mon père a tort 
de s’inquiéter. Nous voilà déjà à la tête de trois 
protecteurs sérieux. 

– Vous pourriez dire de quatre, bonne 
maîtresse, répondit malicieusement la petite 
Écossaise. Croyez-vous que nous n’aurions pas 
un bon défenseur à l’occasion dans la personne 
du sergent Mac Dunlop ? C’est un si brave 
garçon ! Il me disait encore tantôt que vous étiez 
la plus jolie miss de tout l’empire britannique. 

– C’est un peu exagéré... Mais si, au lieu de 
bavarder, nous finissions cette malle ? cela 
vaudrait beaucoup mieux. 
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Le soir, tous, y compris M. Montbrichard, qui 
avait tenu à surveiller l’emballage de la 
pharmacie, étaient brisés de fatigue. 

Le vieux savant dormait encore lorsqu’il fut 
respectueusement réveillé par le jeune Goatimou, 
un Hindou de la caste des parias, qui était 
spécialement attaché à son service. 

M. Montbrichard était en train de rêver qu’il 
se promenait sur le dos de Bakaloo, dans le jardin 
du Luxembourg, et qu’une escouade de gardes 
républicains était à sa poursuite. 

– Qu’on me dresse procès-verbal, dit-il, en 
s’éveillant en sursaut. 

Goatimou, qui n’avait rien compris à cette 
demande saugrenue, s’inclina jusqu’à terre. 

Le géographe, tout à fait réveillé, éclata d’un 
rire sonore et s’habilla. Il arriva juste à temps 
pour serrer la main du colonel qui montait à 
cheval, entouré de ses officiers d’ordonnance. 
Son rôle de tuteur officiel commençait. Il lui 
fallut sécher les larmes de miss Emmy, lui faire 
prendre un cordial, enfin, la faire monter dans 
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une automobile qu’un chauffeur londonien 
dirigeait avec une maestria impeccable. 

M. Montbrichard était si maladroit dans son 
rôle, qu’il se sentait lui-même la larme à l’œil. Le 
chagrin de la jeune fille l’impressionnait 
vivement. Ce fut elle qui dut le morigéner. 

– Eh bien ! dit-elle, est-ce que vous allez 
pleurer comme moi ? Je ne vous fais pas mes 
compliments sur votre rôle de tuteur. 

On était arrivé à l’une des portes de la ville où 
les fortifications de marbre des anciens radjahs 
disparaissaient sous un fouillis d’arbrisseaux. Le 
ciel d’abord d’un ton rose vif était tout à coup 
devenu pâle et déjà le soleil dardait des rayons 
presque perpendiculaires. Dans la foule des 
Européens venus pour assister au départ des 
troupes, on ouvrait des parasols de soie blanche ; 
des tentes même étaient dressées où des 
marchands vendaient de l’eau glacée et des 
limons. 

Bientôt, l’accent guerrier des cornemuses se fit 
entendre et le défilé commença. En tête, la 
musique militaire. Les exécutants, vêtus de riches 
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costumes, attaquèrent le God save the King, qui 
fut salué de hip ! et de hourras ! retentissants. À 
la voix sonore des cuivres succéda le nasillement 
martial des cornemuses, dont les pipers jouèrent 
l’hymne national de chaque clan. 

Le contingent écossais défila dans une tenue 
admirable ; mais, en raison du climat, la toque 
des Highlands avait fait place au casque de 
moelle de sureau et le tartan bariolé à la toile 
couleur kaki. Les armes bronzées et nickelées 
étincelaient sous le soleil. 

Bientôt, le son aigu des fifres annonça 
l’infanterie montée, dont les costumes écarlates 
se détachaient vigoureusement sur le bleu du ciel. 
L’état-major à la tête duquel se trouvait le colonel 
Printermont les suivait de près, éblouissant de 
dorures. 

En passant près de sa fille, il inclina son épée 
dans un noble geste d’adieu et toute la foule fit 
retentir une immense acclamation quand miss 
Emmy agita son mouchoir. 

M. Montbrichard, qui gardait encore quelques 
préjugés contre la perfide Albion, se surprit lui-
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même à crier : Hip ! Hip ! hourra ! avec un 
enthousiasme frénétique. 

Mais l’artillerie passait avec ses canons de fil 
de fer, ses mitrailleuses automobiles. Derrière, 
s’avançaient les fourgons de l’intendance, le 
matériel aérostatique et les voitures d’ambulance 
dont les croix rouges, furent saluées 
respectueusement par la foule. 

L’automobile qui ramenait miss Emmy, pâle 
et silencieuse, se trouvait à peu de distance du 
palais, lorsque M. Montbrichard aperçut son 
voleur, l’Hindou Lyoni, que deux pions de la 
police entraînaient, avec force bourrades, sans 
doute dans la direction du tribunal. Le prisonnier 
se retournait sans cesse, comme s’il eût espéré 
l’intervention de quelqu’un. 

Emporté par la course vertigineuse de 
l’automobile, M. Montbrichard n’eut que le 
temps de voir le capitaine Chapman qui, 
dissimulé dans l’embrasure d’une porte et le 
doigt sur la bouche, essayait sans doute de faire 
comprendre à Lyoni la nécessité du silence. 
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IV 
 
La chambre de M. Montbrichard, qui donnait 

sur une magnifique perspective de jardins et de 
palais, était meublée avec cette simplicité et cette 
entente du confort qui distinguent les Anglais. 

Les murs, entièrement recouverts de larges 
panneaux de porcelaine fleuris d’arabesques 
polychromées, ne présentaient que des angles 
arrondis pour n’offrir aucune retraite aux blattes, 
cancrelats, moustiques, maringouins, tarakanes et 
autres vermines des pays chauds. Le plafond, 
creusé en dôme et très élevé, était muni d’un 
panka, dont les larges ailes de soie noire brodée 
d’or palpitaient lentement à intervalles réguliers, 
mises en mouvement par un invisible moteur 
électrique. Chacun des pieds du lit au sommier 
d’acier plongeait dans un vase rempli d’eau 
parfumée et antiseptique, de façon à former une 
espèce d’îlot inaccessible aux insectes. Enfin, les 
vitres des fenêtres, percées de milliers de petits 
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trous, étaient, en outre, à renouvellement d’air 
automatique. 

M. Montbrichard n’avait qu’à tourner un 
bouton placé à son chevet pour avoir de la 
lumière ou faire venir son boy Goatimou. Une 
salle de bains et une bibliothèque 
communiquaient de plain-pied avec sa chambre. 
Cette installation ne laissait rien à désirer, et le 
vieux savant, qui n’avait jamais été aussi bien 
soigné et aussi bien servi, trouvait l’existence fort 
à son gré. Il faisait deux parts de sa journée, lisant 
et écrivant quand il ne tenait pas compagnie à 
miss Emmy et aux nombreux visiteurs qui 
venaient passer la soirée et prendre le thé au 
palais, sous prétexte de s’informer du colonel. Ni 
Harry Chapman, ni George Dalcester, on le 
devine, ne manquaient à une seule de ces 
réceptions. 

D’ailleurs, les nouvelles que le télégraphe 
transmettait chaque soir étaient excellentes. La 
petite armée que commandait le colonel traversait 
des pays parfaitement soumis et se grossissait à 
chaque étape des bataillons cipayes et des 
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détachements annoncés par le message du vice-
roi. Mais, à cause de la chaleur et du mauvais état 
des routes, la marche était lente. 

Un matin, il y avait déjà quatre jours que le 
colonel était parti, M. Montbrichard avait fait 
transporter son rocking-chair près du bassin fleuri 
de lotus roses et blancs. Le chef abrité par un 
vaste camphrier, il lisait avec délices des lettres et 
des journaux arrivés de France. Il fut troublé, 
dans cette agréable occupation, par Goatimou, 
qui lui annonça qu’un brahmane, de la caste 
sanguinaire et aujourd’hui presque disparue des 
Ardavenas, désirait lui parler. 

En sa qualité de membre de la Société 
asiatique et de professeur à l’École des langues 
orientales, M. Montbrichard était déjà connu des 
marchands à cause de ses nombreux achats de 
manuscrits. Il pensa qu’on lui apportait quelque 
Véda curieux et ordonna de faire venir l’indigène. 

Goatimou revint bientôt suivi d’un jeune 
homme dont les vêtements étaient en haillons, 
mais qui paraissait énergique et fier. Son front 
était barré de trois lignes blanches horizontales 
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tracées avec de la cendre de bouse de vache et du 
santal pilé. 

Il s’inclina humblement devant 
M. Montbrichard et, après y avoir été autorisé, 
parla ainsi : 

– Je me nomme Narayena ; je suis le frère de 
l’homme qui est en prison à cause de toi et je 
viens faire appel à ta miséricorde pour que tu ne 
réclames pas contre lui un châtiment trop sévère. 

Narayena s’était exprimé en anglais, et 
M. Montbrichard, qui parlait fort mal cette 
langue, le comprenait suffisamment. 

– Et comme je sais, continua le brahmane, que 
tu es un grand savant du Frangistan, je t’ai 
apporté deux beaux manuscrits de l’Ezour-Véda 
et du Rig-Véda que je te prie d’accepter en 
présent. C’est le seul que je puisse t’offrir. 

L’orientaliste, enchanté d’une telle aubaine, 
promit tout ce qu’on voulut et s’empara, d’une 
main tremblante de joie, du précieux document, 
sans réfléchir, hélas ! le malheureux, qu’il 
compromettait gravement sa dignité en recevant 
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une sorte de pot-de-vin de la part de son voleur. 
Le rusé Narayena s’empressa de se retirer dans 

la crainte que quelqu’un ne vînt avertir le 
vieillard de sa bévue ; mais son visage était 
illuminé d’un sourire triomphal. 

Il n’avait pas plutôt tourné les talons, que 
M. Montbrichard envoya Goatimou à sa 
poursuite avec une dizaine de roupies d’argent. 
L’Hindou avait déjà disparu sans que le boy pût 
voir quelle direction il avait prise. 

En quittant le palais, Narayena s’était engagé 
dans les ruelles tortueuses de la ville hindoue. 
Après avoir longé une haute muraille, il prit dans 
sa poche une clef, ouvrit une petite porte et se 
trouva dans un jardin ombragé de grands arbres 
où l’attendait le capitaine Chapman. 

Tous deux s’entretinrent à voix basse, puis le 
capitaine remit au brahmane une bourse assez 
pesante et les deux hommes se séparèrent. 

Narayena, au nom de son frère, avait promis 
qu’aucune révélation sur la complicité de 
Chapman ne serait faite devant les juges et, grâce 
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à l’étourderie de M. Montbrichard, il était 
probable que l’Hindou serait acquitté ou du 
moins condamné à une peine légère. 

Miss Emmy, qui appréciait sainement la 
situation, tança d’importance son tuteur. 

– Vraiment, dit-elle, ce n’est pas sérieux. Si 
cela continue, les rôles seront intervertis : vous 
serez le pupille et moi la tutrice. 

M. Montbrichard écouta ses remontrances 
d’un air penaud. Il était d’autant plus humilié, 
qu’il avait reconnu que les deux manuscrits de 
Narayena étaient habilement truqués et n’avaient 
aucun caractère d’authenticité. Il eût pu s’en 
procurer plusieurs douzaines de semblables à très 
bon compte. Il se garda bien, d’ailleurs, de 
raconter cette dernière déconvenue à miss Emmy. 
Dans l’après-midi, George Dalcester fit une 
courte visite au palais et, sous le sceau du secret, 
fut mis au courant du stratagème de Narayena. 

L’anecdote lui parut extrêmement 
réjouissante. 

– Ces Hindous sont tous de maîtres fourbes, 
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lui dit-il. On vous a tendu un piège et vous y êtes 
naïvement tombé ; mais au fond, le mal n’est pas 
grand. 

– Certes, non, répondit M. Montbrichard. Que 
m’importe à moi que Lyoni soit condamné ou 
acquitté ? Il ira se faire pendre ailleurs, voilà tout. 

– Vous oubliez, répliqua miss Emmy, que 
notre ami va se trouver dans une situation un peu 
ridicule lorsqu’il fera sa déposition devant les 
juges. 

– J’arrangerai cela, fit George Dalcester. Le 
constable du tribunal des affaires indigènes est un 
de mes anciens camarades du collège d’Eton. Je 
vais lui exposer le fait tel qu’il est. Comme je le 
connais, il se fera un vrai plaisir de déjouer la 
malice des deux Hindous et il dispensera notre 
ami de se rendre à une ennuyeuse convocation. 

Le lieutenant réussit pleinement dans la 
mission dont il s’était chargé, et quand Lyoni, 
secrètement prévenu par son frère, parla des deux 
manuscrits qu’avait acceptés le vieillard de 
Frangistan comme dédommagement, le juge le 
tança vertement. 
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– Ton frère, dit-il, devrait être assis à tes 
côtés ; il est aussi voleur que toi. Je suis au 
courant de l’histoire ; il a voulu vendre à 
l’étranger, comme objets rares, des manuscrits 
sans valeur. Mais comme cet homme de bien a 
intercédé pour toi, je me contenterai de te faire 
appliquer dix coups de rotin en t’engageant à 
mener désormais une vie plus exemplaire. 

Après cet arrêt expéditivement rendu, Lyoni 
malgré ses protestations d’innocence fut entraîné 
par les pions de police jusqu’au poteau élevé en 
face du thana ou prison située à côté du bazar. La 
foule s’attroupa autour du patient déjà ligoté tout 
nu. Puis l’exécuteur fit siffler sa baguette qui alla 
s’amortir avec un bruit mat sur le dos du 
condamné, un second coup suivit de près le 
premier et alla tomber quelques lignes plus haut. 

Les exécuteurs, gens experts, savent mesurer 
savamment la portée de leurs coups, de façon à 
former sur la peau des espèces de gradations. 
Ainsi le châtiment a un double effet. Comme le 
dit M. Aubert « il est à la fois douloureux et 
infamant, car jamais les traces des coups ne 
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s’effacent. Le supplice du rotin participe du knout 
et de la marque ». 

Ces sortes d’exécutions sont si fréquentes que 
c’est à peine si le public y fait attention pendant 
quelques minutes. 

Lyoni, dont les reins étaient zébrés de marques 
sanglantes, mais dont le visage était resté 
impassible, reprit son pagne et s’éloigna tout 
courbé par la souffrance. 

Une fois sorti de la foule qui se pressait autour 
du bazar, il retrouva son frère Narayena qui lui 
offrit l’aide de son bras pour arriver à la maison 
qu’ils occupaient au fond d’un grand jardin et où 
le capitaine Chapman se rendait souvent 
incognito. 

Lyoni s’allongea sur une natte, ses plaies 
furent pansées avec des compresses d’herbes 
aromatiques et une vieille femme paria, qui 
servait de domestique aux deux frères, lui apporta 
de l’eau de riz ou cauge et de callou, liqueur que 
l’on tire du cocotier. 

Le malade goûta tour à tour des deux 
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breuvages. Les compresses calmaient peu à peu 
les douleurs cuisantes de ses reins. Il éprouva un 
mieux sensible. 

– Tu guériras vite, dit Narayena. Dans deux ou 
trois jours tu pourras sortir ; mais il est honteux 
qu’un brahmane de notre caste ait été traité d’une 
façon si ignominieuse. 

– Crois-tu donc que je n’en tirerai pas 
vengeance ? 

– Je t’y aiderai. Mais je veux qu’aucun de nos 
ennemis ne nous échappe. Le capitaine sera notre 
allié dans cette entreprise. Tu as été flagellé, à 
cause de lui, et je sais qu’il donnerait beaucoup 
d’or pour voir mourir le colonel et sa fille. 

– Chapman viendra-t-il ce soir ? 
– Oui. Je l’ai fait prévenir. 
Après cette brève conversation, Lyoni tomba 

dans un assoupissement profond. Narayena, 
certain que son frère dormirait jusqu’au soir, 
sortit sans bruit, pour se rendre à la boutique d’un 
droguiste qui passait aussi pour receleur. En 
même temps que les poudres rouges et jaunes qui 
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servent à composer le potton sacré et la cendre de 
bouse de vache dont les lingamistes se 
barbouillent le corps et le visage, on trouvait chez 
le vieux Sammonkh-Hamica du savon de 
Windsor, de l’eau de Cologne, des remèdes et des 
amulettes pour toutes les maladies et pour tous 
les chagrins. Il possédait même, assurait-on, le 
secret de ce fameux poison des radjahs si redouté 
des fonctionnaires anglais et qui foudroie 
instantanément à la dose d’un centième de 
milligramme. 

Chemin faisant, Narayena se trouva 
brusquement nez à nez avec M. Montbrichard 
qui, suivi de Goatimou et abrité d’un large 
parasol, se promenait en flâneur par la ville. Le 
premier mouvement de l’Hindou fut de prendre la 
fuite ; mais voyant que le vieillard lui faisait 
signe d’approcher, en lui montrant quelques 
pièces d’argent, il s’avança la main tendue. 

Goatimou, en lui remettant dix piastres, lui 
expliqua que c’était là le prix des manuscrits, 
mais qu’une autre fois il ne faudrait pas abuser 
ainsi de la confiance d’un étranger. 
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Quelques jours après, un des serviteurs du 
palais décédait subitement sans avoir donné 
aucun signe de maladie. On attribua sa mort à une 
insolation ou à la rupture d’un anévrisme et il fut 
remplacé. Mais le lendemain, un autre mourut de 
la même façon, puis un autre encore. Miss 
Emmy, sérieusement alarmée, établit une stricte 
surveillance et écrivit au chef de la police qui 
posta, mais sans résultat, plusieurs agents autour 
du palais. De plus, tous les comestibles furent 
soigneusement visités et essayés, avant de 
paraître sur la table des maîtres. 

Huit jours s’écoulèrent. Mais sitôt que miss 
Emmy et ses amis se relâchèrent de leurs 
précautions, l’Hindou qui était spécialement 
attaché à la personne de Bakaloo succomba au 
mal mystérieux. Le péril devenait inquiétant. 

– Évidemment, dit un soir George Dalcester, 
vous êtes en butte aux vengeances d’un 
empoisonneur. 

– Je le crains fort, répliqua M. Montbrichard 
qui, d’abord enthousiasmé de l’hospitalité quasi 
royale des Anglo-Indiens, commençait à regretter 
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sérieusement son modeste logis de la rive gauche. 
– Il n’y a qu’une chose à faire, proposa le 

lieutenant Chapman. C’est de venir pour quelque 
temps vous réfugier chez mon père. 

Miss Emmy secoua la tête. 
– Je vous suis très reconnaissante de votre 

proposition. En agissant ainsi, c’est sur vous et 
sur votre père que j’attirerais le danger, si danger 
il y a. 

La réception ce soir-là fut assez morne. 
Chacun tremblait d’approcher de ses lèvres les 
breuvages délicieux et glacés qui chargeaient la 
console du salon. 

Vers dix heures, le sergent Mac Dunlop 
apporta la dépêche quotidienne du colonel. Les 
troupes anglaises depuis leur entrée dans le pays 
d’Assam avaient été très éprouvées par la fatigue. 
Il était presque impossible de faire avancer 
l’artillerie de campagne et les fourgons à travers 
une région extrêmement boisée et coupée de 
ravins et de précipices. D’ailleurs le colonel avait 
bon espoir. Un nouveau matériel et des mulets de 
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rechange étaient en route pour le rejoindre. Dans 
une première escarmouche, les troupes de 
Khanda-Saïb, cependant armées à l’européenne, 
et commandées par des déserteurs cipayes, 
avaient éprouvé des pertes sérieuses. 

On s’entretint quelque temps du pays d’Assam 
et de la gloire dont allait certainement se couvrir 
le colonel Printermont. Puis, l’obsession du 
danger fut la plus forte ; on se remit à parler des 
empoisonneurs. 

– Tout cela est étrange, dit le lieutenant 
Dalcester. Je ne connais pourtant pas d’ennemis à 
miss Printermont. 

– Vous oubliez Lyoni, murmura la jeune fille. 
– Ce ne peut être lui. Le directeur de la police 

m’a affirmé qu’il est encore gravement malade 
des coups de rotin qu’il a reçus. 

– Mais son frère ? 
– Vous voulez parler du rusé Narayena ? 

interrompit le sous-lieutenant Chapman avec un 
léger trouble. Mon père s’est renseigné ; il a la 
certitude que Narayena est parti pour Hyderabad. 
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À ce moment, un épouvantable barrissement 
déchira l’air. 

– Hélas ! s’écria miss Emmy, les misérables, 
ils viennent de tuer mon pauvre Bakaloo ! 
Courons vite. 

Tout le monde se dirigea vers l’écurie de 
l’éléphant. Des serviteurs accoururent avec des 
flambeaux. Mais un spectacle horrible figea les 
spectateurs, dès le seuil, muets et tremblants 
d’épouvante. 

Au centre du vaste hangar, sur un monceau de 
paille de riz, un homme était étendu, la bouche 
ensanglantée, les yeux révulsés par l’agonie. 
D’une de ses pattes puissantes, Bakaloo écrasait 
la poitrine du misérable. Sous la formidable 
pesée, les os de la cage thoracique craquaient. 
L’homme eut une dernière convulsion, puis se 
raidit immobile au milieu du ruisseau de sang qui 
s’échappait de sa bouche. 

M. Montbrichard avait aussitôt emmené miss 
Emmy et l’avait fait asseoir, aussi pâle qu’une 
morte, presque évanouie, sur un des fauteuils du 
salon. 
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Pendant ce temps, George Dalcester et Harry 
Chapman s’approchaient du cadavre que 
Bakaloo, son œuvre de justice accomplie, avait 
abandonné avec mépris en se réfugiant dans 
l’angle le plus éloigné, là où sa litière n’était pas 
souillée de sang. 

George se pencha vers l’homme. 
– Mais, c’est Narayena, et jetant au sous-

lieutenant Chapman un regard étrangement aigu 
et glacial : Qu’est-ce que cela veut dire ? Vous 
affirmiez, il n’y a qu’un instant, qu’il avait quitté 
la ville. 

Le sous-lieutenant devint blême. 
– Mais... je le croyais... bégaya-t-il, je ne sais 

pas pourquoi il se trouve ici. 
– Ce n’est pas difficile à deviner, Monsieur 

Chapman. Regardez ce flacon qu’il tient encore 
dans sa main crispée. 

– Mais... 
– Regardez aussi cette échelle encore appuyée 

contre le réservoir d’eau, comprenez-vous 
maintenant ? 
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Le sous-lieutenant Chapman lança, à la 
dérobée, un terrible regard à son rival ; puis, 
reprenant un peu de sang-froid : 

– Assurément, fit-il, il y a des preuves d’une 
odieuse machination. 

– C’est bien mon avis. 
– Vous me voyez encore tout tremblant... 

Cette chère Emmy ! Mais, à propos, que faisait 
donc, pendant ce temps, le cornac de l’éléphant ? 

Goatimou, qui se trouvait au nombre des 
serviteurs présents, montra d’un geste une forme 
allongée dans un coin sombre. Le malheureux 
cornac avait été étranglé en plein sommeil. Son 
cou portait encore la trace livide des doigts de 
Narayena autrefois affilié à la secte des Thugs et 
adorateur fervent de la redoutable déesse Kâli. 

Sur un signe de George, les serviteurs firent 
disparaître les cadavres, lavèrent le sang à grande 
eau et retirèrent la litière de l’éléphant, que l’un 
d’eux reçut l’ordre de ne pas perdre de vue 
jusqu’au lendemain matin. 

Quand les deux rivaux rentrèrent au palais, 
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miss Printermont avait regagné ses appartements. 
M. Montbrichard, très impressionné par le 
spectacle affreux qu’il avait vu, en avait fait 
autant. Il ne restait plus aux deux visiteurs qu’à se 
retirer. C’est ce qu’ils firent, après avoir échangé 
quelques paroles de froide politesse. 

Quand le sous-lieutenant Chapman rentra dans 
le cottage qu’il occupait en compagnie de son 
père sur les confins de la ville anglaise, le 
capitaine n’était pas encore couché. Il semblait 
attendre le retour de son fils avec une fiévreuse 
impatience. 

– Eh bien ? demanda-t-il. Et ces 
empoisonnements ? Y a-t-il du nouveau ? 

– Oui, c’est terrible. 
Le capitaine était haletant d’une joie 

diabolique. 
– Emmy serait donc morte ? s’écria-t-il. 
– Non. Il y a seulement un cornac étranglé, 

mais l’empoisonneur a été surpris et exécuté par 
Bakaloo. Pourquoi donc, père, m’aviez-vous dit 
que ce misérable Narayena avait quitté la ville ? 
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Dalcester m’a regardé d’un air singulier. Vous 
êtes déjà suspect à cause de vos relations avec 
Lyoni. 

– Voilà qui n’avance guère nos affaires près 
de l’héritière aux millions. 

– Aussi, pourquoi accueillez-vous de pareils 
bandits ? Je n’ai jamais compris cela. Il court sur 
nous tant de mauvais bruits ! 

– Est-ce bien mon fils qui accueille les 
calomnies et les mensonges dont les envieux 
essayent de ternir ma réputation ? Il ne 
t’appartient pas de me juger. J’ai toujours agi en 
bon père et en brave soldat. Quant aux millions 
de la dédaigneuse Emmy, ils t’appartiendront un 
jour, je te le promets. 

Chapman avait parlé d’un tel ton que son fils 
regagna sa chambre sans oser ajouter une parole. 

Resté seul, le capitaine mit dans sa poche un 
revolver, après avoir vérifié les cartouches et se 
glissa doucement dans la rue silencieuse où la 
lune allongeait en profils fantastiques les ombres 
bleues des temples et des palais. 
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Bientôt il arriva, sans avoir rencontré 
personne, jusqu’à la petite porte du jardin dont il 
avait la clef et marcha dans la nuit épaisse des 
ombrages jusqu’à la maisonnette où Lyoni, tout à 
fait rétabli de sa bastonnade, attendait son frère 
en mâchant du bétel qui lui faisait la salive 
couleur de sang. Le brahmane paraissait morne et 
abattu ; il se dérangea à peine à l’arrivée de 
Chapman. 

– Te voilà déjà ? dit-il ; tu es venu avant mon 
frère. 

– Ton frère ne viendra plus. Il est mort sans 
avoir accompli son œuvre. 

Lyoni poussa une exclamation de désespoir, 
puis écouta, impassiblement, le récit du capitaine. 

– Tu comprends, dit celui-ci en terminant, que 
tu ne peux rester ici une minute de plus. Tu n’as 
que le temps de fuir. Dès que le soleil se lèvera, 
les gens de la police viendront pour te saisir. 

– Et tu as grande hâte que je m’en aille de peur 
que je ne trahisse tes secrets. Tu m’apportes sans 
doute un peu d’or ; je connais tes façons d’agir. 
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Tu es trop heureux de te débarrasser de moi. Mais 
si je restais ? 

– Reste si tu veux ; peu m’importe. Tu auras le 
sort de ton frère ; voilà tout. 

Lyoni garda le silence, si longtemps que 
Chapman commençait à être inquiet. 

– Allons, décide-toi, lui dit-il, ou je te quitte. 
Et le capitaine palpait dans sa poche la crosse 

de son revolver tout prêt à en faire usage pour 
supprimer son complice. 

– Eh bien, soit, dit Lyoni comme à regret, je 
partirai. Mais ma vengeance n’en sera que plus 
complète. 

– Où iras-tu ? 
– Je ne devrais pas te le dire ; tu es un traître. 

Tout à l’heure, j’ai vu briller dans tes yeux la 
pensée de meurtre ; mais comme tu ne peux rien 
contre moi, je t’avoue que je me rends dans le 
pays d’Assam pour y poursuivre mon œuvre. Tu 
auras de mes nouvelles d’ici peu. 

Chapman ne put rien tirer de plus de Lyoni. 
Celui-ci se tenait sur la défensive et se refusait à 
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fournir aucun détail sur ses projets. Mais le 
capitaine en savait assez pour comprendre que 
c’était à sir John que le brahmane allait 
maintenant s’attaquer. Enchanté de la tournure 
que prenaient les événements, il remit à l’Hindou 
une dizaine de livres sterling et eut la satisfaction 
de le voir se mettre en route non sans avoir brûlé 
quelques papiers compromettants. 
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V 
 
Quelques heures plus tard, quand les pions de 

police se présentèrent, la maison était vide et 
Lyoni avait déjà plusieurs lieues d’avance sur le 
chemin du pays d’Assam. Sa fuite n’étonna 
personne mais eut pour résultat de faire renaître 
la tranquillité et la confiance dans le cœur de 
miss Emmy et de ses amis. 

Bakaloo fut pendant toute une semaine le sujet 
des conversations et le héros à la mode. 

Le Bénarès Herald et l’India Scientific Review 
publièrent sur l’instinct des éléphants et surtout 
de Bakaloo deux longs articles de 
M. Montbrichard, traduits en anglais par miss 
Emmy avec la collaboration du lieutenant 
George. Les nouvelles de sir John étaient toujours 
très rassurantes. Le corps d’armée avançait 
maintenant sans rencontrer d’autres ennemis que 
la chaleur et la fatigue. L’occupation du pays et la 
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pacification se feraient presque sans coup férir. 
M. Montbrichard s’accoutumait petit à petit à 

l’indolente et délicieuse existence que l’on mène 
dans les Indes. Il s’était mis à étudier les dialectes 
locaux ; il s’intéressait à la botanique et faisait 
même sous la direction de sa pupille de sérieux 
progrès dans la prononciation de la langue 
anglaise. 

Les Chapman père et fils étaient redevenus les 
hôtes assidus du palais et rivalisaient d’attentions 
et de prévenances envers miss Emmy. Ils avaient 
même reconquis les bonnes grâces de 
M. Montbrichard. 

– Je ne dois pas les rendre responsables de ce 
qui est arrivé. Ce n’est pas de leur faute si le 
guide qu’ils m’ont indiqué était un filou... Tout le 
monde peut se tromper... Décidément, je les avais 
mal jugés, dit-il un soir à miss Emmy. 

– Je suis de votre avis, répondit la jeune fille. 
Sans me sentir attirée par de bien vives 
sympathies vers mes cousins Chapman, je crois, 
comme vous, que ce ne sont pas de méchantes 
gens et qu’ils ont été beaucoup calomniés. 
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Ce soir-là, miss Emmy se sentait d’excellente 
humeur. Les invités habituels venaient de se 
retirer après une soirée musicale des plus 
réussies. La jeune fille jouissait encore quelques 
instants de la beauté de la nuit et s’entretenait 
avec M. Montbrichard avant de se retirer dans ses 
appartements. 

La dépêche expédiée ce soir-là par le colonel 
était remplie de bonnes nouvelles ; sir John 
racontait qu’il avait écrasé l’armée ennemie à 
l’entrée d’un défilé et que les partisans du radjah 
d’Assam étaient en pleine déroute. 

Le vieillard et la jeune fille se séparèrent avec 
un cordial shake-hand et le palais tout entier 
retomba dans le silence. 

Une heure ne s’était pas écoulée que 
M. Montbrichard fut tiré du paisible sommeil où 
il était plongé par les éclats retentissants du gong 
que répercutaient les voûtes de marbre des 
vestibules et des salles. 

Le vieux savant s’habilla en toute hâte. Il est 
sans exemple dans l’Inde que l’on se permette 
dans la seconde moitié de la nuit de troubler ainsi 
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le repos de ses voisins. Il devait se passer des 
événements graves. 

Dans le grand salon où se pressaient les 
serviteurs effarés, il trouva le capitaine Chapman, 
l’air, en apparence, très affligé, mais de cette 
tristesse de circonstance qui n’est qu’une 
politesse pour les deuils que nous ne partageons 
pas. 

Au même moment, miss Emmy descendait, les 
yeux rougis de sommeil, ses beaux cheveux 
retenus par un peigne de perles ; elle avait à peine 
pris le temps de revêtir un peignoir de tussor. 

– Eh bien, s’écria-t-elle, qu’y a-t-il ? Ce 
brusque réveil au milieu de la nuit... ces mines 
consternées... Je devine qu’il est arrivé quelque 
malheur à mon père. Parlez vite, mon cousin. 

– Ayez du courage, miss Emmy ! 
– Mon père est mort ! Oh ! dites-moi la vérité, 

je suis disposée à tout entendre, plutôt que de 
demeurer dans une aussi cruelle incertitude. 

– Non, votre père n’est pas mort, je vous en 
donne ma parole. Il n’est même pas blessé. 
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– Ah !... 
– Mais il est depuis huit jours prisonnier du 

radjah d’Assam et depuis huit jours on est sans 
nouvelles de lui. 

– Mais c’est impossible ! Ce soir encore, il me 
télégraphiait le récit d’une victoire. On a dû vous 
tromper. 

– Je le voudrais bien. Sachez, quoi qu’il m’en 
coûte de vous chagriner, que toutes les dépêches 
que vous avez reçues depuis une semaine sont 
l’œuvre de l’ennemi qui a réussi à s’emparer des 
appareils de télégraphie sans fil dont quelques 
transfuges ont indiqué le maniement. 

– Mon père a été trahi ! s’écria miss Emmy, 
d’une voix mourante, et elle tomba évanouie dans 
les bras de M. Montbrichard. 
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VI 
 
Malgré toutes les précautions des autorités, la 

nouvelle de la défaite de l’armée anglaise et de la 
disparition de sir John Printermont se répandit 
par toute la ville et y produisit une très vive 
émotion. 

L’orgueil national se trouvait profondément 
humilié ; en outre, le colonel était très aimé dans 
la ville, ses talents militaires étaient connus. 
Partout, dans les salons, dans les bars et dans les 
cercles, il n’y eut qu’une voix pour déclarer que 
sir John avait dû être victime d’une trahison. 

Toutes les personnalités marquantes de la 
colonie anglaise tinrent à honneur de venir offrir 
à la jeune fille leurs consolations et leurs offres 
de service. Miss Emmy ne reçut personne ; elle 
était plongée dans un accablement profond, des 
symptômes de fièvre se manifestaient et 
M. Montbrichard, qui ne quittait pas son chevet, 
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dut lui faire administrer une potion calmante et 
des capsules de quinine. 

Vers le soir elle se trouva mieux et put 
recevoir le capitaine Chapman, qui attendait avec 
impatience qu’elle fût en état de l’entendre. 
Emmy, faible et pâle, s’était installée sur une 
chaise longue avec l’aide de la petite Kate, sa 
femme de chambre. 

Le capitaine Chapman s’assit à son chevet, 
après avoir serré la main de M. Montbrichard, qui 
semblait presque aussi malade que sa pupille. 

– Ma chère cousine, dit le capitaine qui 
paraissait lui-même très affecté, j’ai passé toute la 
matinée d’aujourd’hui à échanger des 
télégrammes avec Son Excellence le lord vice-roi 
des Indes et voici ce qu’il a décidé ; une armée 
deux fois plus nombreuse que la première va être 
dirigée vers le pays d’Assam pour tirer une 
éclatante vengeance des rebelles et délivrer votre 
père et les soldats anglais qui ont été faits 
prisonniers. Mon fils Harry, le lieutenant 
Dalcester, et les autres officiers de la garnison 
m’accompagneront. Le vice-roi pense qu’ils 
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auront à cœur de délivrer leur colonel et de 
venger leurs camarades. 

La face appâlie d’Emmy s’était colorée d’une 
faible rougeur. 

– C’est bien, s’écria-t-elle dans un sursaut 
d’énergie ; je vous accompagnerai, c’est mon 
devoir. Peut-être que si j’avais suivi mon père la 
dernière fois, il ne serait pas tombé dans les 
embûches qui lui ont été tendues. 

– Miss Emmy a absolument raison, déclara 
M. Montbrichard. Et moi aussi, je veux être de 
l’expédition et contribuer au salut de l’hôte et de 
l’ami qui m’a si généreusement accueilli. 

Chapman sourit avec une indulgence 
hypocrite. 

– Certes, dit-il, ma chère cousine, et vous 
aussi, Monsieur le savant, vous avez des 
sentiments qui vous honorent. Je ne peux pas 
blâmer votre imprudence. Elle est dictée par de 
nobles sentiments ; pourtant, il serait presque de 
mon devoir de m’y opposer. 

– À quel titre ? demanda miss Emmy en 
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fronçant le sourcil. 
Chapman eut un regard féroce. 
– Mais, dit-il, en présence de la disparition 

officiellement constatée de votre père dont le sort 
est, hélas ! bien incertain, maintenant, ne suis-je 
pas, en ma qualité de plus proche parent, le tuteur 
tout naturellement désigné pour veiller sur vos 
intérêts ? L’honorable M. Montbrichard, malgré 
toute l’amitié que vous avez pour lui, ne peut être 
considéré, au point de vue de la loi anglaise, que 
comme un ami. Son Excellence le vice-roi m’a 
recommandé tout spécialement de m’occuper de 
vous et de vous présenter ses sincères sentiments 
de condoléances. 

– Que comptez-vous donc faire, Monsieur ? 
dit Emmy tremblante de colère. 

– Mais rien, absolument rien, ma chère 
cousine, que ce que vous voudrez. Je tiens surtout 
à vous être agréable. Vous voulez accompagner 
l’expédition ? Eh bien, vous l’accompagnerez. 
J’entends que, jusqu’au retour du colonel qui, je 
l’espère, ne tardera pas, il n’y ait entre nous 
aucun sujet de brouille ou de mésintelligence. 
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Emmy avait reconquis tout son calme. 
– Cela suffit, capitaine, dit-elle, j’irai à la 

recherche de mon père et mon excellent ami, 
M. Montbrichard, m’accompagnera ; je veux 
aussi emmener avec moi les serviteurs que je 
désignerai et mon éléphant favori Bakaloo. 

– Il sera fait comme vous le désirez. 
– Surtout, qu’on ne perde pas de temps. 
– N’ayez aucune crainte à ce sujet, ma chère 

cousine, le vice-roi est tellement pressé de venger 
l’injure faite à l’étendard national, qu’après les 
préparatifs indispensables, les troupes partiront 
demain à la tombée de la nuit. Pour gagner du 
temps, elles seront transportées par chemin de fer 
jusqu’à proximité du théâtre des opérations. Dans 
quatre jours, l’armée que je commande entrera 
dans le pays d’Assam. 

Après avoir obligeamment fourni tous les 
renseignements qu’on lui demanda, le capitaine 
ne tarda pas à prendre congé. Sa visite avait 
produit chez la jeune fille une réaction salutaire. 
Très forte et très énergique sous une apparence 
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délicate, elle reconquit, tout d’un coup, son 
énergie. 

Elle était déjà occupée à donner des ordres 
pour le départ, lorsque arrivèrent ensemble Harry 
Chapman et George Dalcester. Depuis le matin, 
ils guettaient le moment de se présenter. Leur 
présence acheva de rendre courage à miss Emmy. 

– Vous savez, dit George, d’un ton grave, 
quelle est notre affection et quel est notre respect 
pour vous. Nous sommes au courant du malheur 
qui vous frappe et de la courageuse résolution 
que vous avez prise... 

– Oui, je comprends et vous venez m’offrir 
vos services, m’assurer de votre dévouement ; je 
vous en remercie. Je savais que d’avance ils 
m’étaient acquis. 

– Mille pardons, Miss, interrompit Harry 
Chapman, tel n’est pas précisément le but de 
notre démarche. Vous allez entreprendre une 
expédition périlleuse dans une contrée sauvage et 
presque inconnue ; il est nécessaire que vous 
vous placiez sous une protection plus efficace 
que celle de ce bon savant, qui certes sacrifierait 
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sa vie pour vous, mais qui... 
– Je ne vous comprends pas, Monsieur 

Chapman. 
– Eh bien, je vais vous dire les choses 

brutalement ; vous ne pouvez être sérieusement 
protégée que par un époux. 

– Oui, ajouta froidement George, nous avons 
tous deux pour vous une égale admiration, il faut 
choisir entre nous deux. 

– Mais, c’est impossible, je ne prendrai jamais 
une pareille résolution sans consulter mon père. 

– Les circonstances sont impérieuses, s’écria 
Chapman, nous savons d’ailleurs que votre père 
approuvera toujours le choix que vous aurez fait, 
il nous l’a répété cent fois lui-même. 

Emmy, très troublée, se tourna vers 
M. Montbrichard. 

– Mademoiselle, murmura le vieillard ému 
jusqu’aux larmes, ces messieurs ont raison. Que 
peut, pour vous protéger dans les hasards d’une 
pareille expédition, un pauvre savant comme 
moi ? Je vous suivrai partout, mais je n’ai plus la 
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jeunesse et la force... Puis un mari seul aurait 
assez d’autorité... et quel beau cadeau de noce 
que la liberté de votre père et le triomphe de votre 
drapeau ? 

Emmy demeura silencieuse ; de longues 
minutes s’écoulèrent. Les deux prétendants se 
regardaient, le cœur palpitant d’angoisse. 

On n’entendait que le battement monotone des 
ailes du panka et le jacassement des oiseaux dans 
le jardin. 

– Mes chers amis, dit enfin miss Emmy d’une 
voix faible, je ne peux ni ne veux faire un choix 
dans de pareilles circonstances. Voici ce que j’ai 
résolu : celui de vous deux qui délivrera mon 
père sera mon époux... Je vous en donne ici ma 
parole... 

– Mais, interrompit cruellement Harry 
Chapman, si le colonel, par un malheur que nous 
ne voulons pas prévoir, avait été victime des 
ennemis de l’Angleterre ?... 

Emmy s’était levée, pourpre d’indignation. 
– Eh bien, Monsieur, dans ce cas, j’accorderai 
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ma main à celui – vous ou un autre, ajouta-t-elle 
avec une nuance de mépris – qui me permettra de 
donner au corps de sir John Printermont une 
sépulture honorable. 

Miss Emmy avait parlé comme une reine. Nul 
des deux prétendants n’osa répliquer ; ils 
admiraient silencieusement la résolution 
énergique de la jeune fille. 

Lorsqu’ils se furent retirés, M. Montbrichard 
prit dans ses longues mains osseuses les mains 
pâles et fines de miss Emmy. 

– Vous avez parlé comme il fallait, ma chère 
enfant ; vraiment, je vous admire. – Et il ajouta 
malicieusement : Mais si c’est moi qui sauve 
votre père ? 

– Eh bien, vous serez mon époux, je n’ai 
qu’une parole. 

Le vieux savant éclata de rire. 
– Vous n’y songez pas ? Je pourrais être votre 

grand-père. Rassurez-vous, je ne me mets pas sur 
les rangs, seulement je me réserve le droit de 
céder mon tour à un candidat de mon choix. 
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Devinez ? 
– Ma foi, je ne sais pas. 
– Que diriez-vous de George Dalcester ? 
Emmy devint très rouge, puis d’un ton un peu 

brusque : 
– Vraiment, dit-elle, il ne faut pas me parler de 

la sorte. J’ai toujours été très franche ; certes, je 
préfère de beaucoup le lieutenant Dalcester à 
mon cousin Chapman, mais vous m’entendez 
bien, je ne sacrifierai jamais mes sympathies à 
mon devoir. Je donnerai ma main à celui qui 
sauvera mon père. 
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VII 
 
Dès lors miss Emmy ne donna plus aucun 

signe de faiblesse. Depuis cet entretien décisif, on 
eût dit qu’elle avait hérité du sang-froid 
méthodique et de l’esprit d’organisation de son 
père. Elle décida que le chemin de fer qui rejoint 
la ligne de Patna à Calcutta était trop lent et 
surtout incommode ; les bagages seulement 
furent dirigés par cette voie et il fut convenu avec 
le capitaine Chapman, son fils et George 
Dalcester, qu’elle attendrait le départ de 
l’expédition sur la frontière même du pays 
d’Assam, à la bouche du Brahmapoutre. Elle 
devait s’y rendre en automobile. 
M. Montbrichard, un peu tatillon de sa nature, fut 
surpris de la rapidité avec laquelle ces décisions 
furent prises et exécutées. Il croyait rêver et, 
lorsqu’il se trouva confortablement assis aux 
côtés de miss Emmy, dans une « soixante 
chevaux » qui faisait du cent dix à l’heure, il 
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poussa un soupir mélancolique. Sur la banquette 
d’arrière, la petite Kate et le fidèle Goatimou 
étaient assis d’un air digne. 

À droite, à gauche fuyaient avec rapidité des 
forêts de cocotiers et de canneliers en fleurs, dont 
les différents feuillages couverts de rosée 
s’irisaient aux rayons du soleil levant. 

Des volées d’oiseaux chantaient, piaulaient et 
jacassaient dans les branches : les aras au bec 
jaune, les bengalis, les paons, les faisans 
sauvages et les hérons. Les serpents d’arbres 
étiraient leurs corps bruns et tachetés et 
poursuivaient les rats palmistes jouant et sautant 
de rameau en rameau, de liane en liane jusqu’au 
sommet des plus grands arbres. Puis, c’étaient 
des singes grimaciers, accrochés par le bout de la 
queue à de fragiles baguettes et qui se réfugiaient 
en gambadant vers les profondeurs de la jungle. 

De temps à autre, un tigre traversait la route 
ou bien un boa déroulait lentement ses anneaux 
dans la poussière. 

Alors le chauffeur poussait la roue directive 
vers la troisième vitesse, faisait retentir les 
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sonores appels de sa trompe et la course 
vertigineuse continuait. Tout à coup apparaissait 
un village hindou avec ses huttes de paille, ses 
grands figuiers banians et quelquefois la croix de 
fer doré d’un temple protestant qui brillait dans la 
verdure des cocotiers. Et la forêt vierge 
recommençait ou la jungle avec ses grands 
roseaux bruissants. Des escarpements jaillissaient 
avec leurs roches rouges étincelantes de mica. 
Une minute encore et c’étaient les ruines 
majestueuses d’un temple dont la façade était 
supportée par des centaines d’éléphants taillés 
dans le granit et dont les trompes s’abaissaient 
avec une résignation respectueuse. Des palmiers 
avaient pris racine dans la pierre des balcons et 
remplaçaient de leur feuillage les étendards de 
soie des radjahs défunts. 

– Arrêtons-nous, s’écriait M. Montbrichard 
émerveillé. 

– Non, ce n’est pas possible, objectait 
doucement miss Emmy. 

Et la course vertigineuse continuait. 
Maintenant, c’était un grand marécage où des 
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buffles barbouillés de boue venaient s’abreuver 
en reniflant. Des crocodiles verruqueux et pareils 
à des troncs d’arbres somnolaient dans des hautes 
herbes ; des flamants roses s’envolaient et tout un 
vol de grues cendrées, de butors et de canards 
sauvages mêlait ses cris nasillards au brevietiex 
coax des grenouilles géantes. 

Des éléphants sauvages broutaient avec 
délices des cannes à sucre et des plants de tabac. 
C’était – un instant aperçu dans un rayon de 
soleil – un cottage anglo-saxon, résidence d’un 
ministre ou d’un officier, avec ses briques rose 
clair, sa petite véranda, son parterre et son jet 
d’eau. 

– Ah ! un fleuve, le Gange ! Le Gange sacré ! 
s’écrie M. Montbrichard. 

Un pont aux ogives menues, aux tourelles 
fleuries, d’une élégance extraordinaire, le 
traverse. 

Déjà, le Gange et ses eaux bleues ne sont plus 
qu’un souvenir dans le lointain. La jungle est 
devenue plus drue, la forêt plus épaisse. De 
grands cèdres noirs jettent leur ombre sur la 
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route. Les bananiers étalent des feuilles d’une 
largeur inusitée, et M. Montbrichard se rappelle, 
non sans émoi, que le bananier, d’après les livres 
indiens, suffit à la vie entière de l’homme. Ses 
fruits le nourrissent, son tronc et ses feuilles lui 
donnent une habitation et des vêtements, sa 
racine est un remède dans beaucoup de maladies, 
et son grand feuillage déployé lui est encore un 
linceul confortable. 

– Vous oubliez encore, dit miss Emmy 
distraitement, que l’on tire des régimes de 
bananes un excellent alcool. Décidément, c’est un 
arbre complet. 

Elle se tut. L’automobile escaladait une 
montée vertigineuse. Une étroite coulée entre des 
rochers à pic où de vieux chênes-lièges et des 
palmiers rabougris se balançaient dans les 
crevasses, s’enfonçait pour ainsi dire jusqu’au 
cœur de la montagne, offrant tour à tour à nu les 
diverses couches géologiques et, comme l’a dit 
Théophile Gautier, l’anatomie du globe. Le froid 
était glacial. M. Montbrichard toussotait ; Emmy 
elle-même, sous la pelisse dont Kate l’avait 
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revêtue, frissonnait. Plus d’arbres, plus de 
buissons, des rocs stériles. De temps à autre, un 
aigle roux tachait le bleu du ciel de ses ailes 
larges ouvertes. 

Deux heures s’écoulèrent ainsi, puis, 
soudainement, l’automobile dégringola avec la 
rapidité d’un train-éclair vers une plaine immense 
et verte comme une mer. Le parfum capiteux du 
chanvre et de l’opium assaillait les narines 
comme une provocation à la paresse et au 
sommeil. Des champs de blé s’inclinaient, 
appesantis par leurs épis trop lourds. Les grands 
figuiers s’abaissaient vers la terre et chacune de 
leurs branches était la racine d’un nouvel arbre. 
Des rizières s’étendaient comme des plaques d’or 
autour des petits ruisseaux qui serpentaient en fils 
d’argent. Et les cocotiers lourds de leurs fruits se 
penchaient vers la terre. 

– La voilà ! s’écria M. Montbrichard avec 
enthousiasme ; la voilà bien la terre promise ! 

Et il commença à citer du Virgile. 
– Nimium felices bona si sua norint 

agricolas... Mademoiselle, continua-t-il avec feu, 
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j’ai fait une traduction de Virgile qu’un 
compositeur de mes amis a bien voulu mettre en 
musique. 

Et il fredonna : 
 

C’est trop heureux un cultivateur, 
Ça ne connaît pas (bis) 

Ça ne connaît pas son bonheur. 
 
– Préférez-vous du Buffon ? c’est encore 

mieux. 
 

La plus belle conquête, 
Que l’homme ait jamais faite, 

C’est celle du cheval, 
Ce superbe animal... 

..................... 
 
M. Montbrichard continua longtemps ainsi. Il 

parlait encore que déjà la fertile vallée, semée de 
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petits villages aux maisonnettes de paille et de 
tuiles rouges, avait disparu. C’était maintenant la 
jungle dont les roseaux, deux fois hauts comme 
un homme, abritent les tigres, les serpents et les 
crocodiles. 

On fit halte, au moment où la chaleur 
commençait à devenir insupportable, près de la 
demeure d’un babou, ou riche Hindou, qui se mit 
obligeamment à la disposition des voyageurs. 

D’excellent cari, un pilaf de mouton et un 
délicieux ragoût de crabes de rivière, au safran, 
composèrent le menu du déjeuner. 

Après une petite sieste, on repartit à toute 
allure. Ce soir-là, les voyageurs couchèrent dans 
un petit village au nord de Patna, où, grâce à 
l’obligeance des fonctionnaires anglais qui 
habitaient le pays, miss Emmy put passer une 
nuit à peu près confortable. 

La journée du lendemain fut, à peu de chose 
près, la répétition de celle de la veille : mais, vers 
le soir, après avoir traversé une forêt de tecks, de 
bambous géants et de tamariniers, on se trouva en 
vue des tentes d’un camp anglais installé non loin 
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du Brahmapoutre, sur une éminence ombragée de 
grands arbres. 

Les troupes de Bénarès n’étaient pas encore 
arrivées, il n’y avait là que les contingents des 
troupes indigènes venues de Calcutta. Mais la 
concentration se faisait avec beaucoup de 
rapidité ; tantôt arrivait un troupeau d’éléphants 
traînant à grand bruit des pièces d’artillerie et des 
caissons, tantôt un détachement de cipayes au 
teint noir, tout fiers de leur uniforme neuf ; et 
c’était le va-et-vient incessant des fourgons de 
vivres et de munitions, l’appel des tambours mêlé 
à l’aigre chanson des cornemuses. 

Miss Emmy, grâce à la recommandation du 
capitaine Chapman, s’était logée, elle et toute sa 
suite, chez un ministre du culte anglican, le 
révérend Toby Harrison, qui fit à la jeune fille 
l’accueil le plus empressé. 

Dans la modeste habitation du pasteur, ce 
n’était plus le luxe royal du palais de Bénarès, 
mais le confortable n’y laissait rien à désirer. De 
plus, la présence de l’armée anglaise faisait 
affluer en abondance les vivres de toutes sortes 
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dans ce village perdu. 
Deux jours s’écoulèrent qui parurent très longs 

à miss Emmy. Elle bouillait d’impatience, elle 
aurait voulu que l’armée fût déjà en marche. 
L’atmosphère de fièvre et de tumulte qui régnait 
autour du campement anglais finissait par la 
gagner et par agir sur ses nerfs impressionnables. 

M. Montbrichard lui-même, en dépit de son 
âge et de son tempérament flegmatique, était 
rempli d’impatience. Le petit village de Siya, où 
il se trouvait, offrait des environs superbes, les 
points de vue grandioses y abondaient ainsi que 
les ruines curieuses ; mais le vieux savant n’y 
prêtait aucune attention ; il passait toutes les 
heures près de miss Emmy, qu’il était venu à 
aimer comme si c’eût été sa propre fille, ne la 
quittant que pour courir au bureau du télégraphe 
ou pour rédiger hâtivement ses notes de voyage. 

Enfin, vers le soir du second jour, on signala 
la présence du détachement commandé par le 
capitaine Chapman et dont faisaient partie Harry 
Chapman et George, ainsi que le brave sergent 
Mac Dunlop. 
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Emmy revit ses amis avec plaisir, mais elle eut 
aussi beaucoup de joie à retrouver son vieil ami, 
l’éléphant Bakaloo, qui avait fait une partie de la 
route dans un wagon spécialement aménagé et 
qui arrivait à la suite du détachement. 

À la vue de sa maîtresse, Bakaloo fit retentir 
un barrissement de joie ; il enlaça sa trompe 
autour de la taille de la jeune fille et la souleva de 
terre. 

Il était aussi en excellents termes avec 
M. Montbrichard, qui le gorgeait de petits 
gâteaux, de morceaux de canne à sucre, de petits 
pains et autres menues friandises. 

Il permettait au lieutenant George de le 
caresser ; mais il faisait preuve envers les 
Chapman, père et fils, d’une grande froideur. Ils 
avaient beau le combler de présents, il les 
acceptait en éléphant bien élevé, dodelinait 
poliment de la trompe pour remercier, mais il se 
retirait avec méfiance chaque fois qu’ils voulaient 
le caresser ; il remuait ses vastes oreilles et 
clignait de l’œil comme s’il eût voulu dire : 

– Oui, c’est entendu, nous sommes très bien 
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ensemble, mais faites attention ; vous ne 
m’inspirez pas confiance et je vous surveille. 

Il avait d’ailleurs été décidé que Bakaloo 
porterait sur son dos miss Emmy, Kate et 
M. Montbrichard pendant toute l’expédition ; et 
c’était certainement la manière la plus sûre et la 
plus commode de voyager dans ce pays sans 
routes. 

Emmy aurait désiré que l’armée que 
commandait le capitaine Chapman se mît en 
route le jour même ; mais malgré toute la 
promptitude avec laquelle avaient été faits tous 
les préparatifs de l’expédition, il était nécessaire 
de passer encore au moins trois jours dans ce 
village de Siya, situé à la limite des épaisses 
forêts vierges qui couvrent le pays d’Assam. Il 
fallait que les vivres et les munitions fussent au 
complet. 

Ce furent pour miss Emmy trois mortelles 
journées d’angoisse. Elle trouvait qu’on n’en 
finissait pas, qu’on n’allait pas assez vite, que les 
jours succédaient aux jours sans amener aucun 
résultat. Elle, si calme d’ordinaire, si maîtresse 
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d’elle-même, était devenue agacée et nerveuse. 
– Vraiment, dit-elle au capitaine Chapman, je 

ne sais pourquoi nous sommes si fiers de la 
puissance et de la richesse de notre pays. Voici 
qu’il a fallu presque une semaine pour réunir 
quelques régiments ; je ne comprends rien à cette 
lenteur. 

Chapman répondait en souriant : 
– Mais, ma chère cousine, vous parlez comme 

une véritable enfant gâtée, à laquelle on a 
toujours obéi docilement et dont on n’a jamais 
contrarié les caprices les plus singuliers ! Croyez-
vous que ce soit une petite affaire que de 
pourvoir à la nourriture, à l’habillement et à la 
sûreté de deux mille soldats, dans un pays hostile 
et presque inconnu ? Je trouve, moi, au contraire, 
que nous allons très vite. 

– Vous ne savez pas combien je souffre ! 
Chaque journée que nous passons ici augmente 
mes craintes. 

– Un peu de patience, ma cousine ! Vous allez 
me voir à l’œuvre dans quelques jours, je vous en 
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donne ma parole de citoyen anglais et d’officier ; 
je ramènerai votre père ou j’y mourrai. 

La veille du départ, pour fournir un dérivatif à 
la nerveuse impatience de miss Emmy, George 
Dalcester et Harry Chapman vinrent la chercher 
pour faire une excursion dans la forêt voisine du 
camp, où se trouvaient les ruines monumentales 
d’une pagode. 

On partit à pied, protégé contre l’ardeur du 
soleil par l’épaisse verdure des cèdres géants, 
sous l’ombrage desquels il régnait une fraîcheur 
délicieuse. Naturellement, M. Montbrichard était 
de la partie et Goatimou suivait à quelque 
distance, à califourchon, comme Sancho Pança, 
sur une mule chargée de provisions destinées à la 
collation champêtre. 

Le commencement de l’excursion fut 
charmant. Le sol était couvert d’un épais tapis de 
mousse ; une paix et un silence merveilleux 
tombaient des hautes voûtes de verdure ; les 
chants des oiseaux, le bourdonnement des 
insectes, les soupirs du vent dans les feuilles 
formaient un concert inimitable. De temps à 
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autre, on arrivait à une clairière où quelque mare, 
abreuvoir des gazelles, était couverte de fleurs 
au-dessus desquelles voletait tout un monde 
d’insectes, couleur d’or et d’émeraude. Les 
grands nymphéas balançaient leurs grandes 
corolles blanches à côté des bambous 
frissonnants et des joncs en fleur ; et tout autour, 
c’était comme l’explosion d’un feu d’artifice 
végétal ; les arbres s’inclinaient sous le poids des 
fleurs, de grandes lianes s’accrochaient partout et 
des milliers de perroquets jacassaient sur les 
branches, empressés à recueillir les noix et les 
fruits de toutes sortes que laissaient tomber les 
singes. Des paons couleur d’or bleu s’envolaient, 
pareils à de vivantes pierreries. 

C’était la vie dans une surabondance presque 
folle. Sous chaque feuille, il y avait un oiseau ; 
sur chaque fleur, un papillon ; sous chaque pierre, 
un reptile ; des gazelles bramaient doucement 
dans les buissons. 

Miss Emmy respirait avec délices cette 
atmosphère embaumée et fraîche ; elle cueillait 
des fleurs comme un enfant et elle savoura avec 
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délices le petit citron sauvage, encore vert, que 
George lui avait atteint en cassant la branche 
même de l’arbre, couverte de fleurs et de fruits. 

On arriva aux ruines après trois quarts d’heure 
de marche. 

C’était toute une ville qui dormait là, comme 
ensevelie sous les végétations parasites. Les 
balcons sculptés des hauts palais, les colonnes de 
granit aux chapiteaux compliqués, les lourds 
frontons des temples, les statues des dieux, tout 
cela était en train de disparaître, de rentrer 
lentement dans le sol boueux de la jungle, d’où le 
pouvoir et l’or des radjahs et des brahmanes 
l’avaient fait jaillir, il y a bien longtemps. Des 
nuées de lézards se jouaient sur les marches d’un 
palais, et un grand vautour, au cou recourbé, 
s’était perché sur la statue colossale de Vichnou. 
Dans les mains étendues du dieu, des plantes 
avaient poussé, des lianes vivaces recouvraient sa 
figure vénérable ; des arbres avaient grandi 
auprès des colonnes de marbre, qu’ils semblaient 
étayer. Le réservoir du palais pullulait de petits 
alligators qui frétillaient en cherchant à happer 
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les rats musqués. 
On fit halte dans une salle de marbre encore 

presque intacte et aussi fraîche qu’une grotte. Le 
couvert fut dressé sur un des tronçons de colonne, 
et l’on savoura avec insouciance un faisan 
assaisonné à l’inévitable cari, des beignets aux 
fruits et des boissons glacées. 

Goatimou avait allumé un feu de broussailles 
et l’eau du café chantait dans une tizelle de 
cuivre. 

La conversation était devenue très animée. On 
discutait les diverses chances de succès de 
l’expédition. Chacun émettait son hypothèse sur 
le sort du colonel. 

– Il est certainement vivant, dit Harry 
Chapman. 

– Pour moi, cela ne fait pas l’ombre d’un 
doute, fit George. Le radjah, si fier qu’il soit de 
ses premiers succès, a tout intérêt à garder des 
otages d’importance. 

– Dieu veuille que vous ayez raison, dit miss 
Emmy en soupirant. 
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Elle n’acheva pas sa phrase, elle demeura 
comme figée de stupeur, et dans la direction de 
son regard, tous aperçurent un tigre énorme qui, 
ramassé sur ses pattes, la langue pendante, 
s’avançait à pas de velours, sur la crête d’un 
vieux mur, comme prêt à choisir sa victime parmi 
les convives. Il n’était plus qu’à quelques mètres 
du festin et l’on distinguait les moindres détails 
de sa fourrure d’or striée de noir, jusqu’à ses 
moustaches relevées en croc d’un air menaçant. 

D’ailleurs, il ne semblait nullement intimidé. 
Il avançait toujours de la même marche sinueuse, 
s’étirant longuement, et faisait ondoyer sa queue. 

Personne ne cria ; seulement Harry Chapman 
et George sautèrent sur leurs carabines. Goatimou 
se sauva à toutes jambes. M. Montbrichard se 
précipita au-devant d’Emmy pour lui faire un 
rempart de son corps. 

Le tigre ne s’était pas ému, il continuait à 
côtoyer la crête du vieux mur avec une 
tranquillité parfaite. 

Par un hasard que George Dalcester ne 
s’expliqua que bien longtemps après, sa carabine 
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était déchargée. Il y glissa rapidement deux 
cartouches à balles explosives. Mais déjà Harry 
Chapman avait visé l’animal et le tigre, atteint 
derrière l’oreille, venait tomber, en poussant un 
effroyable rugissement, à quelques pas de miss 
Emmy qu’il éclaboussa de sang. Dans son 
agonie, le superbe animal griffait les pierres. Tout 
son poil était hérissé. Dans un rictus mortel, il 
découvrait une formidable rangée de crocs. 

Harry Chapman, s’armant de son revolver 
d’ordonnance, l’acheva d’une balle dans l’œil. 
Les membres du tigre s’agitèrent d’une suprême 
convulsion et il mourut avec une dernière et 
lamentable plainte. Ce drame n’avait pas duré 
cinq minutes. Miss Emmy, qui maintes fois, en 
compagnie de son père, avait assisté à des 
chasses au tigre, se remit vite de son émoi. Tout 
le monde entoura le sous-lieutenant Chapman et 
le félicita ; George Dalcester lui serra la main 
avec effusion et M. Montbrichard, dont Emmy 
seule avait remarqué le silencieux dévouement, 
déclara qu’il allait le proposer pour un prix à la 
Société d’Encouragement au Bien. 
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Goatimou, revenu de sa frayeur, servit 
d’excellent café, puis l’on but une coupe de 
tisane – produit français par excellence, fit 
observer M. Montbrichard –, à la santé du héros 
de la journée. 

Goatimou, armé d’un kandjar affilé, eut vite 
fait de dépouiller l’animal de sa magnifique 
fourrure. Puis l’on reprit en toute hâte le chemin 
du camp. Déjà l’azur du ciel se faisait plus 
sombre et de grands nuages couleur de cuivre 
rouge et de lilas montaient du côté de l’Occident. 

On avait à peine quitté les ruines lorsque deux 
Hindous, richement habillés de cachemire blanc, 
les doigts chargés de bagues, une aigrette de 
diamants à leur turban de mousseline, croisèrent 
la petite caravane. 

En apercevant la peau du tigre dont Goatimou 
avait chargé le mulet, ils poussèrent une 
exclamation de désespoir. 

Harry Chapman devint très rouge, George 
Dalcester alla au-devant des deux nobles Hindous 
et s’enquit courtoisement du sujet de leur 
émotion. 
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– Saïb, dit le plus âgé, le radjah de Siya, qui a 
toujours été le fidèle ami de l’Angleterre, va 
concevoir un chagrin mortel. Bang, son tigre 
apprivoisé, son favori, qui errait en liberté dans 
les villages et que les enfants mêmes caressaient, 
a été traîtreusement assassiné par vous. 

– Pardon, bégaya Harry Chapman... mais le 
danger... 

– Vous ne couriez aucun danger, dit 
mélancoliquement le vieil Hindou. Regardez 
plutôt. Bang avait les griffes rognées et, s’il s’est 
approché de vous, attiré par l’odeur du café, c’est 
qu’il espérait certainement quelques morceaux de 
sucre. 

Harry Chapman faisait piteuse mine. Emmy 
contenait mal une violente envie de rire. George 
Dalcester se confondait en excuses ; ce fut 
M. Montbrichard qui sauva la situation. 

– Nobles Seigneurs, dit-il, nous regrettons, 
comme vous, la fatale erreur dont l’infortuné 
Bang a été la victime. Mais confiez-nous sa peau 
pour quelques jours, je promets de le rendre à son 
maître savamment empaillé et presque doué de la 
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vie. Il ne lui manquera que la parole. 
Les Hindous se retirèrent satisfaits, faute de 

mieux, de cette promesse. 
Harry Chapman bouda pendant tout le chemin 

qu’il restait à faire. 
En arrivant au camp, leur surprise à tous fut 

extrême. La moitié des troupes avaient pris les 
devants ; les tentes étaient repliées, les éléphants 
et les mulets avaient entraîné l’artillerie. Il ne 
restait plus que l’arrière-garde. 

Dans la cour de M. Harrison, l’éléphant 
Bakaloo était recouvert de son haoudah tenu par 
d’énormes sangles. Le capitaine Chapman, en 
tenue de campagne, donnait des ordres. Son 
ordonnance menait en laisse un magnifique 
cheval arabe. 

– Vous savez, dit-il, que j’ai reçu une dépêche 
du vice-roi. Nos troupes sont en marche et ne 
feront halte qu’au lever du jour. Le lieutenant 
Dalcester et le sous-lieutenant Chapman vont 
rejoindre leur poste. Quant à vous, ma chère 
cousine, votre éléphant vous attend. Le haoudah 
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qu’il porte a été disposé de façon que vous y 
puissiez dormir. D’ailleurs, vous pourrez vous 
reposer demain toute la journée. 

On apporta une légère échelle de bambou. Le 
vieux cornac Matoo monta sur la tête de 
l’éléphant, miss Emmy prit place avec sa suivante 
Kate et M. Montbrichard sur les coussins du 
haoudah, et l’on partit, sans perdre un instant. La 
nuit était tombée, il ne restait plus du camp que 
quelques feux épars qui s’éteignaient dans 
l’ombre bleue. 

Bakaloo se mit à galoper à la suite des 
caissons d’artillerie, rythmant sa marche sur la 
cadence lointaine des cornemuses et des fifres. 
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Le vice-roi des Indes avait fait des sacrifices 

considérables pour que l’expédition dirigée 
contre le radjah Khanda-Saïb, prince d’Assam, 
fût outillée et armée de façon tout à fait 
supérieure et moderne. Un second échec des 
Anglais se fût répercuté dans l’Inde entière et eût 
eu peut-être les plus graves conséquences. 

Aussi, aucune précaution n’avait été négligée. 
L’expédition était amplement pourvue de canons 
revolvers système Maxim, de mitrailleuses 
automobiles, sans compter une vingtaine de ces 
canons démontables en trois pièces que des 
mulets peuvent transporter et dont les Américains 
ont pour la première fois fait usage dans la guerre 
des îles Philippines. En outre, une équipe 
d’aérostiers emmenait un ballon et tout un jeu de 
cerfs-volants munis d’appareils photographiques 
destinés à relever les positions de l’ennemi. 
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Quant au service des approvisionnements, il 
était organisé presque luxueusement. Des 
centaines de mulets étaient chargés de conserves 
de viande, de bouteilles de liqueurs, de thé, de 
café, de sucre et de médicaments. 

Cependant, d’après les dispositions prises par 
le capitaine Chapman, on touchait le moins 
possible à ces réserves qui pouvaient devenir 
précieuses par la suite. Mais chaque village que 
l’on traversait était frappé d’une contribution en 
nature et tenu de fournir des subsistances. 

Par une innovation assez intéressante et dont 
le capitaine Chapman se montrait fier, un corps 
de chasseurs avait été organisé. Une centaine de 
highlanders choisis parmi les plus habiles tireurs 
et pourvus de cartouches à balles dum-dum 
s’égaillaient autour du corps principal et faisaient 
une guerre acharnée au gibier qui abonde dans les 
forêts vierges du pays d’Assam. Sitôt une pièce 
tuée, les coolies qui accompagnaient les 
chasseurs la dépouillaient, la chargeaient sur une 
mule et la transportaient au camp. 

C’était par charretées que le gibier de poil et 
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de plume arrivait chaque soir. 
Des pêcheurs munis de sennes et d’éperviers 

draguaient les cours d’eau et les étangs. Pendant 
les trois premiers jours de marche on n’eut pas 
besoin de toucher aux conserves. 

C’était un tableau digne de Rabelais que la 
distribution de ces immenses amas de victuailles 
aux troupes anglaises. George Dalcester se fit un 
plaisir d’y faire assister miss Emmy et le docte 
Anatole Montbrichard. 

Le camp était installé dans une vaste clairière 
entourée de vieux baobabs. Le tronc de quelques-
uns avait une trentaine de mètres de 
circonférence. De toutes parts les feux de bivouac 
tremblotaient rouges dans la nuit bleue. La voix 
des cornemuses sous les arceaux solennels de ces 
cathédrales d’éternelle verdure retentissait 
mystérieuse comme le cor du nain Obéron et 
parmi tout le tumulte des soldats, parmi les cris, 
les mugissements et les hennissements des bêtes 
de trait, le silence auguste de la nuit s’installait 
peu à peu. 

Le gibier et les poissons avaient été entassés 
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sur une vaste place carrée autour de laquelle se 
trouvaient les tentes des officiers. Des grands 
brasiers où les highlanders jetaient de temps en 
temps des monceaux de branches, éclairaient un 
spectacle digne de faire rêver Gargantua ou le 
géant Gouliaphre lui-même. 

Au centre, des moutons, des chèvres sauvages, 
des bouquetins de l’Himalaya et des antilopes 
mêlaient leurs pelages gris, fauves ou tachetés à 
côté de buffles encore recouverts de la couche de 
boue desséchée où ils se vautraient au moment de 
leur mort. Le daim aboyeur, le cerf sambar et 
l’âne sauvage étaient étendus pantelants près des 
ours noirs et gris, des tigres et des singes. On eût 
dit que toutes ces bêtes sommeillaient et qu’elles 
allaient se réveiller, la corne ou la griffe en avant, 
pour se perdre dans la profondeur des bois. Un 
Cingalais de taille gigantesque, aux bras de 
bronze noir, enlevait avec dextérité la fourrure 
d’un tigre pendu par les pattes de derrière aux 
basses branches d’un palmier talipo. 

Tout près de là, on déchargeait des mulets 
pliant sous le fardeau d’une foule d’oiseaux au 
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plumage brillant ; c’étaient des paons blancs aux 
reflets de clair de lune, des ibis aux longues 
pattes, des coqs de jungle vert et or, des faisans, 
des sarcelles, des canards, des dindons sauvages 
et plusieurs variétés de perdrix. 

À la lueur changeante des torches et des 
brasiers, tous les plumages se teignaient de tons 
mordorés, jetaient des feux comme le rubis et 
l’opale. 

– Regardez, dit tout à coup George Dalcester. 
Miss Emmy et M. Montbrichard aperçurent 

une multitude de vautours aux pieds jaunes, 
d’aigles et de faucons qui tourbillonnaient dans le 
ciel, formant presque un nuage au-dessus du 
camp. 

– Heureusement, dit M. Montbrichard, que 
toute cette venaison va être promptement 
distribuée ; sans quoi je crois qu’il serait difficile 
de la défendre contre ces pillards aériens. 

– Mais regardez donc les poissons, s’écria 
miss Emmy. 

Il y en avait un prodigieux amas. Entassés sur 
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une litière de palmes vertes et de feuilles de 
bambous, la plupart frétillaient encore et leurs 
ventres couleur de perle semblaient phosphorer 
dans la pénombre. Il y en avait d’énormes à 
larges écailles, avec des têtes stupides, d’élégants 
avec des nageoires en forme d’ailes, d’autres qui 
rampaient comme des serpents, en cherchant à se 
faufiler dans l’herbe humide, d’autres encore tout 
plats, mais hérissés de piquants et de tentacules 
avec des gueules hideuses comme les monstres 
d’une estampe japonaise. Il y avait même tout un 
tas de crevettes de rivière sautillantes et blanches 
et de gros crabes de terre qui achevaient de 
dévorer des débris de noix de coco dans le panier 
où on les avait entassés. 

M. Montbrichard reconnut avec plaisir un 
certain nombre de poissons d’espèce européenne, 
entre autres des saumons et des truites. 

Tout à coup, le son des fifres et des tambours 
retentit. Chaque compagnie avait délégué quatre 
hommes et un sergent. Harry Chapman, un carnet 
à la main, procédait à la distribution. Les soldats 
chargeaient les pièces de gibier sur des brancards 
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de feuillage et les emportaient vers leurs bivouacs 
respectifs. En un clin d’œil, il ne resta rien du 
monstrueux entassement. Partout le camp n’était 
plus qu’une vaste cuisine ; partout les soldats, les 
bras nus et ensanglantés, écorchaient les 
animaux ; ailleurs, des escouades entières 
plumaient des oiseaux ou vidaient des poissons 
dont les détritus étaient immédiatement dévorés 
par les vautours. 

Des quartiers de viande rose tournaient devant 
des brasiers, enfilés à des baguettes. La brise du 
soir se chargeait d’une bonne odeur de rôti ; le 
parfum poivré du cari s’échappait des marmites. 
Puis, des coolies passèrent, portant de groupe en 
groupe des bidons remplis de thé bouillant, 
d’autres roulaient de petits tonneaux de whisky 
ou éventraient des caisses de tabac de Richmond 
et de cigares de Dindigul. 

On n’eût jamais dit un camp, mais plutôt une 
vaste ripaille. 

M. Montbrichard était dans l’admiration. 
– Bien des rentiers de mon pays, s’écria-t-il, 

ne mangent pas comme le dernier de vos soldats. 
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– C’est un tort, répondit le capitaine Chapman 
avec orgueil, l’Angleterre a les moyens de bien 
nourrir ses soldats. Aussi, voyez quel excellent 
effet moral produit sur les troupes une 
alimentation confortable. Nous sommes en plein 
pays ennemi et les soldats sont gais, joyeux, bien 
reposés, ils ne demandent qu’à se battre. 

Miss Emmy et M. Montbrichard dînèrent, ce 
soir-là, à la table des officiers, dressée en plein 
air sous les arbres, et ce ne fut pas un des 
moindres étonnements du savant, de voir que le 
menu, servi dans de la porcelaine de Chine, avec 
des couverts en vermeil et des cristaux à filets 
d’or, était aussi recherché que si l’on se fût trouvé 
à Londres ou à Paris et non en pleine forêt vierge. 

Les fifres et les tambours avaient depuis 
longtemps sonné la retraite, que les officiers, 
servis par des lads, impeccablement vêtus de 
noir, savouraient encore des boissons glacées tout 
en discutant, autour d’une vaste carte d’état-
major, piquée de petits drapeaux bleus et rouges. 

Miss Emmy et M. Montbrichard s’étaient 
retirés de très bonne heure. George Dalcester tint 
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à les accompagner jusqu’aux tentes qu’ils 
occupaient dans l’arrière-garde. Avec ses tentes 
immobiles, éclairées par la lune – non pas l’astre 
mélancolique et bleu de nos pays du Nord, mais 
une lune éclatante et radieuse, comme un bouclier 
d’or, au milieu des draperies flottantes des nuages 
d’argent, derrière lesquels elle se dérobait de 
temps à autre –, le camp avait l’air d’un étrange 
cimetière où les sentinelles, vêtues de blanc et 
impassibles comme des statues, ressemblaient à 
des fantômes. 

On longea le parc d’artillerie où, derrière les 
canons luisants et noirs, une trentaine d’éléphants 
étaient alignés, devant des brassées de fourrage 
vert. 

L’air était d’une douceur admirable, une brise 
légère et fraîche apportait le parfum des vétivers 
et des lauriers-roses. Les feuillages se couvraient 
de larges gouttes de rosée. 

Miss Emmy et ses amis goûtaient en silence la 
beauté de cette calme nuit. 

Aucun d’entre eux n’avait la moindre envie 
d’aller se coucher. Le lieutenant Dalcester fut 
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obligé de rappeler à la jeune fille que l’armée 
devait se mettre en marche de très bonne heure le 
lendemain matin, et qu’il était prudent de se 
reposer. 

Auparavant, Emmy voulut aller voir son cher 
Bakaloo, pour qui elle avait mis de côté quelques 
friandises. L’éléphant, confié depuis le 
commencement de la campagne aux soins d’un 
jeune cornac cingalais très sérieux et très dévoué 
nommé Kalinga, était installé tout près de la tente 
de sa jeune maîtresse. 

Miss Emmy caressa Bakaloo, lui parla et 
s’assura qu’il était en excellente santé, puis elle 
s’entretint pendant quelque temps en langue 
tamoule avec le cornac. 

– Je ne sais ce qu’a, ce soir, Bakaloo, dit 
Kalinga, mais il a l’air inquiet, il barrit en 
aspirant l’air avec force, il se démène, comme s’il 
soupçonnait la présence d’un ennemi invisible. Il 
y a un quart d’heure, il semblait en proie à une 
violente colère ; j’ai eu toutes les peines du 
monde à le calmer. 

– Bah ! fit le lieutenant Dalcester, je crois 
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qu’il ne faut pas s’inquiéter outre mesure, les 
éléphants ont l’odorat très subtil, Bakaloo aura 
sans doute senti dans le voisinage la présence de 
quelque tigre ou de quelque panthère. 

Kalinga souhaita chaleureusement le bonsoir à 
sa jeune maîtresse en appelant sur sa tête les 
bénédictions de Vichnou et de la déesse Sita. 
Miss Emmy prit congé de ses amis au seuil de sa 
tente. 

– Vous verra-t-on demain ? demanda-t-elle au 
lieutenant Dalcester qui s’inclinait 
respectueusement. 

– Certainement, Miss. 
– Mais à quelle heure ? 
– Demain soir seulement. Toute la journée, 

comme aujourd’hui, je commande le détachement 
de chasseurs. 

– Alors, bonne nuit et bonne chasse. 
Resté seul, le lieutenant Dalcester alluma un 

cigare et se dirigea vers le mess des officiers. 
Jusqu’ici, le voyage de miss Emmy s’était 

accompli dans les conditions les plus faciles et les 
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plus agréables ; Bakaloo avait reçu sur son dos un 
haoudah, retenu par de fortes sangles ; surmonté 
d’un dôme à quatre colonnettes et garni de 
banquettes, où six personnes pouvaient prendre 
place. Les voyageurs y accédaient par une échelle 
de bambou. Derrière le haoudah était attaché un 
grand coffre rempli de provisions, de 
rafraîchissements et même de vivres. Enfin, 
Bakaloo portait encore son cornac Kalinga, assis 
entre ses deux oreilles. 

Les fonctions du Cingalais étaient presque une 
sinécure, car c’était miss Emmy elle-même qui 
donnait ses ordres à Bakaloo en langue tamoule. 
Les éléphants, qui comprennent le sens d’un 
grand nombre de mots, se sont toujours refusés à 
entendre l’anglais. D’ailleurs, Bakaloo avait reçu 
une éducation exceptionnelle, il n’avait jamais 
été battu, et il n’avait pas au cou la plaie 
saignante que les cornacs au service de 
l’Angleterre entretiennent soigneusement pour 
piquer l’animal dans les occasions où il a besoin 
d’être stimulé. 

La brutalité, d’ailleurs, ne réussit jamais avec 
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les éléphants, qui sont doués d’une perspicacité 
rare – et d’une habileté peu commune. 

Les exemples abondent. 
À Sureta, des éléphants mâles avaient été 

dressés à scier des troncs d’arbres. La femelle 
passait toute la journée à souffler délicatement la 
sciure du bois avec sa trompe pour faciliter le 
travail. Et sitôt que le sifflet de l’usine annonçait 
la fin de la journée, elle s’interposait et faisait 
arrêter le travail, sans souffrir qu’aucun mâle 
continuât à scier une minute de plus. 

À Calcutta, un éléphant avait pour cornac un 
ivrogne, déserteur des troupes françaises de la 
garnison de Chandernagor ; un jour, le cornac 
avait acheté des noix de coco et, dans la paresse 
de descendre, il s’était amusé à briser la coque de 
la noix sur le crâne de l’animal. 

L’éléphant ne fit pas mine de s’être aperçu de 
l’injure, mais le lendemain, à la même heure, il 
prit, à l’étalage du même marchand, une noix de 
coco dont il fracassa le crâne de son imprudent 
cornac. 
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Dans la même ville, un officier anglais 
employait un éléphant à pomper de l’eau dans un 
baquet. Pour mettre à l’épreuve la sagacité de 
l’animal, il glissa une pierre sous le baquet, de 
façon que l’eau s’écoulait à mesure qu’elle était 
versée ; l’éléphant était condamné au supplice 
des Danaïdes. Après un quart d’heure de travail 
inutile, il s’arrêta et ôta la pierre. 

J’ai, moi-même, lorsque j’étais en garnison à 
Bombay, été témoin d’un spectacle très curieux ; 
l’entrepreneur des docks de cette ville possédait 
une douzaine d’éléphants qui travaillaient toute la 
journée à décharger des navires et 
accomplissaient, sans fatigue, le travail d’un 
millier de portefaix. Les éléphants, sans y être 
forcés par personne, arrivaient le matin sur le 
quai à l’heure exacte ; le plus vieux d’entre eux 
répartissait les fardeaux d’une façon tellement 
équitable, qu’on n’eût pas trouvé la différence 
d’une livre anglaise entre le chargement de 
chaque animal, et jamais il ne dépassait, pour 
aucun de ses camarades, un poids convenu et, 
pour ainsi dire, marqué d’avance dans la mémoire 
mathématique des éléphants. 
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D’un commun accord, une heure avant le 
coucher du soleil, les éléphants partisans, 
certainement, de la journée de huit heures, 
abandonnaient le chantier et se rendaient 
processionnellement jusqu’au bureau de 
l’entrepreneur. Tour à tour et par rang d’âge, on 
leur délivrait une bouteille de mauvais alcool de 
riz. Ils saisissaient le flacon par le goulot avec 
leur trompe, l’absorbaient d’un trait et rentraient 
se coucher dans un ordre admirable, sans être 
guidés par aucun conducteur. 

L’entrepreneur, qui avait eu la mauvaise 
pensée d’habituer ces pauvres animaux à l’alcool, 
essaya un jour de leur supprimer leur ration du 
soir. Les éléphants défilèrent dignement devant le 
guichet fermé et regagnèrent leur écurie sans 
récrimination ; mais le lendemain, il fut 
impossible, par violence ou par douceur, de les 
faire travailler. Ils restèrent paresseusement 
couchés sur leurs litières et ne consentirent à se 
lever qu’à l’heure de la distribution quotidienne 
d’alcool, qui, ce soir-là, leur fut faite avec une 
générosité inaccoutumée. 
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Le matin, tous les pachydermes se trouvaient à 
l’heure exacte sur le quai et embarquaient 
quelques milliers de balles de coton avec un zèle 
tout à fait digne d’éloges. 

Je ne m’appesantirai pas sur cette anecdote, 
que tout le monde peut vérifier – l’équipe dont je 
parle est toujours en fonctions – si je n’avais pas 
à y ajouter une conclusion vraiment typique. L’un 
des éléphants de l’entrepreneur devint 
alcoolique ; il volait des bouteilles de whisky à la 
devanture des bars, les enlaçait avec sa trompe en 
cassant le goulot d’un coup sec contre un mur, 
puis il en humait le contenu en se gardant bien 
d’en absorber les débris de verre. Plusieurs fois, il 
but à la terrasse des cafés le verre de gin de 
consommateurs inoffensifs. 

L’entrepreneur, navré d’un pareil résultat, 
envoya l’éléphant à sa maison de campagne, lui 
fit injecter des sérums et réussit à le corriger. J’ai 
moi-même monté sur le dos de cet éléphant, qui 
se nommait Printila (c’est-à-dire le joyeux), il 
était entièrement guéri de son alcoolisme. 

Miss Emmy connaissait de Bakaloo des traits 
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plus extraordinaires. Un jour que, tout enfant, elle 
se promenait dans les jardins de son père, un 
serpent, un de ces redoutables trigonocéphales 
qui pullulent dans l’Inde, était aussi sorti d’un 
buisson. Avec la prestesse de l’éclair, Bakaloo 
avait enlacé la petite fille de sa trompe et l’avait 
assise sur son dos, toute tremblante de frayeur, 
puis, saisissant une grosse pierre, il avait broyé la 
tête du reptile. Une autre fois, alors que, tout à 
fait à ses débuts, il traînait des canons à la suite 
de sir John Printermont, un Anglais tomba sous 
les roues ; il allait avoir la poitrine broyée, 
lorsque Bakaloo, soulevant l’affût de sa trompe 
d’un effort désespéré, permit au soldat de se 
relever sain et sauf. 

Miss Emmy connaissait ces anecdotes et bien 
d’autres encore, elle citait parfois à 
M. Montbrichard, émerveillé, des choses 
stupéfiantes. 

Le savant prenait des notes tout le long de la 
route et il avait déjà jeté le plan d’un ouvrage 
philosophique sur l’âme des éléphants, qu’il se 
proposait de parachever une fois rentré à Paris et 
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de présenter à l’Académie. 
Cependant, malgré ces entretiens agréables qui 

abrégeaient la longueur de la route, miss Emmy 
et M. Montbrichard, déshabitués des 
préoccupations actives et de la vie au grand air, 
fatigués aussi par la fièvre du voyage et de 
l’inconnu, voyaient chaque soir arriver l’heure du 
repos avec plaisir. 

Ils dormaient encore à poings fermés, lorsque 
le son des tambours les réveilla. L’armée se 
remettait en marche, précédée d’un corps de 
pionniers, partis dès minuit avec des lampes 
électriques portatives et munis de sabres 
d’abattage, de haches et de cartouches de 
dynamite, grâce auxquels ils frayaient à travers la 
forêt vierge un passage commode aux troupes. 

Jusqu’alors, on n’avait pas aperçu d’ennemis ; 
les villages que l’on rencontrait de temps à autre 
étaient déserts et quelques-uns avaient été 
incendiés, soit par les habitants eux-mêmes, soit 
par les troupes du colonel Printermont. 

Cette journée parut d’une longueur 
désespérante à miss Emmy. Un terrible orage 
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s’amoncelait au-dessus de la forêt, le ciel était 
devenu d’un blanc livide ; de gros nuages couleur 
de plomb et comme barbouillés de cendre et 
d’encre, semblaient posés sur la cime même des 
arbres. De sourds tonnerres roulaient dans le 
lointain et l’on entendait retentir le miaulement 
des tigres, exaspérés par la chaleur, et le 
barrissement effrayant des éléphants sauvages. 

L’armée avançait avec une pénible lenteur. 
Les soldats anglais, gorgés, dès le matin, de 
viande et d’alcool, souffraient cruellement de la 
température, ils épongeaient à chaque pas leur 
front inondé de sueur. Une dizaine tombèrent 
avant qu’il fût midi, foudroyés par la congestion. 
À chaque minute on en voyait se détacher de leur 
compagnie et se diriger vers les voitures 
d’ambulances, appuyés sur leurs fusils et 
trébuchant comme des gens ivres. Les Écossais et 
les Irlandais, plus maigres et plus sobres, et les 
cipayes, habitués au climat, supportaient 
beaucoup mieux la redoutable épreuve d’un jour 
d’orage sous les tropiques. 

Les animaux eux-mêmes donnaient des signes 
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de lassitude et de frayeur. Les mules refusaient 
d’avancer, les chevaux hennissaient et se 
cabraient, les éléphants, agités et nerveux, 
poussaient des grognements sourds et 
n’écoutaient plus la voix de leur cornac. Ils 
s’arrêtaient fréquemment, la trompe en l’air, et 
reniflaient avec bruit la senteur de l’orage. 

Dès onze heures, le capitaine Chapman dut 
ordonner une halte générale. Il décida que les 
troupes feraient la sieste jusqu’à quatre heures et 
qu’on ne reprendrait la marche que quand le 
soleil serait plus bas sur l’horizon. 

Les tentes furent dressées sur un emplacement 
commode, dans une sorte de prairie traversée de 
petits ruisseaux et bordée de canneliers. Çà et là 
se dressaient de gros bouquets de bambous 
sauvages, des multipliants et des figuiers. On 
plaça des sentinelles, et bientôt tous les soldats, 
depuis les officiers jusqu’aux derniers coolies, 
furent étendus sur leurs lits, plongés dans une 
prostration accablante. 

M. Montbrichard seul ne pouvait dormir. Il 
s’assit aux pieds de Bakaloo, qui faisait retentir 
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des grognements plaintifs, et essaya de se 
rafraîchir en mangeant de petits citrons sauvages 
verts et ronds comme de grosses noix, qu’il avait 
cueillis en passant. 

Le ciel était devenu couleur de cuivre et, à 
certaines places, des nuages d’un noir opaque 
faisaient une véritable nuit sur la forêt. Tout à 
coup, un formidable coup de tonnerre ébranla les 
profondeurs du ciel, puis ce fut comme si des 
milliers de canons déchaînaient tous à la fois 
leurs voix de bronze. Des éclairs géants zébraient 
l’étendue. Le camp tout entier était entouré d’un 
halo d’électricité blafarde. Un cèdre de plus de 
cent mètres de hauteur, frappé par la foudre, vola 
en éclats avec un sinistre fracas. Un caisson de 
lyddite fit explosion. Les soldats se réveillaient 
en criant. Tous les animaux du camp, les chiens, 
les chevaux et les éléphants, poussaient des 
gémissements d’angoisse. 

Les officiers perdaient la tête. Le capitaine 
Chapman était désespéré. Tout à coup, le 
tonnerre cessa de gronder ; les nuages, plus noirs, 
firent peser sur la forêt une obscurité complète. 
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La pluie commençait à tomber, non pas la pluie 
éternelle et mélancolique, qui tend ses toiles 
fines, ainsi qu’une araignée morose, sur nos ciels 
de brume et de rêverie de la Bretagne et de 
l’Écosse, mais la pluie torrentielle et diluvienne 
des contrées équatoriales, une pluie dont chaque 
goutte est un seau d’eau et qui déverse des 
torrents, des trombes, des fleuves entiers sur le 
pays où elle s’abat. Les ruisseaux de la prairie 
avaient rejoint leurs ondes comme pour un 
nouveau déluge. Les soldats avaient de l’eau 
jusqu’aux genoux, plusieurs highlanders faillirent 
être noyés : les tentes dont la toile n’était plus 
retenue par les piquets déracinés s’effondraient et 
flottaient à l’aventure ; des mulets et des chevaux 
se sauvaient à la nage. 

Heureusement, le capitaine Chapman, après un 
premier moment d’affolement, fit preuve d’un 
grand sang-froid. Sur son ordre, les fifres et les 
pipers des régiments se massèrent sur une colline 
qui dominait l’inondation et rallièrent les soldats. 
Des escouades de cipayes, entièrement nus, 
procédèrent au sauvetage du matériel et des 
tentes. Au bout de trois heures d’un travail 
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acharné, le campement se trouvait reconstitué 
presque intact sur la hauteur. Sauf des balles de 
sucre et de thé, quelques caissons de lyddite et un 
certain nombre de mules et de chevaux, les pertes 
se réduisaient à peu de chose. Le seul désastre 
vraiment sérieux fut la destruction irrémédiable 
des appareils de télégraphie sans fil et du matériel 
aérostatique, malheureusement placés dans 
l’endroit le plus marécageux de la vallée et qui 
avaient été emportés dès le commencement de 
l’orage. La pluie avait cessé ; avec la rapidité 
d’un changement à vue, le ciel était redevenu 
bleu. Un soleil éclatant pompait les eaux, qui 
montaient en colonnes de vapeurs épaisses 
comme une fumée et irisées de tous les tons de 
l’arc-en-ciel. 

Au début du cataclysme, miss Emmy, 
M. Montbrichard et leur suite avaient pris place 
dans le haoudah de Bakaloo qui les avait, en 
quelques enjambées, transportés au sommet de la 
colline où ne tardèrent pas à les rejoindre les 
autres éléphants. 

Le capitaine Chapman offrit à la jeune fille 
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l’abri de sa tente qui avait été construite une des 
premières. De toutes parts, on travaillait 
activement ; grâce à l’ordre et à la discipline, le 
camp reprenait petit à petit l’aspect qu’il avait 
avant la catastrophe. Mais la jeune fille, à peine 
remise de ces terribles émotions, était plongée 
dans une inquiétude mortelle au sujet de George 
Dalcester. Depuis le matin, on n’avait aucune 
nouvelle du lieutenant et du détachement des 
chasseurs qu’il commandait ; aucun coolie n’était 
venu apporter de pièces de gibier. 

Le capitaine Chapman, consulté, pensa que le 
lieutenant et ses hommes, surpris par l’orage, 
n’avaient sans doute songé qu’à se mettre à l’abri 
et il affirma n’avoir aucune inquiétude sur le sort 
du jeune officier dont il connaissait l’intelligence 
et la bravoure. Cependant le soleil déclinait à 
l’horizon et la lune montait doucement au-dessus 
de la forêt saluée par le chant des bulbuls et 
réfléchissant sa face lumineuse et large dans les 
eaux. 

Miss Emmy prêtait l’oreille au moindre bruit, 
se levait, se rasseyait, allait et venait sans prêter 
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grande attention aux consolations que lui 
prodiguait M. Montbrichard, qui, trempé 
jusqu’aux os, avait dû revêtir un long manteau 
d’officier sous lequel il avait l’air d’un doge de 
Venise. 

Soudain, des coups de feu crépitèrent. Les 
sentinelles crièrent aux armes, les cornemuses 
des pipers jouaient l’air célèbre : 

 
Voici les campbells qui viennent ! 

 
Miss Emmy se précipita au dehors de la tente. 

Elle aperçut le lieutenant Dalcester couvert de 
sang. Autour de lui les balles sifflaient et il était 
suivi d’une troupe d’Hindous, équipés à 
l’européenne, des mains desquels il venait de 
s’échapper en donnant l’alarme au péril de sa vie. 
Les meilleurs tirailleurs de l’armée, embusqués 
derrière les troncs d’arbres et munis de carabines 
à répétition, eurent vite fait de massacrer sans 
peine tout le détachement hindou. 

Le lieutenant Dalcester, secouru et pansé, 
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n’avait que des blessures légères, des éraflures de 
poignard ou des balles mortes qui l’avaient 
effleuré en glissant à fleur de peau. Mais il était 
accablé de fatigue, son énergie était à bout. 

– Eh bien, demanda le capitaine Chapman, et 
nos chasseurs ? 

– Tous morts ou capturés, surpris dans une 
embuscade. 

– Les coolies ? 
– Massacrés. 
– Le sergent Mac Dunlop ? 
– Prisonnier. 
– Mais vous-même ? 
– Dès le commencement de l’orage, nous 

avons été cernés par des forces considérables. 
Tous mes hommes en désarroi, car ils étaient à 
demi noyés, n’ont opposé qu’une faible 
résistance. J’ai moi-même été capturé et désarmé 
par deux Hindous d’une force herculéenne. Je 
n’avais plus de balles dans mon revolver dont je 
me servais comme d’une massue. Atteint d’un 
coup de pierre à la main droite, j’ai laissé 
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échappé mon sabre, mais je me suis aperçu que 
les ennemis tenaient à me conserver la vie sauve. 
Ils ont montré beaucoup d’égards, on m’a placé 
entre quatre cipayes sans m’attacher les mains, ni 
m’injurier. 
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II 
 
– Mais, comment avez-vous pu vous enfuir ? 

dit miss Emmy. 
– Ils se croyaient tellement certains de 

massacrer l’expédition, surprise par les eaux, 
qu’ils n’ont pas pris la peine de me conduire en 
lieu sûr. Ils m’ont fait marcher à leur suite. Mais 
en arrivant à proximité du camp, je me suis 
emparé d’un kandjar de mes gardiens et j’ai 
frappé à tort et à travers en criant : Aux armes ! 
Ces Hindous sont si lâches et si maladroits que 
j’ai pu profiter de leur surprise, après en avoir 
assommé quelques-uns. 

– Nos ennemis ne sont ni lâches ni maladroits, 
déclara gravement le capitaine Chapman. Votre 
modestie vous fait honneur, lieutenant Dalcester, 
mais votre nom va être mis à l’ordre du jour et je 
vais adresser ce soir même un rapport sur votre 
conduite au lord vice-roi des Indes. 
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Les officiers présents poussèrent un triple 
hourra, George Dalcester fut entouré et acclamé, 
miss Emmy tint à lui serrer la main et ce fut cette 
marque d’estime qui lui fit certainement le plus 
plaisir, au milieu des témoignages les plus 
flatteurs dont il était entouré. 

La jeune fille, brisée par tant d’émotions, se 
retira sous sa tente, sans consentir à assister, 
comme la veille, au repas des officiers. 

Ce soir-là, à la table du mess, la chère fut loin 
d’être aussi copieuse et aussi délicate ; quelques 
tranches de venaison, froide et restée de la veille, 
du jambon, des conserves, firent tous les frais du 
menu qui fut rapidement expédié. 

Au moment où les Waiters apportaient des 
grogs qui fleuraient bon le citron, la cannelle et le 
gingembre, le capitaine Chapman qui, 
jusqu’alors, s’était montré silencieux, donna 
brusquement l’ordre de faire placer des 
sentinelles tout autour de la tente. Un boy avait 
déployé au milieu de la table la carte du pays 
d’Assam. 

– Messieurs, dit-il gravement, nous ne 
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sommes plus en ce moment qu’à dix milles 
anglais de la ville de Ravadjah, la capitale du 
radjah rebelle d’Assam. La bataille est peut-être 
pour demain ou après-demain, l’instant est 
décisif. Je veux avoir l’avis de tous. 

Il y eut un moment de silence. Personne 
n’osait prendre la parole. Tous ces braves 
officiers, à l’esprit un peu simpliste, ne voyaient 
qu’un parti, s’approcher le plus près de l’ennemi 
et le battre. L’un après l’autre, Écossais, Gallois, 
Irlandais et Anglais exprimèrent, sous des formes 
diverses, la même opinion. 

Seul, le lieutenant Dalcester n’avait pas ouvert 
la bouche. Quant à Harry Chapman, il était allé 
relever des sentinelles et s’était esquivé. 

– Messieurs, dit en souriant le capitaine, vos 
avis sont excellents et font grand honneur à la 
bravoure et à la loyauté britanniques. Mais 
j’aimerais mieux, ne vous en déplaise, des 
conseils un peu plus stratégiques. La vaillance ne 
nous manquera pas, c’est entendu : mais je 
voudrais, à côté de cela, un peu de génie militaire 
qui, grâce aux Wolfet, aux Wellington, a mis 
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notre nation au premier rang pour la tactique 
militaire. D’ailleurs, ajouta-t-il, avec un sourire 
légèrement ironique, le lieutenant Dalcester, le 
héros de la journée, n’a pas encore donné son 
opinion. Je l’attends avec impatience. 

George rougit et avec un calme et tranquille 
regard : 

– Capitaine, répondit-il, je partage entièrement 
l’avis de mes honorables collègues. Dans tous les 
temps et chez tous les peuples, la bravoure a 
toujours été la meilleure et la plus sûre tactique. 
Cependant, ajouta-t-il après avoir jeté un coup 
d’œil sur la carte, voici un monticule au sommet 
duquel se trouve un temple et qui est situé au 
confluent de deux cours d’eau et commande les 
deux seules routes menant à la ville de Ravadjah. 
Ce n’est que de ce côté qu’on peut empêcher 
notre approche et nous barrer le chemin. Une 
batterie de canons installée sur le mont Malingou 
suffirait à nous exterminer tous. 

– Aussi, fit le capitaine avec flegme, est-ce 
pour cela que j’ai souligné d’une croix rouge sur 
la carte le mont et le village de Malingou. 
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– Que décidez-vous ? 
– Eh mais ! il n’y a pas à hésiter : je vais faire 

occuper la montagne par une batterie d’artillerie 
et deux compagnies de highlanders. 

– Qui désignerez-vous pour le 
commandement ? 

– Vous-même, lieutenant. 
– Mais... 
– Votre héroïsme et votre intelligence me sont 

un sûr garant que vous saurez mieux que tout 
autre, défendre l’honneur du vieux jack 
britannique. 

Bien que navré jusqu’au fond de l’âme d’être 
obligé de quitter miss Emmy, George s’inclina. 

– Vous devez être très fatigué ? demanda le 
capitaine Chapman, au milieu du silence général. 

– Non, je suis tout à fait remis. 
– Alors, cela tombe à merveille. Vous allez, en 

faisant le moins de bruit possible, réunir deux 
compagnies de highlanders et un bataillon de 
cipayes et vous mettre en marche 
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immédiatement. Le chemin est très court d’ici à 
Malingou. Vous aurez occupé la montagne avant 
le lever du soleil : ce raid impressionnera les 
ennemis et assurera complètement notre sécurité. 
D’ici deux heures, il faut que vos soldats soient 
en marche. 

Sur un signe du capitaine, tous les officiers 
s’étaient levés, des coups de sifflet retentirent 
dans la nuit, on repliait les tentes. Escouade par 
escouade, les hommes venaient se grouper 
silencieusement en dehors du camp. Ils devaient 
être guidés par deux Hindous qui avaient jadis 
habité le pays d’Assam, et se vantaient de 
connaître les sentiers de la forêt vierge. 

George Dalcester avait le cœur gros. Quant 
tout fut prêt, il s’aventura jusqu’aux abords de la 
tente de miss Emmy. Il caressa Bakaloo et eut la 
bonne fortune de trouver M. Montbrichard qui 
rêvait à la lune, assis sur un tronc d’arbre. 

– Miss Emmy dort-elle ? demanda-t-il 
anxieusement. 

– Hélas ! dit le vieillard, elle est brisée de 
fatigue. Elle a eu tant d’inquiétude à cause de 
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vous ! Elle repose, veillée par sa femme de 
chambre, la petite Kate, qui ne peut se consoler 
depuis qu’elle a appris que son fiancé, le sergent 
Mac Dunlop, était prisonnier. 

– Alors, je ne pourrai lui dire adieu ! je suis 
obligé de partir. 

– Voulez-vous que je la réveille ? dit vivement 
M. Montbrichard. J’en prends la responsabilité. 

– Inutile, cher Monsieur, je me ferais un crime 
de troubler son repos ; mais, si je viens à mourir, 
dites-lui bien que je l’aimais, que je l’aime... que 
mon dernier soupir et ma dernière pensée seront 
pour elle... 

Le lieutenant s’était enfui et avait disparu sans 
attendre la réponse de M. Montbrichard 
consterné. 

Le vieux savant poussa un soupir 
mélancolique, se rassit sur le tronc d’arbre, vit 
partir en silence le détachement commandé par 
George Dalcester, puis regarda les étoiles. Il allait 
se retirer dans sa tente, lorsque, à quelques pas de 
lui, l’éléphant Bakaloo grogna sourdement. Le 
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vieillard s’approcha. Le cornac Kalinga dormait 
sur la litière de bambou. Bakaloo, insensible aux 
caresses, semblait animé d’une fièvre spéciale. 
Avant que M. Montbrichard eût eu le temps de 
réfléchir, l’éléphant l’avait enlacé avec sa trompe 
et assis sur son dos. 

M. Montbrichard s’agrippa aux larges oreilles 
de sa monture, se coucha à plat ventre et attendit. 
D’ailleurs, il n’avait aucune crainte. Les 
merveilleuses histoires de miss Emmy avaient 
admirablement préparé le savant à toutes sortes 
d’aventures. Du moment où Bakaloo, dont il 
s’était fait un ami, y était mêlé, il était sans 
inquiétude. 

L’éléphant, de son trot magistral et cadencé, 
fit le tour du camp : les sentinelles croyant à 
quelque mission secrète, à quelque tournée 
d’inspection nocturne, se tenaient au port d’arme 
sans lever les yeux. Puis tout le monde dans le 
camp connaissait Bakaloo et ses exploits, et 
chacun saluait le collier d’or dont miss Emmy 
s’était amusée à le parer et qui scintillait aux 
rayons de la lune. 
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Bakaloo, une fois sorti du camp, fit un large 
détour, puis se rapprocha doucement de la tente 
du capitaine Chapman. Dans la précipitation de la 
catastrophe, on avait installé les officiers sur le 
point le plus abrupt de la colline, au milieu des 
grands rochers rouges, et l’on n’y avait pas mis 
de sentinelles. 

Arrivé là, Bakaloo saisit doucement 
M. Montbrichard avec sa trompe et le déposa à 
terre sans faire le moindre bruit. 

Le vieux savant était émerveillé ; il caressa 
Bakaloo et lui dit à demi-voix : 

– Évidemment, mon vieux pachyderme, tu 
veux me faire voir quelque chose... je ne sais pas 
quoi... mais tu dois avoir une idée derrière la 
trompe. 

L’éléphant grogna sourdement. 
– C’est bien ce que je disais. Et tu m’amènes 

juste en face de la tente du capitaine Chapman 
qui, après tout, est notre généralissime ! Voilà, 
pour la première fois peut-être, que le fait se 
produit dans les fastes de l’histoire ; un membre 
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de l’Institut réduit au rôle de simple détective. 
Tout en monologuant, M. Montbrichard s’était 

approché et avait risqué un œil à travers les 
interstices de la toile. 

Ce qu’il vit le stupéfia. 
Le capitaine Chapman était assis d’un air 

accablé dans son fauteuil. À côté de lui un être 
sordide, vêtu de haillons, semblait lui parler avec 
autorité. Bien que cette espèce de fakir eût la face 
barbouillée de cendre et de bouse de vache, 
M. Montbrichard reconnut en lui, à sa grande 
surprise, le traître Lyoni qui avait si 
mystérieusement disparu de Bénarès, quelque 
temps avant le départ des troupes anglaises. 

M. Montbrichard comprenait suffisamment le 
tamoul. C’était la langue dans laquelle 
s’exprimaient les deux interlocuteurs. Il prêta 
l’oreille à leur conversation. 

– Vous avez vu, par l’exemple d’aujourd’hui, 
disait Lyoni, de quelle puissance nous disposons. 
Demain, si je le veux, toute votre petite armée 
sera exterminée. Je ne suis plus l’humble fakir 
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que l’on condamnait au rotin et à qui tout Anglais 
crachait son mépris en passant. Je ne suis plus le 
complice d’un officier détrousseur des étrangers. 
Je suis l’ami et presque le ministre d’un puissant 
radjah qui tient votre sort, à tous, entre ses mains. 

– Mais que veux-tu que je fasse ? s’écria 
Chapman avec colère. 

– M’obéir ! 
M. Montbrichard n’en entendit pas davantage. 

Bakaloo l’avait saisi de sa trompe et replacé sur 
son dos. Une ronde de highlanders, munis de 
lanternes à l’acétylène, s’approchait ; Bakaloo 
piqua droit vers la forêt et, après un long circuit, 
vint déposer M. Montbrichard à l’endroit où il 
l’avait pris. 

Les premières rousseurs de l’aurore 
frissonnaient déjà au bas de l’horizon. Les 
bambous et les tamarins se mouillaient de rosée. 
Tout un monde d’oiseaux s’éveillait dans les 
branches. 

M. Montbrichard, accablé de fatigue, après 
avoir caressé Bakaloo plus tendrement qu’à 
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l’ordinaire, se retira sous sa tente pour y réfléchir 
et pour dormir. Il se promettait dès son réveil de 
mettre miss Emmy au courant de ce qu’il avait vu 
et entendu. 

Autour de lui, le camp était plongé dans un 
profond silence et pour la deuxième fois, 
M. Montbrichard remarqua que sous la lune bleue 
et rose les tentes blanches ressemblaient à de 
grands tombeaux. 
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III 
 
La ville de Kalanga est située au sommet d’un 

escarpement rocheux auquel on n’arrive que par 
des lacis de sentiers compliqués qui tournent à 
travers la broussaille autour du roc. Ce n’est que 
du côté de l’ouest que le terrain s’abaisse en 
pente douce et que la ville est accessible. 
Longtemps la cité de Kalanga a passé pour 
imprenable, et le radjah Khanda-Saïb en avait 
considérablement augmenté les fortifications. 

Enorgueilli par ses premiers succès, il se 
croyait sûr de pouvoir exterminer la seconde 
armée anglaise, ainsi qu’il l’avait fait de la 
première. Le capitaine Chapman avait pris 
position avec ses troupes à un demi-mille environ 
des remparts de Kalanga, sur une colline où, 
malgré le feu des assiégés, il avait réussi à 
s’installer solidement. De bonnes fortifications en 
terre, présentant un creux assez fort pour abriter 
les tirailleurs, avaient été élevées et pourvues 
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d’artillerie. Le camp retranché des Anglais ne 
pouvait être cerné d’aucun côté et, grâce au 
mouvement tournant exécuté par le lieutenant 
Dalcester, l’occupation de la citadelle de 
Malingou, le chemin de retour demeurait libre. 
La campagne s’annonçait bien. Déjà dans 
plusieurs sorties les cipayes de Khanda-Saïb 
avaient été contraints de battre en retraite avec 
des pertes sérieuses. 

Chacun s’accordait à faire l’éloge des talents 
stratégiques du capitaine Chapman et des qualités 
de tacticien dont il avait fait preuve. En dépit des 
révélations de M. Montbrichard, miss Emmy était 
forcée de reconnaître que, jusqu’alors, la conduite 
du capitaine ne pouvait donner lieu à aucun 
soupçon de trahison. M. Montbrichard n’était pas 
de cet avis. 

– Vous aurez beau me dire tout ce que vous 
voudrez, répéta-t-il, les paroles que j’ai entendues 
sont singulières de la part d’un coquin avéré 
comme ce Lyoni parlant à un commandant de 
troupes. 

– Prenez garde, mon cher ami, répliquait la 
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jeune fille, de faire un jugement téméraire sur le 
compte du capitaine. 

– Sa conduite est louche. 
– Peut-être a-t-il seulement les apparences 

contre lui. 
– Cela m’étonnerait fort. 
– Je crois, moi, tout simplement, que ce 

misérable a surpris quelques secrets du capitaine 
et qu’il cherche à en abuser. Que Lyoni soit un 
traître, cela ne fait pas l’ombre d’un doute, qu’il 
ait essayé d’inciter le capitaine Chapman à la 
trahison, cela est encore très possible. Mais mon 
cousin a certainement refusé et a dû chasser 
l’espion ignominieusement. Personnellement, je 
n’ai pas une grande sympathie pour les Chapman, 
mais je les crois incapables d’une pareille 
forfaiture. Voyez, d’ailleurs, comme les 
opérations du siège ont été habilement conduites. 

Malgré tant de bonnes raisons, 
M. Montbrichard n’était rien moins que 
convaincu ; il hochait la tête et, sans en faire 
mine, surveillait attentivement les faits et gestes 
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du capitaine Chapman. Mais jusqu’alors aucun 
nouvel indice n’était venu justifier ses soupçons. 
Cependant, il y avait deux semaines que l’armée 
anglaise avait pris position et l’assaut ne 
commençait pas. Chacun pensait que le capitaine 
mûrissait une combinaison spéciale et prenait son 
temps pour frapper un coup de maître. Mais les 
jours se passaient et rien de nouveau ne se 
produisit. À part quelques coups de canon dont 
les boulets venaient s’amortir sur les gabions 
remplis de terre du retranchement, à part 
quelques fusillades dirigées contre un soldat qui 
s’était imprudemment avancé, les assiégés 
demeuraient presque aussi calmes que les 
assiégeants. 

Miss Emmy était tombée dans une mélancolie 
profonde. Malgré toutes ses démarches, toutes ses 
promesses, elle n’avait pu recueillir aucun 
renseignement sur le sort du malheureux colonel 
Printermont. Deux parlementaires du corps des 
cipayes avaient même été adressés au radjah par 
le capitaine Chapman. Khanda-Saïb les avait fait 
pendre. On n’avait de plus aucune nouvelle des 
autres Anglais massacrés ou faits prisonniers, et 

 169



le mystère qui planait sur le sort de la première 
expédition inspirait aux soldats de graves 
appréhensions. Presque tous les deux jours, la 
jeune fille recevait des nouvelles de George 
Dalcester. Mais autant qu’on pouvait le supposer 
d’après ses lettres, la position du lieutenant 
devenait de plus en plus difficile. Une fois déjà, 
un convoi de vivres, parti du camp, avait été 
capturé et pillé. Miss Emmy tremblait chaque 
jour d’apprendre la mort du lieutenant dont elle 
connaissait la bravoure imprudente. Sous la tente 
de miss Emmy, dressée au milieu d’un bouquet 
de cèdres, les journées s’écoulaient tristement. 
Kate, l’Écossaise, désespérée par la disparition du 
sergent Mac Dunlop, passait son temps à pleurer. 
Bakaloo, lui-même, donnait des signes de 
nervosité et d’impatience ; il se réveillait souvent 
au milieu de la nuit pour barrir aux étoiles. 
M. Montbrichard était persuadé que le sagace 
animal flairait quelque secret péril. Une des 
consolations de miss Emmy était de passer 
chaque jour plusieurs heures en compagnie de 
M. Montbrichard au chevet des blessés et des 
malades auxquels elle apportait des livres, du 
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tabac et des friandises. Aussi était-elle adorée de 
tout le camp. Tous les soldats la connaissaient et 
la saluaient avec respect quand elle passait près 
d’eux. 

Cet état de choses aurait pu se prolonger 
lorsque se produisit un événement très grave... 
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IV 
 
Une nuit, miss Emmy, ne pouvant trouver le 

sommeil, avait allumé une lampe et lisait étendue 
dans son hamac de rotin. Tout à coup elle se 
sentit tirée par la manche de son peignoir. C’était 
Bakaloo qui, passant sa trompe par les interstices 
de la tente, se permettait d’éveiller ainsi 
l’attention de sa jeune maîtresse. Miss Emmy lui 
présenta un morceau de sucre, mais l’éléphant 
continua à tirailler la manche de miss Emmy. 

– Voyons, dit la jeune fille, que veux-tu ? 
Laisse-moi tranquille ; il est temps de reposer. 

Puis, tout à coup, frappée d’un trait de 
lumière : 

– Ah ! je comprends, s’écria-t-elle, tu veux me 
faire faire une promenade nocturne comme 
naguère à ce bon M. Montbrichard ? Eh bien, 
soit, nous allons voir si tu as découvert quelque 
nouveau complot. D’ailleurs, la nuit est si douce 
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qu’une petite promenade au clair de lune, à 
travers le camp, n’est pas pour me déplaire. 

Miss Emmy s’habilla et rejoignit Bakaloo. 
L’éléphant, malgré l’heure avancée, était encore 
sellé de son haoudah. Quelques heures 
auparavant, il avait énergiquement empêché son 
cornac Kalinga de le lui enlever. 

Miss Emmy gravit les degrés de l’échelle de 
bambou et prit place sur les coussins. 

Le ciel était un peu couvert ce soir-là, Bakaloo 
se glissait le long des fourgons alignés sans faire 
le moindre bruit. À la grande surprise d’Emmy, il 
n’y avait pas de sentinelle à la porte du camp qui 
donnait sur la forêt. La jeune fille n’eut pas un 
instant l’idée qu’elle commettait une imprudence 
en s’aventurant seule à pareille heure au dehors 
des retranchements. Élevée dans l’Inde, elle 
savait qu’une personne montée sur un éléphant 
n’a rien à craindre, ni des animaux ni des 
hommes. Mais elle commença à concevoir des 
inquiétudes, lorsque Bakaloo se mit à galoper de 
toute sa vitesse au travers d’un petit bois de 
bambous géants, écrasant tout sur son passage, 
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comme s’il eût été emporté par un ouragan. 
Elle essaya de le raisonner, le caressa, lui 

rappela qu’il était l’heure de rentrer. Mais 
Bakaloo ne ralentit pas sa course une seule 
minute. Il se contenta de pousser une série de 
grognements qui signifiaient certainement : 

– Laisse-moi faire, je sais où je vais. C’est 
pour ton bien que je t’enlève ainsi à travers la 
jungle. 

La forêt devenait plus noire. Des froissements 
de reptiles sur des feuilles sèches, des glissements 
d’oiseaux invisibles dans les branches la firent 
frissonner. Même l’aile duvetée d’une grande 
chauve-souris frôla sa chevelure et elle eut un 
mouvement de recul involontaire. 

Mais elle était brave. Elle invoqua Dieu. Elle 
s’assura que les deux revolvers et la carabine à 
répétition qui faisaient partie de l’équipement du 
haoudah se trouvaient bien à leur place, et elle 
s’abandonna à la course vertigineuse qui 
l’entraînait à travers les clairières et les halliers. 

Les lumières du camp avaient disparu depuis 
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longtemps. Le cœur de la jeune fille battait plus 
fort ; mais elle avait dans l’intelligence et le 
dévouement de Bakaloo une confiance telle qu’il 
ne lui vint pas à l’esprit, une seule minute, l’idée 
de chercher à descendre. D’ailleurs, ce n’eût 
guère été facile. 

Puis Emmy, au bout d’une demi-heure de cette 
chevauchée fantastique, crut avoir deviné les 
projets de Bakaloo. 

– Mais c’est certain, s’écria-t-elle à haute voix, 
Bakaloo me conduit tout droit jusqu’à Malingou 
et désire, sans doute, que je rejoigne le lieutenant 
Dalcester. 

Cette idée ne lui déplaisait pas trop et la 
pensée des dangers à courir l’intéressait et 
l’amusait plus qu’elle ne lui faisait peur. 

On traversait une allée naturelle de vieux 
baobabs dont les basses branches se rejoignaient 
et interceptaient la vue du ciel. Bakaloo s’arrêta, 
parut hésiter, aspira l’air de sa trompe, puis tout à 
coup tourna brusquement à droite. Il marchait 
maintenant d’un pas calme et précautionneux. 
Une clairière apparut et la lune, se dégageant 
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radieuse de sa robe de nuages, montra une longue 
avenue de sycomores et de marronniers qui, 
certes, bien des centaines d’années auparavant, 
avaient dû être alignée par la main des hommes. 

Bakaloo fit encore un ou deux crochets. Il 
quitta l’avenue et rentra sous bois, puis il revint 
sur ses pas. Il aspirait l’air avec inquiétude, l’air 
chargé de rosée, et tout à coup miss Emmy se 
trouva en face du plus grandiose des paysages. 
C’étaient les ruines d’un gigantesque temple de 
granit rose construit au bord d’un étang sacré, 
maintenant envahi par des lotus aux larges 
corolles bleues et où des crocodiles s’ébattaient. 
L’étang était entouré d’une forêt de colonnes qui 
supportaient des arcades légères. Et c’était un 
entassement de pyramides d’un goût grandiose et 
barbare dont des bêtes fantastiques supportaient 
les assises ; des coupoles légères, des minarets et 
des tourelles minces et gracieuses comme la tige 
d’un lis. La lune projetait une lueur éclatante sur 
cette perspective féerique dessinant jusqu’au 
moindre détail des statues et des sculptures. Miss 
Emmy distingua même un hibou, immobile sur la 
tête de la déesse Shiva, et un serpent qui avait 

 176



enroulé ses anneaux autour de la trompe de la 
déesse Ganesa. Le silence merveilleux des rêves 
planait au-dessus des ruines. Mais déjà Bakaloo 
l’entraînait à travers un dédale de vestibules, de 
corridors et d’escaliers où les arbres s’agrippaient 
à la pierre, où les murailles étaient couvertes de 
lianes comme les parois d’une caverne. Il longea 
quelque temps l’étang sacré et s’arrêta enfin, près 
d’une façade de temple que soutenaient cent 
éléphants de granit, hauts chacun comme une 
maison de six étages. Des arbres de haute futaie 
avaient poussé sur le dos et le front des colosses 
qui tous, la trompe basse, dans une attitude 
exactement pareille, semblaient plongés dans une 
méditation éternelle. 

Bakaloo se glissa entre les pattes d’un des 
monstres et demeura immobile et silencieux 
comme s’il eût été lui-même changé en pierre. 
Miss Emmy n’osait faire un mouvement, sentant 
son cœur bondir dans sa poitrine. Les minutes 
d’attente qui s’écoulèrent lui parurent longues 
comme des années. Elle ne se sentait plus la force 
de raisonner ni de vouloir, elle était en proie au 
vertige et à l’émerveillement. 
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Enfin, la lueur rouge de torches de bois de 
santal transparut au loin dans les ruines, tachant 
l’azur immaculé de la nuit. Presque au même 
instant, sur la rive opposée du lac, les 
hennissements d’un cheval retentirent et miss 
Emmy palpitante, retenant son souffle de peur 
qu’on n’entendît le bruit de sa respiration 
oppressée, vit briller la lueur d’une lampe 
électrique. Le cortège des porteurs de torches 
s’était rapproché. Des turbans couverts de 
diamants, des kandjars d’or reluisaient ; l’air 
calme de la nuit portait jusqu’à l’oreille de la 
jeune fille le frou-frou des manteaux de soie et de 
chaînes précieuses. Puis, le groupe fit halte sous 
une arcade en ruine, et deux hommes s’en 
détachèrent, l’un vêtu de haillons, le front barré 
de lignes de cendre à la façon des fakirs, et 
l’autre drapé dans un grand manteau de 
cachemire au travers duquel étincelaient les 
anneaux d’une cotte de mailles. Et ils allèrent à la 
rencontre de l’homme arrivé par l’autre bord de 
l’étang sacré et qui semblait chercher sa route à 
travers les décombres. 

Enfin, ils s’aperçurent et gardèrent d’abord 
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prudemment leurs distances. Le fakir gesticulait 
avec véhémence comme s’il eût voulu vaincre 
toute hésitation. Ces préliminaires terminés, les 
deux hommes se joignirent, et après s’être salués 
gravement, avoir écarté leurs manteaux pour 
montrer qu’ils ne cachaient aucune arme 
traîtresse, ils s’assirent l’un en face de l’autre sur 
les débris d’une colonne, à quelques mètres de la 
cachette de miss Emmy, pendant que le fakir 
restait debout en signe de respect. 
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V 
 
La jeune fille faillit pousser un cri. Elle venait 

de reconnaître dans le fakir le perfide Lyoni, et 
quand l’inconnu qui portait une lampe électrique 
avait ouvert son manteau, elle avait entrevu 
distinctement la face pâle au front bas et les yeux 
fiévreux du capitaine Chapman. Tout ce que lui 
avait dit M. Montbrichard revint à sa mémoire et 
elle songea avec horreur que le personnage à la 
cotte de mailles ne pouvait être qu’un envoyé de 
Khanda-Saïb, sinon le radjah lui-même. 

Elle eut un mouvement de colère et 
machinalement elle chercha près d’elle la 
carabine à douze coups qui se trouvait dans le 
haoudah. Habituée dès l’enfance aux grandes 
chasses de l’Inde, elle avait une justesse de coup 
d’œil infaillible. Elle eut un moment la pensée 
d’abattre à ses pieds les trois conspirateurs 
comme trois bêtes malfaisantes. Mais elle songea 
à son père ; le désir d’avoir quelques 
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éclaircissements sur son sort l’emporta. Elle 
remit lentement la carabine à sa place et écouta 
de toute la puissance de son attention. Elle 
reconnut tout de suite qu’elle ne s’était pas 
trompée. C’était bien le terrible Khanda-Saïb 
qu’elle avait devant les yeux. Le radjah et 
l’officier se regardaient avec défiance. Ils 
échangeaient une foule de ces compliments 
exagérés et hyperboliques dont les Orientaux sont 
prodigues. 

– Je salue l’invincible radjah. 
– Et moi, l’illustre général des vaillants soldats 

qui tiennent assiégée ma capitale. 
Ces compliments menaçaient de durer 

longtemps. Lyoni jugea qu’il fallait en venir 
promptement aux choses sérieuses. 

– Illustre Saïb, dit-il en s’inclinant du côté du 
radjah, le brave officier que tu vois a été victime 
de mille injustices de la part du radjah de son 
pays. Il désire en tirer une vengeance éclatante. 

– Le suc de la vengeance est aussi doux au 
cœur que la liqueur de l’arak mêlée dans une 
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coupe d’or à la neige de l’Himalaya. 
– Je te donnerai ce que tu voudras, si tu 

m’assures la victoire. 
– Je veux d’abord deux cents lacs de roupies. 
– Soit ! fit le radjah avec mépris. 
– En outre, la liberté de me retirer sain et sauf 

avec mes hommes. 
Le radjah paraissait hésitant. 
– Tu comprends, illustre Saïb, que je ne puis 

rester déshonoré dans mon pays. Il te restera les 
pièces de canon, presque tous les bagages, les 
munitions, les éléphants et les chevaux. Avec 
cela, tu pourras rendre ta ville imprenable. Je 
m’arrangerai par un soir de pluie à te laisser 
surprendre le camp ; j’ordonnerai la retraite et tu 
ne nous poursuivras pas. 

– J’accepte encore, dit le radjah. 
– Ce n’est pas tout, continua froidement 

Chapman ; tu as en ton pouvoir un de mes 
ennemis, le colonel Printermont. 

– Oui, un vaillant officier. Il a vaincu deux 
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fois mes soldats : sans la trahison, il ne serait 
jamais tombé entre mes mains. Il vit dans mon 
palais où je le traite avec honneur. 

– Eh bien, et c’est la condition la plus 
importante de notre pacte, il sera mis à mort par 
tes bourreaux et son corps sera remis à mon fils. 
Il a promis à celle qui doit être sa fiancée de lui 
rendre son père. 

– Accepté, est-ce tout ? 
– Pas encore. L’officier qui occupe la 

forteresse de Malingou est aussi de mes ennemis. 
Je vais à partir d’aujourd’hui cesser de lui faire 
parvenir des vivres et des munitions. En quelques 
jours, il sera à la merci des tiens. 

Lyoni riait d’un rire affreux. Il se voyait à la 
fois, du même coup, enrichi et vengé. Les 
conditions du traité furent ensuite âprement et 
minutieusement débattues. Un cheval chargé d’or 
et de sacs de pierres précieuses fut amené. Il 
apporta la moitié de deux cents lacs de roupies 
qui étaient le prix du sang, puis les conjurés se 
séparèrent, le radjah rejoignit sa brillante escorte 
et Chapman s’apprêta à regagner le fourré où 
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l’attendaient les cipayes qui l’avaient 
accompagné. 

Le capitaine, tenant par la bride son cheval 
chargé d’or, avait à peine fait trois pas que miss 
Emmy saisissant sa carabine l’avait mis en joue. 
Elle eut la rapide vision du cadavre du traître 
dévoré par les tigres et les crocodiles et de son or 
pillé par les voleurs des bois, les fakirs mendiants 
et les parias. Mais Bakaloo, avec son ouïe très 
fine, avait entendu le bruit de la gâchette. 
Doucement, avec sa trompe, il arracha l’arme des 
mains de la jeune fille, la déposa dans le haoudah 
et reprit sa course folle à travers la forêt. Cette 
fois, sans doute, familiarisé avec les chemins, il 
filait aussi rapide qu’un zèbre, faisant trembler la 
terre de son galop désordonné. En une demi-
heure, il était de retour au camp, haletant et 
couvert de larges gouttes de sueur. 

Miss Emmy était en proie aux plus violentes 
émotions et ses pensées confuses allaient, de 
l’admiration pour la stupéfiante prévoyance de 
Bakaloo, à son indignation contre le traître. Mais 
la certitude consolante que son père vivait encore, 
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le désir de le sauver et de sauver l’armée 
anglaise, soutenaient son courage. À peine 
rentrée sous sa tente, elle calcula qu’elle avait 
trois quarts d’heure d’avance sur Chapman dont 
les chevaux étaient pesamment chargés, et qui 
malgré les meilleurs guides, ne pouvait aussi vite 
que Bakaloo trouver sa route au travers des bois. 

Sa résolution fut vite prise. Elle écrivit 
rapidement une longue lettre dans laquelle elle 
relatait tous les détails de la trahison de Chapman 
et où elle annonçait son départ pour la forteresse 
de Malingou où elle allait rejoindre le lieutenant 
Dalcester. Elle mit sur l’enveloppe le nom du 
capitaine Fordyce, un vieil officier très honnête et 
peu intrigant qui commandait en second sous les 
ordres de Chapman et ne faisait jamais parler de 
lui que par quelque acte d’obscure bravoure. 

Miss Emmy alla réveiller ensuite le cornac 
Kalinga, lui mit quelques pièces d’or dans la 
main, en lui recommandant de porter la lettre 
qu’elle lui confiait au capitaine Fordyce et de ne 
la lui remettre qu’en mains propres. 

– Je pars avec Bakaloo pour une excursion, 
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ajoutât-elle. Ne t’inquiète de rien et sois fidèle. 
L’Hindou s’inclina sans répondre, tout 

heureux des pièces d’or qui le faisaient presque 
riche. Miss Emmy, qui se sentait pleine de 
courage, réveilla sa femme de chambre écossaise, 
puis M. Montbrichard et son boy Goatimou. 

Tous furent mis au courant de la situation et 
eurent vite emballé les papiers précieux, les 
bijoux et le bagage indispensable sans oublier les 
vivres, les armes et les munitions. 

Bakaloo attendait la fin de ses préparatifs avec 
des frémissements d’impatience. 

Il poussa un grognement de joie lorsque 
chacun eut pris place dans le haoudah. Dans 
l’intervalle, il avait mangé un sac de riz et mis à 
sec un baquet d’eau. Il était prêt pour de 
nouvelles fatigues. 

M. Montbrichard, habitué à écouter 
docilement tout ce que disait miss Emmy, la 
suivit sans faire la moindre observation. 

Mal réveillé, il ne comprenait pas encore trop 
au juste de quoi il s’agissait ; cependant il était 
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intérieurement flatté de voir que ses prédictions 
au sujet de la trahison de Chapman s’étaient 
réalisées. 

Bakaloo sortit du camp d’un pas délibéré. Une 
fois dans la forêt, miss Emmy lui répéta à 
plusieurs reprises le nom de George Dalcester, 
elle lui fit flairer un gant de Suède oublié par 
l’officier dans une visite. 

L’éléphant fit entendre par un grognement 
qu’il avait compris, et il s’engagea d’un pas 
allègre dans le sentier tracé dans la forêt vierge 
par les convois de vivres qui se rendaient tous les 
deux jours de Ravadjah à Malingou. 

La nuit était magnifique, on pouvait être rendu 
le lendemain à midi près du lieutenant Dalcester. 
Miss Emmy, bercée par le trot régulier du brave 
Bakaloo, s’endormit en rêvant à la délivrance de 
son père, en face de M. Montbrichard qui 
somnolait en souriant, tout comme s’il eût assisté 
à une séance de quelque ennuyeux conférencier. 

Il y avait très peu de temps que Bakaloo avait 
quitté le camp, lorsque le capitaine Chapman 
rentra par la même porte, qu’il avait tout exprès, 
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ce soir-là, dépourvue de sentinelles. 
Le traître était heureux et fier, les millions du 

radjah le mettaient pour toujours à l’abri du 
besoin ; son fils Harry, depuis plusieurs jours 
retenu au lit par un commencement de fièvre, 
épouserait miss Emmy, à laquelle il aurait rendu 
le corps de son père. Son échec près du radjah ne 
le compromettrait guère près du lord vice-roi, 
puisqu’il ramènerait ses troupes presque intactes. 
Il se voyait déjà général et plus tard membre du 
Parlement. Mais sitôt qu’il en aurait le pouvoir, il 
se proposait de se mettre à la tête d’une nouvelle 
expédition et d’infliger à Khanda-Saïb une sévère 
leçon. Il tenait surtout à faire disparaître jusqu’au 
dernier témoin de sa trahison. Le radjah serait 
fusillé, ainsi que tous ses courtisans. Lyoni serait 
pendu, et quant aux cipayes qui l’avaient escorté 
lui-même, il les enverrait à l’avant-garde à la 
première affaire, et ils seraient décimés par les 
balles des ennemis. 

Rentré dans sa tente sans avoir éveillé 
l’attention, il rangea lui-même son or et ses 
diamants dans deux grandes malles de fer, puis 
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prenant par la bride le cheval qui avait apporté 
son trésor, il le chassa à coups de pierres, hors 
des limites du camp ; il ne doutait pas que 
l’animal, s’il n’était dévoré par les tigres, ne 
retournât d’instinct aux écuries du radjah, son 
maître. C’était déjà un témoin de supprimé. 

Il regagnait sa tente à pas lents, lorsqu’il lui 
prit envie de faire un détour pour passer près de 
miss Emmy ; un pressentiment singulier le 
poussait de côté. 

Il fut surpris de voir qu’aucune lumière ne 
brillait dans la chambre de M. Montbrichard ni 
dans celle d’Emmy. Il s’approcha, tourna le 
bouton de sa lampe électrique ; les courtines de 
toile blanche étaient relevées, et le mobilier en 
désordre annonçait une fuite précipitée. Il devint 
inquiet, et ses craintes redoublèrent, en constatant 
que l’écurie de Bakaloo était vide aussi ; il 
n’aperçut que le cornac Kalinga qui dormait, 
exténué et nu, les reins couverts d’un pagne, sur 
un monceau de paille de riz. Le pauvre Hindou, 
dans son sommeil, serrait précieusement de sa 
main droite la lettre qui lui avait été confiée, et 
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qu’il devait remettre le lendemain au capitaine 
Fordyce. 

Chapman tira doucement la lettre, reconnut 
l’écriture, et fit sauter le cachet de l’enveloppe 
d’un coup d’ongle nerveux. Il pâlit et dut 
s’appuyer au piquet de la tente en reconnaissant 
d’un coup d’œil que le récit de sa trahison se 
trouvait déjà là, comme par miracle, consigné par 
miss Emmy avec les moindres détails et adressé 
au plus vieux et au plus loyal de l’expédition. Il 
serra dans sa poche ce document compromettant, 
puis, les bras croisés il regarda Kalinga, dormant 
toujours d’un innocent sommeil qui découvrait 
l’émail de ses dents blanches. 

– Je comprends tout, se murmura Chapman à 
lui-même. Cette enragée d’Emmy a, je ne sais 
comment, surpris mon entrevue de ce soir avec le 
radjah ; elle a dû se réfugier avec son éléphant, sa 
bonne et son vieux savant près du beau George 
Dalcester... Voilà tous mes projets mis à néant... 
Mais cela ne se passera pas ainsi ! J’y mettrai bon 
ordre... Emmy connaît mon secret, elle disparaîtra 
comme les autres. Que m’importe que j’obtienne 
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sa fortune par mariage ou par succession ? Ne 
suis-je pas son plus proche parent... En 
s’engageant ainsi sans escorte dans la forêt 
vierge, elle me fournit un excellent prétexte. On 
la croira dévorée par quelque tigre. 

Chapman se promenait avec agitation lorsque 
ses regards s’arrêtèrent de nouveau sur Kalinga 
endormi. 

Ses sourcils se froncèrent, et il grinça des 
dents avec une effroyable expression de férocité. 

– J’allais oublier ce misérable, murmura-t-il. 
Cette folle d’Emmy lui a sans doute tout raconté, 
par crainte que sa lettre s’égare. Eh bien, ce sera 
tant pis pour lui ! 

Chapman avait pris à sa ceinture un stylet 
triangulaire, à la lame aussi pointue qu’une 
aiguille. Il l’enfonça brusquement dans le cou 
bronzé de l’Hindou, sur le trajet même de l’artère 
carotide. Le poison subtil dont était imprégnée la 
lame, un cadeau de Lyoni, produisit rapidement 
son effet. Kalinga poussa un profond soupir, 
battit l’air des bras et des jambes dans une 
suprême convulsion et mourut en fixant son 
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meurtrier, du globe livide de ses prunelles 
révulsées et blanches, pendant qu’un jet de sang 
noir s’échappait de son cou avec le glou-glou 
d’une fontaine. Chapman jeta un dernier coup 
d’œil au cadavre, dont la face se marbrait déjà de 
taches bleues, essuya soigneusement son stylet et 
sortit. Dehors il nettoya dans l’herbe mouillée de 
rosée ses bottes tachées de sang et regagna sa 
tente, décidé à bien dormir pour se reposer de tant 
de cruelles émotions et se préparer aux luttes du 
lendemain. 

Mais quand les tambours et les cornemuses 
sonnèrent le réveil, il n’avait pas encore pu 
fermer l’œil. 
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VI 
 
Bakaloo marcha d’un pas égal, pendant le 

restant de la nuit. Brisés par la fatigue de la 
journée, les fugitifs, étendus côte à côte sur les 
coussins, dormaient d’un profond sommeil... Ce 
furent les premiers rayons du soleil qui les 
tirèrent de leur engourdissement. Ils étaient 
trempés de rosée. Tout autour d’eux la forêt 
s’éveillait avec ses mille rumeurs et ses mille 
voix. 

Ils traversaient un bois de lauriers-roses, dont 
les larges fleurs, qui varient du blanc le plus pur 
au rouge pourpre, exhalaient un violent parfum 
d’amandes amères. Dans les branches, des 
oiseaux de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, 
depuis le paon majestueux jusqu’au petit bengali 
qui niche au creux d’une feuille de bananier, 
secouaient joyeusement leurs ailes appesanties 
par l’humidité de la nuit. Le hibou radjouvala 
regagnait son trou, les caméléons et les lézards 
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qui couvraient les branches d’un gros figuier 
banian, commençaient à faire une chasse active 
aux insectes aux ailes de nacre qui montaient par 
myriades de la terre caressée par les rayons. 

Ce coin de la forêt était frais et embaumé 
comme un bosquet de paradis terrestre. Et comme 
Bakaloo montrait quelques symptômes de 
fatigue, miss Emmy décida que l’on ferait une 
courte halte. Elle aperçut un bouquet de canne à 
sucre sauvage dont les éléphants sont friands, qui 
procurerait un repas substantiel. Pendant ce 
temps, Goatimou ferait chauffer du café sur la 
lampe de voyage. 

Tout le monde descendit du haoudah et bientôt 
une appétissante collation, composée de beurre, 
de jambon et de café fut disposée sur la racine 
saillante d’un baobab et attaquée avec appétit. 
Bakaloo de son côté ne perdait pas son temps. Il 
cueillait les cannes avec sa trompe, les cassait en 
éclats et les façonnait en petites bottes qu’il 
absorbait avec une rapidité merveilleuse. En peu 
d’instants, il ne resta rien du bouquet de cannes. 
Il allait en attaquer un second, situé à peu de 
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distance de là, lorsqu’il s’arrêta soudainement. Il 
dressait les oreilles et aspirait l’air avec une 
inquiétude évidente. Il poussa une sorte de cri 
bref et se rapprocha de sa maîtresse et de 
M. Montbrichard dont le léger repas touchait à sa 
fin. 

– Qu’y a-t-il donc ? demanda la jeune fille, en 
présentant quelques gâteaux secs à l’animal. 

Bakaloo répéta pour la seconde fois son cri 
d’avertissement. 

– Il nous prévient de quelque danger, déclara 
miss Emmy. Il a dû flairer dans le voisinage 
quelque tigre ou quelques ennemis. 

– Vous avez raison, dit M. Montbrichard, 
Bakaloo se trompe rarement, il fait bon suivre ses 
conseils. 

– Oui, remontons au plus vite dans le haoudah. 
En un clin d’œil, les reliefs du déjeuner eurent 

disparu et chacun reprit sa place. Après avoir 
réfléchi un moment, Bakaloo quitta le sentier 
frayé par le passage des troupes du lieutenant 
Dalcester, et qu’on avait suivi jusqu’alors, il 
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s’enfonça de nouveau en pleine forêt, à travers 
une futaie de bambous géants, presque sans 
feuilles et que l’on eût pu prendre de loin pour 
une forêt de mâts de navires, veufs de leurs agrès 
et de leurs voiles. 

Il semblait en proie à une grande frayeur et 
fuyait avec une grande rapidité en poussant de 
temps à autre des barrissements qui pouvaient 
aussi bien être attribués à la terreur qu’à la colère. 

– Je crains que nous ne soyons poursuivis, dit 
miss Emmy. 

– Je crois plutôt, moi, répondit 
M. Montbrichard, qu’il s’agit d’une bande de 
tigres que notre monture cherche à éviter. 

– Écoutez, interrompit tout à coup la jeune 
fille. On dirait dans le lointain le bruit d’une 
fusillade. Ô Seigneur, délivrez-nous ! 

Tous firent silence et prêtèrent l’oreille. Aucun 
doute n’était possible, les échos de la forêt 
répercutaient avec netteté les roulements d’une 
fusillade nourrie. Puis, il y eut une série de 
rugissements formidables, tels que miss Emmy ni 
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aucun des fugitifs n’en avaient jamais entendu, 
Bakaloo tremblait comme la feuille. 

– On doit chasser le tigre dans le voisinage, dit 
M. Montbrichard. 

– Non, fit miss Emmy pensive, j’ai assisté 
souvent à des chasses au tigre avec mon père et je 
ne connais pas ce rugissement. 

– Peut-être est-ce un lion. 
– Il n’y en a pas dans cette contrée ; espérons 

que nous n’avons pas affaire à un éléphant 
sauvage traqué par les chasseurs. Ces animaux, 
quand la fureur les possède, sont les plus 
redoutables de tous. Bakaloo lui-même serait 
impuissant à nous défendre, dans le cas d’une 
pareille rencontre. 

L’éléphant, les oreilles hérissées et vibrantes, 
la trompe en avant, avait encore une fois changé 
de direction. Il traversait maintenant une espèce 
de marécage, où il disparaissait presque dans les 
roseaux et les herbes géantes qui montaient 
jusqu’à son poitrail. La chaleur était intolérable. 
M. Montbrichard, malgré son casque de moelle 
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de sureau et son couvre-nuque de toile blanche, 
fondait littéralement en eau. D’instant en instant 
il s’épongeait le front avec un mouchoir. 

On marcha pendant toute la matinée à travers 
le marais. Il grouillait de reptiles de toutes sortes, 
et les fugitifs furent plusieurs fois effrayés des 
monstres qu’ils aperçurent. Là, des crocodiles se 
vautraient au soleil dans la boue et dans les 
roseaux ; plus loin, au bord d’une mare, toute une 
famille de tortues s’ébattait joyeusement, et 
donnait la chasse aux poissons et aux grenouilles. 
Mais ce qui terrifia le plus miss Emmy, ce fut la 
rencontre d’une dizaine d’horribles bêtes que l’on 
ne trouve que dans l’Inde et qui sont peut-être les 
derniers descendants des ptérodactyles. Qu’on se 
figure un lézard de presque un mètre de long, 
pourvu d’ailes pareilles à celles des chauves-
souris, mais recouvertes d’écailles vertes ou 
grises ; une longue queue mince et effilée, des 
pattes munies de véritables doigts, et une sorte de 
fanon ou de goitre achevaient de donner à 
l’animal une physionomie fantastique. Il est 
couvert de verrues brillantes et il étincelle au 
soleil. On dirait une hideuse pierre précieuse, née 
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de la fange et des poissons. Cet animal se nomme 
le draco et le muséum du Jardin des Plantes en 
possédait, il n’y a pas longtemps, deux 
exemplaires. 

À la vue de ces animaux qui sautillaient et 
voletaient sur les branches d’une sorte 
d’eucalyptus, miss Emmy devint pâle de frayeur. 
M. Montbrichard eut toutes les peines du monde 
à la rassurer. 

– Vous pouvez m’en croire, dit-il. Je vous 
donne ma parole de savant que ces animaux sont 
tout à fait inoffensifs ; leurs ailes leur servent 
plutôt de parachute pour sauter d’arbre en arbre, à 
la poursuite des insectes dont ils font leur 
nourriture ; ils ne sont pas venimeux et leur 
agilité ne les empêche pas d’être souvent la proie 
des serpents. 

– Vous avez beau dire, vos lézards volants ont 
beau avoir toutes les vertus, ils m’inspirent une 
répugnance invincible ; heureusement que les 
voilà loin. 

On commençait en effet de sortir du marécage, 
et Bakaloo, dont les pattes étaient couvertes de 
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boue, s’arrêta sous la voûte ombreuse d’un beau 
bois de cèdres qui avaient jonché le sol d’une 
épaisse litière de fines aiguilles. 

M. Montbrichard avait tiré sa montre, celle-là 
même que Lyoni lui avait subtilement dérobée, le 
lendemain de son arrivée à Bénarès. 

– Il est maintenant plus de midi, murmura-t-
il ; il fait si bon dans cet endroit que je vous 
propose de nous y arrêter deux ou trois heures. 
Nous y dînerons, nous nous reposerons un peu et 
surtout, à l’aide de la carte et de la boussole, nous 
tâcherons de nous rendre compte du chemin que 
nous avons parcouru. 

Tout le monde accepta avec enthousiasme la 
proposition du vieux savant. On ouvrit le coffre 
aux provisions, on fit du feu et Bakaloo alla se 
rafraîchir dans une mare voisine et se mit à 
brouter avec appétit les plantes aquatiques des 
marécages. 

Pendant que l’on préparait le café, 
M. Montbrichard avait étalé sur la mousse une 
carte d’Assam et se livrait à des calculs 
compliqués. 
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– Je crois, déclara-t-il enfin, que nous avons 
dû faire une dizaine de lieues, en dehors du 
chemin qui nous eût conduits à la forteresse de 
Malingou. Quant à vous dire où nous sommes, 
cela m’est tout à fait impossible, attendu que la 
carte que je possède porte la simple mention : 
territoires inconnus, forêt vierge. Vous avouerez 
que c’est tout à fait insuffisant. 

Miss Emmy demeurait songeuse. 
– Je n’ai qu’une crainte, dit-elle enfin, c’est 

que mon brave Bakaloo, effrayé par les coups de 
feu ou par quelque autre danger que nous ne 
soupçonnons pas, ne se soit mis en tête de nous 
ramener à Bénarès, en traversant tout le pays 
d’Assam. 

– Vous croyez ? 
– Il en serait fort capable et pourtant, je ne 

puis ni ne veux abandonner mon père, ni le 
lieutenant Dalcester, au milieu des dangers qu’ils 
courent. 

– Je ne vous quitterai pas, je vous le jure... 
quelle que soit votre décision. 
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– Je vous remercie, mais Bakaloo, s’il s’est 
mis en tête de nous sauver malgré nous, ne se 
gênera pas pour employer la force. Comment 
savoir s’il est toujours dans la même disposition 
qu’hier ? Sans son aide puissante, nous ne 
demeurerions pas vivants un seul jour au milieu 
de cette terrible forêt. 

Miss Emmy, si courageuse au début, semblait 
maintenant se désespérer. Son beau visage était 
tiré par la fatigue ; son énergie semblait, pour un 
instant, l’abandonner. M. Montbrichard, qui 
semblait, au contraire, prendre de jour en jour 
plus de goût à la vie d’aventures, parvint à lui 
remonter le moral par une foule de belles paroles. 

– Allons, Miss, s’écria-t-il, rien n’est encore 
perdu. Je trouve, pour ma part, que tout va pour 
le mieux. Bakaloo vient de nous sauver des 
ennemis qui nous poursuivaient ; quand nous 
aurons fait une petite sieste d’une heure, il nous 
conduira certainement près du lieutenant 
Dalcester. Tenez, montrez à votre éléphant le 
gant de l’officier, répétez-lui son nom ainsi que 
vous l’avez fait hier soir, vous verrez qu’il 
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comprendra parfaitement. 
L’expérience aussitôt tentée eut un plein 

succès ; Bakaloo fit tout de suite comprendre à sa 
manière qu’il n’avait pas du tout oublié le but du 
voyage, et qu’il n’était pas une tête sans cervelle. 

– Jamais, semblait-il dire, en agitant 
doucement sa trompe, je n’ai eu la folle idée de 
revenir à Bénarès, que me prête, je ne sais 
pourquoi, ma jeune maîtresse. 

– Vous voyez, s’écria joyeusement 
M. Montbrichard, nous sommes d’accord. Une 
fois notre sieste terminée, nous allons nous 
remettre en route, et nous arriverons ce soir à 
Malingou. 

Après quelques heures de repos, tout le monde 
reprit place dans le haoudah et Bakaloo s’orienta, 
renifla le vent et se remit en marche. 
M. Montbrichard, qui s’était muni de sa boussole 
de poche, constata avec joie que l’éléphant 
revenait sur ses pas et reprenait le chemin de 
Malingou, mais on obliquait légèrement vers le 
nord, afin d’éviter le marécage dont la traversée 
était dangereuse et fatigante. La première partie 
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de l’après-midi se passa sans aucun incident. On 
continuait à marcher, à l’abri de la fraîche 
verdure des cèdres, par des sentiers et des 
clairières que n’embarrassaient ni ronces, ni 
broussailles et dont le sol était élastique et sec. 
M. Montbrichard estima qu’on pouvait avoir fait 
six ou sept lieues, lorsque Bakaloo donna des 
signes d’inquiétude et de nervosité. Il grondait 
sourdement, bondissait et changeait à chaque 
instant de direction, puis il faisait claquer ses 
défenses, ce qui est, chez les éléphants, le signe 
du mécontentement le plus vif. 

Miss Emmy, la petite Écossaise, et Goatimou 
crurent distinguer, dans le lointain, le bruit du 
canon. 

– On doit se battre dans les environs, dit 
M. Montbrichard, ou peut-être sommes-nous 
cernés par les troupes du radjah. Je m’explique 
très bien la colère de Bakaloo. Il est furieux de ne 
pas poursuivre sa route en ligne directe et il craint 
de manquer à la promesse qu’il nous a tacitement 
faite en nous emmenant presque par force dans la 
forêt. 
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– Mon Dieu, murmura miss Emmy à voix 
basse (car Bakaloo entendait et comprenait 
presque ce qu’on disait), pourvu qu’il ne se 
suicide pas, vous savez que les suicides 
d’éléphants ne sont pas rares. On en a vu se 
laisser mourir de faim, à la mort d’un maître 
bien-aimé ou lorsqu’ils avaient reçu quelque 
humiliation grave. 

M. Montbrichard ne put s’empêcher de 
sourire. Il était fort sceptique à l’endroit du 
suicide des éléphants. 

– Bakaloo est trop sage pour cela, se contenta-
t-il de répondre, je vous assure que... 

Un rugissement épouvantable réduisit au 
silence le vieux savant ; il semblait partir d’un 
cirque de rochers qui paraissaient être l’entrée 
d’un défilé. 

– C’est quelque fauve blessé, murmura miss 
Emmy. 

À la surprise de tous, Bakaloo se dirigea en 
galopant du côté d’où partaient les cris. Il 
s’écorcha aux épines d’un hallier d’orangers 
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sauvages, barbota dans un étang, puis s’engouffra 
dans un ravin bordé de grands rochers de marbre 
bleu. Et tout à coup, au fond de l’excavation, 
deux éléphants sauvages apparurent couverts de 
sang, l’un avait une défense cassée, l’autre, sans 
doute moins dangereusement blessé, arrosait les 
plaies de son compagnon avec l’eau qu’il puisait 
de sa trompe à une petite source. Bakaloo s’était 
arrêté à distance respectueuse. Il poussait des 
grognements, agitait sa trompe, frappait du pied 
comme pour indiquer à ses congénères sauvages 
qu’il avait un moyen de soulager leurs douleurs. 

Miss Emmy et ses amis, plus morts que vifs, 
se blottissaient au fond du haoudah : ils 
s’attendaient d’une seconde à l’autre à voir 
Bakaloo éventré, eux-mêmes lancés en l’air et 
piétinés par les deux colosses qu’exaspérait la 
souffrance. 

Cependant Bakaloo s’était rapproché et lui 
aussi s’était mis à puiser de l’eau pour en 
rafraîchir les blessures de l’éléphant sauvage qui 
continuait toujours à pousser des rugissements de 
douleur et de colère. Brusquement, il saisit 
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M. Montbrichard avec sa trompe et le déposa à 
terre, puis ce fut le tour d’Emmy, de Kate, 
l’Écossaise et de Goatimou. Enfin, renversant sa 
trompe en arrière, il désigna le coffre qui 
contenait les vivres et les médicaments. 

– Que veut-il ? Que faut-il faire ? demanda 
miss Emmy avec égarement. 

– Mais, voyons, c’est bien simple, cela saute 
aux yeux, dit M. Montbrichard avec une 
impétuosité tout à fait en dehors de son caractère 
et de ses habitudes. Vous voyez bien, 
Mademoiselle, que ces éléphants sont blessés et 
qu’ils souffrent ; Bakaloo ne nous a certainement 
amenés jusqu’ici que pour les panser comme 
vous l’avez pansé lui-même en plusieurs 
occasions. Soyez sûre que ces animaux ne nous 
feront aucun mal. 

Convaincue par la parole vibrante de 
M. Montbrichard, plus éloquent mille fois que 
lorsqu’il avait prononcé son discours de 
réception, miss Emmy fit signe à Bakaloo de lui 
présenter sa trompe et, comme elle l’avait fait 
cent fois, tout enfant, par jeu, elle se laissa aller 
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jusqu’au haoudah et redescendit, en moins d’une 
minute, avec la boîte de pharmacie. 
M. Montbrichard l’ouvrit, étala les appareils de la 
chirurgie élémentaire, les pinces hémostatiques, 
les bistouris, les aiguilles à sutures, le catgut et 
les seringues à injections hypodermiques. 
Débouchant une fiole de cocaïne, une de 
chloroforme, il s’approcha de l’éléphant le plus 
grièvement blessé et tamponna les plaies avec ces 
liquides anesthésiants. Le résultat fut magique. 
L’éléphant cessa ses plaintes, but une grande 
gorgée de l’eau de ruisseau et poussa un soupir 
aussi bruyant qu’un coup de vent d’ouest dans les 
corridors d’un vieux château. M. Montbrichard, 
enthousiasmé, fit délicatement l’extraction de 
plusieurs balles qui se trouvaient à fleur de peau, 
puis il appliqua sur chaque blessure des 
compresses cocaïnées, bien certain que son 
malade ne succomberait pas à l’application de 
l’anesthésique, comme il arrive si souvent dans 
les hôpitaux de Londres et de Paris. Enhardie par 
l’audace de M. Montbrichard, miss Emmy se 
rapprocha et remplit avec enthousiasme le rôle 
d’infirmière des éléphants. La petite Kate et 
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Goatimou ne tardèrent pas à se joindre à elle et 
bientôt l’éléphant sauvage, tout à fait ranimé par 
l’absorption d’un litre d’eau de Cologne, se remit 
sur ses pattes et caressa ses bienfaiteurs avec sa 
trompe. 

M. Montbrichard, entraîné par son zèle, profita 
des bonnes dispositions de son client. Il visita une 
seconde fois les blessures, posa quelques pinces, 
recousit quelques déchirures au fil d’argent et eut 
le bonheur d’extraire d’une des cuisses une balle 
explosive système dum-dum arrêtée en pleine 
chair. 

– Je réponds de la guérison du malade, dit 
M. Montbrichard, toujours un peu facétieux. Je 
vais lui faire remettre demain ma note 
d’honoraires, et gare aux huissiers s’il ne paie 
pas ! 

L’exemple de M. Montbrichard avait eu un 
effet foudroyant. Kate, s’étant aperçue que le 
blessé avait eu la paupière éraflée d’une flèche, 
insistait pour lui laver les yeux à l’acide borique. 
Quant à Goatimou, il était allé cueillir une 
brassée d’herbes fraîches auxquelles il mêla 
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quelques morceaux de sucre. Véritable repas de 
convalescent. 

– C’est fort bien, s’écria miss Emmy, mais il 
faudrait s’occuper de l’autre blessé. 

Bakaloo, qui semblait sourire de ses petits 
yeux bridés, opina de la trompe. Le second 
blessé, qui n’avait d’ailleurs été que légèrement 
atteint, fut soigné, pansé, désinfecté avec les 
mêmes précautions que son camarade. Il reçut, 
comme lui, une ration de fourrage et de sucre ; il 
parut très sensible à cette attention. Vivant en 
villageois au fond de ses forêts, il n’avait jamais 
savouré les produits de nos raffineries que sous 
forme de cannes. 

Cependant Bakaloo recommençait à s’agiter 
avec inquiétude. 

– Voyons, mon vieil ami, lui dit 
M. Montbrichard, en lui caressant la trompe, de 
quoi te plains-tu ? On fait ce que tu veux, on 
donne des consultations gratuites à tes 
coreligionnaires politiques, et tu murmures 
encore ? Tu fais de l’opposition ? 
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Bakaloo continuait à gronder sourdement et à 
frapper la terre du pied. 

– Vous ne voyez donc pas, s’écria miss 
Emmy, que le soleil est au bas de l’horizon. La 
nuit va tomber ; Bakaloo s’impatiente pour nous. 

– Eh bien ! En selle ! Donnons une dernière 
poignée de trompe à nos malades et partons. 

À ce moment, Goatimou, qui était allé 
jusqu’au bout du ravin, arriva tout épouvanté. 

– Je vois des feux briller à travers les 
branches, dit-il. Il y a certainement un 
campement dans la forêt. La route nous est 
barrée. 

– Comment faire ? demanda M. Montbrichard. 
– Essayons de passer, dit courageusement 

miss Emmy. 
– Oui, c’est cela, nous voyagerons à la faveur 

de la nuit. 
Tous remontèrent sur le dos de l’éléphant qui, 

sans raison apparente, poussait des gémissements 
mélancoliques et s’obstinait à ne pas démarrer. 
On eut bientôt l’explication de sa conduite. 
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Les deux éléphants sauvages s’étaient tout 
doucement avancés et, avec une sorte 
d’insistance polie, barraient le chemin à Bakaloo, 
malgré les bons arguments qu’il leur donnait, 
sans doute, en langue éléphantine. 

Le soleil couchant, éclatant comme un feu de 
forge, illumina un instant l’entrée du défilé ; puis 
la nuit se fit très épaisse au fond de cet entonnoir 
de pierres où ne pouvaient pénétrer les rayons de 
la lune. Bakaloo s’était affaissé, immobile. 
M. Montbrichard et miss Emmy comprirent qu’il 
n’y avait pas d’autre parti à prendre que de 
chercher à se reposer un peu. 

Ils étaient si fatigués, ils avaient passé par tant 
d’alternatives dans le cours de cette journée, qu’il 
ne leur restait plus assez de force pour lutter. Ils 
résolurent de remettre au lendemain toute 
tentative d’évasion. 
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VII 
 
Goatimou descendit les coussins et les 

couvertures du haoudah, et dans un angle 
concave du rocher, on improvisa une sorte de 
dortoir. Les revolvers et les carabines avaient été 
apportés, et déposés près des dormeurs. Serrés 
l’un contre l’autre, les éléphants sauvages, encore 
couverts de compresses et de bandes, barraient 
entièrement le défilé dans sa partie la plus étroite, 
d’un air entêté et patient. Les fugitifs, fourbus de 
fatigue, ne tardèrent pas à s’endormir, roulés dans 
leurs couvertures. 

Ils dormirent d’un lourd sommeil sans rêve et, 
grâce à la fraîcheur du vallon abrité de toutes 
parts contre le soleil, ils ne s’éveillèrent que très 
tard. L’un après l’autre, ils se détiraient en 
bâillant, s’appelaient et se frottaient les yeux en 
présence de l’étrange spectacle qui s’offrait à 
eux. 
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VIII 
 
Le ravin était rempli, encombré, par des 

centaines, par des milliers d’éléphants sauvages 
qui se tenaient immobiles et silencieux, les 
contemplant ; la trompe basse, au milieu d’eux, 
Bakaloo, l’air honteux, la mine piteuse, restait à 
l’écart de ses congénères dont les dos mouvants 
et pressés formaient comme une mer brune et 
grise qui s’étendait jusqu’au fond de la 
perspective, bien loin, de l’autre côté du défilé. 

Miss Emmy prit, en tremblant, le bras de 
M. Montbrichard et lui dit à l’oreille d’un ton 
plein d’anxiété : 

– Qu’allons-nous devenir, que conseillez-
vous ? 

– Mademoiselle, soyez courageuse jusqu’au 
bout. Après les services que nous avons rendus 
aux éléphants, je crois que nous n’avons rien à 
craindre de leur part. Nous sortirons 
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glorieusement de cette aventure. Le plus sage, à 
mon avis, est de remonter dans notre haoudah et 
de nous fier absolument à la protection de 
Bakaloo. 

– Il n’y a pas autre chose à faire. Mais où va-t-
il nous mener ? 

– Je n’en sais rien. Nous sommes prisonniers 
des éléphants ; nous devons leur obéir, quitte à 
chercher ensuite à leur échapper. 

Sous le regard scrutateur des éléphants 
toujours immobiles comme des statues de pierre, 
on s’installa ; puis, Bakaloo se mit lentement en 
marche comme plongé dans une tristesse 
profonde. À sa droite et à sa gauche marchaient 
les deux éléphants sauvages pansés par 
M. Montbrichard. Au lieu de se diriger vers la 
plaine par où il était rentré dans le ravin, Bakaloo 
s’engagea dans le défilé. Il franchit une suite de 
précipices aussi désolés, aussi nus et arides qu’un 
claim d’Écosse. À certains moments, les 
éléphants qui se suivaient étaient obligés de 
défiler un à un à travers des passages étroits, 
traverser des torrents ou des marais sur des 
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pierres plates. Le paysage prenait un caractère 
nouveau et plus sévère. Plus de fleurs, plus de 
roseaux, plus de papillons et de perruches, mais 
de grands arbres tristes et nobles, au feuillage 
noir, des platanes, des cyprès, des baobabs et des 
chênes verts. 

La pente du terrain s’adoucit. Ce furent des 
champs de canne à sucre sauvage, des bouquets 
de palmiers, des prairies traversées de mille petits 
cours d’eau. Tout autour, un cercle immense de 
montagnes, dernier contrefort de l’Himalaya, 
arrondissait ses cimes bleues à une hauteur 
extraordinaire, mais sans aucune solution de 
continuité. Le vaste pays enclavé entre ses quatre 
vastes montagnes était comme une île perdue au 
milieu du monde et dont les éléments étaient rois. 

M. Montbrichard s’émerveilla. 
– Je comprends, à présent, l’ingéniosité de ces 

animaux admirables. Le défilé que nous venons 
de traverser doit être la seule porte qui donne 
accès dans leur royaume. Ceux que nous avons 
soignés sont certainement les Spartiates de leur 
nation. Ils se sont fait blesser presque 
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mortellement pour défendre leur patrie contre les 
chasseurs d’ivoire dans leur vallée bienheureuse ; 
ils doivent vivre loin du souci du dur travail, dans 
une paresse de méditation qui accroît de siècle en 
siècle le volume de leurs cerveaux. Pourquoi 
l’homme travaille-t-il ? 

– Simple paradoxe, répliqua miss Emmy, à la 
fois émue et amusée. Vous-même, avec vos 
cinquante volumes, vous êtes un exemple du 
travail le plus assidu. 

– En voyant l’ordre et la sagesse qui président 
en ce royaume, je serais tenté de le regretter. 

– Savez-vous, dit miss Emmy à voix basse, 
que nous ne pourrons jamais sortir peut-être de ce 
cycle de montagnes et de roses qui nous tiennent 
comme dans un cercle magique ? 

– Mais si – et M. Montbrichard hocha la tête 
paternellement –, tout cela finira très bien, j’en 
suis sûr. Fiez-vous-en à moi pour vous faire sortir 
d’ici. Mais, silence ! Il me semble qu’ils nous 
écoutent et qu’ils comprennent tout ce que nous 
disons. 
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On était arrivé au centre d’une esplanade 
couverte d’un gazon velouté, entourée de cyprès 
deux fois millénaires et qui semblaient être le lieu 
de réunion, l’agora des éléphants. Le Colisée 
n’est pas plus grandiose et le cirque de Marboré 
plus magnifique. Des arbres, dont cent hommes 
n’eussent pas pu ceinturer le tronc de leurs bras, 
montaient jusqu’à deux cents mètres, plus haut 
que les pyramides d’Égypte, et cachaient leur tête 
chevelue dans les derniers nuages. 

Les éléphants avaient fait halte. Il y en avait 
de petits, d’un gris clair à la peau presque rose du 
lilas, qui cabriolaient comme de jeunes chevreaux 
et de très vieux aux vastes oreilles pendantes, 
dont la face était couverte de rides rugueuses et 
profondes, dont les yeux avaient des cils blancs et 
qui grattaient le sol de leurs longues défenses. De 
toutes les avenues de la forêt, de nouveaux 
éléphants arrivaient gravement. 

M. Montbrichard avait lu dans les historiens 
de la décadence romaine que les éléphants étaient 
sensibles au charme de la beauté. Il en vit une 
preuve convaincante qui l’effara, lorsque miss 
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Emmy, élégante et robuste, descendit du 
haoudah. La foule des pachydermes – et des 
milliers n’avaient certainement jamais contemplé 
une créature humaine – poussa un barrissement 
d’admiration qui retentit comme les flots de la 
mer contre les promontoires escarpés des îles et 
levèrent leurs trompes en signe de respect et de 
vénération. 

Tout le monde était descendu. 
M. Montbrichard à tout hasard s’était muni de sa 
boîte de pharmacie. L’instant était solennel. Mais 
l’éléphant Bakaloo, qui gambadait joyeusement 
et dont les yeux avaient revêtu une expression 
particulière, rassurait miss Emmy. Après un long 
silence, trois éléphants sortirent de la foule. L’un 
avait une patte cassée ; l’autre portait au ventre 
une plaie déjà fourmillante ; le troisième, sans 
doute après une course imprudente dans le 
marais, était couvert de sangsues. 

– Notre rôle est magnifique, s’écria miss 
Emmy. Nous allons soigner ces pauvres animaux, 
Monsieur Montbrichard, aidez-moi ! 

Le vieux savant eut, en un clin d’œil, étalé sa 
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trousse sous le regard curieux des pachydermes. 
Il remarqua d’ailleurs avec satisfaction que ses 
deux clients de la veille se tenaient aux côtés de 
Bakaloo, prêts à défendre leur docteur contre 
toute agression. L’expérience avait été 
concluante. Les trois éléphants furent pansés de 
main de maître et regagnèrent leur place en 
grognant de satisfaction. Puis d’autres clients se 
succédèrent ; les uns avaient des écorchures ou 
des échardes, d’autres de simples contusions, 
voire des maux de dents. Quelques-uns ne 
souffraient que de vieillesse. 

M. Montbrichard renvoya tout son monde 
content. Il se croyait sérieusement – et d’ailleurs 
il en était fier – devenu le directeur d’une 
clinique éléphantine. Miss Emmy et ses gens le 
secondaient de tout leur pouvoir. À la fin, il ne se 
présenta plus que quelques très petits éléphants 
qui s’étaient blessé le pied avec des épines. La 
foule s’était écoulée petit à petit et avait regagné 
ses pâturages verdoyants et ses champs de cannes 
à sucre. La vaste esplanade était tout à coup 
devenue déserte. 
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Il ne restait plus auprès de miss Emmy et de 
ses amis que le sage Bakaloo, qui semblait à la 
fois heureux et mécontent. Les deux premiers 
clients de M. Montbrichard s’étaient esquivés et 
il parlait déjà de confier sa créance à un homme 
d’affaires, lorsque les deux mauvais payeurs se 
présentèrent eux-mêmes et sans la moindre 
sommation. 

Ils portaient des fagots de cannes à sucre, des 
régimes de bananes, des mangues, des ananas et 
jusqu’à une gerbe de riz. Ils avaient compris 
qu’ils devaient nourrir leurs bienfaiteurs. Miss 
Emmy les récompensa par le don de quelques 
morceaux de sucre et les caressa de sa main 
blanche. Puis ce fut une procession à n’en plus 
finir. Tous les éléphants que M. Montbrichard 
venait de soigner apportaient quelques présents. 
L’un tenait dans sa trompe un nid plein d’œufs de 
faisan, tout frais pondus ; un autre, une grosse 
tortue de marais, presque tous des fruits ou des 
raisins nourrissants. Il y en eut même un qui jeta 
sur le gazon le corps d’un petit tigre nouveau-né. 
Les éléphants semblaient avoir deviné les 
instincts carnivores de leurs hôtes. 
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IX 
 
Cependant, Goatimou n’était pas resté inactif. 

En les appuyant contre le tronc des cyprès géants, 
il avait dressé avec l’aide de Bakaloo, qui lui 
apportait des matériaux, quatre paillotes de 
bambous, recouvertes de feuillage de palmier 
talipot. Elles étaient disposées presque en croix et 
Bakaloo, sur une litière qu’il s’était préparée lui-
même, devait en occuper le centre. Moyennant 
les coussins du haoudah et les couvertures, ces 
cabanes furent presque confortables. Mais miss 
Emmy remarqua que Bakaloo, quoique très 
respecté par ses congénères, était un peu 
considéré comme un étranger, comme un 
ambassadeur en visite dans un royaume ennemi 
et qu’il n’était pas admis à participer aux secrets 
de la république. La nuit se passa dans un calme 
parfait. Le matin, miss Emmy, très triste mais 
faisant contre mauvaise fortune bon cœur, essaya 
une reconnaissance en compagnie de 
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M. Montbrichard pour découvrir l’entrée du 
défilé par lequel ils avaient pénétré dans le pays 
des éléphants. 

Vainement ils essayèrent de se faire suivre de 
Bakaloo ; il secouait la tête et gémissait comme 
s’il eût voulu dire qu’il ne fallait pas lui en 
demander davantage. 

– Il est certain, dit M. Montbrichard, que 
Bakaloo joue ici le rôle d’un diplomate dans une 
capitale étrangère. Il nous couvre de sa 
protection, mais il ne peut s’abaisser ni au rôle de 
complice de notre évasion, ni à celui d’espion : il 
enfreindrait les lois du code éléphantin. 

Miss Emmy et le vieux savant parcoururent 
environ deux milles anglais en se guidant sur 
leurs souvenirs et surtout en suivant la trace de 
l’éléphant boiteux, dont les pas leur servaient de 
fil d’Ariane parmi les milliers d’empreintes 
gravées sur le sol. Ils étaient parvenus à l’orée 
d’un petit bois de pins qu’ils reconnaissaient 
parfaitement pour l’avoir traversé la veille, 
lorsque deux vieux éléphants, le poil blanc, leur 
barrèrent la route. 
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– Nous sommes prisonniers ! s’écria miss 
Emmy. 

– Ce n’est pas encore certain, et quoi qu’il en 
soit, faisons un circuit et tâchons de trouver une 
autre issue. 

Ils côtoyèrent le flanc de la montagne pendant 
longtemps, mais chaque fois qu’ils voulaient 
franchir certaines limites ils trouvaient toujours 
des éléphants qui les arrêtaient. Ils revinrent à la 
grande esplanade, près des cyprès géants où ils 
avaient établi leur campement. Sur une table 
improvisée avec des tréteaux de bambous, Kate et 
Goatimou mettaient le couvert. Près d’eux, 
Bakaloo mangeait de petites bottes de verdure en 
compagnie des deux éléphants blessés la veille. 
Ceux-ci n’eurent pas plus tôt aperçu 
M. Montbrichard qu’ils coururent à lui avec de 
grandes démonstrations de joie. Ils l’enlacèrent 
de leur trompe, le placèrent sur leur dos pour le 
déposer ensuite à terre. Enfin ils se livrèrent à 
mille exercices folâtres qui arrachèrent un sourire 
à miss Emmy et montrèrent une fois de plus au 
vieux savant que la popularité comme la gloire a 
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ses inconvénients. Miss Emmy avait d’abord 
espéré que sa captivité ne se prolongerait pas, 
mais elle s’aperçut bien vite que toute évasion 
était impossible. 

Le pays occupé par les éléphants avait plus de 
vingt lieues carrées d’étendue. C’était un site 
admirable, où tout semblait avoir été disposé à 
souhait par la nature pour la tranquillité. De 
l’ombrage, des eaux vives, de fraîches prairies 
tout émaillées de fleurs, des arbres fruitiers de 
toutes les espèces, depuis le bananier jusqu’à 
l’ananas et la sapotille. Il y avait même un endroit 
marécageux tout couvert de cannes à sucre. 

C’était vraiment le paradis des éléphants. 
M. Montbrichard, escorté de ses deux malades 

maintenant complètement guéris et qui ne le 
quittaient pas d’un instant ; miss Emmy, montée 
sur Bakaloo, qui maigrissait et devenait triste 
depuis que ses maîtres étaient captifs, firent le 
tour de ce petit royaume frais et fleuri comme un 
Éden enchanté. La nature était encore telle 
qu’aux premiers jours du monde et souriait sous 
son manteau de feuillages avec une grâce 
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virginale. Là, jamais la hache n’avait déshonoré 
les branches des arbres, jamais le soc de la 
charrue et la dent aiguë des herses n’avaient 
déchiré le sein de la vieille glèbe maternelle. Les 
oiseaux ne cherchaient point à prendre la fuite 
quand on s’approchait d’eux et les gazelles aux 
regards ingénus continuaient à brouter sans peur. 

C’était l’empire de la tranquillité, de la 
quiétude et du repos le plus parfait. Les éléphants 
étaient chez eux et ils s’adonnaient sans 
contrainte à leur appétit et à leurs plaisirs. De tout 
jeunes étaient allaités par leurs mères ou 
essayaient leurs défenses naissantes contre 
l’écorce tendre des arbres. Mais le plus grand 
nombre, paresseusement étendus, semblaient 
plongés dans la méditation : l’éléphant est un 
animal qui réfléchit beaucoup. Dans un canton 
éloigné du centre, les plus vieux, les patriarches, 
pour ainsi dire, de la colonie se sont donné 
rendez-vous. 

M. Montbrichard pensa avec raison que c’était 
là, en quelque sorte, leur Hôtel des Invalides ou 
leur maison de retraite. Il y en avait de plusieurs 
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fois centenaires dont le pelage avait blanchi et 
s’était usé par places. Leurs défenses étaient 
devenues brunes et ils étaient tellement accablés 
par les ans qu’ils pouvaient à peine bouger. Mais 
avec une touchante sollicitude, des congénères 
plus jeunes et plus vigoureux plaçaient devant 
eux de jeunes pousses d’arbre, des bananes et 
d’autres aliments peu difficiles à mâcher. 

Mais miss Emmy et M. Montbrichard 
n’avaient pas encore vu le plus intéressant. 

Par une belle matinée, M. Montbrichard monta 
sur le dos d’un des éléphants qu’il avait guéris et 
que Goatimou avait surnommé Navaja, c’est-à-
dire fleur de jasmin ; miss Emmy prit place sur 
Bakaloo avec ses serviteurs et ils se dirigèrent 
vers la partie nord du pays qu’ils n’avaient pas 
encore explorée et où ils espéraient trouver des 
issues moins bien gardées. 

Maintenant tout le monde les connaissait dans 
la république des éléphants. Beaucoup les 
saluaient au passage d’un amical balancement de 
trompe ; d’autres les accueillaient d’un joyeux 
grognement. Et il n’était pas rare de voir des 
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petits, tout mignons, à peine plus gros qu’un 
bœuf, tendre gentiment à M. Montbrichard leur 
patte, où s’était enfoncée une épine de cactus ou 
d’acacia. 

La contrée que les captifs visitèrent ce jour-là 
était plus âpre, plus montueuse et plus triste que 
les autres régions. Après quelques heures de 
marche, ils se trouvèrent dans un site tout à fait 
nu et désolé. C’était une vallée au-dessus de 
laquelle surplombaient des masses de basalte 
noir, pareilles à d’interminables rangées de 
tuyaux d’orgue. Il n’y avait ni insecte ni un brin 
d’herbe. Aucun buisson venu d’une graine semée 
par les oiseaux n’avait accroché ses racines aux 
fentes de la pierre. Là régnaient sans partage le 
silence et la désolation. 

– Ce paysage est bien mélancolique, dit miss 
Emmy. Mais peut-être est-ce par cette gorge 
sauvage que nous pourrons nous échapper. 

– Soit, approuva M. Montbrichard. Pénétrons 
dans les entrailles de ce précipice à pic qui 
semble plonger dans les entrailles de la 
montagne. 
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Mais les éléphants qui depuis quelque temps 
déjà donnaient des signes d’appréhension se 
mirent à trembler et finirent par refuser nettement 
d’aller plus loin. 

Devant cette attitude inexplicable, tout le 
monde descendit. Carabines et revolvers furent 
tirés du haoudah et la petite troupe s’engagea 
bravement dans la vallée sans que les éléphants 
fissent rien pour retenir leurs prisonniers. Ils ne 
voulaient pas avancer, mais ils n’empêchaient pas 
les autres de le faire. 

– Peut-être Bakaloo et son ami Navaja se sont-
ils décidés enfin à nous laisser fuir notre prison, 
dit miss Emmy. 

– Je ne le crois pas, réplique M. Montbrichard. 
Ils auraient montré plus d’émotion en se séparant 
de nous, ou s’ils savaient que nous courons 
quelque danger. 

Tout en parlant, on s’était avancé dans 
d’immenses corridors de basalte qui, tantôt 
s’élargissant brusquement, tantôt faisant un coude 
à angle droit, semblaient, par un caprice de la 
nature, disposés aussi tortueusement qu’un 
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labyrinthe. À un détour inopiné, les voyageurs 
débouchèrent dans une profonde enceinte qui 
formait un ovale irrégulier. Le spectacle qu’ils 
aperçurent alors les cloua sur place de surprise et 
d’admiration. 

Ils se trouvaient dans le cimetière des 
éléphants. Par centaines, par milliers, par millions 
s’entassaient des squelettes blancs comme la 
neige. Il y en avait de si anciens qu’ils tombaient 
en poussière ; d’autres, tout récents, étaient 
encore intacts et complets, nettoyés sans doute 
par le bec des innombrables vautours aux pieds 
jaunes, rangés en longues files sur les corniches 
du rocher. 

En présence de cette nécropole immense, de 
cet horizon d’ossements qui couvraient plusieurs 
kilomètres, M. Montbrichard était devenu grave. 
Le vertige des siècles lui montait au cerveau. 

– Il y a là, peut-être, murmura-t-il, en baissant 
la voix avec un respect involontaire, des 
morceaux d’ivoire contemporains du grand 
Bouddha. Peut-être que les éléphants qui 
portèrent Alexandre le Grand et le farouche 
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Tamerlan à travers les peuples étaient descendus 
de cette vallée. Peut-être, eux aussi, sont-ils 
venus cacher leur vieillesse expirante loin des 
palais, dans ce coin paisible et triste, où depuis 
des siècles et des siècles leurs pères se sont 
retirés pour mourir. 

Et comme miss Emmy sollicitait quelques 
explications : 

– Jamais, continua-t-il, on ne trouve dans les 
bois ou dans les jungles le cadavre d’un éléphant. 
Quand un de ces animaux sent arriver ses 
derniers jours, il se traîne pour mourir jusqu’au 
lieu où blanchissent les os de ses ancêtres. Mais 
nous avons fait là une découverte magnifique. Il 
y a pour des millions d’ivoire dans ce cimetière. 
Il est certain pour moi que jamais aucun être 
humain n’a pénétré dans ce lieu. 

– Quoi qu’il arrive, dit miss Emmy toute 
songeuse, je ne veux pas qu’on dérange le champ 
de repos de ces honnêtes animaux qui, tout en 
nous faisant prisonniers, nous ont si bien 
accueillis. Plus tard, je le sais, des tunnels 
éventreront la montagne et le sifflement des 
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trains remplacera les paisibles barrissements. Une 
cohue d’aventuriers avides brûlera les beaux 
arbres, pillera le cimetière d’ivoire et rougira les 
gazons du sang de leurs seigneurs actuels 
assassinés, mais, au moins, que ce soit le plus 
tard possible. 

La jeune fille se tut et demeura longtemps 
absorbée dans une rêveuse contemplation. À ses 
pieds, à demi enterrés dans la poussière 
d’ossements, elle voyait deux défenses 
gigantesques, grosses comme le corps d’un 
homme et longues à proportion et elle ne put 
s’empêcher de penser qu’elles avaient sans doute 
appartenu au mammouth, l’éléphant-
primogénius, cet ancêtre vénérable des éléphants. 

L’heure s’avançait, M. Montbrichard donna le 
signal du départ après avoir constaté que la crête 
du roc, haute de plus de deux mille pieds et 
absolument à pic, ne présentait aucune issue vers 
la fuite. 

De monotones journées s’écoulèrent ; miss 
Emmy était désespérée, son sommeil était obsédé 
de sanglantes visions. Elle voyait son père et ses 
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amis, l’armée anglaise tout entière égorgée par le 
cruel radjah Khanda-Saïb, et le traître Chapman 
revenir triomphant à Bénarès riche du salaire de 
ses crimes, et spontanément elle se jetait à 
genoux et priait. 

Un dernier malheur devait l’accabler, lui 
enlever une des dernières consolations qui lui 
restassent. 

M. Montbrichard avait l’habitude de faire seul 
en compagnie de Navaja, son éléphant à lui, de 
petites promenades d’herborisation, et chose 
singulière, quand ni miss Emmy, ni Bakaloo ne 
l’accompagnaient, le vieux savant n’était ni suivi 
ni arrêté par les autres éléphants. Les intelligents 
animaux avaient sans doute compris que sans 
miss Emmy et Bakaloo, le vieillard ne tenterait 
pas de s’échapper. Puis, ils avaient pour le savant 
qui les avait pansés un respect et une affection 
singuliers. M. Montbrichard résolut d’utiliser ces 
dispositions et de tenter de s’échapper avec miss 
Emmy et ses serviteurs, en laissant en otage 
Bakaloo qui, une fois seul, trouverait 
certainement le moyen de rejoindre sa maîtresse. 
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Mais pour cela, il fallait procéder avec beaucoup 
d’habileté. La première chose à faire était de 
retourner et de reconnaître l’étroit défilé qui seul 
donnait accès dans le royaume des éléphants. 

C’est par cette issue que, de temps à autre, 
quelque pachyderme dédaignant comme le 
pigeon de La Fontaine la sécurité de la forêt 
natale, s’échappait pour chercher aventure dans 
les jungles du monde extérieur où l’attendait la 
dent du tigre, la morsure des serpents, les flèches 
empoisonnées et les balles explosives des 
chasseurs. Beaucoup revenaient éclopés ou 
estropiés et, corrigés par cette leçon, ne se 
risquaient plus jamais au-dehors. Bien des fois, 
des chasseurs avaient essayé d’explorer la 
mystérieuse enceinte ; mais jamais aucun de ceux 
qui avaient tenté l’aventure n’était revenu. Tous 
avaient succombé, poignardés par des défenses 
aiguës ou éventrés sans pitié contre les rocs. Une 
nuit M. Montbrichard se leva, se fit hisser sur le 
dos de Navaja qu’il avait tout à fait apprivoisé et 
se dirigea vers le défilé de la montagne. Personne 
ne mit obstacle à sa route. Navaja guida 
docilement son maître à travers les gués, les 
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landes et les abîmes et le ramena jusqu’au ravin 
même où avait eu lieu leur première rencontre, au 
bord de la petite rivière où les éléphants s’étaient 
arrêtés pour laver leurs blessures. 

M. Montbrichard était enchanté. Il avait étudié 
soigneusement le chemin parcouru et il lui 
suffisait d’une chance heureuse pour réussir à 
délivrer miss Emmy. Un autre point dont il était 
aussi très satisfait, c’était de n’avoir rencontré nul 
obstacle à son voyage de découverte de la part de 
ses gardiens si méfiants d’ordinaire. 

« Ils se relâchent de leur surveillance, songea-
t-il. Ils ont vu que nous ne cherchions pas à nous 
enfuir et ils s’imaginent sans doute que nous 
avons pris notre parti de passer notre vie au 
milieu d’eux. » 

Ici, M. Montbrichard interrompit brusquement 
son monologue. 

Une série de coups de feu partis des arbres de 
la forêt se répercutaient au loin dans les échos de 
la montagne. Embusqués dans les fourrés ou 
abrités derrière des quartiers de roc, les tirailleurs 
demeuraient invisibles. M. Montbrichard eut 
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l’oreille frôlée d’une balle et Navaja, l’os du 
genou fracassé, s’écroula comme une montagne, 
après avoir poussé un rugissement terrible. 
M. Montbrichard se laissa glisser à terre, 
heureusement, sans se faire de mal, et cherchait à 
fuir lorsque les chasseurs sortirent de leurs 
cachettes, le cernèrent et le firent prisonnier. 
C’étaient des Hindous coiffés d’un turban blanc, 
richement vêtus de pagne de soie et armés de 
carabines à répétition et de pistolets à crosse 
d’argent. 

Puis le captif fut déposé dans un palanquin 
dont deux robustes esclaves saisirent les 
brancards et qu’ils emportèrent à travers la forêt. 

Cette capture avait été faite avec une si 
surprenante dextérité que M. Montbrichard, 
entraîné dans l’épaisseur du bois, n’eut que le 
temps d’apercevoir Navaja qui, rugissant et 
furieux, aveuglé par le sang, saisissait les 
chasseurs de sa trompe, les lançait en l’air et 
envoyait leurs corps s’aplatir sur la paroi 
marmoréenne du précipice. 
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X 
 
M. Montbrichard voyagea une partie de la 

journée avec une vélocité surprenante. Les 
porteurs couraient sans s’arrêter, du même pas 
égal, et agitaient continuellement un bâton garni 
d’anneaux dont le bruit est destiné à mettre en 
fuite les serpents à sonnettes. Comme le vieillard 
ne cessait de protester en langue tamoule et 
menaçait ses ravisseurs de la vengeance du 
gouvernement français, si on lui causait le 
moindre dommage, un des cavaliers de l’escorte 
s’approcha, bâillonna le prisonnier et lui banda 
les yeux avec des châles de soie. Furieux, à demi 
suffoqué, M. Montbrichard ne tarda pas à 
s’évanouir. 

Quand il revint à lui, il était étendu sur une 
natte, deux personnages au teint basané, aux 
vêtements richement brodés étaient penchés sur 
lui et lui frictionnaient les tempes avec une 
essence d’un parfum délicieux ; un esclave 
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apportait un bassin d’argent et une aiguière à long 
col qui permirent au prisonnier de se rafraîchir le 
visage, les mains, ce dont il avait grand besoin. 
Ensuite, M. Montbrichard fut mené par ses 
gardiens à travers une suite de salles au sol de 
mosaïque et dont les voûtes aux lourdes 
corniches, aux entablements sculptés étaient 
supportées par des colonnes de stuc brillant. 

Ils soulevèrent un totys de vétiver et 
M. Montbrichard ébloui se trouva poussé au 
milieu d’un groupe de courtisans couverts d’or et 
de pierreries, armés de kandjars au fourreau 
incrusté de rubis et de perles, dans ce qu’on 
pourrait appeler la salle du trône du radjah 
Khanda-Saïb. Le prince, qui tenait évidemment à 
frapper l’imagination de son prisonnier, était 
assis sur un trône d’or massif sous un baldaquin 
de cachemire. À côté de lui, un homme de 
confiance agitait le grand chowry ou queue de 
vache pour le rafraîchir. Son turban de soie tissé 
d’or était orné d’un diamant gros comme un œuf 
de pigeon. Ses moustaches très longues étaient 
frisées et retroussées, et ses paupières peintes à 
l’antimoine ; sa veste à boutons d’or et la poignée 
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de son sabre au fourreau de velours cramoisi 
étincelaient aussi des gemmes les plus rares. 

Tout autour de lui, ses officiers étalaient des 
costumes presque aussi brillants, et les cipayes de 
sa garde particulière formaient une double haie 
en face du trône, vêtus de blanc et de rouge, la 
mine farouche et le poing sur la garde de leurs 
sabres. D’autres brandissaient des javelines à la 
pointe dorée et de petits étendards de soie de 
couleur vive. 

M. Montbrichard, un moment ébloui par le 
déploiement de ce luxe asiatique, eut vite fait de 
reprendre courage. Malgré les instances de ses 
conducteurs, il refusa énergiquement de plier les 
genoux devant le radjah, et, sans attendre qu’on 
l’y eût autorisé – ce qui est en Orient un crime de 
lèse-étiquette au premier chef –, il prit la parole 
d’une voix forte, en langue tamoule. 

– Illustre radjah, dit-il, je te demande justice. 
Je suis indigné du traitement que m’ont infligé tes 
serviteurs, et je te somme de me remettre 
immédiatement en liberté. Je suis venu dans des 
intentions pacifiques du noble pays de Frangistan 
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où je suis né pour étudier les sciences sacrées des 
brahmanes et des pundites de l’Hindoustan. Ma 
nation n’est pas en guerre avec toi, et cela 
n’ajoutera rien à ta gloire illustre de radjah, 
d’avoir emprisonné un vieillard faible et 
désarmé : sache-le, s’il m’arrive malheur, ta tête 
ne serait pas plus solide sur tes épaules que l’épi 
mûr balancé sur la tige qui le supporte, devant la 
faux du moissonneur. 

Un murmure d’indignation courut dans les 
rangs des courtisans. Le radjah, seul, eut un 
sourire de souverain mépris. 

– Vieillard, répondit-il, tes insolences et tes 
menaces ne sauraient émouvoir la sérénité de Ma 
Hautesse. Puisque ta nation n’est pas en guerre 
avec moi, pourquoi marches-tu avec l’armée de 
mes ennemis, de ces arrogants Anglais auxquels 
mes généraux ont, une fois déjà, infligé un 
terrible châtiment ? J’ai, d’ailleurs, d’autres griefs 
contre toi. Il y a ici un saint homme que tu as 
gravement outragé et que, grâce à de 
calomnieuses accusations, je le sais, tu as fait 
condamner par mes ennemis à un outrageant 
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supplice. Je te laisse la vie jusqu’à nouvel ordre. 
On dit que, dans ton pays, tu es un illustre érudit, 
aussi, dans ma clémence, te traiterai-je avec 
égards, jusqu’à nouvel ordre, du moins ; mais, 
prends garde d’irriter ma colère, la colère du 
radjah est pareille à celle du lion. 

Khanda-Saïb fit un signe, et M. Montbrichard 
fut emmené par ses gardiens. Pendant qu’on 
l’entraînait, il aperçut, accroupi dans un coin, le 
fakir Lyoni, toujours misérablement vêtu, mais 
dont le sourire triomphant prouvait qu’il avait 
réussi à capter la confiance du prince. 

Une agréable surprise était réservée au 
prisonnier. Les gardiens, après lui avoir fait 
traverser un vaste jardin orné à la mode indienne 
de fontaines d’eau vive et planté d’orangers, de 
jasmins et de palmiers, le conduisirent jusqu’à un 
petit bâtiment isolé derrière une épaisse charmille 
et à la porte duquel deux cipayes montaient la 
garde. Une porte fut poussée, et M. Montbrichard 
se trouva tout à coup en face de sir John 
Printermont et du sergent Mac Dunlop qui, 
étendus sur des nattes, fumaient leur houka, dont 
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un serviteur avivait les charbons de temps à autre. 
Le colonel paraissait vieilli et fatigué ; malgré sa 
correction un peu froide, il se sentit les larmes 
aux yeux en apercevant le vieux savant. Il lui 
broya la main d’un shake-hand énergique ; puis 
ce furent des explications interminables. 

Le colonel raconta comment une partie de ses 
soldats étaient morts d’avoir bu l’eau d’une 
fontaine empoisonnée par les émissaires du 
radjah. Le reste du détachement – trop peu 
nombreux, d’ailleurs – et le colonel lui-même 
avaient été faits prisonniers dans une embuscade, 
écrasés sous le nombre et dispersés par les 
éléphants de guerre. Mais le colonel était sûr que 
la plupart des soldats anglais étaient enfermés 
dans les prisons souterraines du palais. Le radjah 
les réservait sans doute pour faire des échanges 
ou attendait d’avoir complètement triomphé pour 
les faire périr. Le colonel, d’ailleurs, et le sergent 
Mac Dunlop, qu’on lui avait donné pour 
compagnon, étaient traités assez honorablement. 
Bien servis et bien nourris, ils avaient, en outre, 
la liberté de se promener dans une partie du 
jardin, sous la surveillance de cipayes, qui 
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répondaient des prisonniers sur leur vie. 
M. Montbrichard, à son tour, fit un détail 

exact de ses pérégrinations. En apprenant les 
exploits de Bakaloo et la captivité de miss 
Emmy, le colonel fut profondément touché. 

– Vous me délivrez d’une lourde inquiétude, 
s’écria-t-il. Je suis sûr maintenant que ma chère 
et courageuse Emmy ne court aucun danger. 
Votre présence m’a rendu tout mon courage, cher 
Monsieur. Merci de tout ce que vous avez fait 
pour ma fille. D’ici peu, je vous le jure, nous 
irons la délivrer ensemble. 

Quand il fut question de la trahison de 
Chapman et des perfides menées de Lyoni, le 
colonel s’indigna, mais ne s’étonna pas. 

– Je connais Chapman qui est – 
malheureusement – mon cousin. Sa vie n’est 
qu’un tissu d’ignominies et de forfaits. Mon seul 
tort a été de ne pas raconter plus tôt à ma fille 
tout ce que je sais sur le compte de ce misérable 
qui déshonore le titre de citoyen de la libre 
Angleterre ! 
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Le colonel s’était fait à lui-même le serment 
de tirer du traître une exemplaire vengeance. 

– Je préférerais mille fois mieux, dit-il d’une 
boutade bien anglo-saxonne, avoir pour parent le 
brave Bakaloo. L’éléphant a, certes, l’âme plus 
noble que l’officier. 

Quant au sergent Mac Dunlop, il buvait 
littéralement les paroles de M. Montbrichard 
qu’il accabla de questions au sujet de sa chère 
Kate. En apprenant le chagrin qu’avait la petite 
Écossaise, il déclara solennellement, si jamais il 
avait le bonheur de recouvrer la liberté, de sortir 
de sa prison... 

– Tu en sortiras, mon garçon, répliqua 
M. Montbrichard, et cela d’ici peu, je te le 
garantis. Il est de la dernière inconvenance qu’un 
professeur, appointé par le gouvernement de la 
République française, reste, ne fût-ce que 
quarante-huit heures, l’esclave d’un méchant petit 
radjah, comme ce Khanda-Saïb... Tenez, j’ai déjà 
une bonne idée. 

M. Montbrichard avait tiré de sa poche un 
flacon qu’il brandissait triomphalement. 
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– Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda le 
colonel. 

– C’est du chloroforme, voilà tout. Pendant 
mon séjour chez les éléphants, je ne sortais guère 
sans mon chloroforme et ma cocaïne. 
Heureusement que les Hindous n’ont pas pensé à 
me fouiller. Avec cela, j’ai de quoi faire tenir 
tranquille toute une escorte de cipayes. 

Le colonel hocha la tête avec tristesse. 
– Les cipayes ne sont rien ; au besoin, Mac 

Dunlop les assommerait à coups de poing. Il y a 
longtemps que j’ai tenté de m’évader ; mais vous 
ignorez que notre prison et le jardin qui l’entoure 
occupent le sommet d’un rocher abrupt de trois 
cents pieds de haut, celui même au pied duquel, à 
ce que vous m’avez expliqué, se trouve installé le 
camp anglais. 

– Comment faire ? 
– Je n’en sais rien... Une corde à nœuds, c’est 

impraticable. 
– Il y aurait bien un moyen ! mais... 
– Dites toujours. 
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M. Montbrichard réfléchit un instant. 
– Vous avez peut-être lu, dit-il, que Drouet, le 

maître de poste qui devança le roi Louis XVI 
dans sa fuite à Varennes, s’échappa plus tard 
d’une citadelle allemande d’une façon assez 
originale. Il se laissa tomber du haut du fort à 
l’aide d’un parachute. Comme il n’était pas 
physicien, il calcula mal la surface de son 
appareil et se cassa une jambe. Pourtant, son 
évasion réussit... Vous sentirez-vous la force de 
tenter l’aventure ? 

Le colonel se leva plein d’enthousiasme. 
– Assurément, s’écria-t-il, puisque je dois être 

assassiné pour que mon corps soit remis au traître 
Chapman, pourquoi ne pas tenter cette chance 
suprême ? 

Le restant de l’après-midi fut employé aux 
préparatifs et aux calculs. Mac Dunlop, après 
quelques moments d’hésitation, s’était laissé 
convaincre par le colonel. Ce dernier était en 
proie à une grande exaltation. Il attendait 
impatiemment la tombée de la nuit. 
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– Pourvu seulement, disait-il, que je n’arrive 
pas trop tard pour sauver nos soldats. Qui sait ? 
peut-être ont-ils été livrés déjà. Cependant non, 
sans quoi j’aurais déjà été assassiné. 

Au coucher du soleil, le serviteur indigène 
apporta un cari de poissons, un plat de riz et les 
autres accessoires d’un dîner hindou. Tous 
mangèrent de bon appétit. Ils avaient presque 
terminé, lorsque les roulements d’une fusillade 
éclatèrent dans la nuit. Puis le son des fifres et 
des tambours retentit, mêlé au bruit des tambours 
et des trompettes. 

– Mon Dieu ! s’écria le colonel avec 
désespoir, il est trop tard. La trahison est en train 
de s’accomplir, on attaque le camp ; nos braves 
soldats vont être surpris et égorgés ! Et je ne serai 
pas là pour mourir à leur tête ! 

– Un peu de sang-froid, colonel, répliqua 
M. Montbrichard. Le moment d’agir est venu ; 
nous arriverons peut-être encore à temps. Le 
tumulte et la préoccupation du combat vont 
favoriser notre évasion. Hâtons-nous ! 

Tout avait été concerté d’avance. Des deux 
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cipayes en faction devant la porte, l’un dormait 
en plein air sur une natte, l’autre se promenant de 
long en large. Mac Dunlop, qui était sorti tout 
doucement, le saisit à la gorge par surprise au 
moment où il se retournait, et en même temps, le 
renversa d’un vigoureux croc-en-jambe. En un 
clin d’œil, et sans bruit, il fut ficelé et solidement 
bâillonné. Le second, qui ne s’était même pas 
réveillé, partagea bientôt le sort de son camarade. 
On n’avait même pas eu besoin de recourir au 
chloroforme de M. Montbrichard. 

Pendant ce temps le colonel, s’emparant du 
poignard d’un des cipayes, était allé couper douze 
longues tiges de bambou dans le jardin. On en 
forma trois cadres solidement assujettis avec des 
fibres de rotin, puis on tendit sur chacune de ces 
carcasses les nattes grossières qui recouvraient le 
sol de la prison, en ayant soin de ménager au 
centre de chacune d’elles un trou qui devait servir 
de cheminée à air et rendre la descente plus 
verticale. Le colonel, le premier, s’attacha sous 
les branches de ces parachutes à l’aide de quatre 
sangles, puis il escalada, avec l’aide de ses 
compagnons, le rempart extérieur, leur donna une 
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dernière poignée de main et sauta bravement dans 
le vide, au risque de s’aplatir contre les rochers. Il 
avait eu soin d’emporter avec lui le sabre d’un 
cipaye ; involontairement, il avait fermé les yeux. 
Quand il les rouvrit, il reconnut, à la lueur des 
torches et des lampes électriques qui éclairaient 
la bataille, qu’il était heureusement tombé au 
milieu d’une compagnie d’highlanders, 
commandée par le capitaine Fordyce, que 
serraient de près les cipayes du radjah. Le champ 
de bataille présentait un spectacle d’une indicible 
confusion. La trahison de Chapman n’avait qu’à 
moitié réussi. Les soldats anglais, quoique 
surpris, se défendaient vigoureusement ; les 
coups de feu sillonnaient la nuit, l’éclair des 
sabres, rouges de sang, rayait tout à coup les 
ténèbres. Puis, la lune s’était levée, ce qui était 
tout à l’avantage des Anglais. C’était un tragique 
et saisissant tableau que celui de ces masses 
d’hommes se ruant les uns contre les autres et 
s’égorgeant dans la pénombre du bois avec mille 
cris de colère et de désespoir, tandis que tout là-
haut, dans le ciel, au sommet du roc, la ville 
blanche, avec ses coupoles dorées, semblait 
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dormir à côté des nuages. 
– Hardi, mes enfants ! s’écria le colonel 

Printermont, qui s’était promptement débarrassé 
de son appareil, me voici revenu parmi vous ! En 
avant ! 

Au même moment, M. Montbrichard d’abord, 
puis Mac Dunlop, s’abattaient comme de grosses 
chauves-souris au milieu des soldats émerveillés. 
Les Hindous étaient frappés de terreur à la vue de 
ces génies aériens qui semblaient tomber du haut 
des nuages pour venir au secours de leurs 
ennemis. 

Les highlanders et l’infanterie montée 
commençaient à se reformer, lorsque, tout à coup, 
un cri courut de rang en rang : Tout est perdu ! 
Sauve qui peut ! Le capitaine Chapman ordonne 
la retraite, il va traiter avec le radjah. 

– Que personne ne bouge, s’écria le colonel 
Printermont d’une voix tellement vibrante qu’elle 
domina un instant le fracas de la bataille, le 
capitaine Chapman est un traître ! Courage et sus 
aux ennemis ! 

 250



L’effet de ces paroles fut magique. Les 
Anglais, formés en triangle, reconquirent leurs 
pièces de canon à la baïonnette, et les Hindous, 
décimés par les obus, lâchèrent pied et se 
débandèrent en abandonnant des centaines de 
morts et de blessés sur le champ de bataille. 

Enflammé par ce succès, le colonel fit 
poursuivre les fuyards jusqu’aux portes de la ville 
et envoya une compagnie prendre l’ennemi à 
revers en faisant le tour du rocher de la citadelle. 

Nous n’entrerons pas ici dans le détail d’un 
fait d’armes désormais historique. On sait 
comment la même nuit, après un combat de 
plusieurs heures, le colonel Printermont parvint à 
se rendre maître d’une des portes de la ville et à 
s’emparer de l’orgueilleux radjah Khanda-Saïb. 
Le sergent Mac Dunlop, le premier, planta le 
drapeau anglais au sommet de la forteresse. 

Le premier soin du colonel, après qu’on eut 
enterré les morts et établi, sous la haute direction 
de M. Montbrichard, de spacieuses ambulances, 
fut de faire pendre haut et court le fakir Lyoni qui 
avait été fait prisonnier au moment de la prise du 
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palais. 
Quant au capitaine Chapman qui, pour vouloir 

user de ruse avec Khanda-Saïb et lui arracher de 
plus grosses sommes, avait trop retardé 
l’exécution de son crime, il avait disparu, ainsi 
que son fils. 

On sut que, dès qu’il eut appris l’évasion du 
colonel, il avait fait charger ses trésors par deux 
serviteurs de confiance sur le dos d’un éléphant 
du train d’artillerie et qu’il s’était enfoncé dans la 
forêt. On n’eut jamais d’autres renseignements 
sur lui. 
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XI 
 
Le colonel Printermont ne s’attarda pas 

longtemps à Ravadjah pour y jouir des fruits de 
sa victoire. Il laissa dans la citadelle une garnison 
anglaise sous les ordres du capitaine Fordyce et 
renforcée des prisonniers de la première 
expédition, qui avaient été mis immédiatement en 
liberté. 

Le colonel n’avait pas de temps à perdre. Il lui 
restait deux tâches difficiles à accomplir : 
arracher miss Emmy au pouvoir des éléphants qui 
la tenaient captive et secourir le lieutenant 
Dalcester, dont on n’avait plus de nouvelles 
depuis longtemps et qui, peut-être bloqué par la 
seconde armée du radjah, avait déjà succombé 
aux privations et aux coups de l’ennemi. 

– Par où allez-vous commencer ? lui demanda 
M. Montbrichard. 

– La conduite que j’ai à tenir m’est toute 
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tracée. Mon devoir n’est pas douteux. Je suis chef 
d’expédition avant d’être père ; je vais tout 
d’abord aller délivrer le lieutenant Dalcester à 
Malingou, ou le venger s’il a succombé. 

Les préparatifs du départ furent rapidement 
menés. Trois jours à peine après la prise de 
Ravadjah, l’expédition se remettait de nouveau 
en marche. Mais elle était à peine aux deux tiers 
de la route que l’on entendit distinctement la voix 
sourde du canon et les détonations rapides des 
carabines à répétition. 

Entraînés par le colonel, les soldats anglais 
firent le reste de la route à marche forcée. Mais, 
arrivés sur une hauteur qui n’était pas éloignée de 
la forteresse de plus d’un mille anglais, ils furent 
forcés de s’arrêter en présence d’un horrible et 
sublime spectacle, d’un tableau presque inouï. 

Au milieu de la plaine, les Anglais, formés en 
carré, résistaient, comme un mur inébranlable, 
aux assauts d’une immense multitude de cavaliers 
dont les chevaux venaient se piquer les naseaux 
et se fendre le poitrail aux inébranlables 
baïonnettes anglaises. Les Anglais allaient céder 
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pourtant, lorsque, du côté de la forêt, un troupeau 
de peut-être dix mille éléphants sauvages était 
accouru avec la furie soudaine et dévastatrice 
d’une trombe ou d’un raz de marée, broyant les 
arbres sur son passage, écrasant tout, comme en 
proie à une ivresse folle. À leur tête, comme s’il 
les eût commandés, s’avançait un éléphant 
richement caparaçonné. Dans le haoudah qu’il 
portait se trouvaient deux Européens et un 
indigène. 

Sir John saisit précipitamment sa longue vue 
et poussa un cri de stupeur. Il venait de 
reconnaître miss Emmy, montée sur le dos du 
fidèle Bakaloo. Les éléphants se précipitaient sur 
les Hindous avec rage, les levant en l’air avec 
leurs trompes et les écrasant sous leurs pattes. En 
quelques minutes, ce fut une déroute complète. 
Les dernières troupes du radjah, broyées par les 
éléphants sauvages, fusillées par les troupes de 
Dalcester et tenues en respect par celles du 
colonel, furent complètement exterminées. 

On sut plus tard, sans jamais se l’expliquer 
complètement, par quelle merveille d’instinct et 
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d’habileté Bakaloo avait réussi à faire de ses 
congénères les alliés momentanés de l’armée 
anglaise. 

Après la bataille, il fallut faire partir 
secrètement miss Emmy et Bakaloo, qu’ils ne 
voulaient plus abandonner. Le colonel avait 
défendu sévèrement qu’on fît le moindre mal aux 
braves animaux et ils retournèrent paisiblement 
dans leur forêt et dans leur mystérieuse 
montagne, régalés du contenu de deux fourgons 
de sucre, que le colonel avait fait décharger à leur 
intention. 

À un mois de là, le mariage de George 
Dalcester et de miss Emmy était célébré, le même 
jour que celui de Kate et Mac Dunlop1. 

                                 
1 La Justice divine a donné à chacun selon ses œuvres. Elle 

a confondu la haine et l’hypocrisie, elle a distribué la 
récompense et le châtiment. Miss Emmy devenue lady 
Dalcester est maintenant encore la plus heureuse des épouses. 
La droiture, le courage et la vertu persévérante assurent le 
bonheur. 
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