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Avant-propos

Le formidable événement du 4 juin, dont les 
conséquences  agirent  de  façon  plus  profonde 
encore  que  la  guerre  sur  les  rapports  des  deux 
grandes  nations  occidentales,  a  suscité  depuis 
cinquante  ans  une  floraison  de  livres,  de 
mémoires, d’études, de relations véridiques et de 
récits  fabuleux.  Les  témoins  ont  raconté  leurs 
impressions.  Les  journaux  ont  recueilli  leurs 
articles. Les hommes de science ont publié leurs 
travaux. Les romanciers ont imaginé des drames 
inconnus.  Les  poètes  ont  chanté.  Et  de  cette 
journée  tragique  il  ne  reste  plus  rien  dans 
l’ombre,  ni  de  celles  qui  la  préparèrent,  ni  de 
celles qui la suivirent, et rien non plus de toutes 
les  réactions  morales  ou  sociales,  économiques 
ou politiques,  par  quoi,  au long du XXe siècle, 
elle a retenti sur les destinées de l’univers.

Seule manquait la parole de Simon Dubosc. Et 
c’était chose étrange de ne connaître que par des 
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reportages, le plus souvent fantaisistes, le rôle de 
celui  que  le  hasard  d’abord,  puis  son  courage 
indomptable,  et,  plus  tard,  son  enthousiasme 
clairvoyant,  avaient  jeté  au  cœur  même  de 
l’aventure.

Aujourd’hui que les peuples se sont groupés 
autour  de  la  statue  qui  domine  l’arène  où 
combattit  le  héros,  ne  semble-t-il  pas  permis 
d’apporter à la légende l’ornement d’une réalité 
qui  ne  la  dépare  point ?  Et,  si  l’on  trouve que 
cette réalité touche de trop près à la vie secrète de 
l’homme, doit-on s’en alarmer ?

Simon Dubosc, en qui, pour la première fois, 
l’âme occidentale a pris conscience d’elle-même, 
Simon Dubosc tout entier appartient à l’histoire.
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Première partie

Guillaume le Conquérant
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I

La demande en mariage

– Oh !  mais  c’est  effroyable !  s’écria  Simon 
Dubosc. Écoutez donc, Edwards.

Et  le  jeune homme,  emmenant  son ami loin 
des tables groupées sur la terrasse du pavillon, lui 
montra, dans la  Feuille des Dernières Dépêches, 
qu’un  motocycliste  venait  d’apporter  au  New-
Golf, ce télégramme inséré en gros caractères :

« 29 mai, Boulogne. – Le patron et l’équipage 
d’une barque de pêche,  qui  vient  de  rentrer  au 
port, déclarent que ce matin, à égale distance des 
côtes  anglaise  et  française,  ils  ont  vu un grand 
vapeur  soulevé  par  une  trombe  d’eau 
gigantesque, et qui, après s’être dressé de toute sa 
hauteur,  piqua  sur  son  avant  et  disparut  en 
l’espace de quelques secondes.

» Il  y eut  alors des remous si  violents,  et  la 
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mer,  très  calme  jusque-là,  fut  le  théâtre  de 
convulsions si anormales, que les pêcheurs durent 
s’enfuir à toutes rames pour n’être pas entraînés 
par le tourbillon. L’autorité maritime envoie dès 
maintenant  deux  remorqueurs  sur  le  lieu  du 
sinistre. »

– Hein, qu’en dites-vous, Rolleston ?
– Effroyable,  en  effet,  prononça  l’Anglais. 

Avant-hier,  la  Ville-de-Dunkerque.  Aujourd’hui, 
un autre, et dans les mêmes parages. Il y a là une 
coïncidence...

– C’est précisément ce que fait remarquer un 
second  télégramme,  dit  Simon,  qui  reprit  sa 
lecture :

« 15 heures, Londres. – Le vapeur coulé entre 
Folkestone  et  Boulogne  est  le  transatlantique 
Brabant,  de  la  compagnie  Rotterdam-America, 
qui  transportait  douze  cents  passagers  et  huit 
cents hommes d’équipage.  Aucun survivant  n’a 
été  recueilli.  Les  cadavres  commencent  à 
remonter à la surface.

» Il est hors de doute que ce terrifiant désastre 
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a été, comme la perte de la  Ville-de-Dunkerque, 
avant-hier, provoqué par un de ces phénomènes 
mystérieux  qui  bouleversent  le  Pas-de-Calais 
depuis  une  semaine,  et  dont  plusieurs  bateaux, 
avant  le  Brabant et  la  Ville-de-Dunkerque,  ont 
failli être victimes. »

Les deux jeunes gens se turent. Appuyés à la 
balustrade  qui  borde  la  terrasse  du  club,  ils 
regardaient  par  delà  les  falaises  le  cercle 
immense  de  la  mer.  Elle  était  paisible  et 
accueillante, sans colère ni traîtrise, ici rayée de 
minces lignes vertes ou jaunes, plus loin pure et 
bleue comme l’espace, et, plus loin encore, sous 
les nuages immobiles,  grise comme une grande 
plaque d’ardoise.

Mais  au-dessus  de  Brighton,  le  soleil,  qui 
inclinait déjà vers les collines, apparut, et ce fut 
sur la mer une traînée lumineuse de poudre d’or.

– La  perfide !  murmura  Simon  Dubosc  (il 
comprenait  fort  bien  la  langue  anglaise,  mais 
parlait toujours français avec son ami) la perfide, 
comme  elle  est  belle  et  attirante !  Dirait-on 
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jamais  qu’elle  a  de  ces  caprices  méchants  qui 
détruisent et qui tuent ! Vous traversez toujours 
ce soir, Edwards ?

– Oui, par Newhaven et Dieppe.
– Tout se passera bien, dit Simon. La mer a eu 

ses deux naufrages ; elle est assouvie. Mais qui 
vous presse de partir ?

– Un  rendez-vous  demain  matin  à  Dieppe, 
avec  une  équipe  de  matelots,  pour  armer  mon 
yacht.  De  là,  dans  l’après-midi  à  Paris,  sans 
doute,  et  dans  huit  jours  une  croisière  en 
Norvège. Et vous, Simon ?

Simon  Dubosc  ne  répondit  pas.  Il  s’était 
retourné vers le pavillon du club dont les fenêtres 
s’illuminaient de soleil dans leurs cadres de vigne 
vierge  et  de  chèvrefeuille.  Les  joueurs  avaient 
quitté les links et s’étaient répartis sous les grands 
parasols multicolores. On prenait le thé. De main 
en  main  circulait  la  Feuille  des  Dernières  
Dépêches,  que l’on commentait avec animation. 
Il y avait des tables de jeunes gens et de jeunes 
filles, et des tables de parents, et d’autres où de 
vieux  gentlemen  se  restauraient  en  vidant  les 
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assiettes de cakes et de toasts.
À  gauche,  au-delà  des  corbeilles  de 

géraniums, commençaient les molles ondulations 
des links, au gazon de velours vert.  Et,  tout au 
bout, très loin, un dernier joueur, escorté de ses 
deux caddies, dressait sa haute silhouette.

– La fille de lord Bakefield et ses trois amies 
ne vous quittent pas des yeux, dit Edwards.

Simon eut un sourire.
– Miss Bakefield me regarde parce qu’elle sait 

que je  l’aime,  et  ses  trois  amies  parce qu’elles 
savent que j’aime miss Bakefield.  Un monsieur 
qui aime constitue toujours un spectacle, agréable 
pour celle qui est aimée, irritant pour celles qui 
ne le sont pas.

Il  avait  dit  cela  sans  le  moindre  accent  de 
vanité. D’ailleurs, on ne pouvait rencontrer chez 
un  homme  plus  de  charme  naturel  et  plus  de 
séduction  ingénue.  L’expression  de  son  visage, 
ses  yeux  bleus,  son  sourire,  quelque  chose  de 
particulier  qui  émanait  de  lui  et  qui  était  un 
mélange de force, de souplesse, de gaieté saine, 
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de confiance en soi et de confiance dans la vie, 
tout  contribuait,  par  une  faveur  spéciale,  à  lui 
donner un air de bonne grâce dont on se prêtait à 
subir la fascination.

Fervent de sport, il était arrivé à l’adolescence 
avec  ces  jeunes  Français  d’après-guerre  qui 
mirent  en  honneur  la  culture  physique  et  les 
méthodes  rationnelles.  Ses  mouvements,  aussi 
bien  que  ses  attitudes,  offraient  cette  harmonie 
que  développe  un  entraînement  logique,  et 
qu’affinent encore, chez ceux qui se soumettent 
aux  règles  d’une  vie  intellectuelle  très  active, 
l’étude de l’art et le sentiment de la beauté sous 
toutes ses formes.

De fait,  la fin de ses classes n’avait pas été, 
pour lui  comme pour beaucoup, le début d’une 
vie nouvelle. Si, par excès de force, il fut conduit 
à  se  disperser  en  ambitions  athlétiques  et  en 
tentatives de records qui le promenaient sur tous 
les  stades  et  champs  de  bataille  d’Europe  et 
d’Amérique, il ne consentit jamais à ce que son 
corps  primât  aux  dépens  de  son  cerveau.  Se 
réservant  chaque  jour,  et  quoi  qu’il  arrivât,  les 
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deux ou trois heures de solitude, de lecture et de 
songerie  où  l’esprit  s’alimente,  il  continuait 
d’apprendre  avec  la  ferveur  d’un  étudiant  qui 
prolonge son existence de collège et de gymnase, 
jusqu’à ce  que les événements  lui  commandent 
de choisir entre les voies qu’il s’est ouvertes.

Son  père,  auquel  l’unissait  la  plus  vive 
affection, s’étonnait :

– Enfin, Simon, où veux-tu en venir ? Quel est 
ton but ?

– Je m’entraîne.
– En vue de quoi ?
– Je l’ignore. Pour chacun de nous, il y a une 

heure  qui  sonne  où  il  faut  être  tout  prêt,  bien 
armé, les idées en ordre, les muscles au point. Je 
serai prêt.

Ainsi gagna-t-il sa trentième année. Et c’est au 
commencement  de  cette  année,  à  Nice,  et  par 
l’intermédiaire d’Edwards Rolleston, qu’il  fit  la 
rencontre de miss Bakefield.

– Je verrai certainement votre père à Dieppe, 
repartit  Edwards.  Il  sera  surpris  que  vous  ne 

14



reveniez pas avec moi, comme c’était convenu le 
mois dernier. Que dois-je lui dire ?

– Dites-lui que je reste quelque temps encore 
ici... ou plutôt non, ne dites rien... je lui écrirai... 
demain peut-être... ou après-demain...

Il saisit le bras d’Edwards.
– Écoute (il tutoyait parfois son compagnon), 

écoute, si je demandais la main de miss Bakefield 
à son père, qu’en adviendrait-il, selon toi ?

Edwards Rolleston parut interloqué. Il hésita, 
puis répondit :

– Le  père  de  miss  Bakefield  s’appelle  lord 
Bakefield, et peut-être ne savez-vous pas que la 
mère  de  miss  Bakefield,  cette  admirable  lady 
Constance,  qui  est  morte  il  y  a  une  demi-
douzaine d’années, était l’arrière-petite-fille d’un 
des fils de George III.  Elle avait  donc dans les 
veines un huitième de sang royal.

Edwards  Rolleston  prononça  ces  mots  avec 
une  telle  onction  que  Simon,  Français 
irrespectueux, ne put s’empêcher de rire.

– Bigre,  un  huitième !  de  sorte  que  miss 
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Bakefield peut encore se prévaloir d’un seizième, 
et  que  ses  enfants  bénéficieront  d’un  trente-
deuxième !  Mes  chances  diminuent.  En  fait  de 
sang  royal,  je  ne  puis  me  réclamer  que  d’un 
arrière-grand-père,  charcutier  de  son état,  qui  a 
voté la mort de Louis XVI. C’est maigre.

Il entraîna son ami :
– Rends-moi service. Miss Bakefield est seule 

en ce moment. Occupe-toi de ses amies, pour que 
je  puisse  lui  parler  quelques  minutes,  pas 
davantage...

Edwards  Rolleston,  camarade  sportif  de 
Simon,  était  un  grand  garçon  trop  pâle  et  trop 
maigre,  d’une  taille  si  élevée  qu’il  avait  pris 
l’habitude  de  se  tenir  courbé.  Simon  lui 
connaissait  beaucoup  de  défauts,  entre  autres 
d’aimer le  whisky,  de courir  les tavernes et  de 
vivre  d’expédients.  Mais  c’était  un  camarade 
dévoué, en qui Simon sentait une affection réelle 
et de la loyauté.

Ils  s’approchèrent  tous  deux.  Edwards  prit 
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place  auprès  des  trois  amies,  tandis  que  miss 
Bakefield venait au-devant de Simon Dubosc.

Elle  était  vêtue  d’une  robe  de  lingerie 
infiniment  simple,  et  sans  aucun  de  ces 
ornements qui constituaient la mode. Son cou nu, 
ses bras que l’on voyait à travers la mousseline 
de ses manches, son visage, son front découvert, 
avaient cette teinte chaude que donnent à la peau 
de certaines blondes le soleil et le grand air. Des 
points d’or brillaient dans ses prunelles presque 
noires.  Ses  cheveux  éclatants,  à  reflets 
métalliques,  se  nouaient  sur  sa  nuque  en  une 
lourde torsade. Mais c’étaient là de menus détails 
dont  on  ne  s’apercevait  qu’à  la  longue,  et 
lorsqu’on avait réussi à se distraire du spectacle 
merveilleux  qu’offrait  l’ensemble  même  de  sa 
beauté.

Simon Dubosc n’en était point là. Il pâlissait 
toujours un peu sous le regard de miss Bakefield, 
si doux que fût ce regard en se posant sur lui.

Il lui dit :
– Vous êtes résolue, Isabel ?
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– Pour  le  moins  autant  qu’hier,  dit-elle  en 
souriant, et je le serai plus encore demain quand 
l’heure sera venue d’agir.

– Cependant... il y a quatre mois à peine que 
nous nous connaissons.

– Ce qui signifie ?...
– Ce  qui  signifie  qu’au  moment  où  l’acte 

irréparable  va  s’accomplir,  j’interroge  votre 
raison...

– Plutôt que mon amour ? Depuis que je vous 
aime, Simon, je n’ai pas encore pu découvrir le 
moindre  désaccord  entre  ma  raison  et  mon 
amour.  Ainsi  donc,  je  pars  demain  matin  avec 
vous...

– Isabel...
– Préférez-vous que je parte demain soir avec 

mon père ? Un voyage de trois ou quatre ans... 
voilà ce qu’il me propose, ce qu’il exige. C’est à 
vous de choisir.

Ils disaient toutes ces paroles si graves, sans 
que  l’émotion  dont  ils  frémissaient  au  plus 
profond  d’eux-mêmes  altérât  leur  visage.  Il 
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semblait que, de se trouver l’un près de l’autre, 
ils éprouvassent ce bien-être qui donne la paix et 
la force. Et la jeune fille étant, comme Simon, de 
haute  taille  et  de  belle  allure,  ils  avaient 
l’impression confuse de former un de ces couples 
privilégiés que le destin marque pour une vie plus 
puissante, plus noble et plus passionnée.

– Soit,  fit-il.  Mais laissez-moi  tout  au moins 
tenter  une  démarche  auprès  de  votre  père.  Il 
ignore...

– Il  n’ignore rien,  Simon.  Et  c’est  justement 
parce  que  notre  amour  lui  déplaît,  et  déplaît 
encore  plus  à  ma  belle-mère,  qu’il  veut 
m’éloigner de vous.

– J’insiste, Isabel.
– Parlez-lui donc, et,  s’il  refuse, ne cherchez 

pas à  me  voir  aujourd’hui,  Simon.  Demain,  un 
peu avant midi, je serai à Newhaven. Attendez-
moi devant la passerelle du bateau.

Il dit encore :
– Vous avez lu les Dernières Dépêches ?
– Oui.
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– Cette traversée ne vous effraie pas ?
Elle  sourit.  Alors  il  s’inclina  et  lui  baisa  la 

main, sans un mot de plus.

Lord Bakefield, pair du Royaume-Uni, veuf en 
premières  noces  d’une  arrière-petite-fille  de 
George  III,  époux  actuel  de  la  duchesse  de 
Faulconbridge, possesseur par lui-même, ou par 
sa  deuxième  femme,  de  châteaux,  domaines  et 
bourgs,  qui  lui  permettaient  presque  d’aller  de 
Brighton à Folkestone sans sortir  de chez lui  – 
c’était ce joueur lointain qui s’attardait à travers 
les  links,  et  dont  la  silhouette,  plus  proche 
maintenant, apparaissait et disparaissait selon les 
accidents du terrain. Simon décida de profiter de 
l’occasion et d’aller au-devant de lui.

Il y alla résolument. Malgré l’avertissement de 
la jeune fille, et bien qu’il connût par elle et par 
Edwards Rolleston la vraie nature et les préjugés 
de  lord  Bakefield,  il  était  influencé  par  le 
souvenir  de  l’accueil  toujours  cordial  que  lui 
avait jusqu’ici réservé le père d’Isabel.
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Cette fois encore la poignée de main fut pleine 
de  bonhomie.  La  figure  de  lord  Bakefield,  une 
figure toute ronde, trop grasse pour le corps qui 
était  maigre  et  long,  trop  colorée,  un  peu 
vulgaire,  mais  qui  ne  manquait  pas  de  finesse, 
s’éclaira de satisfaction.

– Eh bien, jeune homme, vous venez me dire 
adieu  sans  doute ?  Vous  avez  appris  notre 
départ ?

– Justement, lord Bakefield, et c’est pourquoi 
j’aurais quelques mots à vous dire.

– Parfait ! parfait ! Je vous écoute.
Il se courba sur le tertre de départ, édifia de 

ses  deux mains  un petit  monticule  de  sable  au 
sommet  duquel  il  établit  sa  balle,  puis,  se 
relevant,  il  prit  le  club  que  lui  tendait  un  des 
caddies et  se mit  en posture,  bien d’aplomb, le 
pied  gauche légèrement  en  avant,  les  jambes  à 
peine  fléchies.  Deux  ou  trois  simulacres  pour 
s’assurer de la direction exacte, une seconde de 
réflexion  et  de  calcul,  et  soudain  le  club  vola, 
s’abattit et frappa.
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La balle jaillit dans l’espace, et tout de suite 
obliqua  vers  la  gauche,  puis,  revenant  à  droite 
après avoir évité un groupe d’arbres qui formait 
obstacle, elle alla tomber sur la pelouse d’arrivée, 
à quelques mètres du trou.

– Bravo !  s’écria  Simon  Dubosc.  Une  jolie 
balle tirée.

– Pas  mauvais,  pas  mauvais,  articula  lord 
Bakefield, en se remettant en marche.

Simon  ne  se  laissa  pas  démonter  par  cette 
façon singulière d’entamer l’entretien. Sans autre 
préambule, il s’expliqua :

– Lord  Bakefield,  vous  savez  qui  est  mon 
père, armateur à Dieppe, propriétaire de la plus 
grande flotte marchande de France. Donc, de ce 
côté, je n’insiste pas.

– Excellent homme, M. Dubosc, approuva lord 
Bakefield. J’ai eu plaisir à lui serrer la main, le 
mois dernier, à Dieppe. Excellent homme.

Simon reprit, tout heureux :
– Parlons  de  moi.  Fils  unique.  Fortune 

indépendante qui me vient de ma pauvre maman. 
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À vingt ans, en aéroplane, la traversée du Sahara, 
sans  escale.  À  vingt  et  un  ans,  recordman  du 
mille  en  course  à  pied.  À  vingt-deux  ans,  aux 
Olympiades,  deux  victoires  en  escrime  et  en 
natation. À vingt-cinq ans, champion du monde 
du concours de l’athlète complet.  Au milieu de 
tout cela, pêle-mêle, campagne du Maroc, quatre 
citations à l’ordre du jour, lieutenant de réserve, 
médaille  militaire,  médaille  de sauvetage.  C’est 
tout.  Ah !  non,  j’oubliais...  Licencié  ès  lettres, 
lauréat  de  l’Académie  pour  mes  études  sur  la 
beauté en Grèce. Voilà. J’ai vingt-neuf ans.

Lord Bakefield le regarda du coin de l’œil, et 
marmotta :

– Pas mal, jeune homme, pas mal.
– Pour l’avenir, reprit Simon aussitôt, ce sera 

bref.  Je  n’aime  pas  les  projets.  Cependant,  on 
m’offre  un  siège  de  député  aux  prochaines 
élections  du  mois  d’août.  Évidemment,  la 
politique  ne  m’intéresse  pas  beaucoup...  Mais 
enfin, s’il le faut... Et puis, quoi, je suis jeune... 
j’arriverai toujours à me faire une place au soleil. 
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N’est-ce pas ? Seulement, il y a une chose... du 
moins à votre point de vue, lord Bakefield... Je 
m’appelle  Simon  Dubosc...  Dubosc  en  un  seul 
mot, sans particule... sans la moindre apparence 
de titre... Et... n’est-ce pas...

Il  s’exprimait  sans  embarras,  d’un  ton 
d’enjouement et de belle humeur. Lord Bakefield 
ne  bronchait  pas,  la  figure  toujours  aimable. 
Simon se mit à rire.

– Je  comprends  la  situation,  et  j’aimerais 
beaucoup mieux vous offrir une généalogie plus 
compliquée,  avec blason,  devise  et  parchemins. 
Impossible,  hélas !  Pourtant,  à  la  rigueur,  nous 
pouvons  remonter  la  chaîne  de  nos  aïeux, 
jusqu’au  XVe siècle.  Oui,  lord  Bakefield,  en 
1352, Mathieu Dubosc, valet de ferme au manoir 
de  Blancmesnil,  près  de  Dieppe,  fut  condamné 
pour  vol  à  cinquante  coups  de  bâton,  et  les 
Dubosc ont continué bravement, de père en fils, à 
travailler  la  terre.  La  ferme  existe  encore,  la 
ferme  du  Bosc,  c’est-à-dire  du  Bosquet...  du 
bouquet d’arbres...

– Oui...  oui...  je  sais...  interrompit  lord 
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Bakefield.
– Ah  vous  savez ?  répéta  le  jeune  homme, 

quelque peu décontenancé.
Il sentait à l’allure du vieux gentleman, et au 

ton  même  de  l’interruption,  toute  l’importance 
des paroles qui allaient être prononcées.

Et lord Bakefield reprit :
– Oui,  je  sais...  le  hasard...  En  passant  à 

Dieppe,  le  mois  dernier,  j’ai  fait  une  petite 
enquête à propos de ma famille, qui est originaire 
de Normandie. Bakefield est, vous l’ignorez peut-
être, la corruption anglaise de Bacqueville. Il y a 
eu  un  Bacqueville  parmi  les  compagnons  de 
Guillaume le Conquérant. Vous connaissez le joli 
bourg de ce nom en plein pays de Caux ? Or, il 
existe un acte du XVe siècle, signé à Londres et 
enregistré à Bacqueville, par lequel le comte de 
Bacqueville,  baron  d’Auppegard  et  de  Gourel, 
octroyait à son vassal le sire de Blancmesnil  le 
droit de justice sur la ferme du Bosc... sur cette 
même ferme du Bosc où le pauvre Mathieu reçut 
des coups de bâton.  Très drôle,  la  coïncidence, 
très amusant... Qu’en dites-vous, jeune homme ?
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Cette  fois,  Simon  fut  touché  au  vif.  Il  était 
impossible de donner, avec plus de courtoisie et 
de rondeur, une réponse qui eût une signification 
plus impertinente. Sans phrases, sous couleur de 
raconter  une  petite  histoire  généalogique,  lord 
Bakefield  établissait  qu’à  ses  yeux  le  jeune 
Dubosc ne tenait guère plus de place que le valet 
de  ferme  du  XVe siècle  aux  yeux  du  puissant 
seigneur anglais, comte de Bakefield et suzerain 
de  Blancmesnil.  Les  titres  et  les  exploits  de 
Simon Dubosc, champion du monde,  vainqueur 
aux Olympiades, lauréat de l’Académie française, 
athlète complet, tout cela ne pesait pas une once 
dans  la  balance  où  un  pair  d’Angleterre, 
conscient de sa supériorité, juge les mérites des 
gens qui  aspirent  à  la  main  de sa  fille.  Or,  les 
mérites  de Simon Dubosc étaient  de ceux avec 
lesquels  on  s’acquitte  largement  par  l’aumône 
d’une politesse affectée et d’une poignée de main 
cordiale.

Ce  fut  si  net,  et  l’âme  même  du  vieux 
gentleman,  avec  son  orgueil,  ses  préjugés,  sa 
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rigueur, son obstination, se montra dans une telle 
clarté  que  Simon,  ne  voulant  pas  subir 
l’humiliation d’un refus, reprit d’un petit ton de 
persiflage assez impertinent :

– Bien entendu, lord Bakefield, je n’ai pas la 
prétention de devenir votre gendre, comme cela... 
du jour au lendemain,  et  sans avoir  mérité  une 
faveur  aussi  extraordinaire.  Ma  demande  porte 
avant tout sur les conditions que devrait remplir 
Simon Dubosc, descendant d’un valet de ferme, 
pour obtenir la main d’une Bakefield. Je suppose 
que,  les  Bakefield  ayant  pour  aïeul  un 
compagnon  de  Guillaume  le  Conquérant,  il 
faudrait que Simon Dubosc, pour se réhabiliter, 
conquît  quelque  chose...  comme  un  royaume... 
fît,  par  exemple,  à  la  façon  du  Bâtard,  une 
descente triomphale en Angleterre ? Est-ce bien 
cela ?

– À peu près, jeune homme, répondit le vieux 
lord, un peu déconcerté par l’attaque.

– Peut-être  aussi,  continua  Simon,  devrait-il 
accomplir  quelques  actions  surhumaines, 
quelques  prouesses  mondiales,  intéressant  le 
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bonheur  de  l’humanité ?  Guillaume  le 
Conquérant d’abord, Hercule ou Don Quichotte 
ensuite... On pourrait peut-être alors s’entendre ?

– On le pourrait, jeune homme.
– Et ce serait tout ?
– Pas tout à fait.
Et lord Bakefield, qui avait recouvré son sang-

froid, reprit avec bonhomie :
– Je  ne  puis  engager  la  liberté  de  miss 

Bakefield durant une période très longue. Il vous 
faudrait  triompher  dans  un  espace  de  temps 
déterminé.  Estimez-vous,  monsieur  Dubosc, 
qu’en fixant  cette  période  à  deux mois,  je  sois 
trop exigeant ?

– Beaucoup  trop  généreux,  lord  Bakefield, 
s’écria  Simon.  Une  vingtaine  de  jours  me 
suffisent  amplement.  Pensez  donc,  vingt  jours 
pour  me  montrer  l’égal  de  Guillaume  le 
Conquérant  et  le  rival  de  Don Quichotte,  c’est 
plus  qu’il  ne  me faut !  Et  je  vous remercie  du 
fond du cœur. À bientôt, lord Bakefield.

Et pivotant sur ses talons, assez satisfait d’un 
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entretien qui, somme toute, le dégageait vis-à-vis 
du vieux gentilhomme,  Simon Dubosc retourna 
vers le pavillon du club. Le nom d’Isabel n’avait 
même pas été prononcé.

– Eh  bien,  lui  dit  Edwards  Rolleston,  vous 
avez fait votre demande ?

– À peu près.
– Et la réponse ?
– Excellente, Edwards, excellente, il n’y a rien 

d’impossible  à  ce  que  ce  brave  homme que tu 
vois là-bas, en train d’envoyer une petite boule 
dans  un  petit  trou,  devienne  le  beau-père  de 
Simon Dubosc.  Il  suffirait  d’un rien...  de je  ne 
sais  pas  quoi...  un  prodigieux,  un  formidable 
événement  qui  changerait  la  face  du  monde. 
Voilà tout.

– Simon,  prononça  Edwards,  les  événements 
de cette sorte sont rares.

– Alors,  mon  bon  Rolleston,  qu’il  soit  fait 
selon  ma  volonté  et  selon  la  volonté  de  miss 
Bakefield !

– Ce qui veut dire ?
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Simon ne répliqua point. Il avait aperçu Isabel 
qui sortait du pavillon.

En le  voyant,  la  jeune  fille  s’arrêta.  Elle  se 
trouvait à vingt pas de lui, grave et souriante. Et, 
dans le regard qu’ils échangèrent, il y avait tout 
ce que deux êtres, au début de la vie, peuvent se 
promettre  de  tendresse,  de  dévouement,  de 
bonheur et de certitude.

30



II

La traversée

Le  lendemain,  à  Newhaven,  Simon  Dubosc 
apprit que, la veille, vers six heures du soir, une 
barque de pêche, montée par huit hommes, avait 
sombré en vue de Seaford,  petite  station située 
quelques kilomètres plus loin. De la côte, on avait 
pu observer le cyclone.

– Eh  bien,  capitaine,  interrogea  Simon,  qui, 
précisément, connaissait, pour l’avoir rencontré à 
Dieppe, le commandant du paquebot sur lequel la 
traversée  de  jour  allait  s’effectuer,  qu’en dites-
vous ?  Encore  des  naufrages !  Vous  ne  pensez 
pas que cela commence à devenir inquiétant ?

– Je  m’en  aperçois,  hélas !  bien,  répondit  le 
capitaine.  Quinze  personnes  renoncent  à 
s’embarquer. Elles ont peur. Et pourtant, quoi, ce 
sont là de ces hasards...
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– Des hasards qui se répètent, capitaine, et sur 
toute la Manche maintenant...

– Monsieur Dubosc, sur toute la Manche, il y a 
peut-être à la fois plusieurs milliers de bateaux. 
Chacun  court  son  risque,  mais  avouez  que  ce 
risque est mince.

– Les  traversées  furent  bonnes,  cette  nuit ? 
demanda Simon qui pensait à son ami Edwards.

– Très bonnes, dans les deux sens, et la nôtre 
ne le sera pas moins. La Reine-Mary est un rude 
navire,  qui  abat  ses  soixante-quatre  milles  en 
deux  petites  heures.  Nous  partirons  et  nous 
arriverons, soyez-en certain, monsieur Dubosc.

La confiance du capitaine, tout en rassurant le 
jeune  homme,  n’effaça  pas  de  son  esprit  des 
craintes qui ne l’auraient même pas effleuré en 
temps ordinaire. Il choisit deux cabines, séparées 
par un salon. Puis, comme il avait encore vingt-
cinq  minutes  à  attendre,  il  se  rendit  à  la  gare 
maritime.

Il  y  trouva  une  grande  agitation.  Près  des 
guichets, au bar, dans la salle où l’on transcrivait 
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les dépêches sur un tableau noir,  il  y avait  des 
allées  et  venues  de  voyageurs  aux  visages 
soucieux.  Des  groupes  se  formaient  autour  de 
personnes mieux renseignées qui parlaient à voix 
très  haute  et  gesticulaient.  Beaucoup exigeaient 
qu’on leur remboursât leurs places.

– Tiens,  le  père  Calcaire,  se  dit  Simon  qui 
reconnut, parmi les gens attablés au bar, un de ses 
anciens professeurs.

Et,  au  lieu  de  le  fuir,  comme  il  faisait 
d’habitude lorsque le bonhomme apparaissait au 
coin de quelque rue de Dieppe, il alla s’asseoir à 
ses côtés.

– Comment ça va, mon cher maître ?
– C’est donc toi, Dubosc ?
Au-dessous  d’un  chapeau  haut  de  forme 

démodé,  roussi  par  le  temps,  s’arrondissait  un 
visage de curé aux joues énormes qui retombaient 
sur un faux-col de propreté douteuse. Une sorte 
de  cordon  noir  servait  de  cravate.  Des  taches 
ornaient le gilet et la redingote, et le pardessus, 
d’un  vert  décoloré,  et  dont  trois  boutons  sur 
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quatre  manquaient,  accusait  un  âge  plus 
vénérable encore que le chapeau.

Le père  Calcaire  –  on ne  le  connaissait  que 
sous  ce  sobriquet  –  avait  enseigné  les  sciences 
naturelles au collège de Dieppe, durant un quart 
de  siècle.  Géologue  avant  tout,  et  d’une  réelle 
valeur, il devait son surnom à ses études sur les 
formations  sédimentaires  du  littoral  normand, 
études qu’il avait étendues jusqu’au fond même 
de  la  mer  et  qu’il  poursuivait,  bien  que  la 
soixantaine  approchât,  avec  acharnement  et 
passion. L’année précédente encore, au mois de 
septembre, Simon le voyait, gros homme lourd, 
bouffi  de  graisse,  perclus  de  rhumatismes, 
s’enfermer  dans  l’armure  du  scaphandrier  et 
faire,  en  vue  de  Saint-Valery-en-Caux,  sa 
quarante-huitième  plongée.  Du  Havre  à 
Dunkerque, de Portsmouth à Douvres, la Manche 
n’avait plus de secrets pour lui.

– Vous retournez à Dieppe tout à l’heure, mon 
cher maître ?

– Au contraire, j’en arrive. J’ai traversé cette 
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nuit, dès que j’ai connu le naufrage de la barque 
anglaise... tu sais... entre Seaford et l’embouchure 
de  la  Cuckmere ?  J’ai  déjà  commencé  mon 
enquête, ce matin, auprès des gens qui visitaient 
le camp romain et qui ont vu la chose.

– Alors ? prononça vivement Simon.
– Alors,  ils  ont  vu  à  un  mille  du  rivage  un 

bouillonnement  de  vagues  et  d’écume  qui 
tournait avec une vitesse vertigineuse autour d’un 
centre qui, lui, se creusait dans la profondeur. Et 
puis,  soudain,  une  colonne  d’eau  a  jailli,  toute 
droite, mêlée de sable et de pierres, et a retombé 
en pluie de tous côtés, comme un bouquet de feu 
d’artifice. C’était superbe.

– Et la barque ?
– La barque ? fit le père Calcaire, qui semblait 

ne  pas  comprendre,  tellement  ce  détail  était 
insignifiant. Ah ! oui la barque, et bien, voilà, elle 
a disparu.

Le  jeune  homme  se  tut,  et,  au  bout  d’un 
instant, reprit :

– Mon  cher  maître,  répondez-moi 
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franchement.  Croyez-vous  qu’il  y  ait  quelque 
péril à traverser ?

– Tu es fou ? C’est comme si tu me demandais 
si on doit se calfeutrer dans sa chambre les jours 
où il tonne. Parbleu, oui, la foudre tombe çà et 
là... Mais quoi, il y a de la marge à l’entour. Du 
reste,  n’es-tu  pas  bon  nageur ?  Eh  bien,  à  la 
moindre alerte, tu piques une tête sans attendre... 
Pas d’hésitation !

– Et  quel  est  votre  avis,  mon  cher  maître ? 
Comment expliquez-vous tous ces phénomènes ?

– Comment ?  Oh !  c’est  bien  simple.  Je  te 
rappellerai d’abord qu’en 1912 il y a eu, dans la 
Somme,  quelques  secousses  constituant  de 
véritables tremblements  de terre.  Premier point. 
Deuxièmement,  ces secousses coïncidaient  avec 
des  agitations  localisées  de  la  Manche  qui 
passèrent  à  peu  près  inaperçues,  mais  qui 
attirèrent  vivement  mon  attention  et  furent  le 
point  de  départ  de  toutes  mes  études  récentes. 
Entre autres, un de ces mouvements, où je veux 
voir les signes précurseurs des trombes actuelles, 
se  produisit  en  face  de  Saint-Valery.  Et  c’est 
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pourquoi  tu  m’as  surpris  un  jour,  je  m’en 
souviens,  effectuant  une  plongée  à  ce  même 
endroit. De tout cela, il résulte...

– Il résulte ?
Le père  Calcaire  s’interrompit,  puis  saisit  la 

main  du  jeune  homme,  et,  changeant 
brusquement le cours de la conversation :

– Dis donc, Dubosc, as-tu lu ma brochure sur 
les falaises de la Manche ? Non, n’est-ce pas ? Eh 
bien,  si  tu  l’avais  lue,  tu  saurais  qu’un  des 
chapitres  intitulé :  « Ce qui  se  passera dans la  
Manche en l’an 2000 » est en train de se réaliser. 
J’ai tout prédit, tu entends ! Non pas ces petites 
histoires  de  naufrages  et  de  trombes,  mais  ce 
qu’elles semblent annoncer. Oui, Dubosc, que ce 
soit en l’an 2000, ou en l’an 3000, ou la semaine 
prochaine,  j’ai  prédit  en  toutes  lettres  la  chose 
inouïe, ahurissante, et si naturelle cependant, qui 
se produira un jour ou l’autre.

Il  s’était  animé.  Des  gouttes  de  sueur  lui 
perlèrent aux joues et au front, et, sortant d’une 
poche  intérieure  de  sa  redingote  une  étroite  et 
longue  serviette  en  maroquin,  munie  d’une 
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serrure, et tellement usée, tellement rapiécée, que 
son aspect s’accordait à merveille avec celui du 
pardessus verdâtre et du chapeau roussi :

– Tu  veux savoir  la  vérité ?  s’écria-t-il.  Elle 
est  là.  Toutes  mes  observations  et  toutes  mes 
hypothèses, ce portefeuille les contient.

Et il introduisait la clef dans la serrure, quand 
des exclamations s’élevèrent du côté de la gare. 
Les  tables  du  buffet  furent  aussitôt  désertées. 
Sans  plus  s’occuper  du  père  Calcaire,  Simon 
suivit la foule qui se précipitait dans la salle des 
dépêches.

Il  y  avait  deux  télégrammes  de  provenance 
française.  L’un,  après  avoir  signalé  le  naufrage 
d’un caboteur,  La Bonne Vierge,  qui  faisait  un 
service hebdomadaire entre Calais, Le Havre et 
Cherbourg,  annonçait  que  le  tunnel  sous  la 
Manche  s’était  écroulé,  sans  que  l’on  eût 
heureusement à déplorer le moindre accident de 
personne. L’autre, qu’on lisait au fur et à mesure 
de  sa  transcription,  disait  que  « le  gardien  du 
phare  d’Ailly,  près  de  Dieppe,  avait  aperçu  au 
petit  matin  cinq  gerbes  d’eau  et  de  sable  qui 
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fusaient presque simultanément à deux milles du 
rivage,  bouleversant  la  mer  entre  Veules  et 
Pourville ».

Cette  lecture  arracha  des  cris  d’effroi.  La 
destruction  du  tunnel  sous-marin,  dix  années 
d’efforts  perdues,  des  milliards  engloutis... 
catastrophe évidemment. Mais combien les mots 
sinistres du second télégramme semblaient  plus 
redoutables ! Veules ! Pourville ! Dieppe ! C’était 
au large de ces côtes que l’on passait ! C’était à 
travers  les  régions  mêmes  secouées  par  le 
cataclysme que le paquebot allait s’engager dans 
deux heures ! Au départ, Hastings et Seaford ; à 
l’arrivée, Veules, Pourville et Dieppe !

On se rua vers les guichets.  On assiégea les 
bureaux du chef de gare et des sous-chefs. Deux 
cents  personnes  s’élancèrent  sur  le  bateau pour 
retirer  leurs  colis  et  leurs  malles,  et  des  gens 
affolés,  pliant  sous  le  poids  de  leurs  malles, 
prenaient d’assaut les trains en partance, comme 
si  les  digues  et  les  quais,  et  le  rempart  des 
falaises,  n’eussent  pas  été  capables  de  les 
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protéger contre l’épouvantable catastrophe.
Simon  frissonna.  La  peur  des  autres 

l’impressionnait.  Et  puis  que  signifiait  cet 
enchaînement  mystérieux  de  phénomènes 
auxquels il ne semblait pas que pût s’adapter une 
seule  explication  naturelle ?  Quelle  tempête 
invisible faisait bouillonner l’onde au creux d’une 
mer immobile ? Pourquoi ces cyclones brusques 
se produisant tous dans un cercle aussi restreint et 
n’affectant qu’une région déterminée ?

Auprès de lui le tumulte croissait et les scènes 
se multipliaient. Une surtout lui fut pénible, parce 
qu’elle  eut  lieu  entre  Français  et  qu’il  comprit 
mieux  les  paroles  prononcées.  C’était  une 
famille, le père, la mère, jeunes encore, et leurs 
six enfants, dont le dernier, âgé de quelques mois, 
dormait  dans  les  bras  de  sa  mère.  Et  celle-ci 
implorait son mari avec une sorte de désespoir :

– Restons,  je  t’en  supplie.  Rien  ne  nous 
oblige...

– Mais si, ma pauvre amie... tu as lu la lettre 
de mon associé... Et puis, vraiment, avoue qu’il 
n’y a pas de quoi se tourmenter.
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– Je  t’en  prie...  J’ai  des  pressentiments...  Tu 
sais que je ne me trompe pas...

– Veux-tu que je traverse seul ?
– Oh ! cela non !
Simon n’en entendit pas davantage. Mais il ne 

devait jamais oublier ce cri d’épouse aimante, et 
non plus l’expression douloureuse de la mère qui, 
à  ce  moment,  embrassa  d’un  regard  ses  six 
enfants.

Il s’en alla. L’horloge, du reste, marquait onze 
heures et demie, et miss Bakefield devait être en 
route. Mais, lorsqu’il fut sur le quai, il avisa une 
automobile qui débouchait au tournant d’une rue, 
et,  à  la  portière  de  cette  automobile,  le  visage 
blond d’Isabel. D’un coup, toutes ses mauvaises 
idées  s’évanouirent.  Il  n’attendait  la  jeune  fille 
que  vingt  minutes  plus  tard  et,  bien  qu’il  ne 
redoutât pas de souffrir,  il  avait décidé que ces 
vingt  dernières  minutes  seraient  un moment  de 
détresse  et  d’anxiété.  Pourrait-elle  tenir  sa 
promesse ? N’y aurait-il pas d’obstacle imprévu ? 
Et voilà qu’Isabel arrivait.
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La veille, ils avaient résolu, par prudence, de 
ne pas s’aborder avant d’avoir pris place sur le 
bateau.  Cependant  Simon,  dès  qu’il  la  vit 
descendre  de  voiture,  courut  à  sa  rencontre. 
Suivie d’un homme d’équipe qui portait son sac 
de  voyage,  enveloppée  d’un  manteau  de  drap 
gris, elle tenait à la main un plaid que serrait une 
courroie. Il lui dit :

– Excusez-moi,  Isabel,  mais  il  se  passe  des 
choses si graves que je dois vous consulter. Les 
dépêches  annoncent  en  effet  une  série  de 
catastrophes, et justement sur le chemin que nous 
avons à parcourir.

Isabel ne parut guère troublée.
– Vous  me  dites  cela,  Simon,  avec  un  ton 

calme qui ne s’accorde pas avec vos paroles.
– Je suis si heureux ! murmura-t-il.
Leurs  regards  s’unirent  longuement  et 

profondément. Puis elle reprit :
– Seul, que feriez-vous, Simon ?
Et, comme il hésitait :

– Vous partiriez, dit-elle. Et moi également...
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Elle s’engagea sur la passerelle.
Une demi-heure après, la  Reine-Mary quittait 

le  port  de  Newhaven.  À  cet  instant  Simon, 
toujours  si  maître  de  lui,  et  qui,  même  à  ses 
moments  d’enthousiasme  les  plus  fiévreux, 
prétendait  garder  le  contrôle  de  son  émotion, 
sentit ses jambes trembler et ses yeux se mouiller 
de  larmes.  L’épreuve  du  bonheur  le  faisait 
défaillir.

Simon n’avait jamais aimé. L’amour était au 
nombre  de  ces  événements  qu’il  attendait  sans 
hâte,  et  il  ne  jugeait  pas  indispensable  de  s’y 
préparer en le cherchant dans des aventures qui 
risquent d’user la ferveur sentimentale.

– L’amour, disait-il, doit se mêler à la vie et 
non  s’y  ajouter.  Ce  n’est  pas  un  but,  c’est  un 
principe d’action, et le plus noble qui soit.

Dès  le  premier  jour,  la  beauté  de  miss 
Bakefield  l’éblouit,  et  il  lui  fallut  bien  peu  de 
temps pour savoir que, jusqu’à la dernière minute 
de  son  existence,  aucune  autre  femme  ne 
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compterait  plus  pour  lui.  Le  même  élan, 
irrésistible et réfléchi, emporta la jeune fille vers 
Simon. Élevée dans le midi de la France, parlant 
le français comme sa langue natale, elle ne subit 
pas  et  elle  ne  provoqua  pas  chez  Simon  cette 
gêne  qu’impose  presque  toujours  la  différence 
des races.  Ce qui  les  alliait  fut  infiniment  plus 
fort que ce qui les séparait.

Chose  singulière,  durant  ces  quatre  mois  où 
l’amour s’épanouissait en eux comme une plante 
aux fleurs sans cesse renouvelées et toujours plus 
belles,  ils  n’avaient  pas  eu  de  ces  longues 
conversations  où  les  amants  s’interrogent  avec 
avidité  et  où  chacun  d’eux  cherche  à  pénétrer 
dans l’âme ignorée de l’autre. Ils parlaient peu et 
rarement  d’eux-mêmes,  comme  s’ils  eussent 
laissé  à  la  douce  vie  quotidienne  le  soin  de 
soulever tout à tour les voiles du mystère.

Simon savait  seulement  qu’Isabel  n’était  pas 
heureuse. Ayant perdu, à l’âge de quinze ans, une 
mère  qu’elle  adorait,  elle  n’avait  pas  trouvé 
auprès de son père l’affection et les caresses qui 
l’auraient  consolée.  Presque  aussitôt,  d’ailleurs, 
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lord Bakefield tombait sous la domination de la 
duchesse  de  Faulconbridge,  nature  hautaine, 
vaniteuse, tyrannique, presque toujours confinée 
dans sa villa de Cannes ou dans un château de 
Battle  auprès  de  Hastings,  mais  dont  l’action 
méchante s’exerçait  de près comme de loin,  en 
paroles comme en lettres,  et  aussi  bien sur son 
mari que sur une belle-fille qu’elle persécutait de 
sa jalousie maladive.

Et,  tout  naturellement,  Isabel  et  Simon  se 
promirent l’un à l’autre. Et, tout naturellement, se 
heurtant  à  la  volonté  implacable  de  lord 
Bakefield  et  à  la  haine  de  sa  femme,  ils  en 
arrivèrent à l’unique solution possible : le départ. 
Cela  fut  proposé  sans  grandes  phrases,  accepté 
sans  lutte  douloureuse  ni  révolte.  Chacun  se 
détermina  en  toute  liberté.  L’acte  leur  apparut 
très simple. Loyalement résolus à prolonger leurs 
fiançailles  jusqu’à l’heure où tous les  obstacles 
seraient aplanis, ils allaient vers l’avenir comme 
on va vers une région accueillante et lumineuse.

Au large, la mer commençait à clapoter sous 
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l’effort d’une petite brise opiniâtre. Des nuages se 
rangeaient  en  bataille  du  côté  de  l’ouest,  mais 
assez lointains pour qu’on pût être assuré d’une 
traversée  paisible  et  d’un  soleil  magnifique. 
Indifférent à l’assaut des vagues, le navire filait 
droit  au  but  comme  si  aucune  force  n’eût  été 
capable de le pousser hors de sa route rigide.

Isabel  et  Simon  s’étaient  assis  sur  un  des 
bancs  du  pont,  en  arrière.  Délivrée  de  son 
manteau, la tête nue, la jeune fille offrait au vent 
ses  bras  et  ses  épaules  que  défendait  une 
chemisette de batiste. Rien n’était plus admirable 
que le jeu du soleil sur l’or de ses cheveux. Grave 
et songeuse, elle resplendissait de jeunesse et de 
bonheur. Simon la contemplait éperdument.

– Vous  n’avez  pas  de  regrets,  Isabel ? 
murmura-t-il.

– Aucun.
– Pas de crainte ?
– Pourquoi en aurais-je auprès de vous ? Rien 

ne nous menace.
Il montra la mer.
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– Ceci, peut-être.
– Non.
Il  lui  raconta  son entretien de la  veille  avec 

lord  Bakefield  et  les  trois  conditions  sur 
lesquelles ils étaient tombés d’accord. Elle s’en 
amusa et dit :

– Puis-je,  moi  aussi,  vous  poser  une 
condition ?

– Quelle condition, Isabel ?
– La fidélité, répondit-elle gravement. Fidélité 

absolue.  Pas  de  défaillance.  Je  ne  pardonnerai 
rien.

Il lui baisa la main en disant :
– Il  n’y a pas d’amour sans fidélité.  Je vous 

aime.
Autour  d’eux,  il  y  avait  peu  de  monde, 

l’affolement  ayant  porté  davantage  sur  les 
voyageurs de première classe.  Mais,  hormis  les 
deux  fiancés,  tous  ceux  qui  avaient  persisté 
trahissaient,  par  quelque  signe,  leur  inquiétude 
secrète  ou  leur  effroi.  À  droite,  c’étaient  deux 
vieux, très vieux pasteurs,  qu’un troisième plus 
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jeune  accompagnait.  Ces  trois-là  restaient 
impassibles,  frères  de  ces  héros  qui  chantaient 
des  hymnes  au  naufrage  du  Titanic.  Pourtant 
leurs mains étaient jointes comme pour la prière. 
À droite se tenait le couple français dont Simon 
Dubosc avait surpris les paroles douloureuses. Le 
père  et  la  mère,  serrés  l’un  contre  l’autre, 
interrogeaient l’horizon avec des yeux de fièvre. 
Quatre  garçons,  les  aînés,  tous  quatre  forts, 
solides,  les  joues  rouges  de  santé,  allaient  et 
venaient,  en  quête  de  renseignements  qu’ils 
rapportaient  aussitôt.  Assise  aux  pieds  de  ses 
parents, une petite fille pleurait, sans rien dire. La 
mère nourrissait le sixième enfant qui, de temps 
en temps, se retournait vers Isabel et lui souriait.

Cependant,  la  brise  devenait  plus  fraîche. 
Simon se pencha vers sa compagne :

– Vous n’avez pas froid, Isabel ? demanda-t-il.
– Non... l’habitude...
– Cependant, si vous avez laissé votre valise 

en  bas,  vous  avez  eu  soin  de  monter  avec  ce 
plaid. Pourquoi ne le dépliez-vous point ?
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De  fait,  le  plaid  demeurait  roulé  dans  sa 
courroie, et la jeune fille avait même passé, pour 
la  boucler  ensuite,  une  des  lanières  de  cette 
courroie  autour  d’une barre  de fer  qui  fixait  le 
banc aux planches du pont.

– Ma valise ne contient rien de précieux, dit-
elle.

– Ce plaid non plus, je suppose ?
– Si.
– En vérité ! Et quoi ?
– Une  miniature  à  laquelle  ma  pauvre  mère 

tenait  beaucoup,  parce  qu’elle  représentait  le 
portrait de son aïeule, exécuté pour le roi George.

– Cette  miniature  n’a  de  prix  que  comme 
souvenir ?

– Non. Ma mère l’avait fait entourer de toutes 
ses  plus  belles  perles,  ce  qui  lui  donne 
aujourd’hui  une  valeur  inestimable.  Prévoyant 
l’avenir, elle m’avait constitué ainsi une fortune 
personnelle.

Il se mit à rire.
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– Et voilà le coffre-fort...
– Ma  foi,  oui,  dit-elle  en  riant  aussi.  La 

miniature est épinglée au milieu de ce plaid, entre 
les  courroies,  où  personne  ne  s’aviserait  de  la 
chercher.  Que  voulez-vous ?  Je  deviens 
superstitieuse, quand il s’agit de ce bijou. C’est 
comme un talisman...

Ils gardèrent un long silence. Les côtes avaient 
disparu. La houle gagnait en force, et la  Reine-
Mary roulait un peu.

À  ce  moment,  on  dépassa  un  joli  yacht  de 
plaisance, tout blanc.

– C’est le Castor, au comte de Baugé, cria l’un 
des quatre garçons. Il se rend à Dieppe.

Sous une tente, deux dames et deux messieurs 
déjeunaient.  Isabel baissa la  tête pour qu’on ne 
pût la voir.

Ce geste irréfléchi lui fut désagréable, car, au 
bout d’un instant, elle reprit (et toutes les paroles 
qu’ils échangèrent durant ces minutes devaient se 
graver dans leur mémoire), elle reprit :

– Simon, vous êtes bien d’avis,  n’est-ce pas, 
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que j’avais le droit de partir ?
– Oh ! fit-il  étonné,  est-ce que nous ne nous 

aimons pas ?
– N’est-ce  pas ?  murmura-t-elle...  Et  il  y  a 

aussi la vie que je menais auprès d’une femme 
dont la seule joie est d’injurier ma mère...

Elle n’en dit pas davantage. Simon avait posé 
sa main sur la sienne et rien ne pouvait mieux la 
rassurer que la douceur de cette étreinte.

Les  quatre  garçons,  de  nouveau  disparus, 
revinrent en courant.

– On aperçoit le paquebot de la compagnie qui 
est parti de Dieppe en même temps que nous de 
Newhaven. Il  s’appelle le  Pays-de-Caux.  On se 
croisera  dans  un  quart  d’heure.  Tu  vois  bien, 
maman, qu’il n’y a pas de danger.

– Oui,  mais  c’est  après,  quand  nous 
approcherons de Dieppe...

– Pourquoi ? objecta le mari. L’autre paquebot 
n’a  rien  signalé  de  spécial.  Le  phénomène  se 
déplace, s’éloigne...
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La mère ne répondit pas. Son visage gardait la 
même  expression  pitoyable.  À  ses  genoux,  la 
petite  fille  ne  cessait  pas  de  verser  des  larmes 
silencieuses...

Le capitaine passa près de Simon et salua.
Et quelques minutes encore s’écoulèrent.
Simon chuchota des mots  d’amour qu’Isabel 

ne  saisit  pas  très  nettement.  À  la  longue,  les 
pleurs de la  petite  fille  lui  causaient  un certain 
trouble.

Un coup de vent, peu après, hérissa les flots. 
De  place  en  place,  de  la  mousse  blanche 
bouillonna. Et il n’y avait rien là d’extraordinaire, 
puisque le vent croissait en vitesse et fouettait la 
crête  des  vagues.  Cependant,  pourquoi  ce 
moutonnement  n’apparaissait-il  qu’en une seule 
région, celle précisément qu’on allait franchir ?

Le  père  et  la  mère  s’étaient  levés.  D’autres 
personnes se penchaient au bastingage. On vit le 
capitaine  monter  rapidement  l’escalier  de  la 
dunette.

Et ce fut brusque, immédiat.

52



Avant même qu’Isabel et Simon, absorbés par 
eux-mêmes, eussent la moindre notion de ce qui 
se  produisait,  une  clameur  effroyable,  faite  de 
mille  et  mille  cris,  jaillit  de  tout  le  bateau,  de 
droite et de gauche, de la poupe et de la proue, et 
du fond même, et de partout, comme si tous les 
cerveaux  eussent  été  obsédés  par  la  chose 
possible, et que tous les yeux, depuis la première 
seconde  du  départ,  eussent  guetté  le  plus  petit 
signe annonciateur.

Vision monstrueuse ! À trois cents mètres en 
avant,  comme  au  centre  d’une  cible  qu’aurait 
visée la pointe du navire, une épouvantable gerbe 
avait crevé la surface de la mer et criblait le ciel 
de  quartiers  de  roche,  de  blocs  de  lave  et  de 
paquets d’eau, qui retombaient dans un cercle de 
vagues déferlantes et de gouffres entrouverts. Et 
un vent de tempête tournoyait au-dessus du chaos 
avec des mugissements de bête.

Tout à coup, sur la foule paralysée, le silence, 
ce  silence  de  mort  qui  précède  les  inévitables 
catastrophes.  Puis,  là-bas,  un  crépitement  de 
tonnerre qui déchire l’espace. Puis, à son poste, et 
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tâchant de couvrir toutes les voix du monstre, le 
capitaine qui hurle des ordres.

Une seconde, on put espérer le salut. L’effort 
du  navire  fut  tel  qu’il  sembla  glisser,  par  une 
ligne tangente, hors du cercle infernal où il allait 
tomber.  Vain  espoir !  Le  cercle  parut  s’élargir 
encore. Les premières ondulations approchaient. 
Une masse de pierre écrasa l’une des cheminées.

Et  de  nouveau  les  cris,  l’affolement  des 
passagers,  une ruée imbécile  vers les canots de 
sauvetage, et des batailles, déjà...

Simon  n’hésita  pas.  Isabel  était  bonne 
nageuse. Il fallait tenter l’aventure.

– Allons, dit-il à la jeune fille qui, debout près 
de lui, l’avait entouré de ses bras, allons, viens.

Et, comme elle se débattait dans une résistance 
instinctive à l’acte proposé, il la saisit avec plus 
de violence.

Elle le supplia :
– Oh !  c’est  horrible...  tous  ces  enfants...  la 

petite  fille  qui  pleure...  Ne  pourrait-on  pas  les 
sauver ?
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– Viens, répéta-t-il d’un ton de maître.
Elle résistait encore. Alors, il lui prit la tête de 

ses deux mains et lui baisa les lèvres.
– Viens, ma chérie, viens.
La jeune fille défaillit. Il la souleva et enjamba 

le bastingage.
– Ne crains rien, dit-il, je réponds de tout.
– Je  n’ai  pas  peur,  dit-elle,  je  n’ai  pas  peur 

avec toi...
Ils s’élancèrent...
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III

Adieu, Simon

Le  Castor,  le  yacht  de  plaisance  qui  avait 
dépassé  la  Reine-Mary,  les  secourut  vingt 
minutes  plus  tard.  Quant  au  Pays-de-Caux,  le 
vapeur  qui  venait  de  Dieppe,  l’enquête  établit, 
par  la  suite,  que  son équipage et  ses  passagers 
contraignirent  le  capitaine  à  fuir  le  lieu  du 
sinistre. La vue de l’énorme trombe, le spectacle 
du navire pointant hors des flots, se cabrant tout 
entier et retombant comme dans la gueule d’un 
entonnoir,  le  bouleversement  de  la  mer,  qui 
semblait  avoir  éclaté  sous  l’assaut  de  forces 
frénétiques,  et  qui,  dans  le  diamètre  du  cercle 
déchaîné, se roulait sur elle-même avec une sorte 
de  démence,  tout  cela  fut  si  terrifiant  que  des 
femmes  s’évanouirent  et  que  des  hommes 
menacèrent le capitaine de leur revolver braqué.
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Le  Castor aussi  commença par fuir.  Mais le 
comte de Baugé, avisant, à l’aide de sa jumelle, le 
mouchoir qu’agitait le bras de Simon, obtint des 
matelots,  malgré  l’opposition désespérée de ses 
amis,  que l’on fît  un crochet, tout en évitant le 
contact avec la zone dangereuse.

La mer s’apaisait d’ailleurs. L’éruption n’avait 
peut-être  pas  duré  une  minute  et  l’on  eût  dit 
maintenant que le monstre se reposait,  rassasié, 
content  de sa pâture,  comme un fauve après le 
carnage. La rafale cessa. Le tourbillon s’éparpilla 
en  courants  opposés,  qui  se  combattirent  et 
s’annulèrent.  Plus  de  moutonnements.  Plus 
d’écume. Sous le grand linceul ondoyant, que les 
petites vagues aux jeux inoffensifs tendaient au-
dessus du navire englouti, s’acheva le drame de 
cinq cents agonies.

En  ces  conditions,  le  sauvetage  était  facile. 
Isabel et Simon, qui eussent pu tenir des heures 
encore  au  moment  où  on  les  recueillit,  furent 
conduits  dans  les  deux cabines  du  yacht,  où  il 
leur  fut  apporté  des  effets  de  rechange.  Isabel 
n’était même pas évanouie. On repartit aussitôt. 
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On avait hâte de quitter le cercle de malédiction. 
L’apaisement  subit  de  la  mer  semblait  aussi 
dangereux que sa fureur.

Il  n’y  eut  pas  d’incident  jusqu’à  la  côte 
française.  L’accalmie  se  prolongea,  lourde  et 
menaçante.  Simon  Dubosc,  aussitôt  après  avoir 
changé  de  vêtements,  rejoignit  le  comte  et  ses 
amis.  Un  peu  embarrassé  en  ce  qui  concernait 
miss Bakefield, il parla d’elle comme d’une amie 
rencontrée  par  hasard  sur  la  Reine-Mary et  en 
compagnie de qui il se trouvait au moment de la 
catastrophe.

Du reste, on ne l’interrogea point. L’angoisse 
persistait,  avec  la  pensée  obsédante  de  ce  qui 
pouvait  advenir.  D’autres  événements  se 
préparaient. On avait l’impression que l’ennemi 
rôdait, invisible et sournois.

À deux reprises,  Simon descendit  jusqu’à la 
cabine d’Isabel. La porte en était fermée et il n’en 
sortait  aucun  bruit.  Mais  Simon  savait  que  la 
jeune fille, remise de sa fatigue et déjà oublieuse 
des dangers  courus,  gardait  cependant  l’horreur 
de  ce  qu’elle  avait  vu.  Lui-même  demeurait 
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accablé, hanté par une vision si affreuse qu’elle 
paraissait  l’image  excessive  d’un  cauchemar 
plutôt que le souvenir d’une chose réelle. Était-ce 
vrai  que  ne  vivaient  plus  les  trois  pasteurs  au 
visage austère, ni les quatre garçons heureux et 
joyeux,  ni  leurs  parents,  ni  la  petite  fille  qui 
pleurait, ni l’enfant qui souriait à Isabel, et non 
plus le capitaine, et non plus aucun de tous ceux 
qui peuplaient la Reine-Mary ?

Vers  quatre  heures,  les  nuages,  déployés  en 
masses  plus  noires  et  plus  épaisses,  avaient 
conquis  le  ciel.  On  sentait  déjà  le  souffle  des 
grandes bourrasques,  aux charges vertigineuses, 
dont  les  bataillons lâchés à  travers  l’Atlantique 
allaient  s’engouffrer  dans la  passe étroite  de la 
Manche et mêler leurs efforts de dévastation aux 
puissances mystérieuses surgies des profondeurs 
de  la  mer.  L’horizon  se  brouilla.  Des  nuages 
crevaient là-bas.

Mais  on approchait  de  Dieppe.  Le  comte  et 
Simon Dubosc qui regardaient avec des longues 
vues poussèrent un même cri, frappés en même 
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temps  par  le  spectacle  le  plus  imprévu.  Sur  la 
ligne des constructions qui bordent la vaste plage 
comme  d’un  haut  rempart  de  briques  et  de 
pierres,  ils  constataient  nettement  que le  toit  et 
l’étage  supérieur  des  deux  plus  grands  hôtels, 
l’Impérial  et  l’Astoria,  situés  au  milieu,  étaient 
écroulés.  Et  aussitôt  ils  discernèrent  d’autres 
maisons  déséquilibrées,  penchées,  crevassées,  à 
demi démolies.

Soudain  une  flamme  monta  d’une  de  ces 
maisons. En quelques minutes, ce fut l’explosion 
d’un incendie.

Et  partout,  d’un  bout  à  l’autre  de  la  plage, 
émergeant de chaque rue, galopant vers le galet, 
une foule affolée dont on entendait les clameurs.

– Sans aucun doute, balbutia le comte, il y a 
un  tremblement  de  terre,  une  secousse  très 
violente  qui  a  dû  concorder  avec  la  sorte  de 
trombe où la Reine-Mary a disparu.

De plus près, ils virent que la mer avait dû se 
soulever et balayer la plage, car des traînées de 
vase marquaient le gazon et  des épaves avaient 
échoué de droite et de gauche.
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Et ils virent aussi que la pointe de la jetée et 
que  le  phare  étaient  détruits,  que  le  brise-lame 
avait été emporté, et que des bateaux s’en allaient 
à la dérive dans le port.

Le radiotélégramme annonçant le naufrage de 
la Reine-Mary avait redoublé la panique.

Nul n’osait, en se sauvant au large, fuir le péril 
de la terre. Sur le quai et sur les tronçons de la 
jetée,  les  familles  des  passagers  se  massaient, 
dans une attente stupide et sans espoir.

Au milieu  de  ce  tumulte,  l’arrivée  du  yacht 
passa presque inaperçue. Chacun vivait pour soi, 
sans  curiosité,  sans  attention  pour  tout  ce  qui 
n’était pas son propre péril et le péril des siens. 
Quelques  journalistes  se  ruèrent  aux  nouvelles, 
fébriles et distraits, et les autorités du port firent, 
en  courant,  une  enquête  sommaire  auprès  de 
Simon et du comte. Autant que possible, Simon 
esquiva  les  questions.  Libre,  il  conduisit  miss 
Bakefield  dans  un  hôtel  voisin,  l’installa  et  lui 
demanda  la  permission  de  courir  aux 
renseignements. Il était inquiet, croyant son père 
à Dieppe.
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La maison des Dubosc se trouvait au premier 
tournant de la grande côte qui monte à gauche sur 
la falaise. Cachée dans un fouillis d’arbres, toute 
couverte de fleurs et de plantes grimpantes, elle 
dominait de ses terrasses à l’italienne la ville et la 
mer. Tout de suite, Simon fut rassuré. Son père, 
retenu à Paris, ne rentrait que le lendemain. C’est 
à peine, d’ailleurs, si l’on avait senti, de ce côté 
de Dieppe, une trépidation légère.

Simon  retourna  donc  à  l’hôtel  de  miss 
Bakefield. Mais la jeune fille, enfermée dans sa 
chambre et désireuse de repos, lui fit dire qu’elle 
préférait  demeurer  seule  jusqu’au  soir.  Assez 
étonné  de  cette  réponse,  dont  il  ne  devait 
comprendre  que  par  la  suite  l’exacte 
signification,  il  passa  au  domicile  de  son  ami 
Edwards, ne le trouva pas, rentra chez lui, dîna et 
se promena dans les rues de Dieppe.

Les  dégâts  n’étaient  pas  aussi  considérables 
qu’il  le  supposait.  Ce  qu’on  a  l’habitude  de 
nommer  le  premier  tremblement  de  terre  de 
Dieppe, par opposition avec le grand cataclysme 
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dont il fut l’avant-coureur, comporta tout au plus 
deux  oscillations  préliminaires,  que  suivit, 
quarante  secondes  après,  une  forte  secousse, 
accompagnée d’un bruit formidable et d’une série 
de détonations. Et ce fut tout. Aucun accident de 
personnes.  Quant  à  la  vague,  improprement 
appelée raz de marée, qui galopa sur la plage, elle 
n’eut qu’une hauteur très faible et une puissance 
d’attaque  assez  restreinte.  Mais  les  gens  que 
Simon  rencontra,  et  ceux  avec  lesquels  il 
s’entretint,  gardaient  de  ces  quelques  secondes 
une épouvante que les heures ne semblaient pas 
atténuer. Les uns continuaient à courir sans savoir 
où ils  allaient.  Les autres,  c’était  le  plus  grand 
nombre,  restaient  dans  un  état  d’hébétement 
absolu, ne répondant pas aux questions,  ou n’y 
répondant que par des phrases incohérentes.

De  fait,  plus  qu’ailleurs,  en  ces  régions 
apaisées où le sol a pris depuis des siècles et des 
siècles  sa  configuration  irrévocable,  sans 
qu’aucune  manifestation  volcanique  pût  être 
seulement  envisagée  comme  possible,  un  tel 
phénomène  offrait  quelque  chose  de 
particulièrement effarant, d’illogique, d’anormal, 
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en contradiction violente avec les lois de la nature 
et avec les conditions de sécurité que chacun de 
nous a le droit de considérer comme immuables 
et comme définitivement accordées par le destin.

Et  Simon  qui,  depuis  la  veille,  rôdait  dans 
cette  atmosphère  de  trouble,  Simon  qui  se 
souvenait  des  prédictions  inachevées  du  père 
Calcaire et qui avait vu la trombe gigantesque et 
l’engloutissement  de  la  Reine-Mary,  Simon  se 
demandait :

– Qu’y  a-t-il ?  Que  va-t-il  se  produire ?  De 
quelle  manière  imprévue,  et  par  quel  ennemi 
redoutable sera livré le prochain assaut ?

Bien qu’il eût voulu quitter Dieppe au cours 
de cette nuit ou de la matinée suivante, ce départ 
lui semblait une désertion au moment où son père 
revenait  et  où  tant  de  symptômes  annonçaient 
l’imminence d’une bataille suprême.

– Isabel  me  conseillera,  se  dit-il.  Nous 
prendrons ensemble les résolutions nécessaires.

La nuit, cependant, était venue. À neuf heures, 
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il  regagna  l’hôtel  et  pria  qu’on  avertît  miss 
Bakefield. Il fut stupéfait. Miss Bakefield n’était 
plus là. Une heure auparavant, descendant de sa 
chambre, elle avait remis au bureau une lettre à 
l’adresse de Simon Dubosc, et,  subitement,  elle 
avait quitté l’hôtel.

Déconcerté, Simon demanda des explications. 
Personne ne put lui en donner. Tout au plus l’un 
des  garçons  déclara-t-il  que  la  jeune  fille  avait 
rejoint un matelot qui paraissait la guetter dans la 
rue et qu’ils étaient partis ensemble.

Prenant  la  lettre,  Simon  s’éloigna  avec 
l’intention d’entrer dans un café ou de revenir à 
l’hôtel, mais il n’eut pas le courage d’attendre, et 
c’est  à  la  lueur  d’un  réverbère  qu’il  décacheta 
l’enveloppe et qu’il lut ces lignes :

« Simon,
» Je  vous  écris  en  toute  confiance,  avec  la 

certitude heureuse que toutes mes paroles seront 
comprises et ne provoqueront en vous ni rancune 
ni  amertume,  ni  même,  après  le  premier  choc 
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douloureux, de réelle détresse.
» Simon, nous nous sommes trompés. S’il est 

juste que notre amour, que notre grand et sincère 
amour, domine toutes nos pensées et soit le but 
de toute notre vie, il n’est pas juste que cet amour 
soit  notre  seule  règle  et  notre  seul  devoir.  En 
partant, nous avons accompli un de ces actes qui 
ne  sont  permis  qu’à  ceux  dont  le  destin  a 
contrarié  obstinément  tous  les  rêves  et  détruit 
toutes les joies, un acte d’affranchissement et de 
révolte,  auquel  on  a  droit  quand  il  n’est  pas 
d’autre  recours  que  la  mort.  Est-ce  notre  cas, 
Simon ?  Qu’avons-nous  fait  pour  mériter  le 
bonheur ? Quelles épreuves avons-nous subies ? 
Quels efforts avons-nous tentés ? Quelles larmes 
avons-nous versées ?

» J’ai beaucoup réfléchi, Simon. J’ai pensé à 
tous ces pauvres gens qui ne sont plus et dont le 
souvenir me fera toujours trembler. J’ai pensé à 
nous deux et j’ai pensé à ma mère, que j’ai vue 
mourir  aussi...  Rappelez-vous...  Nous  parlions 
d’elle,  et  des  quelques  bijoux  qu’elle  m’avait 
confiés  en  mourant.  Ils  sont  perdus  et  cela  me 

66



cause tant de peine !
» Simon,  je  ne  veux  pas  considérer  cette 

chose, et moins encore tous les malheurs de cette 
affreuse journée, comme des avertissements qui 
nous sont destinés. Mais je veux, du moins, que 
cela  nous  serve  à  regarder  la  vie  d’une  autre 
manière, et à lutter contre les obstacles avec une 
âme plus noble et plus vaillante. Le fait que nous 
vivons  encore,  vous  et  moi,  alors  que  tant 
d’autres sont morts, nous interdit tout ce qui est 
faiblesse, mensonge, équivoque, tout ce qui n’est 
pas le plein jour et la pleine lumière.

» Conquérez-moi,  Simon.  Pour  ma  part,  je 
vous  mériterai  à  force  de  confiance  et 
d’obstination.  Si  nous  sommes  dignes  l’un  de 
l’autre,  nous réussirons, et  nous n’aurons pas à 
rougir  d’un  bonheur  qu’il  nous  faudrait  payer 
maintenant,  je  l’ai  senti  plusieurs  fois 
aujourd’hui,  par  trop  d’humiliation  et  trop  de 
honte.

» Simon, vous ne chercherez pas à me revoir, 
n’est-ce pas ?

» Votre fiancée : ISABEL »
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Simon  resta  quelques  secondes  interdit. 
Comme l’avait prévu miss Bakefield, le premier 
choc  était  infiniment  douloureux.  Les  idées  se 
heurtaient  dans  sa  tête  sans  qu’il  parvînt  à  les 
saisir.  Il  n’essayait  pas de comprendre et  ne se 
demandait  pas  s’il  approuvait  la  jeune  fille.  Il 
souffrait, comme il ne savait point que l’on pût 
souffrir.

Et  tout  à  coup,  dans  le  désordre  de  son 
cerveau, parmi les suppositions incohérentes qui 
s’offraient à lui, une pensée atroce l’effleura. Oui, 
certes, Isabel, résolue à se soumettre à son père, 
avant que le scandale de sa fuite ne fût ébruité, 
avait conçu le projet de rejoindre lord Bakefield. 
Mais  comment  mettrait-elle  son  projet  à 
exécution ? Et Simon se souvenait : Isabel avait 
quitté  l’hôtel  de  la  façon  la  plus  singulière, 
brusquement,  à  pied,  et  accompagnée  d’un 
matelot  qui  portait  sa  valise.  Or,  l’embarcadère 
des paquebots de Dieppe et Newhaven se trouvait 
à proximité de l’hôtel et le paquebot de nuit levait 
l’ancre dans une heure ou deux.
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– Oh !  serait-ce  possible !  murmura-t-il  en 
songeant, avec un frisson, aux convulsions de la 
mer et au naufrage de la Reine-Mary.

Il  s’élança.  Malgré  la  volonté  d’Isabel,  il 
voulait la voir, et, si elle résistait à son amour, la 
supplier  tout  au  moins  de  renoncer  aux  périls 
d’une traversée immédiate.

Aussitôt sur le quai, il avisa, derrière la gare 
maritime, les cheminées du paquebot. Sans aucun 
doute, Isabel était là, dans une des cabines. Il y 
avait du monde autour de la gare, et beaucoup de 
bagages  accumulés.  Simon  se  dirigea  vers  la 
passerelle. Mais un employé, de faction, l’arrêta.

– Je n’ai pas de billet, dit Simon. Je cherche 
une dame qui est embarquée et qui voyage cette 
nuit.

– Il  n’y  a  pas  de  voyageurs  à  bord,  dit 
l’employé.

– Ah ! pourquoi ?
– La  traversée  n’a  pas  lieu.  On  a  reçu  des 

ordres de Paris. Toute navigation est interrompue.
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– Ah !  fit  Simon Dubosc avec un sursaut  de 
joie... la navigation est interrompue.

– Oui, c’est-à-dire sur la ligne.
– Comment ? sur la ligne ?...
– Dame, la compagnie ne s’occupe que d’elle. 

Si d’autres bateaux veulent prendre le large, ça 
les regarde, on ne peut pas les empêcher.

– Mais, dit Simon, déjà inquiet, aucun ne s’est 
risqué, depuis tantôt, je suppose ?

– Si, il y en a un, voici près d’une heure.
– Ah ! et vous l’avez vu ?
– Oui, un bateau de plaisance, qui appartient à 

un Anglais.
– Edwards  Rolleston,  peut-être ?  s’écria 

Simon, un peu au hasard.
– Oui,  je  crois...  Rolleston ?  Oui,  oui,  c’est 

bien  cela,  un  Anglais  qui  venait  d’armer  son 
bateau.

La  brusque  vérité  envahit  Simon.  Edwards, 
retenu à Dieppe, apprenait par hasard l’arrivée de 
miss Bakefield, se présentait à son hôtel et, sur sa 
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demande, organisait le départ. D’ailleurs, lui seul 
était capable de risquer une pareille entreprise et 
de  l’imposer  à  ses  matelots  à  coups  de  bank-
notes.

La conduite du jeune Anglais prouvait un tel 
dévouement  et  un  tel  courage  que  Simon 
recouvra sur-le-champ tout son sang-froid. Il ne 
ressentit contre lui ni colère ni rancune. Il domina 
ses craintes, et il résolut d’avoir confiance.

Les nuages glissaient sur la ville, si bas qu’on 
en  discernait  les  formes  noires  dans  la  nuit 
obscure.

Il  traversa  la  plage  et  s’appuya  contre  le 
balcon  qui  borde  le  boulevard  maritime.  On 
voyait  l’écume  blanche  des  lourdes  vagues  qui 
roulaient  sur  le  sable  lointain  et  l’on  entendait 
leurs  combats  méchants  autour  des  rochers. 
Pourtant, la tempête prévue ne se déchaînait pas 
encore. Plus terrible en sa menace ininterrompue 
et lancinante, elle semblait attendre des renforts 
et retenir son élan pour le rendre plus impétueux.

– Isabel aura le temps d’arriver, dit Simon.
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Il était très calme, plein de foi dans le présent 
comme  dans  l’avenir.  En  accord  absolu  avec 
Isabel, il approuvait son départ et n’en souffrait 
pas.

– Allons,  pensa-t-il,  l’heure  de  l’action  est 
venue.

Il  le  connaissait,  maintenant,  le  but  en  vue 
duquel  il  se  préparait  depuis  des  années et  des 
années : il s’agissait de conquérir une femme qui 
lui était plus chère que tout et dont la conquête 
l’obligeait à revendiquer dans le monde la place 
que lui vaudraient ses mérites.

Assez  de  matériaux  accumulés !  Son  devoir 
était de dépenser, de gaspiller même, comme un 
prodigue  qui  jette  l’or  à  pleines  mains,  sans 
craindre d’épuiser jamais son trésor.

– L’heure est venue, répéta-t-il. Si j’ai quelque 
valeur,  il  faut  le  prouver.  Si  j’ai  eu  raison 
d’attendre et de m’enrichir, il faut le prouver.

Il  se mit  à marcher  sur le  boulevard,  la  tête 
haute, la poitrine large ouverte, et en frappant le 
sol  d’un bruit  net.  Le  vent  commençait  à  faire 
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rage.  Des  ondées furieuses  fouettaient  l’espace. 
Misères  insignifiantes  pour  un  Simon  Dubosc, 
dont  le  corps,  en  toutes  saisons  vêtu  d’étoffes 
légères, ne s’apercevait pas des injures du temps, 
et qui, au déclin d’une journée marquée par tant 
d’épreuves, n’accusait pas le moindre symptôme 
de fatigue.

En  vérité,  il  se  sentait  inaccessible  aux 
faiblesses  habituelles.  Ses  muscles  avaient  une 
résistance  illimitée.  Ses  jambes,  ses  bras,  son 
torse, tout son être patiemment exercé, pouvaient 
soutenir  l’effort  le  plus  violent  et  le  plus 
opiniâtre. Par ses yeux, par ses oreilles, par ses 
narines, il participait de la façon la plus aiguë à 
tous  les  frémissements  du  monde  extérieur. 
Aucune tare. Des nerfs en équilibre. Une volonté 
tendue au premier choc. La faculté de se résoudre 
à la première alerte. Une sensibilité toujours en 
éveil,  mais  contrôlée  par  la  raison.  Une 
intelligence  vive.  Un  esprit  logique  et  clair.  Il  
était prêt.

Il était prêt. Comme un athlète, au mieux de sa 
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forme, il  se devait  à  lui-même d’entrer  dans la 
lice et d’accomplir une prouesse. Or, coïncidence 
admirable,  les  événements  semblaient  lui 
promettre  un champ d’action où cette  prouesse 
pourrait se réaliser de la façon la plus éclatante. 
Comment ?  Il  l’ignorait.  À  quel  moment ?  Il 
n’aurait  su  le  dire.  Mais  il  avait  l’intuition 
profonde  que  des  routes  nouvelles  allaient 
s’ouvrir devant lui.

Une heure durant, il se promena enthousiasmé 
et  palpitant  d’espoir.  Brusquement  une  rafale 
d’eau,  comme  arrachée  à  la  crête  des  vagues, 
bondit sur la plage et la pluie tomba, par paquets 
désordonnés qui s’abattaient dans tous les sens.

C’était la tempête. Et Isabel se trouvait encore 
en mer.

Il haussa les épaules, refusant de laisser place 
en lui à un retour d’inquiétude. Si, l’un et l’autre, 
ils avaient échappé au naufrage de la Reine-Mary, 
ce  n’était  pas  pour  que  l’un  des  deux  expiât 
maintenant cette faveur inouïe. Non, malgré tout 
ce  qui  pourrait  advenir,  Isabel  arriverait  là-bas. 
Le destin les protégeait.
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Sous  les  torrents  de  pluie  qui  déferlaient  à 
travers la plage et par les rues inondées, Simon 
regagna la villa Dubosc. Une force indomptable 
le soutenait. Et il songeait avec orgueil à sa belle 
fiancée, qui, dédaigneuse, elle aussi, des épreuves 
accumulées,  inlassable  comme  lui,  s’en  allait 
brusquement dans la nuit terrifiante...
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IV

Le cataclysme

Les cinq jours qui vinrent furent de ceux dont 
le  souvenir  pèse  sur  un  pays  durant 
d’innombrables  générations.  Bourrasques, 
cyclones,  inondations,  soulèvement  des  fleuves, 
révoltes de la mer... les côtes de la Manche et en 
particulier la région de Fécamp, de Dieppe et du 
Tréport, subirent l’assaut le plus acharné que l’on 
puisse concevoir.

Bien qu’il soit impossible d’admettre, du point 
de  vue  scientifique,  la  moindre  relation  entre 
cette  série  de  tempêtes  et  le  formidable 
événement du 4 juin, c’est-à-dire du cinquième et 
du  dernier  de  ces  jours,  quelle  étrange 
coïncidence !  Comment  les  foules,  depuis, 
n’eussent-elles pas cru ces phénomènes solidaires 
les uns les autres ?
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À Dieppe, centre incontestable des premières 
secousses  sismiques,  à  Dieppe  et  dans  les 
environs, ce fut l’enfer. On eût dit que ce point du 
monde  était  le  rendez-vous  de  toutes  les 
puissances  qui  attaquent,  qui  saccagent,  qui 
minent,  et  qui  tuent.  Dans  le  tourbillon  des 
trombes  ou  dans  le  remous  des  rivières 
débordées, sous le choc des arbres déracinés, des 
falaises qui s’écroulaient, des échafaudages, des 
pans  de  mur,  des  clochers  d’églises,  des 
cheminées  d’usines,  de  tous  les  matériaux 
charriés  par  le  vent,  les  morts  se  multiplièrent. 
Vingt familles furent en deuil dès le premier jour, 
quarante  le  deuxième.  Et  releva-t-on  jamais 
exactement  le  chiffre  des  victimes  que  fit  la 
grande  convulsion  dont  s’accompagna  le 
formidable événement ?

Ainsi  qu’il  arrive en ces périodes de danger 
constant,  où  chacun  ne  pense  qu’à  soi  et  aux 
siens, Simon ne connut guère le fléau que par les 
manifestations  qui  l’atteignirent.  Un 
radiotélégramme  d’Isabel  l’ayant  rassuré,  il  ne 
lisait les journaux que pour s’assurer que sa fuite 
avec miss Bakefield n’était point soupçonnée. Le 

77



reste,  détails sur l’engloutissement de la  Reine-
Mary,  articles  où  l’on  célébrait  sa  présence 
d’esprit,  son  courage  et  le  courage  d’Isabel, 
études où l’on tentait d’expliquer les convulsions 
de la Manche, tout cela, il n’avait guère le temps 
de s’en occuper.

Il ne quittait pas son père auquel l’attachaient 
des  liens  d’affection  profonde.  Il  lui  confia  le 
secret de son amour, les incidents de la veille, ses 
projets. Ensemble, ils erraient à travers la ville ou 
s’en  allaient  dans  la  campagne,  tous  deux 
aveuglés et trempés par les averses, titubant sous 
les rafales et baissant la tête sous la mitraille des 
tuiles et des ardoises. Sur les routes, les arbres et 
les  poteaux  télégraphiques  étaient  fauchés 
comme des épis de blé. Les bottes de paille, les 
gerbes de colza, les fagots de bois, les palissades, 
les grillages tourbillonnaient comme des feuilles 
mortes  à  l’automne.  Guerre  sans  merci  que  la 
nature  semblait  se  faire  à  elle-même  pour  le 
plaisir d’abîmer et de ravager.

Et  la  mer  continuait  à  rouler  ses  vagues 
gigantesques  avec  un  bruit  assourdissant.  Tout 
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service  était  interrompu  entre  la  France  et 
l’Angleterre. Des radios signalaient le péril  aux 
grands  paquebots  qui  venaient  d’Amérique  ou 
d’Allemagne,  et  aucun  d’eux  n’osait  s’engager 
dans la passe infernale.

Le quatrième et avant-dernier jour, le mardi 3 
juin, il y eut une légère détente.

L’assaut  suprême  se  préparait.  M. Dubosc, 
épuisé, ne se leva pas de l’après-midi. Simon se 
jeta également sur son lit, tout habillé, et dormit 
jusqu’au soir.  Mais  à  neuf  heures,  un  choc les 
réveilla.

Simon  crut  que  sa  fenêtre,  brusquement 
ouverte, avait cédé à l’effort du vent. Un second 
choc,  plus  net,  abattit  sa  porte,  et  il  se  sentit 
pivoter sur lui-même, tandis que les murs de sa 
chambre tournoyaient.

En hâte, il descendit et trouva dans le jardin 
son  père  et  les  domestiques,  tous  affolés  et 
lâchant des paroles incohérentes. Après un long 
moment, durant lequel les uns voulurent fuir, et 
les  autres  s’agenouillèrent,  une  pluie  violente, 
renforcée de grêle, les fit rentrer.
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À dix heures, on se mit à table. M. Dubosc ne 
disait pas un mot. Les domestiques étaient livides 
et tremblaient. Simon gardait au fond de son être 
horripilé l’impression effarante du frémissement 
des choses.

À dix  heures  cinquante,  une  vibration  assez 
faible,  mais  qui  se  prolongea,  et  dont  les 
battements  étaient  très  rapprochés  les  uns  des 
autres comme ceux d’une sonnerie, fit tomber des 
faïences accrochées au mur et arrêta la pendule.

Tout  le  monde  sortit  de  nouveau  et  l’on 
s’entassa sous un petit kiosque de chaume que la 
pluie cinglait obliquement.

Au  bout  d’une  demi-heure,  la  trépidation 
recommença  et,  pour  ainsi  dire,  ne  cessa  plus, 
faible et lointaine d’abord, et puis de plus en plus 
perceptible, comme un de ces frissons de fièvre 
venus  du  fond  de  notre  chair  et  qui  nous 
ébranlent tout entier.

À la fin, cela devenait un supplice. Deux des 
domestiques  sanglotaient.  M. Dubosc  avait 
entouré  de  son  bras  le  cou  de  Simon,  et  il 
balbutiait des mots de peur et de démence. Simon 
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lui-même  ne  pouvait  plus  supporter  cette 
sensation exécrable du tremblement  de terre,  le 
vertige de l’être qui perd son point d’appui. Il lui 
semblait  vivre  dans  un monde disloqué,  et  que 
son cerveau enregistrait des impressions absurdes 
et grotesques.

De la ville montait une clameur ininterrompue. 
Sur la route, toute une foule passa qui fuyait vers 
les hauteurs.  Une cloche d’église envoyait dans 
l’espace le son lugubre du tocsin, tandis que des 
horloges frappaient les douze coups de minuit.

– Sauvons-nous !  sauvons-nous  s’écria 
M. Dubosc.

Simon protesta :
– Voyons,  père,  c’est  inutile.  Que  pouvons-

nous craindre ?
Mais  une  panique  emportait  tous  les  gens. 

Chacun  agissait  au  hasard,  avec  des  gestes 
inconscients ainsi qu’une machine détraquée qui 
fonctionne à rebours. Les domestiques rentrèrent, 
stupidement,  comme on inspecte  au  départ  une 
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maison que l’on quitte. Dans une hallucination, 
Simon aperçut l’un d’eux qui jetait au fond d’une 
sacoche  en  toile  des  candélabres  dorés  et  les 
boîtes d’argenterie dont il avait la garde, un autre 
qui remplissait ses poches de pain et de gâteaux 
secs. Lui-même, son instinct l’ayant conduit dans 
un  petit  cabinet  situé  au  rez-de-chaussée,  il 
endossa un veston de cuir et changea ses bottines 
pour  de  lourdes  chaussures  de  chasse.  Et  il 
entendit son père qui lui disait :

– Tiens... prends mon portefeuille... il y a de 
l’argent, des liasses de billets... il vaut mieux que 
ce soit toi...

Subitement,  les  lumières  électriques 
s’éteignirent et, en même temps, au loin, gronda 
un étrange coup de tonnerre, mais si étrange, si 
différent du bruit  habituel de la foudre. Et cela 
recommença  en  un  fracas  moins  strident, 
accompagné  de  crépitements  souterrains,  et  qui 
grossit encore, pour éclater une seconde fois en 
une  série  de  formidables  détonations  plus 
puissantes que des décharges d’artillerie.

Alors,  ce  fut  une  galopade  éperdue  vers  la 
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route.  Mais  les  fuyards  n’étaient  pas  sortis  du 
jardin que l’effroyable catastrophe, annoncée par 
tant de phénomènes, se produisit. La terre bondit 
sous  eux,  et  aussitôt  se  déroba,  et  bondit  de 
nouveau comme une bête qui se convulse.

Simon  et  son  père  furent  jetés  l’un  contre 
l’autre, puis séparés violemment et précipités sur 
le  sol.  Autour  d’eux  se  propageait  le  vacarme 
immense d’un écroulement où toutes les choses 
tombaient  dans  un  incroyable  chaos.  Il  sembla 
que les ténèbres redoublaient d’intensité. Et puis, 
soudain,  un  bruit  plus  proche,  un  bruit  qui  les 
toucha, pour ainsi dire, une sorte de craquement. 
Et des cris  jaillirent,  qui venaient  des entrailles 
mêmes du sol.

– Arrête !  s’exclama  Simon,  en  empoignant 
son père qu’il avait réussi à rejoindre... Arrête !

Il  sentait  devant  lui,  à  quelques  centimètres 
devant  lui,  l’horreur  même  d’un  abîme 
entrouvert,  et  c’était  du  fond  même  de  cette 
crevasse que montaient  les  hurlements  de leurs 
compagnons.

Et trois secousses encore...
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Simon se rendit compte, au bout d’un instant, 
que  son  père,  les  doigts  crispés  à  son  bras, 
l’entraînait avec une énergie sauvage. Tous deux 
escaladèrent  la  route  en  courant  comme  des 
aveugles, à tâtons, au milieu des obstacles que le 
tremblement de terre avait accumulés.

M. Dubosc avait son but, la falaise de Caude-
Côte,  plateau  découvert  où  la  sécurité  serait 
complète. Mais, ayant pris un chemin de traverse, 
ils se heurtèrent à une bande de forcenés qui leur 
apprirent que la falaise s’était éboulée, entraînant 
de  nombreuses  victimes.  Et  tous  ces  gens  ne 
pensaient  plus  qu’à  gagner  le  bord  de  la  mer. 
Avec eux, M. Dubosc et son fils dégringolèrent 
les  sentiers  qui  conduisent  dans  la  vallée  de 
Pourville, dont la plage s’ouvre à trois kilomètres 
de Dieppe. Une foule de villageois encombraient 
la terrasse ou bien s’abritaient de la pluie sous les 
cabines renversées par le vent. Et d’autres, la mer 
étant très basse, avaient descendu les pentes de 
galets, franchi la ligne du sable et se risquaient 
jusqu’aux rochers,  comme si,  là  seulement,  eût 
cessé tout  péril.  À la lueur indécise d’une lune 
qui s’efforçait de percer le rideau des nuages, on 
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les voyait errer comme des fantômes.
– Viens, Simon, fit M. Dubosc, allons-y.
Mais Simon le retint.
– Nous  sommes  bien  ici,  père.  D’ailleurs,  il 

semble que cela s’apaise. Repose-toi.
– Oui, oui... si tu veux, reprit M. Dubosc qui 

était fort déprimé... Et puis, nous retournerons à 
Dieppe... Je voudrais m’assurer que mes bateaux 
n’ont pas trop souffert.

Un ouragan passa, chargé de pluie.
– Ne bouge pas, dit Simon, il y a une cabine à 

trente pas de là... Je vais voir...
Il  s’éloigna.  Trois  hommes  déjà  étaient 

étendus sous cette cabine, qu’ils avaient attachée 
à l’un des arcs-boutants de la terrasse. Et d’autres 
survinrent qui voulurent également s’y réfugier. 
Il y eut des coups de poing. Simon s’interposa. 
Mais la terre tressaillit, une fois de plus, et l’on 
entendit, à droite et à gauche, le craquement de 
falaises qui s’abattaient.

– Où es-tu, père ? cria Simon, revenant en hâte 
vers l’endroit où il avait laissé M. Dubosc.
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Ne trouvant plus personne, il appela. Mais le 
bruit de la tempête couvrit sa voix, et il ne savait 
plus  de  quel  côté  chercher.  Repris  de  peur, 
M. Dubosc  s’était-il  enfoncé  davantage  vers  la 
mer ? Ou bien, inquiet de ses bateaux, retournait-
il  à  Dieppe  ainsi  qu’il  en  avait  marqué 
l’intention ?

Au hasard – mais doit-on appeler hasard ces 
décisions  inconscientes,  qui  nous  poussent  à 
suivre la route même de notre destinée ? – Simon 
se mit à courir sur le galet et sur le sable. Puis, à 
travers le dédale des rochers gluants, entravé par 
les pièges que tendait le réseau des algues et des 
varechs,  trébuchant  dans  les  flaques  d’eau  où 
venaient expirer en remous et en clapotements les 
hautes vagues du large, il rejoignit les fantômes 
qu’il avait aperçus de loin.

Il  alla  de l’un à l’autre,  et,  ne reconnaissant 
pas son père, il se disposait à regagner la terrasse 
lorsqu’il se produisit un petit fait qui changea sa 
résolution. La lune apparut tout entière. Aussitôt 
masquée,  elle  apparut  encore  et,  à  plusieurs 
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reprises,  entre  les  nuages  échevelés,  sa  lumière 
s’épanouit  ainsi  dans  l’espace,  éclatante  et 
magnifique. Alors, Simon, qui avait obliqué vers 
la droite de la plage, constata que les falaises, en 
s’effondrant,  avaient  enseveli  le  rivage  sous  le 
plus  gigantesque  chaos  que  l’on  pût  imaginer. 
Les masses blanches s’entassaient les unes sur les 
autres comme des montagnes de craie. Et Simon 
crut  même  discerner  qu’une  de  ces  masses, 
entraînée  par  son  poids,  avait  roulé  jusqu’à  la 
pleine mer, où elle surgissait maintenant, à trois 
cents mètres de lui.

À la  réflexion,  il  n’admit  point  que cela  fût 
possible, la distance étant beaucoup trop grande ; 
mais,  en ce cas,  qu’était-ce que cette silhouette 
énorme qui s’allongeait là-bas ainsi qu’une bête 
accroupie ? Cent fois, durant son enfance, il avait 
mené sa périssoire, ou bien était venu pêcher le 
bouquet  dans ces  parages,  et  il  savait  de façon 
certaine  que  rien  ne  s’y  dressait  au-dessus  des 
eaux.

Qu’était-ce ?  Un  banc  de  sable ?  Cela 
paraissait  avoir  des  lignes  plus  heurtées,  et  la 
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couleur grise en était celle de rochers, de rochers 
nus, sans vêtement d’algues ni de varechs.

Il avança. En vérité,  une ardente curiosité le 
poussait, mais plus encore, il s’en rendit compte 
par  la  suite,  plus  encore  quelque  chose  de 
mystérieux et  de tout-puissant,  qui  était  l’esprit 
d’aventure. L’aventure le tenta : aller vers ce sol 
nouveau, dont il ne pouvait pas ne pas attribuer la 
provenance aux convulsions récentes de la terre.

Et il y alla. Après la première zone de sable, et 
après  celle  des  petits  rochers  où  il  se  trouvait, 
c’était la zone définitive de sable sur laquelle les 
vagues roulent éternellement. Mais, de place en 
place,  des  roches  émergeaient  encore,  et  il  put 
ainsi, par un effort tenace, accéder à cette sorte de 
promontoire entrevu.

C’était  bien un sol  dur,  fait  de  dépôts  et  de 
sédiments,  comme  eût  dit  le  père  Calcaire.  Et 
Simon  comprit  que,  sous  l’action  des  grandes 
secousses,  et  grâce  à  un  phénomène  physique 
dont il ignorait le mécanisme, le fond de la mer 
s’était élevé brutalement jusqu’à dominer les flots 
d’une hauteur qui variait selon les endroits, mais 
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qui  dépassait,  certes,  le  niveau  des  plus  fortes 
marées.

Promontoire assez étroit, puisque, aux clartés 
intermittentes  de  la  lune,  Simon  voyait,  de 
chaque côté, l’écume des vagues voltiger au bord 
de ce nouveau récif. Promontoire irrégulier, large 
de trente ou quarante mètres ici, plus loin de cent 
ou  même  de  deux  cents  mètres,  et  qui  se 
continuait comme une levée de terre en suivant à 
peu près l’ancienne ligne des falaises.

Simon  n’hésita  pas.  Il  se  mit  en  route.  Le 
terrain inégal et  montueux,  d’abord parsemé de 
flaques  d’eau,  hérissé  de  rocs  que  le  travail 
opiniâtre  de  la  mer  avait  poussés  jusque-là, 
s’aplanit peu à peu, et Simon put marcher assez 
vite,  bien  que  gêné  par  une  multitude  d’objets 
souvent à  demi engagés dans le  sol,  et  que les 
lames  de  fond  n’avaient  pu  balayer,  boîtes  de 
conserve,  vieux  seaux,  vieilles  ferrailles, 
ustensiles  informes  vêtus  d’herbes  marines  et 
grossis de petits coquillages.

Quelques minutes plus tard, il aperçut Dieppe 
sur  sa  droite.  Spectacle  de  désolation,  qu’il 
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devina  plutôt  qu’il  ne  le  vit.  Des  lueurs 
d’incendies  mal  éteints  empourpraient 
l’atmosphère, et la ville lui sembla telle que ces 
malheureuses cités où des hordes de barbares ont 
campé pendant des semaines et des semaines. Il 
avait  suffi  d’un frisson de  la  terre  pour  que  le 
désastre fût plus immense encore.

À ce moment, un fin réseau de nuées grises se 
tendit  au-dessus  des  gros  nuages  noirs  que 
l’ouragan chassait, et la lune disparut. Simon fut 
indécis. Tous les phares étant démolis, comment 
se guiderait-il si les ténèbres s’épaississaient ? Il 
pensa à son père qui s’inquiétait, peut-être, mais 
il  pensa aussi,  et  plus  ardemment,  à  sa  fiancée 
lointaine,  qu’il  lui  fallait  conquérir,  et  comme 
l’idée  de  cette  conquête  se  mêlait  en  lui,  il 
n’aurait su dire pourquoi, à des visions de périls 
acceptés  et  de  choses  exceptionnelles,  il  avait 
l’impression de ne pas se tromper en s’engageant 
dans  cette  voie.  Marcher  plus  avant,  c’était 
marcher vers un inconnu redoutable. Le sol qui 
venait  de  surgir  pouvait  s’effondrer.  Les  flots 
pouvaient regagner le terrain perdu et lui couper 
toute retraite. Quelque abîme insondable pouvait 
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s’entrouvrir  sous  ses  pas.  Marcher  plus  avant, 
c’était de la folie...

Il marcha.

91



V

La terre vierge

Il n’était guère plus d’une heure du matin. La 
tempête  soufflait  avec  moins  de  rage,  et  les 
rafales avaient cessé, de sorte que Simon prit tout 
de suite une allure aussi vive que le lui permirent 
les  petits  obstacles  auxquels  il  se  heurtait  et  la 
lumière  confuse  qui  se  dégageait  du  ciel. 
D’ailleurs,  s’il  obliquait  trop  d’un  côté  ou  de 
l’autre,  le  bruit  plus  voisin  des  vagues  l’en 
avertissait.

Ainsi passa-t-il devant Dieppe, et suivit-il une 
direction qui, tout en variant selon des courbes et 
des  lignes  brisées,  demeurait  néanmoins,  à  son 
avis, parallèle aux côtes normandes. Toute cette 
première étape, il la fit en une demi-inconscience, 
ne songeant qu’à gagner du terrain, et persuadé 
que  son  exploration  allait  s’interrompre  d’un 
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instant à l’autre.  Il  ne lui  semblait  pas pénétrer 
dans des régions sans bornes, mais plutôt prendre 
constamment son élan vers un but très proche qui 
se  dérobait  aussitôt  à  lui,  et  qui  était  la  pointe 
extrême de cette presqu’île miraculeuse.

– Voilà,  se  disait-il,  j’arrive...  La  terre 
nouvelle va jusqu’ici.

Mais la terre nouvelle continuait à s’allonger 
dans les ténèbres, et plus loin il se répétait :

– C’est là-bas... le cercle d’écume se referme... 
je le vois...

Mais le cercle s’ouvrait, laissant un couloir par 
où Simon poursuivait sa course.

Deux heures... Deux heures et demie. Parfois, 
il  avait  de  l’eau  jusqu’aux  genoux  ou  bien  il 
enfonçait  dans  des  couches  de  sable  plus 
épaisses. C’étaient les parties basses, les vallées 
de la presqu’île, et peut-être y en avait-il, pensait 
Simon, où ces couches seraient assez profondes 
pour s’opposer à son passage. Il repartait d’autant 
plus  vite.  Les  pentes  s’élevaient  devant  lui,  le 
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conduisant  à  des  monticules  hauts  de  dix  ou 
quinze mètres, dont il descendait en hâte l’autre 
versant.  Et,  perdu  dans  l’immensité  de  la  mer, 
emprisonné  par  elle,  absorbé  par  elle,  il  avait 
l’illusion  de  courir  à  sa  surface,  au  flanc  de 
grandes vagues immobiles et figées.

Il s’arrêta. En face de lui, un point de feu avait 
traversé  l’ombre,  loin,  très  loin,  et  il  revit  la 
flamme  quatre  fois,  à  intervalles  réguliers.  Un 
quart  de  minute  après,  une  nouvelle  série 
d’éclairs à laquelle succéda un repos égal.

– Un phare, murmura Simon... un phare que le 
cataclysme a épargné.

Justement,  la  levée de terre  se dirigeait  vers 
cette clarté, et Simon calcula qu’il aboutirait ainsi 
au  Tréport,  peut-être  plus  au  nord,  si  le  phare 
marquait l’embouchure de la Somme, ce qui était 
fort possible. Et, en ce cas, il lui faudrait encore 
marcher cinq ou six heures, et à la même allure 
rapide.

Mais, aussi brusquement qu’il avait avisé les 
feux  intermittents,  il  les  perdit  de  vue,  les 
chercha, ne les découvrit pas et se sentit accablé, 
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comme si, après la mort de ces petites flammes 
clignotantes, il n’eût plus espéré sortir jamais des 
lourdes ténèbres qui l’étouffaient, ni connaître le 
secret formidable à la poursuite duquel il s’était 
élancé.  Que  faisait-il ?  Où  se  trouvait-il ?  Que 
signifiait tout cela ? À quoi bon tant d’efforts ?

– Au galop,  cria-t-il.  Et  ne  pensons  plus.  Je 
comprendrai plus tard, quand j’arriverai. Jusque-
là, il s’agit de marcher, de marcher comme une 
brute.

Il parlait à haute voix pour secouer sa torpeur. 
Et, par protestation contre une défaillance dont il 
avait honte, il se mit au pas gymnastique.

Il était trois heures et quart. Dans l’air plus vif 
du matin, il éprouva une sensation de bien-être. 
En  outre,  il  constata  que  l’ombre  qui 
l’enveloppait  devenait  plus  légère  et  qu’elle 
reculait  peu  à  peu,  ainsi  qu’une  vapeur  qui  se 
dissipe.

C’étaient  les  premières  lueurs  de  l’aube. 
Rapidement,  le  jour  se  leva,  et  enfin  la  terre 

95



nouvelle  apparut  aux  yeux  de  Simon,  grise 
comme il le supposait, et plus jaune, parfois, avec 
des  traînées  de  sable,  avec  des  dépressions 
remplies  d’eau  et  où  l’on  voyait  s’ébattre  ou 
agoniser les poissons les plus divers, avec tout un 
cortège d’îlots et de grèves irrégulières, avec des 
plages  de  petits  graviers  agglomérés,  avec  des 
espaces de végétation,  avec des montées et  des 
descentes assez molles, pareilles aux ondulations 
d’une plaine.

Et au milieu de cela, toujours une multitude de 
choses dont on ne pouvait plus discerner la forme 
réelle,  débris  accrus  et  gonflés  par  l’apport  de 
tout ce qui s’incruste et de tout ce qui s’accroche, 
ou  bien,  au  contraire,  rongés,  usés,  attaqués, 
émiettés  par  tout  ce  qui  dissout  et  tout  ce  qui 
anéantit.

C’étaient des épaves. Innombrables, luisantes, 
visqueuses, de toutes les apparences et de toutes 
les matières, d’un âge qui se comptait par mois 
ou  par  années,  peut-être  par  siècles,  elles 
attestaient la suite ininterrompue de mille  et  de 
mille naufrages. Autant de morceaux de bois ou 
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de  fer,  autant  de  vies  humaines  englouties  par 
grappes  de  dix  ou  de  cent.  Jeunesse,  santé, 
fortune,  espoir,  chaque  épave  représentait  la 
destruction  de  tous  les  rêves  et  de  toutes  les 
réalités, et chacune rappelait aussi la détresse des 
vivants, le deuil des mères et des épouses.

Et le champ de mort s’allongeait indéfiniment, 
cimetière  immense  et  tragique,  comme  la  terre 
n’en connaît pas, avec des alignements illimités 
de  sépultures,  de  pierres  tombales  et  de 
monuments funéraires. À droite et à gauche, rien, 
rien  qu’un  brouillard  opaque  qui  s’élevait  de 
l’eau, cachait l’horizon aussi exactement que les 
voiles de la nuit, et ne permettait pas à Simon d’y 
voir  à  plus  de  cent  pas  en  avant.  Mais,  de  ce 
brouillard,  ne  cessaient  d’émerger  de  nouvelles 
terres,  et  cela  semblait  si  bien  appartenir  au 
domaine  du  fabuleux  et  de  l’incroyable  que  le 
jeune  homme  s’imaginait  aisément  qu’elles 
montaient  de  l’abîme  à  son  approche  et  se 
formaient pour lui offrir un passage.

Un peu après quatre heures, il y eut un retour 
de tempête, une offensive de mauvais nuages qui 
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envoyèrent des bordées de pluie et de grêle. Le 
vent  se  fit  une  trouée  dans  les  brumes,  qu’il 
chassa vers le nord et  vers le  sud, et,  là-bas,  à 
droite  de Simon,  le  long d’une bande de clarté 
rose qui  sépara  les  flots  du ciel  noir,  là-bas se 
dessina la ligne des côtes.

Ligne indécise et qu’on aurait pu prendre pour 
un mince filet de nuées immobiles, mais dont il 
connaissait si bien l’aspect général qu’il n’eut pas 
la moindre hésitation. C’étaient les falaises de la 
Seine Inférieure et de la Somme, entre Le Tréport 
et Cayeux.

Il  se  reposa  quelques  minutes,  puis,  pour 
alléger  son  équipement,  se  débarrassa  de  ses 
chaussures trop lourdes et de son veston de cuir 
qui lui tenait trop chaud. Et comme il retirait de 
ce  veston le  portefeuille  de  son père,  il  trouva 
dans une des poches deux biscuits et un morceau 
de chocolat qu’il y avait placés lui-même, pour 
ainsi dire à son insu.

S’étant restauré, il repartit vivement, non pas à 
l’allure  prudente  d’un  explorateur  qui  ne  sait 
point où il va et qui mesure son effort, mais en 
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menant  le  train  d’un  athlète  qui  a  établi  son 
tableau de marche et qui s’y conforme, en dépit 
des  obstacles  et  des  difficultés.  Une  allégresse 
singulière le soulevait. Il était joyeux de dépenser 
tant de forces accumulées depuis tant d’années, et 
de  les  dépenser  pour  une  œuvre  qu’il  ignorait, 
mais  dont  il  pressentait  la  grandeur 
exceptionnelle.  Il  avait  les  coudes  au  corps,  la 
tête renversée. Ses pieds nus marquaient le sable 
d’une trace légère. Le vent lui baignait le visage 
et jouait avec ses cheveux. Quelle volupté !

Durant  près  de  quatre  heures  il  maintint  sa 
vitesse.  À  quoi  bon  se  réserver ?  Il  s’attendait 
toujours à ce que la terre nouvelle changeât de 
direction, et, tournant brusquement à droite, vînt 
s’amorcer aux rivages de la Somme.

Et, en toute sécurité, il avançait.
L’étape devint pénible, à certains moments. La 

mer  ayant  monté,  ses  vagues,  parfois, 
escaladaient les parties de sable émergées, que ne 
protégeait  aucune  barrière  de  récifs,  et  elles 
formaient d’un côté à l’autre, aux endroits moins 
larges,  de  véritables  rivières  où  Simon  devait 
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s’engager presque à mi-jambes. En outre, malgré 
les  quelques  aliments  qu’il  avait  pris,  la  faim 
commençait à le tourmenter. Il lui fallut ralentir. 
Et une heure encore passa.

Les  grandes  bourrasques  s’étaient  éloignées. 
Les brumes revenues semblaient avoir étouffé le 
vent  et  resserraient  leur  étreinte.  De  nouveau, 
Simon marchait  entre des nuées mouvantes  qui 
lui masquaient sa route. Moins confiant, assailli 
par  une  sensation  brusque  d’isolement  et  de 
détresse,  il  éprouva  très  vite  une  lassitude,  à 
laquelle il ne voulut pas céder.

C’était  un  tort.  Il  s’en  rendit  compte  et, 
néanmoins,  s’acharna  comme  s’il  eût  obéi  au 
devoir le plus impérieux. D’une voix obstinée, il 
se donnait des ordres.

– En avant ! Dix minutes encore... Il le faut... 
Et encore dix minutes...

Des choses défilaient de chaque côté, qui, en 
toute  autre  circonstance,  eussent  retenu  son 
attention.  Un coffre  de  fer,  trois  vieux  canons, 
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des  armes,  des  boulets,  un  sous-marin. 
D’énormes poissons étaient échoués sur le sable. 
Parfois,  une  mouette  blanche  tournoyait  dans 
l’espace.

Et ainsi arriva-t-il auprès d’une grande épave 
dont  l’état  de  conservation  révélait  le  naufrage 
récent.  C’était  un  bateau  retourné,  la  quille 
profondément enfoncée dans un creux de sable, et 
qui dressait sa poupe noire traversée d’une bande 
rose,  où  Simon  put  lire :  « La  Bonne-Vierge, 
Calais ».

Et il se souvint. La Bonne-Vierge était un des 
deux bateaux dont les télégrammes affichés dans 
la gare de Newhaven annonçaient la perte. Utilisé 
par un service de cabotage entre le nord et l’ouest 
de la  France,  il  avait  donc coulé  sur  une ligne 
allant de Calais au Havre, et Simon voyait là une 
preuve irrécusable qu’il suivait toujours les côtes 
de la France, en passant par ces points maritimes, 
dont il se rappelait les noms, le Ridin de Dieppe, 
la Bassure de Baas, le Vergoyer, etc...

Il  était  dix heures du matin.  D’après l’allure 
générale qu’il avait gardée, en tenant compte des 
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sinuosités et des pentes, Simon estima qu’il avait 
parcouru une  distance  de  soixante  kilomètres  à 
vol d’oiseau et qu’il devait se trouver environ à 
hauteur de la pointe du Touquet.

– Qu’est-ce que je risque en insistant ? se dit-
il. Tout au plus, de faire encore une quinzaine de 
lieues,  de  franchir  le  Pas-de-Calais  et  de 
déboucher  dans  la  mer  du  Nord...,  auquel  cas 
mon sort n’a rien de brillant. Mais ce serait bien 
le diable si, d’ici là, je n’accoste pas quelque part. 
Seulement  voilà...  quinze  lieues  en  avant,  ou 
quinze lieues en arrière, pour cela il ne faut pas 
avoir l’estomac vide.

Par bonheur, car il éprouvait les signes d’une 
fatigue  à  laquelle  il  n’était  pas  habitué,  cette 
question  se  résolut  d’elle-même.  Ayant  fait  le 
tour  de  l’épave,  il  réussit  à  se  glisser  sous  la 
poupe  et  découvrit  là  un  amas  de  caisses  qui 
constituaient,  évidemment,  une  partie  de  la 
cargaison.  Toutes  étaient  plus  ou  moins 
éventrées,  disloquées  ou  disjointes.  Mais  l’une 
d’elles,  dont  il  fut  facile  à  Simon d’arracher le 
couvercle,  contenait  des  flacons  de  sirop,  des 
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bouteilles de vin, des piles de boîtes en fer blanc, 
remplies  de  viandes  conservées,  ainsi  que  de 
poissons, de légumes et de fruits.

– À merveille, se dit-il en riant, Monsieur est 
servi. Par là-dessus, un peu de repos, et je n’aurai 
plus qu’à prendre mes jambes à mon cou.

Le déjeuner fut excellent, et une longue sieste 
sous  le  bateau,  parmi  les  caisses,  acheva de  le 
réconforter.  À  son  réveil,  en  constatant  que  sa 
montre marquait déjà midi, il fut inquiet du temps 
perdu et songea tout à coup que d’autres avaient 
dû  s’élancer  sur  la  même  route  que  lui,  qui 
maintenant  pouvaient  l’atteindre et  le  distancer. 
Et cela, il ne le voulait pas. Aussi, dispos comme 
à  la  première  minute,  pourvu  des  provisions 
indispensables,  et  décidé  à  pousser  l’aventure 
jusqu’à ses limites extrêmes, sans compagnon qui 
partageât  sa  gloire  ou  tentât  de  la  lui  ravir,  il 
repartit à l’allure la plus soutenue.

– J’arriverai, pensait-il, je veux arriver. Il y a 
là un phénomène inouï, la création d’une terre qui 
va  changer  profondément  les  conditions  de 
l’existence en cette partie du monde. Je veux être 
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là le premier, et voir... Voir quoi ? Je ne sais pas, 
mais je veux.

Quelle  ivresse de fouler  une terre  où jamais 
personne  n’a  passé !  On  va  la  chercher,  cette 
ivresse,  au  bout  de  l’univers,  dans  ces  pays 
quelconques, dont il importe souvent bien peu de 
découvrir le secret. Lui, c’était au milieu des plus 
vieilles régions de la vieille Europe qu’il vivait sa 
prodigieuse  aventure.  La  Manche !  Les  côtes 
françaises ! En ces endroits d’humanité trente et 
quarante  fois  séculaires,  être  porté  par  un  sol 
vierge ! Contempler des spectacles que nul regard 
n’a  connus !  Venir  après  les  Gaulois,  après  les 
Romains,  après les Francs,  après les Saxons, et 
passer  le  premier !  Passer  le  premier,  avant  les 
millions d’hommes qui passeraient à sa suite, sur 
le chemin nouveau qu’il aurait inauguré !

Une heure. Une heure et demie. Toujours des 
dunes, toujours des épaves. Toujours ce rideau de 
nuées. Et toujours, pour Simon, cette impression 
de  but  qui  se  dérobe.  Basse  encore,  la  mer 
découvrait des îles plus nombreuses. Les vagues 
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déferlaient  très  loin  et  roulaient  ensuite  sur  de 
vastes berges, comme si la terre nouvelle se fût 
considérablement élargie.

Vers deux heures de l’après-midi, il parvint à 
des  ondulations  plus  élevées,  auxquelles 
succédèrent une suite de bas-fonds où ses pieds 
enfonçaient davantage. Absorbé par le spectacle 
lugubre d’un mât de navire qui pointait hors du 
sol  et  dont  le  pavillon  effiloché,  décoloré, 
claquait  au vent,  il  continua sans méfiance.  Au 
bout  de  quelques  minutes,  il  avait  du  sable 
jusqu’aux genoux, puis jusqu’aux cuisses.  Il  en 
riait, toujours insouciant.

À la fin, cependant, n’avançant plus, il voulut 
reculer : son effort fut inutile. Il tenta de lever les 
jambes comme on prend appui tour à tour sur les 
marches d’un escalier : il ne le put pas. Il s’aida 
de  ses  mains  plaquées  sur  le  sol :  elles 
enfoncèrent.

Alors, une sueur l’inonda. Il comprenait tout à 
coup l’épouvantable vérité : il était pris dans des 
sables mouvants.

Ce fut  rapide.  L’enlisement  ne  se  produisait 
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pas avec cette lenteur qui mêle un peu d’espoir à 
l’angoisse. Simon tomba, pour ainsi dire, dans le 
vide. Ses hanches, sa taille, son torse disparurent. 
Les bras allongés ralentirent un moment la chute. 
Il  se  raidit,  se  débattit.  Vainement.  Le  sable 
montait,  comme  de  l’eau,  jusqu’à  ses  épaules, 
jusqu’à son cou.

Il se mit à hurler. Mais à qui s’adressait son 
appel dans l’immensité de ces solitudes ? Rien ne 
pouvait le sauver de la plus effroyable des morts. 
Alors,  il  ferma les yeux,  de ses  lèvres  crispées 
mura sa bouche que le goût du sable emplissait 
déjà, et il s’abandonna, terrifié...
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VI

Le triomphe

Plus tard, il ne se rendit pas vraiment compte 
du hasard auquel il dut son salut. Tout au plus lui 
sembla-t-il  que  l’un  de  ses  pieds  touchait  à 
quelque chose de solide, qui lui servit d’appui, et 
que quelque chose encore lui  permit  d’avancer, 
d’un pas, puis de deux et de trois pas, de s’élever 
peu à peu hors de sa tombe et d’en sortir vivant. 
Que s’était-il passé ? Avait-il heurté une planche 
détachée du navire englouti dont il apercevait le 
pavillon ? Il ne le sut pas. Mais ce qu’il n’oublia 
jamais, c’est l’horreur de cette minute, que suivit 
un  tel  effondrement  de  sa  volonté  et  de  son 
énergie, qu’il demeura longtemps couché sur une 
épave,  les  jambes  brisées,  tout  frissonnant  de 
fièvre et d’angoisse.

Il  repartit  machinalement,  sous  l’influence 
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irrésistible  des  sentiments  confus  qui  lui 
ordonnaient de marcher et d’aller à la découverte. 
Mais  il  n’avait  pas  le  même entrain.  Ses  yeux 
restaient  obstinément  fixés  au  sol.  Sans  motif 
appréciable, il jugeait dangereux certains endroits 
et les évitait par un détour, ou même bondissait 
en arrière comme à la vue d’un gouffre. Simon 
Dubosc avait peur.

En outre,  ayant déchiffré sur un morceau de 
bois qui provenait d’une épave le nom du Havre, 
c’est-à-dire  d’un  port  situé  derrière  lui,  il  se 
demanda  anxieusement  si  la  terre  nouvelle 
n’aurait  pas  changé de direction,  et,  se repliant 
sur elle-même, ne le conduisait pas dans la partie 
la plus large de la Manche.

L’idée de ne plus savoir où il était, et vers quoi 
il  se dirigeait,  redoubla sa lassitude. Il  se sentit 
accablé,  découragé,  affreusement  seul.  Il 
n’espérait  point  de  secours,  ni  par  la  mer,  où 
aucun  bateau  n’aurait  osé  se  risquer,  ni  par  la 
voie  des  airs,  que  le  brouillard  interdisait  aux 
aéroplanes. Alors qu’adviendrait-il ?

Pourtant il marchait, et les heures s’écoulaient, 
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et la bande de terre déroulait indéfiniment sous 
ses yeux le même spectacle monotone, les mêmes 
dunes  mélancoliques,  le  même  paysage  morne 
que nul soleil n’avait jamais éclairé.

– J’arriverai,  répétait-il  obstinément.  Je  veux 
arriver, je le veux.

Quatre heures. Il regardait souvent sa montre, 
comme s’il eût attendu, à tel instant précis qu’il 
ignorait,  une intervention miraculeuse.  Surmené 
par  des  efforts  trop  grands  et  mal  ordonnés, 
épuisé par l’épouvante d’une mort affreuse, il se 
courbait peu à peu sous le poids d’une fatigue qui 
torturait son corps et lui détraquait le cerveau. Il 
avait  peur.  Il  redoutait  les  pièges  du  sable.  Il 
redoutait la nuit menaçante, et la tempête,  et la 
faim  surtout,  car  toutes  ses  provisions  étaient 
restées dans l’abîme du sol mouvant.

Quelle  souffrance !  Vingt  fois,  il  fut  sur  le 
point de s’étendre et d’abandonner la lutte. Seule 
le soutenait la pensée d’Isabel, et il marchait... il 
marchait...

Et voilà, tout à coup, qu’une vision stupéfiante 
l’immobilisa.  Était-ce  possible ?  Il  hésitait  à 
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croire, tellement la réalité lui semblait incroyable. 
Mais comment mettre en doute le témoignage de 
ses yeux qui voyaient ?

Il se pencha. Oui, c’était bien cela, des traces 
de pas ! Des traces de pas marquaient le sol ! Les 
traces  de  deux  pieds  nus,  très  nettes,  et  qui 
paraissaient toutes récentes...

Et aussitôt  sa stupeur fit  place à une grande 
joie, provoquée par la notion subite et claire de la 
vérité  la  plus  incontestable :  la  terre  nouvelle 
s’accrochait bien, comme il l’avait supposé, à un 
point quelconque du nord de la France, et, de ce 
point,  qui  ne devait  pas  être  fort  éloigné,  étant 
donné la distance qu’il avait parcourue lui-même, 
de ce point l’un de ses semblables était venu...

Tout heureux de sentir autour de lui de la vie 
humaine, il se souvint de l’épisode où Robinson 
Crusoé  avise  l’empreinte  d’un  pied  nu  sur  le 
sable de son île déserte.

– C’est  l’empreinte  de Vendredi,  se  dit-il  en 
riant. Sur ma terre à moi, il y a aussi un Vendredi. 
Cherchons-le.
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À  l’endroit  où  il  l’avait  croisée,  la  piste 
bifurquait  à  gauche  et  s’approchait  de  la  mer. 
Simon s’étonnait  de n’avoir  rencontré  personne 
ni  discerné  la  moindre  silhouette,  lorsqu’il 
constata que l’inconnu, après avoir piétiné autour 
d’une épave informe, avait rebroussé chemin, et 
marchait par conséquent dans la même direction 
que lui.

Au bout de vingt minutes, la piste, coupée par 
une  rigole  transversale,  lui  échappait.  L’ayant 
retrouvée,  il  côtoya  à  sa  suite  la  base  d’une 
chaîne  de  dunes  assez  hautes  qui  cessaient 
brusquement en une sorte de falaise abrupte.

Au  détour  de  cette  falaise,  Simon  eut  un 
mouvement de recul. Par terre, à plat ventre, les 
bras  en  croix,  gisait  le  cadavre  d’un  homme 
étrangement vêtu d’une veste très courte, en cuir 
fauve, et d’un pantalon de cuir également, dont la 
partie inférieure, évasée, était fendue à la mode 
mexicaine.  Au  milieu  du  dos,  entre  les  deux 
omoplates,  surgissait  le  manche  d’un  poignard 
planté de haut en bas.

Ce qui étonna Simon quand il eut retourné le 
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cadavre, ce fut d’apercevoir une face couleur de 
brique,  aux  pommettes  saillantes,  aux  longs 
cheveux noirs...  à  n’en pas douter,  une face de 
Peau-Rouge. Du sang coulait de la bouche, que 
déformait  un  affreux  rictus.  Les  yeux  étaient 
grands  ouverts  et  tout  blancs,  sans  prunelles 
visibles. Les doigts,  crispés, pénétraient dans le 
sol comme des griffes de bête. La chair était tiède 
encore.

– Il n’y a pas une heure qu’il a été tué, se dit 
Simon, dont la main frissonnait.

Et il ajouta :
– Mais  comment  diable  cet  individu  se 

trouvait-il  là ?  Par  quel  hasard  inouï  est-ce  un 
Peau-Rouge que je rencontre dans le désert ?

Les  poches  ne  contenaient  aucun papier  qui 
pût  le  renseigner.  Mais,  auprès  du  mort,  dans 
l’espace  même  où  la  lutte  avait  eu  lieu, 
aboutissaient  d’autres  traces  de  pas,  des  traces 
doubles laissées par les semelles en caoutchouc 
quadrillé d’un homme qui était venu et qui était 
reparti.  Et,  à  dix  mètres  de  distance,  Simon 
ramassa une pièce d’or de cent francs, à l’effigie 
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de Napoléon Ier et portant la date de 1807.

Il suivit cette double piste, qui le conduisit au 
bord de la  mer.  Là,  une barque avait  atterri.  Il 
était  facile,  dès  lors,  de  reconstituer  le  drame. 
Deux  hommes,  qui  avaient  débarqué  sur  le 
nouveau  rivage,  étaient  partis  à  la  découverte, 
chacun de son côté. L’un d’eux, un Indien, avait 
trouvé au fond d’une épave une certaine quantité 
de pièces d’or, peut-être enfermées dans quelque 
coffret. L’autre, pour s’approprier ce trésor, avait 
assassiné son compagnon et s’était rembarqué.

Ainsi,  sur  la  terre vierge,  Simon se  heurtait, 
première annonce de la  vie,  au crime,  au guet-
apens,  à  la  cupidité  qui  arme  la  main  et  qui 
frappe, à la bête humaine. Un homme trouve de 
l’or. Un de ses semblables l’attaque et le tue.

Sans  plus  s’attarder,  Simon  reprit  sa  course 
avec  la  certitude  que  ces  deux  hommes,  plus 
hardis,  sans  doute,  ne  faisaient  que  précéder 
d’autres hommes qui venaient du continent. Et il 
avait hâte de les voir, ceux-là, de les interroger 
sur le lieu d’où ils étaient partis, sur l’étape qu’ils 
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avaient  franchie,  et  sur  tant  de  choses 
mystérieuses !

La pensée de cette rencontre l’emplissait d’un 
tel bonheur qu’il résistait au besoin de repos. Et 
cependant quel supplice que cet effort pour ainsi 
dire ininterrompu ! Depuis Dieppe, seize heures 
de marche... Dix-huit heures depuis l’instant où le 
grand cataclysme l’avait jeté hors de chez lui ! En 
temps  ordinaire,  la  tentative  n’eût  pas  été 
disproportionnée à ses moyens. Mais dans quelles 
conditions déplorables l’avait-il accomplie !

Il marchait. Il marchait. Se reposer ? Et si les 
autres, partis de Dieppe derrière lui, réussissaient 
à le rejoindre ?

Le  spectacle  ne  variait  pas.  Des  épaves 
jalonnaient  sa  route  comme  des  tombes.  De  la 
brume  planait  toujours  au-dessus  de 
l’interminable cimetière.

Au bout d’une heure, il dut s’arrêter. La mer 
lui barrait le passage.

La mer en face de lui ! Il eut une déception, 
mêlée  de  colère.  Était-ce  donc  le  terme  de  sa 
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course, et tous ces bouleversements de la nature 
aboutissaient-ils  simplement à la création d’une 
presqu’île coupée là sans motif ?

Mais,  en regardant,  du haut  de la  berge,  les 
flots qui roulaient leur écume jusqu’à ses pieds, il 
discerna,  à  quelque  distance,  une  masse  plus 
sombre qui, peu à peu, se dégagea du brouillard, 
et il ne douta point que ce ne fût, au-delà d’une 
dépression  recouverte  d’eau,  une  reprise  de  la 
terre nouvelle.

– Allons-y, se dit Simon.
Il enleva ses vêtements, les réunit en un paquet 

qu’il enroula autour de son cou et se mit à l’eau. 
Pour  lui,  la  traversée  de  ce  bras  de  mer,  où, 
d’ailleurs, il garda pied longtemps, n’était qu’un 
jeu. Il atterrit et, dès qu’il se fut séché, se rhabilla.

Une pente très douce le conduisit, cinq cents 
mètres plus loin, sur un récif que dominaient de 
véritables collines de sable, mais d’un sable assez 
résistant pour qu’il n’hésitât pas à s’y engager. Il 
monta donc et il parvint au faîte de la plus haute 
de ces collines.
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Et c’est là, c’est là, à cet endroit, – où, depuis, 
l’on a dressé une colonne de granit sur laquelle 
sont inscrits en lettres d’or deux noms et une date 
– c’est là, le 4 juin, à six heures dix du soir, au-
dessus  d’une  vaste  arène  que  les  dunes 
encerclaient comme les gradins d’un cirque, c’est 
là que Simon Dubosc aperçut enfin, montant à sa 
rencontre, un homme.

Il  ne  bougea  pas,  d’abord,  tellement  son 
émotion était forte. L’homme avançait lentement, 
comme un promeneur qui examine les alentours 
et se rend compte de son chemin. Ayant levé la 
tête, il eut un mouvement de surprise en voyant 
Simon,  et  il  agita  sa  casquette.  Alors,  Simon 
s’élança vers lui,  les deux bras tendus, avec un 
désir immense de le serrer contre sa poitrine.

À distance, l’inconnu lui parut jeune. Il avait 
des  vêtements  de  pêcheur,  une  blouse  et  un 
pantalon d’étoffe marron, les pieds nus, la taille 
haute et les épaules larges. Simon lui cria :

– J’arrive de Dieppe... Et vous, quelle ville ? Il 
y a longtemps que vous êtes en route ? Êtes-vous 
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seul ?
Il vit que le matelot souriait et que son visage 

rasé, couleur de tabac, était heureux et franc.
Ils arrivèrent l’un près de l’autre, leurs mains 

s’étreignirent, et Simon répéta :
– Je suis parti de Dieppe à une heure du matin. 

Et vous ? De quel port ?
L’homme se mit  à  rire  et  répondit  des mots 

que Simon ne comprit pas. Il ne les comprit pas, 
mais il reconnut bien la langue, mêlée de patois 
populaire, dans laquelle ils avaient été prononcés, 
et  il  pensa  que  c’était  quelque  pêcheur  anglais 
embauché à Calais ou à Dunkerque.

Il  lui  dit,  en appuyant sur les syllabes,  et  le 
doigt dirigé vers l’horizon :

– Calais ? Dunkerque ?
L’autre  répéta  ces  deux  noms  tant  bien  que 

mal  –  comme  s’il  se  fût  efforcé  d’en  saisir  le 
sens. À la fin, son visage s’éclaira, et, de la tête, il 
fit signe que non.

Puis, se retournant, et désignant un point dans 
la  direction  qu’il  avait  suivie,  il  articula  deux 
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fois :
– Hastings... Hastings...
Simon tressaillit.  Mais  l’extraordinaire  vérité 

ne  lui  apparut  pas  sur-le-champ,  quoiqu’il  se 
sentît effleuré par elle et qu’il en fût tout interdit. 
Sans  doute,  le  matelot  désignait  la  ville  de 
Hastings comme son lieu d’origine ou comme sa 
demeure  habituelle.  Mais  d’où  venait-il  en  ce 
moment ?

Il insinua :
– Boulogne ? Wimereux ?
– No...  no...  reprit  l’étranger.  Hastings...  

England...
Et son bras demeurait obstinément braqué vers 

le même point de l’horizon, tandis qu’il reprenait 
avec obstination :

– England... England...
– Quoi !  Qu’est-ce  que  vous  dites ?  s’écria 

Simon.
Avec  une  violence  inouïe,  il  empoigna 

l’homme par les deux épaules.
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– Qu’est-ce que vous dites ? C’est l’Angleterre 
qui  est  là  derrière  vous ?  Vous  arrivez 
d’Angleterre ? Non, non, n’est-ce pas ? Ce n’est 
pas vrai ?

Le matelot frappa du pied le sol :
– England,  répéta-t-il,  marquant  ainsi  que ce 

sol  qu’il  avait  foulé  conduisait  bien  en 
Angleterre.

Simon était bouleversé. Il tira sa montre et, de 
l’index, fit plusieurs fois le tour du cadran.

– À  quelle  heure  êtes-vous  parti ?  Combien 
d’heures de marche ?

– Three... répondit  l’Anglais,  en  ouvrant  les 
doigts...

– Trois  heures...  murmura  Simon...  nous 
sommes à trois heures des côtes anglaises...

Cette  fois,  la  vérité  entière,  la  vérité 
gigantesque s’imposait à lui. En même temps, il 
discernait les raisons de son erreur. Comme les 
côtes françaises, dès l’embouchure de la Somme, 
se redressent en une ligne exactement verticale, il 
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était  inévitable  que,  en  suivant  une  direction 
parallèle aux côtes françaises, il aboutît aux côtes 
anglaises, à Folkestone, à Douvres, ou bien, pour 
peu que cette direction s’infléchît vers la gauche, 
à  Hastings.  Or,  de cela,  il  ne  s’était  pas  rendu 
compte. Ayant eu la preuve, à trois reprises, que 
la France était à sa droite, et non derrière lui, il 
avait  marché  avec  un  esprit  dominé  par  la 
certitude d’une France toute proche, dont la rive 
allait, d’un moment à l’autre, surgir de la brume.

Et  c’était  la  rive  anglaise !  Et  celui  qui 
surgissait était un homme d’Angleterre !

Quel miracle ! Avec quelle palpitation de tout 
son être il le tenait entre ses bras, cet homme, et 
contemplait  son visage ami !  Il  avait  l’intuition 
exaltante  de  tout  ce  que  comportait 
d’exceptionnel dans le présent et dans l’avenir le 
formidable événement qui s’était accompli depuis 
quelques  heures,  et,  de  cet  événement,  sa 
rencontre  avec  l’homme  d’Angleterre  était  le 
symbole même.

Et  le  matelot,  lui  aussi,  sentait  la  grandeur 
incomparable de la minute qui les unissait. Son 
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calme sourire s’imprégnait de gravité. Il hochait 
la tête en silence. Et tous deux, l’un en face de 
l’autre, les yeux dans les yeux, ils se regardaient 
avec cette tendresse particulière des êtres qui ne 
se sont jamais quittés, qui ont lutté ensemble, et 
reçoivent  ensemble  la  récompense  de  leurs 
actions communes.

L’Anglais écrivit son nom sur une feuille de 
papier : William Brown. Et Simon lui dit, dans un 
de ces élans d’enthousiasme auxquels sa nature 
s’abandonnait aisément :

– William  Brown,  nous  ne  parlons  pas  la 
même langue, tu ne me comprends pas et  je te 
comprends mal, et cependant, nous sommes liés 
l’un à l’autre plus que ne le seraient deux frères 
qui s’aiment. Notre étreinte a une valeur que nous 
ne  pouvons  pas  encore  imaginer.  Nous 
représentons, toi et moi, les deux plus grands et 
les deux plus nobles pays du monde, et ce sont 
eux qui se confondent en nous.

Il  pleurait.  L’Anglais  souriait  toujours  avec 
des yeux mouillés de larmes. Ils s’embrassèrent 
longuement.  L’émotion,  l’excès  de  fatigue,  la 
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violence des sensations éprouvées par Simon au 
cours de cette journée,  provoquaient  en lui  une 
sorte  d’ivresse  où  il  puisa  des  ressources 
imprévues.

– Viens,  dit-il  au  matelot,  en  l’entraînant... 
Viens... montre-moi la route.

Il ne voulut pas que William Brown le soutînt 
aux endroits difficiles, tellement il tenait à mener 
jusqu’au  bout,  et  par  ses  seuls  moyens,  la 
glorieuse et splendide entreprise.

Cette dernière étape dura plus de trois heures.
Ils croisèrent presque aussitôt trois Anglais à 

qui William Brown adressa quelques mots, et qui, 
tout  en  continuant  leur  chemin,  poussèrent  des 
exclamations  de  surprise.  Puis,  deux  autres 
s’arrêtèrent auxquels William Brown donna des 
explications. Ceux-là revinrent sur leurs pas, avec 
eux,  et  tous les quatre s’étant  rapprochés de la 
mer, ils furent attirés par une voix qui appelait.

Simon courut et arriva le premier près d’une 
jeune femme étendue sur le sable, et que les flots 
venaient baigner de leur écume.
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Elle était  liée par des cordes qui  entravaient 
ses  jambes,  immobilisaient  ses  bras  le  long  de 
son  corps,  plaquaient  sur  sa  poitrine  la  soie 
mouillée de sa blouse et  meurtrissaient la chair 
nue  de  ses  épaules.  Les  cheveux  noirs,  assez 
courts, serrés sur le front par une chaînette d’or, 
encadraient  une  figure  éclatante,  aux  lèvres  de 
fleur rouge, à la peau brune et chaude, teintée de 
soleil, dont un artiste comme Simon fut ébloui et 
qui  lui  rappela  certains  types  de  femmes 
rencontrés  en  Espagne  ou  dans  l’Amérique  du 
Sud. Vivement, il coupa ses liens, puis, comme 
ses compagnons approchaient, avant qu’il eût pu 
l’interroger,  il  défit  sa  veste  et  en  couvrit  les 
épaules admirables.

Elle eut un regard reconnaissant, comme si ce 
mouvement  de  délicatesse  eût  été  pour  elle 
l’hommage le plus précieux.

– Je  vous  remercie,  je  vous  remercie, 
murmura-t-elle...  Vous  êtes  français,  n’est-ce 
pas ?

Mais des groupes arrivaient en hâte, suivis par 
une  bande  plus  nombreuse.  William  raconta 
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l’aventure de Simon, et il fut séparé de la jeune 
femme sans en savoir davantage sur elle. On se 
pressait  autour  de  lui.  On  lui  posait  certaines 
questions. À chaque instant, de nouvelles bandes 
se mêlaient au cortège qui l’entraînait.

Tous ces gens parurent à Simon surexcités et 
d’allure  bizarre.  Il  apprit,  en  effet,  que  le 
tremblement  de  terre  avait  dévasté  la  côte 
anglaise.  Hastings,  comme  Dieppe,  centre  des 
secousses sismiques, était en partie détruit...

Vers huit heures, ils arrivèrent au bord d’une 
dépression  profonde  qui  se  creusait  sur  une 
largeur d’au moins un kilomètre. Remplie d’eau 
jusqu’au milieu de l’après-midi, cette dépression, 
par un hasard heureux pour Simon, avait retardé 
la  course  de  ceux  qui  fuyaient  Hastings  et  qui 
s’étaient risqués sur la terre nouvelle.

Quelques  minutes  après,  les  brumes  étant 
moins  épaisses,  Simon  distingua  l’interminable 
ligne  de  maisons  et  d’hôtels  qui  bordent  les 
plages  de  Hastings  et  de  Saint-Léonard.  À  ce 
moment,  trois  ou  quatre  cents  personnes 
l’escortaient et beaucoup d’autres, chassées sans 

124



doute de leurs demeures,  erraient  de tous côtés 
avec un air d’hébétude.

La foule devint si dense autour de lui qu’il ne 
vit  bientôt  plus  dans  l’ombre  lourde  du 
crépuscule que des têtes et des épaules pressées. 
Il répondait comme il pouvait aux mille questions 
qui lui étaient posées, et ses réponses colportées 
de bouche en bouche provoquaient des clameurs 
d’étonnement et d’admiration.

Peu à peu des clartés s’allumèrent aux fenêtres 
de  Hastings.  Simon,  épuisé  mais  indomptable, 
marchait  rapidement,  soutenu  par  une  force 
nerveuse  qui  semblait  renaître  d’elle-même  à 
mesure qu’il la dépensait. Et soudain, il se mit à 
rire  en pensant – et  c’était  certes l’idée la  plus 
surexcitante  et  la  plus  propre  à  lui  donner  un 
dernier  coup  de  fouet  –,  en  pensant  que  lui, 
Simon  Dubosc,  normand  de  vieille  race,  il 
abordait  l’Angleterre  au  point  même  où 
Guillaume  le  Conquérant,  duc  de  Normandie, 
avait  débarqué  au  XIe siècle !  Hastings !  le  roi 
Harold et sa bien-aimée Edith au cou de cygne ! 
La  belle  aventure  de  jadis  ressuscitait.  Pour  la 

125



deuxième  fois  l’île  vierge  était  conquise,  et 
conquise par un Normand !

– Lord  Bakefield,  se  dit-il,  je  crois  que  le 
destin me favorise !

La terre nouvelle s’amorçait entre Hastings et 
Saint-Léonard,  coupée  de  vallonnements  et  de 
fissures,  hérissées  de  rocs  et  de  morceaux  de 
falaises, au milieu desquels se dressaient, dans un 
fouillis  indescriptible,  les  débris  des  jetées 
démolies,  des  phares  abattus  et  des  navires 
soulevés et brisés. Mais Simon ne vit rien de tout 
cela. Ses yeux las ne discernaient plus les choses 
qu’à travers un brouillard.

On  arriva.  Que  se  passa-t-il  alors ?  Il  eut 
vaguement  conscience  qu’on  le  menait  par  des 
rues  défoncées  et  entre  des  monceaux  de 
décombres,  jusqu’à une salle de casino étrange, 
délabrée,  aux  murailles  branlantes,  au  plafond 
troué,  et  cependant  toute  radieuse  de  lumière 
électrique.

Là,  les  autorités  de  la  ville  s’étaient 
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rassemblées  pour  le  recevoir.  On  but  du 
champagne.  Des hymnes de joie  furent  chantés 
avec une ferveur religieuse. Spectacle émouvant, 
et qui prouvait la maîtrise d’un peuple, que cette 
fête  improvisée  dans  une  ville  en  ruine !  Mais 
chacun avait l’impression que quelque chose de 
très grand venait de s’accomplir,  quelque chose 
de  si  grand  que  cela  dépassait  l’horreur  des 
catastrophes  et  des  deuils :  la  France  et 
l’Angleterre étaient réunies !

La France et l’Angleterre étaient réunies, et le 
premier  homme  qui  avait  marché  de  l’une  à 
l’autre par la route surgie des profondeurs mêmes 
du vieux canal qui les divisait, cet homme était 
là. Comment ne pas le célébrer ? Il apportait dans 
son élan magnifique la vie et l’ardeur inépuisable 
de la France. Il était le héros et l’annonciateur du 
plus mystérieux avenir.

Une  immense  acclamation  monta  vers 
l’estrade où il  se tenait. La foule arriva jusqu’à 
lui. On lui prit les mains. On l’embrassa. On le 
supplia de dire des paroles qui seraient entendues 
de tous et devinées par tous. Et Simon, courbé sur 
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ces gens dont le délire se mêlait à son exaltation, 
balbutia  quelques  mots  à  la  gloire  des  deux 
peuples.

L’enthousiasme  se  déchaîna  avec  une  telle 
violence que Simon fut bousculé, emporté, lancé 
dans la foule, et perdu parmi ceux-là même qui le 
cherchaient.  Il  n’avait  plus  d’autre  idée  que 
d’entrer dans le premier hôtel venu et de se jeter 
sur un lit. Une main saisit la sienne, et une voix 
lui dit :

– Suivez-moi, je vais vous conduire.
Il reconnut la jeune femme qu’il avait délivrée 

de  ses  liens.  Elle  aussi  avait  une  figure 
transformée par l’émotion :

– C’est beau, ce que vous avez fait, dit-elle... 
Je  ne pense  pas  qu’aucun autre  homme eût  pu 
faire  cela...  Vous  êtes  au-dessus  de  tous  les 
hommes...

Un  remous  les  sépara  brutalement  l’un  de 
l’autre,  bien  que  la  main  de  l’étrangère  se 
cramponnât  à  la  sienne.  Il  tomba  parmi  des 
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chaises renversées, se releva, et enfin, à bout de 
forces, il approchait d’une sortie, quand soudain 
il  se  redressa.  Ses  jambes  retrouvèrent  une 
vigueur  nouvelle.  Lord  Bakefield  et  Isabel  se 
trouvaient en face de lui.

Vivement Isabel lui tendit la main.
– Nous étions là, Simon. Nous vous avons vu. 

Je suis fière de vous, Simon.
Il était confondu de surprise.
– Isabel ! est-il possible que ce soit vous ?
Elle sourit, heureuse de le voir troublé devant 

elle :
– Très possible, Simon, et même tout naturel, 

puisque nous habitons à Battle, à un mille d’ici. 
La catastrophe a épargné le château, mais nous 
sommes  venus  à  Hastings  au  secours  des 
malheureux, et c’est ainsi que nous avons appris 
votre arrivée... votre triomphe, Simon.

Lord Bakefield ne bougeait pas. Il affectait de 
regarder d’un autre côté. Simon lui dit :

– Puis-je  croire,  lord  Bakefield,  que  vous 
considérez  cette  journée  comme  une  première 
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étape vers le but que je poursuis ?
Le vieux gentleman, tout raidi d’orgueil et de 

rancune, ne répliqua point.
– Évidemment,  reprit  Simon,  je  n’ai  pas 

conquis l’Angleterre. Mais, tout de même, il y a 
là  un enchaînement  de circonstances favorables 
pour  moi  qui  me  permettent  tout  au  moins  de 
vous  demander  si  la  première  des  conditions 
posées par vous se trouve réalisée.

Cette  fois,  lord  Bakefield  parut  se  décider. 
Mais, au moment où il  allait  répondre – et  son 
visage n’indiquait pas beaucoup de bienveillance 
– Isabel s’interposa :

– Ne  questionnez  pas  mon  père,  Simon.  Il 
apprécie à sa juste valeur l’admirable chose que 
vous avez accomplie. Mais nous l’avons offensé 
trop gravement,  vous  et  moi,  pour  qu’il  puisse 
vous pardonner encore. Laissons le temps effacer 
ce mauvais souvenir.

– Le  temps...  le  temps...  dit  Simon  en  riant. 
C’est que je n’ai plus qu’une douzaine de jours 
pour triompher de toutes les épreuves imposées. 
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Après  la  conquête  de  l’Angleterre,  j’ai  à 
conquérir  les  lauriers  d’Hercule  ou  de  Don 
Quichotte.

– Eh bien, dit-elle, dépêchez-vous d’aller vous 
mettre au lit. C’est ce que vous avez de mieux à 
faire pour le moment...

Et elle entraîna lord Bakefield.
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VII

Œil-de-Lynx

– Qu’en  dis-tu,  mon  garçon ?  L’avais-je 
annoncé, l’événement ? Lis ma brochure sur  La 
Manche  en  l’an  2000,  et  tu  verras.  Et  puis, 
rappelle-toi, l’autre matin, à la gare maritime de 
Newhaven, hein, tout ce que je t’ai prédit ?... Et 
voilà,  les  deux  pays  sont  soudés  l’un  à  l’autre 
comme autrefois à l’époque éocène.

Réveillé  en  sursaut  par  le  père  Calcaire, 
Simon, les yeux gros de sommeil, regardait, sans 
trop comprendre, la chambre d’hôtel où il avait 
dormi, son vieux professeur qui s’y promenait, et 
un autre individu assis dans l’ombre et qui devait 
être un ami du père Calcaire.

– Ah ! çà, mais, murmura Simon, quelle heure 
est-il donc ?

– Sept heures du soir, mon petit.
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– Hein, quoi ? Sept heures ! Depuis la réunion 
d’hier soir au casino, je dors ?

– Et  comment !  Moi,  je  vagabondais  aux 
environs,  ce  matin,  quand  j’ai  appris  ton 
aventure.  Simon  Dubosc ?  Mais  je  connais  ça. 
J’accours. Je frappe. J’entre. Rien ne te réveille. 
Je m’en vais, je reviens, et ainsi de suite jusqu’à 
ce  que  je  prenne  le  parti  de  m’installer  à  ton 
chevet et d’attendre.

Simon sauta du lit. Des vêtements neufs et du 
linge avaient été déposés dans la salle de bains, et 
il aperçut, accroché au mur, son veston, celui-là 
même  dont,  la  veille,  il  avait  recouvert  les 
épaules nues de la jeune femme délivrée par lui.

– Qui est-ce qui m’a apporté cela ? dit-il.
– Quoi, cela ? fit le père Calcaire.
Simon se tourna vers lui :
– Dites  donc,  mon  vieux  maître,  tandis  que 

vous  étiez  ici,  personne  n’a  pénétré  dans  cette 
chambre ?

– Si,  des  tas  de  gens.  On entrait  comme on 

133



voulait... des admirateurs... des curieux...
– Est-il entré une femme ?
– Ma foi... je n’ai pas remarqué... Pourquoi ?...
– Pourquoi ? répondit  Simon,  précisant,  c’est 

que,  plusieurs  fois,  cette  nuit,  pendant  mon 
sommeil,  j’ai  eu  l’impression  qu’une  femme 
s’approchait et se penchait sur moi...

Le père Calcaire haussa les épaules.
– Tu as rêvé, mon petit. Quand on est très las, 

on a comme ça des cauchemars...
– Mais  cela  n’avait  rien  du  cauchemar,  dit 

Simon en riant.
– Billevesées,  en  tout  cas !  s’écria  le  père 

Calcaire. Est-ce que ça compte ? Il n’y a qu’une 
chose qui compte, c’est cette brusque soudure... 
Hein !  Est-ce  assez  formidable !  Qu’en  dis-tu ? 
C’est  plus qu’un pont jeté  d’une rive à l’autre. 
C’est plus qu’un tunnel. C’est un lien de chair et 
d’os... une jonction définitive... un isthme, quoi ! 
L’isthme de Normandie comme on l’appelle déjà.

Simon plaisanta :
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– Oh ! un isthme... une digue, tout au plus.
– Qu’est-ce  que  tu  chantes ?  s’écria  le  père 

Calcaire. Tu ne sais donc pas ce qui s’est produit 
cette nuit ? Eh, non parbleu, il ne sait rien !... Il 
dormait !...  Alors  tu  ne  t’es  pas  aperçu  que  la 
terre frémissait encore... très peu... mais tout de 
même... Non ? tu ne t’es pas réveillé ? En ce cas, 
mon garçon, apprends cette chose incroyable qui 
dépasse  les  prévisions.  Il  ne  s’agit  plus  de  la 
bande  de  terre  que  tu  as  franchie  de  Dieppe  à 
Hastings... Cela, c’était le coup d’essai, une tout 
petite amorce du phénomène. Mais depuis... oh ! 
depuis, mon garçon... Tu écoutes, n’est-ce pas ? 
Eh bien, voilà... en France, de Fécamp jusqu’au 
cap Gris-Nez... en Angleterre, depuis l’ouest de 
Brighton jusqu’à Folkestone, tout ça, mon petit, 
ne forme plus qu’un bloc. Hein ! comme soudure, 
ça existe... vingt-cinq à trente lieues de large. Un 
morceau  de  terre  au  soleil  qui  vaut  bien  deux 
beaux  départements  de  France  et  deux  beaux 
comtés d’Angleterre. La nature a bien travaillé en 
quelques heures ! Qu’en dis-tu ?

Simon l’écoutait avec stupeur.

135



– Est-ce possible ? Vous êtes sûr ? Mais alors 
cela devient une cause de désastres qui n’ont pas 
de nom. Réfléchissez... toutes les villes du littoral 
sont perdues... et le commerce, la navigation.

Et Simon qui pensait à son père et aux bateaux 
enfermés dans le port de Dieppe, répéta :

– Vous êtes bien sûr ?
– Parbleu !  affirma  le  père  Calcaire  à  qui 

toutes  considérations  étaient  parfaitement 
indifférentes,  parbleu !  Cent  télégrammes 
attestent la nouvelle, expédiés de tous les points. 
Et puis, lis les journaux du soir... Ah ! je te jure 
que c’est une sacrée révolution ! Le tremblement 
de  terre ?  Les  victimes ?  À  peine  si  on  en 
parle !...  Ton  raid  franco-anglais ?  Une  vieille 
histoire ! Non, il n’y a qu’une chose qui compte 
de ce côté de la Manche : l’Angleterre n’est plus 
une île, elle fait partie du continent européen, elle 
est rivée à la France !

Simon prononça :
– C’est là un des plus grands faits de l’histoire.
– Le plus grand,  mon garçon. Depuis que le 
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monde  est  monde,  et  que  des  hommes  se  sont 
groupés en nations,  aucun phénomène physique 
n’a eu plus d’importance que celui-là. Et dire que 
j’ai tout prédit, les effets et les causes, ces causes 
que moi seul peux connaître.

– Et  quelles  sont-elles ?  demanda  Simon. 
Comment se peut-il qu’un passage se soit offert à 
moi ? Comment se peut-il...

Le  père  Calcaire  l’arrêta  d’un  geste  qui 
rappelait  à  Simon  la  manière  dont  son  vieux 
professeur  entamait  jadis  ses  explications,  et  le 
bonhomme, prenant un porte-plume et une feuille 
de papier, commença :

– Sais-tu  ce  que  c’est  qu’une  faille ?  Non, 
n’est-ce pas ? Et un horst ? Pas d’avantage. Ah ! 
une  leçon  de  géologie  au  collège  de  Dieppe, 
autant  d’heures  perdues !  Eh  bien,  ouvre  les 
oreilles, élève Dubosc. Je serai bref et sommaire. 
L’écorce  terrestre  –  c’est-à-dire  la  croûte  qui 
entoure  la  boule  de  feu  intérieure  d’éléments 
solidifiés,  roches  éruptives  ou  roches 
sédimentaires  –  est  composée,  dans  son 
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ensemble, de couches superposées à la façon des 
pages  d’un  livre.  Imagine  que  des  forces 
quelconques,  agissant  latéralement,  compriment 
ces  couches  il  y  aura  des  plissements,  parfois 
même des cassures, dont les deux parois, glissant 
l’une contre l’autre, s’abaisseront ou s’élèveront. 
On  appelle  failles  les  cassures  qui  traversent 
l’écorce terrestre  et  séparent  deux massifs  dont 
l’un a glissé sur le plan de fracture.

» La faille  présente donc un bord,  une lèvre 
inférieure produite par l’affaissement du terrain et 
une  lèvre  supérieure  produite  par  un 
exhaussement. Or, il peut arriver que tout à coup, 
après des milliers et des milliers d’années, cette 
lèvre  supérieure,  sous  l’action  de  forces 
tangentielles irrésistibles, se soulève, jaillisse, et 
forme des  rejets  parfois  considérables  auxquels 
on a donné le nom de horst.  C’est ce qui vient 
d’avoir lieu.

» Il  existe en France,  marquée sur les cartes 
géologiques, une faille dite de Rouen qui est une 
importante  dislocation  du  bassin  de  Paris. 
Parallèle aux plissements du sol qui,  dans cette 
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région,  ont  affecté  les  terrains  crétacés  et 
tertiaires du nord-est au nord-ouest, elle se dirige 
sur  une  longueur  de  cent  vingt  kilomètres,  de 
Versailles au-delà de Rouen. À Maromme, on la 
perd. Mais, moi, Simon, je l’ai retrouvée dans les 
carrières  au-dessus  de  Longueville,  et  je  l’ai 
retrouvée  non  loin  de  Dieppe.  Et  enfin  je  l’ai 
retrouvée,  sais-tu  où ?  En  Angleterre,  à 
Eastbourne, entre Hastings et Newhaven ! Même 
composition,  même  disposition.  Aucune  erreur 
possible.  Elle  allait  de  France  en  Angleterre ? 
Elle passait sous la Manche !

» Ah ! ce que je l’ai étudiée, ma faille, la faille 
du père Calcaire, comme je l’appelais ! Comme 
je l’ai auscultée, déchiffrée, interrogée, analysée ! 
Et  voilà  que,  soudain  –  c’était  en  1912  –  des 
secousses sismiques ébranlent les plateaux de la 
Seine-Inférieure  et  de  la  Somme  et  agitent,  de 
manière anormale – j’en ai la preuve – les flots de 
la mer ! Des secousses en Normandie ! Dans la 
Somme !  En  pleine  mer !  Saisis-tu  l’étrangeté 
d’un tel phénomène, et combien, d’autre part, il 
prend une valeur significative par le seul fait qu’il 
a  lieu  le  long  d’une  faille ?  Ne  pouvait-on 
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supposer  que,  le  long  de  cette  faille,  il  se 
produisait des poussées, que des forces captives 
cherchaient  à  s’échapper  au  travers  de  l’écorce 
terrestre  et  s’attaquaient  aux points  de moindre 
résistance qui, précisément, s’échelonnent sur le 
parcours des failles ?

» Hypothèse  invraisemblable ?  Soit,  mais 
digne en tout cas d’être contrôlée. C’est ce que je 
fis.  J’effectuai  des  plongées  en  vue  des  côtes 
françaises.  À la quatrième, au Ridin de Dieppe 
dont la profondeur n’est que de vingt mètres, je 
découvris les traces d’une éruption dans le double 
massif d’une faille dont tous les éléments étaient 
identiques à ceux de la faille anglo-normande.

» J’étais fixé. Il n’y avait plus qu’à attendre... 
cent  ou  deux  cents  ans...  ou  bien  quelques 
heures...  Mais,  pour  moi,  il  était  de  toute 
évidence qu’un jour ou l’autre l’obstacle fragile 
opposé aux énergies intérieures céderait,  et  que 
s’accomplirait  le  grand bouleversement.  Il  s’est 
accompli. »

Simon écoutait  avec  un intérêt  croissant.  Le 
père  Calcaire  illustrait  son  discours  de  dessins 
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exécutés à gros traits de plume et barbouillés de 
pâtés d’encre que sa manchette ou que ses doigts 
étalaient  complaisamment  sur  le  papier.  Des 
gouttes de sueur s’y mêlaient aussi, tombées de 
son front, car le père Calcaire transpirait toujours 
abondamment.

Il répéta :
– Il  s’est  accompli,  avec  un  cortège  de 

phénomènes  précurseurs  et  concomitants, 
éruptions  sous-marines,  tourbillons,  barques  et 
vaisseaux  lancés  en  l’air  et  aspirés  par  la  plus 
effroyable  succion ;  et  puis,  ébranlements 
sismiques  plus  ou  moins  accentués,  cyclones, 
trombes,  tout  le  diable  et  son  train ;  et  puis  le 
cataclysme d’un tremblement de terre. Et aussitôt 
après, en même temps, le jaillissement d’une des 
lèvres de la faille, émergeant d’une rive à l’autre, 
sur une largeur de vingt-cinq ou trente lieues. Et 
puis, par là-dessus, toi, Simon Dubosc, enjambant 
le détroit et passant. Et dans toute cette histoire, 
mon petit, ce n’est peut-être pas là ce qui fut le 
moins extraordinaire.

Simon garda le silence assez longtemps. Puis 
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il dit :
– Soit, vous expliquez l’apparition de l’étroite 

bande de terre que j’ai suivie et dont mes yeux 
n’ont  pour  ainsi  dire  pas  cessé  de  mesurer  la 
largeur.  Mais  comment  justifier  l’apparition  de 
cette immense région qui maintenant comble le 
Pas-de-Calais et une partie de la Manche ?

– Peut-être la faille anglo-normande avait-elle 
des  ramifications  dans  les  massifs  qui  furent 
affectés.

– Je vous répète que je n’ai vu qu’une bande 
étroite.

– C’est-à-dire que tu n’as vu et parcouru que 
les sommets les plus hauts de la région soulevée, 
sommets  formant  une  ligne  de  crêtes.  Mais  la 
région  était  soulevée  tout  entière,  et  tu  as  dû 
remarquer  que  les  vagues,  au  lieu  de  s’abattre, 
roulaient sur des kilomètres de grève.

– En effet. Mais néanmoins la mer était là, et 
elle n’y est plus.

– Elle n’y est plus parce qu’elle s’est retirée. 
Les phénomènes de cette  envergure retentissent 
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en dehors  de  leur  champ d’action immédiat,  et 
déterminent d’autres phénomènes qui, à leur tour, 
agissent  sur  les  premiers.  Et  si  une  pareille 
dislocation  du  plancher  sur  lequel  reposait  la 
Manche a exhaussé telle partie,  elle a fort  bien 
pu, en telle autre partie sous-marine, provoquer 
des  effondrements  et  des  ruptures  par  où l’eau 
s’est enfuie à travers l’écorce. Note bien qu’il a 
suffi d’une diminution de niveau de deux ou trois 
mètres pour que ces kilomètres de grèves à peine 
recouvertes fussent définitivement mis à sec.

– Supposition, mon cher maître.
– Eh  bien,  non,  s’écria  le  père  Calcaire  en 

frappant  la  table  du  poing,  non !  À  ce  propos 
aussi,  j’ai  des  données  certaines,  et  toutes  mes 
preuves, je les exposerai en temps utile, ce qui ne 
tardera pas.

Il  tira  de  sa  poche  le  fameux  portefeuille  à 
serrure  dont  Simon  avait  aperçu  naguère  à 
Newhaven  le  maroquin  gras  et  décoloré,  et  il 
déclara :
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– La  vérité  sortira  d’ici,  mon  garçon,  de  ce 
portefeuille  où  les  notes  s’accumulent,  quatre 
cent  quinze  notes  auxquelles  il  faudra  bien 
recourir.  Car,  maintenant que le phénomène est 
accompli,  et  que toutes ses causes mystérieuses 
en sont bouleversées, on ne saura jamais rien en 
dehors de ce que, moi, j’ai observé sur le vif. On 
supposera.  On  déduira.  Mais  on  ne  verra  pas. 
Moi, j’ai vu.

Simon, qui ne l’écoutait plus que d’une oreille 
distraite, l’interrompit :

– En  attendant,  mon  cher  maître,  j’ai  faim, 
voulez-vous dîner ?

– Merci. Je prends le train pour Douvres afin 
de traverser, cette nuit. Il paraît que les paquebots 
Douvres-Calais ont repris leur service, et j’ai hâte 
de publier un mémoire et de prendre position.

Il regarda sa montre.
– Fichtre, il est plus que temps... Pourvu que je 

ne  manque  pas  mon  train !  À  bientôt,  mon 
garçon.

Il s’en alla.
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L’autre personnage assis dans l’ombre n’avait 
pas bougé durant cette conversation et, au grand 
étonnement de Simon, il ne bougea pas davantage 
après  le  départ  du  père  Calcaire.  Simon,  ayant 
allumé l’électricité, fut stupéfait de se trouver en 
face d’un personnage semblable, en tout point, à 
celui dont il avait vu le cadavre, la veille, près de 
l’épave. Même figure couleur de brique, mêmes 
pommettes  ressorties,  mêmes  cheveux  à  demi 
longs,  même  accoutrement  de  cuir  fauve.  Cet 
homme-là  cependant  était  beaucoup plus  jeune, 
noble d’attitude et beau de visage.

– Un vrai chef Indien, se dit Simon, et qu’il 
me  semble  bien  avoir  vu  quelque  part...  Oui, 
vraiment, je l’ai vu. Mais où ? À quelle époque ?

L’inconnu gardait le silence. Il lui demanda :
– Voudriez-vous me dire ce qui me vaut ?...
L’autre s’était levé. Il alla vers le guéridon sur 

lequel Simon avait vidé ses poches, prit la pièce 
d’or à l’effigie de Napoléon Ier, trouvée la veille, 
et prononça en un français très pur, mais d’une 
voix  dont  le  timbre  guttural,  s’accordait  avec 
l’aspect du personnage :
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– Vous avez ramassé cette pièce hier, sur votre 
parcours, non loin d’un cadavre, n’est-ce pas ?

La supposition était si juste et si imprévue que 
Simon ne pouvait que la confirmer :

– En effet... non loin d’un homme qui venait 
de mourir d’un coup de couteau.

– Peut-être  avez-vous  pu  relever  les  pas  de 
l’assassin ?

– Oui.
– C’étaient des empreintes de souliers de bains 

de  mer  ou  de  tennis,  à  dessous  de  caoutchouc 
quadrillé ?

– Oui,  oui,  dit  Simon,  de  plus  en  plus 
interloqué. Mais comment savez-vous cela ?

– Monsieur,  continua,  sans  répondre  à  la 
question, celui que Simon appelait en lui-même 
l’Indien, monsieur, hier un de mes amis, du nom 
de  Badiarinos,  et  sa  nièce  Dolorès,  voulant 
explorer la nouvelle terre, après les convulsions 
du matin, découvrirent dans le port, au milieu des 
décombres,  un  étroit  chenal  qui  communiquait 
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avec la mer encore libre à ce moment. Un homme 
montait dans une barque. Il offrit à mon ami et à 
sa  nièce  de  les  emmener.  Ayant  ramé  pendant 
longtemps,  ils  aperçurent  plusieurs  grandes 
épaves,  et  ils  atterrirent.  Badiarinos  laissa  sa 
nièce dans la barque et s’en alla d’un côté, tandis 
que leur compagnon suivait une autre direction. 
Une  heure  plus  tard,  celui-ci  revenait  seul, 
portant  une  vieille  cassette  fracturée  d’où 
s’échappaient des pièces d’or. Comme il y avait 
du sang à l’une de ses manches, Dolorès s’effraya 
et  voulut  descendre.  Il  se  précipita  sur  elle  et, 
malgré  la  résistance  désespérée  qu’elle  lui 
opposa, réussit à l’attacher. Il reprit les rames et 
s’en retourna le long du nouveau rivage. En cours 
de route, il résolut de se débarrasser d’elle et la 
jeta par-dessus bord. Elle eut la chance de rouler 
sur un banc de sable qui, quelques minutes après, 
fut à découvert et bientôt relié à la terre ferme. 
Tout de même, elle y fût morte, si vous ne l’aviez 
pas délivrée.

– Oui, murmura Simon, une Espagnole, n’est-
ce pas ? très belle... Je l’ai revue au casino.
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– Toute  la  soirée,  continua  l’Indien,  de  son 
même débit  imperturbable,  nous  avons  cherché 
l’assassin, à la réunion du casino, dans les bars, 
dans les tavernes, partout. Ce matin, nous avons 
recommencé...  et  je  suis  venu  ici,  désirant,  en 
outre, vous rapporter le vêtement que vous aviez 
prêté à la nièce de mon ami.

– C’est donc vous ?...
– Or, en arrivant au couloir sur lequel donne 

votre  chambre,  j’entendis  des  gémissements  et 
j’avisai  un  peu  plus  loin  –  le  couloir  est  très 
obscur,  –  j’avisai  un  homme  qui  se  traînait  à 
terre,  blessé,  à  moitié  mort.  Avec  l’aide  d’un 
domestique, je le transportai dans une des pièces 
qui servent d’infirmerie, et je pus voir qu’il avait 
été frappé d’un coup de couteau entre les deux 
épaules... comme mon ami ! Avais-je retrouvé la 
piste du meurtrier ? L’enquête était difficile dans 
cette  immense  hôtel,  encombré  d’une  cohue 
indescriptible de gens qui sont venus s’y réfugier. 
Enfin, je pus établir qu’un peu avant neuf heures, 
une  femme  de  chambre,  venue  du  dehors,  une 
lettre  à  la  main,  avait  demandé  au  portier : 
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« M. Simon Dubosc ? » Le portier avait répondu : 
« Au deuxième étage, numéro 44. »

– Mais cette lettre, je ne l’ai pas reçue, observa 
Simon.

– Le portier, par bonheur pour vous, se trompa 
de numéro. Vous êtes au 43.

– Et qu’est-elle devenue ? Qui me l’envoyait ?
– Voici  un  morceau  de  l’enveloppe  que  j’ai 

recueilli,  répliqua  l’Indien,  et  où  se  distingue 
encore  un cachet  aux armes  de  lord  Bakefield. 
J’ai donc couru au château Battle.

– Et vous avez vu...
– Lord  Bakefield,  sa  femme  et  sa  fille  sont 

partis, dès ce matin, pour Londres en automobile. 
Mais j’ai vu la femme de chambre. C’était bien 
elle  qui  avait  apporté  à  l’hôtel  pour  vous  une 
lettre de sa maîtresse. En montant l’escalier, elle 
avait été rattrapée par un monsieur qui lui avait 
dit :  « M. Simon Dubosc dort  et  m’a  chargé de 
défendre sa porte. Je lui donnerai la lettre. » La 
femme  de  chambre  remit  donc  cette  lettre  et 
accepta  une  gratification  d’un  louis.  Voici  ce 
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louis. C’est une pièce à l’effigie de Napoléon Ier, 
portant  la  date  de  1807,  donc  exactement 
semblable à celle que vous avez ramassée près du 
cadavre de mon ami.

– Et  alors ?  demanda  Simon  anxieusement... 
Alors cet homme ?...

– Cet  homme,  ayant  pris  connaissance  de  la 
lettre,  vint  frapper  au  numéro  44  qui  est  la 
chambre contiguë à la vôtre. Votre voisin ouvrit 
sa porte, fut saisi à la gorge, tandis que l’assassin, 
de son bras libre, lui enfonçait un poignard par-
dessus les épaules dans la nuque.

– Est-ce possible ? C’est donc à ma place ?...
– C’est  à votre place qu’il  a été frappé,  oui. 

Mais il n’est pas mort. On le sauvera.
Simon était bouleversé.
– C’est effrayant ! murmura-t-il... encore cette 

même façon de frapper...

Après un silence, il demanda :
– Vous  ne  savez  rien  sur  le  contenu  de  la 
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lettre ?
– Selon  quelques  mots  échangés  entre  lord 

Bakefield  et  sa  fille,  la  femme  de  chambre  a 
compris  qu’il  était  question  de  l’épave  de  la 
Reine-Mary,  ce  bateau  avec  lequel  miss 
Bakefield a fait naufrage l’autre jour et qui doit 
être  à  découvert  maintenant.  Miss  Bakefield 
aurait alors perdu une miniature.

– Oui,  en  effet,  dit  Simon pensivement,  oui, 
c’est vraisemblable. Mais il est désolant que cette 
lettre ne m’ait pas été remise en mains propres. 
La  femme  de  chambre  n’aurait  jamais  dû  s’en 
dessaisir.

– Pourquoi se serait-elle méfiée ?
– Comment ! le premier venu qui passe...
– Mais elle le connaissait.
– Elle connaissait cet homme ?
– Certes,  elle  l’avait  rencontré  souvent  chez 

lord Bakefield... C’est un intime de la maison.
– Alors elle a pu vous dire son nom ?
– Elle m’a dit son nom.
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– Il s’appelle ?
– Il s’appelle Rolleston.
Simon bondit sur lui-même et s’écria :
– Rolleston !  mais  c’est  impossible !... 

Rolleston ?  Quelle  folie !  Comment  est-il,  cet 
individu ? Quel est son signalement ?

– L’individu que la femme de chambre et moi 
nous avons vu est très grand, ce qui lui permet de 
dominer ses victimes et de les frapper par-dessus 
les épaules.  Il  est  maigre...  un peu voûté...  très 
pâle...

– Taisez-vous ! ordonna Simon, impressionné 
par  ce  signalement  qui  était  celui  d’Edwards... 
Taisez-vous... Cet homme est un de mes amis, et 
je  réponds  de  lui  comme  de  moi-même ! 
Rolleston, un assassin ! Allons donc !

Et  Simon  se  mit  à  rire  nerveusement  tandis 
que l’Indien, toujours impassible, reprenait :

– Entre  autres  renseignements,  la  femme  de 
chambre  me  parla  d’une  taverne  assez  mal 
fréquentée  dont  Rolleston,  grand  buveur  de 
whisky,  est  un  familier.  L’indication  se  trouva 
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exacte.  Le  garçon du bar,  grassement  payé par 
moi,  me  confia  que  Rolleston était  venu tantôt 
vers  midi,  qu’il  avait  embauché  une  demi-
douzaine de vauriens prêts à toutes les besognes, 
et que le but de l’expédition était l’épave de la 
Reine-Mary.  Dès  lors  j’étais  fixé.  Toute  cette 
affaire compliquée prenait sa signification, et je 
fis  aussitôt  les  préparatifs  nécessaires,  tout  en 
revenant  ici  à  chaque  instant  afin  d’assister  à 
votre  réveil  et  de  vous  mettre  au  courant. 
D’ailleurs, ajouta l’Indien, j’avais eu soin de vous 
mettre sous la garde de votre ami M. Calcaire et 
de  serrer  dans  ce  tiroir  votre  portefeuille  qui 
traînait là à la disposition de tout le monde. J’y ai 
pris dix mille  francs pour la mise en œuvre de 
notre affaire commune.

Simon n’en était plus à s’étonner des faits et 
gestes  de  ce  singulier  personnage.  Pouvant 
prendre tous les billets dont le portefeuille était 
bourré,  il  n’en  avait  pris  que  dix.  C’était  un 
honnête homme.

– Notre  affaire ?  demanda  Simon.  Comment 
l’entendez-vous ?
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– Ce  sera  bref,  monsieur  Dubosc,  répondit 
l’Indien,  en  homme qui  sait  d’avance  la  partie 
gagnée.  Voici.  Miss Bakefield a perdu,  dans le 
naufrage de la  Reine-Mary,  une miniature de la 
plus  grande valeur,  et  sa  lettre  vous  demandait 
d’aller à la recherche de cet objet. La lettre a été 
interceptée  par  Rolleston  qui  a  su  ainsi 
l’existence de l’objet  précieux,  et  a  connu sans 
doute, en même temps, les sentiments que vous 
porte  miss  Bakefield,  nous  expliquant  par  là 
même le coup de couteau dont il  a voulu vous 
gratifier.  En  tout  cas,  ayant  recruté  une  demi-
douzaine de chenapans de la  pire espèce,  il  est 
parti  vers  l’épave  de  la  Reine-Mary.  Lui 
laisserez-vous la route libre, monsieur Dubosc ?

Simon  ne  répondit  pas  sur-le-champ.  Il 
réfléchissait. Comment n’eût-il pas été frappé par 
la logique des faits exposés ? Et comment oublier 
les habitudes d’Edwards, sa façon de vivre, son 
penchant  pour  le  whisky,  et,  d’autre  part,  ses 
dépenses excessives ? Cependant, il affirma une 
fois de plus :

– Rolleston est incapable...
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– Soit,  observa  l’Indien.  Mais  des  gens  sont 
partis  à  la  conquête  de  la  Reine-Mary.  Leur 
laisserez-vous la route libre, monsieur Dubosc ? 
Moi,  pas.  J’ai  à  venger  la  mort  de  mon  ami 
Badiarinos. Vous avez, vous, à tenir compte de la 
lettre  de  miss  Bakefield.  Nous  partirons  donc. 
Tout  est  prêt.  Quatre  de  mes  camarades  sont 
prévenus. J’ai acheté des armes, des chevaux et 
des provisions suffisantes.  Je le répète,  tout  est 
prêt. Que décidez-vous ?

Simon  enleva  son  peignoir  et  saisit  ses 
vêtements.

– Je vous suis.
– Oh !  oh !  fit  l’Indien  en  souriant,  si  vous 

croyez que l’on peut s’aventurer ainsi sur la terre 
nouvelle, en pleine nuit ! Et les cours d’eau ? Et 
les  sables  mouvant ?  Et  tout  le  reste ?  Sans 
compter qu’il y a un brouillard d’enfer. Non, non, 
départ  demain  matin  à  quatre  heures.  En 
attendant, mangez, monsieur Dubosc, et dormez.

Simon protesta.
– Dormir !  Mais  je  ne  fais  que  cela  depuis 
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vingt-quatre heures.
– Ce n’est pas encore assez. Vous avez eu des 

fatigues terribles, et l’expédition va être dure, très 
dure  et  très  dangereuse,  vous  pouvez  en  croire 
Œil-de-Lynx.

– Œil-de-Lynx ?
– Antonio ou Œil-de-Lynx, ce sont mes noms, 

expliqua  l’Indien.  À  demain  matin,  monsieur 
Dubosc.

Simon obéit docilement. Alors que l’on vivait 
depuis  quelques  jours  dans  un  monde  aussi 
bouleversé,  pouvait-il  mieux  faire  que  de  se 
soumettre aux conseils d’un homme qu’il n’avait 
jamais vu, qui était Peau-Rouge, et qui s’appelait 
Œil-de-Lynx ?

Son repas achevé, il  parcourut un journal de 
l’après-midi.  Les nouvelles affluaient,  graves et 
contradictoires.  On prétendait  que Southampton 
et  Le  Havre  étaient  bloqués.  On  parlait  de  la 
flotte  anglaise  immobilisée  à  Porstmouth.  Les 
rivières,  obstruées  à  leur  embouchure, 

156



débordaient.  Partout  c’était  l’affolement,  les 
communications coupées, les ports ensablés, les 
navires sur le flanc, le commerce interrompu, la 
ruine, la famine, le désespoir, l’impuissance des 
autorités, le désarroi des gouvernements.

Simon  s’endormit  assez  tard,  d’un  sommeil 
agité.

Au bout  d’une  heure ou deux,  il  lui  sembla 
qu’on  ouvrait  la  porte  de  sa  chambre,  et  il  se 
rappela qu’il ne l’avait pas fermée au verrou. Des 
pas  légers  effleurèrent  le  tapis.  Puis  il  eut 
l’impression que quelqu’un s’inclinait au-dessus 
de lui, et que ce quelqu’un était une femme. Une 
haleine fraîche lui caressa le visage, et,  dans la 
nuit,  il  devina  une  ombre  qui  s’éloignait 
rapidement.

Il  voulut  allumer :  l’électricité  ne  fonctionna 
point.

L’ombre  sortit.  Était-ce  la  jeune  femme, 
délivrée par lui, qui était venue ? Mais pourquoi 
serait-elle venue ?
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VIII

Sur le sentier de la guerre

À  quatre  heures  du  matin,  les  rues  étaient 
presque désertes.  Quelques voitures de fruits  et 
de  légumes  circulaient  parmi  les  maisons 
démolies  et  les  trottoirs  défoncés.  Mais,  d’une 
avenue voisine, déboucha une petite caravane où 
tout  de  suite  Simon  reconnut  en  tête,  à 
califourchon  sur  un  grand  diable  de  cheval,  le 
père  Calcaire  coiffé  de  son  haut-de-forme 
crasseux,  et  les  basques  de  sa  redingote  noire 
débordant  de  chaque  côté  d’une  selle  aux 
sacoches gonflées.

Puis venait Antonio, dit Œil-de-Lynx, à cheval 
également,  puis  un  troisième  cavalier,  planté 
comme les autres derrière de lourdes sacoches, et 
enfin trois piétons dont l’un tenait par la bride un 
quatrième cheval. Ces piétons, types à figure de 
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terre cuite et à cheveux longs, étaient vêtus dans 
le genre d’Œil-de-Lynx, guêtres molles à glands 
de cuir, culottes de velours, ceintures de flanelle, 
larges  feutres  à  rubans  éclatants...,  bref,  une 
troupe  disparate,  pittoresque  aux  accoutrements 
multicolores,  où  des  oripeaux  de  cow-boys 
exhibés  dans  les  cirques  voisinaient  avec  ceux 
d’un  Peau-Rouge  de  Fenimore  Cooper  et  d’un 
batteur d’estrade de Gustave Aimard. En travers 
des épaules,  le rifle.  À la ceinture,  revolvers et 
poignards.

– Fichtre !  s’exclama  Simon,  mais  c’est  une 
expédition de guerre ! Nous allons donc chez les 
sauvages ?

– Nous  allons  dans  un  pays,  répliqua 
sérieusement Antonio, où il n’y a ni habitants, ni 
auberges,  mais  où  il  y  a  déjà  des  hôtes  aussi 
dangereux  que  des  animaux  féroces,  d’où 
l’obligation d’emporter  deux journées de vivres 
et deux d’avoine et de fourrage comprimé pour 
nos montures. Voici donc notre escorte. Voici les 
frères Mazzani, l’aîné et le cadet. Voici Forsetta. 
Voici  M. Calcaire.  Voici,  à  cheval,  un  de  mes 
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amis  personnels.  Et  voici  enfin  pour  vous, 
Orlando  III,  demi  pur-sang  par  Gracious et 
Chiquita.

Et l’Indien fit  avancer une noble bête sèche, 
efflanquée, nerveuse, et d’aplomb sur ses hautes 
jambes.

Simon se mit en selle. Il s’amusait beaucoup.
– Et  vous,  mon  cher  maître,  dit-il  au  père 

Calcaire, vous en êtes aussi ?
– J’ai manqué mon train, dit le bonhomme, et, 

en  rentrant  à  l’hôtel,  j’ai  retrouvé  Œil-de-Lynx 
qui  m’a enrôlé.  Je représente la  science et  suis 
chargé  des  observations  géologiques, 
géographiques,  orographiques,  stratigraphiques, 
paléontologiques, etc. J’ai de quoi faire.

– Alors, en route ! commanda Simon.
Et tout de suite, prenant la tête avec Antonio, 

il lui dit :
– Enfin,  expliquez-moi  d’où  sortent  vos 

compagnons ?  Et  vous-même,  Œil-de-Lynx ? 
Quoi !  s’il  y  a  encore  quelques  spécimens  de 
Peaux-Rouges,  ils  ne  se  baladent  pas  sur  les 
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chemins  d’Europe.  Avouez  que  vous  êtes  tous 
maquillés et déguisés.

– Eux  pas  plus  que  moi,  dit  Antonio.  Nous 
venons de là-bas. Pour ma part, je suis le petit-fils 
d’un  des  derniers  chefs  Indiens,  la  Longue-
Carabine,  qui  avait  enlevé  la  petite  fille  d’un 
trappeur  canadien.  Ma  mère  était  mexicaine. 
Vous  voyez  que,  s’il  y  a  du  mélange,  tout  de 
même les origines sont indiscutables.

– Mais  depuis,  Œil-de-Lynx ?  Depuis,  que 
s’est-il  passé ?  Je  ne  sache  pas  que  le 
gouvernement anglais entretienne les descendants 
des Sioux ou des Mohicans ?

– Il y a d’autres firmes que le gouvernement 
anglais, prononça l’Indien.

– Que voulez-vous dire ?
– Je veux dire qu’il y a des maisons qui ont 

intérêt à ce que nous ne disparaissions pas.
– En vérité ! Et lesquelles ?
– Des maisons de cinéma.
Simon se frappa le front.
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– Idiot  que  je  suis !  Comment  n’y  ai-je  pas 
pensé ? Alors, vous êtes...

– Interprètes  de  films  du  Far-West,  de  la 
Prairie  et  de  la  frontière  mexicaine,  tout 
simplement.

– C’est cela ! s’écria Simon. Je vous ai vu sur 
l’écran, n’est-ce pas ? et j’ai vu aussi... tenez, je 
m’en rends compte maintenant,  j’ai  vu la  belle 
Dolorès, elle aussi, n’est-ce pas ? Mais que faites-
vous en Europe ?

– Une maison anglaise m’a fait  venir, et j’ai 
engagé  quelques  camarades  de  là-bas,  comme 
moi descendants très métissés de Peaux-Rouges, 
de  Mexicains  et  d’Espagnols.  Or,  monsieur 
Dubosc, l’un de ces camarades, le meilleur – car 
les  autres,  je  vous  l’avoue,  sont  loin  d’être 
recommandables,  et  je  vous  conseille,  à 
l’occasion, de vous défier du sieur Forsetta et des 
frères Mazzani – le meilleur, monsieur Dubosc, a 
été  assassiné  avant-hier  par  Rolleston.  J’aimais 
Badiarinos comme un fils aime son père. J’ai juré 
de le venger. Voilà.

– Œil-de-Lynx, petit-fils de Longue-Carabine, 
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dit  Simon,  nous  vengerons  votre  ami,  mais 
Rolleston n’est pas coupable...

Pour  un  homme  comme  Simon,  à  qui  la 
pratique  de  la  navigation  aérienne  ou  maritime 
avait  donné  le  sens  de  l’orientation,  et  qui, 
d’ailleurs, ne quittait pas sa boussole, c’était un 
jeu d’atteindre un point dont il pouvait établir à 
peu près exactement la longitude et la latitude. Il 
piqua droit vers le sud, après avoir calculé que, si 
rien ne les faisait dévier, ils auraient à effectuer 
une étape de cinquante kilomètres environ.

Presque  aussitôt,  la  petite  troupe,  laissant  à 
gauche la ligne des crêtes suivie l’avant-veille par 
Simon, s’engagea sur une série de dunes un peu 
plus  basses,  mais  qui  dominaient  cependant 
d’immenses champs de limon jaune où serpentait 
un  lacis  de  petits  filets  d’eau.  C’était  la  vase 
amenée  par  les  rivières  de  la  côte,  et  que  les 
courants avaient poussée et répandue au large.

– D’excellents  terrains  d’alluvion,  déclara  le 
père  Calcaire.  Les  eaux  se  canaliseront.  Les 
parties de sable seront absorbées.

163



– Dans cinq ans, dit Simon, nous verrons des 
troupeaux de vaches paître le lit même de la mer, 
et cinq ans plus tard des rails de chemin de fer 
s’allonger et des palaces se dresser.

– Peut-être, mais pour le moment la situation 
n’est  pas  brillante,  observa le  vieux professeur. 
Tiens, regarde cette feuille de journal parue hier 
soir. En France et en Angleterre, le désordre est à 
son  comble.  Il  y  a  un  arrêt  brusque  de  la  vie 
sociale et de la vie économique. Plus de services 
publics. Les lettres et les télégrammes passent ou 
ne passent pas. On ne sait rien de précis, et l’on 
affirme les choses les plus insolites. Les cas de 
folie et de suicide, paraît-il, sont innombrables. Et 
les crimes, donc ! Crimes isolés, crimes commis 
en bande, révoltes, pillages des magasins et des 
églises. C’est le chaos, les ténèbres.

La couche de vase, naguère travaillée par les 
lames  de  fond,  n’était  pas  bien  épaisse,  et  il 
purent,  à  diverses  reprises,  s’y  risquer  sans  le 
moindre  péril.  D’ailleurs,  des  traces  de  pas  la 
creusaient déjà et marquaient aussi le sol encore 
humide des dunes.  Ils  dépassèrent  une carcasse 
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de  bateau  autour  de  laquelle  des  gens  avaient 
établi  une  sorte  de  campement.  Les  uns 
fouillaient la coque. D’autres s’introduisaient par 
le  tube  déchiqueté  de  la  cheminée.  On 
démolissait  le  bois  à  coups  de  marteau.  On 
s’attaquait  à  des  caisses  de  provisions  plus  ou 
moins  intactes.  Assises  sur  des  poutres,  des 
femmes du peuple, des femmes en haillons, l’air 
de  bêtes  traquées,  attendaient.  Des  enfants 
jouaient,  couraient,  et  déjà  –  première  ébauche 
d’organisation  sociale  –  un  marchand  circulait 
dans la foule avec un barillet de bière sur le dos, 
tandis que deux jeunes filles, établies derrière un 
comptoir branlant, vendaient du thé et du whisky.

Plus loin, ils virent un second campement, et, 
de  tous  côtés,  des  rôdeurs,  des  isolés,  qui  s’en 
allaient, comme eux, à la découverte.

– À  merveille !  s’écria  Simon.  La  Prairie 
s’étend  devant  nous  avec  tous  ses  mystères  et 
toutes ses embûches. Nous voici sur le sentier de 
la guerre, et c’est un chef Peau-Rouge qui nous 
conduit.

Après deux heures de marche à bonne allure, 
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la  Prairie  était  représentée  par  des  plaines 
ondulées  où  le  sable  et  la  vase  alternaient  en 
proportions égales, et où des rivières hésitantes, 
sans profondeur, cherchaient un lit favorable. Là-
dessus  s’étendait  un  brouillard  bas,  opaque  et 
immobile,  qui  semblait  avoir  la  solidité  d’un 
plafond.

– Quel miracle, père Calcaire, s’écria Simon, 
tandis qu’ils  suivaient  un long ruban de menus 
graviers  qui  s’étendait  devant  eux  comme  le 
chemin creux d’un parc entre les ondulations des 
pelouses,  quel  miracle  qu’une  telle  aventure ! 
Aventure  horrible,  certes,  cataclysme,  douleurs 
surhumaines,  deuils  et  morts,  mais  aventure 
extraordinaire  et  la  plus  belle  que  l’on  puisse 
rêver à mon âge. Tout cela est prodigieux !

– Prodigieux, en effet, disait le père Calcaire 
qui, fidèle à sa mission, poursuivait son enquête 
scientifique,  prodigieux !  Ainsi,  la  présence  de 
ces  graviers  à  cet  endroit  constitue  un  de  ces 
événements  inouïs  dont  tu  parles.  Et  puis, 
observe ce banc de gros poissons dorés qui gisent 
là-bas, le ventre en l’air...
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– Oui, oui, mon vieux maître, reprit Simon. Il 
est impossible qu’une pareille tourmente ne soit 
pas le prélude d’une ère nouvelle ! Si je regarde 
l’avenir comme on regarde parfois un paysage, en 
fermant à demi les yeux, j’entrevois... Ah ! tout 
ce  que  j’entrevois !...  tout  ce  que  j’imagine !... 
Quel  drame  de  folie,  de  passion,  de  haine, 
d’amour, de violence et d’efforts généreux ! Nous 
entrons dans une de ces périodes où l’on déborde 
d’énergie, et où la volonté monte à la tête comme 
un vin généreux !

L’enthousiasme  du  jeune  homme  finit  par 
gêner  le  père  Calcaire  qui  s’éloigna  d’un 
compagnon aussi expansif en grommelant :

– Simon, le souvenir de Fenimore Cooper te 
fait perdre la tête. Tu deviens trop bavard, mon 
petit.

Simon ne perdait pas la tête, mais il y avait en 
lui une fièvre ardente, et,  après les heures qu’il 
avait  vécues l’avant-veille,  le  besoin frémissant 
de  rentrer,  pour  ainsi  dire,  dans  le  monde  des 
actions exceptionnelles.

En réalité, l’image d’Isabel présidait à toutes 
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ses  pensées  et  à  tous  ses  rêves.  Il  ne  songeait 
guère au but précis de son expédition et à la lutte 
entreprise  pour  la  conquête  d’un  objet.  Cachée 
dans  le  plaid,  la  miniature  précieuse  y  serait 
inévitablement  retrouvée par lui.  Rolleston ? Sa 
bande de vauriens ? Les coups de poignard dans 
le  dos ?  Inventions  et  cauchemars !  La  seule 
réalité,  c’était  Isabel.  Le  seul  but,  c’était  de 
s’illustrer  comme  un  preux  qui  combat  pour 
l’amour de sa dame.

Cependant, autour des épaves, il n’y avait plus 
de campement ni de groupes en train de fouiller, 
mais seulement des rôdeurs, et en petit nombre, 
comme  si  la  masse  des  gens  eût  craint  de 
s’éloigner  des  côtes.  Le  sol  devenait  plus 
accidenté, composé sans doute, comme expliqua 
le père Calcaire, d’anciens bancs de sable que les 
convulsions  avaient  secoués  et  mélangés  aux 
couches sédimentaires qui les soutenaient. Il leur 
fallut  contourner,  non  pas,  certes,  des  rocs 
déchiquetés ou des falaises compactes, mais des 
soulèvements de terrain qui n’avaient pas encore 

168



pris des formes définies où l’on reconnaît l’action 
du temps,  du temps  qui  sépare,  qui  classe,  qui 
distingue, qui organise le chaos, et lui donne une 
apparence durable.

Ils traversèrent une nappe d’eau toute claire, 
suspendue dans un cercle de collines basses dont 
le fond était tapissé de petits cailloux blancs. Puis 
ils  descendirent,  entre  deux  talus  de  limon 
extrêmement élevés, un défilé par lequel la nappe 
d’eau s’écoulait en minces cascades. Au sortir de 
ce défilé, le cheval de l’Indien fit un écart. Il y 
avait là un homme à genoux qui gémissait et se 
tordait de douleur, la figure couverte de sang. Un 
autre gisait près de lui, sa face blême tournée vers 
le ciel.

Tout de suite Antonio et Simon sautèrent de 
cheval. Lorsque le blessé eut relevé la tête, Simon 
s’écria :

– Mais  je  le  connais...  c’est  William,  le 
secrétaire de lord Bakefield. Et je connais l’autre 
aussi...  Charlie,  le  valet  de  chambre.  On  les  a 
attaqués. Qu’y a-t-il, William ? C’est moi, Simon 
Dubosc.

169



L’homme  pouvait  à  peine  parler ;  il 
bredouilla :

– Bakefield... lord Bakefield...
– Voyons, William, que s’est-il passé ?
– Hier... hier... répondit le secrétaire.
– Oui, hier, vous avez été attaqués. Par qui ?
– Rolleston...
Simon tressaillit.
– Rolleston ! C’est lui qui a tué Charlie ?
– Oui...  Moi...  j’ai  été  blessé...  Toute la  nuit 

j’ai appelé. Et tout à l’heure un autre...
Antonio prit la parole.
– Vous avez été assailli de nouveau, n’est-ce 

pas,  par  quelque  rôdeur  qui  a  voulu  vous 
dévaliser ... Et comme il nous a entendus venir, il 
vous a frappé, lui aussi, et il s’est enfui ? Alors il 
n’est pas loin ?

– Là...  là...  bégaya  William,  en  essayant  de 
tendre le bras.

L’Indien montra des pas qui s’éloignaient vers 
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la gauche, au flanc des collines.
– Voici la piste, affirma-t-il.
– J’y vais, dit Simon, qui sauta sur son cheval.
L’Indien protesta :
– À quoi bon !...
– Mais si, mais si, il faut châtier ce misérable.

Simon  partit  au  galop,  suivi  par  l’un  des 
compagnons  de  l’Indien,  celui  qui  montait  le 
quatrième  cheval  et  dont  il  ignorait  le  nom. 
Presque aussitôt, à cinq cents pas en avant, sur la 
ligne  des  crêtes,  un  homme  se  dressa  hors  du 
refuge que lui assuraient des blocs de pierre, et se 
sauva à toutes jambes.

En deux minutes,  Simon parvint  jusqu’à ces 
blocs et s’exclama :

– Je le vois ! Il fait le tour de l’étang que nous 
avons traversé. Piquons droit dessus.

Il descendit l’autre versant et jeta son cheval 
dans  l’eau  qui,  à  cet  endroit,  recouvrait  une 
couche de vase si profonde que les deux cavaliers 
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eurent  de  la  peine  à  se  dégager.  Lorsqu’ils 
arrivèrent  sur le bord opposé, le fugitif,  voyant 
qu’ils n’étaient que deux, se retourna, épaula son 
fusil, et les mit en joue.

– Halte ! proféra-t-il, ou je fais feu.
Simon trop lancé ne put s’arrêter. Au moment 

où  la  détonation  retentit,  il  se  trouvait  à  vingt 
mètres au plus de l’assassin. Mais entre eux un 
autre  cavalier  avait  bondi  et  tenait  son  cheval, 
cabré comme un rempart, devant Simon. La bête 
fut frappée au ventre et tomba.

– Merci, camarade, vous m’avez sauvé la vie, 
s’écria Simon qui abandonna la poursuite et mit 
pied à terre pour secourir son compagnon.

Celui-ci  était  assez mal  pris,  engagé sous le 
cheval, et risquait de recevoir un coup de sabot de 
la  bête  à  l’agonie.  Il  ne  se  prêtait  d’ailleurs 
nullement aux efforts de Simon qui, après l’avoir 
difficilement  tiré  d’affaires,  constata  qu’il  était 
évanoui.

« Bizarre, pensa Simon. Ces gaillards-là n’ont 
cependant pas l’habitude de s’évanouir pour une 
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chute de cheval. »
Il  s’agenouilla  près  de  lui  et,  voyant  qu’il 

respirait avec peine, défit les premiers boutons de 
la chemise et découvrit le haut de la poitrine. Il 
fut stupéfait et, pour la première fois, regarda son 
compagnon qui, jusqu’ici, sous son grand feutre, 
lui  avait  paru  semblable  aux  autres  Indiens  de 
l’escorte. Le feutre était tombé. Vivement Simon 
enleva  un  foulard  de  soie  orange  qui  passait 
autour du front et de la nuque. Des cheveux s’en 
échappèrent en boucles noires.

– La jeune femme, murmura-t-il... Dolorès...
Il avait de nouveau sous les yeux la vision de 

beauté  ardente  à  laquelle  son  souvenir,  depuis 
l’avant-veille, s’était reporté plusieurs fois, sans 
qu’aucun  trouble,  du  reste,  se  mêlât  à 
l’admiration  ressentie.  Cette  admiration,  il 
songeait  si  peu  à  la  dissimuler  que  la  jeune 
femme, en s’éveillant, la surprit dans un regard. 
Elle sourit.

– Cela  va  mieux,  dit-elle...  un  simple 
étourdissement...
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– Vous ne souffrez pas ?
– Non.  J’ai  l’habitude  des  accidents.  Au 

cinéma, il m’a fallu souvent tomber de cheval... 
Celui-ci est mort, n’est-ce pas ? Pauvre bête...

Il lui dit :
– Vous m’avez sauvé la vie.
– Nous sommes quittes, dit-elle.
Elle avait une expression grave qui convenait 

à  son  visage  un  peu  austère,  un  de  ces  beaux 
visages si déconcertants par les oppositions qu’ils 
offrent, à la fois passionnés et pudiques, nobles et 
sensuels, pensifs et provocants.

À brûle-pourpoint, Simon lui demanda :
– C’est vous qui êtes entrée dans ma chambre, 

en plein jour d’abord, et puis la nuit ?... la nuit 
dernière...

Elle rougit, et, cependant, déclara :
– C’est moi.
Et, sur un mouvement de Simon, elle ajouta :
– J’étais inquiète. On tuait dans la ville et dans 

l’hôtel.  Je  devais  veiller  sur  vous  qui  m’aviez 
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sauvée...
Il répéta :
– Je vous remercie.
– Ne me remerciez pas.  J’agis  malgré  moi... 

depuis deux jours... Vous me semblez si différent 
de tous les hommes !... Mais je ne dois pas vous 
parler ainsi. Ne m’en veuillez pas...

Et elle lui tendit la main, lorsque subitement, 
elle  prêta  l’oreille,  puis,  après  un  moment 
d’attention,  se  rajusta,  cacha  ses  cheveux  sous 
son foulard, et se coiffa de son feutre.

– C’est  Antonio,  dit-elle,  la  voix  un  peu 
altérée. Il aura entendu la détonation. Qu’il ne se 
doute  pas  que  vous  m’avez  reconnue,  n’est-ce 
pas ?

– Pourquoi ? demanda Simon, étonné.
Elle répondit avec un certain embarras :
– C’est  préférable...  Antonio  est  très 

autoritaire... Il m’avait défendu de venir... Et ce 
n’est qu’au moment où il vous a nommé les trois 
Indiens de l’escorte qu’il m’a reconnue ; j’avais 
pris le cheval du quatrième Indien... Alors, n’est-
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ce pas ?...

Elle  n’acheva  point.  Un  cavalier  débouchait 
sur la ligne des crêtes. Quand il arriva, Dolorès 
avait défait les sacoches de la selle et les plaçait 
sur le cheval de Simon. Antonio ne posa pas une 
seule  question.  Aucune  explication  ne  fut 
échangée.  D’un  coup  d’œil,  il  reconstitua  la 
scène,  examina  la  bête  morte,  et,  désignant  la 
jeune femme par son nom pour montrer peut-être 
qu’il n’était pas dupe, il lui dit :

– Tu prendras mon cheval, Dolorès.
Était-ce  là  simple  familiarité  d’un  camarade 

ou  bien  tutoiement  de  l’homme  qui  voudrait, 
devant un autre homme, affirmer ses droits ou ses 
prétentions sur une femme ? La voix n’était pas 
impérieuse,  mais  Simon  surprit  entre  eux  un 
regard où il y avait de la colère et du défi. Il n’y 
porta guère attention, d’ailleurs, beaucoup moins 
soucieux  de  connaître  les  raisons  secrètes  qui 
faisaient agir Dolorès et Antonio que d’éclaircir 
le problème posé par la rencontre du secrétaire 
William.
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– Est-ce qu’il a parlé ? demanda-t-il à Antonio 
qui cheminait auprès de lui.

– Non, il est mort sans avoir parlé.
– Ah !  il  est  mort...  Et  vous  n’avez  rien 

découvert ?
– Non.
– Que  supposez-vous  donc ?  William  et 

Charlie  avaient-ils  été  envoyés  vers  la  Reine-
Mary par  lord  Bakefield  et  par  sa  fille,  et 
devaient-ils  me  retrouver  et  m’aider  dans  mes 
recherches ?  Ou  bien  marchaient-ils  pour  leur 
propre compte ?

Ils  rejoignirent  bientôt  les  trois  piétons  de 
l’escorte auxquels le père Calcaire, une grappe de 
coquillages à la main, était en train de donner une 
leçon de géologie. Les trois piétons dormaient.

– Je vais en avant, dit Antonio à Simon. Nos 
bêtes ont besoin de repos. Dans une heure, vous 
vous  mettrez  en  route  dans  la  direction  des 
cailloux blancs que je jetterai par poignées. Vous 
pourrez trotter. Mes trois camarades sont de taille 
à courir.
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Il s’était éloigné déjà de quelques pas, quand il 
revint, et, entraînant Simon à l’écart, lui dit, les 
yeux dans les yeux :

– Méfiez-vous de Dolorès, monsieur Dubosc. 
C’est une de ces femmes dont il faut se méfier. 
J’ai vu bien des hommes perdre la tête pour elle.

Simon sourit et ne put s’empêcher de dire :
– Œil-de-Lynx  est  peut-être  du  nombre  de 

ceux-là.
L’Indien répéta :
– Méfiez-vous, monsieur Dubosc.
Et il s’en alla sur cette phrase où paraissait se 

résumer tout ce qu’il pensait de Dolorès.
Simon  mangea,  s’étendit,  et  fuma  quelques 

cigarettes. Assise sur le sable, Dolorès décousait 
certains plis du large pantalon qu’elle portait et 
l’arrangeait  de  telle  façon que  l’on eût  dit  une 
jupe.

Cependant, une heure plus tard, comme Simon 
se disposait au départ, son attention fut sollicitée 
par un bruit de voix.
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À quelque  distance,  debout  l’un  en  face  de 
l’autre, Dolorès et l’un des trois Indiens, Forsetta, 
se  querellaient  dans  une  langue  que  Simon  ne 
comprenait pas, tandis que les frères Mazzani les 
contemplaient en ricanant.

Dolorès avait les bras croisés sur sa poitrine, et 
restait  immobile  et  dédaigneuse.  L’homme,  au 
contraire, gesticulait, la figure grimaçante et les 
yeux étincelants.

Soudain,  il  l’empoigna  par  les  deux bras  et, 
l’attirant contre lui, chercha ses lèvres.

Simon se leva d’un bond. Mais il n’eut pas à 
intervenir ; l’Indien avait reculé aussitôt, piqué à 
la  gorge  par  un  poignard  que  Dolorès  tenait 
devant elle, le manche appuyé contre sa poitrine, 
la pointe menaçante.

Et  l’incident  n’amena  aucune  explication. 
L’Indien s’éloigna en grognant. Le père Calcaire, 
qui n’avait rien vu, attaqua Simon sur le chapitre 
de sa faille,  et Simon se dit simplement,  tandis 
que Dolorès sanglait son cheval :

– Que diable se passe-t-il entre tous ces gens-
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là ?
Question  qu’il  ne  perdit  pas  son  temps  à 

élucider.

La petite troupe ne rattrapa Antonio que trois 
heures  plus  tard,  alors  que,  courbé  à  terre,  il 
examinait des empreintes.

– Voilà,  dit-il  à  Simon  en  se  relevant.  J’ai 
démêlé treize pistes isolées les unes des autres, et 
laissées  par  des  gens  qui,  certainement,  ne 
voyageaient  pas  ensemble.  En  dehors  de  ces 
treize forbans – car il ne faut pas avoir froid aux 
yeux pour s’aventurer ainsi – il y a deux groupes 
qui  nous  précèdent.  Un  groupe  de  quatre 
cavaliers  d’abord,  puis,  marchant  derrière  eux 
combien d’heures après, je ne saurais le dire – un 
groupe de sept piétons qui forment la bande de 
Rolleston. Tenez, voici la trace de la semelle de 
caoutchouc quadrillée.

– Oui,  oui,  en  effet,  dit  Simon  qui  reconnut 
l’empreinte  aperçue  l’avant-veille.  Et  vous  en 
concluez ?
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– J’en  conclus  que,  comme  nous  le  savions, 
Rolleston est de la fête et que tous ces gens-là, 
rôdeurs  et  groupes,  se  dirigent  vers  la  Reine-
Mary, le dernier des grands paquebots coulés, et 
le  plus proche de cette  partie  de la  côte.  Alors 
vous pensez, quel butin pour des pillards !

– Marchons,  marchons,  fit  le  jeune  homme 
inquiet maintenant à l’idée de ne pouvoir réussir 
dans la mission qu’Isabel lui avait assignée.

Une à une, cinq autres pistes qui venaient du 
nord – de la ville d’Eastbourne, supposa l’Indien 
–  se joignirent aux premières. À la fin, ce fut un 
tel enchevêtrement qu’Antonio dut renoncer à les 
compter.  Cependant  les  empreintes  de 
caoutchouc  et  celles  de  quatre  chevaux 
apparaissaient de place en place.

Ils marchèrent encore longtemps. Le paysage 
ne  variait  guère,  plaines  et  dunes  de  sable, 
champs  de  limon,  rivières,  et  nappes  d’eau 
laissées par la mer, et où s’étaient réfugiées des 
colonies de poissons. Cela était monotone, sans 
beauté ni grandeur, mais étrange comme tout ce 
qui ne s’est jamais vu, et comme tout ce qui est 
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informe.
– Nous approchons, dit Simon Dubosc.
– Oui, fit l’Indien, les traces arrivent de toutes 

les  directions,  et  voici  même  des  rôdeurs  qui 
retournent vers le nord, chargés de butin.

Il  était  alors  quatre  heures  du  soir.  Aucune 
fissure  n’entrouvrait  le  plafond  des  nuées 
immobiles. De la pluie s’en détachait par gouttes 
larges. Pour la première fois, ils entendirent au-
dessus d’eux le ronflement d’un avion qui volait 
au-dessus de l’infranchissable obstacle. On suivit 
un vallonnement. Des collines se succédèrent. Et 
soudain, une masse surgit. C’était la Reine-Mary, 
ployée en deux, presque cassée comme un jouet 
d’enfant.

Et rien n’était plus lamentable, rien ne donnait 
une  idée  plus  sinistre  de  destruction  et 
d’anéantissement  que  ces  deux  moitiés  inertes 
d’une  même  chose  si  puissante.  Autour  de 
l’épave, personne.

L’émotion de Simon fut extrême devant ce qui 
restait  du  grand  bateau  dont  il  avait  vu 
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l’effroyable naufrage. Il n’avançait qu’avec cette 
sorte  de  terreur  sacrée  que  l’on  éprouverait  à 
pénétrer  dans  un  vaste  tombeau  hanté  par  les 
ombres  de  ceux  que  nous  avons  connus.  Il  se 
souvenait  des  trois  pasteurs  et  de  la  famille 
française, et du capitaine. Et il eut un frisson en 
songeant à la minute où, de toute sa volonté et de 
tout son amour impérieux, il entraînait Isabel vers 
le gouffre.

On  fit  halte.  Simon  laissa  son  cheval  aux 
Indiens  et  se  mit  en  route,  accompagné 
d’Antonio.  Il  descendit  la  pente  rapide  que 
l’arrière  du  bateau  avait  creusée  dans  le  sable, 
agrippa de ses deux mains une corde qui pendait 
le long du gouvernail, et, en quelques secondes, 
s’aidant  des  pieds  et  des  genoux,  gagna  le 
bastingage.

Bien que le pont fût violemment incliné sur le 
tribord,  et  qu’une  boue  gluante  suintât  du 
parquet, il courut à l’endroit où miss Bakefield et 
lui s’étaient assis. Le banc avait été arraché, mais 
les poteaux de fer se dressaient encore, et le plaid 
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que la jeune fille avait suspendu à l’un d’eux se 
trouvait  là,  rapetissé,  alourdi  par  l’eau  qui  en 
dégouttait,  et  serré,  comme  avant  le  naufrage, 
dans sa courroie intacte.

Simon plongea la main entre les plis humides, 
ainsi  qu’il  l’avait  vu  faire  à  la  jeune  fille.  Ne 
rencontrant  aucun  objet,  il  voulut  enlever  la 
courroie, mais le cuir avait gonflé et l’ardillon ne 
sortait pas des boucles. Alors il prit son couteau, 
trancha  les  lanières,  et  déplia  le  plaid.  La 
miniature entourée de perles n’y était plus.

À  la  même  place,  fixée  avec  une  épingle 
anglaise, il y avait une feuille de papier.

Il ouvrit cette feuille. Elle contenait ces mots, 
écrits  à  la  hâte,  et  qu’Isabel  évidemment  lui 
adressait :

« J’espérais vous voir. N’avez-vous pas reçu  
ma lettre ? Nous avons passé la nuit ici – dans  
quel  enfer !  –  et  nous  allons  repartir.  Je  suis  
inquiète. Je sens qu’on rôde autour de nous. Que  
n’êtes-vous là ! »

– Oh ! balbutia Simon, est-ce croyable !
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Il montra le billet à Antonio qui venait de le 
rejoindre, et il ajouta aussitôt :

– Miss Bakefield !... Elle a passé la nuit ici... 
avec  son père...  et  ils  sont  repartis !  Mais  où ? 
Comment les sauver de tant d’embûches ?

L’Indien lut la lettre, et dit lentement :
– Ils  ne  sont  pas  retournés  vers  le  nord. 

J’aurais vu leurs traces.
– Alors ?
– Alors, je ne sais pas.
– Mais  c’est  effrayant !  Voyons,  Antonio, 

pensez à tout ce qui les menace... à Rolleston qui 
les  poursuit !  Pensez  à  cette  région  sauvage, 
sillonnée de bandits et de pillards !... Ah ! quelle 
horreur !
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Deuxième partie

No man’s land
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I

Dans les flancs de l’épave

L’expédition  si  gaiement  commencée,  où 
Simon  ne  voyait  qu’une  de  ces  aventures 
pittoresques comme on en raconte dans les livres, 
devenait, tout à coup, le drame le plus redoutable. 
Il  ne  s’agissait  plus  d’Indiens  de  cinéma  et  de 
cow-boys de cirque, ni de découvertes amusantes 
dans des pays fabuleux, mais de dangers réels, de 
bandits implacables, opérant dans des régions où 
aucune force organisée ne pouvait  se mettre en 
travers de leurs entreprises. Que pouvaient Isabel 
et son père, alors que rôdaient autour d’eux les 
pires forbans ?

– Mon  Dieu !  s’écria  Simon,  comment  lord 
Bakefield  a-t-il  eu  l’imprudence  de  risquer  un 
pareil  voyage ?  Voyons,  Antonio,  la  femme de 
chambre  vous  avait  pourtant  dit  que  lord 
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Bakefield avait pris le train pour Londres avec sa 
femme et sa fille...

– Malentendu, déclara l’Indien. Il aura conduit 
lady  Bakefield  à  la  gare  et  il  aura  organisé 
l’expédition avec miss Bakefield.

– Alors, ils sont seuls, tous deux ?
– Non,  ils  sont  accompagnés  de  deux 

serviteurs. Ce sont les quatre cavaliers dont nous 
avons relevé les traces.

– Quelle imprudence de leur part !
– Imprudence,  oui.  Miss  Bakefield  vous  en 

avertissait dans la lettre interceptée, comptant sur 
vous  pour  prendre  les  mesures  de  surveillance 
nécessaires. En outre, lord Bakefield avait donné 
l’ordre  à  son  secrétaire  William  et  à  son 
domestique  Charlie  de  le  rejoindre.  C’est  ainsi 
que  les  deux  malheureux  ont  été  supprimés  en 
cours de route par Rolleston et ses six complices.

– Ce  sont  ceux-là  que  je  crains,  dit  Simon 
d’une voix altérée. Lord Bakefield et sa fille leur 
ont-ils  échappé ?  Le départ  que  miss  Bakefield 
m’annonce  a-t-il  eu  lieu  avant  leur  arrivée ? 
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Comment le savoir ? Où chercher ?
– Ici, dit Antonio.
– Sur cette épave déserte ?
– Il  y  a  toute  une  foule  dans  cette  épave, 

affirma  l’Indien.  Tenez,  commençons  par 
interroger ce gamin qui nous guette, là-bas.

Appuyé contre le fût d’un mât brisé, une sorte 
de  voyou  pâle  et  maigre,  les  mains  dans  les 
poches,  fumait  un  énorme  cigare.  Simon 
s’approcha de lui en murmurant :

– Exactement  les  havanes  favoris  de  lord 
Bakefield... Où as-tu chipé ces cigares ?

Le gamin répliqua :
– Foi de Jim (c’est mon nom), j’ai rien chipé. 

On me l’a donné.
– Qui ça ?
– Papa.
– Où est-il, ton père ?
– Écoutez...
Ils  tendirent  l’oreille.  Un bruit  résonnait  au-
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dessus d’eux, dans les flancs mêmes de l’épave. 
On eût cru le choc régulier d’un marteau.

– C’est papa qui démolit, ricana le garçon.
– Réponds-moi,  ordonna Simon,  as-tu  vu un 

vieux  gentleman  et  une  demoiselle  venus  ici  à 
cheval ?

– Je ne sais pas, dit le gamin nonchalamment. 
Questionnez papa.

Simon entraîna Antonio. Un peu plus loin, un 
escalier  s’enfonçait  dans  le  pont  et  conduisait, 
selon  une  inscription  visible  encore,  vers  les 
cabines des premières classes. Ils le descendaient, 
lorsque  Simon,  qui  marchait  en  tête,  heurta 
quelque chose et faillit tomber. À la lueur d’une 
lanterne  de  poche,  il  aperçut  le  cadavre  d’une 
femme. Bien que le visage boursouflé, tuméfié, à 
demi rongé,  fût  méconnaissable,  certains signes 
comme  la  couleur  et  l’étoffe  des  vêtements 
permirent à Simon d’identifier la dame française 
qu’il  avait  vue  avec  son  mari  et  ses  enfants. 
S’étant penché, il constata que le poignet gauche 
avait été coupé et que deux doigts manquaient à 
la main droite.
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– La  malheureuse !  balbutia-t-il.  Ne  pouvant 
lui enlever ses bagues et ses bracelets, les bandits 
l’ont mutilée.

Et il ajouta :
– Penser qu’Isabel était là, cette nuit, dans cet 

enfer !
Le couloir où ils s’engageaient, en se dirigeant 

d’après le bruit du marteau, les menait à l’arrière. 
Il  y  eut  un tournant  et  un homme apparut,  qui 
tenait à la main une masse de fer avec laquelle il 
frappait  furieusement  contre  la  cloison  d’une 
cabine. Par les vitres polies du plafond filtrait une 
lumière blanchâtre qui éclairait en plein la plus 
ignoble  face  de  coquin  que  l’on  pût  imaginer, 
blafarde,  atroce,  trouée  de  deux  yeux 
sanguinolents,  et  surmontée  d’un  crâne 
entièrement chauve d’où la sueur dégouttait.

– Au  large,  camarades !  Que  chacun  se 
débrouille de son côté. Il y a de la marchandise 
pour tout le monde.

– Pas disposé à bavarder, le papa, dit la voix 
aiguë du gamin.
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Il  les  avait  accompagnés  et  lançait  d’un  air 
goguenard de grosses bouffées de fumée.

L’Indien  lui  tendit  un  billet  de  cinquante 
francs.

– Jim, tu as quelque chose à nous dire. Parle.
– À la bonne heure, fit le gamin, je commence 

à comprendre la question. Venez.

Guidés  par  lui,  Antonio  et  Simon  suivirent 
d’autres  couloirs  où  ils  retrouvèrent  la  même 
fureur de destruction. Partout des gredins à mine 
farouche  forçaient  les  réduits,  arrachaient, 
déclouaient,  cassaient,  pillaient.  Partout  on  en 
voyait  se  faufiler  à  genoux  dans  l’ombre,  et 
ramper, et flairer le butin, et chercher, à défaut 
d’or  ou  d’argent,  la  tringle  de  cuivre  ou  le 
morceau de métal que l’on peut revendre.

Bêtes de proie, bêtes de carnage, semblables à 
celles qui rôdent autour des champs de bataille. 
Des cadavres mutilés et dépouillés attestaient leur 
férocité. Plus de bagues, plus de bracelets, plus 
de montres, plus de portefeuilles, plus d’épingles 

192



aux cravates  des hommes,  plus de broches aux 
corsages des femmes.

Et de place en place, dans cet atelier de la mort 
et  du vol hideux, le  bruit  d’une querelle.  Deux 
corps  qui  roulent.  Des  cris,  des  hurlements  de 
douleur qui s’achèvent en râles. C’est la lutte de 
deux pillards, et c’est le meurtre.

Jim s’arrêta  devant  une  cabine  spacieuse  où 
l’eau  séjournait  en  contrebas  mais  dont  une 
partie, plus haute, était occupée par des fauteuils 
cannés à peu près secs.

– Ils ont passé la nuit là, dit-il.
– Qui ? demanda Simon.
– Les trois voyageurs qui sont venus à cheval. 

J’étais le premier sur l’épave avec papa. Je les ai 
vus arriver.

– Mais ils étaient quatre.
– Il y en a un qui a couché dehors pour garder 

les  chevaux.  Les  trois  autres  ont  été  prendre 
quelque chose dans la couverture où vous n’avez 
plus rien trouvé, et ils ont mangé et dormi ici. Ce 
matin, après leur départ, papa est venu fouiller la 
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cabine, et il a trouvé l’étui à cigarettes du vieux 
gentleman.

– Ils sont donc partis ?
Jim se tut.
– Mais réponds donc, galopin ! Ils sont partis à 

cheval,  n’est-ce  pas,  avant  que  les  autres 
arrivent ? Et ils sont hors de danger ?

Jim tendit la main.
– Deux bank-notes, exigea-t-il.
Simon fut sur le point de lui sauter à la gorge. 

Mais il se contint, donna les billets, et sortit son 
revolver.

– Parle.
L’enfant haussa les épaules.
– C’est  les  billets  qui  font  parler.  Pas  ça... 

Voilà.  Quand le  vieux  gentleman  a  voulu  s’en 
aller ce matin, il n’a pas retrouvé le domestique 
qui gardait les quatre chevaux près de la quille du 
bateau, par où vous êtes montés.

– Mais les chevaux ?
– Évanouis.
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– C’est-à-dire volés ?
– Patience.  Le  vieux  gentleman,  sa  fille,  et 

l’autre gentleman se sont mis à la recherche en 
suivant, le long de l’épave, les traces des sabots. 
Ça les a menés à l’autre partie de la Reine-Mary, 
juste  à  l’endroit  où  s’est  enfoncé  le  canot  de 
sauvetage de bâbord. Et alors – moi, j’étais sur le 
pont,  comme  tout  à  l’heure,  et  j’ai  vu  toute 
l’affaire comme au cinéma, – alors, de derrière le 
canot  de  sauvetage,  il  s’est  levé  une  demi-
douzaine de diables qui se sont jetés dessus, avec 
un grand type, en avant, qui avait un revolver au 
bout de chaque bras. Ça n’a pas marché tout seul, 
ni  d’un côté  ni  de  l’autre.  Le  vieux gentleman 
s’est défendu. Il y a eu des coups de feu, et j’ai vu 
des types qui tombaient dans la mêlée.

– Après ? Après ?... scanda Simon haletant.
– Après ? Je ne sais plus... Comme au cinéma, 

changement de tableau. Papa, qui avait besoin de 
moi, m’a empoigné par le cou, et j’ai perdu la fin 
du film.
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Ce fut au tour de Simon d’empoigner le gamin 
par  le  cou.  Il  le  hissa  en  haut  de  l’escalier  et, 
arrivé à un endroit du pont d’où l’on découvrait 
toute l’épave, il lui dit :

– C’est là-bas, le canot de sauvetage ?
– Là-bas.
Simon s’élança vers la quille, se laissa glisser, 

et suivi de l’Indien et de Jim, courut le long du 
navire  jusqu’au  canot  que  le  naufrage  avait 
arraché des flancs de la Reine-Mary et jeté sur le 
sable  à  vingt  mètres  de  l’épave.  C’est  là  que 
l’agression avait eu lieu. On en voyait encore les 
vestiges. Dans un creux, le cadavre d’un de ceux 
que Jim avait appelés les diables disparaissait à 
moitié.

Mais  une  plainte  s’éleva  de  l’autre  côté  du 
canot.  Simon  et  l’Indien  le  contournèrent 
vivement  et  aperçurent  un  homme accroupi,  le 
front bandé d’un mouchoir rouge de sang.

– Ah ! Rolleston, s’écria Simon en s’arrêtant, 
confondu... Edwards Rolleston !

Rolleston !  l’homme que  tout  accusait,  celui 
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qui  avait  monté  toute  l’affaire  et  recruté  les 
chenapans de Hastings pour courir vers l’épave et 
dérober  la  miniature !  Rolleston,  l’assassin  de 
l’oncle  de Dolorès,  l’assassin de William et  de 
Charlie ! Rolleston, le persécuteur d’Isabel !

Simon  hésitait  cependant,  troublé 
profondément par la vue de son ami. Redoutant la 
colère de l’Indien, il lui saisit le bras :

– Attendez,  Antonio...  Êtes-vous  bien  sûr, 
d’abord ?

Durant quelques secondes, ils ne bougèrent ni 
l’un ni l’autre, et Simon pensait que la présence 
de Rolleston sur le champ de bataille constituait 
contre lui  la  preuve la  plus convaincante.  Mais 
Antonio prononça :

– Ce n’est pas cet homme-là que j’ai rencontré 
dans les couloirs de l’hôtel.

– Ah !  fit  Simon,  j’en  étais  certain !  Malgré 
toutes  les  apparences  je  ne  pouvais  pas 
admettre...

Il se précipita sur son ami, en disant :
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– Blessé, Edwards ? Ce n’est pas grave, hein, 
mon vieux ?

L’Anglais murmura :
– C’est vous, Simon ? Je ne vous reconnaissais 

pas. Mes yeux sont pleins de brouillard.
– Tu ne souffres pas ?
– Pardieu, oui, je souffre ! La balle a dû taper 

contre le crâne, puis glisser et je suis là, depuis ce 
matin, à moitié mort. Mais je m’en sortirai.

Anxieusement, Simon l’interrogea :
– Isabel ? Qu’est-elle devenue ?
– Je  ne  sais  pas...  je  ne  sais  pas...  articula 

l’Anglais avec effort. Non... non... je ne sais pas...
– Mais d’où viens-tu ? Comment es-tu là ?
– J’étais avec lord Bakefield et Isabel.
– Ah ! prononça Simon, c’est donc toi qui les 

accompagnais ?
– Oui, nous avons passé la nuit sur la  Reine-

Mary... et ce matin, nous avons été attaqués ici, 
par la bande. Nous battions en retraite quand je 
suis  tombé.  Lord  Bakefield  et  Isabel  reculaient 
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vers la  Reine-Mary où la défense aurait été plus 
facile.  D’ailleurs,  Rolleston  et  ses  hommes  ne 
tiraient pas sur eux.

– Rolleston ? répéta Simon.
– Un  cousin  à  moi...  une  damnée  brute, 

capable de tout... bandit... escroc... un fou, quoi ! 
un vrai fou... alcoolique...

– Et  qui,  au physique,  te  ressemble,  n’est-ce 
pas ?  demanda  Simon  comprenant  l’erreur 
commise.

– Si on veut...
– Et c’est pour voler la miniature et les perles 

qu’il vous a attaqués ?
– Pour ça, et pour autre chose qui lui tient à 

cœur.
– Quoi ?
– Il aime Isabel. Il l’a demandée en mariage, 

quand il  n’était  pas  encore  tombé  si  bas.  Lord 
Bakefield l’a jeté à la porte.

– Ah ! balbutia Simon, quelle horreur, si un tel 
homme a pu s’emparer d’Isabel !
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Il se relevait. Épuisé, Edwards lui dit :
– Sauvez-la, Simon.
– Mais toi,  Edwards ?...  Nous ne pouvons te 

laisser...
– Elle  d’abord.  Il  a  juré  de  se  venger  et 

qu’Isabel serait sa femme.
– Mais  que  faire ?  Où  la  chercher ?  s’écria 

Simon, avec désespoir.
À  ce  moment,  Jim  arriva  tout  essoufflé.  Il 

précédait un individu que Simon reconnut comme 
étant au service de lord Bakefield.

– Le domestique ! criait Jim... celui qui gardait 
les  chevaux...  je  l’ai  retrouvé  au  milieu  des 
rochers... vous voyez ? là-bas ? On l’avait ficelé 
et les chevaux étaient attachés dans une sorte de 
grotte...

Simon ne perdit pas de temps.
– Miss Bakefield ?
– Enlevée,  répondit  le  domestique.  Enlevée 

ainsi que lord Bakefield.
– Ah ! fit Simon, bouleversé.
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Le domestique reprit :
– C’est  Rolleston  leur  chef...  Wilfred 

Rolleston.  Il  s’est  approché de moi,  ce matin à 
l’aube,  comme  je  soignais  les  chevaux,  et  m’a 
demandé si lord Bakefield était encore là. Puis, 
sans attendre, il m’a renversé avec l’aide de ses 
hommes et m’a fait porter ici où ils ont préparé 
leur guet-apens contre lord Bakefield.  Ils  ne se 
gênaient pas pour parler devant moi, et j’ai appris 
que  William  et  mon  camarade  Charlie,  qui 
devaient  nous  rejoindre  et  grossir  l’escorte, 
avaient  été  attaqués  par  eux  et  sans  doute 
assommés.  J’ai  appris  également  que  l’idée  de 
Rolleston était de garder miss Bakefield comme 
otage et d’envoyer milord chez son banquier, à 
Paris,  chercher  la  rançon.  Plus  tard,  ils  m’ont 
laissé seul. Puis j’ai entendu deux détonations et, 
peu après,  ils  sont revenus avec milord et  avec 
miss Bakefield auxquels ils ont lié les poings et 
les pieds.

– À  quelle  heure  tout  cela ?  dit  Simon, 
frémissant d’impatience.

– Neuf heures, peut-être.
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– Donc,  ils  ont  une  journée  d’avance  sur 
nous ?

– Oh ! non. Il y avait des provisions dans les 
sacoches des chevaux. Ils sont restés à manger et 
à boire, puis à dormir. Il était bien deux heures de 
l’après-midi  quand  ils  ont  sanglé  milord  et 
mademoiselle  en  travers  de  deux  chevaux  et 
qu’ils sont partis.

– Dans quelle direction ?
– De ce côté, dit le domestique, en tendant le 

bras.
– Antonio, s’écria Simon, il faut que nous les 

rattrapions avant la nuit. L’escorte du bandit est à 
pied. Trois heures de galop suffisent.

– Nos  bêtes  sont  bien  fatiguées,  objecta 
l’Indien.

– On les crèvera, mais elles arriveront.
Simon  Dubosc  donna  ses  instructions  au 

domestique.
– Mettez  M. Edwards  à  l’abri  dans  l’épave, 

soignez-le et ne le quittez pas une seconde. Jim, 
je peux compter sur toi ?
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– Oui.
– Et sur ton père ?
– Ça dépend.
– Cinquante livres pour lui si avant deux jours 

le blessé est à Brighton, sain et sauf.
– Cent  livres,  déclara  Jim.  Pas  un  penny de 

moins.
– Cent livres, entendu.

À  six  heures  du  soir,  Simon  et  Antonio 
retournaient  au  campement  des  Indiens. 
Vivement,  ils  rebridèrent  et  sellèrent  leurs 
chevaux,  tandis  que  le  père  Calcaire,  qui 
déambulait aux environs, accourait en criant :

– Ma  faille,  Simon !  Je  te  jure  que  nous 
sommes au-dessus de ma faille,  celle du bassin 
parisien que j’ai retrouvée à Maromme et près du 
Ridin de Dieppe... celle dont la rupture a causé 
tout le cataclysme. Monte donc que je te donne 
mes  preuves.  Il  y  a  là  tout  un  enchevêtrement 
d’éocène et de pliocène qui est vraiment typique. 
Mais, sacré nom, écoute-moi !
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Simon se  planta  en  face  de  lui  et,  la  figure 
crispée, lui jeta violemment :

– C’est  bien  le  moment  d’écouter  vos 
balivernes !

– Qu’est-ce  que  tu  dis ?  bredouilla  le 
bonhomme ahuri.

– Je vous dis de me ficher la paix.
Et d’un bond, le jeune homme se mit en selle.
– Vous venez, Antonio ?
– Oui, mes camarades suivront notre piste. De 

place en place, je laisserai un signal, et j’espère 
bien que demain nous seront réunis.

Comme ils  partaient,  Dolorès,  à  cheval,  vint 
ranger sa bête à côté des leurs.

– Non,  fit  Antonio,  toi,  tu  accompagnes  les 
autres.  Le professeur ne pourra marcher tout  le 
temps.

La jeune femme ne répondit pas.
– J’exige que tu restes avec les autres, répéta 

l’Indien, plus durement.
Mais elle  mit  son cheval  au trot  et  rejoignit 
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Simon.
Pendant plus d’une heure, ils allèrent dans une 

direction qui, d’après l’avis de Simon, devait bien 
être celle du sud et du sud-est, c’est-à-dire de la 
France. L’Indien le croyait aussi.

– L’essentiel,  dit-il,  c’est  de nous rapprocher 
des côtes, nos bêtes n’ayant à manger que jusqu’à 
demain  soir.  La  question  de  l’eau  également 
pourrait devenir inquiétante.

– Ce qui se passera demain m’est indifférent, 
répliqua Simon.

On avançait beaucoup plus lentement qu’il ne 
l’avait  espéré.  Les  chevaux,  d’assez  médiocre 
qualité, manquaient d’ardeur. En outre, il fallait 
de temps à autre s’arrêter pour démêler les pistes 
qui s’entrecroisaient sur le sable humide, ou pour 
les relever sur les terrains de formation rocheuse. 
Le jeune homme s’exaspérait à chaque station.

Autour  d’eux  c’étaient  des  paysages 
semblables à ceux qu’ils avaient vus au début de 
l’après-midi, à peine ondulés, tristes, monotones 
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avec leurs cimetières d’épaves et leurs carcasses 
de  bateaux.  Les  rôdeurs  s’y  croisaient  en  tous 
sens.  Au  passage,  Antonio  leur  lançait  une 
question. L’un d’eux déclara qu’il avait rencontré 
deux cavaliers et  quatre  piétons entourant  deux 
chevaux, sur lesquels étaient attachés un homme 
et une femme dont les cheveux blonds pendaient 
jusqu’à terre.

– Il y a combien de temps ? demanda Simon 
d’une voix rauque.

– Quarante minutes, cinquante tout au plus.
Il bourra son cheval à coups de talon et partit 

au galop, en se tenant courbé sur l’encolure pour 
ne pas perdre de vue la piste des bandits. Antonio 
avait de la peine à le suivre, tandis que Dolorès, 
toute  droite,  le  visage  grave,  les  yeux fixés  au 
loin, se tenait sans effort à sa hauteur.

Cependant, le jour baissait, et l’on sentait que 
la nuit allait s’abattre tout d’un coup des nuages 
lourds où elle s’amoncelait.

– Nous  arriverons...  il  le  faut...  répétait 
Simon... je suis sûr qu’avant dix minutes nous les 
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verrons...
En quelques mots, il mit Dolorès au courant de 

ce  qu’il  avait  appris  sur  l’enlèvement  de  sa 
fiancée. L’idée qu’Isabel souffrait lui causait un 
supplice insupportable. Le cerveau désordonné, il 
se  la  représentait  comme  une  captive  que  le 
barbare  s’amuse  à  torturer,  et  dont  la  tête 
ensanglantée se déchire aux pierres de la route. Il 
suivait  en  imagination  toutes  les  phases  de 
l’agonie, et il avait si bien l’impression de lutter 
de vitesse avec la mort, il fouillait l’horizon d’un 
regard  si  aigu,  qu’à  peine  fit-il  attention  à  un 
appel strident que lui lança l’Indien à cent pas en 
arrière.

Dolorès se retourna et prononça calmement :
– Le cheval d’Antonio s’est abattu.
– Antonio nous rejoindra, dit Simon.
Depuis un moment ils étaient entrés tous deux 

dans une région un peu plus mouvementée, où il 
y  avait  des  sortes  de  dunes  coupées  droit  à  la 
façon de  petites  falaises.  Une pente  assez  dure 
aboutissait à une longue vallée, remplie d’eau, au 
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bord de laquelle la piste des bandits se distinguait 
nettement. Ils s’y engagèrent en prenant comme 
point de direction un endroit de la rive opposée 
qui, à distance, leur semblait également piétinée.

L’eau,  qui  montait  à  peine  aux  jarrets  des 
chevaux, s’en allait vers leur droite en un courant 
paisible. Mais, comme ils en étaient au tiers de la 
traversée, Dolorès cingla de ses longues rênes le 
cheval de Simon.

– Hâtons-nous,  ordonna-t-elle...  Regardez...  à 
gauche...

À gauche,  toute  la  largeur  de la  vallée  était 
barrée par un gonflement  de l’eau qui  déferlait 
aux  deux  extrémités  en  une  longue  vague 
d’écume.  Phénomène tout  naturel  à  la  suite  du 
grand  cataclysme,  les  eaux  cherchaient  leur 
équilibre  et  envahissaient  les  parties  les  plus 
basses.  L’afflux,  d’ailleurs,  se  produisait  d’une 
façon assez lente pour qu’ils n’eussent point à en 
craindre  les  effets.  Cependant  leurs  chevaux 
paraissaient s’enfoncer peu à peu. Entraînés par 
le courant, ils durent obliquer vers la droite, et, en 
même temps,  la  rive opposée s’éloignait  d’eux, 
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changeait d’aspect, se déplaçait selon la montée 
du fleuve nouveau. Et, quand ils y eurent abordé, 
il leur fallut encore, pour n’être pas rejoints par 
l’eau  qui  les  poursuivait  sans  répit,  presser 
l’allure et trotter entre les murailles proches que 
formaient deux petites falaises de vase séchée où 
s’incrustaient,  comme  des  mosaïques,  des 
milliers et des milliers de coquillages.

Une demi-heure après seulement, ils purent se 
hisser sur un plateau où ils étaient hors d’atteinte. 
Leurs bêtes, du reste, refusaient d’avancer.

Les  ténèbres  s’accumulaient.  Comment 
retrouver les traces d’Isabel et des ravisseurs ? Et 
comment  leurs  traces  à  eux,  ensevelies  sous 
l’immense nappe d’eau, seraient-elles retrouvées 
par Antonio et par ses hommes ?

– Nous sommes séparés des autres... prononça 
Simon, et je ne vois pas comment notre troupe se 
reformera.

– Pas avant demain, en tout cas, fit Dolorès.
– Non pas avant...
Ainsi ils étaient seuls tous deux dans la nuit, 
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au plus profond de cette terre mystérieuse.
Simon allait et venait sur le plateau, comme un 

homme qui ne sait quelle décision prendre, et qui 
sait,  d’ailleurs,  qu’il  n’y  a  aucune  décision  à 
prendre.  Mais  Dolorès  dessella  les  chevaux, 
déboucla les sacoches et dit :

– Nos provisions  sont  suffisantes,  mais  nous 
n’avons  pas  de  quoi  boire :  les  bouteilles  de 
réserve étaient sur la selle d’Antonio.

Et elle ajouta après avoir étalé les couvertures 
des deux bêtes :

– Nous dormirons là, Simon.
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II

Le long du câble

Il s’endormit à côté d’elle, après une longue 
insomnie où son anxiété se calmait peu à peu au 
rythme  doux  et  régulier  qui  marquait  la 
respiration de la jeune femme.

Quand  il  se  réveilla,  assez  tard  dans  la 
matinée,  Dolorès,  penchée  sur  la  rivière  qui 
coulait le long de la colline, y baignait ses beaux 
bras et son visage. Elle avait des gestes lents, et 
toutes  les  attitudes qu’elle  prenait  pour  essuyer 
ses bras, pour aplanir ses cheveux sur sa tête et 
les  boucler  autour  de  son  cou,  étaient 
harmonieuses et graves.

Comme Simon se levait, elle emplit un verre 
qu’elle lui apporta.

– Buvez,  dit-elle.  Contrairement  à  ce  que  je 
croyais,  c’est  de  l’eau  douce.  Cette  nuit,  j’ai 
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entendu nos chevaux qui s’y abreuvaient.
– L’explication  est  aisée,  dit  Simon.  Les 

premiers jours, les rivières des anciennes côtes se 
sont infiltrées un peu partout, jusqu’au moment 
où, leur flux grossissant, elles ont dû se frayer un 
nouveau chemin. D’après la direction que celle-ci 
paraît suivre, et d’après son importance, ce serait 
une rivière de France, sans doute la Somme, qui, 
désormais,  se  jetterait  dans  la  mer,  entre  Le 
Havre et Southampton. À moins que...

Il  n’était  pas  sûr  de  ce  qu’il  avançait.  En 
réalité,  sous  le  voile  implacable  des  nuages, 
toujours  immobiles  et  très  bas,  n’ayant  plus  sa 
boussole  qu’il  avait  remise  distraitement  à 
Antonio,  il  ne  savait  comment  s’orienter.  Se 
guidant, la veille au soir, sur la piste d’Isabel, il 
hésitait  à s’aventurer d’un côté plutôt que d’un 
autre, maintenant que cette piste était perdue et 
qu’aucun indice ne lui permettait de la chercher 
d’un côté plutôt que d’un autre.

Une découverte faite par Dolorès mit fin à son 
hésitation. En explorant les environs immédiats, 
la jeune femme avait aperçu un câble sous-marin 
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qui traversait le fleuve.
– À  merveille,  dit-il,  le  câble  vient 

évidemment,  comme  nous,  d’Angleterre. 
Suivons-le, et nous irons vers la France. En cours 
de route, et sûrs d’aller dans le même sens que 
nos  ennemis,  nous  finirons  bien  par  recueillir 
quelque renseignement.

– La France est loin, observa Dolorès, et nos 
chevaux ne pourront peut-être pas marcher plus 
d’une demi-journée.

– Tant  pis  pour  eux,  s’écria  Simon,  nous 
achèverons  l’étape  à  pied.  L’essentiel  est  de 
gagner les côtes françaises. Partons.

À deux cents pas de distance, au creux d’une 
dépression, le câble surgissait du fleuve et filait 
droit  jusqu’à  un  banc  de  sable  après  lequel  il 
reparaissait, comme ces chemins dont on aperçoit 
les tronçons au milieu des plaines inégales.

– Il vous mènera jusqu’à Dieppe, leur dit un 
rôdeur, un Français que Simon avait arrêté. J’en 
viens, moi. Vous n’avez qu’à le suivre.

Ils  le  suivirent  silencieusement.  Compagne 
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taciturne,  ne  disant  que  les  paroles 
indispensables,  Dolorès  semblait  toujours 
absorbée en elle-même, ou soucieuse uniquement 
des chevaux et des détails de l’expédition. Quant 
à  Simon,  il  ne  s’occupait  pas  d’elle.  Chose 
bizarre,  il  n’avait  pas  encore  eu  l’impression, 
même passagère, de ce qu’il y avait de singulier 
et  de  troublant  dans  l’aventure  qui  les  unissait 
l’un  à  l’autre,  lui  jeune  homme  et  elle  jeune 
femme.  Elle  demeurait  l’inconnue,  sans  que  ce 
mystère  fût  pour  lui  un  attrait  spécial,  et  sans 
même que les paroles énigmatiques d’Antonio lui 
revinssent à la mémoire. Quoiqu’il se rendît bien 
compte qu’elle  était  fort  belle,  qu’il  éprouvât  à 
l’occasion  plaisir  à  la  regarder,  et  qu’il  sentît 
souvent les yeux de Dolorès se poser sur lui, cela 
ne prenait pas une seule de ses pensées et ne se 
mêlait  pas  un  seul  instant  aux  réflexions 
ininterrompues  que  lui  inspiraient  son  amour 
pour Isabel Bakefield et les dangers que courait la 
jeune fille.

Ces dangers, maintenant, il les jugeait moins 
redoutables.  Puisque  le  plan  de  Rolleston 
consistait à envoyer lord Bakefield à la recherche 
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de fonds chez un banquier de Paris, on pouvait 
présumer qu’Isabel, gardée comme otage, serait 
traitée  avec  certains  égards,  du  moins  jusqu’au 
moment  où  Rolleston,  la  rançon  payée, 
montrerait  d’autres  exigences.  Mais,  à  ce 
moment, ne serait-il pas là, lui Simon ?

Ils avançaient dans une région toute différente, 
où  il  n’y  avait  plus  ni  sable  ni  vase,  mais  un 
plancher  de roche grise,  striée  de petites  lames 
dures  et  coupantes,  où  nulle  trace  ne  pouvait 
s’imprimer, et que ne mordait même point le fer 
des sabots. La seule chance d’information venait 
donc des rôdeurs que l’on rencontrait.

Ils  arrivaient  de  plus  en  plus  nombreux. 
Depuis l’émersion de la terre nouvelle, deux jours 
pleins avaient passé. On en était au troisième, et, 
de toutes parts, de tous les points des provinces 
côtières,  accouraient  tous  ceux  que  n’effrayait 
pas  le  risque  de  l’entreprise,  les  audacieux,  les 
vagabonds, les chemineaux,  les braconniers,  les 
casse-cou.  Les  villes  détruites  déversaient  leur 
contingent de miséreux, de meurt-de-faim, et de 
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détenus échappés. Armés de fusils et de sabres, 
de gourdins ou de faux, tous ces pirates avaient 
un  air  à  la  fois  défiant  et  menaçant.  Ils 
s’observaient  les  uns  les  autres,  chacun  d’eux 
jaugeant d’un coup d’œil la force de son voisin, 
prêt à sauter sur lui ou prêt à se défendre.

Aux questions de Simon, à peine répondaient-
ils en grognant :

– Une  femme  attachée ?  Une  troupe ?  Des 
chevaux ? Pas vu cela. Et ils passaient. Mais, au 
bout  de  deux  heures,  Simon  fut  très  surpris 
d’apercevoir le costume bariolé de trois hommes 
qui marchaient à quelque distance en avant, les 
épaules  chargées  de  paquets  que  chacun  d’eux 
tenait à l’extrémité d’un bâton. N’étaient-ce pas 
les Indiens d’Antonio ?

– Oui, murmura Dolorès, c’est Forsetta et les 
frères Mazzani.

Et, comme Simon voulait les rejoindre :
– Non, dit-elle, sans cacher sa répugnance, ce 

sont d’assez mauvaises têtes. Nous n’avons rien à 
gagner avec eux.

216



Mais il ne l’écouta pas, et leur cria dès qu’il 
fut à portée de voix :

– Antonio est donc par ici ?
Les  trois  hommes  déposèrent  leurs  paquets, 

tandis  que  Simon  et  Dolorès  descendaient  de 
cheval,  et  Forsetta,  qui  portait  un  revolver  au 
poing, l’enfonça dans sa poche. C’était un grand 
gaillard bâti comme un colosse.

– Ah !  c’est  toi,  Dolorès ?  dit-il,  après  avoir 
salué Simon. Ma foi, non, Antonio n’est pas par 
ici. On ne l’a pas retrouvé.

Il souriait, la bouche de travers, l’œil faux.
– C’est-à-dire,  reprit  Simon,  en  montrant  les 

sacs,  que, Mazzani et  vous, vous avez cru plus 
simple d’aller à la chasse de ce côté ?

– Peut-être, fit-il d’un ton narquois.
– Mais  le  vieux  professeur,  Antonio  vous 

l’avait confié.
– Nous l’avons perdu un peu après la  Reine-

Mary.  Il  cherchait  des  coquillages.  Alors, 
Mazzani et moi, nous avons continué.
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Simon  s’impatientait.  Dolorès  lui  coupa  la 
parole.

– Forsetta,  dit-elle  gravement,  Antonio  était 
votre chef. Nous avons travaillé tous les quatre 
ensemble, et il vous a demandé si vous vouliez 
venir avec lui et avec moi pour venger la mort de 
mon  oncle.  Vous  n’aviez  pas  le  droit 
d’abandonner Antonio.

Les Indiens se regardèrent en riant. On voyait 
que  le  droit,  les  promesses,  les  obligations,  les 
devoirs  de  l’amitié,  les  règles  établies,  les 
convenances,  tout  cela  était  devenu  subitement 
pour eux des choses qu’ils ne comprenaient plus. 
Dans l’immense chaos des événements, au centre 
de  la  terre  vierge,  rien  ne  comptait  que 
l’assouvissement  des  appétits.  C’était  une 
situation nouvelle qu’ils ne discernaient pas, mais 
dont ils s’empressaient de tirer les conséquences 
sans même les discuter.

Les  frères  Mazzani  reprirent  leurs  paquets. 
Forsetta s’approcha de Dolorès et la regarda un 
moment  sans  rien  dire,  avec  des  yeux  qui 
brillaient entre les paupières à demi closes. Son 
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visage  marquait  à  la  fois  de  l’hésitation,  et  un 
désir brutal, qu’il ne cherchait pas à dissimuler, 
de saisir la jeune femme comme une proie.

Mais  il  se  contint  et,  ramassant  son  sac,  il 
s’éloigna avec ses compagnons.

Simon avait observé la scène en silence. Ses 
yeux rencontrèrent ceux de Dolorès. Elle rougit 
un peu et murmura :

– Auparavant,  Forsetta  était  un  camarade 
respectueux... L’air de la Prairie, ainsi que vous 
dites, a agi sur lui comme sur les autres.

Autour  d’eux  une  couche  de  varech  et 
d’algues  desséchées,  sous  laquelle  le  câble 
disparaissait  sur  une  longueur  de  plusieurs 
kilomètres,  formait  une série  de vallonnements. 
Dolorès  décida  qu’on  y  ferait  une  halte  et 
conduisit  les  chevaux  à  quelque  distance  pour 
que  le  voisinage  ne  gênât  point  le  repos  de 
Simon.

Or, il arriva que celui-ci, s’étant allongé sur le 
sol  et  ayant  cédé  au  sommeil,  fut  assailli, 
bâillonné, réduit à l’impuissance, et lié sans avoir 
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pu opposer la moindre résistance à ses agresseurs. 
C’étaient  les  trois  Indiens  qui  revenaient  à  la 
charge.

Forsetta s’empara de son portefeuille et de sa 
montre, vérifia la solidité des cordes, puis, à plat 
ventre, encadré des deux Mazzani, rampa sous les 
algues et  les  varechs vers  l’endroit  où la  jeune 
femme soignait les chevaux.

À plusieurs reprises Simon aperçut leurs corps 
souples  qui  ondulaient  comme  des  reptiles. 
Dolorès  occupée  autour  des  sacoches  leur 
tournait  le  dos.  Aucune  inquiétude  ne  lui 
annonçait  le  danger.  Vainement  Simon  se 
raidissait contre ses liens et proférait des appels 
qu’étouffait le bâillon. Rien ne pouvait empêcher 
que les Indiens n’atteignissent leur but.

Le plus jeune des deux frères Mazzani fut le 
plus rapide. Tout à coup il bondit sur Dolorès et 
la renversa, tandis que son frère sautait sur un des 
chevaux, et que Forsetta tenait l’autre par la bride 
et ordonnait d’une voix rauque et triomphante :
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– Soulève-la,  enlève-lui  sa  carabine...  Bien... 
Apporte-la ici... On va l’attacher...

Dolorès fut placée en travers de la selle. Mais 
au moment où Forsetta déroulait une corde qu’il 
avait  autour  de  la  taille,  elle  se  dressa  sur 
l’encolure  même  de  la  bête,  domina  le  jeune 
Mazzani  et,  levant  le  bras,  le  frappa  de  son 
poignard  en  pleine  poitrine.  L’Indien  tomba 
comme une masse sur Forsetta, et, lorsque celui-
ci  se  fut  dégagé,  et  qu’il  voulut  à  son  tour 
reprendre la lutte, Dolorès était déjà devant lui et, 
à bout portant, le menaçait de sa carabine qu’elle 
avait ramassée.

– Va-t’en,  dit-elle...  Toi  aussi,  Mazzani,  va-
t’en.

Mazzani obéit et s’enfuit au galop. La figure 
convulsée de rage, Forsetta recula à pas mesurés, 
emmenant le second cheval. Elle commanda :

– Laisse-le, Forsetta. Et tout de suite... Sinon, 
je tire.

Il  lâcha  la  bride,  puis,  vingt  pas  plus  loin, 
tournant le dos brusquement, il se sauva à toutes 
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jambes.
Plus  que  l’incident  lui-même  –  simple  fait 

divers  dans  la  grande  tragédie  –  ce  qui  remua 
Simon, ce fut l’extraordinaire sang-froid qu’avait 
montré  la  jeune  femme.  Lorsqu’elle  vint  le 
délivrer,  ses mains étaient  glacées et  ses lèvres 
frissonnantes.

– Il  est  mort,  balbutia-t-elle,  le  plus  jeune 
Mazzani est mort...

– Il fallait bien vous défendre, dit Simon.
– Oui... oui... mais tuer, quelle horreur !... J’ai 

frappé  instinctivement...  comme  au  cinéma. 
Voyez-vous,  cette  scène,  tous  les  quatre,  nous 
l’avons  répétée  plus  de  cent  fois,  les  Mazzani, 
Forsetta et moi... comme elle s’est passée, avec le 
même  enchaînement  de  gestes  et  de  paroles... 
Jusqu’au  coup  de  poignard !...  C’est  le  petit 
Mazzani lui-même qui me l’avait apprise, et il me 
disait  souvent :  « Bravo,  Dolorès,  si  jamais  tu 
joues la scène de l’enlèvement dans la réalité, je 
plains ton adversaire. »

– Dépêchons-nous,  dit  Simon.  Il  est  possible 
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que  Mazzani  veuille  venger  son  frère,  et  un 
homme comme Forsetta ne renonce pas...

Ils  continuèrent  leur  route  et  rejoignirent  le 
câble. Simon marchait à pied, sur la même ligne 
que Dolorès. En tournant un peu la tête, il voyait 
son  visage  sombre  couronné  de  cheveux  noirs. 
Elle avait  perdu son grand feutre ainsi  que son 
boléro qui était resté sur la selle du cheval dérobé 
par  Mazzani.  Une  chemisette  de  soie  modelait 
son buste. Sa carabine lui barrait les épaules.

De  nouveau,  la  région  de  pierre  striée 
s’étendait à l’infini, peuplée des mêmes épaves, 
et  traversée  par  les  silhouettes  errantes  des 
pirates. Au-dessus, les nuages. De temps à autre, 
le ronflement d’un avion.

À midi,  Simon calcula qu’il leur restait cinq 
ou  six  lieues  à  faire  et  qu’ainsi  ils  pourraient 
atteindre Dieppe avant la nuit. Dolorès qui avait 
mis pied à terre et marchait comme lui, déclara :

– Nous, oui, nous arriverons... Le cheval, non. 
Il tombera auparavant.

– N’importe !  dit  Simon.  L’essentiel  est  que 
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nous arrivions.

Le roc se mêlait maintenant à des parties de 
sable où reparurent des traces de pas, entre autres 
les  traces  de  deux  chevaux  qui  allaient  à  leur 
rencontre le long du câble.

– Nous  n’avons  pourtant  pas  croisé  de 
cavaliers, observa Simon. Qu’en pensez-vous ?

Elle ne répondit  pas,  mais  un peu plus tard, 
comme ils parvenaient au haut d’une pente, elle 
lui  montra  une  large  rivière  qui  se  mêlait  à 
l’horizon et leur barrait le passage. De plus près, 
ils  virent  qu’elle  coulait  de  leur  droite  à  leur 
gauche, et de plus près encore, elle leur rappela 
celle  qu’ils  avaient  quittée  le  matin.  Même 
couleur,  mêmes  rives,  mêmes  courbes. 
Déconcerté, Simon examina les environs afin de 
découvrir quelque chose qui différât : le paysage 
se  reconstituait  identique,  dans  son  ensemble 
comme dans ses détails.

– Qu’est-ce  que  cela  signifie ?  murmura 
Simon.  Il  y  a  là  un  mirage  inexplicable...  car 
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enfin,  il  est  impossible  d’admettre  que  nous 
ayons pu nous tromper...

Mais  les  preuves  de  l’erreur  commise  se 
multipliaient. La piste des deux chevaux les ayant 
éloignés  du  câble,  ils  descendirent  jusqu’à  la 
berge du fleuve, et là, sur une esplanade marquée 
par  les  vestiges  d’un  campement,  ils  durent 
reconnaître l’endroit où ils avaient passé la nuit 
précédente !

Ainsi, par une distraction funeste, à la suite de 
l’attaque  des  Indiens  et  de  la  mort  du  jeune 
Mazzani,  tous  deux  troublés,  désorientés,  s’en 
rapportant à la seule indication qu’ils eussent eue 
jusqu’alors,  ils  avaient  rejoint  le  câble  sous-
marin, et, quand ils s’étaient remis en route, rien, 
aucun point de repère ne leur avait révélé qu’ils 
le  suivaient  en  contresens,  qu’ils  refaisaient  le 
chemin déjà fait, et qu’ils s’en retournaient, après 
un effort  épuisant  et  stérile,  vers  le  lieu  même 
qu’ils avaient quitté quelques heures auparavant.

Simon eut un moment de défaillance. Ce qui 
n’était  qu’un  retard  fâcheux  prit  à  ses  yeux 
l’importance  d’un  événement  irréparable.  Le 
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cataclysme  du  4  juin  avait  rejeté  ce  coin  du 
monde en pleine barbarie, et il fallait pour lutter 
contre les obstacles des qualités qui n’étaient pas 
les  siennes.  Alors  que  les  rôdeurs  et  les 
irréguliers  se  trouvaient  du  coup  adaptés  à  ce 
nouvel état de choses, lui, il cherchait vainement 
des solutions aux problèmes que lui posaient des 
circonstances  exceptionnelles.  Où  aller ?  Que 
faire ?  Contre  qui  se  défendre ?  Comment 
secourir Isabel ?

Aussi perdu sur la terre nouvelle qu’il l’eût été 
dans l’immensité de la mer, il remonta le cours 
du fleuve, en suivant d’un œil distrait la trace de 
deux  pistes  qui  marquaient  le  sable,  humide  à 
certaines  places.  Il  reconnaissait  les  empreintes 
laissées par les sandales de Dolorès.

– Inutile d’aller de ce côté, dit-elle, ce matin 
j’ai exploré tous ces terrains environnants.

Il  continua,  cependant,  contre  le  gré  de  la 
jeune femme, et sans autre but que celui d’agir et 
de  se  mouvoir.  Et  ainsi,  au  bout  d’un  quart 
d’heure, il aboutit à un endroit où la berge était 
piétinée  et  boueuse  comme  les  bords  d’une 
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rivière, au sortir d’un gué.
Il s’arrêta soudain. Des chevaux avaient passé 

par là. On voyait la marque de leurs sabots.
– Oh !  fit-il  avec  stupeur,  voici  la  piste  de 

Rolleston !...  Voici  le  dessin  très  net  de  ses 
semelles en caoutchouc ! Est-ce possible!...

Presque  aussitôt  son  enquête  se  précisa. 
Cinquante mètres plus haut, il y avait toutes les 
traces encore fraîches d’un campement, et Simon 
prononça :

– Évidemment...  Évidemment...  C’est  ici 
qu’ils  ont  abordé  hier  soir.  Comme  nous,  ils 
avaient dû fuir devant la crue soudaine des eaux, 
et, comme nous, ils ont campé sur le revers d’une 
colline.  Ah !  ajouta-t-il,  avec  désespoir,  nous 
n’étions pas séparés d’eux par plus de mille ou 
douze  cents  mètres !  Nous  aurions  pu  les 
surprendre  en  plein  sommeil !  N’est-ce  pas 
effroyable de penser que rien ne nous a avertis... 
et qu’une pareille occasion...

Il  s’était  accroupi,  se  pencha  et,  durant 
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quelques  minutes,  examina  le  sol.  Puis  il  se 
releva, ses yeux rencontrèrent ceux de Dolorès, et 
il lui dit à voix basse :

– Il y a une chose extraordinaire...  Comment 
expliquez-vous ?...

Le  visage  brun  de  la  jeune  femme  s’était 
empourpré  de  sang,  et  d’avance  il  vit  qu’elle 
devinait ce qu’il allait lui dire :

– Vous  êtes  venue  ici,  ce  matin,  Dolorès, 
pendant  que  je  dormais,  plusieurs  fois  vos  pas 
recouvrent ceux de vos ennemis,  ce qui prouve 
que vous êtes venue après leur départ. Pourquoi 
ne m’avez-vous rien dit ?

Elle  se  taisait,  les  yeux  toujours  fixés  sur 
Simon, son visage grave animé d’une expression 
où il y avait du défi et de la crainte. Brusquement, 
Simon lui empoigna la main.

– Mais  alors...  mais  alors...  vous  saviez  la 
vérité ! Dès ce matin, vous saviez qu’ils s’étaient 
éloignés le long du fleuve... Tenez... par là... on 
voit leur piste qui s’en va vers l’Orient... Et vous 
ne  m’avez  rien  dit ?  Bien plus...  Mais  oui...  le 
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câble,  c’est  vous qui  me l’avez indiqué...  C’est 
vous qui m’avez lancé dans la direction du sud... 
vers la France... Et c’est à cause de vous que nous 
avons perdu presque une journée !

Tout  contre  elle,  son  regard  rivé  au  sien, 
tenant  entre  ses  doigts  les  doigts  de  la  jeune 
femme, il reprit :

– Pourquoi  avez-vous  fait  cela ?  C’est  une 
trahison qui n’a pas de nom... Dites, pourquoi ? 
Vous n’ignorez pas que j’aime miss Bakefield, et 
qu’elle court le danger le plus terrible, et qu’une 
journée perdue, c’est pour elle le déshonneur, la 
mort... Alors, pourquoi avez-vous fait cela ?

Il  garda  le  silence.  Il  sentait  que  sous  son 
apparence,  impassible  comme  d’habitude,  la 
jeune femme était bouleversée d’émotion, et qu’il 
la dominait de toute sa puissance d’homme. Les 
genoux de Dolorès fléchissaient. Il n’y avait plus 
en elle que soumission et que douceur, et nulle 
réserve  ne  pouvant,  dans  les  circonstances 
exceptionnelles où ils se trouvaient, atténuer ses 
aveux et entraver son élan, elle murmura :

– Pardonnez-moi...  Je  ne  me  suis  pas  rendu 
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compte,  et  n’ai  pensé  qu’à  vous...  à  vous  et  à 
moi...  Oui,  dès  le  premier  instant  de  notre 
rencontre,  l’autre jour,  j’ai  été entraînée par un 
sentiment  plus  fort  que  tout...  Je  ne  sais  pas 
pourquoi...  C’est  votre  façon  d’agir...  votre 
délicatesse, lorsque vous avez jeté votre veste sur 
mes  épaules...  Je  ne  suis  pas  accoutumée  à  ce 
qu’on  me  traite  ainsi...  Vous  m’avez  semblé 
différent  des  autres...  Le  soir,  au  casino,  votre 
triomphe  m’a  grisée...  Et,  depuis  toute  ma  vie 
s’en va vers vous... Je n’ai jamais éprouvé cela... 
Les hommes... les hommes sont durs avec moi... 
violents...  terribles...  ils  me poursuivent  comme 
des brutes... je les déteste... Vous... vous... c’est 
autre chose... Je me sens auprès de vous comme 
une esclave...  Je voudrais vous plaire...  Chacun 
de  vos  gestes  me  ravit...  Près  de  vous,  je  suis 
heureuse comme je ne l’ai jamais été au monde...

Elle se tenait inclinée devant lui et baissait la 
tête.  Simon  demeurait  confondu  devant 
l’expression de cet amour spontané, que rien ne 
lui  avait  laissé  prévoir,  et  qui  était  à  la  fois  si 
humble et si ardent. Il en était offensé, dans sa 
tendresse pour Isabel, comme s’il eût commis une 
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faute en écoutant la jeune femme. Cependant elle 
lui parlait si doucement, et c’était si étrange de 
voir cette belle et fière créature se courber avec 
un tel respect qu’il ne pouvait se défendre d’une 
certaine émotion.

– J’aime  une  autre  femme,  répéta-t-il  pour 
bien dresser entre eux l’obstacle de cet amour, et 
rien ne peut nous séparer, elle et moi.

– Oui,  dit-elle.  Tout de même j’espérais...  je 
ne  sais  pas  quoi...  Je  n’avais  pas  de  but...  Je 
voulais  seulement  que  nous  soyons  seuls,  tous 
deux,  le  plus  longtemps  possible.  Maintenant 
c’est fini. Je vous le jure. Nous rejoindrons miss 
Bakefield...  Laissez-moi  vous  conduire...  il  me 
semble que je saurais mieux que vous...

Était-elle sincère ? Comment allier cette offre 
de  dévouement  avec  la  passion  qu’elle  avait 
confessée ? Il le lui dit :

– Qui me prouve ?...
– Qui  vous  prouve  ma  loyauté ?  dit-elle. 

L’aveu complet du mal que j’ai fait et que je veux 
réparer. Ce matin, quand je suis venue, seule, ici, 
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j’ai cherché à terre, un peu partout, s’il ne restait 
rien  qui  pût  nous  renseigner,  et  j’ai  fini  par 
découvrir, sur le bord de cette pierre, un bout de 
papier sur lequel on avait écrit...

– Vous l’avez ? s’écria Simon vivement. Elle a 
écrit ? Miss Bakefield, n’est-ce pas ?

– Oui.
– À mon adresse, évidemment ? reprit Simon 

avec une excitation croissante.
– Il  n’y a pas d’adresse.  Mais ces lignes,  en 

effet,  furent  écrites  pour  vous,  comme  celles 
d’hier. Les voici...

Elle tendit  un morceau de papier,  humide et 
froissé,  où  il  put  lire,  griffonnés  à  la  hâte,  ces 
mots, de l’écriture d’Isabel :

« Direction  Dieppe  abandonnée.  Ils  ont  
entendu  parler  d’une  source  d’or...  une  vraie  
source jaillissante,  paraît-il.  Nous allons de ce  
côté. Aucune inquiétude pour le moment. »

Et Dolorès ajouta :
– Ils sont partis avant même le lever du jour en 

remontant  le  fleuve.  Si  ce  fleuve  est  bien  la 
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Somme,  nous  devons  supposer  qu’ils  l’ont 
traversé quelque part, ce qui les a ralentis. Donc, 
nous les retrouverons, Simon.
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III

Côte à côte

Exténué, le cheval ne pouvait plus leur rendre 
aucun  service.  Ils  durent  l’abandonner,  après 
avoir vidé les sacoches et repris la couverture que 
Dolorès enroula autour d’elle comme un manteau 
de soldat.

Ils  repartirent.  Désormais,  la  jeune  femme 
dirigeait la poursuite. Simon, rassuré par la lettre 
d’Isabel, se laissait conduire, et vingt fois il fut à 
même de constater la clairvoyance de Dolorès, la 
précision de ses jugements ou de ses intuitions.

Alors, moins soucieux, se sentant compris, il 
parla davantage et s’abandonna comme la veille 
aux  élans  d’enthousiasme  qu’éveillait  en  lui  le 
miracle  de  ce  monde  nouveau.  Rives  encore 
indécises,  fleuve  hésitant,  couleurs  changeantes 
de  l’eau,  formes  variables  des  vallons  et  des 
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sommets,  lignes  à  peine  plus  indiquées  qu’un 
visage d’enfant, tout lui fut, pendant une heure ou 
deux, motif d’exaltation et d’émerveillement.

– Regardez, regardez, s’écriait-il, on dirait que 
les  paysages  sont  étonnés  d’apparaître  en  plein 
jour. Écrasés jusqu’ici sous la mer, ensevelis dans 
les ténèbres, la lumière semble les embarrasser. Il 
faut  que  chaque  chose  apprenne  à  se  tenir,  à 
conquérir  sa  place,  à  s’adapter  aux  conditions 
différentes  de  l’existence,  à  se  plier  à  d’autres 
lois,  à  se  modeler  d’après  d’autres  volontés,  à 
vivre  enfin  sa  vie  de  chose  terrestre.  Elle  fera 
connaissance avec le vent, avec la pluie, avec le 
froid, avec l’hiver et avec le printemps, avec le 
soleil,  le  beau  et  magnifique  soleil  qui  la 
fécondera  et  tirera  d’elle  tout  ce  qu’elle  peut 
donner  en  apparence,  en  couleur,  en  utilité,  en 
agrément  et  en beauté.  C’est  un univers qui  se 
crée sous nos yeux.

Dolorès écoutait avec une expression charmée, 
où se marquait le grand plaisir qu’elle avait à ce 
que  Simon  parlât  pour  elle.  Et,  à  son  insu,  il 
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devenait cependant plus attentif et plus aimable. 
La compagne à laquelle le hasard l’avait associé 
prenait  peu  à  peu  figure  de  femme.  Parfois  il 
pensait à cet amour qu’elle lui avait révélé, et il 
se demandait si, en affectant de se dévouer, elle 
ne cherchait pas surtout à rester près de lui, et à 
profiter  des  circonstances  qui  les  réunissaient. 
Mais il était si certain de sa propre force et si bien 
protégé par Isabel, qu’il ne se souciait guère de 
démêler les secrets de cette âme mystérieuse.

Trois fois, au milieu de la nuée des rôdeurs qui 
venaient se heurter à la barrière du fleuve, trois 
fois ils assistèrent à des luttes sanglantes. Deux 
hommes et une femme tombèrent sans que Simon 
tentât de les défendre ou de châtier les coupables.

– C’est  la  loi  du  plus  fort,  disait-il.  Pas  de 
gendarmes !  Pas  de  juges !  Pas  de  bourreaux ! 
Pas  de  guillotine !  Alors,  pourquoi  se  gêner ? 
Toutes les acquisitions sociales et morales, toutes 
les  subtilités  de  la  civilisation,  tout  cela 
s’évanouit  instantanément.  Il  reste  les  instincts 
primordiaux  qui  sont  d’abuser  de  la  force,  de 
prendre ce qui ne vous appartient pas, et, dans un 
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mouvement de colère ou de convoitise, de tuer. 
Qu’importe !  Nous  sommes  à  l’époque  des 
cavernes. Que chacun se débrouille !

Des chants s’élevèrent en avant d’eux, comme 
si  le  fleuve  en  eût  transmis  l’écho  sonore.  Ils 
tendirent  l’oreille.  C’étaient  des  chants  de  la 
campagne  française,  que  l’on  modulait  d’une 
voix  traînante,  sur  un  rythme  de  mélopée.  Le 
bruit  s’en  rapprocha.  Du  rideau  des  brumes  se 
dégagea une grande barque, chargée d’hommes, 
de femmes et d’enfants, de paniers et de meubles, 
et qui filait sous l’effort puissant de six avirons. 
Matelots émigrés, en quête de rivages nouveaux 
où ils rebâtiraient leurs maisons.

– France ? cria Simon, quand ils passèrent.
– Cayeux-sur-Mer,  répondit  l’un  des 

chanteurs.
– Alors, c’est bien la Somme, cette rivière ?
– C’est la Somme.
– Pourtant, elle va vers le nord.
– Oui,  mais  il  y  a  un  tournant  brusque  à 

quelques lieues d’ici.
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– Vous avez dû croiser une troupe de gens qui 
emmenaient  un  vieillard  et  une  jeune  fille 
attachés sur les chevaux.

– Rien vu de cela, affirma l’homme.
Il  se  remit  à  chanter.  Des  voix  de  femme 

l’accompagnaient  en  chœur,  et  la  barque 
s’éloigna.

– Rolleston  aura  bifurqué  vers  la  France, 
conclut Simon Dubosc.

– Impossible, objecta Dolorès, puisque son but 
est  maintenant  cette  source  d’or  dont  on  lui  a 
parlé.

– En ce cas, que sont-ils devenus ?
La  réponse  à  cette  question  leur  fut  donnée 

après une heure de marche pénible sur un sol fait 
de coquilles brisées, des milliards et des milliards 
de ces coquilles de mollusques avec lesquelles les 
siècles  pétrissent  et  façonnent  les  plus  hautes 
falaises.  Cela  craquait  sous  les  pieds,  et  ils  y 
enfonçaient  quelquefois  plus  haut  que  les 
chevilles. Certaines places, durant des centaines 
de  mètres,  étaient  recouvertes  d’une  couche de 
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poissons morts que l’on était contraint de fouler, 
et  qui  formaient  une  bouillie  de  chair 
décomposée d’où s’élevait une odeur intolérable.

Mais une pente de terrain durci les conduisit 
sur  un  promontoire  plus  accidenté  qui 
surplombait  le  fleuve.  Là,  une  douzaine 
d’hommes déjà grisonnants, vêtus de haillons et 
repoussants  de  saleté,  la  figure  mauvaise  et  le 
geste  brutal,  dépeçaient  le  cadavre  d’un cheval 
dont ils faisaient griller les morceaux au-dessus 
d’un maigre feu alimenté de planches mouillées. 
Ce devait être un groupe de chemineaux associés 
pour  le  grand  pillage.  Un  chien  de  berger  les 
accompagnait. L’un d’eux raconta qu’il avait vu, 
dès  le  matin,  une  bande  de  gens  armés  qui 
traversaient  la  Somme,  en  utilisant  une  lourde 
épave échouée au milieu du fleuve et à laquelle 
ils avaient accédé par un pont fragile jeté en hâte.

– Tenez, dit-il, le voilà qui s’amorce au bout 
de la falaise. C’est là-dessus qu’ils ont fait glisser 
la jeune fille en premier, et puis le vieux qui était 
attaché.

– Mais,  demanda  Simon,  les  chevaux  n’ont 
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pas passé par là ?
– Les chevaux ? ils étaient claqués... Alors ils 

les  ont  lâchés.  Deux de  mes  camarades  en  ont 
pris  trois  et  sont  partis  en  France  avec...  S’ils 
arrivent ils auront de la veine. Le quatrième, il est 
à la broche, on le boulotte... Faut bien manger ?

– Et ces gens, reprit Simon, où allaient-ils ?
– Ramasser de l’or. Ils parlaient d’une source 

qui roulait des pièces d’or... de véritables pièces... 
Nous aussi, nous irons. Ce qui nous manque, ce 
sont des armes... des armes sérieuses.

Les  chemineaux  s’étaient  levés  et,  par  une 
manœuvre qu’ils n’avaient même pas eu besoin 
de concerter, entouraient Dolorès et Simon. Celui 
qui avait parlé posa la main sur le fusil du jeune 
homme.

– À  la  bonne  heure !  une  arme  comme  ça, 
c’est  commode  en  ce  moment...  surtout  pour 
défendre un portefeuille qui doit être bourré... Il 
est  vrai,  ajouta-t-il  d’un ton menaçant,  que,  les 
camarades  et  moi,  nous  avons,  pour  causer  de 
tout ça, nos bâtons et nos couteaux.
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– Un revolver vaut mieux, dit Simon en tirant 
le sien de sa poche.

Le cercle des chemineaux s’ouvrit.
– Halte-là,  hein ?  leur  dit-il.  Celui  qui  fait 

mine d’avancer, je l’abats.

À reculons et tout en tenant son arme braquée, 
il  entraîna  Dolorès  vers  l’extrémité  du 
promontoire.  Les  chemineaux  n’avaient  pas 
bougé.

– Allons, murmura Simon, nous n’avons rien à 
craindre d’eux.

Le  bateau  complètement  retourné,  massif  et 
trapu comme une carapace  de tortue,  barrait  la 
seconde moitié du fleuve. En coulant, il avait jeté 
sur le versant toute une cargaison de planches et 
de  madriers,  pourris  maintenant,  mais  encore 
assez bons pour que la bande de Rolleston eût put 
établir  au-dessus  du  bras  de  la  rivière  une 
passerelle longue d’une douzaine de mètres.

Dolorès et  Simon la franchirent  vivement.  Il 
leur  fut  ensuite  facile  de  suivre  le  dos  presque 
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plat  de  la  carène et  de  se  laisser  glisser  par  la 
chaîne de l’ancre.  Mais au moment où Dolorès 
touchait le sol, un choc violent heurta la chaîne 
qu’elle  n’avait  pas  encore  lâchée,  et  une 
détonation retentit sur l’autre rive.

– Ah !  dit-elle,  j’ai  de  la  chance,  la  balle  a 
frappé l’un des anneaux.

Simon  s’était  retourné.  En  face  d’eux,  les 
chemineaux  s’aventuraient  un  à  un  vers  la 
passerelle.

– Mais  qui  a  donc  tiré ?  demanda-t-il.  Ces 
bougres-là n’ont pas de carabine.

Dolorès le poussa brusquement de manière à 
ce qu’il fût protégé par la masse de l’épave.

– Qui a tiré ? dit-elle. Forsetta ou Mazzani.
– Vous les avez vus ?
– Oui, en arrière du promontoire. Il leur a suffi 

de  quelques  mots,  vous  comprenez  bien,  pour 
s’entendre  avec  les  chemineaux,  et  pour  les 
décider à nous attaquer.

Tous  deux  coururent  de  l’autre  côté  de  la 
quille. De là ils découvraient toute la passerelle et 
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se trouvaient à l’abri des tireurs. Simon épaula.
– Feu ! cria Dolorès, voyant qu’il hésitait.
Le  coup  partit.  Le  premier  des  chemineaux 

tomba. Il hurlait de douleur et se tenait la jambe. 
Les autres refluèrent en le traînant, et il n’y eut 
plus personne sur le promontoire. Seulement, s’il 
était interdit aux chemineaux de se risquer sur la 
passerelle,  il  n’était  pas  moins  dangereux  pour 
Dolorès  et  pour  Simon  de  quitter  la  zone  de 
protection formée par l’épave. Aussitôt visibles, 
ils  s’exposaient  aux  balles  de  Forsetta  et  de 
Mazzani.

– Attendons la nuit, décida Dolorès.
Durant  des  heures,  le  fusil  en  main,  ils 

surveillèrent  le  promontoire  où  souvent  se 
dressait un buste et gesticulaient des bras, et d’où 
plusieurs  fois  aussi  pointa  le  canon  d’une 
carabine  dont  la  menace  les  obligeait  à  se 
dissimuler.  Puis,  aussitôt  que l’ombre  fut  assez 
épaisse,  ils  repartirent  après  avoir  acquis  la 
certitude  que  la  piste  de  Rolleston continuait  à 
remonter la Somme.
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Ils avançaient vite, ne doutant pas que les deux 
Indiens et  les  chemineaux ne se  missent  à  leur 
poursuite. De fait, ils entendaient leurs voix au-
dessus du fleuve, et ils virent, sur la même rive 
qu’eux, des lueurs fugitives.

– Ils savent bien, disait Dolorès, que Rolleston 
a  pris  cette  direction,  et  que,  nous  qui  le 
cherchons, nous ne pouvons pas nous écarter.

Après deux heures de marche à tâtons, où les 
guidait de temps à autre le vague miroitement du 
fleuve,  ils  atteignirent  une  sorte  de  chaos  isolé 
que  Simon  éclaira  furtivement  de  sa  lampe 
électrique.  C’étaient  d’énormes pierres  de taille 
coulées  avec  quelque  péniche,  et  qui  leur 
semblèrent  des  blocs  de  marbre.  L’eau  en 
baignait une partie.

– Je crois, dit Simon, que nous pouvons nous 
arrêter là, au moins jusqu’à l’aube.

– Oui, dit-elle, à l’aube vous partirez.
Il fut surpris de cette réponse et observa :
– Mais vous aussi, je suppose, Dolorès ?
– Certes, mais ne vaut-il pas mieux que nous 
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nous  séparions ?  Bientôt  la  piste  de  Rolleston 
s’écartera  du  fleuve,  cela  vous  retardera  de  la 
suivre et de la relever, et Forsetta vous rejoindrait 
inévitablement  si  je ne le détourne pas sur une 
autre piste.

Simon ne comprenait  pas  bien le  plan de la 
jeune femme. Il le lui dit :

– Alors, vous, Dolorès, que deviendrez-vous ?
– J’irai  de  mon  côté  et  je  les  entraînerai 

certainement après moi, puisque c’est moi qu’ils 
recherchent.

– Mais, en ce cas, vous tomberez au pouvoir 
de Mazzani, qui veut venger la mort de son frère, 
au pouvoir de Forsetta...

– Je leur échapperai.
– Et  toutes  les  brutes  qui  pullulent  dans  ces 

régions, leur échapperez-vous aussi ?
– Il  ne  s’agit  pas  de  moi,  mais  de  vous  qui 

devez rejoindre Rolleston. Je suis un obstacle à 
vos efforts. Séparons-nous.

– Mais  nullement,  protesta  Simon.  Nous 
n’avons  pas  le  droit  de  nous  séparer,  et  vous 
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pouvez  être  sûre  que  je  ne  vous  abandonnerai 
pas.

La proposition de Dolorès  intrigua vivement 
Simon. À quel mobile obéissait la jeune femme ? 
Pourquoi lui offrait-elle de se sacrifier ? Dans le 
silence  et  dans  l’ombre,  il  songea  longtemps  à 
elle et à l’extraordinaire aventure qu’ils vivaient. 
Lancé à la  poursuite  de la  femme qu’il  aimait, 
voilà  qu’il  se  trouvait  lié  par  les  événements  à 
une autre femme, poursuivie elle-même, et cette 
autre femme, dont le salut dépendait du sien et 
dont la destinée était unie étroitement à la sienne, 
il  ne  connaissait  d’elle  que  la  beauté  de  son 
visage et  l’harmonie de ses formes.  Il  lui  avait 
sauvé la vie, et il savait à peine son nom. Il la 
protégeait  et  la  défendait,  et  toute  son âme  lui 
demeurait cachée.

Il sentit qu’elle se glissait auprès de lui. Puis il 
entendit  ces  paroles  qu’elle  prononçait  à  voix 
basse, avec hésitation :

– C’est  pour  m’arracher  à  Forsetta,  n’est-ce 
pas, que vous refusez mon offre ?...
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– Certes,  dit-il,  il  y  a  là  un  danger 
abominable...

Elle reprit, plus bas encore, et sur un ton de 
confession :

– Il ne faut pas que la menace d’un Forsetta 
influe sur votre conduite... Ce qui peut m’arriver 
n’a pas beaucoup d’importance... Sans connaître 
ma vie, vous pouvez imaginer ce qu’était la petite 
vendeuse de cigarettes qui traînait dans les rues 
de Mexico, et, plus tard, celle qui dansait dans les 
bars de Los Angeles.

– Taisez-vous,  dit  Simon,  en  lui  mettant  la 
main  sur  la  bouche.  Il  ne  doit  pas  y  avoir  de 
confidences entre nous.

Elle insista :
– Pourtant, vous le savez bien, miss Bakefield 

court le même danger que moi. En restant auprès 
de moi, c’est elle que vous sacrifiez.

– Taisez-vous,  répéta-t-il  avec  colère.  J’agis 
selon mon devoir en ne vous abandonnant pas, et 
miss  Bakefield,  elle-même  ne  me  pardonnerait 
pas d’agir autrement.
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Il était irrité contre la jeune femme, devinant 
qu’elle  se  croyait  victorieuse  d’Isabel,  et  que, 
cette  victoire,  elle  avait  voulu  l’affirmer  en 
prouvant à Simon qu’il eût dû la quitter.

– Non, non, se disait-il, ce n’est pas pour elle 
que  je  reste.  Je  reste  par  devoir.  Un  homme 
n’abandonne pas une femme en pareil cas. Mais 
peut-elle comprendre cela ?

Vers minuit, ils durent quitter leur refuge que 
l’eau de la  rivière  envahissait  sournoisement  et 
s’étendre plus haut sur la grève.

Aucun autre incident ne troubla leur sommeil. 
Mais le matin, alors que les ténèbres n’étaient pas 
entièrement dissipées, ils furent réveillés par des 
aboiements  sourds  et  précipités.  Un  chien 
bondissait  vers  eux  avec  une  telle  rapidité  que 
Simon n’eut que le temps de sortir son revolver.

– Ne tirez pas, s’écria Dolorès, le couteau à la 
main.

Il était trop tard. La bête fit une culbute, eut 
quelques convulsions, et demeura inerte. Dolorès 
se baissa et conclut :
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– Je  le  reconnais,  c’est  le  chien  des 
chemineaux. Ils sont sur notre piste. Le chien a 
pris les devants.

– Mais notre piste est impossible à suivre. On 
y voit à peine.

– Forsetta et Mazzani ont leurs lampes comme 
vous. En outre, la détonation les a renseignés.

– Alors, fuyons le plus vite possible, proposa 
Simon.

– Ils nous rejoindront... à moins que vous ne 
renonciez à retrouver Rolleston.

Simon empoigna son fusil.
– C’est  vrai.  Il  n’y  a  donc  plus  qu’à  les 

attendre  ici,  et  à  les  démolir  les  uns  après  les 
autres.

– Certes, dit-elle. Par malheur...
– Par malheur ?
– Hier,  après  avoir  tiré  sur  les  chemineaux, 

vous n’avez pas rechargé votre fusil ?
– Non, mais ma ceinture de cartouches est sur 

le sable, à l’endroit où j’ai dormi.
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– La mienne également, toutes deux couvertes 
par l’eau qui a monté. Il ne reste donc plus que 
les six balles de votre browning.
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IV

La bataille

Au fond leur chance de salut la plus certaine 
eût été de plonger dans le fleuve et de fuir par la 
rive gauche. Mais cette décision, qui le séparait 
de  Rolleston,  et  que  Simon  ne  voulait  prendre 
qu’à  la  dernière  extrémité,  Forsetta  avait  dû  la 
prévoir, car, aussitôt que le jour fut assez clair, ils 
aperçurent de l’autre côté deux chemineaux qui 
remontaient  la  Somme.  Dans  ces  conditions 
comment aborder ?

Peu  après,  ils  virent  que  leur  retraite  était 
connue,  et  que  l’ennemi  mettait  à  profit  leurs 
hésitations. Sur la même rive qu’eux, à cinq cents 
mètres en aval, se dressait le canon d’un fusil. En 
amont, même menace.

– Forsetta et Mazzani, déclara Dolorès. Nous 
sommes menacés à droite et à gauche.
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– Mais devant nous il n’y a personne.
– Si, les autres chemineaux.
– Je ne les vois pas.
– Ils y sont, croyez-le bien, dissimulés et bien 

à l’abri.
– Courons sur eux et passons.
– Pour cela il faut traverser un espace nu, sous 

les  feux croisés  de  Mazzani  et  de  Forsetta.  Ce 
sont de bons tireurs. Ils ne nous manqueront pas.

– Alors ?
– Alors défendons-nous ici.
Le conseil était bon. La cargaison des blocs de 

marbre, entassés pêle-mêle comme les cubes d’un 
jeu d’enfant, constituait une véritable forteresse. 
Dolorès et  Simon,  l’ayant  escaladée,  choisirent, 
au faîte, un réduit protégé de tous côtés et d’où 
les  moindres  mouvements  de  leurs  ennemis 
étaient visibles.

– Ils  avancent,  affirma  Dolorès,  après  un 
examen attentif.
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Le fleuve avait déposé le long de la berge des 
troncs d’arbres et d’énormes racines, venus on ne 
sait  d’où,  et  qu’utilisèrent  Mazzani  et  Forsetta 
pour se rapprocher. En outre, à chaque bond en 
avant,  ils  se  garantissaient  à  l’aide  de  larges 
planches qu’ils emportaient avec eux. Et Dolorès 
fit  remarquer  à  Simon  que  d’autres  choses  se 
déplaçaient  également  dans  la  plaine  nue, 
d’autres  boucliers  formés  de  toutes  sortes  de 
matériaux recueillis, rouleaux de cordages, débris 
de  barques,  morceaux  de  pontons,  plaques  de 
chaudières.  Tout  cela  glissait  insensiblement,  à 
l’allure pesante et sûre de tortues se dirigeant vers 
le  même  but,  selon  le  rayon  qui  conduisait  au 
centre.  Le centre,  c’était  la  forteresse.  Sous les 
ordres de Mazzani et de Forsetta les chemineaux 
l’investissaient.  De temps en temps passait  une 
jambe ou une tête.

– Ah !  dit  Simon avec un accent  de rage,  si 
j’avais  seulement  quelques  balles,  comme 
j’arrêterais cette invasion de cloportes !

Dolorès  avait  disposé  les  deux  carabines 
inutiles  dans  l’espoir  que  leur  menace 
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intimiderait l’ennemi. Mais, devant l’inaction des 
assiégés, la confiance des agresseurs augmentait. 
Peut-être  même  les  deux  Indiens  avaient-ils 
éventé la ruse, car ils ne prenaient guère la peine 
de se dissimuler.

Pour  montrer  son  adresse,  l’un  d’eux  – 
Forsetta, déclara Dolorès – abattit d’un coup de 
feu une mouette qui suivait le cours du fleuve.

Mazzani lui donna la réplique. Un aéroplane 
dont  le  ronflement  se  rapprochait,  et  qui  certes 
volait  plus  bas  que  les  autres,  sembla  soudain 
tomber  des  nuages,  et  silencieusement,  en  vol 
plané, franchit le fleuve, au-dessus des blocs de 
marbre. Quand il fut à sa hauteur, Mazzani épaula 
et visa lentement. Le coup partit. L’avion touché 
piqua  de  l’avant,  pencha  alternativement  des 
deux  côtés,  à  croire  qu’il  allait  chavirer,  et 
s’éloigna pour disparaître en zigzaguant comme 
un oiseau blessé.

Et,  tout  de  suite,  Simon  ayant  sorti  la  tête, 
deux  balles  tirées  par  les  deux  Indiens  vinrent 
ricocher  sur  la  paroi  de  pierre  voisine  et 
soulevèrent quelques éclats.
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– Ah !  je  vous  en  prie,  implora  Dolorès,  ne 
faites pas d’imprudence.

Une  goutte  de  sang  coulait  sur  le  front  du 
jeune homme. Elle l’étancha doucement avec son 
mouchoir, tout en murmurant :

– Vous  voyez,  Simon...  ces  gens-là  auront 
raison de nous... Et vous refusez toujours de me 
quitter ? Vous risquez votre vie, alors que rien ne 
peut changer le dénouement ?

Il la repoussa d’un geste brusque.
– Ma vie n’est pas en jeu... La vôtre non plus... 

Jamais  cette  poignée  de  misérables  n’arrivera 
jusqu’à nous.

Il  se  trompait.  Certains  des  chemineaux 
n’étaient pas à quatre-vingts mètres de distance. 
On les entendait parler entre eux, et leurs âpres 
figures  aux  poils  gris  jaillissaient  hors  des 
boucliers comme des têtes de diable qui giclent 
d’une boîte.

Forsetta leur criait ses ordres.
– Avancez !... Rien à craindre !... Ils n’ont pas 

de  munitions...  Avancez  donc !  les  poches  du 
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Français sont bourrées de billets !
Tous à la fois, les sept chemineaux se mirent à 

courir.  Vivement  Simon braqua son revolver et 
tira.  Ils  s’arrêtèrent.  Aucun  d’eux  n’avait  été 
touché. Forsetta triompha.

– Ils  sont  perdus !...  Rien  que  des  balles  de 
browning ne portant pas ! À l’assaut !

Lui-même,  tout  en se couvrant d’une plaque 
de  tôle,  il  approchait  en  hâte.  Mazzani  et  les 
chemineaux  formèrent  le  cercle  à  trente  ou 
quarante mètres.

– Préparez-vous, hurla Forsetta. Le couteau au 
poing !...

Dolorès  fit  remarquer  à  Simon  qu’ils  ne 
devaient  pas  rester  dans  leur  observatoire,  la 
plupart  des  ennemis  pouvant  gagner,  sans  être 
vus, le pied de la forteresse et s’infiltrer entre les 
blocs de marbre.  Ils se laissèrent glisser par un 
intervalle  qui  formait  comme une cheminée  du 
haut en bas.

– Les  voilà !  les  voilà !  fit  Dolorès.  Il  faut 
tirer... Tenez, il y a une fissure.
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Par  cette  fissure  Simon  avisa  deux  grands 
démons qui marchaient en avant des autres. Une 
double  détonation  retentit.  Les  deux  grands 
démons  tombèrent.  Une  seconde  fois,  la  horde 
s’arrêta, hésitante.

Dolorès  et  Simon  en  profitèrent  pour  se 
réfugier tout au bord du fleuve. Trois blocs isolés 
constituaient  une sorte de guérite  que précédait 
un espace vide.

– À l’assaut !  cria  Forsetta  en  rejoignant  les 
hommes. Ils sont traqués ! Mazzani et moi, nous 
les tenons au bout de nos fusils.  Si le Français 
bouge, nous l’abattons.

Pour  soutenir  le  choc,  Simon  et  Dolorès 
avaient  dû  se  lever  et  se  découvrir  à  moitié. 
Effrayée par  la  menace de l’Indien,  Dolorès  se 
jeta  devant  Simon et  lui  fit  un  rempart  de  son 
corps.

– Halte ! ordonna Forsetta,  retenant l’élan de 
ses  hommes.  Et  toi,  Dolorès,  lâche  donc  ton 
Français.  Allons,  la  vie  sauve  pour  lui  si  tu 
l’abandonnes !  Qu’il  s’en aille !  c’est  à  toi  que 
j’en ai !
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Simon  saisit  la  jeune  femme  de  son  bras 
gauche et l’attira violemment :

– Pas un geste, dit-il. Je vous défends de me 
quitter.  Je  réponds  de  vous.  Moi  vivant,  ces 
misérables ne vous auront pas.

Et la jeune femme serrée contre lui, au creux 
de son épaule, il tendit le bras droit.

– Bravo, monsieur Dubosc ! ricana Forsetta. Il 
paraît qu’on s’est offert la belle Dolorès, et qu’on 
y  tient.  Ces  Français,  toujours  les  mêmes.  Des 
chevaliers !

D’un geste, il ramassa les chemineaux en vue 
de l’attaque suprême.

– Allons, camarades ! encore un effort, et tous 
les billets sont pour vous. Mazzani et moi, on se 
réserve la petite. Tu y es, Mazzani ?

Tous ensemble, ils se ruèrent. Tous ensemble, 
sur un ordre de Forsetta, ils lancèrent comme des 
projectiles  les  morceaux de bois  et  de fer  avec 
lesquels ils s’étaient garantis. Dolorès ne fut pas 
atteinte,  mais  Simon,  frappé au bras,  lâcha son 
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browning au moment même où il venait de tirer 
et  d’abattre Mazzani.  Un des chemineaux sauta 
sur  l’arme  qui  avait  roulé,  tandis  que  Forsetta 
engageait  la  lutte  avec  Dolorès,  évitant  le 
poignard de la jeune femme, et la ceinturant de 
ses deux bras.

– Ah !  Simon,  je  suis  perdue,  balbutia-t-elle, 
essayant de s’accrocher à lui.

Mais  Simon  avait  affaire  aux  cinq 
chemineaux. Sans armes, n’ayant que ses pieds et 
ses poings, trois fois il essuya le feu de celui qui 
avait  ramassé  le  browning  et  qui  tira 
maladroitement les dernières balles. Sous le poids 
des  autres  brutes,  il  fléchit  un  instant  et  fut 
renversé.  Deux  d’entre  eux  le  saisirent  aux 
jambes. Deux autres cherchèrent à l’étreindre à la 
gorge, pendant que le cinquième le visait toujours 
de son revolver vide.

– Simon,  sauvez-moi...  Sauvez-moi,  cria 
Dolorès que Forsetta emportait enveloppée dans 
une couverture et liée par une corde.

Il  se  raidit  désespérément,  échappa  durant 
quelques  secondes  à  ses  agresseurs  et,  avant 
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qu’ils aient eu le temps de reprendre le contact, 
sous l’impulsion d’une idée subite, il leur jeta son 
portefeuille en proférant :

– Bas  les  pattes,  gredins !  Partagez-vous  ça. 
Trente mille...

Les  liasses  de  billets  avaient  sauté  du 
maroquin  et  s’éparpillaient  sur  le  sol.  Les 
chemineaux n’hésitèrent pas. Ils se jetèrent à plat 
ventre, laissant le champ libre à Simon.

À cinquante mètres de là,  Forsetta fuyait,  sa 
proie  chargée  sur  l’épaule.  Il  suivait  le  fleuve. 
Plus loin, les deux chemineaux, postés sur l’autre 
rive,  traversaient  à  l’aide  d’un  radeau  qu’ils 
avaient  trouvé  et  de  deux  perches  en  guise  de 
rames. Si Forsetta les rejoignait,  c’était  le salut 
pour lui.

– Il n’arrivera pas, se dit Simon, en mesurant 
le terrain du regard.

D’un geste, il arracha le couteau d’un de ses 
agresseurs et se mit à courir.

Forsetta,  qui  le  croyait  toujours  aux  prises 
avec les chemineaux, ne se pressait point. Il avait 
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pour ainsi dire enroulé Dolorès autour de son cou 
en  lui  rabattant  les  jambes,  la  tête  et  les  bras 
devant lui,  et  en les écrasant  contre sa poitrine 
avec ses bras noués et avec son fusil. Il cria aux 
deux rameurs pour les stimuler :

– Voici  la  petite !...  C’est  ma  part...  Vous 
aurez tous ses bijoux...

Les deux hommes l’avertirent :
– Attention !
Il se retourna, vit Simon à vingt pas de lui, et, 

d’un coup d’épaule, voulut jeter Dolorès à terre 
comme  un  fardeau  dont  on  se  débarrasse.  La 
jeune femme tomba, mais elle avait manœuvré de 
telle façon, sous la couverture qui la paralysait, 
qu’au moment de tomber elle tenait à pleine main 
le  canon  du  fusil  et  que,  dans  sa  chute,  elle 
entraîna l’Indien.

Les quelques secondes qu’il fallut à Forsetta 
pour  reprendre  son  arme  le  perdirent.  Simon 
sauta sur lui avant qu’il pût la braquer. Il trébucha 
de  nouveau,  reçut  un  coup  de  poignard  à  la 
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hanche,  et  ploya sur  ses  genoux en demandant 
grâce.

Simon délivra Dolorès, puis apostrophant les 
deux  chemineaux  qui,  effrayés,  sur  le  point 
d’atterrir, tâchaient de repousser le radeau, il leur 
commanda :

– Soignez le blessé... Il y a aussi là-bas l’autre 
Indien qui ne doit pas être mort. Soignez-le, vous 
aurez la vie sauve.

Les autres chemineaux se dispersaient au loin, 
avec les billets de banque, et si rapidement que 
Simon renonça à la poursuite.

Ainsi  il  restait  maître  du champ de  bataille. 
Morts, blessés, ou en fuite, ses adversaires étaient 
vaincus. L’extraordinaire aventure se continuait, 
comme en pays barbare et dans le plus imprévu 
des décors.

Il  eut  la  sensation  profonde  des  minutes 
fabuleuses qu’il vivait, sur le sol de la Manche, 
entre la France et l’Angleterre, au milieu d’une 
contrée  qui  était  vraiment  celle  de  la  mort,  du 
crime,  de  la  ruse  et  de  la  force.  Et  il  avait 
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triomphé !
Il ne put s’empêcher de sourire et,  se tenant 

appuyé des deux mains sur le fusil de Forsetta, il 
dit à Dolorès :

– La  Prairie !  La  Prairie  de  Fenimore 
Cooper !... Le Far-West !... Tout y est : l’attaque 
des Sioux, le blockhaus improvisé, l’enlèvement, 
le  combat  d’où  sort  vainqueur  le  chef  des 
Visages-Pâles...

Elle se tenait en face de lui, toute droite. Son 
mince corsage de soie avait été déchiré dans la 
lutte et les morceaux en pendaient autour de son 
buste découvert. Il ajouta, la voix moins assurée :

– Et voici la belle Indienne...
Était-ce l’émotion ? un excès de fatigue, après 

le  long  effort  qu’elle  avait  donné ?  Dolorès 
chancela  et  parut  sur  le  point  de  tomber.  Il  la 
soutint dans ses bras.

– Vous n’êtes pas blessée pourtant ? dit-il.
– Non...  un  étourdissement...  J’ai  eu  très 

peur... Et je n’aurais pas dû avoir peur, puisque 
vous étiez  là,  et  que vous  aviez  promis  de  me 
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sauver. Ah ! Simon, comme je vous remercie !
– J’ai fait ce que tout autre aurait fait, Dolorès. 

Ne me remerciez pas.
Il eût voulu se dégager. Mais elle le retenait, 

et, après un silence, elle articula :
– Celle que le chef appelle la belle Indienne 

avait  un nom qu’on lui  donnait  dans son pays. 
Dois-je vous le dire ?

– Quel nom, Dolorès ?
À voix basse, et sans le quitter des yeux, elle 

prononça :
– La Récompense-du-Chef.
Comment  n’eût-il  pas  pensé au fond de  lui-

même que cette magnifique créature méritait un 
tel  surnom,  qu’elle  était  bien  la  proie  que  l’on 
s’efforce de ravir, la captive que l’on sauve à tout 
prix, et qu’elle offrait réellement, avec ses lèvres 
rouges et ses épaules brunes, la plus merveilleuse 
des récompenses.

Elle lui avait entouré le cou de ses deux bras 
dont  il  sentait  la  caresse,  et,  un  instant,  ils 
restèrent  ainsi,  immobiles,  dans l’incertitude de 
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ce  qui  allait  advenir.  Mais  l’image  d’Isabel 
effleura  le  cerveau  de  Simon.  Il  se  souvint  du 
serment  qu’elle  lui  avait  demandé :  « Pas  une 
minute de défaillance, Simon. Je ne pardonnerais 
pas. » Il se releva, en disant :

– Reposez-vous,  Dolorès,  l’étape  est  longue 
encore.

Elle se releva à son tour, et se dirigea vers le 
fleuve,  où  elle  baigna  son  visage  dans  l’eau 
fraîche. Puis, se remettant à l’œuvre aussitôt, elle 
recueillit  toutes  les  munitions  et  provisions 
qu’elle put trouver sur les blessés.

– Voilà,  dit-elle,  quand tout  fut  prêt  pour  le 
départ.  Mazzani  et  Forsetta  n’en mourront  pas, 
mais  nous  n’avons  plus  rien  à  craindre  d’eux. 
Laissons-les sous la garde des deux chemineaux. 
À eux quatre, ils sauront se défendre.

Ils n’échangèrent pas d’autres paroles. Durant 
une heure encore, ils remontèrent le fleuve, et ils 
parvinrent  à  l’endroit  où commençait  la  grande 
courbe  que  leur  avaient  annoncée  les  gens  de 
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Cayeux. À l’origine même de cette courbe, qui 
amenait  directement  de  France  les  eaux  de  la 
Somme,  ils  relevèrent,  sur  une  partie  de  sable 
vaseux,  les  traces  de  Rolleston.  La  piste 
continuait  droit,  elle,  s’écartant  du  fleuve  et 
persistant  par  conséquent  dans  la  direction  du 
nord.

– La direction des sources d’or, évidemment, 
conclut Simon. Rolleston doit avoir au moins une 
journée d’avance sur nous.

– Oui,  observa  Dolorès,  mais  sa  bande  est 
nombreuse,  ils  n’ont  plus  de  chevaux,  et  leurs 
deux prisonniers les ralentissent.

Ils  rencontrèrent  plusieurs  rôdeurs.  Tous 
connaissaient l’étrange rumeur qui sans doute se 
colportait d’un bout à l’autre de la Prairie, et tous 
ils  cherchaient  la  source  d’or.  Aucun  ne  put 
donner le moindre renseignement.

Mais  une  vieille  femme  passa,  sorte  de 
mégère,  claudicante,  qui  s’appuyait  sur  une 
canne,  et  portait  un  cabas  en  tapisserie  d’où 
émergeait la tête d’un petit chien.
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Le  chien  aboyait  furieusement.  La  mégère 
chantonnait d’une petite voix aigrelette.

Dolorès l’interrogea. Elle répondit, par phrases 
courtes  et  cadencées  qui  semblaient  une 
continuation  de  sa  chanson,  qu’elle  marchait 
depuis trois jours... sans jamais s’arrêter... qu’elle 
avait  usé  ses  chaussures...  que  quand elle  était 
fatiguée... elle se faisait porter par son chien.

– Oui,  par  mon chien...  reprit-elle...  N’est-ce 
pas, mon Dick ?

Simon murmura :
– Elle est folle.
La vieille approuva de la tête, et leur dit d’un 

ton de confidence :
– Oui,  folle...  Je  ne  l’étais  pas...  mais  c’est 

l’or...  la  pluie  d’or  qui  m’a  rendue  folle...  ça 
monte en l’air comme un jet d’eau... et les pièces 
d’or  et  les  beaux  cailloux...  retombent  comme 
une averse... Alors on tend son chapeau ou son 
sac, et ça tombe dedans... J’en ai plein mon sac... 
Vous voulez voir ?

Elle riait tout bas, et, les attirant tous les deux, 
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elle saisit son chien par le cou, le jeta à terre, et 
entrouvrit  son  cabas.  Puis,  chantonnant  de 
nouveau :

– Vous êtes  de  braves  gens,  n’est-ce  pas ?... 
Aux autres je ne montrerais pas... Mais vous ne 
me ferez pas de mal, vous...

Dolorès et Simon se penchaient curieusement. 
De ses doigts osseux la vieille souleva d’abord un 
tas de chiffons réservés à Dick, puis elle écarta 
quelques  cailloux  rouges  et  jaunes,  couleur  de 
feu. Là-dessous, il y avait toute une cachette de 
pièces d’or qu’elle prit à pleine poignée et qu’elle 
fit sonner dans le creux de sa main. C’étaient de 
vieilles pièces de toutes les effigies et de toutes 
les grandeurs.

Simon articula avec émotion :
– Elle vient de là-bas !... Elle en vient !...
Et, secouant la folle, il lui dit :
– Où  est-ce ?  Combien  d’heures  avez-vous 

marché ?  Avez-vous  vu  une  troupe  d’hommes 
conduisant deux prisonniers, un vieillard et  une 
jeune fille ?
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Mais  la  folle  ramassait  son  chien  et  fermait 
son cabas. Elle ne voulait rien entendre. Tout au 
plus,  en  s’éloignant,  dit-elle,  sur  un  air  de 
romance  que  le  chien  accompagnait  de  ses 
aboiements :

– Des cavaliers... ils galopaient... C’était hier... 
Une jeune fille blonde...

Simon haussa les épaules.
– Elle  divague,  Rolleston  n’a  plus  de 

chevaux...
– Oui,  observa  Dolorès,  mais  tout  de  même 

miss Bakefield est blonde...
Ils furent très étonnés de constater un peu plus 

loin que la piste de Rolleston se branchait sur une 
autre  piste  qui  venait  de  France,  et  qui, 
précisément,  était  formée par  le  piétinement  de 
chevaux  nombreux  –  une  douzaine  selon 
l’estimation de Dolorès – et dont les empreintes 
étaient  plus  anciennes  que  celles  des  bandits. 
C’étaient évidemment les cavaliers aperçus par la 
folle.

Dolorès  et  Simon  n’eurent  plus  donc  qu’à 
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suivre le chemin battu qui se déroulait devant eux 
sur  le  tapis  de  sable  humide.  La  région  des 
coquilles avait pris fin. La plaine était jalonnée de 
grosses  roches  absolument  rondes,  constituées 
par  des  galets  agglomérés  dans  de  la  marne, 
boules  énormes  qu’avaient  polies  toutes  les 
vagues de fond et tous les courants sous-marins. 
À la fin, elles se trouvaient si pressées les unes 
contre  les  autres  qu’elles  constituaient  un 
obstacle  infranchissable  que  les  cavaliers,  puis 
Rolleston, avaient contourné.

Lorsque Simon et Dolorès l’eurent dépassé, ils 
arrivèrent à une large dépression du sol, où l’on 
descendait par des terrasses circulaires et au fond 
desquelles  gisaient  encore  quelques  roches 
rondes.

Au  milieu  de  ces  roches,  il  y  avait  des 
cadavres. Ils en comptèrent cinq.

C’étaient  les  cadavres  d’hommes  jeunes, 
élégants de mise,  chaussés de bottes à éperons. 
Quatre  avaient  été  tués  par  des  balles,  le 
cinquième par un coup de poignard donné dans le 
dos entre les épaules.
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Simon et Dolorès se regardèrent, puis chacun, 
de son côté, continua son enquête...

Sur le sable traînaient des brides et une sangle, 
deux musettes d’avoine, des boîtes de conserves à 
moitié  remplies,  des  couvertures  dépliées,  un 
réchaud à alcool.

Les  poches  des  victimes  avaient  été  vidées. 
Néanmoins  Simon  trouva  dans  un  gilet  une 
feuille  de  papier,  portant  une  liste  de  douze 
noms : Paul Cormier, Armand Darnaud, etc... que 
suivait cette mention : « Équipage de chasse de  
la forêt d’Eu. »

Dolorès explora les alentours immédiats. Les 
indices  qu’elle  recueillit  ainsi,  et  les  faits  établis 
par  Simon,  leur  permirent  de  reconstituer 
exactement ce qui s’était passé. Les cavaliers – un 
groupe de chasseurs à courre normands – ayant 
campé l’avant-dernière nuit à cet endroit, avaient 
été surpris au matin par la bande de Rolleston et 
massacrés pour la plupart.

Avec  des  gens  comme  eux  et  Rolleston, 
l’attaque avait nécessairement abouti à un pillage 
en règle, mais le but en avait été surtout le vol des 
chevaux. Les chevaux conquis de haute lutte, les 
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bandits s’étaient enfuis au galop.
– Il  n’y  a  que  cinq  cadavres,  remarqua 

Dolorès, et la liste comporte dix noms. Où sont 
les cinq autres cavaliers ?

Simon s’écria :
– Dispersés, blessés, agonisants, que sais-je ? 

et  nous  pourrions  les  retrouver  en  fouillant  les 
alentours. Mais cela nous est-il possible ? Avons-
nous le droit de nous attarder, alors qu’il s’agit du 
salut de miss Bakefield et de son père ? Pensez 
donc, Dolorès, Rolleston a plus de trente heures 
d’avance  sur  nous,  et  ses  hommes  et  lui  sont 
montés  sur  d’excellents  chevaux,  tandis  que 
nous... Et puis où les rejoindre ?

Il serra les poings avec rage.
– Ah !  si  je  savais  où  elle  est,  cette  source 

d’or !  Quelle  distance  nous  en  sépare ?  Une 
journée  de  marche ?  Deux  journées ?  Quelle 
horreur  de  ne  rien  savoir  et  de  s’en  aller  au 
hasard, dans ce pays de malédiction !
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V

La récompense du chef

En deux heures ils virent au loin trois autres 
cadavres. Souvent des coups de feu claquaient on 
ne savait où. Les rôdeurs isolés devenaient rares ; 
on rencontrait plutôt des groupements, formés par 
des gens de toutes classes et de toutes nationalités 
qui s’étaient réunis pour se défendre. Mais, dans 
ces  groupements,  des  batailles  éclataient,  dès 
qu’il  y  avait  le  moindre  butin,  ou  même  la 
moindre  espérance  de  butin.  Aucune  discipline 
n’était acceptée, sauf celle qui s’imposait par la 
force.

Lorsque l’une de ces troupes errantes semblait 
approcher,  Simon  affectait  de  tenir  son  fusil 
comme  s’il  était  sur  le  point  de  l’épauler.  Il 
n’engageait la conversation que de loin, et d’un 
air rébarbatif qui n’inspirait pas confiance.

273



Dolorès l’observait avec inquiétude, évitant de 
lui adresser la parole. Une seule fois elle dut lui 
dire qu’il se trompait de direction et lui prouver 
son  erreur.  Mais  cela  avait  nécessité  entre  eux 
une explication qu’il écouta impatiemment, et à 
laquelle il mit fin en bougonnant :

– Et  après ?  Qu’importe  que  nous  allions  à 
droite ou à gauche ! Nous ne savons rien. Rien ne 
nous  prouve  que  Rolleston  ait  emmené  miss 
Bakefield  dans  son  expédition.  Il  l’a  peut-être 
emprisonnée  quelque  part,  quitte  à  venir 
reprendre sa captive... de sorte qu’à le suivre je 
risque de m’éloigner de miss Bakefield.

Cependant  le  besoin  d’agir  l’entraînait,  si 
certain  que  fût  le  but  à  atteindre.  Jamais  il 
n’aurait  eu  le  courage  de  se  livrer  à  des 
investigations et de ralentir l’élan qui l’emportait.

Près  de  lui,  le  précédant  même  parfois, 
Dolorès marchait, infatigable. Elle avait retiré ses 
souliers  et  ses  bas.  Il  voyait  ses  pieds  nus 
imprimer  dans  le  sable  leur  trace  légère.  Ses 
hanches  se  balançaient,  à  la  façon  des  jeunes 
Américaines. Tout en elle était grâce, puissance 
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et souplesse.
Moins  distraite,  prêtant  plus  d’attention  aux 

choses extérieures, elle fouillait l’horizon de ses 
regards  aigus.  C’est  ainsi  qu’elle  s’écria,  en 
tendant la main :

– Tenez, là-bas, l’avion...
C’était  tout  en  haut  d’une  longue,  longue 

montée de toute la plaine, à l’endroit où la brume 
et le sol se mêlaient d’une telle manière qu’on ne 
pouvait affirmer si l’avion volait dans la brume 
ou roulait sur le sol. On eût dit de ces bateaux à 
voiles suspendus aux confins de l’océan. Ce n’est 
que  peu  à  peu  que  la  réalité  se  dégagea : 
l’appareil était immobile et reposait à terre.

– Aucun doute, affirma Simon, étant donné la 
direction,  c’est  l’aéroplane  qui  a  traversé  le 
fleuve. Atteint par la balle de Mazzani, il est venu 
jusqu’ici où il a pu atterrir tant bien que mal.

Maintenant  la  silhouette  du  pilote  se 
distinguait,  et,  phénomène  bizarre,  il  restait 
également immobile, assis sur son siège, la tête 
presque  invisible  derrière  les  épaules  voûtées. 
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Une des roues était à moitié démolie. Cependant 
l’appareil  ne  semblait  pas  avoir  trop  souffert. 
Mais que faisait donc cet homme qui ne bougeait 
pas ?

Ils appelèrent. Il ne répondit ni ne se détourna, 
et lorsqu’ils arrivèrent près de lui, ils virent que 
sa poitrine était appuyée contre le manche à balai 
et  que  les  bras  pendaient  de  chaque  côté.  Au-
dessous du siège, des gouttes de sang coulaient.

Simon escalada l’appareil, et déclara presque 
aussitôt :

– Il est mort. La balle de Mazzani l’a frappé de 
biais, derrière la tête... Une blessure légère, dont 
il ne s’est ressenti qu’à la longue, par la quantité 
de  sang  qu’il  perdait  sans  le  savoir 
probablement... Alors il a réussi à se poser... Et 
puis...  et  puis,  je  ne  sais  pas...  une  hémorragie 
plus violente... une embolie...

Dolorès  rejoignit  Simon.  À  eux  deux  ils 
redressèrent  le  cadavre.  Aucun  rôdeur  n’avait 
passé par  là,  car  ils  retrouvèrent  les papiers,  la 
montre et le porte-monnaie.
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L’examen des papiers n’offrit point d’intérêt. 
Mais  la  carte  de  route  qui  était  fixée  sur  le 
manche,  et  qui  représentait  la  Manche  et  les 
anciennes  côtes,  était  marquée  d’un  point  au 
crayon  rouge,  avec  cette  inscription  « Pluie 
d’or ». Simon murmura :

– Il y allait également... En France on connaît 
déjà la chose... Et voici la place exacte... quarante 
kilomètres  d’ici...  entre  Boulogne et  Hastings... 
non loin du banc de Bassurelle...

Et il ajouta, en frissonnant d’espoir :
– Si je peux remettre l’appareil en marche, une 

demi-heure  après,  j’y  serai  moi  aussi...  Et  je 
délivrerai Isabel...

Simon se mit à l’œuvre avec une ardeur que 
rien  ne  pouvait  décourager.  Les  blessures  de 
l’avion  n’étaient  pas  graves,  roue  et  manche 
faussés,  conduite  d’essence  tordue...  Mais  la 
difficulté  provenait  de ce  que Simon ne trouva 
dans  les  caisses  de  réparation  que  des  outils 
insuffisants et aucune pièce de rechange. Cela ne 
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le  rebuta  point.  Il  fit  des  ligatures  et  des 
arrangements  provisoires,  se souciant  peu de la 
solidité pourvu que l’appareil pût voler pendant 
le temps nécessaire.

– Il  s’agit,  somme  toute,  disait-il  à  Dolorès, 
qui l’aidait de son mieux, il s’agit d’un bond de 
quarante minutes, pas davantage. Si je parviens à 
décoller,  je  suis  sûr  de tenir.  Crebleu !  j’ai  fait 
plus difficile.

Sa  joie  débordait  de  nouveau  en  paroles 
d’allégresse.  Il  chantait,  riait,  se  moquait  de 
Rolleston, imaginait la tête du bandit en voyant 
descendre du ciel cet archange impitoyable. Tout 
de même, et si vite qu’il travaillât, à six heures du 
soir, il se rendait compte qu’il n’aurait guère fini 
avant la nuit, et que, dans ces conditions, il valait 
mieux remettre le départ au lendemain. Il acheva 
donc  les  réparations  et  vérifia  soigneusement 
l’appareil  tandis  que  Dolorès  s’éloignait  pour 
préparer  le  campement.  Lorsque  vint  le 
crépuscule,  sa  tâche  était  terminée.  Heureux, 
souriant, il prit sur sa droite la route par laquelle 
il avait vu s’en aller la jeune femme.
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La plaine s’abaissait subitement, après la ligne 
des  crêtes  où  l’aéroplane  avait  échoué,  et  une 
coupure  plus  profonde,  entre  deux  dunes, 
conduisit Simon en face d’une plaine plus basse, 
arrondie  comme  une  vasque  et,  au  creux  de 
laquelle  miroitait  une  eau  si  limpide  que  l’on 
apercevait  le  fond  de  roche  noire  qui  la 
supportait.

C’était le premier paysage où Simon trouvait 
de  la  grâce  et  une  poésie  terrestre,  en  quelque 
sorte humaine, et, au bout de ce lac, il y avait la 
chose la  plus  incroyable en cette  région que la 
mer  ensevelissait  encore  quelques  jours 
auparavant, une construction qui semblait élevée 
par la main de l’homme et qui reposait sur des 
piliers  que  l’on  eût  dit  recouverts  de  fines 
sculptures !

Dolorès en sortit. Grande, harmonieuse, avec 
des gestes lents et graves, elle avança dans l’eau, 
parmi quelques pierres droites qui s’y baignaient, 
remplit  un verre et,  se renversant,  but  à petites 
gorgées. Près d’elle un peu de fumée, qui montait 
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d’un  vase  placé  au-dessus  d’un  réchaud,  se 
balançait dans l’espace.

Avisant Simon, elle sourit et lui dit :
– Tout  est  prêt.  Nous avons du thé,  du pain 

blanc et du beurre.
– Est-ce  possible ?  dit-il  en  riant.  Il  y  avait 

donc  des  habitants  au  fond  de  la  mer  et  qui 
cultivaient le blé ?

– Non,  mais  il  y  avait  quelques  provisions 
dans le coffre de ce pauvre aviateur.

– Soit,  mais  cette  maison,  ce  palais 
préhistorique ?

Palais  bien  primitif,  enceinte  de  grosses 
pierres qui s’appuyaient les unes contre les autres 
et  sur  lesquelles  était  posée  une  dalle  énorme, 
pareille  à  celles  qui  surplombent  les  dolmens. 
Tout  cela,  massif,  informe,  avec  des  sculptures 
qui, de près, n’étaient que des milliers de trous 
creusés par des mollusques.

– Mollusques  lithophages,  dirait  le  père 
Calcaire.  Mon Dieu,  quelle  serait  son  agitation 
devant ce vestige de demeure, qui date de milliers 
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et de milliers de siècles et près de laquelle il y en 
a peut-être d’autre enfouies sous le sable...  tout 
un  village,  qui  sait !  Et,  alors,  n’est-ce  pas  la 
preuve  irréfutable  que  cette  terre  était  habitée 
avant d’être envahie par l’océan ? N’est-ce pas le 
renversement de toutes les idées reçues, puisque 
l’apparition  de  l’homme  serait  reculée  jusqu’à 
une  époque  inadmissible ?  Ah !  père  Calcaire, 
que d’hypothèses !

Simon n’en faisait pas, d’hypothèses. Mais si 
l’explication  scientifique  du  phénomène  lui 
importait peu, comme il en sentait l’étrangeté, et 
combien  l’heure  lui  paraissait  profondément 
émouvante !  Devant  lui,  devant  Dolorès, 
surgissait  une  autre  époque,  et  dans  des 
circonstances  telles  qu’ils  étaient  tous  les  deux 
comme deux êtres de cette époque. Même désert 
alentour,  même  barbarie,  mêmes  dangers  et 
mêmes embûches.

Même apaisement  aussi.  Au seuil  du  refuge 
s’étendait un paysage tranquille, fait de sable, de 
brume et d’eau. À peine le bruit léger d’une petite 
rivière qui alimentait le lac se mêlait-il au silence 
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infini.
Il  regarda sa compagne. Nulle mieux qu’elle 

ne pouvait s’adapter au décor qui les enveloppait. 
Elle en avait la grâce primitive, le côté rude, un 
peu sauvage, et toute la poésie mystérieuse.

La nuit tendit ses voiles sur le lac et sur les 
berges.

– Entrons, fit-elle, quand ils eurent mangé et 
bu.

– Entrons, dit-il.
L’ayant  précédé,  elle  se  retourna  pour  lui 

donner  la  main  et  l’introduire  dans  la  chambre 
que formait le cercle des dalles.

La  lampe  de  Simon  y  était  suspendue  au 
ressaut d’une paroi. Du sable fin en tapissait le 
sol. Deux couvertures étaient dépliées.

Simon hésita. Dolorès le retint d’une pression 
plus ferme de la main, et il resta, malgré lui, dans 
un moment de faiblesse. Tout de suite, d’ailleurs, 
elle éteignit la lampe, et il eût pu croire qu’il était 
seul, car il n’entendit plus que le bruit infiniment 
doux que faisait l’eau du lac autour des pierres de 
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la grève.
C’est alors, et alors seulement en vérité, qu’il 

entrevit le piège que lui tendaient les événements 
en le rapprochant de Dolorès depuis trois jours. Il 
l’avait défendue comme eût fait tout homme, et 
sans que la beauté de la jeune femme eût influé 
un seul instant sur sa décision, ou surexcité son 
courage. Laide ou vieille, elle eût trouvé en lui la 
même protection.

Maintenant, il s’en rendait compte soudain, il 
pensait à elle, non pas comme à une compagne 
d’aventure et  de danger,  mais comme à la plus 
belle et la plus tentante des créatures. Il songeait 
qu’elle ne dormait pas non plus, troublée comme 
lui,  et  qu’à  travers  l’ombre  ses  yeux  le 
cherchaient.  Pour  peu  qu’elle  bougeât,  son 
parfum,  un parfum délicat  dont  elle  imprégnait 
ses  cheveux,  se  mêlait  aux  tièdes  effluves  qui 
flottaient dans l’air.

Elle chuchota :
– Simon... Simon...
Il  ne répondit pas, le cœur serré. Elle répéta 

283



plusieurs  fois  le  nom  du  jeune  homme,  puis, 
croyant sans doute qu’il dormait, elle se leva et 
ses pieds nus effleurèrent le sable. Elle sortit de la 
grotte.

Qu’allait-elle faire ? Une minute s’écoula. Il y 
eut un froissement d’étoffe. Puis il entendit son 
pas sur la grève, et presque aussitôt  le bruit de 
l’eau qu’on agite et des gouttes qui retombent en 
cascade. Dans les ténèbres, Dolorès se baignait.

À peine Simon put-il discerner ensuite ce qui 
n’était  guère plus perceptible  que le  glissement 
du cygne à la surface d’un étang. Le silence et le 
calme de l’eau n’en étaient pas altérés. Elle dut 
s’éloigner,  nager  plus  au  large,  et,  quand  elle 
revint,  ce  fut  de  nouveau l’éclaboussement  des 
gouttelettes,  et  de  nouveau  le  froissement  des 
étoffes dont elle se vêtait.

Simon se  leva  brusquement,  avec  l’intention 
de s’en aller avant qu’elle ne rentrât. Mais elle fut 
plus  rapide  qu’il  ne  prévoyait,  et  ils  se 
rencontrèrent  au  seuil  même  de  la  grotte.  Il 
recula, tandis qu’elle lui disait :
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– Vous partiez, Simon ?
– Oui, dit-il, cherchant un prétexte... je crains 

pour l’aéroplane... quelque maraudeur...
– En effet... en effet... dit-elle avec hésitation. 

Mais je voudrais auparavant... vous remercier...
Leurs voix trahissaient le même embarras et le 

même  trouble  profond.  L’obscurité  les  cachait 
l’un  à  l’autre,  mais  comme  Simon  voyait 
clairement la jeune femme en face de lui :

– J’ai  agi  avec  vous  comme  je  le  devais, 
affirma-t-il.

– Pas  de  la  même  façon  que  les  autres 
hommes... et c’est cela qui m’a touchée... J’ai été 
prise dès le début...

Peut-être  eut-elle  l’intuition que toute  parole 
trop douce le blessait, car elle ne continua pas son 
aveu.  Seulement,  au  bout  d’un  instant,  elle 
murmura :

– C’est la dernière nuit entre nous... Après on 
sera  séparés  par  toute  la  vie...  par  toutes  les 
choses... Alors... en passant... serrez-moi un peu 
contre vous... quelques secondes...
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Simon  ne  bougea  pas.  Le  geste  affectueux 
qu’elle lui demandait, il en redoutait d’autant plus 
le  péril  qu’il  était  ardemment  désireux  de  s’y 
abandonner,  et  que  sa  volonté  faiblissait  sous 
l’assaut  des  pensées  mauvaises.  Pourquoi 
résister ?  Ce  qui  eût  été  une  faute  et  un  crime 
contre l’amour en temps ordinaire ne l’était plus 
en cette période bouleversée où le jeu des forces 
naturelles  et  du  hasard  suscitait,  pendant  un 
certain  espace  de  temps,  des  conditions 
d’existence  anormales.  Baiser  les  lèvres  de 
Dolorès, en ces heures-ci, était-ce plus mal que 
de cueillir une fleur qui s’offre à vous ?

L’ombre  favorable  les  unissait.  Ils  étaient 
seuls  au  monde,  tous  deux  jeunes,  libres.  Les 
mains  de  Dolorès  se  tendaient  désespérément. 
N’allait-il pas lui donner les siennes et obéir à ce 
vertige délicieux qui l’envahissait ?

– Simon,  dit-elle  d’une  voix  suppliante... 
Simon...  je  vous  demande  si  peu !...  Ne  me 
refusez  pas...  Ce  n’est  pas  possible  que  vous 
refusiez, n’est-ce pas ? Quand vous risquiez votre 
vie  pour  moi,  c’est  qu’il  y  avait  en  vous...  un 
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sentiment...  quelque  chose...  Je  ne  me  suis  pas 
trompée, n’est-ce pas ?

Simon se  taisait.  Il  ne  voulait  pas  lui  parler 
d’Isabel, et mêler le nom de la jeune fille au duel 
qu’ils soutenaient l’un contre l’autre.

Dolorès continuait d’implorer :
– Simon, je n’ai jamais aimé que vous... Les 

autres... Les autres ne comptent pas... Vous, votre 
regard m’a fait du bien dès la première minute... 
Comme du soleil dans ma vie... Alors je serais si 
heureuse  qu’il  y  eût  entre  nous...  un  souvenir. 
Vous l’oublierez, vous... Ça ne compterait pas... 
Mais, moi, ce serait ma vie changée... embellie... 
j’aurais la force d’être une autre femme... Je vous 
en  prie,  tendez-moi  la  main...  Prenez-moi  dans 
vos bras...

Simon ne bougea point. Quelque chose de plus 
fort  que  l’élan  de  la  tentation  le  retenait :  la 
parole donnée à Isabel, son amour pour la jeune 
fille.  L’image  d’Isabel  se  mêlait  à  l’image  de 
Dolorès,  et,  dans son esprit chancelant, dans sa 
conscience obscurcie, la lutte se poursuivait...
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Dolorès attendit. Elle s’était mise à genoux et 
chuchotait des mots indistincts dans une langue 
qu’il ne comprenait pas, des mots d’appel et de 
passion,  dont  il  sentait  toute  la  détresse  et  qui 
montaient vers lui comme une prière et comme 
une plainte.

À la fin, elle s’abattit à ses pieds, en pleurant. 
Alors, il passa, sans l’effleurer...

L’air froid de la nuit lui caressa le visage. Il 
s’éloigna d’un pas rapide, en prononçant le nom 
d’Isabel, avec la ferveur d’un croyant qui récite 
les  paroles  d’une  litanie.  Il  retournait  sur  le 
plateau. Quand il fut prêt d’y arriver, il se coucha 
contre le talus de la dune, et longtemps encore, 
avant  de  s’endormir,  il  continua  de  songer  à 
Dolorès  comme  on  songe  à  quelqu’un  qui 
s’efface déjà dans le souvenir. La jeune femme 
redevenait  l’étrangère.  Il  ne  saurait  jamais 
pourquoi  elle  l’avait  aimé  avec  tant  de 
spontanéité  et  de  ferveur,  pourquoi,  dans  cette 
nature  où  l’instinct  devait  être  si  impérieux,  il 
s’était  glissé  des  sentiments  si  nobles,  tant 
d’humilité, de dévouement et de délicatesse.
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Dès les premières heures de l’aube, il vérifia 
une  dernière  fois  l’appareil.  Après  quelques 
essais qui lui donnèrent bon espoir, il redescendit 
vers la demeure du lac. Mais il n’y trouva plus 
Dolorès.  Durant  une  heure,  il  la  chercha  et 
l’appela vainement. Elle avait disparu sans même 
que ses pieds eussent laissé de traces sur le sable.

En  s’élevant  au-dessus  des  nuages,  dans 
l’immensité d’un ciel pur, tout inondé de soleil, 
Simon  poussa  un  cri  de  joie.  La  mystérieuse 
Dolorès  ne  comptait  plus  pour  lui,  et  pas 
davantage tous les  dangers  bravés avec elle  ou 
tous  ceux  qui  pouvaient  le  guetter.  Il  avait 
surmonté  tous  les  obstacles.  Il  avait  échappé  à 
tous  les  pièges.  Il  avait  remporté  toutes  les 
victoires,  et  la  plus belle  peut-être était  d’avoir 
résisté à l’enchantement de Dolorès.

C’était fini. Isabel avait triomphé. Entre elle et 
lui, rien ne s’interposait. Il tenait le manche bien 
en main. Le moteur ronflait à merveille. La carte 
et  la  boussole  étaient  sous  ses  yeux.  Au  point 
indiqué, au point exact, ni trop à droite ni trop à 
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gauche, ni trop en avant ni trop en arrière, dans 
un cercle de cent mètres de rayon, il descendrait.

Le  voyage  ne  dura  certainement  pas  les 
quarante  minutes  qu’il  avait  prévues.  En  trente 
tout au plus, il effectua l’étape, sans avoir rien vu 
d’autre  que  la  mer  mouvante  des  nuages  qui 
roulait  sous  lui  ses  vagues  blanches.  Il  n’avait 
plus  maintenant  qu’à  s’y  précipiter.  Il  s’en 
rapprocha de plus en plus après avoir éteint son 
moteur  et  en  décrivant  de  grands  cercles.  Des 
clameurs,  des  hurlements  plutôt,  s’élevaient  du 
sol  comme  si  des  multitudes  y  étaient 
rassemblées. Puis il entra dans la houle de brume 
à travers laquelle il  continua de tournoyer ainsi 
qu’un oiseau de proie.

Il  n’avait  aucun  doute  sur  la  présence  de 
Rolleston,  sur  l’imminence  du  combat  qui 
s’ensuivrait  entre  eux,  sur  le  dénouement 
favorable  de  ce  combat,  et  sur  la  libération 
d’Isabel.  Mais  il  craignait  l’atterrissage,  écueil 
suprême où il pouvait échouer.

La vue du sol qui se dégagea du brouillard le 
rassura. Un vaste espace s’étendait, presque plat, 
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lui sembla-t-il, comme une arène, où il ne vit que 
quatre  disques  de  sable  qui  devaient  former 
autant de monticules et qu’il était facile d’éviter. 
La multitude se tenait en dehors de cette arène, 
sauf quelques gens qui couraient de tous côtés en 
gesticulant.

De plus près, le sol lui parut moins uni, formé 
d’une infinité de cailloux couleur sable qui, par 
places, s’entassaient jusqu’à une certaine hauteur. 
Il  s’appliqua donc,  de toute son attention,  à  ne 
pas heurter ces obstacles et réussit à rouler sans le 
moindre choc et à s’arrêter tout tranquillement.

Des  groupes  couraient  autour  de  l’appareil. 
Simon pensa qu’on voulait  l’aider  à  descendre. 
Son  illusion  fut  de  courte  durée.  Quelques 
secondes plus tard, l’aéroplane était pris d’assaut 
par une vingtaine d’hommes, et Simon, tenu en 
respect par le canon de deux revolvers appuyés 
sur son visage, était proprement ficelé, bâillonné, 
immobilisé,  enveloppé des  pieds  à  la  tête  dans 
une couverture, avant même de pouvoir esquisser 
la moindre tentative de résistance.
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– À fond de cale avec les autres ! commanda 
une voix éraillée. Et, s’il rouspète, le browning !

Le  browning  était  inutile.  La  façon  dont  on 
avait  enveloppé  Simon  le  réduisait  à 
l’impuissance  absolue.  Résigné,  il  constata  que 
les hommes qui le portaient firent cent trente pas, 
et que le trajet le rapprochait de la foule hurlante.

– Avez-vous fini de gueuler ? ricana l’un des 
hommes. Et puis, qu’on s’éloigne un peu, hein ! 
La mitrailleuse fonctionne.

On grimpa un escalier.  Simon fut  traîné par 
ses cordes. Une main brutale fouilla ses poches et 
le débarrassa de ses armes et  de ses papiers.  Il 
sentit qu’on le soulevait de nouveau, et il tomba 
dans le vide.

Chute  insignifiante,  amortie  par  la  couche 
épaisse de captifs qui grouillaient déjà au fond de 
la cale et qui se mirent à jurer sous leurs bâillons.

Tant bien que mal, en jouant des coudes et des 
genoux, Simon se fit une place sur le plancher. Il 
devait être environ neuf heures du matin. À partir 
de ce moment, le temps ne compta plus pour lui, 
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car  il  n’avait  d’autre  idée  que  de  défendre  la 
place conquise  contre  ceux qui  voulaient  la  lui 
prendre,  anciens occupants  ou nouveaux venus. 
Les voix assourdies par les bâillons articulaient 
des  grognements  furieux,  ou  gémissaient, 
haletantes, épuisées. C’était vraiment l’enfer. Il y 
avait des agonisants et des cadavres, des râles de 
Français  et  d’Anglais,  du  sang,  des  loques 
gluantes, et une abominable odeur de charnier.

Dans  le  courant  de  l’après-midi,  ou  le  soir 
peut-être,  un  bruit  formidable  jaillit,  pareil  au 
bruit  que fait  le  bouquet  d’un feu d’artifice,  et 
aussitôt l’innombrable multitude vociféra à plein 
gosier, avec la rage et l’emportement d’une foule 
en insurrection. Puis, par là-dessus, tout à coup, 
des  ordres  hurlés  par  une  voix  stridente,  plus 
forte que le tumulte. Un grand silence. Et puis un 
crépitement  de  détonations  brèves,  précipitées, 
que suivit le tac-tac effrayant d’une mitrailleuse.

Cela dura au moins deux ou trois minutes. Le 
tumulte  avait  repris,  et  il  continua  au-delà  du 
moment où Simon ne perçut plus le pétillement 
du feu d’artifice et le fracas des détonations. On 
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devait se battre encore. On achevait des blessés 
au milieu d’imprécations et de cris de douleur, et 
un  lot  de  moribonds  fut  jeté  dans  la  fosse.  La 
soirée et la nuit s’écoulèrent. Simon, qui n’avait 
pas mangé depuis son repas avec Dolorès au bord 
du lac, souffrait en outre cruellement du manque 
d’air,  du poids des  morts  et  des  vivants  sur  sa 
poitrine,  du  bâillon  qui  lui  meurtrissait  la 
mâchoire, de la couverture qui lui enveloppait la 
tête  comme une cagoule  hermétiquement  close. 
Allait-on  le  laisser  mourir  là,  de  faim  et 
d’asphyxie,  dans ce chaos de chairs gluantes et 
décomposées, au-dessus duquel flottait la plainte 
indéfinie de la mort ?

Ses yeux bandés eurent  la  sensation du jour 
qui  se  levait.  Ses  voisins  endormis  grouillèrent 
comme des bêtes visqueuses au fond d’une cuve. 
Puis, d’en haut, une voix tomba qui grognait :

– Pas commode à trouver !... Le chef en a de 
bonnes ! Autant cueillir un ver dans la vase...

– Prends cette gaffe, fit une autre voix. Avec 
le crochet, tu retourneras les macchabées comme 
un chiffonnier qui remue un tas d’ordures... Plus 
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bas,  donc,  mon vieux !...  Depuis  hier  matin,  le 
type doit être dans le dessous...

Et la première voix s’écria :
– Ça y est ! Tiens ! guigne-le, là, à gauche... 

c’est  lui...  Je  reconnais  ma  corde  autour  de  sa 
taille... Patiente un peu que je l’accroche...

Simon se sentit tâté par un objet qui devait être 
le harpon de la gaffe et qui agrippa ses cordes. Il 
fut happé, attiré, puis hissé de cadavre en cadavre 
jusqu’au-dessus  de  la  fosse.  Les  hommes 
délièrent ses jambes, et lui dirent :

– Allons, ouste, debout, l’artiste !
Les yeux toujours bandés, il fut saisi par les 

bras et conduit en dehors de l’épave. On traversa 
l’arène, dont il sentit les cailloux sous ses pieds, 
et on remonta un autre escalier qui mena sur le 
pont  d’une  autre  épave  où  les  hommes 
s’arrêtèrent.

Là, tandis qu’on lui enlevait sa cagoule et son 
bâillon,  Simon  put  voir  que  l’arène  où il  avait 
atterri  était  entourée  d’une  enceinte  faite  de 
barricades ajoutées les unes aux autres, selon les 
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moyens dont on avait disposé : chaloupes, caisses 
et colis, roches, levées de sable. Une carcasse de 
torpilleur  se  soudait  à  des  tubes  de  fonte.  Des 
tranchées succédaient à un sous-marin.

Tout du long de cette enceinte, des sentinelles 
armées  de  fusils  montaient  la  garde.  Au-delà, 
tenue  à  plus  de  cent  mètres  de  distance  par  la 
menace des fusils et  d’une mitrailleuse braquée 
un  peu  en  arrière,  la  foule  des  rôdeurs 
tourbillonnait  et  vociférait.  À  l’intérieur 
s’étendait un champ de cailloux jaunes, couleur 
de soufre, semblables à ceux que la folle portait 
dans  son  cabas.  Des  pièces  d’or  étaient-elles 
mêlées  à ces cailloux,  et  un certain nombre de 
bandits résolus et bien armés s’étaient-ils associés 
pour  l’exploitation  de  ce  champ  précieux ?  De 
place  en  place  des  monticules  se  dressaient 
comme  les  cônes  tronqués  de  petits  volcans 
éteints.

Cependant,  les  gardiens  de  Simon  lui  firent 
faire volte-face pour l’attacher au pied d’un mât 
brisé,  près  d’un groupe de  captifs  que  d’autres 
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gardiens  tenaient  comme des  bêtes,  à  l’aide  de 
licols et de chaînes.

De  ce  côté  c’était  l’état-major  de  la  bande, 
érigé, pour le moment, en tribunal.

Au centre d’un cercle,  il  y avait une estrade 
assez haute, bordée par une dizaine de cadavres 
et de moribonds, dont quelques-uns se débattaient 
dans des convulsions affreuses. Sur l’estrade, un 
homme qui buvait était assis, ou plutôt vautré au 
fond d’un siège grossier en forme de trône. Près 
de  lui,  un  tabouret,  avec  des  bouteilles  de 
champagne et un couteau dont la lame dégouttait 
de sang. À ses côtés,  un groupe d’individus, le 
revolver  au  poing.  Il  portait  un  uniforme  noir 
orné de décorations et  piqué de diamants et  de 
pierres  précieuses.  Des  colliers  d’émeraudes 
étaient suspendus à son cou. Un diadème d’or et 
de pierreries ceignait son front.

Quand il eut cessé de boire, sa figure apparut. 
Simon tressaillit. D’après certains détails qui lui 
rappelaient la physionomie de son ami Edwards, 
il  comprenait  que  cet  homme  n’était  autre  que 
Wilfred Rolleston. D’ailleurs, parmi les bijoux et 
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les colliers, se trouvait une miniature entourée de 
perles  –  la  miniature  et  les  perles  de  miss 
Bakefield.
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VI

L’enfer

Figure  de  coquin  que  celle  de  Wilfred 
Rolleston,  mais  surtout  figure  d’ivrogne  où  les 
traits  si  nobles  de  son  cousin  Edwards  se 
retrouvaient, avilis par l’habitude de la débauche. 
Les  yeux,  petits,  enfoncés  dans  les  orbites, 
brillaient extraordinairement. Un rictus continuel 
donnait à sa mâchoire l’aspect d’une mâchoire de 
gorille. Il se mit à rire.

– Monsieur Simon Dubosc ? Monsieur Simon 
Dubosc  m’excusera.  Avant  lui,  j’ai  quelques 
misérables  à  expédier  dans un monde meilleur. 
Trois  minutes,  et  ce  sera  votre  tour,  monsieur 
Simon Dubosc.

Et, s’adressant à ses acolytes :
– Le premier de ces messieurs...
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On  poussa  en  avant  un  pauvre  diable  qui 
tremblait de peur.

– Combien  d’or  a-t-il  volé,  celui-là ? 
demanda-t-il.

Un des gardiens répondit :
– Deux souverains, milord, tombés au-delà des 

barricades.
– Tue-le.
Un  coup  de  revolver.  Le  pauvre  diable  fut 

abattu.
Trois  autres  exécutions  suivirent,  aussi 

sommaires,  et,  à  chacune,  c’était  chez  les 
bourreaux et les assistants un accès de rire qui se 
traduisait  par  des  « hip !  hip !  hourra ! »  et  par 
des pirouettes et des entrechats.

Mais à la quatrième victime – qui n’avait rien 
volé, celle-là, mais que l’on soupçonnait d’avoir 
volé – le revolver du bourreau ne fonctionna pas. 
Alors Rolleston bondit de son trône, déploya sa 
grande taille en face du patient, le dépassa de la 
tête,  et  lui  enfonça  un  couteau  entre  les  deux 
épaules.
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Ce fut du délire. La garde d’honneur aboyait et 
rugissait  en  dansant  sur  l’estrade  une  gigue 
éperdue. Rolleston regagna son trône.

Sur  quoi,  à  deux  reprises,  une  hache  fendit 
l’espace et deux têtes sautèrent.

Tous  ces  monstres  donnaient  l’impression 
d’une  cour  de  roi  nègre  dans  le  cœur  de 
l’Afrique.  Délivrée  de  tout  ce  qui  règle  ses 
mouvements et contrôle ses actes, abandonnée à 
elle-même, sans peur des gendarmes, l’humanité 
que  représentait  ce  ramassis  de  brigands 
retournait  à  son  animalité  première.  L’instinct 
régnait,  féroce  et  saugrenu.  Rolleston,  chef 
alcoolique d’une peuplade de sauvages, tuait pour 
tuer, parce que c’est une volupté qu’on ne peut 
s’offrir dans la vie quotidienne, et la vue du sang 
le grisait plus encore que le champagne.

– Au tour du Français ! s’écria le despote en 
éclatant de rire. Au tour de M. Dubosc Et c’est 
moi qui m’en charge !

Il redescendit de son trône et vint se planter 
devant Simon, un couteau rouge à la main.
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– Ah ! monsieur Dubosc, lui dit-il d’une voix 
sourde, vous m’avez échappé une première fois, à 
l’hôtel  de Hastings !  Oui,  il  paraît  que c’est  un 
autre  que  j’ai  frappé.  Tant  mieux  pour  vous ! 
Mais  alors,  cher  monsieur,  pourquoi  diable,  au 
lieu de vous faire oublier, courez-vous après moi, 
et après miss Bakefield ?

Au nom de la jeune fille, il s’enflamma d’une 
fureur soudaine :

– Miss Bakefield ! Ma fiancée ! vous ne savez 
donc pas que je l’aime ? Miss Bakefield ! Mais 
j’ai  juré  sur  l’enfer  que  j’enfoncerais  mon 
couteau dans le dos de mon rival, s’il osait s’en 
présenter  un.  Et  c’est  vous,  monsieur  Dubosc ? 
Mais,  mon pauvre garçon,  il  ne  fallait  pas  être 
assez bête pour vous faire pincer !

Une joie cruelle illuminait son regard. Il leva 
lentement le bras tout en épiant dans les yeux de 
Simon  l’angoisse  de  la  mort.  Mais  le  moment 
n’était pas encore venu, car il arrêta net le geste 
commencé, et il bredouilla :

– Une idée... une idée qui n’est pas mauvaise 
du tout...  oui,  pas  mauvaise  du tout.  Voilà...  Il 
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faut  que  monsieur  Dubosc  assiste  à  la  petite 
cérémonie. Ça lui fera plaisir de savoir que le sort 
de sa chère Isabel est assuré. Patience, monsieur 
Dubosc !

Il  s’entretint  avec  ses  gardes,  lesquels 
manifestèrent  une  vive  approbation,  aussitôt 
récompensée par quelques verres de champagne. 
Puis, les préparatifs commencèrent. Trois gardes 
s’éloignèrent  du côté  de l’avant,  tandis  que les 
autres acolytes asseyaient les cadavres en rond, 
de manière  à former une galerie  de spectateurs 
autour  d’une  petite  table  qui  fut  placée  sur 
l’estrade.

Simon  fit  partie  de  la  galerie.  On  lui  avait 
remis son bâillon.

Tous ces incidents se déroulaient comme les 
scènes  d’un  spectacle  incohérent,  réglé  et  joué 
par des fous. Cela n’avait pas plus de sens que les 
visions  baroques  d’un  cauchemar,  et  Simon 
n’éprouvait guère plus d’effroi à se sentir menacé 
qu’il n’eût éprouvé de joie à se sentir délivré. Il 
vivait dans l’irréel et dans la fantasmagorie.
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La  garde  d’honneur  s’aligna  et  porta  les 
armes.  Rolleston retira  son diadème comme on 
retire  un chapeau pour honorer quelqu’un,  et  il 
jeta  sur  le  pont  son  uniforme  constellé  de 
diamants, comme on jette des fleurs sous les pas 
d’une  reine  qui  s’avance.  Les  trois  acolytes 
envoyés en mission revinrent.

Ils  précédaient  une femme que deux grosses 
créatures à trogne rouge escortaient.

Simon frissonna de désespoir : il avait reconnu 
Isabel, mais si changée, si pâle ! Elle marchait en 
vacillant, comme si ses jambes eussent refusé de 
la  porter,  et  que  ses  pauvres  yeux  pleins  de 
détresse n’eussent point vu clair. Cependant, elle 
refusait  l’aide  de  ses  compagnes.  Un  captif  la 
suivait, tenu à la laisse comme les autres. C’était 
un vieux clergyman à cheveux blancs.

Rolleston se précipita au-devant de celle qu’il 
appelait  sa  fiancée,  lui  offrit  la  main  et  la 
conduisit  vers  une  chaise.  Il  prit  place  auprès 
d’elle.  Le  clergyman  resta  debout  derrière  la 
table, sous la menace d’un revolver.

La cérémonie, dont les détails avaient dû être 
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réglés d’avance, fut brève. Le clergyman balbutia 
les  paroles  d’usage.  Rolleston  déclara  qu’il 
choisissait  comme  femme  Isabel  Bakefield. 
Interrogée, Isabel baissa la tête affirmativement. 
Rolleston lui passa au doigt une alliance, puis il 
décrocha de son uniforme la miniature entourée 
de perles et l’épingla au corsage de la jeune fille.

– Mon  cadeau  de  noces,  ma  chérie,  dit-il 
cyniquement.

Et  il  lui  baisa  la  main.  Elle  parut  avoir  un 
vertige  et  s’affaissa  sur  elle-même  un  instant, 
mais pour se redresser aussitôt.

– À ce  soir,  ma  chérie,  dit  Rolleston.  Votre 
amoureux époux vous rendra visite et réclamera 
ses droits. À ce soir, ma chérie.

Il  fit  signe  aux  deux  grosses  créatures 
d’emmener leur prisonnière.

On  déboucha  quelques  bouteilles  de 
champagne, le clergyman reçut en récompense un 
coup  de  poignard,  et  Rolleston  s’écria  en 
brandissant son verre et en titubant :
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– À la santé de ma femme ! Qu’en dites-vous, 
monsieur Dubosc ? Elle sera heureuse, la petite, 
hein ? Ce soir, l’épouse du roi Rolleston ! Vous 
pouvez mourir tranquille, monsieur Dubosc.

Il approchait, le couteau à la main, lorsqu’il se 
produisit,  du  côté  de  l’arène,  une  série  de 
crépitements  accompagnés d’un grand vacarme. 
Le  feu  d’artifice  reprenait  comme  la  veille  au 
soir. Aussitôt, ce fut un changement de spectacle. 
Du coup, Rolleston parut dégrisé, et, se penchant 
au bord de l’épave, il lança des commandements 
d’une voix tonnante :

– Aux  barricades !  Tout  le  monde  à  son 
poste !... Feu à volonté ! Pas de pitié !

Sur le pont retentirent les pas des acolytes qui 
se  ruaient  vers  les  escaliers.  Quelques-uns,  les 
favoris  de  la  garde  d’honneur,  demeurèrent 
auprès de Rolleston.  Les derniers captifs  furent 
attachés les uns aux autres, et de nouvelles cordes 
doublèrent les liens qui retenaient Simon au pied 
du mât.

Cependant il put tourner la tête, et il aperçut 
l’arène  dans  toute  son  étendue.  Elle  était  vide. 
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Mais de l’un des quatre cratères qui pointaient à 
son centre  fusait  une  immense  gerbe  d’eau,  de 
vapeur, de sable, de cailloux, qui s’éparpillaient 
sur le sol. Parmi ces cailloux roulaient des pièces 
de même couleur – des pièces d’or.

Spectacle  inconcevable  et  qui  rappelait  à 
Simon  les  geysers  de  l’Islande.  Le  phénomène 
devait  évidemment  s’expliquer  par  des  causes 
toutes  naturelles,  mais  il  fallait  qu’à  l’endroit 
même  où  se  formait  cette  éruption  d’origine 
volcanique,  un  prodigieux  hasard  eût  accumulé 
les trésors de quelques galions coulés autrefois. Il 
fallait que ces trésors, recueillis comme de l’eau 
de pluie à la surface de la terre, eussent glissé peu 
à  peu  au  fond  du  vaste  entonnoir  où 
bouillonnaient,  maintenant,  les  forces  nouvelles 
concentrées  et  mises  en  action  par  le  grand 
cataclysme.

Simon eut l’impression que l’air  s’échauffait 
et  que  la  température  de  cette  colonne  d’eau 
devait être assez élevée, ce qui, plus encore que 
la  crainte  des  cailloux,  expliquait  que personne 
n’osât se risquer dans la zone centrale.
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D’ailleurs,  les  troupes  de  Rolleston  avaient 
pris position sur la ligne des barricades où le tir 
faisait  rage  depuis  le  début.  La  multitude  des 
rôdeurs,  en  effet,  massée  à  cent  mètres  de  là, 
s’était  aussitôt ébranlée, et il  s’en détachait  des 
troupes  de  forcenés  qui  se  ruaient  à  travers  le 
glacis.  Impitoyablement  frappés,  ils  culbutaient, 
mais d’autres surgissaient en hurlant, affolés par 
ces pièces d’or qui tombaient comme une pluie 
miraculeuse,  et  dont  quelques-unes  roulaient 
jusqu’à eux.

Ceux-là pirouettaient à leur tour. C’était un jeu 
de massacre. Les plus favorisés, qui échappaient 
aux balles, étaient faits prisonniers le long même 
de l’enceinte, et mis de côté pour l’exécution.

Et soudain tout s’apaisa. Comme un jet d’eau 
que l’on interrompt, la gerbe précieuse fléchit, se 
rapetissa  et  disparut.  Les  troupes  restées  aux 
barricades  activèrent  la  déroute  des  assaillants, 
tandis que les acolytes qui composaient la garde 
d’honneur  ramassaient  l’or  dans  les  paniers  de 
jonc, réunis au pied de l’épave, où se démenait 
Rolleston. La récolte ne traîna pas.  Les paniers 
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furent  vivement  apportés,  et  le  partage 
commença,  répugnant  et  grotesque.  Les  yeux 
luisaient de convoitise. Les mains tremblaient. La 
vue, le contact, le bruit de l’or rendaient fous tous 
ces hommes. Des bêtes affamées qui se disputent 
une  proie  saignante  n’y  mettent  pas  plus 
d’acharnement  et  plus  de  haine.  Chacun 
enfouissait son butin dans ses poches ou dans des 
mouchoirs  noués  aux  quatre  bouts.  Rolleston 
cachait le sien dans un sac de toile, qu’il entourait 
de ses deux bras.

– Qu’on tue les captifs, les nouveaux comme 
les autres ! hurla-t-il, repris d’ivresse. Qu’on les 
exécute !  Après,  on les pendra tous pour qu’on 
les voie de partout, et que personne n’ose nous 
attaquer. Tuez-les, camarades ! Et M. Dubosc le 
premier !  Qui  est-ce  qui  se  charge  de 
M. Dubosc ? Moi, je n’ai plus la force.

Les camarades s’élancèrent. L’un d’eux, plus 
agile, empoigna Simon à la gorge, lui colla la tête 
contre  le  mât  brisé,  et  cherchant  la  tempe  du 
canon de son revoler, tira quatre fois.

– Bravo ! bravo ! cria Rolleston.
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– Bravo ! criaient les autres en trépignant de 
rage auprès du bourreau.

Celui-ci avait recouvert la tête de Simon d’un 
lambeau d’étoffe déjà tacheté de sang, qu’il noua 
autour du mât, et dont les extrémités, ramenées à 
la hauteur du front et dressées, firent comme des 
oreilles  d’âne,  ce  qui  provoqua  une  explosion 
d’hilarité.

Simon n’éprouva pas la moindre surprise à se 
sentir vivant et à se rendre compte qu’il n’avait 
même pas été atteint par ces quatre coups tirés à 
bout  portant.  Ainsi  se  continuait  l’incroyable 
cauchemar,  succession  d’actes  illogiques  et 
d’événements désordonnés que rien ne permettait 
ni de prévoir ni de comprendre. Au moment de 
mourir, il était sauvé par des circonstances aussi 
absurdes que celles qui l’avaient conduit au seuil 
de la mort. Arme non chargée, accès de pitié chez 
les bourreaux, aucune explication ne donnait une 
réponse satisfaisante.

En  tout  état  de  cause,  il  ne  fit  pas  un 
mouvement  qui  pût  attirer  l’attention,  et  il 
demeura comme un cadavre sous les liens qui le 
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figeaient dans une attitude verticale et derrière le 
voile qui dissimulait son visage d’homme vivant.

L’affreux  tribunal  reprit  ses  fonctions  et 
précipita  ses jugements tout  en les arrosant par 
des libations abondantes.  À chaque victime,  un 
verre d’alcool, dont l’absorption devait coïncider 
avec  une  agonie.  Plaisanteries  ignobles, 
blasphèmes, rires, chansons, tout s’entrechoquait 
dans  un  vacarme  abominable,  que  dominait  la 
voix perçante de Rolleston.

– Qu’on les  pende maintenant !  qu’on pende 
les  cadavres !  Allez-y,  camarades.  Je  veux  les 
voir  danser  au  bout  de  leurs  cordes  quand  je 
reviendrai de chez ma femme. La reine m’attend. 
À sa santé, camarades !

Ils  trinquèrent  bruyamment  en  chantant 
jusqu’au bout de l’escalier, puis ils revinrent et se 
mirent  aussitôt  à  la  besogne  immonde  que 
Rolleston avait jugé nécessaire pour terroriser la 
foule lointaine des rôdeurs. Leurs ricanements et 
leurs  exclamations  permettaient  à  Simon  d’en 
suivre les péripéties écœurantes. Alternativement, 
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les morts étaient pendus, par les pieds ou par la 
tête,  à  tout  ce  qui  formait  saillie  autour  et  au-
dessus  de  l’épave,  et  on  leur  plantait  entre  les 
bras des hampes de drapeaux auxquelles flottait 
une loque trempée de sang.

Le tour de Simon approchait. Quelques morts 
tout au plus le séparaient des bourreaux, dont il 
percevait  le  souffle  rauque.  Cette  fois,  rien  ne 
pouvait le sauver. Qu’il fût pendu, ou plutôt qu’il 
fût  poignardé  dès  que  l’on  s’apercevrait  qu’il 
vivait encore, le dénouement était inévitable.

Il  n’eût  rien  tenté  pour  y  échapper,  si  le 
souvenir d’Isabel et les menaces de Rolleston ne 
l’avaient  exaspéré.  Il  pensait  qu’en  ce  moment 
Rolleston,  l’ivrogne  et  le  détraqué,  se  trouvait 
près  de  la  jeune  fille  que  son  désir  convoitait 
depuis des années. Que pouvait-elle contre lui ? 
Captive,  attachée,  c’était  une  proie  vaincue 
d’avance.

Simon  gronda  de  colère.  Il  se  raidit,  dans 
l’espoir  impossible  de  faire  éclater  ses  liens. 
L’attente lui devenait brusquement intolérable, et 
il préférait attirer sur lui la colère de toutes ces 
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brutes,  et  risquer un combat où, tout au moins, 
pouvait survenir une chance de salut. Or le salut 
pour  lui,  ne  serait-ce  point  la  délivrance 
d’Isabel ?

Quelque  chose  d’imprévu,  la  sensation  d’un 
contact qui n’était point brutal, mais au contraire 
furtif et discret, le réduisit peu à peu au silence. 
Une main, derrière son dos, déliait ses mains, et 
faisait tomber les cordes qui le retenaient contre 
le mât, tandis qu’une voix presque imperceptible 
lui soufflait :

– Pas un geste... pas un mot...
L’étoffe dont sa tête était enveloppée fut tirée 

lentement. La voix reprit :
– Agissez comme si vous étiez un des hommes 

de  la  bande...  Personne  ne  s’occupe  de  vous... 
Faites  ce  qu’ils  font...  Et,  surtout,  pas 
d’hésitation.

Simon  obéit  sans  se  détourner.  Deux 
bourreaux,  non  loin  de  lui,  ramassaient  un 
cadavre. Soutenu par l’idée que rien ne devait le 
rebuter, s’il voulait secourir Isabel, il se joignit à 
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eux et les aida à transporter leur fardeau et à le 
suspendre  à  l’une  de  ces  potences  de  fer  où 
s’accrochent les canots de sauvetage.

Mais l’effort  qu’il  fit  l’épuisa.  La faim et la 
soif  le  tourmentaient.  Il  eut  un  vertige,  et  il 
cherchait à s’appuyer lorsque quelqu’un lui saisit 
le bras doucement et l’entraîna vers l’estrade de 
Rolleston.

C’était un matelot qui avait les pieds nus, un 
pantalon  et  une  vareuse  de  molleton  bleu,  une 
carabine sur le dos et un bandage qui lui cachait 
une partie de la figure.

Simon murmura :
– Antonio !
– Buvez,  dit  l’Indien,  en  prenant  une  des 

bouteilles  de  champagne,  et  puis,  tenez...  voici 
une  boîte  de  biscuits...  Il  faut  que  vous  ayez 
toutes vos forces...

Après  les  soubresauts  du  cauchemar 
effroyable  qu’il  vivait  depuis  un  jour  et  demi, 
Simon  ne  pouvait  plus  guère  s’étonner. 
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Qu’Antonio  eût  réussi  à  se  glisser  parmi  les 
complices, cela demeurait, somme toute, dans la 
logique  des  événements,  puisque  le  but  de 
l’Indien  consistait  précisément  à  se  venger  de 
Rolleston.

– C’est vous qui avez tiré à blanc sur moi, dit-
il, et qui m’avez sauvé ?

– Oui,  répondit  l’Indien.  Je  suis  arrivé  hier, 
alors que Rolleston commençait déjà à refouler la 
cohue des trois ou quatre mille gaillards pressés 
autour des sources. Comme il enrôlait tous ceux 
qui  étaient  munis  d’armes à feu,  et  que j’avais 
une carabine, j’ai été embauché. Depuis, je rôde à 
droite  et  à  gauche,  aux  tranchées  que  l’on  a 
construites, dans les épaves, un peu partout. C’est 
ainsi que j’étais près de son estrade quand on lui 
a apporté les papiers saisis sur l’aviateur, et que 
j’ai appris, comme lui, que l’aviateur n’était autre 
que vous. Alors, j’ai veillé, et je me suis offert 
comme bourreau quand il s’est agi de vous tuer. 
Seulement,  je  n’ai  pas  osé  vous  avertir  en  sa 
présence.

– Il  est  auprès  de  miss  Bakefield,  n’est-ce 
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pas ? demanda Simon anxieusement.
– Oui.
– Vous avez pu communiquer avec elle ?
– Non, mais je sais où elle se trouve.
– Hâtons-nous, dit Simon.
Antonio le retint.
– Un  mot  seulement.  Qu’est  devenue 

Dolorès ?
Il  observait  Simon  droit  dans  les  yeux.  Le 

jeune homme répondit :
– Dolorès m’a quitté.
– Pourquoi ? fit Antonio, d’une voix âpre, oui, 

pourquoi ? Une femme seule, dans ce pays, c’est 
la mort certaine... Et vous l’avez laissée ?...

Simon ne baissa pas les yeux. Il répliqua :
– J’ai  été  jusqu’au bout de mon devoir  avec 

Dolorès... au-delà de mon devoir. C’est elle qui 
est partie.

Antonio réfléchit, puis articula :
– Bien. Je comprends.
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Ils  s’éloignèrent,  sans  que  la  tourbe  des 
acolytes et des bourreaux les eût remarqués. Le 
bateau – c’était  un paquebot  dont  Simon vit  le 
nom  sur  une  banderole  déteinte,  la  Ville-de-
Dunkerque,  et  il  se  rappela  que  la  Ville-de-
Dunkerque avait coulé au début du cataclysme, – 
le  bateau  n’avait  pas  trop  souffert,  et  l’épave 
penchait à peine vers tribord. Entre les cheminées 
et  la  dunette,  le  pont  était  vide.  Ils  passèrent 
devant  la  cage d’un escalier  qui  s’enfonçait,  et 
Antonio prononça :

– C’est là le repaire de Rolleston.
– En  ce  cas,  descendons,  dit  Simon  qui 

frémissait d’impatience.
– Pas  encore ;  il  y  a  cinq  ou  six  complices 

dans le couloir et  les deux femmes qui gardent 
lord Bakefield et sa fille. Continuons.

Un peu plus loin, il s’arrêta devant une grande 
bâche, encore imbibée d’eau, qui recouvrait un de 
ces  châssis  où  l’on  accumule  les  sacs  et  les 
valises des voyageurs. Il souleva cette bâche, se 
glissa dessous, et fit signe à Simon de s’étendre 
également.
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– Regardez, dit-il.
Le cadre du châssis était  formé d’un vitrage 

que protégeaient des barreaux épais, et par lequel 
on avait vue sur un large couloir qui longeait les 
cabines  de  l’étage  situé  immédiatement  au-
dessous du pont. Dans ce couloir,  il  y avait  un 
homme assis et deux femmes près de lui. Lorsque 
les  yeux  de  Simon  se  furent  accoutumés  à  la 
demi-obscurité  qui  rendait  les  choses  assez 
confuses,  il  distingua  les  traits  de  l’homme  et 
reconnut lord Bakefield. Le vieux gentleman était 
attaché  sur  une  chaise,  et  gardé  par  les  deux 
grosses  créatures  auxquelles  Rolleston  avait 
confié Isabel. L’une de ces femmes tenait dans sa 
lourde main, appuyée à la gorge même de lord 
Bakefield,  les  deux  extrémités  d’une  cordelette 
qui  était  passée  autour  du  cou.  On  se  rendait 
compte  qu’il  suffisait  d’une  brusque torsion de 
cette main pour que lord Bakefield fût étranglé en 
l’espace de quelques secondes.
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VII

La lutte pour l’or

– Silence,  chuchota  Antonio,  qui  devinait  la 
révolte de Simon.

– Pourquoi ? fit celui-ci. Elles ne peuvent pas 
entendre.

– Elles  le  peuvent.  La  plupart  des  vitres 
manquent.

Simon reprit, sur le même ton très bas :
– Mais, miss Bakefield ?...
– Ce matin,  je  l’ai  vue, d’ici,  sur cette  autre 

chaise, attachée comme son père.
– Et maintenant ?
– Je l’ignore. Mais je suppose que Rolleston 

l’a emmenée dans sa cabine.
– Où est cette cabine ?
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– Il en occupe trois ou quatre, celles qui sont 
là.

– Ah !  balbutia  Simon,  c’est  horrible !  Et  il 
n’y a pas d’autre issue ?

– Aucune.
– Nous ne pouvons cependant pas...
– Le  moindre  bruit  perdrait  miss  Bakefield, 

affirma Antonio.
– Mais pourquoi ?
– J’en suis sûr... tout cela est combiné... Cette 

menace de mort contre le père, c’est du chantage. 
D’ailleurs...

Une  des  femmes  s’approcha  d’une  cabine, 
écouta, et revint en ricanant :

– La  petite  se  défend.  Faudra  que  le  chef 
emploie les grands moyens. Tu es décidée, toi ?

– Parbleu, dit l’autre en montrant sa main d’un 
signe  de  la  tête,  vingt  pièces  de  supplément  à 
chacune de nous, ça vaut le coup ! Sur un ordre, 
crac, ça y sera.

La  figure  du  vieux  Bakefield  demeurait 
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impassible. Les yeux fermés, il semblait dormir. 
Simon était bouleversé.

– Vous  avez  entendu ?  Entre  Isabel  et 
Rolleston, c’est la lutte...

– Miss  Bakefield  résistera.  L’ordre  de  mort 
n’est pas donné, fit Antonio.

À son tour,  un  des  hommes  qui  veillaient  à 
l’entrée  du  couloir  survint  en  flânant  et  prêta 
l’oreille. Antonio le reconnut.

– C’est  un  complice  de  la  première  heure. 
Rolleston avait auprès de lui tous ses fidèles de 
Hastings.

L’homme hocha la tête.
– Rolleston  a  tort.  Un chef  ne  s’occupe  pas 

comme ça de bagatelles.
– Il aime la petite.
– Drôle  de façon de l’aimer...  Depuis  quatre 

jours, il la persécute.
– Pourquoi qu’elle  se refuse ? D’abord, c’est 

sa femme. Elle a dit oui tantôt.
– Elle a dit oui, parce que, depuis ce matin, on 
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serre la gorge du papa.
– Eh bien,  elle  dira oui,  tout  à  l’heure,  pour 

qu’on ne serre pas davantage.
L’homme se pencha.
– Comment va-t-il, le vieux ?
– Peut-on  savoir !  grogna  celle  qui  tenait  la 

corde.  Il  a  dit  à  sa  fille  de  ne  pas  céder,  qu’il 
aimait  mieux  mourir.  Depuis,  on  croirait  qu’il 
dort. Voilà deux jours qu’il n’a pas mangé.

– Tout ça, reprit le garde en s’en allant, c’est 
pas  sérieux.  Rolleston  devrait  être  sur  le  pont. 
Voyez-vous  qu’il  arrive  quelque  chose ?...  que 
nous soyons attaqués, envahis...

– En  ce  cas,  j’ai  l’ordre  d’en  finir  avec  le 
vieux.

– C’est pas ça qui nous ferait gagner la partie.

Un peu de temps s’écoula. Les deux femmes 
parlaient  très  bas.  Par  instants,  il  semblait  à 
Simon percevoir des éclats de voix du côté de la 
cabine.
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– Écoutez,  dit-il...  C’est  Rolleston,  n’est-ce 
pas ?

L’Indien déclara :
– Oui.
– Il faut agir... il faut agir, dit Simon.
Brutalement,  la  porte  de  la  cabine  s’ouvrit. 

Rolleston apparut. Furieux, il cria aux femmes :
– Vous  êtes  prêtes ?  Comptez  trois  minutes. 

Dans trois minutes étranglez-le.
Et, se retournant :
– Tu  as  compris,  Isabel ?  Trois  minutes. 

Décide-toi, ma petite.
Il claqua la porte sur lui.
Aussi  rapidement  que  possible,  Simon  avait 

saisi  la  carabine  d’Antonio.  Mais,  gêné  par  les 
barreaux, il ne réussit pas à la braquer avant que 
le bandit eût refermé.

– Vous  allez  tout  perdre !  fit  Antonio,  en 
reculant hors de la bâche et en lui arrachant son 
arme.

Simon se dressa à son tour, le visage convulsé.
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– Trois minutes ! Ah ! la malheureuse...
Antonio essayait de le retenir.
– Cherchons un moyen. La cabine doit avoir 

quelque hublot.
– Trop tard. D’ici là, elle se sera tuée. C’est 

tout de suite qu’il faut agir.
Il réfléchit un instant, puis soudain il se mit à 

courir sur le pont et, gagnant la cage de l’escalier, 
sauta jusqu’en bas. Le couloir commençait par un 
palier plus large, où les gardes jouaient aux cartes 
et buvaient.

Ils se levèrent. L’un d’eux commanda :
– Halte ! On ne passe pas.
– Tout le monde sur le pont ! tout le monde à 

son poste ! proféra Simon, répétant les paroles de 
Rolleston. Au galop ! et pas de pitié ! Voilà l’or ! 
la pluie d’or qui recommence.

Les  hommes  bondirent  et  filèrent  par 
l’escalier. Simon s’élança dans le couloir, croisa 
l’une  des  deux  femmes,  que  ces  clameurs 
attiraient, et lui jeta la même phrase :
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– L’or ! la pluie d’or ! Où est le chef ?
– Dans sa cabine, répondit-elle. Avertissez-le.
Et,  à  son  tour,  elle  fila.  L’autre  femme  qui 

tenait la cordelette hésitait. Simon, d’un coup de 
poing  décoché  sous  le  menton,  l’abattit.  Puis, 
sans s’occuper de lord Bakefield, il se précipita 
vers  la  cabine.  À ce  moment  même,  Rolleston 
ouvrait la porte, en criant :

– Qu’est-ce qu’il y a ? L’or ?
Simon empoigna la porte pour qu’il ne pût la 

refermer et aperçut au fond de la cabine Isabel, 
vivante :

– Qui êtes-vous ? fit le bandit avec inquiétude.
– Simon Dubosc.

Il y eut un silence, un répit avant la lutte que 
Simon croyait inévitable. Mais Rolleston reculait, 
les yeux hagards.

– M. Dubosc... M. Dubosc... celui qu’on a tué, 
tout à l’heure ?

– Celui-là même, fit une voix dans le couloir. 
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Et c’est moi qui l’ai tué, moi, Antonio... l’ami de 
Badiarinos que tu as assassiné.

– Ah ! gémit Rolleston en s’affaissant. Je suis 
perdu.

L’ivresse,  la  stupeur,  et  plus  encore 
évidemment sa lâcheté naturelle le paralysaient. 
Sans opposer la  moindre résistance,  il  se laissa 
renverser  et  désarmer  par  Antonio,  tandis  que 
Simon et Isabel se jetaient dans les bras l’un de 
l’autre.

– Mon père ?... murmura la jeune fille.
– Il est vivant. Ne craignez rien.
Ensemble,  ils  allèrent  le  délivrer.  Le  vieux 

gentleman était à bout de forces. C’est à peine s’il 
put serrer la main de Simon et embrasser sa fille. 
Toute  défaillante,  elle  aussi,  secouée  d’un 
tremblement nerveux, elle tomba dans les bras de 
Simon en balbutiant :

– Ah ! Simon,  il  était  temps !...  Je  me serais 
tuée... Ah ! quelle ignominie ! Comment oublier 
jamais ?...

Quelle que fût sa détresse cependant, elle eut 
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l’énergie de retenir la main d’Antonio alors qu’il 
était sur le point de frapper Rolleston.

– Non, je vous en prie... Simon, vous pensez 
comme moi,  n’est-ce  pas.  Nous n’avons pas le 
droit...

Antonio protesta :
– Vous avez tort,  mademoiselle.  Un monstre 

comme celui-là, il faut s’en débarrasser.
– Je vous en prie...
– Soit. Mais je le retrouverai. Nous avons un 

compte, lui et moi. Monsieur Dubosc, un coup de 
main pour le ficeler.

L’Indien  se  hâtait.  Sachant  la  ruse  qu’avait 
employée  Simon  pour  éloigner  les  gardes,  il 
supposait que ceux-ci reviendraient aussitôt, sans 
doute  escortés  de  camarades.  Il  poussa  donc 
Rolleston jusqu’à l’extrémité du couloir et le jeta 
dans un réduit obscur.

– Comme  cela,  dit-il,  les  complices,  ne 
retrouvant pas leur chef, le chercheront dehors.

Il ligota également et enferma la grosse femme 
qui commençait à se réveiller de sa torpeur. Puis, 
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malgré  l’épuisement  de  lord  Bakefield  et 
d’Isabel, il les ramena vers l’escalier.

Simon  dut  porter  Isabel.  Quand il  déboucha 
sur  le  pont  de  la  Ville-de-Dunkerque,  il  fut 
stupéfait d’entendre des crépitements et de voir la 
grande  gerbe  de  cailloux  et  d’eau  qui  montait 
vers  le  ciel.  Par  une  coïncidence  heureuse,  le 
phénomène  se  produisait  comme  il  l’avait 
annoncé, et créait une agitation dont ils avaient le 
temps de profiter. Isabel et lord Bakefield furent 
étendus  sous  la  bâche,  cette  partie  de  l’épave 
demeurant déserte.  Puis,  en quête de nouvelles, 
Antonio et  Simon vinrent  du côté de l’escalier. 
Un  groupe  de  bandits  s’y  engouffrait  en 
vociférant :

– Le chef ! Rolleston !
Plusieurs  d’entre  eux  interrogèrent  Antonio 

qui affecta le même désarroi :
– Rolleston ? Je le cherche partout. Il doit être 

aux barricades.
Les  bandits  refluèrent  et  galopèrent  sur  le 

pont.  Au  pied  de  l’estrade,  il  y  eut  un 
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conciliabule, après lequel les uns coururent vers 
l’enceinte tandis que les autres, suivant l’exemple 
de Rolleston, hurlaient :

– Tout le  monde à son poste !  Pas de pitié ! 
Mais tirez donc là-bas !

Simon murmura :
– Qu’y a-t-il ?
– Du  flottement,  répondit  Antonio,  de 

l’hésitation.  Regardez  au-delà  de  l’enceinte.  La 
foule attaque à plusieurs endroits.

– Mais on tire dessus.
– Oui, mais en désordre, au hasard. L’absence 

de Rolleston se fait déjà sentir. C’était un chef, 
lui.  Si  vous  l’aviez  vu  organiser,  en  quelques 
heures, ses deux ou trois cents recrues et répartir 
chacun  selon  ses  aptitudes !  Il  ne  régnait  pas 
seulement par la terreur.

L’éruption dura peu et Simon eut l’impression 
que la pluie d’or était moins abondante. Elle n’en 
attira  pas  moins  ceux qui  étaient  chargés de la 
recueillir  et  d’autres  que  la  voix  du  chef  ne 
stimulait plus et qui abandonnèrent la barricade.
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– Tenez, dit  Antonio, les attaques redoublent 
de  fureur.  L’ennemi  sent  bien  qu’il  y  a 
relâchement chez les assiégés.

De  toutes  parts,  le  glacis  était  envahi  et  de 
petites  troupes  s’avançaient,  d’autant  plus 
nombreuses  et  plus  hardies  que  la  fusillade 
devenait  moins  intense.  La  mitrailleuse  ne 
fonctionnait  plus,  abandonnée  ou  démolie.  Les 
complices,  restés  devant  l’estrade,  incapables 
d’imposer leur autorité et de rétablir la discipline, 
sautèrent dans l’arène et coururent aux tranchées. 
C’étaient  les  plus  résolus.  Les  assaillants 
hésitèrent.

Ainsi,  durant  deux  heures,  il  y  eut  des 
alternances  de  fortune.  Lorsque  la  nuit  vint,  la 
bataille était indécise.

Simon  et  Antonio,  voyant  l’épave  délaissée, 
rassemblèrent  les  armes  et  les  provisions 
nécessaires. Ils avaient l’intention de préparer la 
fuite pour le milieu de la nuit si les circonstances 
le  permettaient,  et  Antonio  partit  en 
reconnaissance tandis que Simon veillait au repos 
des deux malades.
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Lord  Bakefield,  bien  qu’en  état  de  partir, 
restait fort abattu et dormait d’un sommeil agité 
de  cauchemars.  Mais  la  présence  de  Simon 
rendait à Isabel toute son énergie et toute sa force 
de  vivre.  Assis  l’un  près  de  l’autre,  les  mains 
jointes,  ils  se  racontaient  l’histoire  de  ces 
journées  tragiques,  et  la  jeune  fille  dit  tout  ce 
qu’elle avait souffert, la cruauté de Rolleston, son 
assiduité  grossière  auprès  d’elle,  la  menace  de 
mort  incessante  qu’il  répétait  contre  lord 
Bakefield si elle ne fléchissait pas, les orgies de 
chaque soir au campement,  le  sang qui  coulait, 
les  supplices,  les  plaintes  des  mourants,  le  rire 
des acolytes...

Elle  frissonnait  à  certains  souvenirs  et  se 
serrait contre Simon, comme si elle avait peur de 
se retrouver seule. Tout autour d’eux luisaient des 
éclairs  et  claquaient  des  détonations  qui  leur 
semblaient plus proches. Une clameur formidable 
et confuse à la fois, faite de cent combats isolés, 
d’agonies  et  de triomphes,  flottait  sur  la  plaine 
obscure  où  l’on  eût  dit  cependant  que  se 
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répandait une pâle clarté.
Au bout d’une heure, Antonio revint et déclara 

que la fuite était impossible.
– La  moitié  des  tranchées,  dit-il,  appartient 

aux assaillants, qui se sont même infiltrés jusqu’à 
l’intérieur de l’enceinte. Et ceux-là, pas plus que 
les assiégés, ne laissent passer personne.

– Pourquoi ?
– Ils ont peur qu’on emporte de l’or. Il semble 

qu’il  y  ait  chez eux une  sorte  de discipline,  et 
qu’ils obéissent à des chefs dont le but serait de 
reprendre aux assiégés l’immense butin accumulé 
par ceux-ci. Et comme les assaillants sont dans la 
proportion de dix et  de vingt  contre un,  il  faut 
s’attendre à un véritable massacre.

La nuit fut tumultueuse. Simon remarqua que 
la  couche  épaisse  des  nuages  se  disloquait  par 
endroits  et  que  des  lueurs  tombaient  du  ciel 
étoilé. On voyait des silhouettes galoper à travers 
l’arène.  Deux  hommes  d’abord,  puis  beaucoup 
d’autres, montèrent sur la  Ville-de-Dunkerque et 
descendirent par l’escalier voisin.
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– Les complices de Rolleston qui reviennent, 
murmura Antonio.

– Dans quel but ? Ils cherchent Rolleston ?
– Non, on le considère comme mort. Mais il y 

a les sacs, les sacs remplis de pièces, et chacun va 
remplir ses poches.

– L’or est donc là ?
– Dans les cabines. La part des complices d’un 

côté, la part de Rolleston de l’autre. Écoutez.
Au-dessous  du  pont,  les  querelles 

commençaient,  suivies  presque  aussitôt  d’une 
mêlée  générale  que  scandaient  des  cris  et  des 
plaintes. Un à un les vainqueurs débouchèrent de 
l’escalier.  Mais,  toute  la  nuit,  des  ombres  se 
glissèrent  par  là  et  on  entendait  les  nouveaux 
venus qui fouillaient et démolissaient.

– Ils vont finir par trouver Rolleston, observa 
Simon.

– Cela m’est égal, dit Antonio, avec un petit 
ricanement que Simon devait se rappeler.

L’Indien préparait les fusils et les munitions. 
Un peu avant l’aube, il réveilla lord Bakefield et 
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sa  fille  et  leur  donna  des  carabines  et  des 
revolvers. L’assaut suprême ne pouvait tarder, et 
il  estimait  que  la  Ville-de-Dunkerque serait 
l’objectif  immédiat  des  assaillants  et  qu’il  était 
préférable de ne point s’y attarder.

La petite troupe s’en alla donc aux premières 
blancheurs du matin. Elle n’avait pas mis le pied 
sur le sable de l’arène que le signal de l’attaque 
fut donné par une voix puissante qui partait de la 
carcasse  du  sous-marin,  et  il  advint  qu’au 
moment  même  où  se  déclenchait  l’offensive 
suprême, alors que les assiégés, mieux armés, se 
disposaient à une résistance mieux organisée, il 
advint que le fracas de l’éruption déchira l’air de 
ses mille explosions.

Du coup l’élan de l’ennemi s’exaspéra et les 
assiégés  faiblirent,  ainsi  que  Simon  et  Antonio 
purent  s’en  rendre  compte  à  la  débandade  des 
hommes  qui  se  repliaient  comme  des  bêtes 
traquées, en cherchant des abris pour se défendre 
ou pour s’y cacher.

Au milieu, la pluie brûlante et la retombée des 
cailloux  réservaient  un  vide  circulaire  où, 
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néanmoins,  quelques  forcenés  parmi  les 
assaillants  avaient  l’audace  de  s’aventurer,  et 
Simon, dans une vision brève, crut apercevoir – 
mais  était-ce  possible ?  –  le  père  Calcaire  qui 
courait  de  droite  et  de  gauche  sous  un  étrange 
parapluie  fait  d’un  disque  de  métal  aux  bords 
rabattus.

La cohue des vainqueurs devenait plus dense. 
On  se  heurtait  à  des  groupes  d’hommes  et  de 
femmes  qui  brandissaient  des  bâtons,  de  vieux 
sabres, des faux, des serpettes, des haches, et qui 
s’emparaient  des  fuyards.  Deux  fois,  Simon  et 
Antonio durent entamer la lutte.

– La situation est grave, dit Simon en prenant 
Isabel à part. Nous allons risquer le tout pour le 
tout,  et  tâcher  de  nous  ouvrir  une  trouée. 
Embrassez-moi,  Isabel,  comme  le  jour  du 
naufrage.

Elle lui offrit ses lèvres, en disant :
– J’ai foi en vous, Simon.
Après  beaucoup  d’efforts,  et  deux 
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engagements  avec  des  brutes  qui  voulaient  les 
arrêter, ils gagnèrent la ligne des barricades et la 
franchirent  sans  encombre.  Mais,  dans  l’espace 
libre qui s’étendait en dehors, ils rencontrèrent de 
nouvelles  vagues  de  rôdeurs  qui  déferlaient 
furieusement,  et  parmi  lesquels  il  y  avait  des 
bandes  d’individus  qui  paraissaient  plutôt  fuir 
que  d’aller  à  la  curée.  On eût  dit  qu’un  grand 
danger,  venu  de  l’arrière,  les  menaçait  eux-
mêmes.  Tous  farouches  d’ailleurs,  prêts  au 
massacre,  retournant  les  cadavres  et  acharnés 
contre les vivants.

– Attention ! cria Simon.
C’était une horde de trente ou quarante voyous 

et  gamins  au  milieu  desquels  Simon  reconnut 
deux  des  chemineaux  qui  l’avaient  poursuivi. 
Apercevant Simon, ils entraînaient la horde qu’ils 
commandaient.  Un  mauvais  hasard  fit 
qu’Antonio glissa  et  tomba.  Lord Bakefield fut 
renversé. Simon et Isabel, pris dans un remous, se 
sentirent  étouffés  par  une  masse  de  corps  qui 
tourbillonnaient  autour  d’eux.  Simon  réussit 
cependant à saisir la jeune fille et à braquer son 
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revolver.  Il  tira  trois  fois  de  suite.  Isabel 
également. Deux corps s’écroulèrent. Il y eut une 
seconde d’hésitation,  puis  un nouveau choc les 
sépara l’un de l’autre.

– Simon,  Simon,  implora  la  jeune  fille  avec 
effroi.

Un des chemineaux rugissait :
– La jeune fille ! emportons-la. On la vendra 

son pesant d’or.
Simon  voulut  la  rejoindre.  Vingt  mains 

s’opposèrent à son effort désespéré, et, tout en se 
défendant,  il  vit  Isabel  que  les  deux  grands 
diables  poussaient  devant  eux,  du  côté  des 
barricades.  Elle  trébucha.  Ils  cherchaient  à  la 
soulever,  lorsque soudain ils culbutèrent l’un et 
l’autre. Deux détonations avaient retenti.

– Simon ! Antonio ! cria une voix.
À travers la mêlée, Simon avisa, toute droite 

sur un cheval couvert d’écume, Dolorès, un fusil 
à l’épaule et  qui tirait.  Trois des agresseurs les 
plus  proches  furent  frappés.  Il  put  se  dégager, 
courir vers Isabel, et rejoindre Dolorès, auprès de 
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laquelle, en même temps, Antonio ramenait lord 
Bakefield.

Ils  se  retrouvaient  donc  ensemble  tous  les 
quatre, mais chacun des quatre suivi par la meute 
de rôdeurs qui s’acharnait après lui, et, à ceux-là, 
il  s’en  ajoutait  d’autres  par  douzaines  qui 
surgissaient  du  brouillard,  et  qui  supposaient, 
sans  doute,  que  l’enjeu  d’une  telle  bataille, 
engagée contre un si petit nombre d’adversaires, 
ne pouvait être que la capture de quelque trésor.

– Ils  sont  plus  de  cent,  dit  Antonio,  nous 
sommes perdus.

– Sauvés ! s’exclama Dolorès qui ne cessait de 
tirer.

– Pourquoi ?
– Oui, il faut tenir... une minute...
La  réponse  de  Dolorès  s’acheva  dans  le 

vacarme. Les assaillants se précipitèrent. Adossée 
au  cheval,  la  petite  troupe  faisait  face  de  tous 
côtés, tirant, blessant, tuant. De la main gauche 
Simon déchargeait son revolver, tandis que, de la 
main  droite  agrippée  au  canon  de  son  fusil,  il 
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écartait l’ennemi par un moulinet terrible.
Mais comment résister au flot continuellement 

renouvelé  qui  se  ruait  contre  eux ?  Ils  étaient 
submergés. Le vieux Bakefield reçut un coup de 
bâton  qui  l’assomma.  Antonio  eut  le  bras 
engourdi  par  le  choc  d’une  pierre.  Toute 
résistance  était  impossible.  C’était  l’instant 
affreux  où  l’on  s’écroule,  et  où  la  chair  est 
piétinée sous les bottes, déchirée par les griffes.

– Isabel,  murmura  Simon  en  la  serrant 
passionnément contre lui.

Ils tombèrent à genoux ensemble. Les bêtes de 
proie  s’abattirent  sur  eux,  les  recouvrant  de 
ténèbres.

Un  clairon  retentit  à  quelque  distance, 
égrenant  dans  l’espace  les  notes  allègres  d’une 
sonnerie  militaire.  Un  autre  clairon  répondit. 
C’était la sonnerie française de la charge.

Un grand silence,  lourd de peur,  immobilisa 
les  hordes  de  pillards.  Simon,  qui  succombait, 
sentit  le fardeau moins pesant au-dessus de lui. 
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Des bêtes de proie se sauvaient.
Il se souleva à moitié, tout en soutenant Isabel, 

et la première chose qui le frappa, ce fut l’attitude 
d’Antonio.  L’Indien  observait  Dolorès  avec  un 
visage contracté. Lentement, sournoisement, il fit 
quelques pas vers elle, à la façon d’un félin qui 
rampe vers  sa  proie,  et  tout  à  coup,  avant  que 
Simon fût intervenu, il sauta en croupe derrière 
elle,  passa  ses  bras  par-dessous  les  bras  de  la 
jeune femme, et brutalement talonna le cheval qui 
prit le galop le long des barricades, vers le nord.

Du  côté  opposé,  à  travers  la  brume, 
apparaissaient des uniformes bleu horizon.

340



VIII

Le haut-commissaire des territoires nouveaux

– Ma faille !... N’est-ce pas, tu en es persuadé 
comme moi, c’est une ramification de ma faille, 
finissant en cul-de-sac ? de sorte que toutes les 
forces éruptives, immobilisées vers cette impasse, 
ont rencontré un terrain propice !... de sorte que 
toutes ces forces... Tu saisis, n’est-ce pas ?

Simon  saisissait  d’autant  moins  que  le  père 
Calcaire s’embrouillait dans son hypothèse et que 
lui,  Simon,  ne  s’occupait  que  d’Isabel  et 
n’écoutait  guère  que  ce  que  lui  disait  la  jeune 
fille.

Ils se trouvaient tous les trois un peu en dehors 
des  barricades,  parmi  des  groupes  de  tentes 
autour  desquelles  des  soldats,  vêtus  de 
bourgerons  et  coiffés  de  leurs  calots  bleus, 
allaient,  venaient  et  préparaient  le  repas.  Isabel 
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avait  déjà  une  figure  plus  apaisée  et  des  yeux 
moins  inquiets.  Simon la  contemplait  avec  une 
tendresse  infinie.  Au  cours  de  la  matinée,  le 
brouillard enfin s’était dissipé. Pour la première 
fois,  depuis  le  jour  où  ils  avaient  voyagé 
ensemble sur le pont de la  Reine-Mary, le soleil 
étincelait dans un ciel pur de tout nuage, et l’on 
eût dit que rien, entre ce jour-là et le jour actuel, 
ne les avait séparés. Tous les mauvais souvenirs 
s’effaçaient. La robe déchirée d’Isabel, sa pâleur, 
ses poignets meurtris,  n’évoquaient plus qu’une 
aventure déjà lointaine, puisque s’ouvrait devant 
eux l’avenir resplendissant.

À l’intérieur  des  barricades  quelques  soldats 
parcouraient  l’arène  et  rangeaient  les  cadavres, 
tandis que d’autres plus loin, installés sur l’épave 
de  la  Ville-de-Dunkerque,  détachaient  les 
silhouettes lugubres suspendues aux gibets. Près 
du  sous-marin,  dans  un  espace  clos  et  que  de 
nombreuses  sentinelles  surveillaient,  étaient 
parqués  plusieurs  douzaines  de  prisonniers 
auxquels  venaient  s’adjoindre  à  tout  instant 
d’autres lots de captifs.
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– Évidemment,  reprenait  le  père  Calcaire,  il 
reste  beaucoup  de  points  obscurs,  mais  je  ne 
m’en  irai  pas  avant  d’avoir  étudié  toutes  les 
causes du phénomène.

– Et moi,  lui  dit  Simon en riant,  je voudrais 
bien savoir, mon maître, comment vous avez pu 
venir jusqu’ici.

C’était là une question peu intéressante pour le 
père  Calcaire,  et  à  laquelle  il  répondit 
vaguement :

– Est-ce que je sais ! J’ai suivi un tas de braves 
gens...

– De braves pillards et de braves assassins.
– Ah ! tu crois ? Oui, peut-être... il m’a semblé 

quelquefois...  Mais  j’étais  si  absorbé !  Tant 
d’observations à faire ! D’ailleurs, je n’étais pas 
seul... du moins le dernier jour.

– Ah ! et avec qui ?
– Avec  Dolorès.  Nous  avons  fait  toute  la 

dernière  étape  ensemble,  et  c’est  elle  qui  m’a 
conduit ici. En vue des barricades elle m’a quitté. 
Et puis, impossible d’entrer dans cette enceinte et 
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d’examiner le phénomène de près. Aussitôt que 
j’avançais,  pan,  la  mitrailleuse !  Enfin  tout  à 
coup, la foule a crevé la digue. Mais ce qui me 
tracasse  maintenant,  c’est  que  ces  éruptions 
paraissent déjà diminuer d’intensité et qu’il faut 
qu’on  en  prévoie  le  terme  dans  un  délai  très 
proche. Il est vrai, d’autre part...

Mais  Simon  ne  l’écoutait  plus.  Il  apercevait 
dans  l’arène  le  capitaine  commandant  le 
détachement, avec lequel il n’avait pu, le matin, 
échanger que quelques mots, cet officier s’étant 
mis  aussitôt  à  la  poursuite  des  fuyards.  Simon 
conduisit  Isabel  vers  la  tente  qui  lui  était 
réservée,  et  où lord  Bakefield  se  reposait,  et  il 
rejoignit le capitaine qui s’écria :

– Cela  se  déblaie,  monsieur  Dubosc.  J’ai 
envoyé les escouades vers le nord, et toutes les 
bandes de brigands tomberont  entre  mes  mains 
ou entre les mains des troupes anglaises dont on 
me  signale  l’arrivée.  Mais  quels  sauvages !  Et 
combien je suis heureux d’être arrivé à temps !

Simon le remercia en son nom et au nom de 
Bakefield et de sa fille.
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– Ce  n’est  pas  moi  qu’il  faut  remercier, 
répondit-il,  mais  l’étrange  femme  que  je  ne 
connais que sous le nom de Dolorès, et qui m’a 
amené ici.

Le capitaine raconta qu’il opérait depuis trois 
heures  aux  avancées  de  Boulogne  où  il  tenait 
garnison,  quand  il  avait  reçu  du  gouverneur 
militaire,  récemment  promu,  un  message  lui 
enjoignant  de  s’enfoncer  dans  la  direction  de 
Hastings, de prendre possession du pays jusqu’à 
mi-route entre les anciennes côtes, et de réprimer 
impitoyablement tous les excès.

– Or,  ce  matin,  dit-il,  alors  que  nous 
patrouillions à trois  ou quatre kilomètres  de là, 
poussant devant nous un troupeau de maraudeurs, 
j’ai  vu  arriver  cette  femme  au  galop  de  son 
cheval. Rapidement elle m’a mis au courant de ce 
qui  se  passait  à  l’intérieur  de  ces  barricades 
qu’elle  n’avait  pu  franchir,  mais  derrière 
lesquelles  Simon  Dubosc  se  trouvait  en  péril. 
Ayant réussi à capturer un cheval, elle était venue 
et  me  suppliait  d’aller  à  votre  secours.  Vous 
comprenez avec quelle  hâte,  au nom de Simon 
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Dubosc,  j’ai  marché  dans  le  sens  qu’elle 
m’indiquait.  Et vous comprenez aussi pourquoi, 
la voyant à son tour en danger, je me suis jeté à la 
poursuite de l’homme qui l’emportait.

– Eh bien, mon capitaine ?
– Eh  bien,  elle  est  revenue,  fort 

tranquillement,  toute  seule  sur  son cheval.  Elle 
s’était débarrassée de l’Indien que mes hommes 
ont cueilli aux environs, assez endommagé par sa 
chute. Il se réclame de vous.

Simon raconta brièvement le rôle qu’Antonio 
avait joué dans le drame.

– Parfait !  s’écria  l’officier,  le  mystère 
s’éclaircit.

– Quel mystère ?
– Oh ! quelque chose qui est bien dans la note 

de toutes les horreurs commises.
Il  entraîna  Simon  vers  l’épave  et  lui  fit 

descendre l’escalier du pont.

Le large couloir était encombré de sacs et de 
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paniers vides. Tout l’or avait disparu. Les portes 
des  cabines  occupées  par  Rolleston  avaient  été 
démolies. Mais, devant la dernière de ces cabines, 
et  un  peu  avant  le  réduit  où  Antonio  avait 
enfermé Rolleston la veille au soir, Simon, à la 
lueur  d’une  lampe  électrique  allumée  par 
l’officier, avisa le cadavre d’un homme pendu au 
plafond.  Les  genoux  avaient  été  repliés  et 
attachés pour que les pieds ne pussent toucher à 
terre.

– Voilà  ce  misérable  Rolleston,  dit  le 
capitaine. Il n’a évidemment que ce qu’il mérite. 
Mais, tout de même... Regardez bien...

Il envoya les rayons de la lampe sur le buste 
du  supplicié.  Le  sang  couvrait  la  figure 
méconnaissable,  du  sang figé,  presque noir.  La 
tête, penchée, offrait la plus hideuse des plaies, 
un crâne à vif, dont toute la peau, cuir et cheveux, 
avait été arrachée.

– C’est Antonio qui a fait  le coup, prononça 
Simon, se souvenant du rire de l’Indien, lorsque, 
lui,  Simon,  avait  exprimé  la  crainte  que  les 
bandits ne finissent par retrouver et délivrer leur 
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chef.  Selon  la  mode  de  ses  aïeux,  il  a  scalpé 
l’homme qu’il voulait châtier. Ne sommes-nous 
pas en pleine barbarie ?

Quelques  minutes  plus  tard,  en  sortant  de 
l’épave, ils aperçurent Antonio qui causait avec 
Dolorès,  près  de  l’endroit  où  le  sous-marin 
renforçait  l’ancienne  ligne  de  défense.  Dolorès 
tenait son cheval par la bride. L’Indien gesticulait 
et semblait fort agité.

– Elle s’en va, dit l’officier. Je lui ai signé un 
sauf-conduit.

Simon traversa l’arène s’approcha de la jeune 
femme.

– Vous partez, Dolorès ?
– Oui.
– Vers quel but ?
– Où  mon  cheval  voudra...  et  jusqu’où  il 

pourra.
– Vous  ne  voulez  pas  attendre  quelques 

minutes ?
– Non.
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– J’aurais  désiré  vous  remercier...  Miss 
Bakefield aussi...

– Que miss Bakefield soit heureuse !
Elle se mit en selle.
Vivement Antonio saisit la bride, comme s’il 

était  résolu à retenir Dolorès, et se mit à parler 
d’une voix altérée, en une langue que Simon ne 
comprenait pas.

Elle  ne  fit  pas  un  geste.  Rien  n’altérait  son 
beau visage austère. Elle attendait, les yeux vers 
l’horizon,  jusqu’à  ce  que  l’Indien  lassé 
abandonnât la bride. Alors elle s’éloigna. Pas une 
fois,  son  regard  n’avait  rencontré  le  regard  de 
Simon.

Elle s’en allait, mystérieuse et secrète jusqu’au 
bout.  Certes,  le  refus de Simon, la conduite du 
jeune homme, au cours de la nuit passée dans la 
grotte,  avait  dû  l’humilier  profondément,  et  la 
meilleure  preuve  en  était  ce  départ  sans  adieu. 
Mais d’un autre côté, quels prodiges d’héroïsme 
tenace  il  lui  avait  fallu  pour  traverser  seule  la 
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région sinistre,  et  pour  sauver,  en même temps 
que l’homme qui l’avait dédaignée, la femme que 
cet homme aimait par-dessus tout !

Une main se posa sur l’épaule de Simon.
– Vous, Isabel ! dit-il.
– Oui...  j’étais  là,  un  peu  plus  loin...  J’ai 

assisté au départ de Dolorès.
La jeune fille semblait  hésiter.  À la fin,  elle 

murmura en l’observant avec attention :
– Vous ne m’aviez pas dit qu’elle était belle à 

ce point, Simon ?
Il était un peu gêné. Il répliqua, ses yeux dans 

les yeux de la jeune fille :
– C’est que je n’ai pas eu l’occasion de vous le 

dire, Isabel.
Vers  cinq  heures  du  soir,  la  liaison  étant 

établie entre les troupes anglaises et françaises, il 
fut décidé que lord Bakefield et sa fille feraient 
partie d’un convoi anglais qui regagnait Hastings, 
et  qui  disposait  d’une  ambulance.  Simon  prit 
congé  d’eux,  après  avoir  demandé  au  vieux 
gentilhomme  la  permission  de  lui  rendre  une 
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prochaine visite.
Simon  estimait  que  sa  mission  n’était  pas 

terminée en ces jours de bouleversement. Et, de 
fait,  avant  même  la  fin  de  l’après-midi,  un 
aéroplane  atterrissait  en  vue  du  campement,  et 
l’on  demandait  au  capitaine  d’envoyer  des 
renforts immédiats, un conflit semblant inévitable 
entre un détachement français et un détachement 
anglais  qui,  tous  deux,  avaient  planté  leurs 
drapeaux sur une crête d’où l’on découvrait tout 
le  pays.  Simon  n’hésita  pas  un  instant.  Il  prit 
place auprès des deux aviateurs.

Il est inutile, n’est-ce pas, de retracer, en ses 
détails, le rôle qu’il joua dans cet incident qui eût 
pu avoir des suites déplorables, la façon dont il se 
jeta entre les adversaires, ses supplications et ses 
menaces, et enfin l’ordre de recul qu’il donna aux 
Français  avec  tant  d’autorité  et  de  force 
persuasive !  Tout  cela  est  de  l’histoire,  et  il 
suffira  de  rappeler  ces  mots  prononcés  le 
surlendemain  par  le  Premier  ministre  anglais  à 
une  séance  des  Communes :  « Je  tiens  à 
remercier  l’admirable  Simon  Dubosc.  Sans  lui, 
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l’honneur de la Grande-Bretagne eût été souillé, 
du  sang  français  eût  été  versé  par  des  mains 
anglaises.  Simon Dubosc,  l’homme merveilleux 
qui  a  franchi  d’un  bond  l’ancienne  Manche,  a 
compris  qu’il  fallait  user,  au  moins  pendant 
quelques heures, d’un peu de patience envers une 
grande nation, habituée depuis tant de siècles à se 
sentir sous la protection de l’océan, et qui, tout à 
coup,  se  voit  désarmée,  sans  défense  et  sans 
remparts.  N’oublions  pas  que,  le  matin  même, 
l’Allemagne,  avec  son  impudeur  habituelle, 
offrait  son alliance à  la  France et  lui  proposait 
l’invasion immédiate de la Grande-Bretagne avec 
toutes  les  forces  combinées  des  deux  pays. 
« Delenda  Britannia ! »  La  réponse,  Simon 
Dubosc l’a donnée, en accomplissant ce miracle : 
des  Français  qui  reculent !  Honorons  Simon 
Dubosc ! »

Le geste de Simon, la France le reconnaissait 
aussitôt  en  nommant  le  jeune  homme  haut-
commissaire  des  nouveaux  territoires  français. 
Durant quatre jours encore il se multiplia, partout 
présent,  survolant  le  domaine  conquis  par  lui, 
rétablissant  l’ordre,  imposant  l’harmonie,  la 
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discipline et la sécurité. Pourchassées et traquées, 
toutes  les  bandes  des  ravageurs  et  des  pillards 
furent  réduites  à  merci.  Des  aéroplanes 
sillonnaient  le  ciel.  Des  camions 
d’approvisionnement  circulaient,  assurant  le 
transport des voyageurs. Le chaos s’organisait.

Enfin,  un  jour,  Simon sonnait  à  la  porte  du 
château  de  Battle,  près  de  Hastings.  Là, 
également,  le  calme  était  revenu.  Les 
domestiques avaient repris leur service. À peine 
quelques  lézardes  aux  murailles,  quelques 
crevasses  au  milieu  des  pelouses,  rappelaient-
elles les heures épouvantables.

Lord Bakefield, dont l’état de santé paraissait 
excellent, reçut Simon dans la bibliothèque et lui 
fit le même accueil cordial que sur les links de 
Brighton.

– Eh  bien,  jeune  homme,  où  en  sommes-
nous ?

– Au  vingtième  jour  après  ma  demande  en 
mariage,  dit  Simon  en  riant,  et  comme  vous 
m’avez  donné  vingt  jours  pour  accomplir  un 
certain  nombre  d’exploits,  je  viens  vous 
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demander,  à  la  date  fixée,  si  j’ai  rempli,  selon 
vous, les conditions arrêtées entre nous.

Lord Bakefield lui offrit un cigare et lui tendit 
la flamme de son briquet.

Il  n’y  eut  d’autre  réponse.  Les  exploits  de 
Simon,  la  délivrance  de  lord  Bakefield  au 
moment  où  la  mort  le  guettait,  c’étaient  là, 
évidemment,  des  choses  intéressantes,  qui 
méritaient la récompense d’un bon cigare, et par-
dessus  le  marché,  peut-être,  la  main  de  miss 
Bakefield.  Mais il  ne fallait  pas exiger,  en sus, 
des remerciements, des éloges, et des effusions à 
n’en  plus  finir.  Lord  Bakefield  restait  lord 
Bakefield,  et  Simon  Dubosc  un  tout  petit 
monsieur.

– Au  revoir,  jeune  homme...  Ah !  à  propos, 
j’ai  fait  casser  le  mariage  que  cet  immonde 
Rolleston  avait  imposé  à  Isabel...  mariage  non 
valable,  certes,  mais  tout  de  même,  j’ai  fait  le 
nécessaire.  Miss  Bakefield  vous  racontera  cela. 
Vous la trouverez dans le parc.
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Elle  n’était  pas  dans  le  parc.  Prévenue,  elle 
attendait Simon sur la terrasse.

Il  lui  fit  part  de  son  entretien  avec  lord 
Bakefield.

– Oui,  dit-elle,  mon  père  se  résigne.  Il  juge 
l’épreuve suffisante.

– Et vous, Isabel ?
Elle sourit :
– Je n’ai pas le droit d’être plus difficile que 

mon  père.  Mais  n’oublions  pas  que,  aux 
conditions posées par lui,  il  y en avait une que 
j’avais ajoutée, moi.

– Quelle condition, Isabel ?
– Vous ne vous souvenez pas ?... sur le pont 

de la Reine-Mary ?
– Isabel, vous doutez donc de moi ?
Elle lui saisit les deux mains et lui dit :
– Simon, je suis triste parfois en songeant que, 

dans cette  grande aventure,  c’est  une autre que 
moi qui fut votre compagne de danger, celle que 
vous avez défendue et qui vous protégea.
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Il secoua la tête :
– Non,  Isabel,  je  n’ai  jamais  eu  qu’une 

compagne,  vous,  Isabel,  vous seule.  Vous avez 
été mon seul but et  ma seule pensée, mon seul 
espoir et ma seule volonté.

Elle dit, après un instant de réflexion :
– J’ai beaucoup parlé d’elle, en revenant de là-

bas, avec Antonio. Savez-vous bien, Simon, que 
cette jeune femme n’est pas seulement très belle, 
mais  qu’elle  est  capable  de  sentiments  très 
nobles, très élevés. Son passé, je l’ignore, il y a 
là,  d’après  Antonio,  des  heures  assez  troubles. 
Mais  depuis...  depuis...  malgré  le  genre  de  vie 
qu’elle mène, malgré toutes les passions qu’elle 
inspire, elle demeure à l’écart. Vous seul l’avez 
émue vraiment, Simon. Pour vous, d’après ce que 
j’entrevois,  d’après  ce  que  m’a  dit  Antonio, 
lequel  n’est,  somme  toute,  qu’un  amoureux 
éconduit et plein d’amertume, pour vous, Dolorès 
se serait sacrifiée jusqu’à la mort, et cela, dès le 
premier jour. Vous le saviez, Simon ?

Il garda le silence.
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– Vous avez raison, dit-elle. Vous ne pouvez 
pas répondre. Cependant il est un point, Simon, 
où  je  vous  demande  la  vérité  absolue.  Je  puis 
vous regarder bien en face, n’est-ce pas. Il n’y a 
pas  au fond de votre  être  un seul  souvenir  qui 
nous  sépare ?...  pas  une  faiblesse ?...  pas  une 
défaillance de pensée ?...

Il l’attira contre lui, et, lèvres contre lèvres, il 
lui dit :

– Il  y  a  vous  Isabel,  uniquement  vous,  vous 
dans le passé, et vous dans l’avenir.

– Je vous crois Simon, prononça-t-elle.
Un  mois  après,  le  mariage  avait  lieu,  et  ils 

prenaient  possession  de  l’épave  de  la  Ville-de-
Dunkerque,  demeure  officielle  du  haut-
commissaire français des nouveaux territoires.

C’est  là  que  fut  signé,  sur  la  proposition  et 
d’après  les  études  préliminaires  de  Simon 
Dubosc, le projet du vaste canal qui devait couper 
l’isthme de Normandie en laissant, à droite et à 
gauche, aux deux pays, une portion de terrain à 
peu  près  égale.  C’est  là  que  fut  signé  l’acte 
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solennel d’après lequel l’Angleterre et la France 
se déclaraient une éternelle amitié et fondaient les 
bases des États-Unis d’Europe.

Et c’est là que naquirent les quatre enfants de 
Simon et d’Isabel.

Bien souvent, par la suite, accompagné de sa 
femme,  Simon,  à  cheval  ou  en  aéroplane,  alla 
rendre  visite  à  son  ami  Edwards.  Guéri  de  ses 
blessures,  Edwards se  mit  au travail  et  dirigea, 
sur  les  nouveaux  rivages  anglais,  une  vaste 
entreprise de pêcheries à laquelle il avait attaché 
Antonio.  Edwards  se  maria.  L’Indien  vécut 
longtemps  seul,  dans  l’attente  de  celle  qui  ne 
venait pas et dont personne n’entendait parler.

Un  jour  il  reçut  une  lettre  et  s’en  alla. 
Quelques mois après, il écrivait du Mexique, et 
annonçait son mariage avec Dolorès.

Mais  la  promenade  favorite  d’Isabel  et  de 
Simon les conduisait surtout auprès du vieux père 
Calcaire.  Il  habitait,  lui,  contre  la  grotte  de 
l’étang,  une  modeste  villa  en  bois,  où  il 
poursuivait ses études sur la terre nouvelle. Les 
cascades d’or, épuisées, ne l’intéressaient plus, et 
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c’était du reste un problème élucidé. Mais quelle 
énigme  indéchiffrable  que  cette  construction 
attachée à un terrain de l’époque éocène !

– Il y avait à cette époque des singes, affirmait 
le père Calcaire, cela est hors de doute. Mais des 
hommes ! et des hommes capables de construire, 
d’orner  leurs  demeures,  de  sculpter  la  pierre ! 
Non,  je  l’avoue,  c’est  là  un  phénomène  qui 
déroute toutes les idées. Qu’en dis-tu, Simon ?

Simon ne pensait rien à ce propos. Une barque 
se balançait  sur l’étang.  Il  y prenait  place avec 
Isabel et ramait nonchalamment, sans que jamais, 
de cette eau pure où elle s’était baignée par un 
soir  voluptueux,  surgît  l’image  de  Dolorès. 
Simon était l’homme d’une seule femme, et cette 
femme était celle qu’il avait conquise.
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