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Le massacre 
 

1 
 
M. Kesselbach s’arrêta net au seuil du salon, 

prit le bras de son secrétaire, et murmura d’une 
voix inquiète : 

– Chapman, on a encore pénétré ici. 
– Voyons, voyons, monsieur, protesta le 

secrétaire, vous venez vous-même d’ouvrir la 
porte de l’antichambre, et, pendant que nous 
déjeunions au restaurant, la clef n’a pas quitté 
votre poche. 

– Chapman, on a encore pénétré ici, répéta M. 
Kesselbach. 

Il montra un sac de voyage qui se trouvait sur 
la cheminée. 

– Tenez, la preuve est faite. Ce sac était fermé. 
Il ne l’est plus. 
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Chapman objecta : 
– Êtes-vous bien sûr de l’avoir fermé, 

monsieur ? D’ailleurs, ce sac ne contient que des 
bibelots sans valeur, des objets de toilette... 

– Il ne contient que cela parce que j’en ai 
retiré mon portefeuille avant de sortir, par 
précaution, sans quoi... Non, je vous le dis, 
Chapman, on a pénétré ici pendant que nous 
déjeunions. 

Au mur, il y avait un appareil téléphonique. Il 
décrocha le récepteur. 

– Allô ! C’est pour M. Kesselbach, 
l’appartement 415. C’est cela... Mademoiselle, 
veuillez demander la Préfecture de police, 
Service de la Sûreté... Vous n’avez pas besoin du 
numéro, n’est-ce pas ? Bien, merci... J’attends à 
l’appareil. 

Une minute après, il reprenait : 
– Allô ? allô ? Je voudrais dire quelques mots 

à M. Lenormand, le chef de la Sûreté. C’est de la 
part de M. Kesselbach... Allô ? Mais oui, M. le 
chef de la Sûreté sait de quoi il s’agit. C’est avec 
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son autorisation que je téléphone... Ah ! il n’est 
pas là... À qui ai-je l’honneur de parler ? M. 
Gourel, inspecteur de police... Mais il me semble, 
monsieur Gourel, que vous assistiez, hier, à mon 
entrevue avec M. Lenormand... Eh bien ! 
monsieur, le même fait s’est reproduit 
aujourd’hui. On a pénétré dans l’appartement que 
j’occupe. Et si vous veniez dès maintenant, vous 
pourriez peut-être découvrir, d’après les indices... 
D’ici une heure ou deux ? Parfaitement. Vous 
n’aurez qu’à vous faire indiquer l’appartement 
415. Encore une fois, merci ! 

De passage à Paris, Rudolf Kesselbach, le roi 
du diamant, comme on l’appelait – ou, selon son 
autre surnom, le Maître du Cap – le 
multimillionnaire Rudolf Kesselbach (on estimait 
sa fortune à plus de cent millions), occupait 
depuis une semaine, au quatrième étage du 
Palace-Hôtel, l’appartement 415, composé de 
trois pièces, dont les deux plus grandes à droite, 
le salon et la chambre principale, avaient vue sur 
l’avenue, et dont l’autre, à gauche, qui servait au 
secrétaire Chapman, prenait jour sur la rue de 
Judée. 
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À la suite de cette chambre, cinq pièces étaient 
retenues pour Mme Kesselbach, qui devait quitter 
Monte-Carlo, où elle se trouvait actuellement, et 
rejoindre son mari au premier signal de celui-ci. 

Durant quelques minutes, Rudolf Kesselbach 
se promena d’un air soucieux. C’était un homme 
de haute taille, coloré de visage, jeune encore, 
auquel des yeux rêveurs, dont on apercevait le 
bleu tendre à travers des lunettes d’or, donnaient 
une expression de douceur et de timidité, qui 
contrastait avec l’énergie du front carré et de la 
mâchoire osseuse. 

Il alla vers la fenêtre : elle était fermée. Du 
reste, comment aurait-on pu s’introduire par là ? 
Le balcon particulier qui entourait l’appartement 
s’interrompait à droite ; et, à gauche, il était 
séparé par un refend de pierre des balcons de la 
rue de Judée. 

Il passa dans sa chambre : elle n’avait aucune 
communication avec les pièces voisines. Il passa 
dans la chambre de son secrétaire : la porte qui 
s’ouvrait sur les cinq pièces réservées à Mme 
Kesselbach était close, et le verrou poussé. 
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– Je n’y comprends rien, Chapman, voilà 
plusieurs fois que je constate ici des choses... des 
choses étranges, vous l’avouerez. Hier, c’était ma 
canne qu’on a dérangée... Avant-hier, on a 
certainement touché à mes papiers, et cependant 
comment serait-il possible ? 

– C’est impossible, monsieur, s’écria 
Chapman, dont la placide figure d’honnête 
homme ne s’animait d’aucune inquiétude. Vous 
supposez, voilà tout... vous n’avez aucune 
preuve, rien que des impressions... Et puis quoi ! 
on ne peut pénétrer dans cet appartement que par 
l’antichambre. Or, vous avez fait faire une clef 
spéciale le jour de votre arrivée, et il n’y a que 
votre domestique Edwards qui en possède le 
double. Vous avez confiance en lui ? 

– Parbleu ! depuis dix ans qu’il est à mon 
service... Mais Edwards déjeune en même temps 
que nous, et c’est un tort. À l’avenir, il ne devra 
descendre qu’après notre retour. 

Chapman haussa légèrement les épaules. 
Décidément, le Maître du Cap devenait quelque 
peu bizarre avec ses craintes inexpliquées. Quel 
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risque court-on dans un hôtel, alors surtout qu’on 
ne garde sur soi ou près de soi aucune valeur, 
aucune somme d’argent importante ? 

Ils entendirent la porte du vestibule qui 
s’ouvrait. C’était Edwards. 

M. Kesselbach l’appela. 
– Vous êtes en livrée, Edwards ? Ah ! bien ! Je 

n’attends pas de visite aujourd’hui, Edwards, ou 
plutôt si, une visite, celle de M. Gourel. D’ici là, 
restez dans le vestibule et surveillez la porte. 
Nous avons à travailler sérieusement, M. 
Chapman et moi. 

Le travail sérieux dura quelques instants 
pendant lesquels M. Kesselbach examina son 
courrier, parcourut trois ou quatre lettres et 
indiqua les réponses qu’il fallait faire. Mais 
soudain Chapman, qui attendait, la plume levée, 
s’aperçut que M. Kesselbach pensait à autre 
chose qu’à son courrier. 

Il tenait entre ses doigts, et regardait 
attentivement, une épingle noire recourbée en 
forme d’hameçon. 
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– Chapman, fit-il, voyez ce que j’ai trouvé sur 
la table. Il est évident que cela signifie quelque 
chose, cette épingle recourbée. Voilà une preuve, 
une pièce à conviction. Et vous ne pouvez plus 
prétendre qu’on n’ait pas pénétré dans ce salon. 
Car enfin, cette épingle n’est pas venue là toute 
seule. 

– Certes non, répondit le secrétaire, elle y est 
venue grâce à moi. 

– Comment ? 
– Oui, c’est une épingle qui fixait ma cravate à 

mon col. Je l’ai retirée hier soir tandis que vous 
lisiez, et l’ai tordue machinalement. 

M. Kesselbach se leva, très vexé, fit quelques 
pas, et s’arrêtant : 

– Vous riez sans doute, Chapman... et vous 
avez raison... Je ne le conteste pas, je suis plutôt... 
excentrique, depuis mon dernier voyage au Cap. 
C’est que... voilà... vous ne savez pas ce qu’il y a 
de nouveau dans ma vie... un projet formidable... 
une chose énorme... que je ne vois encore que 
dans les brouillards de l’avenir, mais qui se 
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dessine pourtant... et qui sera colossale... Ah ! 
Chapman, vous ne pouvez pas imaginer. 
L’argent, je m’en moque, j’en ai... j’en ai trop... 
Mais cela, c’est davantage, c’est la puissance, la 
force, l’autorité. Si la réalité est conforme à ce 
que je pressens, je ne serai plus seulement le 
Maître du Cap, mais le maître aussi d’autres 
royaumes... Rudolf Kesselbach, le fils du 
chaudronnier d’Augsbourg, marchera de pair 
avec bien des gens qui, jusqu’ici, le traitaient de 
haut... Il aura même le pas sur eux, Chapman, il 
aura le pas sur eux, soyez-en certain... et si 
jamais... 

Il s’interrompit, regarda Chapman comme s’il 
regrettait d’en avoir trop dit, et cependant, 
entraîné par son élan, il conclut : 

– Vous comprenez, Chapman, les raisons de 
mon inquiétude... Il y a là, dans le cerveau, une 
idée qui vaut cher... et cette idée, on la soupçonne 
peut-être... et l’on m’épie... j’en ai la conviction... 

Une sonnerie retentit. 
– Le téléphone... dit Chapman. 
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– Est-ce que, par hasard, murmura M. 
Kesselbach, ce serait... 

Il prit l’appareil. 
– Allô ?... De la part de qui ? Le colonel ?... 

Ah ! Eh bien ! oui, c’est moi... Il y a du 
nouveau ?... Parfait... Alors je vous attends... 
Vous viendrez avec vos hommes ? Parfait... 
Allô ! Non, nous ne serons pas dérangés... je vais 
donner les ordres nécessaires... C’est donc si 
grave ?... Je vous répète que la consigne sera 
formelle... mon secrétaire et mon domestique 
garderont la porte, et personne n’entrera. Vous 
connaissez le chemin, n’est-ce pas ? Par 
conséquent, ne perdez pas une minute. 

Il raccrocha le récepteur, et aussitôt : 
– Chapman, deux messieurs vont venir... Oui, 

deux messieurs... Edwards les introduira... 
– Mais... M. Gourel... le brigadier... 
– Il arrivera plus tard... dans une heure... Et 

puis, quand même, ils peuvent se rencontrer. 
Donc, dites à Edwards d’aller dès maintenant au 
bureau et de prévenir. Je n’y suis pour personne... 
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sauf pour deux messieurs, le colonel et son ami, 
et pour M. Gourel. Qu’on inscrive les noms. 

Chapman exécuta l’ordre. Quand il revint, il 
trouva M. Kesselbach qui tenait à la main une 
enveloppe, ou plutôt une petite pochette de 
maroquin noir, vide sans doute, à en juger par 
l’apparence. Il semblait hésiter, comme s’il ne 
savait qu’en faire. Allait-il la mettre dans sa 
poche ou la déposer ailleurs ? Enfin, il 
s’approcha de la cheminée et jeta l’enveloppe de 
cuir dans son sac de voyage. 

– Finissons le courrier, Chapman. Nous avons 
dix minutes. Ah ! une lettre de Mme Kesselbach. 
Comment se fait-il que vous ne me l’ayez pas 
signalée, Chapman ? Vous n’aviez donc pas 
reconnu l’écriture ? 

Il ne cachait pas l’émotion qu’il éprouvait à 
toucher et à contempler cette feuille de papier que 
sa femme avait tenue entre ses doigts, et où elle 
avait mis un peu de sa pensée secrète. Il en 
respira le parfum, et, l’ayant décachetée, 
lentement il la lut, à mi-voix, par bribes que 
Chapman entendait : 
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– Un peu lasse... je ne quitte pas la chambre... 
je m’ennuie... quand pourrai-je vous rejoindre ? 
Votre télégramme sera le bienvenu... Vous avez 
télégraphié ce matin, Chapman ? Ainsi donc 
Mme Kesselbach sera ici demain mercredi. 

Il paraissait tout joyeux, comme si le poids de 
ses affaires se trouvait subitement allégé, et qu’il 
fût délivré de toute inquiétude. Il se frotta les 
mains et respira largement, en homme fort, 
certain de réussir, en homme heureux, qui 
possédait le bonheur et qui était de taille à se 
défendre. 

– On sonne, Chapman, on a sonné au 
vestibule. Allez voir. 

Mais Edwards entra et dit : 
– Deux messieurs demandent monsieur. Ce 

sont les personnes... 
– Je sais. Elles sont là, dans l’antichambre ? 
– Oui, monsieur. 
– Refermez la porte de l’antichambre, et 

n’ouvrez plus... sauf à M. Gourel, brigadier de la 
Sûreté. Vous, Chapman, allez chercher ces 
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messieurs, et dites-leur que je voudrais d’abord 
parler au colonel, au colonel seul. 

Edwards et Chapman sortirent, en ramenant 
sur eux la porte du salon. Rudolf Kesselbach se 
dirigea vers la fenêtre et appuya son front contre 
la vitre. 

Dehors, tout au-dessous de lui, les voitures et 
les automobiles roulaient dans les sillons 
parallèles, que marquait la double ligne de 
refuges. Un clair soleil de printemps faisait 
étinceler les cuivres et les vernis. Aux arbres un 
peu de verdure s’épanouissait, et les bourgeons 
des marronniers commençaient à déplier leurs 
petites feuilles naissantes. 

– Que diable fait Chapman ? murmura 
Kesselbach... Depuis le temps qu’il 
parlemente !... 

Il prit une cigarette sur la table puis, l’ayant 
allumée, il tira quelques bouffées. Un léger cri lui 
échappa. Près de lui, debout, se tenait un homme 
qu’il ne connaissait point. 
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Il recula d’un pas. 
– Qui êtes-vous ? 
L’homme – c’était un individu correctement 

habillé, plutôt élégant, noir de cheveux et de 
moustache, les yeux durs – l’homme ricana : 

– Qui je suis ? Mais, le colonel... 
– Mais non, mais non, celui que j’appelle 

ainsi, celui qui m’écrit sous cette signature... de 
convention... ce n’est pas vous. 

– Si, si... l’autre n’était que... Mais, voyez-
vous, mon cher monsieur, tout cela n’a aucune 
importance. L’essentiel c’est que moi, je sois... 
moi. Et je vous jure que je le suis. 

– Mais enfin, monsieur, votre nom ? 
– Le colonel... jusqu’à nouvel ordre. 
Une peur croissante envahissait M. 

Kesselbach. Qui était cet homme ? Que lui 
voulait-il ? 

Il appela : 
– Chapman ! 
– Quelle drôle d’idée d’appeler ! Ma société 
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ne vous suffit pas ? 
– Chapman ! répéta M. Kesselbach. 

Chapman ! Edwards ! 
– Chapman ! Edwards ! dit à son tour 

l’inconnu. Que faites-vous donc, mes amis ? On 
vous réclame. 

– Monsieur, je vous prie, je vous ordonne de 
me laisser passer. 

– Mais, mon cher monsieur, qui vous en 
empêche ? 

Il s’effaça poliment. M. Kesselbach s’avança 
vers la porte, l’ouvrit, et brusquement sauta en 
arrière. Devant cette porte il y avait un autre 
homme, le pistolet au poing. 

Il balbutia : 
– Edwards... Chap... 
Il n’acheva pas. Il avait aperçu dans un coin de 

l’antichambre, étendus l’un près de l’autre, 
bâillonnés et ficelés, son secrétaire et son 
domestique. 

M. Kesselbach, malgré sa nature inquiète, 
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impressionnable, était brave, et le sentiment d’un 
danger précis, au lieu de l’abattre, lui rendait tout 
son ressort et toute son énergie. 

Doucement, tout en simulant l’effroi, la 
stupeur, il recula vers la cheminée et s’appuya 
contre le mur. Son doigt cherchait la sonnerie 
électrique. Il trouva et pressa le bouton 
longuement. 

– Et après ? fit l’inconnu. 
Sans répondre, M. Kesselbach continua 

d’appuyer. 
– Et après ? Vous espérez qu’on va venir, que 

tout l’hôtel est en rumeur parce que vous pressez 
ce bouton ?... Mais, mon pauvre monsieur, 
retournez-vous donc, et vous verrez que le fil est 
coupé. 

M. Kesselbach se retourna vivement, comme 
s’il voulait se rendre compte, mais, d’un geste 
rapide, il s’empara du sac de voyage, plongea la 
main, saisit un revolver, le braqua sur l’homme et 
tira. 

– Bigre ! fit celui-ci, vous chargez donc vos 
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armes avec de l’air et du silence ? 
Une seconde fois le chien claqua, puis une 

troisième. Aucune détonation ne se produisit. 
– Encore trois coups, roi du Cap. Je ne serai 

content que quand j’aurai six balles dans la peau. 
Comment ! vous y renoncez ? Dommage... le 
carton s’annonçait bien. 

Il agrippa une chaise par le dossier, la fit 
tournoyer, s’assit à califourchon, et montrant un 
fauteuil à M. Kesselbach : 

– Prenez donc la peine de vous asseoir, cher 
monsieur, et faites ici comme chez vous. Une 
cigarette ? Pour moi, non. Je préfère les cigares. 

Il y avait une boîte sur la table. Il choisit un 
Upman blond et bien façonné, l’alluma et, 
s’inclinant : 

– Je vous remercie. Ce cigare est délicieux. Et 
maintenant, causons, voulez-vous ? 

Rudolf Kesselbach écoutait avec stupéfaction. 
Quel était cet étrange personnage ? À le voir si 
paisible cependant, et si loquace, il se rassurait 
peu à peu et commençait à croire que la situation 
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pourrait se dénouer sans violence ni brutalité. Il 
tira de sa poche un portefeuille, le déplia, exhiba 
un paquet respectable de bank-notes et demanda : 

– Combien ? 
L’autre le regarda d’un air ahuri, comme s’il 

avait de la peine à comprendre. Puis au bout d’un 
instant, appela : 

– Marco ! 
L’homme au revolver s’avança. 
– Marco, monsieur a la gentillesse de t’offrir 

ces quelques chiffons pour ta bonne amie. 
Accepte, Marco. 

Tout en braquant son revolver de la main 
droite, Marco tendit la main gauche, reçut les 
billets et se retira. 

– Cette question réglée selon votre désir, reprit 
l’inconnu, venons au but de ma visite. Je serai 
bref et précis. Je veux deux choses. D’abord une 
petite enveloppe en maroquin noir, que vous 
portez généralement sur vous. Ensuite, une 
cassette d’ébène qui, hier encore, se trouvait dans 
le sac de voyage. Procédons par ordre. 
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L’enveloppe de maroquin ? 
– Brûlée. 
L’inconnu fronça le sourcil. Il dut avoir la 

vision des bonnes époques où il y avait des 
moyens péremptoires de faire parler ceux qui s’y 
refusent. 

– Soit. Nous verrons ça. Et la cassette 
d’ébène ? 

– Brûlée. 
– Ah ! gronda-t-il, vous vous payez ma tête, 

mon brave homme. 
Il lui tordit le bras d’une façon implacable. 
– Hier, Rudolf Kesselbach, hier, vous êtes 

entré au Crédit Lyonnais, sur le boulevard des 
Italiens, en dissimulant un paquet sous votre 
pardessus. Vous avez loué un coffre-fort... 
Précisons : le coffre numéro 16, travée 9. Après 
avoir signé et payé, vous êtes descendu dans les 
sous-sols, et, quand vous êtes remonté, vous 
n’aviez plus votre paquet. Est-ce exact ? 

– Absolument. 
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– Donc, la cassette et l’enveloppe sont au 
Crédit Lyonnais. 

– Non. 
– Donnez-moi la clef de votre coffre. 
– Non. 
– Marco ! 
Marco accourut. 
– Vas-y, Marco. Le quadruple nœud. 
Avant même qu’il eût le temps de se mettre 

sur la défensive, Rudolf Kesselbach fut enserré 
dans un jeu de cordes qui lui meurtrirent les 
chairs dès qu’il voulut se débattre. Ses bras furent 
immobilisés derrière son dos, son buste attaché 
au fauteuil et ses jambes entourées de bandelettes 
comme les jambes d’une momie. 

– Fouille, Marco. 
Marco fouilla. Deux minutes après, il remettait 

à son chef une petite clef plate, nickelée, qui 
portait les numéros 16 et 9. 

– Parfait. Pas d’enveloppe de maroquin ? 
– Non, patron. 
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– Elle est dans le coffre. Monsieur Kesselbach, 
veuillez me dire le chiffre secret. 

– Non. 
– Vous refusez ? 
– Oui. 
– Marco ? 
– Patron ? 
– Applique le canon de ton revolver sur la 

tempe de monsieur. 
– Ça y est. 
– Appuie ton doigt sur la détente. 
– Voilà. 
– Eh bien ! mon vieux Kesselbach, es-tu 

décidé à parler ? 
– Non. 
– Tu as dix secondes, pas une de plus. Marco ? 
– Patron ? 
– Dans dix secondes tu feras sauter la cervelle 

de monsieur. 
– Entendu. 
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– Kesselbach, je compte : une, deux, trois, 
quatre, cinq, six... 

Rudolf Kesselbach fit un signe : 
– Tu veux parler ? 
– Oui. 
– Il était temps. Alors, le chiffre... le mot de la 

serrure ? 
– Dolor. 
– Dolor... Douleur... Mme Kesselbach ne 

s’appelle-t-elle pas Dolorès ? Chéri, va... Marco, 
tu vas faire ce qui est convenu... Pas d’erreur, 
hein ? Je répète... Tu vas rejoindre Jérôme au 
bureau où tu sais, tu lui remettras le clef et tu lui 
diras le mot d’ordre : Dolor. Vous irez ensemble 
au Crédit Lyonnais. Jérôme entrera seul, signera 
le registre d’identité, descendra dans les caves, et 
emportera tout ce qui se trouve dans le coffre-
fort. Compris ? 

– Oui, patron. Mais si par hasard le coffre 
n’ouvre pas, si le mot « Dolor »... 

– Silence, Marco. Au sortir du Crédit 
Lyonnais, tu lâcheras Jérôme, tu rentreras chez 
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toi, et tu me téléphoneras le résultat de 
l’opération. Si par hasard le mot « Dolor » 
n’ouvre pas le coffre, nous aurons, mon ami 
Kesselbach et moi, un petit entretien suprême. 
Kesselbach, tu es sûr de ne t’être point trompé ? 

– Oui. 
– C’est qu’alors tu escomptes la nullité de la 

perquisition. Nous verrons ça. File, Marco. 
– Mais vous, patron ? 
– Moi, je reste. Oh ! ne crains rien. Je n’ai 

jamais couru aussi peu de danger. N’est-ce pas, 
Kesselbach, la consigne est formelle ? 

– Oui. 
– Diable, tu me dis ça d’un air bien empressé. 

Est-ce que tu aurais cherché à gagner du temps ? 
Alors je serais pris au piège, comme un idiot ? 

Il réfléchit, regarda son prisonnier et conclut : 
– Non... ce n’est pas possible... nous ne serons 

pas dérangés... 
Il n’avait pas achevé ce mot que la sonnerie du 

vestibule retentit. Violemment il appliqua sa 
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main sur la bouche de Rudolf Kesselbach. 
– Ah ! vieux renard, tu attendais quelqu’un ! 
Les yeux du captif brillaient d’espoir. 
On l’entendit ricaner, sous la main qui 

l’étouffait. 
L’homme tressaillit de rage. 
– Tais-toi... sinon, je t’étrangle. Tiens, Marco, 

bâillonne-le. Fais vite... Bien. 
On sonna de nouveau. Il cria, comme s’il était, 

lui, Rudolf Kesselbach, et qu’Edwards fût encore 
là : 

– Ouvrez donc, Edwards. 
Puis il passa doucement dans le vestibule, et, à 

voix basse, désignant le secrétaire et le 
domestique : 

– Marco, aide-moi à pousser ça dans la 
chambre... là... de manière qu’on ne puisse les 
voir. 

Il enleva le secrétaire, Marco emporta le 
domestique. 

– Bien, maintenant retourne au salon. 
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Il le suivit, et aussitôt, repassant une seconde 
fois dans le vestibule, il prononça très haut d’un 
air étonné : 

– Mais votre domestique n’est pas là, 
monsieur Kesselbach... non, ne vous dérangez 
pas... finissez votre lettre... J’y vais moi-même. 

Et tranquillement il ouvrit la porte d’entrée. 
– M. Kesselbach ? lui demanda-t-on. 
Il se trouvait en face d’une sorte de colosse, à 

la large figure réjouie, aux yeux vifs, qui se 
dandinait d’une jambe sur l’autre et tortillait entre 
ses mains les rebords de son chapeau. Il 
répondit : 

– Parfaitement, c’est ici. Qui dois-je 
annoncer ? 

– M. Kesselbach a téléphoné... il m’attend... 
– Ah ! c’est vous... je vais prévenir... voulez-

vous patienter une minute ?... M. Kesselbach va 
vous parler. 

Il eut l’audace de laisser le visiteur sur le seuil 
de l’antichambre, à un endroit d’où l’on pouvait 
apercevoir, par la porte ouverte, une partie du 
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salon. Et lentement, sans même se retourner, il 
rentra, rejoignit son complice auprès de M. 
Kesselbach, et lui dit : 

– Nous sommes fichus. C’est Gourel, de la 
Sûreté... 

L’autre empoigna son couteau. Il lui saisit le 
bras : 

– Pas de bêtises, hein ! J’ai une idée. Mais, 
pour Dieu, comprends-moi bien, Marco, et parle 
à ton tour... Parle comme si tu étais Kesselbach... 
Tu entends, Marco, tu es Kesselbach. 

Il s’exprimait avec un tel sang-froid et une 
autorité si violente que Marco comprit, sans plus 
d’explication, qu’il devait jouer le rôle de 
Kesselbach, et prononça, de façon à être 
entendu : 

– Vous m’excuserez, mon cher. Dites à M. 
Gourel que je suis désolé, mais que j’ai à faire 
par-dessus la tête... Je le recevrai demain matin à 
neuf heures, oui, à neuf heures exactement. 

– Bien, souffla l’autre, ne bouge plus. 
Il revint dans l’antichambre, Gourel attendait. 
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Il lui dit : 
– M. Kesselbach s’excuse. Il achève un travail 

important. Vous est-il possible de venir demain 
matin, à neuf heures ? 

Il y eut un silence. Gourel semblait surpris et 
vaguement inquiet. Au fond de sa poche, le poing 
de l’homme se crispa. Un geste équivoque, et il 
frappait. 

Enfin, Gourel dit : 
– Soit... À demain neuf heures... mais tout de 

même... Eh bien ! oui, neuf heures, je serai là... 
Et, remettant son chapeau, il s’éloigna par les 

couloirs de l’hôtel. 
Marco, dans le salon, éclata de rire. 
– Rudement fort, le patron. Ah ! ce que vous 

l’avez roulé ! 
– Débrouille-toi, Marco, tu vas le filer. S’il 

sort de l’hôtel, lâche-le, retrouve Jérôme, comme 
c’est convenu... et téléphone. 

Marco s’en alla rapidement. 
Alors l’homme saisit une carafe sur la 
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cheminée, se versa un grand verre d’eau qu’il 
avala d’un trait, mouilla son mouchoir, baigna 
son front que la sueur couvrait, puis s’assit auprès 
de son prisonnier, et lui dit avec une affectation 
de politesse : 

– Il faut pourtant bien, monsieur Kesselbach, 
que j’aie l’honneur de me présenter à vous. 

Et, tirant une carte de sa poche, il prononça : 
– Arsène Lupin, gentleman-cambrioleur. 
 
 

2 
 
Le nom du célèbre aventurier sembla faire sur 

M. Kesselbach la meilleure impression. Lupin ne 
manqua pas de le remarquer et s’écria : 

– Ah ! ah ! cher monsieur, vous respirez ! 
Arsène Lupin est un cambrioleur délicat, le sang 
lui répugne, il n’a jamais commis d’autre crime 
que de s’approprier le bien d’autrui... une 
peccadille, quoi ! et vous vous dites qu’il ne va 

 32



pas se charger la conscience d’un assassinat 
inutile. D’accord... Mais votre suppression sera-t-
elle inutile ? Tout est là. En ce moment, je vous 
jure que je ne rigole pas. Allons-y, camarade. 

Il rapprocha sa chaise du fauteuil, relâcha le 
bâillon de son prisonnier, et, nettement : 

– Monsieur Kesselbach, le jour même de ton 
arrivée à Paris, tu entrais en relation avec le 
nommé Barbareux, directeur d’une agence de 
renseignements confidentiels, et, comme tu 
agissais à l’insu de ton secrétaire Chapman, le 
sieur Barbareux, quand il communiquait avec toi, 
par lettre ou par téléphone, s’appelait « le 
colonel ». Je me hâte de te dire que Barbareux est 
le plus honnête homme du monde. Mais j’ai la 
chance de compter un de ses employés parmi mes 
meilleurs amis. C’est ainsi que j’ai su le motif de 
ta démarche auprès de Barbareux, et c’est ainsi 
que j’ai été amené à m’occuper de toi, et à te 
rendre, grâce à de fausses clés, quelques visites 
domiciliaires au cours desquelles, hélas ! je n’ai 
pas trouvé ce que je voulais. 

Il baissa la voix, et, les yeux dans les yeux de 
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son prisonnier, scrutant son regard, cherchant sa 
pensée obscure, il articula : 

– Monsieur Kesselbach, tu as chargé 
Barbareux de découvrir dans les bas-fonds de 
Paris un homme qui porte, ou a porté, le nom de 
Pierre Leduc, et dont voici le signalement 
sommaire : taille, un mètre soixante-quinze, 
blond, moustaches. Signe particulier : à la suite 
d’une blessure, l’extrémité du petit doigt de la 
main gauche a été coupée. En outre, une cicatrice 
presque effacée à la joue droite. Tu sembles 
attacher à la découverte de cet homme une 
importance énorme, comme s’il pouvait en 
résulter pour toi des avantages considérables. Qui 
est cet homme ? 

– Je ne sais pas. 
La réponse fut catégorique, absolue. Savait-il 

ou ne savait-il pas ? Peu importait. L’essentiel, 
c’est qu’il était décidé à ne point parler. 

– Soit, fit son adversaire, mais tu as sur lui des 
renseignements plus détaillés que ceux que tu as 
fournis à Barbareux ? 
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– Aucun. 
– Tu mens, monsieur Kesselbach. Deux fois, 

devant Barbareux, tu as consulté des papiers 
enfermés dans l’enveloppe de maroquin. 

– En effet. 
– Alors, cette enveloppe ? 
– Brûlée. 
Lupin tressaillit de rage. Évidemment, l’idée 

de la torture et des commodités qu’elle offrait 
traversa de nouveau son cerveau. 

– Brûlée ? mais la cassette... avoue donc... 
avoue donc qu’elle est au Crédit Lyonnais ? 

– Oui. 
– Et qu’est-ce qu’elle contient ? 
– Les deux cents plus beaux diamants de ma 

collection particulière. 
Cette affirmation ne sembla pas déplaire à 

l’aventurier. 
– Ah ! ah ! les deux cents plus beaux 

diamants ! Mais dis donc, c’est une fortune... 
Oui, ça te fait sourire... Pour toi, c’est une 
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bagatelle. Et ton secret vaut mieux que ça... Pour 
toi, oui, mais pour moi ? 

Il prit un cigare, alluma une allumette qu’il 
laissa éteindre machinalement et resta quelque 
temps pensif, immobile. Les minutes passaient. 

Il se mit à rire. 
– Tu espères bien que l’expédition ratera, et 

qu’on n’ouvrira pas le coffre ? Possible, mon 
vieux. Mais alors il faudra me payer mon 
dérangement. Je ne suis pas venu ici pour voir la 
tête que tu fais sur un fauteuil... Les diamants, 
puisque diamants il y a... Sinon, l’enveloppe de 
maroquin... Le dilemme est posé... 

Il consulta sa montre. 
– Une demi-heure... Bigre !... Le destin se fait 

tirer l’oreille... Mais ne rigole donc pas, monsieur 
Kesselbach. Foi d’honnête homme, je ne rentrerai 
pas bredouille... Enfin ! 

C’était la sonnerie du téléphone. Lupin 
s’empara vivement du récepteur, et changeant le 
timbre de sa voix, imitant les intonations rudes de 
son prisonnier : 
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– Oui, c’est moi, Rudolf Kesselbach... Ah ! 
bien, mademoiselle, mettez-moi en 
communication... C’est toi, Marco ?... Parfait... 
Ça s’est bien passé ?... À la bonne heure... Pas 
d’accrocs ?... Compliments, l’enfant... Alors, 
qu’est-ce qu’on a ramassé ? La cassette d’ébène... 
Pas autre chose ? aucun papier ?... Tiens, tiens !... 
Et dans la cassette ?... Sont-ils beaux, ces 
diamants ?... Parfait... parfait... Une minute, 
Marco, que je réfléchisse... tout ça, vois-tu... si je 
te disais mon opinion... Tiens, ne bouge pas... 
reste à l’appareil... 

Il se retourna : 
– Monsieur Kesselbach, tu y tiens à tes 

diamants ? 
– Oui. 
– Tu me les rachèterais ? 
– Peut-être. 
– Combien ? Cinq cent mille ? 
– Cinq cent mille... oui... 
– Seulement, voilà le hic... Comment se fera 

l’échange ? Un chèque ? Non, tu me roulerais... 
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ou bien je te roulerais... Écoute, après-demain 
matin, passe au Lyonnais, prends tes cinq cents 
billets et va te promener au Bois, près d’Auteuil... 
moi, j’aurai les diamants... dans un sac, c’est plus 
commode... la cassette se voit trop... 

– Non... non... la cassette... je veux tout... 
– Ah ! fit Lupin, éclatant de rire... tu es tombé 

dans le panneau... Les diamants, tu t’en fiches... 
ça se remplace... Mais la cassette, tu y tiens 
comme à ta peau... Eh bien ! tu l’auras, ta 
cassette... foi d’Arsène... tu l’auras, demain matin 
par colis postal ! 

Il reprit le téléphone. 
– Marco, tu as la boîte sous les yeux ?... 

Qu’est-ce qu’elle a de particulier ? De l’ébène, 
incrusté d’ivoire... oui, je connais ça... style 
japonais, faubourg Saint-Antoine... Pas de 
marque ? Ah ! une petite étiquette ronde, bordée 
de bleu, et portant un numéro... oui, une 
indication commerciale... aucune importance. Et 
le dessous de la boîte, est-il épais ?... Bigre ! pas 
de double fond, alors... Dis donc, Marco, 
examine les incrustations d’ivoire sur le dessus... 
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ou plutôt, non, le couvercle. 
Il exulta de joie. 
– Le couvercle ! c’est ça, Marco ! Kesselbach 

a cligné de l’œil... Nous brûlons !... Ah ! mon 
vieux Kesselbach, tu ne voyais donc pas que je te 
guignais. Fichu maladroit ! 

Et, revenant à Marco : 
– Eh bien ! où en es-tu ? Une glace à 

l’intérieur du couvercle ?... Est-ce qu’elle 
glisse ?... Y a-t-il des rainures ? Non... eh bien ! 
casse-la... Mais oui, je te dis de la casser... Cette 
glace n’a aucune raison d’être... elle a été 
rajoutée. 

Il s’impatienta : 
– Mais, imbécile, ne te mêle pas de ce qui ne 

te regarde pas... Obéis. 
Il dut entendre le bruit que Marco faisait, au 

bout du fil, pour briser le miroir, car il s’écria, 
triomphalement : 

– Qu’est-ce que je te disais, monsieur 
Kesselbach, que la chasse serait bonne ?... Allô ? 
Ça y est ? Eh bien ?... Une lettre ? Victoire ! Tous 
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les diamants du Cap et le secret du bonhomme ! 
Il décrocha le second récepteur, appliqua 

soigneusement les deux plaques sur ses oreilles, 
et reprit : 

– Lis, Marco, lis doucement... L’enveloppe 
d’abord... Bon... Maintenant, répète. 

Lui-même répéta : 
– Copie de la lettre contenue dans la pochette 

de maroquin noir. Et après ? Déchire 
l’enveloppe, Marco. Vous permettez, monsieur 
Kesselbach ? Ça n’est pas très correct, mais 
enfin... Vas-y, Marco, M. Kesselbach t’y 
autorise. Ça y est ? Eh bien ! lis. 

Il écouta, puis ricanant : 
– Fichtre ! ce n’est pas aveuglant. Voyons, je 

résume. Une simple feuille de papier pliée en 
quatre et dont les plis paraissent tout neufs... 
Bien... En haut et à droite de cette feuille, ces 
mots : un mètre soixante-quinze, petit doigt 
gauche coupé, etc. Oui, c’est le signalement du 
sieur Pierre Leduc. De l’écriture de Kesselbach, 
n’est-ce pas ?... Bien... Et au milieu de la feuille 
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ce mot, en lettres capitales d’imprimerie : 

APOON 

Marco, mon petit, tu vas laisser le papier 
tranquille, tu ne toucheras pas à la cassette ni aux 
diamants. Dans dix minutes j’en aurai fini avec 
mon bonhomme. Dans vingt minutes je te 
rejoins... Ah ! à propos, tu m’as envoyé l’auto ? 
Parfait. À tout à l’heure. 

Il remit l’appareil en place, passa dans le 
vestibule, puis dans la chambre, s’assura que le 
secrétaire et le domestique n’avaient pas desserré 
leurs liens et que, d’autre part, ils ne risquaient 
pas d’être étouffés par leurs bâillons, et il revint 
vers son prisonnier. 

Il avait une expression résolue, implacable. 
– Fini de rire, Kesselbach. Si tu ne parles pas, 

tant pis pour toi. Es-tu décidé ? 
– À quoi ? 
– Pas de bêtises. Dis ce que tu sais. 
– Je ne sais rien. 
– Tu mens. Que signifie ce mot Apoon ? 
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– Si je le savais, je ne l’aurais pas inscrit. 
– Soit, mais à qui, à quoi se rapporte-t-il ? Où 

l’as-tu copié ? D’où cela te vient-il ? 
M. Kesselbach ne répondit pas. 
Lupin reprit, plus nerveux, plus saccadé : 
– Écoute, Kesselbach, je vais te faire une 

proposition. Si riche, si gros monsieur que tu 
sois, il n’y a pas entre toi et moi tant de 
différence. Le fils du chaudronnier d’Augsbourg 
et Arsène Lupin, prince des cambrioleurs, 
peuvent s’accorder sans honte ni pour l’un ni 
pour l’autre. Moi, je vole en appartement ; toi, tu 
voles en Bourse. Tout ça, c’est kif-kif. Donc, 
voilà, Kesselbach. Associons-nous pour cette 
affaire. J’ai besoin de toi puisque je l’ignore. Tu 
as besoin de moi parce que, tout seul, tu n’en 
sortiras pas. Barbareux est un niais. Moi, je suis 
Lupin. Ça colle ? 

Un silence. Lupin insista, d’une voix qui 
tremblait : 

– Réponds, Kesselbach, ça colle ? Si oui, en 
quarante-huit heures, je te le retrouve, ton Pierre 
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Leduc. Car il s’agit bien de lui, hein ? C’est ça, 
l’affaire ? Mais réponds donc ! Qu’est-ce que 
c’est que cet individu ? Pourquoi le cherches-tu ? 
Que sais-tu de lui ? Je veux savoir. 

Il se calma subitement, posa sa main sur 
l’épaule de l’Allemand et, d’un ton sec : 

– Un mot seulement. Oui... ou non ? 
– Non. 
Il tira du gousset de Kesselbach un magnifique 

chronomètre en or et le plaça sur les genoux du 
prisonnier. 

Il déboutonna le gilet de Kesselbach, écarta la 
chemise, découvrit la poitrine, et, saisissant un 
stylet d’acier, à manche niellé d’or, qui se 
trouvait près de lui, sur la table, il en appliqua la 
pointe à l’endroit où les battements du cœur 
faisaient palpiter la chair nue. 

– Une dernière fois ? 
– Non. 
– Monsieur Kesselbach, il est trois heures 

moins huit. Si dans huit minutes vous n’avez pas 
répondu, vous êtes mort. 
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Le lendemain matin, à l’heure exacte qui lui 

avait été fixée, le brigadier Gourel se présenta au 
Palace-Hôtel. Sans s’arrêter, et dédaigneux de 
l’ascenseur, il monta les escaliers. Au quatrième 
étage il tourna à droite, suivit le couloir, et vint 
sonner à la porte du 415. 

Aucun bruit ne se faisant entendre, il 
recommença. Après une demi-douzaine de 
tentatives infructueuses, il se dirigea vers le 
bureau de l’étage. Un maître d’hôtel s’y trouvait. 

– M. Kesselbach, s’il vous plaît ? Voilà dix 
fois que je sonne. 

– M. Kesselbach n’a pas couché là. Nous ne 
l’avons pas vu depuis hier après-midi. 

– Mais son domestique, son secrétaire ? 
– Nous ne les avons pas vus non plus. 
– Alors, eux non plus n’auraient pas couché à 

l’hôtel ? 
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– Sans doute. 
– Sans doute ! Mais vous devriez avoir une 

certitude. 
– Pourquoi ? M. Kesselbach n’est pas à l’hôtel 

ici, il est chez lui, dans son appartement 
particulier. Son service n’est pas fait par nous, 
mais par son domestique, et nous ne savons rien 
de ce qui se passe chez lui. 

– En effet... en effet... 
Gourel semblait fort embarrassé. Il était venu 

avec des ordres formels, une mission précise, 
dans les limites de laquelle son intelligence 
pouvait s’exercer. En dehors de ces limites, il ne 
savait trop comment agir. 

– Si le Chef était là... murmura-t-il, si le Chef 
était là... 

Il montra sa carte et déclina ses titres. Puis il 
demanda, à tout hasard : 

– Donc, vous ne les avez pas vus rentrer ? 
– Non. 
– Mais vous les avez vus sortir ? 
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– Non plus. 
– En ce cas, comment savez-vous qu’ils sont 

sortis ? 
– Par un monsieur qui est venu hier après-midi 

au 415. 
– Un monsieur à moustaches brunes ? 
– Oui. Je l’ai rencontré comme il s’en allait 

vers trois heures. Il m’a dit : « Les personnes du 
415 viennent de sortir. M. Kesselbach couchera 
ce soir à Versailles, aux Réservoirs, où vous 
pouvez lui envoyer son courrier. » 

– Mais quel était ce monsieur ? À quel titre 
parlait-il ? 

– Je l’ignore. 
Gourel était inquiet. Tout cela lui paraissait 

assez bizarre. 
– Vous avez la clef ? 
– Non. M. Kesselbach avait fait faire des clefs 

spéciales. 
– Allons voir. 
Gourel sonna de nouveau furieusement. Rien. 
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Il se disposait à partir quand, soudain, il se baissa 
et appliqua vivement son oreille contre le trou de 
la serrure. 

– Écoutez... on dirait... mais oui... c’est très 
net... des plaintes... des gémissements... 

Il donna dans la porte un véritable coup de 
poing. 

– Mais, monsieur, vous n’avez pas le droit... 
– Je n’ai pas le droit ! 
Il frappait à coups redoublés, mais si 

vainement qu’il y renonça aussitôt. 
– Vite, vite, un serrurier. 
Un des garçons d’hôtel s’éloigna en courant. 

Gourel allait de droite et de gauche, bruyant et 
indécis. Les domestiques des autres étages 
formaient des groupes. Les gens du bureau, de la 
direction, arrivaient. Gourel s’écria : 

– Mais pourquoi n’entrerait-on pas par les 
chambres contiguës ? Elles communiquent avec 
l’appartement ? 

– Oui, mais les portes de communication sont 
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toujours verrouillées des deux côtés. 
– Alors, je téléphone à la Sûreté, dit Gourel, 

pour qui, visiblement, il n’existait point de salut 
en dehors de son chef. 

– Et au commissariat, observa-t-on. 
– Oui, si ça vous plaît, répondit-il du ton d’un 

monsieur que cette formalité intéresse peu. 
Quand il revint du téléphone, le serrurier 

achevait d’essayer ses clefs. La dernière fit jouer 
la serrure. Gourel entra vivement. 

Aussitôt il courut à l’endroit d’où venaient les 
plaintes, et se heurta aux deux corps du secrétaire 
Chapman et du domestique Edwards. L’un d’eux, 
Chapman, à force de patience, avait réussi à 
détendre un peu son bâillon, et poussait de petits 
grognements sourds. L’autre semblait dormir. 

On les délivra. Gourel s’inquiétait. 
– Et M. Kesselbach ? 
Il passa dans le salon. M. Kesselbach était 

assis et attaché au dossier du fauteuil, près de la 
table. Sa tête était inclinée sur sa poitrine. 
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– Il est évanoui, dit Gourel en s’approchant de 
lui. Il a dû faire des efforts qui l’ont exténué. 

Rapidement, il coupa les cordes qui liaient les 
épaules. D’un bloc, le buste s’écroula en avant. 
Gourel l’empoigna à bras-le-corps, et recula en 
poussant un cri d’effroi : 

– Mais il est mort ! Tâtez... les mains sont 
glacées, et regardez les yeux ! 

Quelqu’un hasarda : 
– Une congestion, sans doute... ou une rupture 

d’anévrisme. 
– En effet, il n’y a pas de trace de blessure... 

c’est une mort naturelle. 
On étendit le cadavre sur le canapé, et l’on 

défit ses vêtements. Mais, tout de suite, sur la 
chemise blanche, des taches rouges apparurent, 
et, dès qu’on l’eut écartée, on s’aperçut que, à 
l’endroit du cœur, la poitrine était trouée d’une 
petite fente par où coulait un mince filet de sang. 

Et sur la chemise était épinglée une carte. 
Gourel se pencha. C’était la carte d’Arsène 

Lupin, toute sanglante elle aussi. 
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Alors Gourel se redressa, autoritaire et 
brusque : 

– Un crime !... Arsène Lupin !... Sortez... 
Sortez tous... Que personne ne reste dans ce salon 
ni dans la chambre... Qu’on transporte et qu’on 
soigne ces messieurs dans une autre pièce !... 
Sortez tous... Et qu’on ne touche à rien... Le chef 
va venir ! 

 
 

4 
 
Arsène Lupin ! 
Gourel répétait ces deux mots fatidiques d’un 

air absolument pétrifié. Ils résonnaient en lui 
comme un glas. Arsène Lupin ! le bandit-roi ! 
l’aventurier suprême ! Voyons, était-ce possible ? 

– Mais non, mais non, murmura-t-il, ce n’est 
pas possible, puisqu’il est mort ! 

Seulement, voilà... était-il réellement mort ? 
Arsène Lupin ! 
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Debout, près du cadavre, il demeurait stupide, 
abasourdi, tournant et retournant la carte avec une 
certaine crainte, comme s’il venait de recevoir la 
provocation d’un fantôme. Arsène Lupin ! 
Qu’allait-il faire ? Agir ? Engager la bataille avec 
ses propres ressources ?... Non, non... il valait 
mieux ne pas agir... Les fautes étaient inévitables 
s’il relevait le défi d’un tel adversaire. Et puis le 
chef n’allait-il pas venir ? 

Le chef va venir ! Toute la psychologie de 
Gourel se résumait dans cette petite phrase. 
Habile et persévérant, plein de courage et 
d’expérience, d’une force herculéenne, il était de 
ceux qui ne vont de l’avant que lorsqu’ils sont 
dirigés et qui n’accomplissent de bonne besogne 
que lorsqu’elle leur est commandée. 

Combien ce manque d’initiative s’était 
aggravé depuis que M. Lenormand avait pris la 
place de M. Dudouis au service de la Sûreté ! 
Celui-là était un chef, M. Lenormand ! Avec 
celui-là, on était sûr de marcher dans la bonne 
voie ! Si sûr même que Gourel s’arrêtait dès que 
l’impulsion du chef ne lui était plus donnée. 
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Mais le chef allait venir ! Sur sa montre, 
Gourel calculait l’heure exacte de cette arrivée. 
Pourvu que le commissaire de police ne le 
précédât point et que le juge d’instruction, déjà 
désigné sans doute, ou le médecin légiste, ne 
vinssent pas faire d’inopportunes constatations 
avant que le chef n’eût eu le temps de fixer dans 
son esprit les points essentiels de l’affaire ! 

– Eh bien, Gourel, à quoi rêves-tu ? 
– Le chef ! 
M. Lenormand était un homme encore jeune, 

si l’on considérait l’expression même de son 
visage, ses yeux qui brillaient sous ses lunettes ; 
mais c’était presque un vieillard si l’on notait son 
dos voûté, sa peau sèche comme jaunie à la cire, 
sa barbe et ses cheveux grisonnants, toute son 
apparence brisée, hésitante, maladive. 

Il avait péniblement passé sa vie aux colonies, 
comme commissaire du gouvernement, dans les 
postes les plus périlleux. Il y avait gagné des 
fièvres, une énergie indomptable malgré sa 
déchéance physique, l’habitude de vivre seul, de 
parler peu et d’agir en silence, une certaine 
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misanthropie et, soudain, vers cinquante-cinq ans, 
à la suite de la fameuse affaire des trois 
Espagnols de Biskra, la grande, la juste notoriété. 
On réparait alors l’injustice, et, d’emblée, on le 
nommait à Bordeaux, puis sous-chef à Paris, puis, 
à la mort de M. Dudouis, chef de la Sûreté. Et, en 
chacun de ces postes, il avait montré une 
invention si curieuse dans les procédés, de telles 
ressources, des qualités si neuves, si originales, et 
surtout il avait abouti à des résultats si précis 
dans la conduite des quatre ou cinq derniers 
scandales qui avaient passionné l’opinion 
publique qu’on opposait son nom à celui des plus 
illustres policiers. Gourel, lui, n’hésita pas. 
Favori du chef, qui l’aimait pour sa candeur et 
pour son obéissance passive, il mettait M. 
Lenormand au-dessus de tous. C’était l’idole, le 
dieu qui ne se trompe pas. 

 
M. Lenormand, ce jour-là, semblait 

particulièrement fatigué. Il s’assit avec lassitude, 
écarta les pans de sa redingote, une vieille 
redingote célèbre par sa coupe surannée et par sa 
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couleur olive, dénoua son foulard, un foulard 
marron également fameux, et murmura : 
« Parle. » 

Gourel raconta tout ce qu’il avait vu et tout ce 
qu’il avait appris, et il le raconta sommairement, 
selon l’habitude que le chef lui avait imposée. 

Mais quand il exhiba la carte de Lupin, M. 
Lenormand tressaillit. 

– Lupin ! s’écria-t-il. 
– Oui, Lupin, le voilà revenu sur l’eau, cet 

animal-là. 
– Tant mieux, tant mieux, fit M. Lenormand 

après un instant de réflexion. 
– Évidemment, tant mieux, reprit Gourel, qui 

se plaisait à commenter les rares paroles d’un 
supérieur auquel il ne reprochait que d’être trop 
peu loquace, tant mieux, car vous allez enfin vous 
mesurer avec un adversaire digne de vous... Et 
Lupin trouvera son maître... Lupin n’existera 
plus... Lupin... 

– Cherche, fit M. Lenormand, lui coupant la 
parole. 
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On eût dit l’ordre d’un chasseur à son chien. 
Et, de fait, ce fut à la manière d’un bon chien, vif, 
intelligent, fureteur, que chercha Gourel sous les 
yeux de son maître. Du bout de sa canne, M. 
Lenormand désignait tel coin, tel fauteuil, comme 
on désigne un buisson ou une touffe d’herbe avec 
une conscience minutieuse. 

– Rien, conclut le brigadier. 
– Rien pour toi, grogna M. Lenormand. 
– C’est ce que je voulais dire... Je sais que, 

pour vous, il y a des choses qui parlent comme 
des personnes, de vrais témoins. N’empêche que 
voilà un crime bel et bien établi à l’actif du sieur 
Lupin. 

– Le premier, observa M. Lenormand. 
– Le premier, en effet... Mais c’était 

inévitable. On ne mène pas cette vie-là, sans, un 
jour ou l’autre, être acculé au crime par les 
circonstances. M. Kesselbach se sera défendu... 

– Non, puisqu’il était attaché. 
– En effet, avoua Gourel déconcerté, et c’est 

même fort curieux... Pourquoi tuer un adversaire 
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qui n’existe déjà plus ?... Mais n’importe, si je lui 
avais mis la main au collet, hier, quand nous nous 
sommes trouvés l’un en face de l’autre, au seuil 
du vestibule... 

M. Lenormand avait passé sur le balcon. Puis 
il visita la chambre de M. Kesselbach, à droite, 
vérifia la fermeture des fenêtres et des portes. 

– Les fenêtres de ces deux pièces étaient 
fermées quand je suis entré, affirma Gourel. 

– Fermées ou poussées ? 
– Personne n’y a touché. Or, elles sont 

fermées, chef... 
Un bruit de voix les ramena au salon. Ils y 

trouvèrent le médecin légiste, en train d’examiner 
le cadavre, et M. Formerie, juge d’instruction. 

Et M. Formerie s’exclamait : 
– Arsène Lupin ! Enfin, je suis heureux qu’un 

hasard bienveillant me remette en face de ce 
bandit ! Le gaillard verra de quel bois je me 
chauffe !... Et cette fois il s’agit d’un assassin !... 
À nous deux, maître Lupin ! 

M. Formerie n’avait pas oublié l’étrange 

 56



aventure du diadème de la princesse de Lamballe, 
et l’admirable façon dont Lupin l’avait roulé, 
quelques années auparavant. La chose était restée 
célèbre dans les annales du Palais. On en riait 
encore, et M. Formerie, lui, en conservait un juste 
sentiment de rancune et le désir de prendre une 
revanche éclatante. 

– Le crime est évident, prononça-t-il de son air 
le plus convaincu, le mobile nous sera facile à 
découvrir. Allons, tout va bien... Monsieur 
Lenormand, je vous salue... Et je suis enchanté... 

M. Formerie n’était nullement enchanté. La 
présence de M. Lenormand lui agréait au 
contraire fort peu, le chef de la Sûreté ne 
dissimulant guère le mépris où il le tenait. 
Pourtant il se redressa, et toujours solennel : 

– Alors, docteur, vous estimez que la mort 
remonte à une douzaine d’heures environ, peut-
être davantage ?... C’est ce que je suppose... nous 
sommes tout à fait d’accord... Et l’instrument du 
crime ? 

– Un couteau à lame très fine, monsieur le 
juge d’instruction, répondit le médecin... Tenez, 
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on a essuyé la lame avec le mouchoir même du 
mort... 

– En effet... en effet... la trace est visible... Et 
maintenant nous allons interroger le secrétaire et 
le domestique de M. Kesselbach. Je ne doute pas 
que leur interrogatoire ne nous fournisse quelque 
lumière. 

Chapman, que l’on avait transporté dans sa 
propre chambre, à gauche du salon, ainsi 
qu’Edwards, était déjà remis de ses épreuves. Il 
exposa par le menu les événements de la veille, 
les inquiétudes de M. Kesselbach, la visite 
annoncée du soi-disant colonel, et enfin raconta 
l’agression dont ils avaient été victimes. 

– Ah ! ah ! s’écria M. Formerie, il y a un 
complice ! et vous avez entendu son nom... 
Marco, dites-vous... Ceci est très important. 
Quand nous tiendrons le complice, la besogne 
sera avancée... 

– Oui, mais nous ne le tenons pas, risqua M. 
Lenormand. 

– Nous allons voir... chaque chose à son 
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temps. Et alors, monsieur Chapman, ce Marco est 
parti aussitôt après le coup de sonnette de M. 
Gourel ? 

– Oui, nous l’avons entendu partir. 
– Et après ce départ vous n’avez plus rien 

entendu ? 
– Si... de temps à autre, mais vaguement... La 

porte était close. 
– Et quelle sorte de bruit ? 
– Des éclats de voix. L’individu... 
– Appelez-le par son nom, Arsène Lupin. 
– Arsène Lupin a dû téléphoner. 
– Parfait ! Nous interrogerons la personne de 

l’hôtel qui est chargée du service des 
communications avec la ville. Et plus tard, vous 
l’avez entendu sortir, lui aussi ? 

– Il a constaté que nous étions toujours bien 
attachés, et, un quart d’heure après, il partait en 
refermant sur lui la porte du vestibule. 

– Oui, aussitôt son forfait accompli. Parfait... 
Parfait... Tout s’enchaîne... Et après ? 
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– Après, nous n’avons plus rien entendu... la 
nuit s’est passée... la fatigue m’a assoupi... 
Edwards également... et ce n’est que ce matin... 

– Oui... je sais... Allons, ça ne va pas mal... 
tout s’enchaîne... 

Et, marquant les étapes de son enquête, du ton 
dont il aurait marqué autant de victoires sur 
l’inconnu, il murmura pensivement : 

– Le complice... le téléphone... l’heure du 
crime... les bruits perçus... Bien... Très bien... il 
nous reste à fixer le mobile du crime. En 
l’espèce, comme il s’agit de Lupin, le mobile est 
clair. Monsieur Lenormand, vous n’avez pas 
remarqué la moindre trace d’effraction ? 

– Aucune. 
– C’est qu’alors le vol aura été effectué sur la 

personne même de la victime. A-t-on retrouvé 
son portefeuille ? 

– Je l’ai laissé dans la poche de la jaquette, dit 
Gourel. 

Ils passèrent tous dans le salon, où M. 
Formerie constata que le portefeuille ne contenait 
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que des cartes de visite et des papiers d’identité. 
– C’est bizarre. Monsieur Chapman, vous ne 

pourriez pas nous dire si M. Kesselbach avait sur 
lui une somme d’argent ? 

– Oui, la veille, c’est-à-dire avant-hier lundi, 
nous sommes allés au Crédit Lyonnais, où M. 
Kesselbach a loué un coffre... 

– Un coffre au Crédit Lyonnais ? Bien... il 
faudra voir de ce côté. 

– Et, avant de partir, M. Kesselbach s’est fait 
ouvrir un compte, et il a emporté cinq ou six 
mille francs en billets de banque. 

– Parfait... nous sommes éclairés. 
Chapman reprit : 
– Il y a un autre point, monsieur le juge 

d’instruction. M. Kesselbach, qui depuis quelques 
jours était très inquiet – je vous en ai dit la 
cause... un projet auquel il attachait une 
importance extrême – M. Kesselbach semblait 
tenir particulièrement à deux choses : d’abord 
une cassette d’ébène, et cette cassette il l’a mise 
en sûreté au Crédit Lyonnais, et ensuite une petite 
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enveloppe de maroquin noir où il avait enfermé 
quelques papiers. 

– Et cette enveloppe ? 
– Avant l’arrivée de Lupin, il l’a déposée 

devant moi dans ce sac de voyage. 
M. Formerie prit le sac et fouilla. L’enveloppe 

ne s’y trouvait pas. Il se frotta les mains. 
– Allons, tout s’enchaîne Nous connaissons le 

coupable, les conditions et le mobile du crime. 
Cette affaire-là ne traînera pas. Nous sommes 
bien d’accord sur tout, monsieur Lenormand ? 

– Sur rien. 
 
Il y eut un instant de stupéfaction. Le 

commissaire de police était arrivé et, derrière lui, 
malgré les agents qui gardaient la porte, la troupe 
des journalistes et le personnel de l’hôtel avaient 
forcé l’entrée et stationnaient dans l’antichambre. 

Si notoire que fût la rudesse du bonhomme, 
rudesse qui n’allait pas sans quelque grossièreté 
et qui lui avait déjà valu certaines semonces en 
haut lieu, la brusquerie de la réponse déconcerta. 
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Et M. Formerie, tout spécialement, parut 
interloqué. 

– Pourtant, dit-il, je ne vois rien là que de très 
simple : Lupin est le voleur... 

– Pourquoi a-t-il tué ? lui jeta M. Lenormand. 
– Pour voler. 
– Pardon, le récit des témoins prouve que le 

vol a eu lieu avant l’assassinat. M. Kesselbach a 
d’abord été ligoté et bâillonné, puis volé. 
Pourquoi Lupin qui, jusqu’ici, n’a jamais commis 
de crime, aurait-il tué un homme réduit à 
l’impuissance et déjà dépouillé ? 

Le juge d’instruction caressa ses longs favoris 
blonds d’un geste qui lui était familier quand une 
question lui paraissait insoluble. Il répondit d’un 
ton pensif : 

– Il y a à cela plusieurs réponses... 
– Lesquelles ? 
– Cela dépend... cela dépend d’un tas 

d’éléments encore inconnus... Et puis, d’ailleurs, 
l’objection ne vaut que pour la nature des motifs. 
Pour le reste, nous sommes d’accord. 
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– Non. 
Cette fois encore, ce fut net, coupant, presque 

impoli, au point que le juge, tout à fait 
désemparé, n’osa même pas protester et qu’il 
resta interdit devant cet étrange collaborateur. À 
la fin il articula : 

– Chacun son système. Je serais curieux de 
connaître le vôtre. 

– Je n’en ai pas. 
Le chef de la Sûreté se leva et fit quelques pas 

à travers le salon en s’appuyant sur sa canne. 
Autour de lui, on se taisait... et c’était assez 
curieux de voir ce vieil homme malingre et cassé 
dominer les autres par la force d’une autorité que 
l’on subissait sans l’accepter encore. 

 
Après un long silence, il prononça : 
– Je voudrais visiter les pièces qui touchent à 

cet appartement. 
Le directeur lui montra le plan de l’hôtel. La 

chambre de droite, celle de M. Kesselbach, 
n’avait point d’autre issue que le vestibule même 
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de l’appartement. Mais la chambre de gauche, 
celle du secrétaire, communiquait avec une autre 
pièce. 

Il dit : 
– Visitons-la. 
M. Formerie ne put s’empêcher de hausser les 

épaules et de bougonner : 
– Mais la porte de communication est 

verrouillée et la fenêtre close. 
– Visitons-la, répéta M. Lenormand. 
On le conduisit dans cette pièce qui était la 

première des cinq chambres réservées à Mme 
Kesselbach. Puis, sur sa prière, on le conduisit 
dans les chambres qui suivaient. Toutes les portes 
de communication étaient verrouillées des deux 
côtés. 

Il demanda : 
– Aucune de ces pièces n’est occupée ? 
– Aucune. 
– Les clefs ? 
– Les clefs sont toujours au bureau. 
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– Alors, personne ne pouvait s’introduire ?... 
– Personne, sauf le garçon d’étage chargé 

d’aérer et d’épousseter. 
– Faites-le venir. 
Le domestique, un nommé Gustave Beudot, 

répondit que la veille, selon sa consigne, il avait 
fermé les fenêtres des cinq chambres. 

– À quelle heure ? 
– À six heures du soir. 
– Et vous n’avez rien remarqué ? 
– Non, rien. 
– Et ce matin ? 
– Ce matin, j’ai ouvert les fenêtres, sur le coup 

de huit heures. 
– Et vous n’avez rien trouvé ? 
– Non rien... Ah ! cependant... 
Il hésitait. On le pressa de questions, et il finit 

par avouer : 
– Eh bien, j’ai ramassé, près de la cheminée du 

420, un étui à cigarettes... que je me proposais de 
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porter ce soir au bureau. 
– Vous l’avez sur vous ? 
– Non, il est dans ma chambre. C’est un étui 

en acier bruni. D’un côté, on met du tabac et du 
papier à cigarettes, de l’autre des allumettes. Il y 
a deux initiales en or... un L et un M. 

– Que dites-vous ? 
C’était Chapman qui s’était avancé. Il semblait 

très surpris, et, interpellant le domestique : 
– Un étui en acier bruni, dites-vous ? 
– Oui. 
– Avec trois compartiments pour le tabac, le 

papier et les allumettes... du tabac russe, n’est-ce 
pas, fin, blond ? 

– Oui. 
– Allez le chercher... Je voudrais voir... me 

rendre compte moi-même... 
Sur un signe du chef de la Sûreté, Gustave 

Beudot s’éloigna. M. Lenormand s’était assis, et, 
de son regard aigu, il examinait le tapis, les 
meubles, les rideaux. Il s’informa : 
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– Nous sommes bien au 420, ici ? 
– Oui. 
Le juge ricana : 
– Je voudrais bien savoir quel rapport vous 

établissez entre cet incident et le drame. Cinq 
portes fermées nous séparent de la pièce où 
Kesselbach a été assassiné. 

M. Lenormand ne daigna pas répondre. 
Du temps passa. Gustave ne revenait pas. 
– Où couche-t-il, monsieur le directeur ? 

demanda le chef. 
– Au sixième, sur la rue de Judée, donc, au-

dessus de nous. Il est curieux qu’il ne soit pas 
encore là. 

– Voulez-vous avoir l’obligeance d’envoyer 
quelqu’un ? 

Le directeur s’y rendit lui-même, accompagné 
de Chapman. Quelques minutes après, il revenait 
seul, en courant, les traits bouleversés. 

– Eh bien ? 
– Mort... 
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– Assassiné ? 
– Oui. 
– Ah ! tonnerre, ils sont de force, les 

misérables ! proféra M. Lenormand. Au galop, 
Gourel, qu’on ferme les portes de l’hôtel... Veille 
aux issues... Et vous, monsieur le directeur, 
conduisez-nous dans la chambre de Gustave 
Beudot. 

Le directeur sortit. Mais, au moment de quitter 
la chambre, M. Lenormand se baissa et ramassa 
une toute petite rondelle de papier sur laquelle ses 
yeux s’étaient déjà fixés. 

C’était une étiquette encadrée de bleu. Elle 
portait le chiffre 813. À tout hasard, il la mit dans 
son portefeuille et rejoignit les autres personnes. 

 
 

5 
 
Une fine blessure au dos, entre les deux 

omoplates... Le médecin déclara : 
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– Exactement la même blessure que M. 
Kesselbach. 

– Oui, fit M. Lenormand, c’est la même main 
qui a frappé, et c’est la même arme qui a servi. 

D’après la position du cadavre, l’homme avait 
été surpris à genoux devant son lit, et cherchant 
sous son matelas l’étui à cigarettes qu’il y avait 
caché. Le bras était encore engagé entre le 
matelas et le sommier, mais on ne trouva pas 
l’étui. 

– Il fallait que cet objet fût diablement 
compromettant, insinua M. Formerie, qui n’osait 
plus avancer une opinion trop précise. 

– Parbleu ! fit le chef de la Sûreté. 
– Mais on connaît les initiales, un L et un M et 

avec cela, d’après ce que M. Chapman a l’air de 
savoir, nous serons facilement renseignés. 

M. Lenormand sursauta : 
– Chapman ! Où est-il ? 
On regarda dans le couloir parmi les groupes 

de gens qui s’y entassaient. Chapman n’était pas 
là. 
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– M. Chapman m’avait accompagné, fit le 
directeur. 

– Oui, oui, je sais, mais il n’est pas redescendu 
avec vous. 

– Non, je l’avais laissé près du cadavre. 
– Vous l’avez laissé !... Seul ? 
– Je lui ai dit : « Restez, ne bougez pas. » 
– Et il n’y avait personne ? Vous n’avez vu 

personne ? 
– Dans le couloir, non. 
– Mais dans les mansardes voisines... ou bien, 

tenez, après ce tournant... personne ne se cachait 
là ? 

M. Lenormand semblait très agité. Il allait, il 
venait, il ouvrait la porte des chambres. Et 
soudain il partit en courant, avec une agilité dont 
on ne l’aurait pas cru capable. 

Il dégringola les six étages, suivi de loin par le 
directeur et par le juge d’instruction. En bas, il 
retrouva Gourel devant la grand-porte. 

– Personne n’est sorti ? 
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– Personne. 
– À l’autre porte, rue Orvieto ? 
– J’ai mis Dieuzy de planton. 
– Avec des ordres formels ? 
– Oui, chef. 
Dans le vaste hall de l’hôtel, la foule des 

voyageurs se pressait avec inquiétude, 
commentant les versions plus ou moins exactes 
qui lui parvenaient sur le crime étrange. Tous les 
domestiques, convoqués par téléphone, arrivaient 
un à un. M. Lenormand les interrogeait aussitôt. 

Aucun d’eux ne put donner le moindre 
renseignement. Mais une bonne du cinquième 
étage se présenta. Dix minutes auparavant, peut-
être, elle avait croisé deux messieurs qui 
descendaient l’escalier de service entre le 
cinquième et le quatrième étage. 

– Ils descendaient très vite. Le premier tenait 
l’autre par la main. Ça m’a étonnée de voir ces 
deux messieurs dans l’escalier de service. 

– Vous pourriez les reconnaître ? 
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– Le premier, non. Il a tourné la tête. C’est un 
mince, blond. Il avait un chapeau mou, noir... et 
des vêtements noirs. 

– Et l’autre ? 
– Ah ! l’autre, c’est un Anglais, avec une 

grosse figure toute rasée et des vêtements à 
carreaux. Il avait la tête nue. 

Le signalement se rapportait en toute évidence 
à Chapman. La femme ajouta : 

– Il avait un air... un air tout drôle... comme 
s’il était fou. 

L’affirmation de Gourel ne suffit pas à M. 
Lenormand. Il questionnait tour à tour les grooms 
qui stationnaient aux deux portes. 

– Vous connaissez M. Chapman ? 
– Oui, monsieur, il causait toujours avec nous. 
– Et vous ne l’avez pas vu sortir ? 
– Pour ça, non. Il n’est pas sorti ce matin. 
M. Lenormand se retourna vers le 

commissaire de police : 
– Combien avez-vous d’hommes, monsieur le 
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commissaire ? 
– Quatre. 
– Ce n’est pas suffisant. Téléphonez à votre 

secrétaire qu’il vous expédie tous les hommes 
disponibles. Et veuillez organiser vous-même la 
surveillance la plus étroite à toutes les issues. 
L’état de siège, monsieur le commissaire... 

– Mais enfin, protesta le directeur, mes 
clients... 

– Je me fiche de vos clients, monsieur. Mon 
devoir passe avant tout et mon devoir est 
d’arrêter, coûte que coûte... 

– Vous croyez donc ?... hasarda le juge 
d’instruction. 

– Je ne crois pas, monsieur... je suis sûr que 
l’auteur du double assassinat se trouve encore 
dans l’hôtel. 

– Mais alors, Chapman... 
– À l’heure qu’il est, je ne puis répondre que 

Chapman soit encore vivant. En tout cas, c’est 
une question de minutes, de secondes... Gourel, 
prends deux hommes et fouille toutes les 
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chambres du quatrième étage... Monsieur le 
directeur, un de vos employés les accompagnera. 
Pour les autres étages, je marcherai quand nous 
aurons du renfort. Allons, Gourel, en chasse, et 
ouvre l’œil... C’est du gros gibier. 

Gourel et ses hommes se hâtèrent. M. 
Lenormand, lui, resta dans le hall et près des 
bureaux de l’hôtel. Cette fois, il ne pensait pas à 
s’asseoir, selon son habitude. Il marchait de 
l’entrée principale à l’entrée de la rue Orvieto, et 
revenait à son point de départ. 

De temps à autre, il ordonnait : 
– Monsieur le directeur, qu’on surveille les 

cuisines, on pourrait s’échapper par là... 
Monsieur le directeur, dites à votre demoiselle de 
téléphone qu’elle n’accorde la communication à 
aucune des personnes de l’hôtel qui voudraient 
téléphoner avec la ville. Si on lui téléphone de la 
ville, qu’elle mette en communication avec la 
personne demandée, mais alors qu’elle prenne 
note du nom de la personne. Monsieur le 
directeur, faites dresser la liste de vos clients dont 
le nom commence par un L ou par un M. 
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Il disait tout cela à haute voix, en général 
d’armée qui jette à ses lieutenants des ordres dont 
dépendra l’issue de la bataille. 

Et c’était vraiment une bataille implacable et 
terrible que celle qui se jouait dans le cadre 
élégant d’un palace parisien, entre le puissant 
personnage qu’est un chef de la Sûreté et ce 
mystérieux individu poursuivi, traqué, presque 
captif déjà, mais si formidable de ruse et de 
sauvagerie. 

L’angoisse étreignait les spectateurs, tous 
groupés au centre du hall, silencieux et 
pantelants, secoués de peur au moindre bruit, 
obsédés par l’image infernale de l’assassin. Où se 
cachait-il ? Allait-il apparaître ? N’était-il point 
parmi eux ?... celui-ci peut-être ?... ou cet 
autre ?... 

Les nerfs étaient si tendus que, sous un coup 
de révolte, on eût forcé les portes et gagné la rue, 
si le maître n’avait pas été là, et sa présence avait 
quelque chose qui rassurait et qui calmait. On se 
sentait en sécurité, comme des passagers sur un 
navire que dirige un bon capitaine. 
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Et tous les regards se portaient vers ce vieux 
monsieur à lunettes et à cheveux gris, à redingote 
olive et à foulard marron, qui se promenait, le dos 
voûté, les jambes vacillantes. 

Parfois accourait, envoyé par Gourel, un des 
garçons qui suivaient l’enquête du brigadier. 

– Du nouveau ? demandait M. Lenormand. 
– Rien, monsieur, on ne trouve rien. 
À deux reprises, le directeur essaya de faire 

fléchir la consigne. La situation était intolérable. 
Dans les bureaux, plusieurs voyageurs, appelés 
par leurs affaires ou sur le point de partir, 
protestaient. 

– Je m’en fiche, répétait M. Lenormand. 
– Mais je les connais tous. 
– Tant mieux pour vous. 
– Vous outrepassez vos droits. 
– Je le sais. 
– On vous donnera tort. 
– J’en suis persuadé. 
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– M. le juge d’instruction lui-même. 
– Que M. Formerie me laisse tranquille ! Il n’a 

pas mieux à faire que d’interroger les 
domestiques comme il s’y emploie actuellement. 
Pour le reste, ce n’est pas de l’instruction. C’est 
de la police. Ça me regarde. 

À ce moment une escouade d’agents fit 
irruption dans l’hôtel. Le chef de la Sûreté les 
répartit en plusieurs groupes qu’il envoya au 
troisième étage, puis, s’adressant au 
commissaire : 

– Mon cher commissaire, je vous laisse la 
surveillance. Pas de faiblesse, je vous en conjure. 
Je prends la responsabilité de ce qui surviendra. 

Et, se dirigeant vers l’ascenseur, il se fit 
conduire au second étage. 

 
La besogne n’était pas facile. Elle fut longue, 

car il fallait ouvrir les portes des soixante 
chambres, inspecter toutes les salles de bains, 
toutes les alcôves, tous les placards, tous les 
recoins. Elle fut aussi infructueuse. Une heure 
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après, sur le coup de midi, M. Lenormand avait 
tout juste fini le second étage, les autres agents 
n’avaient pas terminé les étages supérieurs, et 
nulle découverte n’avait été faite. 

M. Lenormand hésita : l’assassin était-il 
remonté vers les mansardes ? 

Il se décidait cependant à descendre, quand on 
l’avertit que Mme Kesselbach venait d’arriver 
avec sa demoiselle de compagnie. Edwards, le 
vieux serviteur de confiance, avait accepté la 
tâche de lui apprendre la mort de M. Kesselbach. 

M. Lenormand la trouva dans un des salons, 
terrassée, sans larmes, mais le visage tordu de 
douleur et le corps tout tremblant, comme agité 
par des frissons de fièvre. 

C’était une femme assez grande, brune, dont 
les yeux noirs, d’une grande beauté, étaient 
chargés d’or, de petits points d’or, pareils à des 
paillettes qui brillent dans l’ombre. Son mari 
l’avait connue en Hollande où Dolorès était née 
d’une vieille famille d’origine espagnole : les 
Amonti. Tout de suite il l’avait aimée, et, depuis 
quatre ans, leur accord, fait de tendresse et de 
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dévouement, ne s’était jamais démenti. 
M. Lenormand se présenta. Elle le regarda 

sans répondre et il se tut, car elle n’avait pas l’air, 
dans sa stupeur, de comprendre ce qu’il disait. 

Puis, tout à coup, elle se mit à pleurer 
abondamment et demanda qu’on la conduisît 
auprès de son mari. 

Dans le hall, M. Lenormand trouva Gourel, 
qui le cherchait, et qui lui tendit précipitamment 
un chapeau qu’il tenait à la main. 

– Patron, j’ai ramassé ça... Pas d’erreur sur la 
provenance, hein ? 

C’était un chapeau mou, un feutre noir. À 
l’intérieur, il n’y avait pas de coiffe, pas 
d’étiquette. 

– Où l’as-tu ramassé ? 
– Sur le palier de l’escalier de service, au 

second. 
– Aux autres étages, rien ? 
– Rien. Nous avons tout fouillé. Il n’y a plus 

que le premier. Et ce chapeau prouve que 
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l’homme est descendu jusque-là. Nous brûlons, 
patron. 

– Je le crois. 
Au bas de l’escalier, M. Lenormand s’arrêta. 
– Rejoins le commissaire et donne-lui la 

consigne : deux hommes au bas de chacun des 
quatre escaliers, revolver au poing. Et qu’on tire 
s’il le faut. Comprends ceci, Gourel, si Chapman 
n’est pas sauvé, et si l’individu s’échappe, je 
saute. Voilà deux heures que je fais de la 
fantaisie. 

Il monta l’escalier. Au premier étage, il 
rencontra deux agents qui sortaient d’une 
chambre, conduits par un employé. 

Le couloir était désert. Le personnel de l’hôtel 
n’osait s’y aventurer, et certains pensionnaires 
s’étaient enfermés à double tour dans leurs 
chambres, de sorte qu’il fallait frapper longtemps 
et se faire reconnaître avant que la porte s’ouvrît. 

Plus loin, M. Lenormand aperçut un autre 
groupe d’agents qui visitaient l’office et, à 
l’extrémité du long couloir, il en aperçut d’autres 
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encore qui approchaient du tournant, c’est-à-dire 
des chambres situées sur la rue de Judée. 

Et, soudain, il entendit ceux-là qui poussaient 
des exclamations, et ils disparurent en courant. Il 
se hâta. 

Les agents s’étaient arrêtés au milieu du 
couloir. À leurs pieds, barrant le passage, la face 
sur le tapis, gisait un corps. 

M. Lenormand se pencha et saisit entre ses 
mains la tête inerte. 

– Chapman, murmura-t-il... il est mort. 
Il l’examina. Un foulard de soie blanche, 

tricotée, serrait le cou. Il le défit. Des taches 
rouges apparurent, et il constata que ce foulard 
maintenait, contre la nuque, un épais tampon 
d’ouate tout sanglant. 

Cette fois encore, c’était la même petite 
blessure, nette, franche, impitoyable. 

Tout de suite prévenus, M. Formerie et le 
commissaire accoururent. 

– Personne n’est sorti ? demanda le chef. 
Aucune alerte ! 
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– Rien, fit le commissaire. Deux hommes sont 
en faction au bas de chaque escalier. 

– Peut-être est-il remonté ? dit M. Formerie. 
– Non !... Non !... 
– Pourtant on l’aurait rencontré. 
– Non... Tout cela est fait depuis plus 

longtemps. Les mains sont froides déjà... Le 
meurtre a dû être commis presque aussitôt après 
l’autre... dès le moment où les deux hommes sont 
arrivés ici par l’escalier de service. 

– Mais on aurait vu le cadavre ! Pensez donc, 
depuis deux heures, cinquante personnes ont 
passé par là... 

– Le cadavre n’était pas ici. 
– Mais alors, où était-il ? 
– Eh ! qu’est-ce que j’en sais ? riposta 

brusquement le chef de la Sûreté... Faites comme 
moi, cherchez !... Ce n’est pas avec des paroles 
que l’on trouve. 

De sa main nerveuse, il martelait avec rage le 
pommeau de sa canne, et il restait là, les yeux 
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fixés au cadavre, silencieux et pensif. Enfin il 
prononça : 

– Monsieur le commissaire, ayez l’obligeance 
de faire porter la victime dans une chambre vide. 
On appellera le médecin. Monsieur le directeur, 
voulez-vous m’ouvrir les portes de toutes les 
chambres de ce couloir. 

Il y avait à gauche trois chambres et deux 
salons qui composaient un appartement inoccupé, 
et que M. Lenormand visita. À droite, quatre 
chambres. Deux étaient habitées par un M. 
Reverdat et un Italien, le baron Giacomici, tous 
deux sortis à cette heure-là. Dans la troisième 
chambre, on trouva une vieille demoiselle 
anglaise, encore couchée, et dans la quatrième un 
Anglais qui lisait et fumait paisiblement et que 
les bruits du corridor n’avaient pu distraire de sa 
lecture. Il s’appelait le major Parbury. 

Perquisitions et interrogatoires, d’ailleurs, ne 
donnèrent aucun résultat. La vieille demoiselle 
n’avait rien entendu avant les exclamations des 
agents, ni bruit de lutte, ni cri d’agonie, ni 
querelle ; le major Parbury non plus. 
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En outre, on ne recueillit aucun indice 
équivoque, aucune trace de sang, rien qui laissât 
supposer que le malheureux Chapman eût passé 
par l’une de ces pièces. 

– Bizarre, murmura le juge d’instruction... 
Tout cela est vraiment bizarre... 

Et il ajouta naïvement : 
– Je comprends de moins en moins. Il y a là 

une série de circonstances qui m’échappent en 
partie. Qu’en pensez-vous, monsieur 
Lenormand ? 

M. Lenormand allait lui décocher sans doute 
une de ces ripostes aiguës par quoi se manifestait 
sa mauvaise humeur ordinaire, quand Gourel 
survint tout essoufflé. 

– Chef... on a trouvé ça... en bas... dans le 
bureau de l’hôtel... sur une chaise... 

C’était un paquet de dimensions restreintes, 
noué dans une enveloppe de serge noire. 

– On l’a ouvert ? demanda le chef. 
– Oui, mais lorsqu’on a vu ce qu’il contenait, 

on a refait le paquet exactement comme il était... 
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serré très fort, vous pouvez le voir. 
– Dénoue ! 
Gourel enleva l’enveloppe et découvrit un 

pantalon et une veste en molleton noir, que l’on 
avait dû, les plis de l’étoffe l’attestaient, empiler 
hâtivement. 

Au milieu, il y avait une serviette toute tachée 
de sang, et que l’on avait plongée dans l’eau, sans 
doute, pour détruire la marque des mains qui s’y 
étaient essuyées. 

Dans la serviette, un stylet d’acier, au manche 
incrusté d’or. Il était rouge de sang, du sang de 
trois hommes égorgés, en quelques heures, par 
une main invisible, parmi la foule des trois cents 
personnes qui allaient et venaient dans le vaste 
hôtel. Edwards, le domestique, reconnut aussitôt 
le stylet comme appartenant à M. Kesselbach. La 
veille encore, avant l’agression de Lupin, 
Edwards l’avait vu sur la table. 

– Monsieur le directeur, fit le chef de la 
Sûreté, la consigne est levée. Gourel va donner 
l’ordre qu’on fasse les portes libres. 
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– Vous croyez donc que ce Lupin a pu sortir ? 
interrogea M. Formerie. 

– Non. L’auteur du triple assassinat que nous 
venons de constater est dans l’hôtel, dans une des 
chambres, ou plutôt mêlé aux voyageurs qui sont 
dans le hall ou dans les salons. Pour moi, il 
habitait l’hôtel. 

– Impossible ! Et puis, où aurait-il changé de 
vêtements ? et quels vêtements aurait-il 
maintenant ? 

– Je l’ignore, mais j’affirme. 
– Et vous lui livrez passage ? Mais il va s’en 

aller tout tranquillement, les mains dans ses 
poches. 

– Celui des voyageurs qui s’en ira ainsi, sans 
ses bagages, et qui ne reviendra pas, sera le 
coupable. Monsieur le directeur, veuillez 
m’accompagner au bureau. Je voudrais étudier de 
près la liste de vos clients. 

Au bureau, M. Lenormand trouva quelques 
lettres à l’adresse de M. Kesselbach. Il les remit 
au juge d’instruction. 
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Il y avait aussi un colis que venait d’apporter 
le service des colis postaux parisiens. Comme le 
papier qui l’entourait était en partie déchiré, M. 
Lenormand put voir une cassette d’ébène sur 
laquelle était gravé le nom de Rudolf Kesselbach. 

Il ouvrit. Outre les débris d’une glace dont on 
voyait encore l’emplacement à l’intérieur du 
couvercle, la cassette contenait la carte d’Arsène 
Lupin. 

Mais un détail sembla frapper le chef de la 
Sûreté. À l’extérieur, sous la boîte, il y avait une 
petite étiquette bordée de bleu, pareille à 
l’étiquette ramassée dans la chambre du 
quatrième étage où l’on avait trouvé l’étui à 
cigarettes, et cette étiquette portait également le 
chiffre 813. 
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M. Lenormand commence ses opérations 
 

1 
 
– Auguste, faites entrer M. Lenormand. 
L’huissier sortit et quelques secondes plus tard 

introduisit le chef de la Sûreté. 
Il y avait, dans le vaste cabinet du ministère de 

la place Beauvau, trois personnes : le fameux 
Valenglay, leader du parti radical depuis trente 
ans, actuellement président du Conseil et ministre 
de l’Intérieur ; M. Testard, procureur général, et 
le préfet de police Delaume. 

Le préfet de police et le procureur général ne 
quittèrent pas les chaises où ils avaient pris place 
pendant la longue conversation qu’ils venaient 
d’avoir avec le président du Conseil, mais celui-
ci se leva, et, serrant la main du chef de la Sûreté, 
lui dit du ton le plus cordial : 
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– Je ne doute pas, mon cher Lenormand, que 
vous ne sachiez la raison pour laquelle je vous ai 
prié de venir ? 

– L’affaire Kesselbach ? 
– Oui. 
– L’affaire Kesselbach ! Il n’est personne qui 

ne se rappelle, non seulement cette tragique 
affaire Kesselbach dont j’ai entrepris de 
débrouiller l’écheveau complexe, mais encore les 
moindres péripéties du drame qui nous passionna 
tous, deux ans avant la guerre. Et personne non 
plus qui ne se souvienne de l’extraordinaire 
émotion qu’elle souleva en France et hors de 
France. Et cependant, plus encore que ce triple 
meurtre accompli dans des circonstances si 
mystérieuses, plus encore que l’atrocité 
détestable de cette boucherie, plus encore que 
tout, il est une chose qui bouleversa le public, ce 
fut la réapparition, on peut dire la résurrection 
d’Arsène Lupin. 

Arsène Lupin ! Nul n’avait plus entendu parler 
de lui depuis quatre ans, depuis son incroyable, sa 
stupéfiante aventure de l’Aiguille creuse, depuis 
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le jour où, sous les yeux de Herlock Sholmès et 
d’Isidore Beautrelet, il s’était enfui dans les 
ténèbres, emportant sur son dos le cadavre de 
celle qu’il aimait, et suivi de sa vieille nourrice 
Victoire. 

Depuis ce jour-là, généralement, on le croyait 
mort. C’était la version de la police, qui, ne 
retrouvant aucune trace de son adversaire, 
l’enterrait purement et simplement. 

D’aucuns, pourtant, le supposant sauvé, lui 
attribuaient l’existence paisible d’un bon 
bourgeois, qui cultive son jardin entre son épouse 
et ses enfants ; tandis que d’autres prétendaient 
que, courbé sous le poids du chagrin, et las des 
vanités de ce monde, il s’était cloîtré dans un 
couvent de trappistes. 

Et voilà qu’il surgissait de nouveau ! Voilà 
qu’il reprenait sa lutte sans merci contre la 
société ! Arsène Lupin redevenait Arsène Lupin, 
le fantaisiste, l’intangible, le déconcertant, 
l’audacieux, le génial Arsène Lupin. 

Mais cette fois un cri d’horreur s’éleva. 
Arsène Lupin avait tué ! et la sauvagerie, la 
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cruauté, le cynisme implacable du forfait étaient 
tels que, du coup, la légende du héros 
sympathique, de l’aventurier chevaleresque et, au 
besoin, sentimental, fit place à une vision 
nouvelle de monstre inhumain, sanguinaire et 
féroce. La foule exécra et redouta son ancienne 
idole, avec d’autant plus de violence qu’elle 
l’avait admirée naguère pour sa grâce légère et sa 
bonne humeur amusante. 

Et l’indignation de cette foule apeurée se 
tourna dès lors contre la police. Jadis, on avait ri. 
On pardonnait au commissaire rossé, pour la 
façon comique dont il se laissait rosser. Mais la 
plaisanterie avait trop duré, et, dans un élan de 
révolte et de fureur, on demandait compte à 
l’autorité des crimes inqualifiables qu’elle était 
impuissante à prévenir. 

Ce fut, dans les journaux, dans les réunions 
publiques, dans la rue, à la tribune même de la 
Chambre, une telle explosion de colère que le 
Gouvernement s’émut et chercha par tous les 
moyens à calmer la surexcitation publique. 

Valenglay, le président du Conseil, avait 
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précisément un goût très vif pour toutes les 
questions de police, et s’était plu souvent à suivre 
de près certaines affaires avec le chef de la Sûreté 
dont il prisait les qualités et le caractère 
indépendant. Il convoqua dans son cabinet le 
préfet et le procureur général, avec lesquels il 
s’entretint, puis M. Lenormand. 

– Oui, mon cher Lenormand, il s’agit de 
l’affaire Kesselbach. Mais avant d’en parler, 
j’attire votre attention sur un point... sur un point 
qui tracasse particulièrement M. le préfet de 
police. Monsieur Delaume, voulez-vous 
expliquer à M. Lenormand ?... 

– Oh ! M. Lenormand sait parfaitement à quoi 
s’en tenir à ce sujet, répliqua le préfet d’un ton 
qui indiquait peu de bienveillance pour son 
subordonné ; nous en avons causé tous deux ; je 
lui ai dit ma façon de penser sur sa conduite 
incorrecte au Palace-Hôtel. D’une façon générale, 
on est indigné. 

M. Lenormand se leva, sortit de sa poche un 
papier qu’il déposa sur la table. 

– Qu’est ceci ? demanda Valenglay. 
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– Ma décision, monsieur le président. 
Valenglay bondit. 
– Quoi ! Votre démission ? Pour une 

observation bénigne que M. le préfet vous 
adresse et à laquelle il n’attribue d’ailleurs 
aucune espèce d’importance... n’est-ce pas, 
Delaume, aucune espèce d’importance ? Et voilà 
que vous prenez la mouche !... Vous avouerez, 
mon bon Lenormand, que vous avez un fichu 
caractère. Allons, rentrez-moi ce chiffon de 
papier et parlons sérieusement. 

Le chef de la Sûreté se rassit, et Valenglay, 
imposant le silence au préfet qui ne cachait pas 
son mécontentement, prononça : 

– En deux mots, Lenormand, voici la chose : 
la rentrée en scène de Lupin nous embête. Assez 
longtemps cet animal-là s’est fichu de nous. 
C’était drôle, je le confesse, et, pour ma part, 
j’étais le premier à en rire. Il s’agit maintenant de 
crimes. Nous pouvions subir Arsène Lupin tant 
qu’il amusait la galerie. S’il tue, non. 

– Et alors, monsieur le président, que me 
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demandez-vous ? 
– Ce que nous demandons ? Oh ! c’est bien 

simple. D’abord son arrestation... ensuite sa tête. 
– Son arrestation, je puis vous la promettre 

pour un jour ou l’autre. Sa tête, non. 
– Comment ! Si on l’arrête, c’est la cour 

d’assises, la condamnation inévitable... et 
l’échafaud. 

– Non. 
– Et pourquoi non ? 
– Parce que Lupin n’a pas tué. 
– Hein ? Mais vous êtes fou, Lenormand. Et 

les cadavres du Palace Hôtel, c’est une fable, 
peut-être ! Il n’y a pas eu triple assassinat ? 

– Oui, mais ce n’est pas Lupin qui l’a commis. 
Le chef articula ces mots très posément, avec 

une tranquillité et une conviction 
impressionnantes. 

Le procureur et le préfet protestèrent. Mais 
Valenglay reprit : 

– Je suppose, Lenormand, que vous n’avancez 

 95



pas cette hypothèse sans de sérieux motifs ? 
– Ce n’est pas une hypothèse. 
– La preuve ? 
– Il en est deux, d’abord, deux preuves de 

nature morale, que j’ai sur-le-champ exposées à 
M. le juge d’instruction et que les journaux ont 
soulignées. Avant tout, Lupin ne tue pas. Ensuite, 
pourquoi aurait-il tué puisque le but de son 
expédition, le vol, était accompli, et qu’il n’avait 
rien à craindre d’un adversaire attaché et 
bâillonné ? 

– Soit. Mais les faits ? 
– Les faits ne valent pas contre la raison et la 

logique, et puis les faits sont encore pour moi. 
Que signifierait la présence de Lupin dans la 
chambre où l’on a trouvé l’étui à cigarettes ? 
D’autre part, les vêtements noirs que l’on a 
trouvés, et qui étaient évidemment ceux du 
meurtrier, ne concordent nullement, comme 
taille, avec ceux d’Arsène Lupin. 

– Vous le connaissez donc, vous ? 
– Moi, non. Mais Edwards l’a vu, Gourel l’a 
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vu, et celui qu’ils ont vu n’est pas celui que la 
femme de chambre a vu dans l’escalier de 
service, entraînant Chapman par la main. 

– Alors, votre système ? 
– Vous voulez dire « la vérité », monsieur le 

président. La voici, ou du moins, ce que je sais de 
la vérité. Le mardi 16 avril, un individu... Lupin... 
a fait irruption dans la chambre de M. 
Kesselbach, vers deux heures de l’après-midi... 

Un éclat de rire interrompit M. Lenormand. 
C’était le préfet de police. 

– Laissez-moi vous dire, monsieur 
Lenormand, que vous précisez avec une hâte un 
peu excessive. Il est prouvé que, à trois heures, ce 
jour-là, M. Kesselbach est entré au Crédit 
Lyonnais et qu’il est descendu dans la salle des 
coffres. Sa signature sur le registre en témoigne. 

M. Lenormand attendit respectueusement que 
son supérieur eût fini de parler. Puis, sans même 
se donner la peine de répondre directement à 
l’attaque, il continua : 

– Vers deux heures de l’après-midi, Lupin, 
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aidé d’un complice, un nommé Marco, a ligoté 
M. Kesselbach, l’a dépouillé de tout l’argent 
liquide qu’il avait sur lui, et l’a contraint à révéler 
le chiffre de son coffre du Crédit Lyonnais. 
Aussitôt le secret connu, Marco est parti. Il a 
rejoint un deuxième complice, lequel, profitant 
d’une certaine ressemblance avec M. Kesselbach 
– ressemblance, d’ailleurs, qu’il accentua ce jour-
là en portant des habits semblables à ceux de M. 
Kesselbach, et en se munissant de lunettes d’or –, 
entra au Crédit Lyonnais, imita la signature de M. 
Kesselbach, vida le coffre et s’en retourna, 
accompagné de Marco. Celui-ci, aussitôt, 
téléphona à Lupin. Lupin, sûr alors que M. 
Kesselbach ne l’avait pas trompé, et le but de son 
expédition étant rempli, s’en alla. 

Valenglay semblait hésitant. 
– Oui... oui... admettons... Mais ce qui 

m’étonne, c’est qu’un homme comme Lupin ait 
risqué si gros pour un si piètre bénéfice... 
quelques billets de banque et le contenu, toujours 
hypothétique, d’un coffre-fort. 

– Lupin convoitait davantage. Il voulait, ou 
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bien l’enveloppe en maroquin qui se trouvait 
dans le sac de voyage, ou bien la cassette en 
ébène qui se trouvait dans le coffre-fort. Cette 
cassette, il l’a eue, puisqu’il l’a renvoyée vide. 
Donc, aujourd’hui, il connaît, ou il est en voie de 
connaître le fameux projet que formait M. 
Kesselbach et dont il entretenait son secrétaire 
quelques instants avant sa mort. 

– Quel est ce projet ? 
– Je ne sais pas. Le directeur de l’agence, 

Barbareux, auquel il s’en était ouvert, m’a dit que 
M. Kesselbach recherchait un individu, un 
déclassé, paraît-il, nommé Pierre Leduc. Pour 
quelle raison cette recherche ? Et par quels liens 
peut-on la rattacher à son projet ? Je ne saurais le 
dire. 

– Soit, conclut Valenglay. Voilà pour Arsène 
Lupin. Son rôle est fini. M. Kesselbach est ligoté, 
dépouillé... mais vivant !... Que se passe-t-il 
jusqu’au moment où on le retrouve mort ? 

– Rien, pendant des heures ; rien jusqu’à la 
nuit. Mais au cours de la nuit quelqu’un est entré. 
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– Par où ? 
– Par la chambre 420, une des chambres 

qu’avait retenues M. Kesselbach. L’individu 
possédait évidemment une fausse clef. 

– Mais, s’écria le préfet de police, entre cette 
chambre et l’appartement, toutes les portes 
étaient verrouillées et il y en a cinq ! 

– Restait le balcon. 
– Le balcon ! 
– Oui, c’est le même pour tout l’étage, sur la 

rue de Judée. 
– Et les séparations ? 
– Un homme agile peut les franchir. Le nôtre 

les a franchies. J’ai relevé les traces. 
– Mais toutes les fenêtres de l’appartement 

étaient closes, et on a constaté, après le crime, 
qu’elles l’étaient encore. 

– Sauf une, celle du secrétaire Chapman, 
laquelle n’était que poussée, j’en ai fait l’épreuve 
moi-même. 

Cette fois le président du Conseil parut 
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quelque peu ébranlé, tellement la version de M. 
Lenormand semblait logique, serrée, étayée de 
faits solides. 

Il demanda avec un intérêt croissant : 
– Mais cet homme, dans quel but venait-il ? 
– Je ne sais pas. 
– Ah ! vous ne savez pas... 
– Non, pas plus que je ne sais son nom. 
– Mais pour quelle raison a-t-il tué ? 
– Je ne sais pas. Tout au plus a-t-on le droit de 

supposer qu’il n’était pas venu dans l’intention de 
tuer, mais dans l’intention, lui aussi, de prendre 
les documents contenus dans l’enveloppe de 
maroquin et dans la cassette, et que, placé par le 
hasard en face d’un ennemi réduit à 
l’impuissance, il l’a tué. 

Valenglay murmura : 
– Cela se peut... oui, à la rigueur... Et, selon 

vous, trouva-t-il les documents ? 
– Il ne trouva pas la cassette, puisqu’elle 

n’était pas là, mais il trouva, au fond du sac de 
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voyage, l’enveloppe de maroquin noir. De sorte 
que Lupin et l’autre en sont au même point tous 
les deux : tous les deux ils savent, sur le projet de 
Kesselbach, les mêmes choses. 

– C’est-à-dire, nota le président, qu’ils vont se 
combattre. 

– Justement. Et la lutte a déjà commencé. 
L’assassin, trouvant une carte d’Arsène Lupin, 
l’épingla sur le cadavre. Toutes les apparences 
seraient ainsi contre Arsène Lupin... Donc, 
Arsène Lupin serait le meurtrier. 

– En effet... en effet... déclara Valenglay, le 
calcul ne manquait pas de justesse. 

– Et le stratagème aurait réussi, continua M. 
Lenormand, si, par suite d’un autre hasard, 
défavorable celui-là, l’assassin, soit à l’aller, soit 
au retour, n’avait perdu, dans la chambre 420, 
son étui à cigarettes, et si le garçon d’hôtel, 
Gustave Beudot, ne l’y avait ramassé. Dès lors, 
se sachant découvert ou sur le point de l’être... 

– Comment le savait-il ? 
– Comment ? Mais par le juge d’instruction 
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Formerie lui-même. L’enquête a eu lieu toutes 
portes ouvertes ! Il est certain que le meurtrier se 
cachait parmi les assistants, employés d’hôtel ou 
journalistes, lorsque le juge d’instruction envoya 
Gustave Beudot dans sa mansarde chercher l’étui 
à cigarettes. Beudot monta. L’individu le suivit et 
frappa. Seconde victime. 

Personne ne protestait plus. Le drame se 
reconstituait, saisissant de réalité et d’exactitude 
vraisemblable. 

– Et la troisième ? fit Valenglay. 
– Celle-là s’offrit elle-même aux coups. Ne 

voyant pas revenir Beudot, Chapman, curieux 
d’examiner lui-même cet étui à cigarettes, partit 
avec le directeur de l’hôtel. Surpris par le 
meurtrier, il fut entraîné par lui, conduit dans une 
des chambres, et, à son tour, assassiné. 

– Mais pourquoi se laissa-t-il ainsi entraîner et 
diriger par un homme qu’il savait être l’assassin 
de M. Kesselbach et de Gustave Beudot ? 

– Je ne sais pas, pas plus que je ne connais la 
chambre où le crime fut commis, pas plus que je 
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ne devine la façon vraiment miraculeuse dont le 
coupable s’échappa. 

– On a parlé, demanda M. Valenglay, de deux 
étiquettes bleues ? 

– Oui, l’une trouvée sur la cassette que Lupin 
a renvoyée, l’autre trouvée par moi et provenant 
sans doute de l’enveloppe en maroquin que 
l’assassin avait volée. 

– Eh bien ? 
– Eh bien ! pour moi, elles ne signifient rien. 

Ce qui signifie quelque chose, c’est ce chiffre 
813 que M. Kesselbach inscrivit sur chacune 
d’elles : on a reconnu son écriture. 

– Et ce chiffre 813 ? 
– Mystère. 
– Alors ? 
– Alors, je dois vous répondre une fois de plus 

que je n’en sais rien. 
– Vous n’avez pas de soupçons ? 
– Aucun. Deux hommes à moi habitent une 

des chambres du Palace-Hôtel, à l’étage où l’on a 

 104



retrouvé le cadavre de Chapman. Par eux, je fais 
surveiller toutes les personnes de l’hôtel. Le 
coupable n’est pas au nombre de celles qui sont 
parties. 

– N’a-t-on pas téléphoné pendant le 
massacre ? 

– Oui. De la ville quelqu’un a téléphoné au 
major Parbury, une des quatre personnes qui 
habitaient le couloir du premier étage. 

– Et ce major ? 
– Je le fais surveiller par mes hommes ; 

jusqu’ici, on n’a rien relevé contre lui. 
– Et dans quel sens allez-vous chercher ? 
– Oh ! dans un sens très précis. Pour moi, 

l’assassin compte parmi les amis ou les relations 
du ménage Kesselbach. Il suivait leur piste, il 
connaissait leurs habitudes, la raison pour 
laquelle M. Kesselbach était à Paris, et il 
soupçonnait tout au moins l’importance de ses 
desseins. 

– Ce ne serait donc pas un professionnel du 
crime ? 
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– Non, non ! mille fois non. Le crime fut 
exécuté avec une habileté et une audace inouïes, 
mais il fut commandé par les circonstances. Je le 
répète, c’est dans l’entourage de M. et Mme 
Kesselbach qu’il faut chercher. Et la preuve, c’est 
que l’assassin de M. Kesselbach n’a tué Gustave 
Beudot que parce que le garçon d’hôtel possédait 
l’étui à cigarettes, et Chapman que parce que le 
secrétaire en connaissait l’existence. Rappelez-
vous l’émotion de Chapman : sur la description 
seule de l’étui à cigarettes, Chapman a eu 
l’intuition du drame. S’il avait vu l’étui à 
cigarettes, nous étions renseignés. L’inconnu ne 
s’y est pas trompé ; il a supprimé Chapman. Et 
nous ne savons rien, que ses initiales L et M. 

Il réfléchit et prononça : 
– Encore une preuve qui est une réponse à 

l’une de vos questions, monsieur le président. 
Croyez-vous que Chapman eût suivi cet homme à 
travers les couloirs et les escaliers de l’hôtel, s’il 
ne l’avait déjà connu ? 

Les faits s’accumulaient. La vérité, ou du 
moins la vérité probable, se fortifiait. Bien des 
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points, les plus intéressants peut-être, 
demeuraient obscurs. Mais quelle lumière ! À 
défaut des motifs qui les avaient inspirés, comme 
on apercevait clairement la série des actes 
accomplis en cette tragique matinée ! 

Il y eut un silence. Chacun méditait, cherchait 
des arguments, des objections. Enfin, Valenglay 
s’écria : 

– Mon cher Lenormand, tout cela est parfait... 
Vous m’avez convaincu... Mais, au fond, nous 
n’en sommes pas plus avancés pour cela. 

– Comment ? 
– Mais oui. Le but de notre réunion n’est pas 

du tout de déchiffrer une partie de l’énigme, que, 
un jour ou l’autre, je n’en doute pas, vous 
déchiffrerez tout entière, mais de donner 
satisfaction, dans la plus large mesure possible, 
aux exigences du public. Or, que le meurtrier soit 
Lupin ou non, qu’il y ait deux coupables, ou bien 
trois, ou bien un seul, cela ne nous donne ni le 
nom du coupable ni son arrestation. Et le public a 
toujours cette impression désastreuse que la 
justice est impuissante. 
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– Qu’y puis-je faire ? 
– Précisément, donner au public la satisfaction 

qu’il demande. 
– Mais il me semble que ces explications 

suffiraient déjà... 
– Des mots ! Il veut des actes. Une seule chose 

le contenterait : une arrestation. 
– Diable ! diable ! Nous ne pouvons pourtant 

pas arrêter le premier venu. 
– Ça vaudrait mieux que de n’arrêter 

personne, fit Valenglay en riant... Voyons, 
cherchez bien. Êtes-vous sûr d’Edwards, le 
domestique de Kesselbach ? 

– Absolument sûr... Et puis, non, monsieur le 
président, ce serait dangereux, ridicule... et je suis 
persuadé que M. le procureur général lui-même... 
Il n’y a que deux individus que nous avons le 
droit d’arrêter... l’assassin... je ne le connais pas... 
et Arsène Lupin. 

– Eh bien ? 
– On n’arrête pas Arsène Lupin... ou du moins 

il faut du temps, un ensemble de mesures... que je 
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n’ai pas encore eu le loisir de combiner, puisque 
je croyais Lupin rangé... ou mort. 

Valenglay frappa du pied avec l’impatience 
d’un homme qui aime bien que ses désirs soient 
réalisés sur-le-champ. 

– Cependant... cependant... mon cher 
Lenormand, il le faut... Il le faut pour vous 
aussi... Vous n’êtes pas sans savoir que vous avez 
des ennemis puissants... et que si je n’étais pas 
là... Enfin, il est inadmissible que vous, 
Lenormand, vous vous dérobiez ainsi... Et les 
complices, qu’en faites-vous ? Il n’y a pas que 
Lupin... Il y a Marco... Il y a aussi le coquin qui a 
joué le personnage de M. Kesselbach pour 
descendre dans les caves du Crédit Lyonnais. 

– Celui-là vous suffirait-il, monsieur le 
président ? 

– S’il me suffirait ! Nom d’un chien, je vous 
crois. 

– Eh bien, donnez-moi huit jours. 
– Huit jours ! mais ce n’est pas une question 

de jours, mon cher Lenormand, c’est plus 
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simplement une question d’heures. 
– Combien m’en donnez-vous, monsieur le 

président ? 
Valenglay tira sa montre et ricana : 
– Je vous donne dix minutes, mon cher 

Lenormand. 
Le chef de la Sûreté tira la sienne et scanda, 

d’une voix posée : 
– C’est quatre de trop, monsieur le président. 
 
 

2 
 
Valenglay le regarda, stupéfait. 
– Quatre de trop ? Qu’est-ce que vous voulez 

dire ? 
– Je dis, monsieur le président, que les dix 

minutes que vous m’accordez sont inutiles. J’en 
ai besoin de six, pas une de plus. 

– Ah çà ! mais, Lenormand.. la plaisanterie ne 
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serait peut-être pas d’un goût... 
Le chef de la Sûreté s’approcha de la fenêtre et 

fit un signe à deux hommes qui se promenaient 
en devisant tout tranquillement dans la cour 
d’honneur du ministère. Puis il revint. 

– Monsieur le procureur général, ayez 
l’obligeance de signer un mandat d’arrêt au nom 
de Daileron, Auguste-Maximin-Philippe, âgé de 
quarante-sept ans. Vous laisserez la profession en 
blanc. 

Il ouvrit la porte d’entrée. 
– Tu peux venir, Gourel... toi aussi, Dieuzy. 
Gourel se présenta, escorté de l’inspecteur 

Dieuzy. 
– Tu as les menottes, Gourel ? 
– Oui, chef. 
M. Lenormand s’avança vers Valenglay. 
– Monsieur le président, tout est prêt. Mais 

j’insiste auprès de vous de la façon la plus 
pressante pour que vous renonciez à cette 
arrestation. Elle dérange tous mes plans ; elle 
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peut les faire avorter, et, pour une satisfaction, 
somme toute minime, elle risque de tout 
compromettre. 

– Monsieur Lenormand, je vous ferai 
remarquer que vous n’avez plus que quatre-vingts 
secondes. 

Le chef réprima un geste d’agacement, arpenta 
la pièce de droite et de gauche, en s’appuyant sur 
sa canne, s’assit d’un air furieux, comme s’il 
décidait de se taire, puis soudain, prenant son 
parti : 

– Monsieur le président, la première personne 
qui entrera dans ce bureau sera celle dont vous 
avez voulu l’arrestation... contre mon gré, je tiens 
à bien le spécifier. 

– Plus que quinze secondes, Lenormand. 
– Gourel... Dieuzy... la première personne, 

n’est-ce pas ? Monsieur le procureur général, 
vous avez mis votre signature ? 

– Plus que dix secondes, Lenormand. 
– Monsieur le président, voulez-vous avoir 

l’obligeance de sonner ? 
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Valenglay sonna. 
L’huissier se présenta au seuil de la porte et 

attendit. 
Valenglay se tourna vers le chef. 
– Eh bien, Lenormand, on attend vos ordres... 

Qui doit-on introduire ? 
– Personne. 
– Mais ce coquin dont vous nous avez promis 

l’arrestation ? Les six minutes sont largement 
écoulées. 

– Oui, mais le coquin est ici. 
– Comment ? Je ne comprends pas, personne 

n’est entré. 
– Si. 
– Ah çà !... Mais voyons... Lenormand, vous 

vous moquez de moi... Je vous répète qu’il n’est 
entré personne. 

– Nous étions quatre dans ce bureau, monsieur 
le président, nous sommes cinq. Par conséquent, 
il est entré quelqu’un. 

Valenglay sursauta. 
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– Hein ? C’est de la folie !... que voulez-vous 
dire ?... 

Les deux agents s’étaient glissés entre la porte 
et l’huissier. M. Lenormand s’approcha de celui-
ci, lui plaqua les mains sur l’épaule, et d’une voix 
forte : 

– Au nom de la loi, Daileron, Auguste-
Maximin-Philippe, chef des huissiers à la 
Présidence du Conseil, je vous arrête. 

Valenglay éclata de rire : 
– Ah ! elle est bonne... Celle-là est bonne... Ce 

sacré Lenormand, il en a de drôles ! Bravo, 
Lenormand, il y a longtemps que je n’avais ri 
comme ça... 

M. Lenormand se tourna vers le procureur 
général : 

– Monsieur le procureur général, n’oubliez pas 
de mettre sur le mandat la profession du sieur 
Daileron, n’est-ce pas ? chef des huissiers à la 
Présidence du Conseil... 

– Mais oui... mais oui... chef des huissiers à... 
la Présidence du Conseil... bégaya Valenglay qui 
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se tenait les côtes... Ah ! ce bon Lenormand a des 
trouvailles de génie... Le public réclamait une 
arrestation... Vlan, il lui flanque par la tête, qui ? 
Mon chef des huissiers... Auguste... le serviteur 
modèle... Eh bien ! vrai, Lenormand, je vous 
savais une certaine dose de fantaisie, mais pas à 
ce point-là, mon cher ! Quel culot ! 

Depuis le début de la scène, Auguste n’avait 
pas bougé et semblait ne rien comprendre à ce 
qui se passait autour de lui. Sa bonne figure de 
subalterne loyal et fidèle avait un air absolument 
ahuri. Il regardait tour à tour ses interlocuteurs 
avec un effort visible pour saisir le sens de leurs 
paroles. 

M. Lenormand dit quelques mots à Gourel qui 
sortit. Puis, s’avançant vers Auguste, il prononça 
nettement : 

– Rien à faire. Tu es pincé. Le mieux est 
d’abattre son jeu quand la partie est perdue. 
Qu’est-ce que tu as fait, mardi ? 

– Moi ? rien. J’étais ici. 
– Tu mens. C’était ton jour de congé. Tu es 
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sorti. 
– En effet... je me rappelle... un ami de 

province qui est venu... nous nous sommes 
promenés au Bois. 

– L’ami s’appelait Marco. Et vous vous êtes 
promenés dans les caves du Crédit Lyonnais. 

– Moi ! en voilà une idée !... Marco ? Je ne 
connais personne de ce nom-là. 

– Et ça, connais-tu ça ? s’écria le chef en lui 
mettant sous le nez une paire de lunettes à 
branches d’or. 

– Mais non... mais non... je ne porte pas de 
lunettes... 

– Si, tu en portes quand tu vas au Crédit 
Lyonnais et que tu te fais passer pour M. 
Kesselbach. Celles-là viennent de la chambre que 
tu occupes, sous le nom de M. Jérôme, au numéro 
5 de la rue du Colisée. 

– Moi, une chambre ? Je couche au ministère. 
– Mais tu changes de vêtements là-bas, pour 

jouer tes rôles dans la bande de Lupin. 
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L’autre passa la main sur son front couvert de 
sueur. Il était livide, il balbutia : 

– Je ne comprends pas... vous dites des 
choses... des choses... 

– T’en faut-il une que tu comprennes mieux ? 
Tiens, voilà ce qu’on trouve parmi les chiffons de 
papier que tu jettes à la corbeille, sous ton bureau 
de l’antichambre, ici même. 

Et M. Lenormand déplia une feuille de papier 
à en-tête du ministère, où on lisait à divers 
endroits, tracés d’une écriture qui tâtonne : 
Rudolph Kesselbach. 

– Eh bien, qu’en dis-tu de celle-là, brave 
serviteur ? des exercices d’application sur la 
signature de M. Kesselbach, est-ce une preuve ? 

Un coup de poing en pleine poitrine fit 
chanceler M. Lenormand. D’un bond, Auguste 
fut devant la fenêtre ouverte, enjamba l’appui et 
sauta dans la cour d’honneur. 

– Nom d’un chien ! cria Valenglay... Ah ! le 
bandit. 

Il sonna, courut, voulut appeler par la fenêtre. 
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M. Lenormand lui dit avec le plus grand calme : 
– Ne vous agitez pas, monsieur le président... 
– Mais cette canaille d’Auguste... 
– Une seconde, je vous en prie... j’avais prévu 

ce dénouement... je l’escomptais même... il n’est 
pas de meilleur aveu. 

Dominé par tant de sang-froid, Valenglay 
reprit sa place. Au bout d’un instant, Gourel 
faisait son entrée en tenant par le collet le sieur 
Daileron, Auguste-Maximin-Philippe, dit Jérôme, 
chef des huissiers à la Présidence du Conseil. 

– Amène, Gourel, dit M. Lenormand, comme 
on dit : « Apporte ! » au bon chien de chasse qui 
revient avec le gibier en travers de sa gueule... Il 
s’est laissé faire ? 

– Il a un peu mordu, mais je serrais dur, 
répliqua le brigadier, en montrant sa main énorme 
et noueuse. 

– Bien, Gourel. Maintenant, mène-moi ce 
bonhomme-là au Dépôt, dans un fiacre. Sans 
adieu, monsieur Jérôme. 

Valenglay s’amusait beaucoup. Il se frottait les 
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mains en riant. L’idée que le chef de ses huissiers 
était un des complices de Lupin lui semblait la 
plus charmante et la plus ironique des aventures. 

– Bravo, mon cher Lenormand, tout cela est 
admirable, mais comment diable avez-vous 
manœuvré ? 

– Oh ! de la façon la plus simple. Je savais que 
M. Kesselbach s’était adressé à l’agence 
Barbareux, et que Lupin s’était présenté chez lui 
soi-disant de la part de cette agence. J’ai cherché 
de ce côté-là, et j’ai découvert que l’indiscrétion 
commise au préjudice de M. Kesselbach et de 
Barbareux n’avait pu l’être qu’au profit d’un 
nommé Jérôme, ami d’un employé de l’agence. 
Si vous ne m’aviez pas ordonné de brusquer les 
choses, je surveillais l’huissier, et j’arrivais à 
Marco, puis à Lupin. 

– Vous y arriverez, Lenormand. Et nous allons 
assister au spectacle le plus passionnant du 
monde, la lutte entre Lupin et vous. Je parie pour 
vous. 

Le lendemain matin, les journaux publiaient 
cette lettre : 
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Lettre ouverte à M. Lenormand, chef de la 

Sûreté. 

Tous mes compliments, cher monsieur et ami, 
pour l’arrestation de l’huissier Jérôme. Ce fut de 
la bonne besogne, bien faite et digne de vous. 

Toutes mes félicitations également pour la 
façon ingénieuse avec laquelle vous avez prouvé 
au président du Conseil que je n’étais pas 
l’assassin de M. Kesselbach. Votre 
démonstration fut claire, logique, irréfutable, et, 
qui plus est, véridique. Comme vous le savez, je 
ne tue pas. Merci de l’avoir établi en cette 
occasion. L’estime de mes contemporains et la 
vôtre, cher monsieur et ami, me sont 
indispensables. 

En revanche, permettez-moi de vous assister 
dans la poursuite du monstrueux assassin et de 
vous donner un coup d’épaule dans l’affaire 
Kesselbach. Affaire très intéressante, vous 
pouvez m’en croire, si intéressante et si digne de 
mon attention que je sors de la retraite où je 
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vivais depuis quatre ans, entre mes livres et mon 
bon chien Sherlock, que je bats le rappel de tous 
mes camarades, et que je me jette de nouveau 
dans la mêlée. 

Comme la vie a des retours imprévus ! Me 
voici votre collaborateur. Soyez sûr, cher 
monsieur et ami, que je m’en félicite, et que 
j’apprécie à son juste prix cette faveur de la 
destinée. 

Signé : Arsène Lupin. 

Post-scriptum. – Un mot encore pour lequel je 
ne doute pas que vous m’approuviez. Comme il 
est inconvenant qu’un gentleman, qui eut le 
glorieux privilège de combattre sous ma 
bannière, pourrisse sur la paille humide de vos 
prisons, je crois devoir loyalement vous prévenir 
que, dans cinq semaines, vendredi le 31 mai, je 
mettrai en liberté le sieur Jérôme, promu par moi 
au grade de chef des huissiers à la Présidence du 
Conseil. N’oubliez pas la date : le vendredi 31 
mai. – A. L. 
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Le prince Sernine à l’ouvrage 
 

1 
 
Un rez-de-chaussée, au coin du boulevard 

Haussmann et de la rue de Courcelles... C’est là 
qu’habite le prince Sernine, un des membres les 
plus brillants de la colonie russe à Paris, et dont 
le nom revient à chaque instant dans les 
« Déplacements et Villégiatures » des journaux. 

Onze heures du matin. Le prince entre dans 
son cabinet de travail. C’est un homme de trente-
cinq à trente-huit ans, dont les cheveux châtains 
se mêlent de quelques fils d’argent. Il a un teint 
de belle santé, de fortes moustaches, et des 
favoris coupés très courts, à peine dessinés sur la 
peau fraîche des joues. 

Il est correctement vêtu d’une redingote grise 
qui lui serre la taille, et d’un gilet à dépassant de 
coutil blanc. 
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– Allons, dit-il à mi-voix, je crois que la 
journée va être rude. 

Il ouvrit une porte qui donnait dans une grande 
pièce où quelques personnes attendaient, et il dit : 

– Varnier est là ? Entre donc, Varnier. 
Un homme, à l’allure de petit bourgeois, trapu, 

solide, bien d’aplomb sur ses jambes, vint à son 
appel. Le prince referma la porte sur lui. 

– Eh bien, où en es-tu, Varnier ? 
– Tout est prêt pour ce soir, patron. 
– Parfait. Raconte, en quelques mots. 
– Voilà. Depuis l’assassinat de son mari, Mme 

Kesselbach, sur la foi du prospectus que vous lui 
avez fait envoyer, a choisi comme demeure la 
maison de retraite pour dames, située à Garches. 
Elle habite, au fond du jardin, le dernier des 
quatre pavillons que la direction loue aux dames 
qui désirent vivre tout à fait à l’écart des autres 
pensionnaires, le pavillon de l’Impératrice. 

– Comme domestiques ? 
– Sa demoiselle de compagnie, Gertrude, avec 
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laquelle elle est arrivée quelques heures après le 
crime, et la sœur de Gertrude, Suzanne, qu’elle a 
fait venir de Monte-Carlo, et qui lui sert de 
femme de chambre. Les deux sœurs lui sont 
toutes dévouées. 

– Edwards, le valet de chambre ? 
– Elle ne l’a pas gardé. Il est retourné dans son 

pays. 
– Elle voit du monde ? 
– Personne. Elle passe son temps étendue sur 

un divan. Elle semble très faible, malade. Elle 
pleure beaucoup. Hier, le juge d’instruction est 
resté deux heures auprès d’elle. 

– Bien. La jeune fille, maintenant ? 
– Mlle Geneviève Ernemont habite de l’autre 

côté de la route une ruelle qui s’en va vers la 
pleine campagne, et, dans cette ruelle, la 
troisième maison à droite. Elle tient une école 
libre et gratuite pour enfants retardataires. Sa 
grand-mère, Mme Ernemont, demeure avec elle. 

– Et, d’après ce que tu m’as écrit, Geneviève 
Ernemont et Mme Kesselbach ont fait 
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connaissance ? 
– Oui. La jeune fille a été demander à Mme 

Kesselbach des subsides pour son école. Elles ont 
dû se plaire, car voici quatre jours qu’elles sortent 
ensemble dans le parc de Villeneuve, dont le 
jardin de la maison de retraite n’est qu’une 
dépendance. 

– À quelle heure sortent-elles ? 
– De cinq à six. À six heures juste, la jeune 

fille rejoint son école. 
– Donc, tu as organisé la chose ? 
– Pour aujourd’hui, six heures. Tout est prêt. 
– Il n’y aura personne ? 
– Il n’y a jamais personne dans le parc à cette 

heure-là. 
– C’est bien. J’y serai. Va. 
Il le fit sortir par la porte du vestibule, et 

revenant vers la salle d’attente, il appela : 
– Les frères Doudeville. 
Deux jeunes gens entrèrent, habillés avec une 

élégance un peu trop recherchée, les yeux vifs, 
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l’air sympathique. 
– Bonjour, Jean. Bonjour, Jacques. Quoi de 

nouveau à la Préfecture ? 
– Pas grand-chose, patron. 
– M. Lenormand a toujours confiance en 

vous ? 
– Toujours. Après Gourel, nous sommes ses 

inspecteurs favoris. La preuve, c’est qu’il nous a 
installés au Palace-Hôtel pour surveiller les gens 
qui habitaient le couloir du premier étage, au 
moment de l’assassinat de Chapman. Tous les 
matins Gourel vient, et nous lui faisons le même 
rapport qu’à vous. 

– Parfait. Il est essentiel que je sois au courant 
de tout ce qui se fait et de tout ce qui se dit à la 
Préfecture de police. Tant que Lenormand vous 
croira ses hommes, je suis maître de la situation. 
Et dans l’hôtel, avez-vous découvert une piste 
quelconque ? 

Jean Doudeville, l’aîné, répondit : 
– L’Anglaise, celle qui habitait une des 

chambres, l’Anglaise est partie. 
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– Celle-là ne m’intéresse pas. J’ai mes 
renseignements. Mais son voisin, le major 
Parbury ? 

Ils semblèrent embarrassés. Enfin l’un des 
deux répondit : 

– Ce matin, le major Parbury a commandé 
qu’on transportât ses bagages à la gare du Nord, 
pour le train de midi cinquante, et il est parti de 
son côté en automobile. Nous avons été au départ 
du train. Le major n’est pas venu. 

– Et les bagages ? 
– Il les a fait reprendre à la gare. 
– Par qui ? 
– Par un commissionnaire, nous a-t-on dit. 
– De sorte que sa trace est perdue ? 
– Oui. 
– Enfin ! s’écria joyeusement le prince. 
Les autres le regardèrent, étonnés. 
– Eh oui, dit-il... voilà un indice ! 
– Vous croyez ? 
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– Évidemment. L’assassinat de Chapman n’a 
pu être commis que dans une des chambres de ce 
couloir. C’est là, chez un complice, que le 
meurtrier de M. Kesselbach avait conduit le 
secrétaire, c’est là qu’il l’a tué, c’est là qu’il a 
changé de vêtements, et c’est le complice qui, 
une fois l’assassin parti, a déposé le cadavre dans 
le couloir. Mais quel complice ? La manière dont 
disparaît le major Parbury tendrait à prouver qu’il 
n’est pas étranger à l’affaire. Vite, téléphonez la 
bonne nouvelle à M. Lenormand ou à Gourel. Il 
faut qu’on soit au courant le plus vite possible à 
la Préfecture. Ces messieurs et moi, nous 
marchons la main dans la main. 

Il leur fit encore quelques recommandations, 
concernant leur double rôle d’inspecteurs de la 
police au service du prince Sernine, et il les 
congédia. 

Dans la salle d’attente, il restait deux visiteurs. 
Il introduisit l’un deux. 

– Mille excuses, docteur, lui dit-il. Je suis tout 
à toi. Comment va Pierre Leduc ? 

– Mort. 
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– Oh ! oh ! dit Sernine. Je m’y attendais 
depuis ton mot de ce matin. Mais, tout de même, 
le pauvre garçon n’a pas été long... 

– Il était usé jusqu’à la corde. Une syncope, et 
c’était fini. 

– Il n’a pas parlé ? 
– Non. 
– Tu es sûr que, depuis le jour où nous l’avons 

cueilli ensemble sous la table d’un café à 
Belleville, tu es sûr que personne, dans ta 
clinique, n’a soupçonné que c’était lui, Pierre 
Leduc, que la police recherche, ce mystérieux 
Pierre Leduc que Kesselbach voulait trouver à 
tout prix ? 

– Personne. Il occupait une chambre à part. En 
outre, j’avais enveloppé sa main gauche d’un 
pansement pour qu’on ne pût voir la blessure du 
petit doigt. Quant à la cicatrice de la joue, elle est 
invisible sous la barbe. 

– Et tu l’as surveillé toi-même ? 
– Moi-même. Et, selon vos instructions, j’ai 

profité, pour l’interroger, de tous les instants où il 
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semblait plus lucide. Mais je n’ai pu obtenir que 
des balbutiements indistincts. 

Le prince murmura pensivement : 
– Mort... Pierre Leduc est mort... Toute 

l’affaire Kesselbach reposait évidemment sur lui, 
et voilà... voilà qu’il disparaît... sans une 
révélation, sans un seul mot sur lui, sur son 
passé... Faut-il m’embarquer dans cette aventure 
à laquelle je ne comprends encore rien ? C’est 
dangereux... Je peux sombrer... 

Il réfléchit un moment et s’écria : 
– Ah ! tant pis ! je marche quand même. Ce 

n’est pas une raison parce que Pierre Leduc est 
mort pour que j’abandonne la partie. Au 
contraire ! Et l’occasion est trop tentante. Pierre 
Leduc est mort. Vive Pierre Leduc !... Va, 
docteur. Rentre chez toi. Ce soir je te 
téléphonerai. 

Le docteur sortit. 
– À nous deux, Philippe, dit Sernine au dernier 

visiteur, un petit homme aux cheveux gris, 
habillé comme un garçon d’hôtel, mais d’hôtel de 
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dixième ordre. 
– Patron, commença Philippe, je vous 

rappellerai que, la semaine dernière, vous m’avez 
fait entrer comme valet de chambre à l’hôtel des 
Deux-Empereurs, à Versailles, pour surveiller un 
jeune homme. 

– Eh oui, je sais... Gérard Baupré. Où en est-
il ? 

– À bout de ressources. 
– Toujours des idées noires ? 
– Toujours. Il veut se tuer. 
– Est-ce sérieux ? 
– Très sérieux. J’ai trouvé dans ses papiers 

cette petite note au crayon. 
– Ah ! ah ! fit Sernine, en lisant la note, il 

annonce sa mort... et ce serait pour ce soir ! 
– Oui, patron, la corde est achetée et le crochet 

fixé au plafond. Alors, selon vos ordres, je suis 
entré en relation avec lui, il m’a raconté sa 
détresse, et je lui ai conseillé de s’adresser à 
vous. « Le prince Sernine est riche, lui ai-je dit, il 
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est généreux, peut-être vous aidera-t-il. » 
– Tout cela est parfait. De sorte qu’il va 

venir ? 
– Il est là. 
– Comment le sais-tu ? 
– Je l’ai suivi. Il a pris le train de Paris, et 

maintenant il se promène de long en large sur le 
boulevard. D’un moment à l’autre il se décidera. 

À cet instant un domestique apporta une carte. 
Le prince lut et dit : 

– Introduisez M. Gérard Baupré. 
Et s’adressant à Philippe : 
– Passe dans ce cabinet, écoute et ne bouge 

pas. 
Resté seul, le prince murmura : 
– Comment hésiterais-je ? C’est le destin qui 

l’envoie, celui-là... 
Quelques minutes après, entrait un grand jeune 

homme blond, mince, au visage amaigri, au 
regard fiévreux, et qui se tint sur le seuil, 
embarrassé, hésitant, dans l’attitude d’un 
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mendiant qui voudrait tendre la main et qui 
n’oserait pas. 

La conversation fut courte. 
– C’est vous, M. Gérard Baupré ? 
– Oui... oui... c’est moi. 
– Je n’ai pas l’honneur... 
– Voilà... monsieur... voilà... on m’a dit... 
– Qui, on ? 
– Un garçon d’hôtel... qui prétend avoir servi 

chez vous... 
– Enfin, bref... ? 
– Eh bien... 
Le jeune homme s’arrêta, intimidé, bouleversé 

par l’attitude hautaine du prince. Celui-ci s’écria : 
– Cependant, monsieur, il serait peut-être 

nécessaire... 
– Voilà, monsieur... on m’a dit que vous étiez 

très riche et généreux... Et j’ai pensé qu’il vous 
serait possible... 

Il s’interrompit, incapable de prononcer la 
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parole de prière et d’humiliation. 
Sernine s’approcha de lui. 
– Monsieur Gérard Baupré, n’avez-vous pas 

publié un volume de vers intitulé : Le Sourire du 
printemps ? 

– Oui, oui, s’écria le jeune homme dont le 
visage s’éclaira... vous avez lu ? 

– Oui... Très jolis, vos vers... très jolis... 
Seulement, est-ce que vous comptez vivre avec 
ce qu’ils vous rapporteront ? 

– Certes... un jour ou l’autre... 
– Un jour ou l’autre... plutôt l’autre, n’est-ce 

pas ? Et, en attendant, vous venez me demander 
de quoi vivre ? 

– De quoi manger, monsieur. 
Sernine lui mit la main sur l’épaule, et 

froidement : 
– Les poètes ne mangent pas, monsieur. Ils se 

nourrissent de rimes et de rêves. Faites ainsi. Cela 
vaut mieux que de tendre la main. 

Le jeune homme frissonna sous l’insulte. Sans 
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une parole il se dirigea vivement vers la porte. 
Sernine l’arrêta. 
– Un mot encore, monsieur. Vous n’avez plus 

la moindre ressource ? 
– Pas la moindre. 
– Et vous ne comptez sur rien ? 
– J’ai encore un espoir... J’ai écrit à un de mes 

parents, le suppliant de m’envoyer quelque chose. 
J’aurai sa réponse aujourd’hui. C’est la dernière 
limite. 

– Et, si vous n’avez pas de réponse, vous êtes 
décidé sans doute, ce soir même, à... 

– Oui, monsieur. 
Ceci fut dit simplement et nettement. 
Sernine éclata de rire. 
– Dieu ! que vous êtes comique, brave jeune 

homme ! Et quelle conviction ingénue ! Revenez 
me voir l’année prochaine, voulez-vous ? Nous 
reparlerons de tout cela... C’est si curieux, si 
intéressant... et si drôle surtout... ah ! ah ! ah ! 

Et, secoué de rires, avec des gestes affectés et 
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des salutations, il le mit à la porte. 
– Philippe, dit-il en ouvrant au garçon d’hôtel, 

tu as entendu ? 
– Oui, patron. 
– Gérard Baupré attend cet après-midi un 

télégramme, une promesse de secours... 
– Oui, sa dernière cartouche. 
– Ce télégramme, il ne faut pas qu’il le 

reçoive. S’il arrive, cueille-le au passage et 
déchire-le. 

– Bien, patron. 
– Tu es seul dans ton hôtel ? 
– Oui, seul avec la cuisinière qui ne couche 

pas. Le patron est absent. 
– Bon. Nous sommes les maîtres. À ce soir, 

vers onze heures. File. 
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2 

 
Le prince Sernine passa dans sa chambre et 

sonna son domestique. 
– Mon chapeau, mes gants et ma canne. 

L’auto est là ? 
– Oui, monsieur. 
Il s’habilla, sortit et s’installa dans une vaste et 

confortable limousine qui le conduisit au bois de 
Boulogne, chez le marquis et la marquise de 
Gastyne, où il était prié à déjeuner. 

À deux heures et demie, il quittait ses hôtes, 
s’arrêtait avenue Kléber, prenait deux de ses amis 
et un docteur, et arrivait à trois heures moins cinq 
au parc des Princes. 

À trois heures, il se battait au sabre avec le 
commandant italien Spinelli, dès la première 
reprise coupait l’oreille à son adversaire, et, à 
trois heures trois quarts, taillait au cercle de la rue 
Cambon une banque d’où il se retirait, à cinq 
heures vingt, avec un bénéfice de quarante-sept 
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mille francs. 
Et tout cela sans hâte, avec une sorte de 

nonchalance hautaine, comme si le mouvement 
endiablé qui semblait emporter sa vie dans un 
tourbillon d’actes et d’événements était la règle 
même de ses journées les plus paisibles. 

– Octave, dit-il à son chauffeur, nous allons à 
Garches. 

Et, à six heures moins dix, il descendait devant 
les vieux murs du parc de Villeneuve. 

 
Dépecé maintenant, abîmé, le domaine de 

Villeneuve conserve encore quelque chose de la 
splendeur qu’il connut au temps où l’impératrice 
Eugénie venait s’y reposer. Avec ses vieux 
arbres, son étang, l’horizon de feuillage que 
déroulent les bois de Saint-Cloud, le paysage a de 
la grâce et de la mélancolie. 

Une partie importante du domaine fut donnée 
à l’Institut Pasteur. Une portion plus petite, et 
séparée de la première par tout l’espace réservé 
au public, forme une propriété encore assez vaste, 
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et où s’élèvent, autour de la maison de retraite, 
quatre pavillons isolés. 

« C’est là que demeure Mme Kesselbach », se 
dit le prince en voyant de loin les toits de la 
maison et des quatre pavillons. 

Cependant, il traversait le parc et se dirigeait 
vers l’étang. 

Soudain il s’arrêta derrière un groupe d’arbres. 
Il avait aperçu deux dames accoudées au parapet 
du pont qui franchit l’étang. 

« Varnier et ses hommes doivent être dans les 
environs. Mais, fichtre, ils se cachent rudement 
bien. J’ai beau chercher... » 

Les deux dames foulaient maintenant l’herbe 
des pelouses, sous les grands arbres vénérables. 
Le bleu du ciel apparaissait entre les branches 
que berçait une brise calme, et il flottait dans l’air 
des odeurs de printemps et de jeune verdure. 

Sur les pentes de gazon qui descendaient vers 
l’eau immobile, les marguerites, les pommeroles, 
les violettes, les narcisses, le muguet, toutes les 
petites fleurs d’avril et de mai se groupaient et 
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formaient çà et là comme des constellations de 
toutes les couleurs. Le soleil se penchait à 
l’horizon. 

Et tout à coup trois hommes surgirent d’un 
bosquet et vinrent à la rencontre des 
promeneuses. 

Ils les abordèrent. 
Il y eut quelques paroles échangées. Les deux 

dames donnaient des signes visibles de frayeur. 
L’un des hommes s’avança vers la plus petite et 
voulut saisir la bourse en or qu’elle tenait à la 
main. 

Elles poussèrent des cris, et les trois hommes 
se jetèrent sur elles. 

« C’est le moment ou jamais de surgir », se dit 
le prince. 

Et il s’élança. 
En dix secondes il avait presque atteint le bord 

de l’eau. 
À son approche les trois hommes s’enfuirent. 
– Fuyez, malandrins, ricana-t-il, fuyez à toutes 
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jambes. Voilà le sauveur qui émerge. 
Et il se mit à les poursuivre. Mais une des 

dames le supplia : 
– Oh ! monsieur, je vous en prie... mon amie 

est malade. 
La plus petite des promeneuses, en effet, était 

tombée sur le gazon, évanouie. 
Il revint sur ses pas et, avec inquiétude : 
– Elle n’est pas blessée ? dit-il... Est-ce que 

ces misérables ?... 
– Non... non... c’est la peur seulement... 

l’émotion... Et puis... vous allez comprendre... 
cette dame est Mme Kesselbach... 

– Oh ! dit-il. 
Il offrit un flacon de sels que la jeune femme 

fit aussitôt respirer à son amie. Et il ajouta : 
– Soulevez l’améthyste qui sert de bouchon... 

Il y a une petite boîte, et dans cette boîte, des 
pastilles. Que madame en prenne une... une, pas 
davantage... c’est très violent... 

Il regardait la jeune femme soigner son amie. 
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Elle était blonde, très simple d’aspect, le visage 
doux et grave, avec un sourire qui animait ses 
traits alors même qu’elle ne souriait pas. 

« C’est Geneviève », pensa-t-il. 
Et il répéta en lui-même, tout ému. 
« Geneviève... Geneviève... » 
Mme Kesselbach cependant se remettait peu à 

peu. Étonnée d’abord, elle parut ne pas 
comprendre. Puis, la mémoire lui revenant, d’un 
signe de tête elle remercia son sauveur. 

Alors il s’inclina profondément et dit : 
– Permettez-moi de me présenter... Le prince 

Sernine. 
Elle dit à voix basse : 
– Je ne sais comment vous exprimer ma 

reconnaissance. 
– En ne l’exprimant pas, madame. C’est le 

hasard qu’il faut remercier, le hasard qui a dirigé 
ma promenade de ce côté. Mais puis-je vous 
offrir mon bras ? 

Quelques minutes après, Mme Kesselbach 
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sonnait à la maison de retraite, et elle disait au 
prince : 

– Je réclamerai de vous un dernier service, 
monsieur. Ne parlez pas de cette agression. 

– Cependant, madame, ce serait le seul moyen 
de savoir... 

– Pour savoir, il faudrait une enquête, et ce 
serait encore du bruit autour de moi, des 
interrogatoires, de la fatigue, et je suis à bout de 
forces. 

Le prince n’insista pas. La saluant, il 
demanda : 

– Me permettrez-vous de prendre de vos 
nouvelles ? 

– Mais certainement... 
Elle embrassa Geneviève et rentra. 
La nuit cependant commençait à tomber. 

Sernine ne voulut pas que Geneviève retournât 
seule. Mais ils ne s’étaient pas engagés dans le 
sentier qu’une silhouette détachée de l’ombre 
accourut au-devant d’eux. 
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– Grand-mère ! s’écria Geneviève. 
Elle se jeta dans les bras d’une vieille femme 

qui la couvrit de baisers. 
– Ah ! ma chérie, ma chérie, que s’est-il 

passé ? Comme tu es en retard ; toi si exacte ! 
Geneviève présenta : 
– Mme Ernemont, ma grand-mère. Le prince 

Sernine... 
Puis elle raconta l’incident et Mme Ernemont 

répétait : 
– Oh ! ma chérie, comme tu as dû avoir 

peur !... je n’oublierai jamais, monsieur... je vous 
le jure... Mais comme tu as dû avoir peur, ma 
pauvre chérie ! 

– Allons, bonne-maman, tranquillise-toi 
puisque me voilà... 

– Oui, mais la frayeur a pu te faire mal... On 
ne sait jamais les conséquences... Oh ! c’est 
horrible... 

Ils longèrent une haie par-dessus laquelle on 
devinait une cour plantée d’arbres, quelques 
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massifs, un préau, et une maison blanche. 
Derrière la maison s’ouvrait, à l’abri d’un 

bouquet de sureaux disposés en tonnelle, une 
petite barrière. 

La vieille dame pria le prince Sernine d’entrer 
et le conduisit dans un petit salon qui servait à la 
fois de parloir. 

Geneviève demanda au prince la permission 
de se retirer un instant, pour aller voir ses élèves, 
dont c’était l’heure du souper. 

Le prince et Mme Ernemont restèrent seuls. 
 
La vieille dame avait une figure pâle et triste, 

sous ses cheveux blancs dont les bandeaux se 
terminaient par deux anglaises. Trop forte, de 
marche lourde, elle avait, malgré son apparence 
et ses vêtements de dame, quelque chose d’un 
peu vulgaire, mais les yeux étaient infiniment 
bons. 

Tandis qu’elle mettait un peu d’ordre sur la 
table, tout en continuant à dire son inquiétude, le 
prince Sernine s’approcha d’elle, lui saisit la tête 
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entre les deux mains et l’embrassa sur les deux 
joues. 

– Eh bien, la vieille, comment vas-tu ? 
Elle demeura stupide, les yeux hagards, la 

bouche ouverte. Le prince l’embrassa de nouveau 
en riant. 

Elle bredouilla : 
– Toi ! c’est toi ! Ah ! Jésus-Marie... Jésus-

Marie... Est-ce possible !... Jésus-Marie !... 
– Ma bonne Victoire ! 
– Ne m’appelle pas ainsi, s’écria-t-elle en 

frissonnant. Victoire est morte... Ta vieille 
nourrice n’existe plus. J’appartiens tout entière à 
Geneviève... 

Elle dit encore à voix basse : 
– Ah ! Jésus... j’avais bien lu ton nom dans les 

journaux... Alors, c’est vrai, tu recommences ta 
mauvaise vie ? 

– Comme tu vois. 
– Tu m’avais pourtant juré que c’était fini, que 

tu partais pour toujours, que tu voulais devenir 
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honnête. 
– J’ai essayé. Voilà quatre ans que j’essaie... 

Tu ne prétendras point que pendant ces quatre ans 
j’aie fait parler de moi ? 

– Eh bien ? 
– Eh bien, ça m’ennuie. 
Elle soupira : 
– Toujours le même... Tu n’as pas changé... 

Ah ! c’est bien fini, tu ne changeras jamais... 
Ainsi, tu es dans l’affaire Kesselbach ? 

– Parbleu ! Sans quoi me serais-je donné la 
peine d’organiser contre Mme Kesselbach, à six 
heures, une agression pour avoir l’occasion, à six 
heures cinq, de l’arracher aux griffes de mes 
hommes ? Sauvée par moi, elle est obligée de me 
recevoir. Me voilà au cœur de la place, et, tout en 
protégeant la veuve, je surveille les alentours. 
Ah ! que veux-tu, la vie que je mène ne me 
permet pas de flâner et d’employer le régime des 
petits soins et des hors-d’œuvre. Il faut que 
j’agisse par coups de théâtre, par victoires 
brutales. 
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Elle l’observait avec effarement, et elle 
balbutia : 

– Je comprends... je comprends... tout ça, c’est 
du mensonge... Mais alors... Geneviève... 

– Eh ! d’une pierre, je faisais deux coups. Tant 
qu’à préparer un sauvetage, autant marcher pour 
deux. Pense à ce qu’il m’eût fallu de temps, 
d’efforts inutiles, peut-être, pour me glisser dans 
l’intimité de cette enfant ! Qu’étais-je pour elle ? 
Que serais-je encore ? Un inconnu... un étranger. 
Maintenant je suis le sauveur. Dans une heure je 
serai... l’ami. 

Elle se mit à trembler. 
– Ainsi... tu n’as pas sauvé Geneviève... ainsi 

tu vas nous mêler à tes histoires... 
Et soudain, dans un accès de révolte, 

l’agrippant aux épaules : 
– Eh bien, non, j’en ai assez, tu entends ? Tu 

m’as amené cette petite un jour en me disant : 
« Tiens, je te la confie... ses parents sont morts... 
prends-la sous ta garde. » Eh bien, elle y est, sous 
ma garde, et je saurai la défendre contre toi et 
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contre toutes tes manigances. 
Debout, bien d’aplomb, ses deux poings 

crispés, le visage résolu, Mme Ernemont semblait 
prête à toutes les éventualités. 

Posément, sans brusquerie, le prince Sernine 
détacha l’une après l’autre les deux mains qui 
l’étreignaient, à son tour empoigna la vieille 
dame par les épaules, l’assit dans un fauteuil, se 
baissa vers elle, et, d’un ton très calme, lui dit : 

– Zut ! 
Elle se mit à pleurer, vaincue tout de suite, et, 

croisant ses mains devant Sernine : 
– Je t’en prie, laisse-nous tranquilles. Nous 

étions si heureuses ! Je croyais que tu nous avais 
oubliées, et je bénissais le ciel chaque fois qu’un 
jour s’écoulait. Mais oui... je t’aime bien, 
cependant. Mais Geneviève... vois-tu, je ne sais 
pas ce que je ferais pour cette enfant. Elle a pris 
ta place dans mon cœur. 

– Je m’en aperçois, dit-il en riant. Tu 
m’enverrais au diable avec plaisir. Allons, assez 
de bêtises ! Je n’ai pas de temps à perdre. Il faut 
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que je parle à Geneviève. 
– Tu vas lui parler ! 
– Eh bien ! c’est donc un crime ? 
– Et qu’est-ce que tu as à lui dire ? 
– Un secret... un secret très grave... très 

émouvant... 
La vieille dame s’effara : 
– Et qui lui fera de la peine, peut-être ? Oh ! je 

crains tout... je crains tout pour elle... 
– La voilà, dit-il. 
– Non, pas encore. 
– Si, si je l’entends... essuie tes yeux et sois 

raisonnable... 
– Écoute, fit-elle vivement, écoute, je ne sais 

pas quels sont les mots que tu vas prononcer, quel 
secret tu vas révéler à cette enfant que tu ne 
connais pas... Mais, moi qui la connais, je te dis 
ceci : Geneviève est une nature vaillante, forte, 
mais très sensible. Fais attention à tes paroles... 
Tu pourrais blesser en elle des sentiments... qu’il 
ne t’est pas possible de soupçonner... 
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– Et pourquoi, mon Dieu ? 
– Parce qu’elle est d’une race différente de la 

tienne, d’un autre monde... je parle d’un autre 
monde moral... Il y a des choses qu’il t’est 
défendu de comprendre maintenant. Entre vous 
deux, l’obstacle est infranchissable... Geneviève a 
la conscience la plus pure et la plus haute... et 
toi... 

– Et moi ? 
– Et toi, tu n’es pas un honnête homme. 
 
 

3 
 
Geneviève entra, vive et charmante. 
– Toutes mes petites sont au dortoir, j’ai dix 

minutes de répit... Eh bien, grand-mère, qu’est-ce 
que c’est ? Tu as une figure toute drôle... Est-ce 
encore cette histoire ? 

– Non, mademoiselle, dit Sernine, je crois 
avoir été assez heureux pour rassurer votre grand-
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mère. Seulement, nous causions de vous, de votre 
enfance, et c’est un sujet, semble-t-il, que votre 
grand-mère n’aborde pas sans émotion. 

– De mon enfance ?... dit Geneviève en 
rougissant... Oh ! grand-mère ! 

– Ne la grondez pas, mademoiselle, c’est le 
hasard qui a amené la conversation sur ce terrain. 
Il se trouve que j’ai passé souvent par le petit 
village où vous avez été élevée. 

– Aspremont ? 
– Aspremont, près de Nice... Vous habitiez là 

une maison neuve, toute blanche... 
– Oui, dit-elle, toute blanche, avec un peu de 

peinture bleue autour des fenêtres... J’étais bien 
jeune, puisque j’ai quitté Aspremont à sept ans ; 
mais je me rappelle les moindres choses de ce 
temps-là. Et je n’ai pas oublié l’éclat du soleil sur 
la façade blanche, ni l’ombre de l’eucalyptus au 
bout du jardin... 

– Au bout du jardin, mademoiselle, il y avait 
un champ d’oliviers, et, sous un de ces oliviers, 
une table où votre mère travaillait les jours de 
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chaleur... 
– C’est vrai, c’est vrai, dit-elle, toute remuée... 

moi, je jouais à côté... 
– Et c’est là, dit-il, que j’ai vu votre mère 

plusieurs fois... Tout de suite, en vous voyant, j’ai 
retrouvé son image... plus gaie, plus heureuse. 

– Ma pauvre mère, en effet, n’était pas 
heureuse. Mon père était mort le jour même de 
ma naissance, et rien n’avait pu la consoler. Elle 
pleurait beaucoup. J’ai gardé de cette époque un 
petit mouchoir avec lequel j’essuyais ses larmes. 

– Un petit mouchoir à dessins roses. 
– Quoi ! fit-elle, saisie d’étonnement, vous 

savez... 
– J’étais là, un jour, quand vous la consoliez... 

Et vous la consoliez si gentiment que la scène est 
restée précise dans ma mémoire. 

Elle le regarda profondément, et murmura, 
presque en elle-même : 

– Oui... oui... il me semble bien... l’expression 
de vos yeux... et puis le son de votre voix... 
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Elle baissa les paupières un instant, et se 
recueillit comme si elle cherchait vainement à 
fixer un souvenir qui lui échappait. Et elle reprit : 

– Alors vous la connaissiez ? 
– J’avais des amis près d’Aspremont, chez qui 

je la rencontrais. La dernière fois, elle m’a paru 
plus triste encore... plus pâle, et quand je suis 
revenu... 

– C’était fini, n’est-ce pas ? dit Geneviève... 
oui, elle est partie très vite... en quelques 
semaines... et je suis restée seule avec des voisins 
qui la veillaient... et un matin on l’a emportée... 
Et le soir de ce jour, comme je dormais, il est 
venu quelqu’un qui m’a prise dans ses bras, qui 
m’a enveloppée de couvertures... 

– Un homme ? dit le prince. 
– Oui, un homme. Il me parlait tout bas, très 

doucement... sa voix me faisait du bien... et, en 
m’emmenant sur la route, puis en voiture dans la 
nuit, il me berçait et me racontait des histoires... 
de sa même voix... de sa même voix... 

Elle s’était interrompue peu à peu, et elle le 
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regardait de nouveau, plus profondément encore 
et avec un effort visible pour saisir l’impression 
fugitive qui l’effleurait par instants. 

Il lui dit : 
– Et après ? Où vous a-t-il conduite ? 
– Là, mon souvenir est vague... C’est comme 

si j’avais dormi plusieurs jours... Je me retrouve 
seulement dans le bourg de Vendée où j’ai passé 
toute la seconde moitié de mon enfance, à 
Montégut, chez le père et la mère Izereau, de 
braves gens qui m’ont nourrie, qui m’ont élevée, 
et dont je n’oublierai jamais le dévouement et la 
tendresse. 

– Et ils sont morts aussi, ceux-là ? 
– Oui, dit-elle... une épidémie de fièvre 

typhoïde dans la région... mais je ne le sus que 
plus tard... Dès le début de leur maladie, j’avais 
été emportée comme la première fois, et dans les 
mêmes conditions, la nuit, par quelqu’un qui 
m’enveloppa également de couvertures... 
Seulement, j’étais plus grande, je me débattis, je 
voulus crier... et il dut me fermer la bouche avec 
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un foulard. 
– Vous aviez quel âge ? 
– Quatorze ans... il y a de cela quatre ans. 
– Donc, vous avez pu distinguer cet homme ? 
– Non, celui-là se cachait davantage, et il ne 

m’a pas dit un seul mot... Cependant j’ai toujours 
pensé que c’était le même... car j’ai gardé le 
souvenir de la même sollicitude, des mêmes 
gestes attentifs, pleins de précaution. 

– Et après ? 
– Après, comme jadis, il y a de l’oubli, du 

sommeil... Cette fois, j’ai été malade, paraît-il, 
j’ai eu la fièvre... Et je me réveille dans une 
chambre gaie, claire. Une dame à cheveux blancs 
est penchée sur moi et me sourit. C’est grand-
mère... et la chambre, c’est celle que j’occupe là-
haut. 

Elle avait repris sa figure heureuse, sa jolie 
expression lumineuse, et elle termina en 
souriant : 

– Et voilà comme quoi Mme Ernemont m’a 
trouvée un soir au seuil de sa porte, endormie, 
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paraît-il, comme quoi elle m’a recueillie, comme 
quoi elle est devenue ma grand-mère, et comme 
quoi, après quelques épreuves, la petite fille 
d’Aspremont goûte les joies d’une existence 
calme, et apprend le calcul et la grammaire à des 
petites filles rebelles ou paresseuses... mais qui 
l’aiment bien. 

Elle s’exprimait gaiement, d’un ton à la fois 
réfléchi et allègre, et l’on sentait en elle 
l’équilibre d’une nature raisonnable. 

Sernine l’écoutait avec une surprise croissante, 
et sans chercher à dissimuler son trouble. 

Il demanda : 
– Vous n’avez jamais entendu parler de cet 

homme, depuis ? 
– Jamais. 
– Et vous seriez contente de le revoir ? 
– Oui, très contente. 
– Eh bien, mademoiselle... 
Geneviève tressaillit. 
– Vous savez quelque chose... la vérité peut-
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être... 
– Non... non... seulement... 
Il se leva et se promena dans la pièce. De 

temps à autre son regard s’arrêtait sur Geneviève, 
et il semblait qu’il était sur le point de répondre 
par des mots plus précis à la question qui lui était 
posée. Allait-il parler ? 

Mme Ernemont attendait avec angoisse la 
révélation de ce secret dont pouvait dépendre le 
repos de la jeune fille. 

Il revint s’asseoir auprès de Geneviève, parut 
encore hésiter, et lui dit enfin : 

– Non... non... une idée m’était venue... un 
souvenir... 

– Un souvenir ?... Et alors ? 
– Je me suis trompé. Il y avait dans votre récit 

certains détails qui m’ont induit en erreur. 
– Vous en êtes sûr ? 
Il hésita encore, puis affirma : 
– Absolument sûr. 
– Eh ! dit-elle, désappointée... j’avais cru 
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deviner... que vous connaissiez... 
Elle n’acheva pas, attendant une réponse à la 

question qu’elle lui posait, sans oser la formuler 
complètement. 

Il se tut. Alors, n’insistant pas davantage, elle 
se pencha vers Mme Ernemont. 

– Bonsoir, grand-mère, mes petites doivent 
être au lit, mais aucune d’elles ne pourrait dormir 
avant que je l’aie embrassée. 

Elle tendit la main au prince. 
– Merci encore... 
– Vous partez ? dit-il vivement. 
– Excusez-moi ; grand-mère vous reconduira... 
Il s’inclina devant elle et lui baisa la main. Au 

moment d’ouvrir la porte, elle se retourna et 
sourit. 

Puis elle disparut. 
Le prince écouta le bruit de ses pas qui 

s’éloignait, et il ne bougeait point, la figure pâle 
d’émotion. 

– Eh bien, dit la vieille dame, tu n’as pas 
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parlé ? 
– Non... 
– Ce secret... 
– Plus tard... aujourd’hui... c’est étrange... Je 

n’ai pas pu. 
– Était-ce donc si difficile ? Ne l’a-t-elle pas 

senti, elle, que tu étais l’inconnu qui, deux fois, 
l’avait emportée ?... Il suffisait d’un mot... 

– Plus tard... plus tard... dit-il en reprenant 
toute son assurance. Tu comprends bien... cette 
enfant me connaît à peine... Il faut d’abord que je 
conquière des droits à son affection, à sa 
tendresse... Quand je lui aurai donné l’existence 
qu’elle mérite, une existence merveilleuse, 
comme on en voit dans les contes de fées, alors je 
parlerai. 

La vieille dame hocha la tête. 
– J’ai bien peur que tu ne te trompes... 

Geneviève n’a pas besoin d’une existence 
merveilleuse... Elle a des goûts simples. 

– Elle a les goûts de toutes les femmes, et la 
fortune, le luxe, la puissance procurent des joies 
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qu’aucune d’elles ne méprise. 
– Si, Geneviève. Et tu ferais mieux... 
– Nous verrons bien. Pour l’instant, laisse-moi 

faire. Et sois tranquille. Je n’ai nullement 
l’intention, comme tu dis, de mêler Geneviève à 
toutes mes manigances. C’est à peine si elle me 
verra... Seulement, quoi, il fallait bien prendre 
contact... C’est fait... Adieu. 

Il sortit de l’école, et se dirigea vers son 
automobile. 

Il était tout heureux. 
– Elle est charmante... et si douce, si grave ! 

Les yeux de sa mère, ces yeux qui 
m’attendrissaient jusqu’aux larmes... Mon Dieu, 
comme tout cela est loin ! Et quel joli souvenir... 
un peu triste, mais si joli ! 

Et il dit à haute voix : 
– Certes oui, je m’occuperai de son bonheur. 

Et tout de suite encore ! Et dès ce soir ! 
Parfaitement, dès ce soir, elle aura un fiancé ! 
Pour les jeunes filles, n’est-ce pas la condition du 
bonheur ? 
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Il retrouva son auto sur la grand-route. 
– Chez moi, dit-il à Octave. 
Chez lui il demanda la communication de 

Neuilly, téléphona ses instructions à celui de ses 
amis qu’il appelait le docteur, puis s’habilla. 

Il dîna au cercle de la rue Cambon, passa une 
heure à l’Opéra, et remonta dans son automobile. 

– À Neuilly, Octave. Nous allons chercher le 
docteur. Quelle heure est-il ? 

– Dix heures et demie. 
– Fichtre ! Active ! 
Dix minutes après, l’automobile s’arrêtait à 

l’extrémité du boulevard Inkermann, devant une 
villa isolée. Au signal de la trompe, le docteur 
descendit. Le prince lui demanda : 

– L’individu est prêt ? 
– Empaqueté, ficelé, cacheté. 
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– En bon état ? 
– Excellent. Si tout se passe comme vous me 

l’avez téléphoné, la police n’y verra que du feu. 
– C’est son devoir. Embarquons-le. 
Ils transportèrent dans l’auto une sorte de sac 

allongé qui avait la forme d’un individu, et qui 
semblait assez lourd. 

Et le prince dit : 
– À Versailles, Octave, rue de la Vilaine, 

devant l’hôtel des Deux-Empereurs. 
– Mais c’est un hôtel borgne, fit remarquer le 

docteur, je le connais. 
– À qui le dis-tu ? Et la besogne sera dure, 

pour moi du moins... Mais sapristi, je ne 
donnerais pas ma place pour une fortune ! Qui 
donc prétendait que la vie est monotone ? 

L’hôtel des Deux-Empereurs... une allée 
boueuse... deux marches à descendre, et l’on 
pénètre dans un couloir où veille la lueur d’une 
lampe. 

Du poing, Sernine frappa contre une petite 
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porte. 
Un garçon d’hôtel apparut. C’était Philippe, 

celui-là même à qui, le matin, Sernine avait 
donné des ordres au sujet de Gérard Baupré. 

– Il est toujours là ? demanda le prince. 
– Oui. 
– La corde ? 
– Le nœud est fait. 
– Il n’a pas reçu le télégramme qu’il espérait ? 
– Le voici, je l’ai intercepté. 
Sernine saisit le papier bleu et lut. 
– Bigre, dit-il avec satisfaction, il était temps. 

On lui annonçait pour demain un billet de mille 
francs. Allons, le sort me favorise. Minuit moins 
un quart. Dans un quart d’heure le pauvre diable 
s’élancera dans l’éternité. Conduis-moi, Philippe. 
Reste là, docteur. 

Le garçon prit la bougie. Ils montèrent au 
troisième étage et suivirent, en marchant sur la 
pointe des pieds, un corridor bas et puant, garni 
de mansardes, et qui aboutissait à un escalier de 
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bois où moisissaient les vestiges d’un tapis. 
– Personne ne pourra m’entendre ? demanda 

Sernine. 
– Personne. Les deux chambres sont isolées. 

Mais ne vous trompez pas, il est dans celle de 
gauche. 

– Bien. Maintenant, redescends. À minuit, le 
docteur, Octave et toi, vous apporterez l’individu 
là où nous sommes, et vous attendrez. 

L’escalier de bois avait dix marches que le 
prince gravit avec des précautions infinies... En 
haut, un palier et deux portes... Il fallut cinq 
longues minutes à Sernine pour ouvrir celle de 
droite sans qu’un grincement rompît le silence. 

Une lumière luisait dans l’ombre de la pièce. 
À tâtons, pour ne pas heurter une des chaises, il 
se dirigea vers cette lumière. Elle provenait de la 
chambre voisine et filtrait à travers une porte 
vitrée que recouvrait un lambeau de tenture. 

Le prince écarta ce lambeau. Les carreaux 
étaient dépolis, mais abîmés, rayés par endroits, 
de sorte que, en appliquant un œil, on pouvait 
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voir aisément tout ce qui se passait dans l’autre 
pièce. 

Un homme s’y trouvait, qu’il aperçut de face, 
assis devant une table. C’était le poète Gérard 
Baupré. 

Il écrivait à la clarté d’une bougie. 
Au-dessus de lui pendait une corde qui était 

attachée à un crochet fixé dans le plafond. À 
l’extrémité inférieure de la corde, un nœud 
coulant s’arrondissait. 

Un coup léger tinta à une horloge de la ville. 
« Minuit moins cinq, pensa Sernine... Encore 

cinq minutes. » 
Le jeune homme écrivait toujours. Au bout 

d’un instant il déposa sa plume, mit en ordre les 
dix ou douze feuillets de papier qu’il avait noircis 
d’encre, et se mit à les relire. 

Cette lecture ne parut pas lui plaire, car une 
expression de mécontentement passa sur son 
visage. Il déchira son manuscrit et en brûla les 
morceaux à la flamme de la bougie. Puis, d’une 
main fiévreuse, il traça quelques mots sur une 

 166



feuille blanche, signa brutalement et se leva. 
Mais, ayant aperçu, à dix pouces au-dessus de 

sa tête, la corde, il se rassit d’un coup avec un 
grand frisson d’épouvante. 

Sernine voyait distinctement sa pâle figure, 
ses joues maigres contre lesquelles il serrait ses 
poings crispés. Une larme coula, une seule, lente 
et désolée. Les yeux fixaient le vide, des yeux 
effrayants de tristesse, et qui semblaient voir déjà 
le redoutable néant. 

Et c’était une figure si jeune ! des joues si 
tendres encore, que ne rayait la cicatrice d’aucune 
ride ! et des yeux bleus, d’un bleu de ciel oriental. 

Minuit... les douze coups tragiques de minuit, 
auxquels tant de désespérés ont accroché la 
dernière seconde de leur existence ! 

Au douzième, il se dressa de nouveau et, 
bravement cette fois, sans trembler, regarda la 
corde sinistre. Il essaya même un sourire – 
pauvre sourire, lamentable grimace du condamné 
que la mort a déjà saisi. 

Rapidement il monta sur la chaise et prit la 
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corde d’une main. 
Un instant il resta là, immobile, non point 

qu’il hésitât ou manquât de courage, mais c’était 
l’instant suprême, la minute de grâce que l’on 
s’accorde avant le geste fatal. 

Il contempla la chambre infâme où le mauvais 
destin l’avait acculé, l’affreux papier des murs, le 
lit misérable. 

Sur la table, pas un livre : tout avait été vendu. 
Pas une photographie, pas une enveloppe de 
lettre ! il n’avait plus ni père, ni mère, plus de 
famille... Qu’est-ce qui le rattachait à 
l’existence ? Rien, ni personne. 

D’un mouvement brusque, il engagea sa tête 
dans le nœud coulant et tira sur la corde jusqu’à 
ce que le nœud lui serrât bien le cou. 

Et, des deux pieds renversant la chaise, il sauta 
dans le vide. 
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Dix secondes, vingt secondes s’écoulèrent, 

vingt secondes formidables, éternelles... 
Le corps avait eu deux ou trois convulsions. 

Les jambes avaient instinctivement cherché un 
point d’appui. Plus rien maintenant ne bougeait... 

Quelques secondes encore... La petite porte 
vitrée s’ouvrit. 

Sernine entra. 
Sans la moindre hâte, il saisit la feuille de 

papier où le jeune homme avait apposé sa 
signature et il lut : 

 
Las de la vie, malade, sans argent, sans 

espoir, je me tue. Qu’on n’accuse personne de 
ma mort. 

30 avril. – Gérard Baupré. 
 
Il remit la feuille sur la table, bien en vue, 
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approcha la chaise et la posa sous les pieds du 
jeune homme. Lui-même il escalada la table, et, 
tout en tenant le corps serré contre lui, il le 
souleva, élargit le nœud coulant et dépassa la tête. 

Le corps fléchit entre ses bras. Il le laissa 
glisser sur le long de la table, et, sautant à terre, il 
retendit sur le lit. 

Puis, toujours avec le même flegme, il 
entrebâilla la porte de sortie. 

– Vous êtes là tous les trois ? murmura-t-il. 
Près de lui, au pied de l’escalier de bois, 

quelqu’un répondit : 
– Nous sommes là. Faut-il hisser notre 

paquet ? 
– Allez-y ! 
Il prit le bougeoir et les éclaira. 
Péniblement les trois hommes montèrent 

l’escalier en portant le sac où était ficelé 
l’individu. 

– Déposez-le ici, dit-il en montrant la table. 
À l’aide d’un canif il coupa les ficelles qui 
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entouraient le sac. Un drap blanc apparut qu’il 
écarta. 

Dans ce drap, il y avait un cadavre, le cadavre 
de Pierre Leduc. 

– Pauvre Pierre Leduc, dit Sernine, tu ne 
sauras jamais ce que tu as perdu en mourant si 
jeune ! Je t’aurais mené loin, mon bonhomme. 
Enfin, on se passera de tes services... Allons, 
Philippe, grimpe sur la table, et toi, Octave, sur la 
chaise. Soulevez-lui la tête et engagez le nœud 
coulant. 

Deux minutes plus tard le corps de Pierre 
Leduc se balançait au bout de la corde. 

– Parfait, ce n’est pas plus difficile que cela, 
une substitution de cadavres. Maintenant vous 
pouvez vous retirer tous. Toi, docteur, tu 
repasseras ici demain matin, tu apprendras le 
suicide du sieur Gérard Baupré, tu entends, de 
Gérard Baupré – voici sa lettre d’adieu –, tu feras 
appeler le médecin légiste et le commissaire, tu 
t’arrangeras pour que ni l’un ni l’autre ne 
constatent que le défunt a un doigt coupé et une 
cicatrice à la joue... 
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– Facile. 
– Et tu feras en sorte que le procès-verbal soit 

écrit aussitôt et sous ta dictée. 
– Facile. 
– Enfin, évite l’envoi à la Morgue et qu’on 

donne le permis d’inhumer séance tenante. 
– Moins facile. 
– Essaie. Tu as examiné celui-là ? 
Il désignait le jeune homme qui gisait inerte 

sur le lit. 
– Oui, affirma le docteur. La respiration 

redevient normale. Mais on risquait gros... la 
carotide eût pu... 

– Qui ne risque rien... Dans combien de temps 
reprendra-t-il connaissance ? 

– D’ici quelques minutes. 
– Bien. Ah ! ne pars pas encore, docteur. Reste 

en bas. Ton rôle n’est pas fini ce soir. 
Demeuré seul, le prince alluma une cigarette 

et fuma tranquillement, en lançant vers le plafond 
de petits anneaux de fumée bleue. 
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Un soupir le tira de sa rêverie. Il s’approcha 
du lit. Le jeune homme commençait à s’agiter, et 
sa poitrine se soulevait et s’abaissait violemment, 
ainsi qu’un dormeur sous l’influence d’un 
cauchemar. 

Il porta ses mains à sa gorge comme s’il 
éprouvait une douleur, et ce geste le dressa d’un 
coup, terrifié, pantelant... 

Alors, il aperçut, en face de lui, Sernine. 
– Vous ! murmura-t-il sans comprendre... 

Vous !... 
Il le contemplait d’un regard stupide, comme 

il eût contemplé un fantôme. 
De nouveau il toucha sa gorge, palpa son cou, 

sa nuque... Et soudain il eut un cri rauque, une 
folie d’épouvante agrandit ses yeux, hérissa le 
poil de son crâne, le secoua tout entier comme 
une feuille ! Le prince s’était effacé, et il avait vu, 
il voyait au bout de la corde, le pendu ! 

Il recula jusqu’au mur. Cet homme, ce pendu, 
c’était lui ! c’était lui-même. Il était mort, et il se 
voyait mort ! Rêve atroce qui suit le trépas ?... 
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Hallucination de ceux qui ne sont plus, et dont le 
cerveau bouleversé palpite encore d’un reste de 
vie ?... 

Ses bras battirent l’air. Un moment il parut se 
défendre contre l’ignoble vision. Puis, exténué, 
vaincu une seconde fois, il s’évanouit. 

– À merveille, ricana le prince... Nature 
sensible... impressionnable... Actuellement, le 
cerveau est désorbité... Allons, l’instant est 
propice... Mais si je n’enlève pas l’affaire en 
vingt minutes, il m’échappe... 

Il poussa la porte qui séparait les deux 
mansardes, revint vers le lit, enleva le jeune 
homme, et le transporta sur le lit de l’autre pièce. 

Puis il lui bassina les tempes avec de l’eau 
fraîche et lui fit respirer des sels. 

La défaillance, cette fois, ne fut pas longue. 
Timidement Gérard entrouvrit les paupières et 

leva les yeux vers le plafond. La vision était finie. 
Mais la disposition des meubles, 

l’emplacement de la table et de la cheminée, 
certains détails encore, tout le surprenait – et puis 

 174



le souvenir de son acte... la douleur qu’il 
ressentait à la gorge... 

Il dit au prince : 
– J’ai fait un rêve, n’est-ce pas ? 
– Non. 
– Comment, non ? 
Et soudain, se rappelant : 
– Ah ! c’est vrai, je me souviens... j’ai voulu 

mourir... et même... 
Il se pencha anxieusement : 
– Mais le reste ? la vision ? 
– Quelle vision ? 
– L’homme... la corde... cela, c’est un rêve ?... 
– Non, affirma Sernine, cela aussi, c’est la 

réalité... 
– Que dites-vous ? que dites-vous ? oh ! non... 

non... je vous en prie... éveillez-moi si je dors... 
ou bien que je meure !... Mais je suis mort, n’est-
ce pas ? et c’est le cauchemar d’un cadavre... 
Ah ! je sens ma raison qui s’en va... Je vous en 
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prie... 
Sernine posa doucement sa main sur les 

cheveux du jeune homme, et s’inclinant vers lui : 
– Écoute-moi... écoute-moi bien, et 

comprends. Tu es vivant. Ta substance et ta 
pensée sont identiques et vivent. Mais Gérard 
Baupré est mort. Tu me comprends, n’est-ce 
pas ? L’être social qui avait nom Gérard Baupré 
n’existe plus. Tu l’as supprimé, celui-là. Demain, 
sur les registres de l’état civil, en face de ce nom 
que tu portais, on inscrira la mention : « décédé » 
– et la date de ton décès. 

– Mensonge ! balbutia le jeune homme 
terrifié, mensonge ! puisque me voilà, moi, 
Gérard Baupré ! 

– Tu n’es pas Gérard Baupré, déclara Sernine. 
Et désignant la porte ouverte : 
– Gérard Baupré est là, dans la chambre 

voisine. Veux-tu le voir ? Il est suspendu au clou 
où tu l’as accroché. Sur la table se trouve la lettre 
par laquelle tu as signé sa mort. Tout cela est bien 
régulier, tout cela est définitif. Il n’y a plus à 
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revenir sur ce fait irrévocable et brutal : Gérard 
Baupré n’existe plus ! 

Le jeune homme écoutait éperdument. Plus 
calme, maintenant que les faits prenaient une 
signification moins tragique, il commençait à 
comprendre. 

– Et alors ? 
– Et alors, causons... 
– Oui... oui... causons... 
– Une cigarette ? dit le prince... Tu acceptes ? 

Ah ! je vois que tu te rattaches à la vie. Tant 
mieux, nous nous entendrons, et cela rapidement. 

Il alluma la cigarette du jeune homme, la 
sienne, et, tout de suite, en quelques mots, d’une 
voix sèche, il s’expliqua : 

– Feu Gérard Baupré, tu étais las de vivre, 
malade, sans argent, sans espoir... Veux-tu être 
bien portant, riche, puissant ? 

– Je ne saisis pas. 
– C’est bien simple. Le hasard t’a mis sur mon 

chemin, tu es jeune, joli garçon, poète, tu es 
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intelligent, et – ton acte de désespoir le prouve – 
d’une belle honnêteté. Ce sont là des qualités que 
l’on trouve rarement réunies. Je les estime... et je 
les prends à mon compte. 

– Elles ne sont pas à vendre. 
– Imbécile ! Qui te parle de vente ou d’achat ? 

Garde ta conscience. C’est un joyau trop précieux 
pour que je t’en délivre. 

– Alors qu’est-ce que vous me demandez ? 
– Ta vie ! 
Et, désignant la gorge encore meurtrie du 

jeune homme : 
– Ta vie ! ta vie que tu n’as pas su employer ! 

Ta vie que tu as gâchée, perdue, détruite, et que 
je prétends refaire, moi, et suivant un idéal de 
beauté, de grandeur et de noblesse qui te 
donnerait le vertige, mon petit, si tu entrevoyais 
le gouffre où plonge ma pensée secrète... 

Il avait saisi entre ses mains la tête de Gérard, 
et il continuait avec une emphase ironique : 

– Tu es libre ! Pas d’entraves ! Tu n’as plus à 
subir le poids de ton nom ! Tu as effacé ce 
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numéro matricule que la société avait imprimé 
sur toi comme un fer rouge sur l’épaule. Tu es 
libre ! Dans ce monde d’esclaves où chacun porte 
son étiquette, toi tu peux, ou bien aller et venir 
inconnu, invisible, comme si tu possédais 
l’anneau de Gygès... ou bien choisir ton étiquette, 
celle qui te plaît ! Comprends-tu ?... comprends-
tu le trésor magnifique que tu représentes pour un 
artiste, pour toi si tu le veux ? Une vie vierge, 
toute neuve ! Ta vie, c’est de la cire que tu as le 
droit de modeler à ta guise, selon les fantaisies de 
ton imagination ou les conseils de ta raison. 

Le jeune homme eut un geste de lassitude. 
– Eh ! que voulez-vous que je fasse de ce 

trésor ? Qu’en ai-je fait jusqu’ici ? Rien. 
– Donne-le-moi. 
– Qu’en pourrez-vous faire ? 
– Tout. Si tu n’es pas un artiste, j’en suis un, 

moi ! et enthousiaste, inépuisable, indomptable, 
débordant. Si tu n’as pas le feu sacré, je l’ai, 
moi ! Où tu as échoué, je réussirai, moi ! Donne-
moi ta vie. 
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– Des mots, des promesses !... s’écria le jeune 
homme dont le visage s’animait... Des songes 
creux ! Je sais bien ce que je vaux !... Je connais 
ma lâcheté, mon découragement, mes efforts qui 
avortent, toute ma misère. Pour recommencer ma 
vie, il me faudrait une volonté que je n’ai pas... 

– J’ai la mienne... 
– Des amis... 
– Tu en auras ! 
– Des ressources... 
– Je t’en apporte, et quelles ressources ! Tu 

n’auras qu’à puiser, comme on puiserait dans un 
coffre magique. 

– Mais qui êtes-vous donc ? s’écria le jeune 
homme avec égarement. 

– Pour les autres, le prince Sernine... Pour 
toi... qu’importe ! Je suis plus que prince, plus 
que roi, plus qu’empereur. 

– Qui êtes-vous ?... qui êtes-vous ? balbutia 
Baupré. 

– Le Maître... celui qui veut et qui peut... celui 
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qui agit... Il n’y a pas de limites à ma volonté, il 
n’y en a pas à mon pouvoir. Je suis plus riche que 
le plus riche, car sa fortune m’appartient... Je suis 
plus puissant que les plus forts, car leur force est 
à mon service. 

Il lui saisit de nouveau la tête, et le pénétrant 
de son regard : 

– Sois riche aussi... sois fort... c’est le bonheur 
que je t’offre... c’est la douceur de vivre... la paix 
pour ton cerveau de poète... c’est la gloire aussi. 
Acceptes-tu ? 

– Oui... oui, murmura Gérard, ébloui et 
dominé. Que faut-il faire ? 

– Rien. 
– Cependant... 
– Rien, te dis-je. Tout l’échafaudage de mes 

projets repose sur toi, mais tu ne comptes pas. Tu 
n’as pas à jouer de rôle actif. Tu n’es, pour 
l’instant, qu’un figurant... même pas ! un pion 
que je pousse. 

– Que ferai-je ? 
– Rien... des vers ! Tu vivras à ta guise. Tu 
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auras de l’argent. Tu jouiras de la vie. Je ne 
m’occuperai même pas de toi. Je te le répète, tu 
ne joues pas de rôle dans mon aventure. 

– Et qui serai-je ? 
Sernine tendit le bras et montra la chambre 

voisine : 
– Tu prendras la place de celui-là. Tu es celui-

là. 
Gérard tressaillit de révolte et de dégoût. 
– Oh non ! celui-là est mort... et puis... c’est 

un crime... non, je veux une vie nouvelle, faite 
pour moi, imaginée pour moi... un nom inconnu... 

– Celui-là, te dis-je, s’écria Sernine, 
irrésistible d’énergie et d’autorité... tu seras celui-
là et pas un autre ! Celui-là, parce que son destin 
est magnifique, parce que son nom est illustre et 
qu’il te transmet un héritage dix fois séculaire de 
noblesse et d’orgueil. 

– C’est un crime, gémit Baupré, tout 
défaillant. 

– Tu seras celui-là, proféra Sernine avec une 
violence inouïe... celui-là ! Sinon tu redeviens 
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Baupré, et sur Baupré, j’ai droit de vie ou de 
mort. Choisis. 

Il tira son revolver, l’arma et le braqua sur le 
jeune homme. 

– Choisis ! répéta-t-il. 
L’expression de son visage était implacable. 

Gérard eut peur et s’abattit sur le lit en 
sanglotant. 

– Je veux vivre ! 
– Tu le veux fermement, irrévocablement ? 
– Oui, mille fois oui ! Après la chose affreuse 

que j’ai tentée, la mort m’épouvante... Tout... tout 
plutôt que la mort !... Tout !... la souffrance... la 
faim... la maladie... toutes les tortures, toutes les 
infamies... le crime même, s’il le faut... mais pas 
la mort. 

Il frissonnait de fièvre et d’angoisse, comme si 
la grande ennemie rôdait encore autour de lui et 
qu’il se sentît impuissant à fuir l’étreinte de ses 
griffes. 

Le prince redoubla d’efforts, et d’une voix 
ardente, le tenant sous lui comme une proie : 
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– Je ne te demande rien d’impossible, rien de 
mal... S’il y a quelque chose, j’en suis 
responsable... Non, pas de crime... un peu de 
souffrance, tout au plus... un peu de ton sang qui 
coulera. Mais qu’est-ce que c’est, auprès de 
l’effroi de mourir ? 

– La souffrance m’est indifférente. 
– Alors, tout de suite ! clama Sernine. Tout de 

suite ! dix secondes de souffrance, et ce sera 
tout... dix secondes, et la vie de l’autre 
t’appartiendra. 

Il l’avait empoigné à bras-le-corps, et, courbé 
sur une chaise, il lui tenait la main gauche à plat 
sur la table, les cinq doigts écartés. Rapidement il 
sortit de sa poche un couteau, en appuya le 
tranchant contre le petit doigt, entre la première 
et la deuxième jointure, et ordonna : 

– Frappe ! frappe toi-même ! un coup de poing 
et c’est tout ! 

Il lui avait pris la main droite et cherchait à 
l’abattre sur l’autre comme un marteau. 

Gérard se tordit, convulsé d’horreur. Il 
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comprenait. 
– Jamais ! bégaya-t-il, jamais ! 
– Frappe ! un seul coup et c’est fait, un seul 

coup, et tu seras pareil à cet homme, nul ne te 
reconnaîtra. 

– Son nom... 
– Frappe d’abord... 
– Jamais ! oh ! quel supplice... Je vous en 

prie... plus tard... 
– Maintenant... je le veux... il le faut... 
– Non... non... je ne peux pas... 
– Mais frappe donc, imbécile, c’est la fortune, 

la gloire, l’amour. 
Gérard leva le poing, dans un élan. 
– L’amour, dit-il... oui... pour cela, oui... 
– Tu aimeras et tu seras aimé, proféra Sernine. 

Ta fiancée t’attend. C’est moi qui l’ai choisie. 
Elle est plus pure que les plus pures, plus belle 
que les plus belles. Mais il faut la conquérir. 
Frappe ! 
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Le bras se raidit pour le mouvement fatal, 
mais l’instinct fut plus fort. Une énergie 
surhumaine convulsa le jeune homme. 
Brusquement il rompit l’étreinte de Sernine et 
s’enfuit. 

Il courut comme un fou vers l’autre pièce. Un 
hurlement de terreur lui échappa, à la vue de 
l’abominable spectacle, et il revint tomber auprès 
de la table, à genoux devant Sernine. 

– Frappe ! dit celui-ci en étalant de nouveau 
les cinq doigts et en disposant la lame du couteau. 

Ce fut mécanique. D’un geste d’automate, les 
yeux hagards, la face livide, le jeune homme leva 
son poing et frappa. 

– Ah ! fit-il, dans un gémissement de douleur. 
Le petit bout de chair avait sauté. Du sang 

coulait. Pour la troisième fois, il s’était évanoui. 
Sernine le regarda quelques secondes et 

prononça doucement : 
– Pauvre gosse !... Va, je te revaudrai ça, et au 

centuple. Je paie toujours royalement. 
Il descendit et retrouva le docteur en bas : 
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– C’est fini. À ton tour... Monte et fais-lui une 
incision dans la joue droite, pareille à celle de 
Pierre Leduc. Il faut que les deux cicatrices soient 
identiques. Dans une heure, je viens le 
rechercher. 

– Où allez-vous ? 
– Prendre l’air. J’ai le cœur qui chavire. 
Dehors il respira longuement, puis il alluma 

une autre cigarette. 
– Bonne journée, murmura-t-il. Un peu 

chargée, un peu fatigante, mais féconde, vraiment 
féconde. Me voici l’ami de Dolorès Kesselbach. 
Me voici l’ami de Geneviève. Je me suis 
confectionné un nouveau Pierre Leduc fort 
présentable et entièrement à ma dévotion. Et 
enfin, j’ai trouvé pour Geneviève un mari comme 
on n’en trouve pas à la douzaine. Maintenant, ma 
tâche est finie. Je n’ai plus qu’à recueillir le fruit 
de mes efforts. À vous de travailler, monsieur 
Lenormand. Moi, je suis prêt. 

Et il ajouta, en songeant au malheureux mutilé 
qu’il avait ébloui de ses promesses : 
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– Seulement... il y a un seulement... j’ignore 
tout à fait ce qu’était ce Pierre Leduc dont j’ai 
octroyé généreusement la place à ce bon jeune 
homme. Et ça, c’est embêtant... Car, enfin, rien 
ne me prouve que Pierre Leduc n’était pas le fils 
d’un charcutier !... 
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M. Lenormand à l’ouvrage 
 

1 
 
Le 31 mai, au matin, tous les journaux 

rappelaient que Lupin, dans une lettre écrite à M. 
Lenormand, avait annoncé pour cette date 
l’évasion de l’huissier Jérôme. 

Et l’un d’eux résumait fort bien la situation à 
ce jour : 

 
L’affreux carnage du Palace-Hôtel remonte 

au 17 avril. Qu’a-t-on découvert depuis ? Rien. 
On avait trois indices : l’étui à cigarettes, les 

lettres L et M, le paquet de vêtements oublié dans 
le bureau de l’hôtel. Quel profit en a-t-on tiré ? 
Aucun. 

On soupçonne, paraît-il, un des voyageurs qui 
habitaient le premier étage, et dont la disparition 
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semble suspecte. L’a-t-on retrouvé ? A-t-on établi 
son idendité ? Non. 

Donc, le drame est aussi mystérieux qu’à la 
première heure, les ténèbres aussi épaisses. 

Pour compléter ce tableau, on nous assure 
qu’il y aurait désaccord entre le préfet de police 
et son subordonné M. Lenormand, et que celui-ci, 
moins vigoureusement soutenu par le président 
du Conseil, aurait virtuellement donné sa 
démission depuis plusieurs jours. L’affaire 
Kesselbach serait poursuivie par le sous-chef de 
la Sûreté, M. Weber, l’ennemi personnel de M. 
Lenormand. 

Bref, c’est le désordre, l’anarchie. 
En face, Lupin, c’est-à-dire la méthode, 

l’énergie, l’esprit de suite. 
Notre conclusion ? Elle sera brève. Lupin 

enlèvera son complice aujourd’hui, 31 mai, ainsi 
qu’il l’a prédit. 

 
Cette conclusion, que l’on retrouvait dans 

toutes les autres feuilles, c’était celle également 
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que le public avait adoptée. Et il faut croire que la 
menace n’avait pas été non plus sans porter en 
haut lieu, car le préfet de police, et, en l’absence 
de M. Lenormand, soi-disant malade, le sous-
chef de la Sûreté, M. Weber, avaient pris les 
mesures les plus rigoureuses, tant au Palais de 
justice qu’à la prison de la Santé où se trouvait le 
prévenu. 

Par pudeur on n’osa point suspendre, ce jour-
là, les interrogatoires quotidiens de M. Formerie, 
mais, de la prison au boulevard du Palais, une 
véritable mobilisation de forces de police gardait 
les rues du parcours. 

Au grand étonnement de tous, le 31 mai se 
passa et l’évasion annoncée n’eut pas lieu. 

Il y eut bien quelque chose, un 
commencement d’exécution qui se traduisit par 
un embarras de tramways, d’omnibus et de 
camions au passage de la voiture cellulaire, et le 
bris inexplicable d’une des roues de cette voiture. 
Mais la tentative ne se précisa point davantage. 

C’était donc l’échec. Le public en fut presque 
déçu, et la police triompha bruyamment. 
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Or, le lendemain, samedi, un bruit incroyable 
se répandit dans le Palais, courut dans les 
bureaux de rédaction : l’huissier Jérôme avait 
disparu. 

Était-ce possible ? 
Bien que les éditions spéciales confirmassent 

la nouvelle, on se refusait à l’admettre. Mais, à 
six heures, une note publiée par la Dépêche du 
Soir la rendit officielle : 

 
Nous recevons la communication suivante 

signée d’Arsène Lupin. Le timbre spécial qui s’y 
trouve apposé, conformément à la circulaire que 
Lupin adressait dernièrement à la presse, nous 
certifie l’authenticité du document. 

Monsieur le Directeur, 
Veuillez m’excuser auprès du public de 

n’avoir point tenu ma parole hier. Au dernier 
moment, je me suis aperçu que le 31 mai tombait 
un vendredi ! Pouvais-je, un vendredi, rendre la 
liberté à mon ami ? Je n’ai pas cru devoir 
assumer une telle responsabilité. 
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Je m’excuse aussi de ne point donner ici, avec 
ma franchise habituelle, des explications sur la 
façon dont ce petit événement s’est effectué. Mon 
procédé est tellement ingénieux et tellement 
simple que je craindrais, en le dévoilant, que tous 
les malfaiteurs ne s’en inspirassent. Quel 
étonnement le jour où il me sera permis de 
parler ! C’est tout cela, dira-t-on ? Pas 
davantage, mais il fallait y penser. 

Je vous prie d’agréer, monsieur le Directeur... 
Signé : Arsène Lupin. 

 
Une heure après, M. Lenormand recevait un 

coup de téléphone : Valenglay, le président du 
Conseil, le demandait au ministère de l’Intérieur. 

– Quelle bonne mine vous avez, mon cher 
Lenormand ! Et moi qui vous croyais malade et 
qui n’osais pas vous déranger ! 

– Je ne suis pas malade, monsieur le président. 
– Alors, cette absence, c’était par bouderie !... 

Toujours ce mauvais caractère. 
– Que j’aie mauvais caractère, monsieur le 
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président, je le confesse... mais que je boude, 
non. 

– Mais vous restez chez vous ! et Lupin en 
profite pour donner la clef des champs à ses 
amis... 

– Pouvais-je l’en empêcher ? 
– Comment ! mais la ruse de Lupin est 

grossière. Selon son procédé habituel, il a 
annoncé la date de l’évasion, tout le monde y a 
cru, un semblant de tentative a été esquissé, 
l’évasion ne s’est pas produite, et le lendemain, 
quand personne n’y pense plus, pffft, les oiseaux 
s’envolent. 

– Monsieur le président, dit gravement le chef 
de la Sûreté, Lupin dispose de moyens tels que 
nous ne sommes pas en mesure d’empêcher ce 
qu’il a décidé. L’évasion était certaine, 
mathématique. J’ai préféré passer la main... et 
laisser le ridicule aux autres. 

Valenglay ricana : 
– Il est de fait que M. le préfet de police, à 

l’heure actuelle, et que M. Weber ne doivent pas 
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se réjouir... Mais enfin, pouvez-vous 
m’expliquer, Lenormand ?... 

– Tout ce qu’on sait, monsieur le président, 
c’est que l’évasion s’est produite au Palais de 
justice. Le prévenu a été amené dans une voiture 
cellulaire et conduit dans le cabinet de M. 
Formerie... mais il n’est pas sorti du Palais de 
justice. Et cependant on ne sait ce qu’il est 
devenu. 

– C’est ahurissant. 
– Ahurissant. 
– Et l’on n’a fait aucune découverte ? 
– Si. Le couloir intérieur qui longe les cabinets 

d’instruction était encombré d’une foule 
absolument insolite de prévenus, de gardes, 
d’avocats, d’huissiers, et l’on a fait cette 
découverte que tous ces gens avaient reçu de 
fausses convocations à comparaître à la même 
heure. D’autre part, aucun des juges d’instruction 
qui les avaient soi-disant convoqués n’est venu ce 
jour-là à son cabinet, et cela par suite de fausses 
convocations du Parquet, les envoyant dans tous 
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les coins de Paris... et de la banlieue. 
– C’est tout ? 
– Non. On a vu deux gardes municipaux et un 

prévenu qui traversaient les cours. Dehors, un 
fiacre les attendait où ils sont montés tous les 
trois. 

– Et votre hypothèse, Lenormand ? Votre 
opinion ? 

– Mon hypothèse, monsieur le président, c’est 
que les deux gardes municipaux étaient des 
complices qui, profitant du désordre du couloir, 
se sont substitués aux vrais gardes. Et mon 
opinion, c’est que cette évasion n’a pu réussir que 
grâce à des circonstances si spéciales, à un 
ensemble de faits si étrange, que nous devons 
admettre comme certaines les complicités les plus 
inadmissibles. Au Palais, ailleurs, Lupin a des 
attaches qui déjouent tous nos calculs. Il en a 
dans la Préfecture de police, il en a autour de 
moi. C’est une organisation formidable, un 
service de la Sûreté mille fois plus habile, plus 
audacieux, plus divers et plus souple que celui 
que je dirige. 
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– Et vous supportez cela, Lenormand ! 
– Non. 
– Alors, pourquoi votre inertie depuis le début 

de cette affaire ? Qu’avez-vous fait contre 
Lupin ? 

– J’ai préparé la lutte. 
– Ah ! parfait ! Et pendant que vous prépariez, 

il agissait, lui. 
– Moi aussi. 
– Et vous savez quelque chose ? 
– Beaucoup. 
– Quoi ? parlez donc. 
M. Lenormand fit, en s’appuyant sur sa canne, 

une petite promenade méditative à travers la 
vaste pièce. Puis il s’assit en face de Valenglay, 
brossa du bout de ses doigts les parements de sa 
redingote olive, consolida sur son nez ses lunettes 
à branches d’argent, et lui dit nettement : 

– Monsieur le président, j’ai dans la main trois 
atouts. D’abord, je sais le nom sous lequel se 
cache actuellement Arsène Lupin, le nom sous 
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lequel il habitait boulevard Haussmann, recevant 
chaque jour ses collaborateurs, reconstituant et 
dirigeant sa bande. 

– Mais alors, nom d’un chien, pourquoi ne 
l’arrêtez-vous pas ? 

– Je n’ai eu ces renseignements qu’après coup. 
Depuis, le prince... appelons-le prince Trois 
Étoiles, a disparu. Il est à l’étranger pour d’autres 
affaires. 

– Et s’il ne reparaît pas ? 
– La situation qu’il occupe, la manière dont il 

s’est engagé dans l’affaire Kesselbach exigent 
qu’il reparaisse, et sous le même nom. 

– Néanmoins... 
– Monsieur le président, j’en arrive à mon 

second atout. J’ai fini par découvrir Pierre Leduc. 
– Allons donc ! 
– Ou plutôt, c’est Lupin qui l’a découvert, et 

c’est Lupin qui, avant de disparaître, l’a installé 
dans une petite villa aux environs de Paris. 

– Fichtre ! mais comment avez-vous su ? 
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– Oh ! facilement. Lupin a placé auprès de 
Pierre Leduc, comme surveillants et défenseurs, 
deux de ses complices. Or, ces complices sont 
des agents à moi, deux frères que j’emploie en 
grand secret et qui me le livreront à la première 
occasion. 

– Bravo ! bravo ! de sorte que... 
– De sorte que, comme Pierre Leduc est, 

pourrait-on dire, le point central autour duquel 
convergent tous les efforts de ceux qui sont en 
quête du fameux secret Kesselbach... par Pierre 
Leduc, j’aurai un jour ou l’autre : 1° l’auteur du 
triple assassinat, puisque ce misérable s’est 
substitué à M. Kesselbach dans 
l’accomplissement d’un projet grandiose, et 
jusqu’ici inconnu, et puisque M. Kesselbach avait 
besoin de retrouver Pierre Leduc pour 
l’accomplissement de ce projet ; 2° j’aurai 
Arsène Lupin, puisque Arsène Lupin poursuit le 
même but. 

– À merveille. Pierre Leduc est l’appât que 
vous tendez à l’ennemi. 

– Et le poisson mord, monsieur le président. Je 
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viens de recevoir un avis par lequel on a vu tantôt 
un individu suspect qui rôdait autour de la petite 
villa que Pierre Leduc occupe sous la protection 
de mes deux agents secrets. Dans quatre heures, 
je serai sur les lieux. 

– Et le troisième atout, Lenormand ? 
– Monsieur le président, il est arrivé hier à 

l’adresse de M. Rudolf Kesselbach une lettre que 
j’ai interceptée. 

– Interceptée, vous allez bien. 
– ... que j’ai ouverte et que j’ai gardée pour 

moi. La voici. Elle date de deux mois. Elle est 
timbrée du Cap et contient ces mots : 

 
Mon bon Rudolf, je serai le 1er juin à Paris, et 

toujours aussi misérable que quand vous m’avez 
secouru. Mais j’espère beaucoup dans cette 
affaire de Pierre Leduc que je vous ai indiquée. 
Quelle étrange histoire ! L’avez-vous retrouvé, 
lui ? Où en sommes-nous ? J’ai hâte de le savoir. 

Signé : votre fidèle Steinweg. 
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– Le 1er juin, continua M. Lenormand, c’est 
aujourd’hui. J’ai chargé un de mes inspecteurs de 
me dénicher ce nommé Steinweg. Je ne doute pas 
de la réussite. 

– Moi non plus, je n’en doute pas, s’écria 
Valenglay en se levant, et je vous fais toutes mes 
excuses, mon cher Lenormand, et mon humble 
confession : j’étais sur le point de vous lâcher... 
mais en plein ! Demain, j’attendais le préfet de 
police et M. Weber. 

– Je le savais, monsieur le président. 
– Pas possible. 
– Sans quoi, me serais-je dérangé ? 

Aujourd’hui vous voyez mon plan de bataille. 
D’un côté je tends des pièges où l’assassin finira 
par se prendre : Pierre Leduc ou Steinweg me le 
livreront. De l’autre côté je rôde autour de Lupin. 
Deux de ses agents sont à ma solde et il les croit 
ses plus dévoués collaborateurs. En outre, il 
travaille pour moi, puisqu’il poursuit, comme 
moi, l’auteur du triple assassinat. Seulement il 
s’imagine me rouler, et c’est moi qui le roule. 
Donc, je réussirai, mais à une condition. 
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– Laquelle ? 
– C’est que j’aie les coudées franches, et que 

je puisse agir selon les nécessités du moment sans 
me soucier du public qui s’impatiente et de mes 
chefs qui intriguent contre moi. 

– C’est convenu. 
– En ce cas, monsieur le président, d’ici 

quelques jours je serai vainqueur... ou je serai 
mort. 

 
 

2 
 
À Saint-Cloud. Une petite villa située sur l’un 

des points les plus élevés du plateau, le long d’un 
chemin peu fréquenté. Il est onze heures du soir. 
M. Lenormand a laissé son automobile à Saint-
Cloud, et, suivant le chemin avec précaution, il 
s’approche. 

Une ombre se détache. 
– C’est toi, Gourel ? 
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– Oui, chef. 
– Tu as prévenu les frères Doudeville de mon 

arrivée ? 
– Oui, votre chambre est prête, vous pouvez 

vous coucher et dormir... À moins qu’on n’essaie 
d’enlever Pierre Leduc cette nuit, ce qui ne 
m’étonnerait pas, étant donné le manège de 
l’individu que les Doudeville ont aperçu. 

Ils franchirent le jardin, entrèrent doucement, 
et montèrent au premier étage. Les deux frères, 
Jean et Jacques Doudeville, étaient là. 

– Pas de nouvelles du prince Sernine ? leur 
demanda-t-il. 

– Aucune, chef. 
– Pierre Leduc ? 
– Il reste étendu toute la journée dans sa 

chambre du rez-de-chaussée, ou dans le jardin. Il 
ne monte jamais nous voir. 

– Il va mieux ? 
– Bien mieux. Le repos le transforme à vue 

d’œil. 

 203



– Il est tout dévoué à Lupin ? 
– Au prince Sernine plutôt, car il ne se doute 

pas que les deux ça ne fait qu’un. Du moins, je le 
suppose, on ne sait rien avec lui. Il ne parle 
jamais. Ah ! c’est un drôle de pistolet. Il n’y a 
qu’une personne qui ait le don de l’animer, de le 
faire causer, et même rire. C’est une jeune fille de 
Garches, à laquelle le prince Sernine l’a présenté, 
Geneviève Ernemont. Elle est venue trois fois 
déjà... Encore aujourd’hui... 

Il ajouta en plaisantant : 
– Je crois bien qu’on flirte un peu... C’est 

comme Son Altesse le prince Sernine et Mme 
Kesselbach... il paraît qu’il lui fait des yeux !... ce 
sacré Lupin !... 

M. Lenormand ne répondit pas. On sentait que 
tous ces détails, dont il ne paraissait pas faire état, 
s’enregistraient au plus profond de sa mémoire, 
pour l’instant où il lui faudrait en tirer les 
conclusions logiques. 

Il alluma un cigare, le mâchonna sans le 
fumer, le ralluma et le laissa tomber. 
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Il posa encore deux ou trois questions, puis, 
tout habillé, il se jeta sur son lit. 

– S’il y a la moindre chose, qu’on me 
réveille... Sinon, je dors. Allez... chacun à son 
poste. 

Les autres sortirent. Une heure s’écoula, deux 
heures... 

Soudain, M. Lenormand sentit qu’on le 
touchait, et Gourel lui dit : 

– Debout, chef, on a ouvert la barrière. 
– Un homme, deux hommes ? 
– Je n’en ai vu qu’un... La lune a paru à ce 

moment... il s’est accroupi contre un massif. 
– Et les frères Doudeville ? 
– Je les ai envoyés dehors, par derrière. Ils lui 

couperont la retraite quand le moment sera venu. 
Gourel saisit la main de M. Lenormand, le 

conduisit en bas, puis dans une pièce obscure. 
– Ne bougez pas, chef, nous sommes dans le 

cabinet de toilette de Pierre Leduc. J’ouvre la 
porte de l’alcôve où il couche... Ne craignez 
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rien... il a pris son véronal comme tous les soirs... 
rien ne le réveille. Venez là... Hein, la cachette 
est bonne ?... ce sont les rideaux de son lit... 
D’ici, vous voyez la fenêtre et tout le côté de la 
chambre qui va du lit à la fenêtre. 

Elle était grande ouverte, cette fenêtre, et une 
confuse clarté pénétrait, très précise par 
moments, lorsque la lune écartait le voile des 
nuages. 

Les deux hommes ne quittaient pas des yeux 
le cadre vide de la croisée, certains que 
l’événement attendu se produirait par là. 

Un léger bruit... un craquement... 
– Il escalade le treillage, souffla Gourel. 
– C’est haut ? 
– Deux mètres... deux mètres cinquante... 
Les craquements se précisèrent. 
– Va-t’en, Gourel, murmura Lenormand, 

rejoins les Doudeville... ramène-les au pied du 
mur, et barrez la route à quiconque descendra 
d’ici. 
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Gourel s’en alla. 
Au même moment une tête apparut au ras de 

la fenêtre, puis une ombre enjamba le balcon. M. 
Lenormand distingua un homme mince, de taille 
au-dessous de la moyenne, vêtu de couleur 
foncée, et sans chapeau. 

L’homme se retourna et, penché au-dessus du 
balcon, regarda quelques secondes dans le vide 
comme pour s’assurer qu’aucun danger ne le 
menaçait. Puis il se courba et s’étendit sur le 
parquet. Il semblait immobile. Mais, au bout d’un 
instant, M. Lenormand se rendit compte que la 
tache noire qu’il formait dans l’obscurité 
avançait, s’approchait. 

Elle gagna le lit. 
Il eut l’impression qu’il entendait la 

respiration de cet être, et même qu’il devinait ses 
yeux, des yeux étincelants, aigus, qui perçaient 
les ténèbres comme des traits de feu, et qui 
voyaient, eux, à travers ces ténèbres. 

Pierre Leduc eut un profond soupir et se 
retourna. 
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De nouveau le silence. 
L’être avait glissé le long du lit par 

mouvements insensibles, et la silhouette sombre 
se détachait sur la blancheur des draps qui 
pendaient. 

Si M. Lenormand avait allongé le bras, il l’eût 
touché. Cette fois il distingua nettement cette 
respiration nouvelle qui alternait avec celle du 
dormeur, et il eut l’illusion qu’il percevait aussi 
le bruit d’un cœur qui battait. 

Tout à coup un jet de lumière... L’homme 
avait fait jouer le ressort d’une lanterne électrique 
à projecteur, et Pierre Leduc se trouva éclairé en 
plein visage. Mais l’homme, lui, restait dans 
l’ombre, et M. Lenormand ne put voir sa figure. 

Il vit seulement quelque chose qui luisait dans 
le champ de la clarté, et il tressaillit. C’était la 
lame d’un couteau, et ce couteau, effilé, menu, 
stylet plutôt que poignard, lui parut identique au 
couteau qu’il avait ramassé près du cadavre de 
Chapman, le secrétaire de M. Kesselbach. 

De toute sa volonté il se retint pour ne pas 
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sauter sur l’homme. Auparavant, il voulait voir ce 
qu’il venait faire... 

La main se leva. Allait-elle frapper ? M. 
Lenormand calcula la distance pour arrêter le 
coup. Mais non, ce n’était pas un geste de 
meurtre, mais un geste de précaution. 

Si Pierre Leduc remuait, s’il tentait d’appeler, 
la main s’abattrait. Et l’homme s’inclina vers le 
dormeur, comme s’il examinait quelque chose. 

« La joue droite... pensa M. Lenormand, la 
cicatrice de la joue droite... il veut s’assurer que 
c’est bien Pierre Leduc. » 

L’homme s’était un peu tourné, de sorte qu’on 
n’apercevait que les épaules. Mais les vêtements, 
le pardessus étaient si proches qu’ils frôlaient les 
rideaux derrière lesquels se cachait M. 
Lenormand. 

« Un mouvement de sa part, pensa-t-il, un 
frisson d’inquiétude, et je l’empoigne. » 

Mais l’homme ne bougea pas, tout entier à son 
examen. 

Enfin, après avoir passé son poignard dans la 
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main qui tenait la lanterne, il releva le drap de lit, 
à peine d’abord, puis un peu plus, puis davantage, 
de sorte qu’il advint que le bras gauche du 
dormeur fut découvert et que la main fut à nu. 

Le jet de la lanterne éclaira cette main. Quatre 
doigts s’étalaient. Le cinquième était coupé à la 
seconde phalange. 

Une deuxième fois, Pierre Leduc fit un 
mouvement. Aussitôt la lumière s’éteignit, et 
durant un instant l’homme resta auprès du lit, 
immobile, tout droit. Allait-il se décider à 
frapper ? M. Lenormand eut l’angoisse du crime 
qu’il pouvait empêcher si aisément, mais qu’il ne 
voulait prévenir cependant qu’à la seconde 
suprême. 

Un long, un très long silence. Subitement, il 
eut la vision, inexacte d’ailleurs, d’un bras qui se 
levait. Instinctivement il bougea, tendant la main 
au-dessus du dormeur. Dans son geste il heurta 
l’homme. 

Un cri sourd. L’individu frappa dans le vide, 
se défendit au hasard, puis s’enfuit vers la 
fenêtre. Mais M. Lenormand avait bondi sur lui, 
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et lui encerclait les épaules de ses deux bras. 
Tout de suite, il le sentit qui cédait, et qui, plus 

faible, impuissant, se dérobait à la lutte et 
cherchait à glisser entre ses bras. De toutes ses 
forces il le plaqua contre lui, le ploya en deux et 
retendit à la renverse sur le parquet. 

– Ah ! je te tiens... je te tiens, murmura-t-il, 
triomphant. 

Et il éprouvait une singulière ivresse à 
emprisonner de son étreinte irrésistible ce 
criminel effrayant, ce monstre innommable. Il se 
sentait vivre et frémir, rageur et désespéré, leurs 
deux existences mêlées, leurs souffles confondus. 

– Qui es-tu ? dit-il... qui es-tu ?... il faudra 
bien parler... 

Et il serrait le corps de l’ennemi avec une 
énergie croissante, car il avait l’impression que ce 
corps diminuait entre ses bras, qu’il 
s’évanouissait. Il serra davantage... et 
davantage... 

Et, soudain, il frissonna des pieds à la tête. Il 
avait senti, il sentait une toute petite piqûre à la 
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gorge... Exaspéré, il serra encore plus : la douleur 
augmenta. Et il se rendit compte que l’homme 
avait réussi à tordre son bras, à glisser sa main 
jusqu’à sa poitrine et à dresser son poignard. Le 
bras, certes, était immobilisé, mais à mesure que 
M. Lenormand resserrait le nœud de l’étreinte, la 
pointe du poignard entrait dans la chair offerte. 

Il renversa un peu la tête pour échapper à cette 
pointe : la pointe suivit le mouvement et la plaie 
s’élargit. 

Alors il ne bougea plus, assailli par le souvenir 
des trois crimes, et par tout ce que représentait 
d’effarant, d’atroce et de fatidique cette même 
petite aiguille d’acier qui trouait sa peau, et qui 
s’enfonçait, elle aussi, implacablement... 

D’un coup, il lâcha prise et bondit en arrière. 
Puis, tout de suite, il voulut reprendre l’offensive. 
Trop tard. 

L’homme enjambait la fenêtre et sautait. 
– Attention, Gourel ! cria-t-il, sachant que 

Gourel était là, prêt à recevoir le fugitif. 
Il se pencha. 
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Un froissement de galets, une ombre entre 
deux arbres... le claquement de la barrière... Et 
pas d’autre bruit... Aucune intervention... 

Sans se soucier de Pierre Leduc, il appela : 
– Gourel !... Doudeville ! 
Aucune réponse. Le grand silence nocturne de 

la campagne... 
Malgré lui il songea encore au triple 

assassinat, au stylet d’acier. Mais non, c’était 
impossible, l’homme n’avait pas eu le temps de 
frapper, il n’en avait même pas eu besoin, ayant 
trouvé le chemin libre. 

À son tour il sauta et, faisant jouer le ressort 
de sa lanterne, il reconnut Gourel qui gisait sur le 
sol. 

– Crebleu ! jura-t-il. S’il est mort, on me le 
paiera cher. 

Mais Gourel vivait, étourdi seulement, et, 
quelques minutes plus tard, revenant à lui, il 
grognait : 

– Un coup de poing, chef... un simple coup de 
poing en pleine poitrine. Mais quel gaillard ! 
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– Ils étaient deux alors ? 
– Oui, un petit, qui est monté, et puis un autre 

qui m’a surpris pendant que je veillais. 
– Et les Doudeville ? 
– Pas vus. 
On retrouva l’un d’eux, Jacques, près de la 

barrière, tout sanglant, la mâchoire démolie, 
l’autre un peu plus loin, suffoquant, la poitrine 
défoncée. 

– Quoi ? Qu’y a-t-il ? demanda M. 
Lenormand. 

Jacques raconta que son frère et lui s’étaient 
heurtés à un individu qui les avait mis hors de 
combat avant qu’ils n’eussent le temps de se 
défendre. 

– Il était seul ? 
– Non, quand il est repassé près de nous, il 

était accompagné d’un camarade, plus petit que 
lui. 

– As-tu reconnu celui qui t’a frappé ? 
– À la carrure, ça m’a semblé l’Anglais du 
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Palace Hôtel, celui qui a quitté l’hôtel et dont 
nous avons perdu la trace. 

– Le major ? 
– Oui, le major Parbury. 
 
 

3 
 
Après un instant de réflexion, M. Lenormand 

prononça : 
– Le doute n’est plus permis. Ils étaient deux 

dans l’affaire Kesselbach : l’homme au poignard, 
qui a tué, et son complice, le major. 

– C’est l’avis du prince Sernine, murmura 
Jacques Doudeville. 

– Et ce soir, continua le chef de la Sûreté, ce 
sont eux encore... les deux mêmes. 

Et il ajouta : 
– Tant mieux. On a cent fois plus de chances 

de prendre deux coupables qu’un seul. 
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M. Lenormand soigna ses hommes, les fit 
mettre au lit, et chercha si les assaillants 
n’avaient point perdu quelque objet ou laissé 
quelque trace. Il ne trouva rien, et se coucha. 

Au matin, Gourel et les Doudeville ne se 
ressentant pas trop de leurs blessures, il ordonna 
aux deux frères de battre les environs, et il partit 
avec Gourel pour Paris, afin d’expédier ses 
affaires et de donner ses ordres. 

Il déjeuna dans son bureau. À deux heures, il 
apprit une bonne nouvelle. Un de ses meilleurs 
agents, Dieuzy, avait cueilli, à la descente d’un 
train venant de Marseille, l’Allemand Steinweg, 
le correspondant de Rudolf Kesselbach. 

– Dieuzy est là ? dit-il. 
– Oui, chef, répondit Gourel, il est là avec 

l’Allemand. 
– Qu’on me les amène. 
À ce moment il reçut un coup de téléphone. 

C’était Jean Doudeville qui le demandait, du 
bureau de Garches. La communication fut rapide. 

– C’est toi, Jean ? du nouveau ? 
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– Oui, chef, le major Parbury... 
– Eh bien ? 
– Nous l’avons retrouvé. Il est devenu 

espagnol et il s’est bruni la peau. Nous venons de 
le voir. Il pénétrait dans l’École libre de Garches. 
Il a été reçu par cette demoiselle... vous savez, la 
jeune fille qui connaît le prince Sernine, 
Geneviève Ernemont. 

– Tonnerre ! 
M. Lenormand lâcha l’appareil, sauta sur son 

chapeau, se précipita dans le couloir, rencontra 
Dieuzy et l’Allemand, et leur cria : 

– À six heures... rendez-vous ici... 
Il dégringola l’escalier, suivi de Gourel et de 

trois inspecteurs qu’il avait cueillis au passage, et 
s’engouffra dans son automobile. 

– À Garches... dix francs de pourboire. 
Un peu avant le parc de Villeneuve, au détour 

de la ruelle qui conduit à l’école, il fit stopper. 
Jean Doudeville, qui l’attendait, s’écria aussitôt : 

– Le coquin a filé par l’autre côté de la ruelle, 
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il y a dix minutes. 
– Seul ? 
– Non, avec la jeune fille. 
M. Lenormand empoigna Doudeville au 

collet : 
– Misérable ! tu l’as laissé partir ! mais il 

fallait... 
– Mon frère est sur sa piste. 
– Belle avance ! il le sèmera, ton frère. Est-ce 

que vous êtes de force ? 
Il prit lui-même la direction de l’auto et 

s’engagea résolument dans la ruelle, insouciant 
des ornières et des fourrés. Très vite, ils 
débouchèrent sur un chemin vicinal qui les 
conduisit à un carrefour où s’embranchaient cinq 
routes. Sans hésiter, M. Lenormand choisit la 
route de gauche, celle de Saint-Cucufa. De fait, 
au haut de la côte qui descend vers l’étang, ils 
dépassèrent l’autre frère Doudeville qui leur cria : 

– Ils sont en voiture... à un kilomètre. 
Le chef n’arrêta pas. Il lança l’auto dans la 
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descente, brûla les virages, contourna l’étang et 
soudain jeta une exclamation de triomphe. 

Au sommet d’une petite montée qui se dressait 
au-devant d’eux, il avait vu la capote d’une 
voiture. 

Malheureusement, il s’était engagé sur une 
mauvaise route. Il dut faire machine arrière. 

Quand il fut revenu à l’embranchement, la 
voiture était encore là, arrêtée. Et, tout de suite, 
pendant qu’il virait, il aperçut une femme qui 
sautait de la voiture. Un homme apparut sur le 
marchepied. La femme allongea le bras. Deux 
détonations retentirent. 

Elle avait mal visé sans doute, car une tête 
surgit de l’autre côté de la capote, et l’homme, 
avisant l’automobile, cingla d’un grand coup de 
fouet son cheval qui partit au galop. Et aussitôt 
un tournant cacha la voiture. 

En quelques secondes, M. Lenormand acheva 
la manœuvre, piqua droit sur la montée, dépassa 
la jeune fille sans s’arrêter et, hardiment, tourna. 

C’était un chemin forestier qui descendait, 
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abrupt et rocailleux, entre des bois épais, et qu’on 
ne pouvait suivre que très lentement, avec les 
plus grandes précautions. Mais qu’importait ! À 
vingt pas en avant, la voiture, une sorte de 
cabriolet à deux roues, dansait sur les pierres, 
traînée, retenue plutôt, par un cheval qui ne se 
risquait que prudemment et à pas comptés. Il n’y 
avait plus rien à craindre, la fuite était impossible. 

Et les deux véhicules roulèrent de haut en bas, 
cahotés et secoués. Un moment même, ils furent 
si près l’un de l’autre que M. Lenormand eut 
l’idée de mettre pied à terre et de courir avec ses 
hommes. Mais il sentit le péril qu’il y aurait à 
freiner sur une pente aussi brutale, et il continua, 
serrant l’ennemi de près, comme une proie que 
l’on tient à portée de son regard, à portée de sa 
main. 

– Ça y est, chef... ça y est !... murmuraient les 
inspecteurs, étreints par l’imprévu de cette 
chasse. 

En bas de la route s’amorçait un chemin qui se 
dirigeait vers la Seine, vers Bougival. Sur terrain 
plat, le cheval partit au petit trot, sans se presser, 
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et en tenant le milieu de la voie. 
Un effort violent ébranla l’automobile. Elle 

eut l’air, plutôt que de rouler, d’agir par bonds 
ainsi qu’un fauve qui s’élance, et, se glissant le 
long du talus, prête à briser tous les obstacles, 
elle rattrapa la voiture, se mit à son niveau, la 
dépassa. 

Un juron de M. Lenormand... Des clameurs de 
rage... La voiture était vide ! 

La voiture était vide. Le cheval s’en allait 
paisiblement, les rênes sur le dos, retournant sans 
doute à l’écurie de quelque auberge environnante 
où on l’avait pris en location pour la journée. 

Étouffant sa colère, le chef de la Sûreté dit 
simplement : 

– Le major aura sauté pendant les quelques 
secondes où nous avons perdu de vue la voiture, 
au début de la descente. 

– Nous n’avons qu’à battre les bois, chef, et 
nous sommes sûrs... 

– De rentrer bredouilles. Le gaillard est loin, 
allez, et il n’est pas de ceux qu’on pince deux fois 
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dans la même journée. Ah ! crénom de crénom ! 
Ils rejoignirent la jeune fille qu’ils trouvèrent 

en compagnie de Jacques Doudeville, et qui ne 
paraissait nullement se ressentir de son aventure. 

M. Lenormand, s’étant fait connaître, s’offrit à 
la ramener chez elle, et, tout de suite, il 
l’interrogea sur le major anglais Parbury. Elle 
s’étonna : 

– Il n’est ni major ni anglais, et il ne s’appelle 
pas Parbury. 

– Alors il s’appelle ? 
– Juan Ribeira, il est espagnol, et chargé par 

son gouvernement d’étudier le fonctionnement 
des écoles françaises. 

– Soit. Son nom et sa nationalité n’ont pas 
d’importance. C’est bien celui que nous 
cherchons. Il y a longtemps que vous le 
connaissez ? 

– Une quinzaine de jours. Il avait entendu 
parler d’une école que j’ai fondée à Garches, et il 
s’intéressait à ma tentative, au point de me 
proposer une subvention annuelle à la seule 
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condition qu’il pût venir de temps à autre 
constater les progrès de mes élèves. Je n’avais 
pas le droit de refuser... 

– Non, évidemment, mais il fallait consulter 
autour de vous... N’êtes-vous pas en relation avec 
le prince Sernine ? C’est un homme de bon 
conseil. 

– Oh ! j’ai toute confiance en lui, mais 
actuellement il est en voyage. 

– Vous n’aviez pas son adresse ? 
– Non. Et puis, que lui aurais-je dit ? Ce 

monsieur se conduisait fort bien. Ce n’est 
qu’aujourd’hui... Mais je ne sais... 

– Je vous en prie, mademoiselle, parlez-moi 
franchement... En moi aussi vous pouvez avoir 
confiance. 

– Eh bien, M. Ribeira est venu tantôt. Il m’a 
dit qu’il était envoyé par une dame française de 
passage à Bougival, que cette dame avait une 
petite fille dont elle désirait me confier 
l’éducation, et qu’elle me priait de venir sans 
retard. La chose me parut toute naturelle. Et 
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comme c’est aujourd’hui congé, comme M. 
Ribeira avait loué une voiture qui l’attendait au 
bout du chemin, je ne fis point de difficulté pour 
y prendre place. 

– Mais enfin, quel était son but ? 
Elle rougit et prononça : 
– M’enlever tout simplement. Au bout d’une 

demi-heure il me l’avouait. 
– Vous ne savez rien sur lui ? 
– Non. 
– Il demeure à Paris ? 
– Je le suppose. 
– Il ne vous a pas écrit ? Vous n’avez pas 

quelques lignes de sa main, un objet oublié, un 
indice qui puisse nous servir ? 

– Aucune indice... Ah ! cependant... mais cela 
n’a sans doute aucune importance... 

– Parlez !... parlez !... je vous en prie. 
– Eh bien, il y a deux jours, ce monsieur m’a 

demandé la permission d’utiliser la machine à 
écrire dont je me sers, et il a composé – 
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difficilement, car il n’était pas exercé – une lettre 
dont j’ai surpris par hasard l’adresse. 

– Et cette adresse ? 
– Il écrivait au Journal, et il glissa dans 

l’enveloppe une vingtaine de timbres. 
– Oui, la petite correspondance sans doute, fit 

Lenormand. 
– J’ai le numéro d’aujourd’hui, chef, dit 

Gourel. 
M. Lenormand déplia la feuille et consulta la 

huitième page. Après un instant il eut un sursaut. 
Il avait lu cette phrase rédigée avec les 
abréviations d’usage : 

 
Nous informons toute personne connaissant 

M. Steinweg que nous voudrions savoir s’il est à 
Paris, et son adresse. Répondre par la même 
voie. 

 
– Steinweg, s’écria Gourel, mais c’est 

précisément l’individu que Dieuzy nous amène. 
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« Oui, oui, fit M. Lenormand en lui-même, 
c’est l’homme dont j’ai intercepté la lettre à 
Kesselbach, l’homme qui a lancé celui-ci sur la 
piste de Pierre Leduc... Ainsi donc, eux aussi, ils 
ont besoin de renseignements sur Pierre Leduc et 
sur son passé... Eux aussi, ils tâtonnent... » 

Il se frotta les mains : Steinweg était à sa 
disposition. Avant une heure Steinweg aurait 
parlé. Avant une heure le voile des ténèbres qui 
l’opprimaient et qui faisaient de l’affaire 
Kesselbach la plus angoissante et la plus 
impénétrable des affaires dont il eût poursuivi la 
solution, ce voile serait déchiré. 
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M. Lenormand succombe 
 

1 
 
À six heures du soir, M. Lenormand rentrait 

dans son cabinet de la Préfecture de police. 
Tout de suite il manda Dieuzy. 
– Ton bonhomme est là ? 
– Oui. 
– Où en es-tu avec lui ? 
– Pas bien loin. Il ne souffle pas mot. Je lui ai 

dit que, d’après une nouvelle ordonnance, les 
étrangers étaient tenus à une déclaration de séjour 
à la Préfecture et je l’ai conduit ici, dans le 
bureau de votre secrétaire. 

– Je vais l’interroger. 
Mais à ce moment un garçon survint. 
– C’est une dame, chef, qui demande à vous 
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parler tout de suite. 
– Sa carte ? 
– Voici. 
– Mme Kesselbach ! Fais entrer. 
Lui-même il alla au-devant de la jeune femme 

et la pria de s’asseoir. Elle avait toujours son 
même regard désolé, sa mine maladive et cet air 
d’extrême lassitude où se révélait la détresse de 
sa vie. 

Elle tendit le numéro du Journal, en désignant 
à l’endroit de la petite correspondance la ligne où 
il était question du sieur Steinweg. 

– Le père Steinweg était un ami de mon mari, 
dit-elle, et je ne doute pas qu’il ne sache 
beaucoup de choses. 

– Dieuzy, fit Lenormand, amène la personne 
qui attend... Votre visite, madame, n’aura pas été 
inutile. Je vous prie seulement, quand cette 
personne entrera, de ne pas dire un mot. 

La porte s’ouvrit. Un homme apparut, un 
vieillard à collier de barbe blanche, à figure striée 
de rides profondes, pauvrement vêtu, l’air traqué 
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de ces misérables qui roulent à travers le monde 
en quête de la pitance quotidienne. 

Il resta sur le seuil, les paupières clignotantes, 
regarda M. Lenormand, sembla gêné par le 
silence qui l’accueillait, et tourna son chapeau 
entre ses mains avec embarras. 

Mais soudain il parut stupéfait, ses yeux 
s’agrandirent, et il bégaya : 

– Madame... madame Kesselbach. 
Il avait vu la jeune femme. 
Et rasséréné, souriant, sans plus de timidité, il 

s’approcha d’elle avec un mauvais accent : 
– Ah ! je suis content... enfin !... je croyais 

bien que jamais... j’étais étonné... pas de 
nouvelles là-bas... pas de télégramme... Et 
comment va ce bon Rudolf Kesselbach ? 

La jeune femme eut un geste de recul, comme 
frappée en plein visage, et, d’un coup, elle tomba 
sur une chaise et se mit à sangloter. 

– Quoi ! eh bien, quoi ?... fit Steinweg. 
M. Lenormand s’interposa aussitôt. 
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– Je vois, monsieur, que vous ignorez certains 
événements qui ont eu lieu récemment. Il y a 
donc longtemps que vous êtes en voyage ? 

– Oui, trois mois... J’étais remonté jusqu’aux 
mines. Ensuite, je suis revenu à Capetown, d’où 
j’ai écrit à Rudolf. Mais en route j’ai accepté du 
travail à Port-Saïd. Rudolf a reçu ma lettre, je 
suppose ? 

– Il est absent. Je vous expliquerai les raisons 
de cette absence. Mais, auparavant, il est un point 
sur lequel nous voudrions quelques 
renseignements. Il s’agit d’un personnage que 
vous avez connu, et que vous désigniez dans vos 
entretiens avec M. Kesselbach sous le nom de 
Pierre Leduc... 

– Pierre Leduc ! Quoi ! Qui vous a dit ? 
Le vieillard fut bouleversé. 
Il balbutia de nouveau : 
– Qui vous a dit ? Qui vous a révélé ? 
– M. Kesselbach. 
– Jamais ! c’est un secret que je lui ai révélé, 

et Rudolf garde ses secrets... surtout celui-ci... 
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– Cependant il est indispensable que vous 
nous répondiez. Nous faisons actuellement sur 
Pierre Leduc une enquête qui doit aboutir sans 
retard, et vous seul pouvez nous éclairer, puisque 
M. Kesselbach n’est plus là. 

– Enfin, quoi, s’écria Steinweg, paraissant se 
décider, que vous faut-il ? 

– Vous connaissez Pierre Leduc ? 
– Je ne l’ai jamais vu, mais depuis longtemps 

je suis possesseur d’un secret qui le concerne. À 
la suite d’incidents inutiles à raconter, et grâce à 
une série de hasards, j’ai fini par acquérir la 
certitude que celui dont la découverte 
m’intéressait vivait à Paris dans le désordre, et 
qu’il se faisait appeler Pierre Leduc, ce qui n’est 
pas son véritable nom. 

– Mais le connaît-il, lui, son véritable nom ? 
– Je le suppose. 
– Et vous ? 
– Moi, je le connais. 
– Eh bien, dites-le-nous. 
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Il hésita, puis violemment : 
– Je ne le peux pas... je ne le peux pas... 
– Mais pourquoi ? 
– Je n’en ai pas le droit. Tout le secret est là. 

Or, ce secret, quand je l’ai dévoilé à Rudolf, il y a 
attaché tant d’importance qu’il m’a donné une 
grosse somme d’argent pour acheter mon silence, 
et qu’il m’a promis une fortune, une vraie 
fortune, pour le jour où il parviendrait, d’abord à 
retrouver Pierre Leduc, et ensuite à tirer parti du 
secret. 

Il sourit amèrement : 
– La grosse somme d’argent est déjà perdue. 

Je venais prendre des nouvelles de ma fortune. 
– M. Kesselbach est mort, prononça le chef de 

la Sûreté. 
Steinweg bondit. 
– Mort ! est-ce possible ! non, c’est un piège. 

Madame Kesselbach, est-il vrai ? 
Elle baissa la tête. 
Il sembla écrasé par cette révélation imprévue, 
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et, en même temps, elle devait lui être infiniment 
douloureuse, car il se mit à pleurer. 

– Mon pauvre Rudolf, je l’avais vu tout petit... 
il venait jouer avec moi à Augsbourg... Je 
l’aimais bien. 

Et invoquant le témoignage de Mme 
Kesselbach : 

– Et lui aussi, n’est-ce pas, madame, il 
m’aimait bien ? il a dû vous le dire... son vieux 
père Steinweg, comme il m’appelait. 

M. Lenormand s’approcha de lui, et, de sa 
voix la plus nette : 

– Écoutez-moi. M. Kesselbach est mort 
assassiné... Voyons, soyez calme... les cris sont 
inutiles... Il est mort assassiné, et toutes les 
circonstances du crime prouvent que le coupable 
était au courant de ce fameux projet. Y aurait-il 
quelque chose dans la nature de ce projet qui 
vous permettrait de deviner ?... 

Steinweg restait interdit. Il balbutia : 
– C’est de ma faute... Si je ne l’avais pas lancé 

sur cette voie... 
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Mme Kesselbach s’avança suppliante. 
– Vous croyez... vous avez une idée... Oh ! je 

vous en prie, Steinweg... 
– Je n’ai pas d’idée... je n’ai pas réfléchi, 

murmura-t-il... il faudrait que je réfléchisse... 
– Cherchez dans l’entourage de M. 

Kesselbach, lui dit Lenormand... Personne n’a été 
mêlé à vos conférences à ce moment-là ? Lui-
même n’a pu se confier à personne ? 

– À personne. 
– Cherchez bien. 
Tous deux, Dolorès et M. Lenormand, 

penchés sur lui, attendaient anxieusement sa 
réponse. 

– Non, fit-il, je ne vois pas... 
– Cherchez bien, reprit le chef de la Sûreté... le 

prénom et le nom de l’assassin ont comme 
initiale un L et un M. 

– Un L, répéta-t-il... je ne vois pas... un L... un 
M... 

– Oui, les lettres sont en or et marquent le coin 
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d’un étui à cigarettes qui appartenait à l’assassin. 
– Un étui à cigarettes ? fit Steinweg avec un 

effort de mémoire. 
– En acier bruni... et l’un des compartiments 

intérieurs est divisé en deux parties, la plus petite 
pour le papier à cigarettes, l’autre pour le tabac... 

– En deux parties, en deux parties, redisait 
Steinweg, dont les souvenirs semblaient réveillés 
par ce détail. Ne pourriez-vous me montrer cet 
objet ? 

– Le voici, ou plutôt en voici une reproduction 
exacte, dit Lenormand en lui donnant un étui à 
cigarettes. 

– Hein ! Quoi !... fit Steinweg en prenant 
l’étui. 

Il le contemplait d’un œil stupide, l’examinait, 
le retournait en tous sens, et soudain il poussa un 
cri, le cri d’un homme que heurte une effroyable 
idée. Et il resta là, livide, les mains tremblantes, 
les yeux hagards. 

– Parlez, mais parlez donc, ordonna M. 
Lenormand. 
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– Oh ! fit-il comme aveuglé de lumière, tout 
s’explique... 

– Parlez, mais parlez donc... 
Il les repoussa tous deux, marcha jusqu’aux 

fenêtres en titubant, puis revint sur ses pas, et se 
jetant sur le chef de la Sûreté : 

– Monsieur, monsieur... l’assassin de Rudolf, 
je vais vous le dire... Eh bien... 

Il s’interrompit. 
– Eh bien ?... firent les autres. 
Une minute de silence. Dans la grande paix du 

bureau, entre ces murs qui avaient entendu tant 
de confessions, tant d’accusations, le nom de 
l’abominable criminel allait-il résonner ? Il 
semblait à M. Lenormand qu’il était au bord de 
l’abîme insondable, et qu’une voix montait, 
montait jusqu’à lui... Quelques secondes encore 
et il saurait... 

– Non, murmura Steinweg, non, je ne peux 
pas... 

– Qu’est-ce que vous dites ? s’écria le chef de 
la Sûreté, furieux. 
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– Je dis que je ne peux pas. 
– Mais vous n’avez pas le droit de vous taire ! 

La justice exige. 
– Demain, je parlerai, demain... il faut que je 

réfléchisse... Demain je vous dirai tout ce que je 
sais sur Pierre Leduc... tout ce que je suppose à 
propos de cet étui... Demain, je vous le promets... 

On sentait en lui cette sorte d’obstination à 
laquelle se heurtent vainement les efforts les plus 
énergiques. M. Lenormand céda. 

– Soit. Je vous donne jusqu’à demain, mais je 
vous avertis que si demain vous ne parlez pas, je 
serai obligé d’avertir le juge d’instruction. 

Il sonna, et prenant l’inspecteur Dieuzy à part : 
– Accompagne-le jusqu’à son hôtel... et restes-

y... je vais t’envoyer deux camarades... Et surtout, 
ouvre l’œil et le bon. On pourrait essayer de nous 
le prendre. 

L’inspecteur emmena Steinweg, et M. 
Lenormand, revenant vers Mme Kesselbach que 
cette scène avait violemment émue, s’excusa : 

– Croyez à tous mes regrets, madame... je 
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comprends à quel point vous devez être affectée... 
Il l’interrogea sur l’époque où M. Kesselbach 

était rentré en relations avec le vieux Steinweg et 
sur la durée de ces relations. Mais elle était si 
lasse qu’il n’insista pas. 

– Dois-je revenir demain ? demanda-t-elle. 
– Mais non, mais non. Je vous tiendrai au 

courant de tout ce que dira Steinweg. Voulez-
vous me permettre de vous offrir mon bras 
jusqu’à votre voiture... Ces trois étages sont si 
durs à descendre. 

Il ouvrit la porte et s’effaça devant elle. Au 
même moment des exclamations se firent 
entendre dans le couloir, et des gens accoururent, 
des inspecteurs de service, des garçons de 
bureau... 

– Chef ! Chef ! 
– Qu’y a-t-il ? 
– Dieuzy ! 
– Mais il sort d’ici... 
– On l’a trouvé dans l’escalier. 
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– Mort ? 
– Non, assommé, évanoui... 
– Mais l’homme ?... l’homme qui était avec 

lui ?... le vieux Steinweg ?... 
– Disparu... 
– Tonnerre !... 
 
 

2 
 
Il s’élança dans le couloir, dégringola 

l’escalier, et, au milieu d’un groupe de personnes 
qui le soignaient, il trouva Dieuzy étendu sur le 
palier du premier étage. 

Il aperçut Gourel qui remontait. 
– Ah ! Gourel, tu viens d’en bas ? Tu as 

rencontré quelqu’un ? 
– Non, chef... 
Mais Dieuzy se ranimait, et tout de suite, les 

yeux à peine ouverts, il marmotta : 
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– Ici, sur le palier, la petite porte... 
– Ah ! bon sang, la porte de la septième 

chambre ! s’écria le chef de la Sûreté... J’avais 
pourtant bien dit qu’on la ferme à clef... Il était 
certain qu’un jour ou l’autre1... 

Il se rua sur la poignée. 
– Eh parbleu ! Le verrou est poussé de l’autre 

côté, maintenant. 
La porte était vitrée en partie. Avec la crosse 

de son revolver, il brisa un carreau, puis tira le 
verrou et dit à Gourel : 

– Galope par là jusqu’à la sortie de la place 
Dauphine... 

Et, revenant à Dieuzy : 

                                 
1 Depuis que M. Lenormand n’est plus à la Sûreté, deux 

malfaiteurs se sont enfuis par la même porte, après s’être 
débarrassés des agents qui les escortaient. La police a fait le 
silence sur cette double évasion. Pourquoi donc, si ce passage 
est indispensable, ne supprime-t-on pas de l’autre côté l’inutile 
verrou qui permet au fugitif de couper court à toute poursuite, et 
de s’en aller tranquillement par le couloir de la septième 
chambre civile et par la galerie de la première Présidence? 
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– Allons, Dieuzy, cause. Comment t’es-tu 
laissé mettre dans cet état ? 

– Un coup de poing, chef... 
– Un coup de poing de ce vieux ? mais il ne 

tient pas debout... 
– Pas du vieux, chef, mais d’un autre qui se 

promenait dans le couloir pendant que Steinweg 
était avec vous, et qui nous a suivis comme s’il 
s’en allait, lui aussi... Arrivé là, il m’a demandé si 
j’avais du feu... J’ai cherché ma boîte 
d’allumettes... Alors il en a profité pour 
m’allonger son poing dans l’estomac... Je suis 
tombé, et, en tombant, j’ai eu l’impression qu’il 
ouvrait cette porte et qu’il entraînait le vieux... 

– Tu pourrais le reconnaître ? 
– Ah ! oui, chef... un gaillard solide, la peau 

noire... un type du Midi, pour sûr... 
– Ribeira... grinça M. Lenormand... toujours 

lui !... Ribeira, alias Parbury. Ah ! le forban, 
quelle audace !... Il avait peur du vieux 
Steinweg... il est venu le cueillir, ici même, à ma 
barbe !... 
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Et frappant du pied avec colère : 
– Mais, cristi, comment a-t-il su que Steinweg 

était là, le bandit ! Il n’y a pas quatre heures, je le 
pourchassais dans les bois de Saint-Cucufa... et 
maintenant le voici !... Comment a-t-il su ?... Il 
vit donc dans ma peau ?... 

Il fut pris d’un de ces accès de rêverie où il 
semblait ne plus rien entendre et ne plus rien voir. 
Mme Kesselbach, qui passait à ce moment, le 
salua sans qu’il répondît. 

Mais un bruit de pas dans le couloir secoua sa 
torpeur. 

– Enfin, c’est toi, Gourel ?... 
– C’est bien ça, chef, dit Gourel, tout 

essoufflé. Ils étaient deux. Ils ont suivi ce 
chemin, et ils sont sortis par la place Dauphine. 
Une automobile les attendait. Il y avait dedans 
deux personnes, un homme vêtu de noir avec un 
chapeau mou rabattu sur les yeux... 

– C’est lui, murmura M. Lenormand, c’est 
l’assassin, le complice de Ribeira-Parbury. Et 
l’autre personne ? 
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– Une femme, une femme sans chapeau, 
comme qui dirait une bonne... et jolie, paraît-il, 
rousse. 

– Hein ? quoi ! tu dis qu’elle était rousse ? 
– Oui. 
Monsieur Lenormand se retourna d’un élan, 

descendit l’escalier quatre à quatre, franchit les 
cours et déboucha sur le quai des Orfèvres. 

– Halte ! cria-t-il. 
Une victoria à deux chevaux s’éloignait. 

C’était la voiture de Mme Kesselbach Le cocher 
entendit et arrêta. Déjà M. Lenormand avait 
bondi sur le marchepied : 

– Mille pardons, madame, votre aide m’est 
indispensable. Je vous demanderai la permission 
de vous accompagner... Mais il nous faut agir 
rapidement. Gourel, mon auto... Tu l’as 
renvoyée ?... Une autre alors, n’importe 
laquelle... 

Chacun courut de son côté. Mais il s’écoula 
une dizaine de minutes avant qu’on ramenât une 
auto de louage. M. Lenormand bouillait 

 243



d’impatience. Mme Kesselbach, debout sur le 
trottoir, chancelait, son flacon de sels à la main. 

Enfin ils s’installèrent. 
– Gourel, monte à côté du chauffeur et droit 

sur Garches. 
– Chez moi ! fit Dolorès stupéfaite. 
Il ne répondit pas. Il se montrait à la portière, 

agitait son coupe-file, se nommait aux agents qui 
réglaient la circulation des rues. Enfin, quand on 
parvint au Cours-la-Reine, il se rassit et 
prononça : 

– Je vous en supplie, madame, répondez 
nettement à mes questions. Vous avez vu Mlle 
Geneviève Ernemont, tantôt vers quatre heures ? 

– Geneviève... oui... je m’habillais pour sortir. 
– C’est elle qui vous a parlé de l’insertion du 

Journal, relative à Steinweg ? 
– En effet. 
– Et c’est là-dessus que vous êtes venue me 

voir ? 
– Oui. 
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– Vous étiez seule pendant la visite de Mlle 
Ernemont ? 

– Ma foi... je ne sais pas... Pourquoi ? 
– Rappelez-vous. L’une de vos femmes de 

chambre était là ? 
– Peut-être... comme je m’habillais... 
– Quel est leur nom ? 
– Suzanne... et Gertrude. 
– L’une d’elles est rousse, n’est-ce pas ? 
– Oui, Gertrude. 
– Vous la connaissez depuis longtemps ? 
– Sa sœur m’a toujours servie... et Gertrude 

est chez moi depuis des années... C’est le 
dévouement en personne, la probité... 

– Bref, vous répondez d’elle ? 
– Oh ! absolument. 
– Tant mieux... tant mieux ! 
Il était sept heures et demie, et la lumière du 

jour commençait à s’atténuer quand l’automobile 
arriva devant la maison de retraite. Sans 
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s’occuper de sa compagne, le chef de la Sûreté se 
précipita chez le concierge. 

– La bonne de Mme Kesselbach vient de 
rentrer, n’est-ce pas ? 

– Qui ça, la bonne ? 
– Oui, Gertrude, une des deux sœurs. 
– Mais Gertrude n’a pas dû sortir, monsieur, 

nous ne l’avons pas vue sortir. 
– Cependant quelqu’un vient de rentrer. 
– Oh ! non, monsieur, nous n’avons ouvert la 

porte à personne, depuis... depuis six heures du 
soir. 

– Il n’y a pas d’autre issue que cette porte ? 
– Aucune. Les murs entourent le domaine de 

toutes parts, et ils sont hauts. 
– Madame Kesselbach, dit M. Lenormand à sa 

compagne, nous irons jusqu’à votre pavillon. 
Ils s’en allèrent tous les trois. Mme 

Kesselbach, qui n’avait pas la clef, sonna. Ce fut 
Suzanne, l’autre sœur, qui apparut. 

– Gertrude est ici ? demanda Mme 
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Kesselbach. 
– Mais oui, madame, dans sa chambre. 
– Faites-la venir, mademoiselle, ordonna le 

chef de la Sûreté. 
Au bout d’un instant, Gertrude descendit, 

avenante et gracieuse avec son tablier blanc orné 
de broderies. Elle avait une figure assez jolie, en 
effet, encadrée de cheveux roux. 

M. Lenormand la regarda longtemps sans rien 
dire, comme s’il cherchait à pénétrer au-delà de 
ces yeux innocents. Il ne l’interrogea pas. Au 
bout d’une minute, il dit simplement : 

– C’est bien, mademoiselle, je vous remercie. 
Tu viens, Gourel ? 

Il sortit avec le brigadier et, tout de suite, en 
suivant les allées sombres du jardin, il dit : 

– C’est elle. 
– Vous croyez, chef ? Elle a l’air si tranquille ! 
– Beaucoup trop tranquille. Une autre se serait 

étonnée, m’aurait demandé pourquoi je la faisais 
venir. Elle, rien. Rien que l’application d’un 
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visage qui veut sourire à tout prix. Seulement, de 
sa tempe, j’ai vu une goutte de sueur qui coulait 
le long de son oreille. 

– Et alors ? 
– Alors, tout cela est clair. Gertrude est 

complice des deux bandits qui manœuvrent 
autour de l’affaire Kesselbach, soit pour 
surprendre et pour exécuter le fameux projet, soit 
pour capter les millions de la veuve. Sans doute 
l’autre sœur est-elle aussi du complot. Vers 
quatre heures, Gertrude, prévenue que je connais 
l’annonce du Journal et qu’en outre j’ai rendez-
vous avec Steinweg, profite du départ de sa 
maîtresse, court à Paris, retrouve Ribeira et 
l’homme au chapeau mou, et les entraîne au 
Palais de justice où Ribeira confisque à son profit 
le sieur Steinweg. 

Il réfléchit et conclut : 
– Tout cela nous prouve : 1° l’importance 

qu’ils attachent à Steinweg et la frayeur que leur 
inspirent ses révélations ; 2° qu’une véritable 
conspiration est ourdie autour de Mme 
Kesselbach ; 3° que je n’ai pas de temps à perdre, 
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car la conspiration est mûre. 
– Soit, dit Gourel, mais il y a une chose 

inexplicable. Comment Gertrude a-t-elle pu sortir 
du jardin où nous sommes et y entrer à l’insu des 
concierges ? 

– Par un passage secret que les bandits ont dû 
pratiquer récemment. 

– Et qui aboutirait sans doute, fit Gourel, au 
pavillon de Mme Kesselbach ? 

– Oui, peut-être, dit M. Lenormand, peut-
être... Mais j’ai une autre idée... 

Ils suivirent l’enceinte des murs. La nuit était 
claire, et si l’on ne pouvait guère discerner leurs 
deux silhouettes, ils voyaient suffisamment, eux, 
pour examiner les pierres des murailles et pour 
s’assurer qu’aucune brèche, si habile qu’elle fût, 
n’avait été pratiquée. 

– Une échelle, sans doute ?... insinua Gourel. 
– Non, puisque Gertrude passe en plein jour. 

Une communication de ce genre ne peut 
évidemment pas aboutir dehors. Il faut que 
l’orifice en soit caché par quelque construction 

 249



déjà existante. 
– Il n’y a que les quatre pavillons, objecta 

Gourel, et ils sont tous habités. 
– Pardon, le troisième pavillon, le pavillon 

Hortense, n’est pas habité. 
– Qui vous l’a dit ? 
– Le concierge. Par peur du bruit, Mme 

Kesselbach a loué ce pavillon, lequel est proche 
du sien. Qui sait si, en agissant ainsi, elle n’a pas 
subi l’influence de Gertrude ? 

Il fit le tour de la maison. Les volets étaient 
fermés. À tout hasard, il souleva le loquet de la 
porte : la porte s’ouvrit. 

– Ah ! Gourel, je crois que nous y sommes. 
Entrons. Allume ta lanterne... Oh ! le vestibule, le 
salon, la salle à manger... c’est bien inutile. Il doit 
y avoir un sous-sol, puisque la cuisine n’est pas à 
cet étage. 

– Par ici, chef... voici l’escalier de service. 
Ils descendirent, en effet, dans une cuisine 

assez vaste et encombrée de chaises de jardin et 
de guérites en jonc. Une buanderie, servant aussi 
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de cellier, y attenait et présentait le même 
désordre d’objets entassés les uns par-dessus les 
autres. 

– Qu’est-ce qui brille, là, chef ? 
Gourel, s’étant baissé, ramassa une épingle de 

cuivre à tête de perle fausse. 
– La perle est toute brillante encore, dit 

Lenormand, ce qui ne serait point, si elle avait 
séjourné longtemps dans cette cave. Gertrude a 
passé ici, Gourel. 

Gourel se mit à démolir un amoncellement de 
fûts vides, de casiers et de vieilles tables 
boiteuses. 

– Tu perds ton temps, Gourel. Si le passage est 
là, comment aurait-on le loisir, d’abord de 
déplacer tous ces objets, et ensuite de les replacer 
derrière soi ? Tiens, voici un volet hors d’usage 
qui n’a aucune raison sérieuse d’être accroché au 
mur par ce clou. Écarte-le. 

Gourel obéit. 
Derrière le volet, le mur était creusé. À la 

clarté de la lanterne, ils virent un souterrain qui 
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s’enfonçait. 
 
 

3 
 
– Je ne me trompais pas, dit M. Lenormand, la 

communication est de date récente. Tu vois, ce 
sont des travaux faits à la hâte et pour une durée 
d’ailleurs limitée... Pas de maçonnerie. De place 
en place deux madriers en croix et une solive qui 
sert de plafond, et c’est tout. Ça tiendra ce que ça 
tiendra, mais toujours assez pour le but qu’on 
poursuit, c’est-à-dire... 

– C’est-à-dire quoi, chef ? 
– Eh bien, d’abord pour permettre les allées et 

venues entre Gertrude et ses complices... et puis, 
un jour, un jour prochain, l’enlèvement ou plutôt 
la disparition miraculeuse, incompréhensible de 
Mme Kesselbach. 

Ils avançaient avec précaution pour ne pas 
heurter certaines poutres, dont la solidité ne 
semblait pas inébranlable. À première vue, la 
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longueur du tunnel était de beaucoup supérieure 
aux cinquante mètres tout au plus qui séparaient 
le pavillon de l’enceinte du jardin. Il devait donc 
aboutir assez loin des murs, et au-delà d’un 
chemin qui longeait le domaine. 

– Nous n’allons pas du côté de Villeneuve et 
de l’étang, par ici ? demanda Gourel. 

– Du tout, juste à l’opposé, affirma M. 
Lenormand. 

La galerie descendait en pente douce. Il y eut 
une marche, puis une autre, et l’on obliqua vers la 
droite. À ce moment ils se heurtèrent à une porte 
qui était encastrée dans un rectangle de moellons 
soigneusement cimentés. M. Lenormand l’ayant 
poussée, elle s’ouvrit. 

– Une seconde, Gourel, dit-il en s’arrêtant... 
réfléchissons... il vaudrait peut-être mieux 
rebrousser chemin. 

– Et pourquoi ? 
– Il faut penser que Ribeira a prévu le péril, et 

supposer qu’il a pris ses précautions au cas où le 
souterrain serait démasqué. Or, il sait que nous 
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fouillons le jardin. Il nous a vus sans doute entrer 
dans ce pavillon. Qui nous assure qu’il n’est pas 
en train de nous tendre un piège ? 

– Nous sommes deux, chef. 
– Et, s’ils sont vingt, eux ? 
Il regarda. Le souterrain remontait, et il 

marcha vers l’autre porte, distante de cinq à six 
mètres. 

– Allons jusqu’ici, dit-il, nous verrons bien. 
Il passa, suivi de Gourel auquel il 

recommanda de laisser la porte ouverte, et il 
marcha vers l’autre porte, se promettant bien de 
ne pas aller plus loin. Mais celle-ci était close, et, 
bien que la serrure parût fonctionner, il ne parvint 
pas à ouvrir. 

– Le verrou est mis, dit-il. Ne faisons pas de 
bruit et revenons. D’autant que, dehors, nous 
établirons, d’après l’orientation de la galerie, la 
ligne sur laquelle il faudra chercher l’autre issue 
du souterrain. 

Ils revinrent donc sur leurs pas vers la 
première porte, quand Gourel, qui marchait le 
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premier, eut une exclamation de surprise. 
– Tiens, elle est fermée... 
– Comment ! mais je t’avais dit de la laisser 

ouverte. 
– Je l’ai laissée ouverte, chef, mais le battant 

est retombé tout seul. 
– Impossible ! nous aurions entendu le bruit. 
– Alors ?... 
– Alors... alors... je ne sais pas... 
Il s’approcha. 
– Voyons... il y a une clef... Elle tourne. Mais 

de l’autre côté il doit y avoir un verrou... 
– Qui l’aurait mis ? 
– Eux parbleu ! derrière notre dos. Ils ont 

peut-être une autre galerie qui longe celle-ci... ou 
bien, ils étaient restés dans ce pavillon inhabité... 
Enfin, quoi, nous sommes pris au piège. 

Il s’acharna contre la serrure, introduisit son 
couteau dans la fente, chercha tous les moyens, 
puis, en un moment de lassitude, prononça : 
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– Rien à faire ! 
– Comment, chef, rien à faire ? En ce cas, 

nous sommes fichus ? 
– Ma foi... dit-il. 
Ils retournèrent à l’autre porte, puis revinrent à 

la première. Elles étaient toutes deux massives, 
en bois dur, renforcées par des traverses somme 
toute indestructibles. 

– Il faudrait une hache, dit le chef de la 
Sûreté... ou tout au moins un instrument sérieux... 
un couteau même, avec lequel on essaierait de 
découper l’emplacement probable du verrou... Et 
nous n’avons rien. 

Il eut un accès de rage subit, et se rua contre 
l’obstacle, comme s’il espérait l’abolir. Puis, 
impuissant, vaincu, il dit à Gourel : 

– Écoute, nous verrons ça dans une heure ou 
deux... Je suis éreinté... je vais dormir... Veille, 
pendant ce temps-là... Et si l’on venait nous 
attaquer... 

– Ah ! si l’on venait, nous serions sauvés, 
chef... s’écria Gourel en homme qu’eût soulagé la 
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bataille, si inégale qu’elle fût. 
M. Lenormand se coucha par terre. Au bout 

d’une minute il dormait. 
Quand il se réveilla, il resta quelques secondes 

indécis, sans comprendre, et il se demandait aussi 
quelle était cette sorte de souffrance qui le 
tourmentait. 

– Gourel, appela-t-il... Eh bien ! Gourel ? 
N’obtenant pas de réponse, il fit jouer le 

ressort de sa lanterne, et il aperçut Gourel à côté 
de lui qui dormait profondément. 

« Qu’est-ce que j’ai à souffrir ainsi ? pensait-
il... de véritables tiraillements... Ah çà ! mais j’ai 
faim ! tout simplement... je meurs de faim ! 
Quelle heure est-il donc ? » 

Sa montre marquait sept heures vingt, mais il 
se rappela qu’il ne l’avait pas remontée. La 
montre de Gourel ne marchait pas davantage. 

Celui-ci cependant s’étant réveillé sous 
l’action des mêmes souffrances d’estomac, ils 
estimèrent que l’heure du déjeuner devait être 
largement dépassée, et qu’ils avaient déjà dormi 
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une partie du jour. 
– J’ai les jambes tout engourdies, déclara 

Gourel... et les pieds comme s’ils étaient dans de 
la glace... Quelle drôle d’impression ! 

Il voulut se frictionner et reprit : 
– Tiens, mais ce n’est pas dans la glace qu’ils 

étaient mes pieds, c’est dans l’eau... Regardez, 
chef... Du côté de la première porte c’est une 
véritable mare... 

– Des infiltrations, répondit M. Lenormand. 
Remontons vers la seconde porte, tu te sécheras... 

– Mais qu’est-ce que vous faites donc, chef ? 
– Crois-tu que je me laisserai enterrer vivant 

dans ce caveau ?... Ah ! non, je ne suis pas encore 
d’âge... Puisque les deux portes sont fermées, 
tâchons de traverser les parois. 

Une à une il détachait les pierres qui faisaient 
saillie à hauteur de sa main, dans l’espoir de 
pratiquer une autre galerie qui s’en irait en pente 
jusqu’au niveau du sol. Mais le travail était long 
et pénible, car, en cette partie du souterrain, les 
pierres étaient cimentées. 
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– Chef... chef... balbutia Gourel, d’une voix 
étranglée... 

– Eh bien ? 
– Vous avez les pieds dans l’eau. 
– Allons donc ! Tiens, oui... Ma foi, que veux-

tu !... on se séchera au soleil. 
– Mais vous ne voyez donc pas ?... 
– Quoi ? 
– Mais ça monte, chef, ça monte... 
– Qu’est-ce qui monte ? 
– L’eau... 
M. Lenormand sentit un frisson qui lui courait 

sur la peau. Il comprenait tout d’un coup. Ce 
n’était pas des infiltrations fortuites, mais une 
inondation habilement préparée et qui se 
produisait mécaniquement, irrésistiblement, grâce 
à quelque système infernal. 

– Ah ! la fripouille, grinça-t-il... Si jamais je le 
tiens, celui-là ! 

– Oui, oui, chef, mais il faut d’abord se tirer 
d’ici, et pour moi... 
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Gourel semblait complètement abattu, hors 
d’état d’avoir une idée, de proposer un plan. 

M. Lenormand s’était agenouillé sur le sol et 
mesurait la vitesse avec laquelle l’eau s’élevait. 
Un quart de la première porte à peu près était 
couvert, et l’eau s’avançait jusqu’à mi-distance 
de la seconde porte. 

– Le progrès est lent, mais ininterrompu, dit-il. 
Dans quelques heures, nous en aurons par-dessus 
la tête. 

– Mais c’est effroyable, chef, c’est horrible, 
gémit Gourel. 

– Ah ! dis donc, tu ne vas pas nous ennuyer 
avec tes jérémiades, n’est-ce pas ? Pleure si ça 
t’amuse, mais que je ne t’entende pas. 

– C’est la faim qui m’affaiblit, chef, j’ai le 
cerveau qui tourne. 

– Mange ton poing. 
Comme disait Gourel, la situation était 

effroyable, et, si M. Lenormand avait eu moins 
d’énergie, il eût abandonné une lutte aussi vaine. 
Que faire ? Il ne fallait pas espérer que Ribeira 
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eût la charité de leur livrer passage. Il ne fallait 
pas espérer davantage que les frères Doudeville 
pussent les secourir puisque les inspecteurs 
ignoraient l’existence de ce tunnel. 

Donc, aucun espoir ne restait... aucun espoir 
que celui d’un miracle impossible... 

– Voyons, voyons, répétait M. Lenormand, 
c’est trop bête, nous n’allons pas crever ici ! Que 
diable ! il doit y avoir quelque chose... Éclaire-
moi, Gourel. 

Collé contre la seconde porte, il l’examina de 
bas en haut, dans tous les coins. Il y avait de ce 
côté, comme de l’autre probablement, un verrou, 
un énorme verrou. Avec la lame de son couteau il 
en défit les vis, et le verrou se détacha. 

– Et après ? demanda Gourel. 
– Après, dit-il, eh bien, ce verrou est en fer, 

assez long, presque pointu... ça ne vaut certes pas 
une pioche, mais, tout de même, c’est mieux que 
rien... et... 

Sans achever sa phrase, il enfonça l’instrument 
dans la paroi de la galerie, un peu avant le pilier 
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de maçonnerie qui supportait les gonds de la 
porte. Ainsi qu’il s’y attendait, une fois traversée 
la première couche de ciment et de pierres, il 
trouva la terre molle. 

– À l’ouvrage ! s’écria-t-il. 
– Je veux bien, chef, mais expliquez-moi... 
– C’est tout simple, il s’agit de creuser, autour 

de ce pilier, un passage de trois ou quatre mètres 
de long qui rejoindra le tunnel au-delà de la porte 
et nous permettra de filer. 

– Mais il faudra des heures, et pendant ce 
temps l’eau monte. 

– Éclaire-moi, Gourel. 
L’idée de M. Lenormand était juste et, avec un 

peu d’effort, en attirant à lui et en faisant tomber 
dans le tunnel la terre qu’il attaquait d’abord avec 
l’instrument, il ne tarda pas à creuser un trou 
assez grand pour s’y glisser. 

– À mon tour, chef ! dit Gourel. 
– Ah ! ah ! tu reviens à la vie ? Bien, 

travaille... Tu n’as qu’à te diriger sur le contour 
du pilier. 
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À ce moment l’eau montait jusqu’à leurs 
chevilles. Auraient-ils le loisir d’achever l’œuvre 
commencée ? À mesure qu’on avançait elle 
devenait plus difficile, car la terre remuée les 
encombrait davantage, et, couchés à plat ventre 
dans le passage, ils étaient obligés à tout instant 
de ramener les décombres qui l’obstruaient. 

Au bout de deux heures, le travail en était 
peut-être aux trois quarts, mais l’eau recouvrait 
leurs jambes. Encore une heure, elle gagnerait 
l’orifice du trou qu’ils creusaient. 

Cette fois, ce serait la fin. 
Gourel, épuisé par le manque de nourriture, et 

de corpulence trop forte pour aller et venir dans 
ce couloir de plus en plus étroit, avait dû 
renoncer. Il ne bougeait plus, tremblant 
d’angoisse à sentir cette eau glacée qui 
l’ensevelissait peu à peu. 

M. Lenormand, lui, travaillait avec une ardeur 
inlassable. Besogne terrible, œuvre de termite, 
qui s’accomplissait dans des ténèbres étouffantes. 
Ses mains saignaient. Il défaillait de faim. Il 
respirait mal un air insuffisant, et, de temps à 
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autre, les soupirs de Gourel lui rappelaient 
l’épouvantable danger qui le menaçait au fond de 
sa tanière. 

Mais rien n’eût pu le décourager, car 
maintenant il retrouvait en face de lui ces pierres 
cimentées qui composaient la paroi de la galerie. 
C’était le plus difficile, mais le but approchait. 

– Ça monte, cria Gourel, d’une voix étranglée, 
ça monte. 

M. Lenormand redoubla d’efforts. Soudain la 
tige du verrou dont il se servait jaillit dans le 
vide. Le passage était creusé. Il n’y avait plus 
qu’à l’élargir, ce qui devenait beaucoup plus 
facile maintenant qu’il pouvait rejeter les 
matériaux devant lui. 

Gourel, fou de terreur, poussait des hurlements 
de bête qui agonise. Il ne s’en émouvait pas. Le 
salut était à portée de sa main. 

Il eut cependant quelques secondes d’anxiété 
en constatant, au bruit des matériaux qui 
tombaient, que cette partie du tunnel était 
également remplie d’eau – ce qui était naturel, la 
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porte ne constituant pas une digue suffisamment 
hermétique. Mais qu’importait ! l’issue était 
libre... un dernier effort... Il passa. 

– Viens, Gourel, cria-t-il, en revenant chercher 
son compagnon. 

Il le tira, à demi mort, par les poignets. 
– Allons, secoue-toi, ganache, puisque nous 

sommes sauvés. 
– Vous croyez, chef ?... vous croyez ?... Nous 

avons de l’eau jusqu’à la poitrine... 
– Va toujours... Tant que nous n’en aurons pas 

par-dessus la bouche... Et ta lanterne ? 
– Elle ne va plus. 
– Tant pis. 
Il eut une exclamation de joie : 
– Une marche... deux marches !... Un 

escalier... Enfin ! 
Ils sortaient de l’eau, de cette eau maudite qui 

les avait presque engloutis, et c’était une 
sensation délicieuse, une délivrance qui les 
exaltait. 
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– Arrête ! murmura M. Lenormand. 
Sa tête avait heurté quelque chose. Les bras 

tendus, il s’arc-bouta contre l’obstacle qui céda 
aussitôt. C’était le battant d’une trappe, et, cette 
trappe ouverte, on se trouvait dans une cave où 
filtrait, par un soupirail, la lueur d’une nuit claire. 

Il renversa le battant et escalada les dernières 
marches. 

Un voile s’abattit sur lui. Des bras le saisirent. 
Il se sentit comme enveloppé d’une couverture, 
d’une sorte de sac, puis lié par des cordes. 

– À l’autre, dit une voix. 
On dut exécuter la même opération avec 

Gourel, et la même voix dit : 
– S’ils crient, tue-les tout de suite. Tu as ton 

poignard ? 
– Oui. 
– En route. Vous deux, prenez celui-ci... vous 

deux celui-là... Pas de lumière, et pas de bruit non 
plus... Ce serait grave ! depuis ce matin on fouille 
le jardin d’à côté... ils sont dix ou quinze qui se 
démènent. Retourne au pavillon, Gertrude, et, s’il 
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y a la moindre chose, téléphone-moi à Paris. 
M. Lenormand eut l’impression qu’on le 

portait, puis, après un instant, l’impression qu’on 
était dehors. 

– Approche la charrette, dit la voix. 
M. Lenormand entendit le bruit d’une voiture 

et d’un cheval. On le coucha sur des planches. 
Gourel fut hissé près de lui. Le cheval partit au 
trot. 

Le trajet dura une demi-heure environ. 
– Halte ! ordonna la voix... Descendez-les. 

Eh ! le conducteur, tourne la charrette de façon 
que l’arrière touche au parapet du pont... Bien... 
Pas de bateaux sur la Seine ? Non ? Alors, ne 
perdons pas de temps... Ah ! vous leur avez 
attaché des pierres ? 

– Oui, des pavés. 
– En ce cas, allez-y. Recommande ton âme à 

Dieu, monsieur Lenormand, et prie pour moi, 
Parbury-Ribeira, plus connu sous le nom de 
baron Altenheim. Ça y est ? Tout est prêt ? Eh 
bien, bon voyage, monsieur Lenormand ! 
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M. Lenormand fut placé sur le parapet. On le 
poussa. Il sentit qu’il tombait dans le vide, et il 
entendit encore la voix qui ricanait : 

– Bon voyage ! 
Dix secondes après, c’était le tour du brigadier 

Gourel. 
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Parbury-Ribeira-Altenheim 
 

1 
 
Les petites filles jouaient dans le jardin, sous 

la surveillance de Mlle Charlotte, nouvelle 
collaboratrice de Geneviève. Mme Ernemont leur 
fit une distribution de gâteaux, puis rentra dans la 
pièce qui servait de salon et de parloir, et 
s’installa devant un bureau dont elle rangea les 
papiers et les registres. 

Soudain, elle eut l’impression d’une présence 
étrangère dans la pièce. Inquiète, elle se retourna. 

– Toi ! s’écria-t-elle... D’où viens-tu ? Par 
où ?... 

– Chut, fit le prince Sernine. Écoute-moi et ne 
perdons pas une minute. Geneviève ? 

– En visite chez Mme Kesselbach. 
– Elle sera ici ? 
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– Pas avant une heure. 
– Alors, je laisse venir les frères Doudeville. 

J’ai rendez-vous avec eux. Comment va 
Geneviève ? 

– Très bien. 
– Combien de fois a-t-elle revu Pierre Leduc 

depuis mon départ, depuis dix jours ? 
– Trois fois, et elle doit le retrouver 

aujourd’hui chez Mme Kesselbach à qui elle l’a 
présenté, selon tes ordres. Seulement, je te dirai 
que ce Pierre Leduc ne me dit pas grand-chose, à 
moi. Geneviève aurait plutôt besoin de trouver 
quelque bon garçon de sa classe. Tiens, 
l’instituteur. 

– Tu es folle ! Geneviève épouser un maître 
d’école ! 

– Ah ! si tu considérais d’abord le bonheur de 
Geneviève... 

– Flûte, Victoire. Tu m’embêtes avec tous tes 
papotages. Est-ce que j’ai le temps de faire du 
sentiment ? Je joue une partie d’échecs, et je 
pousse mes pièces sans me soucier de ce qu’elles 

 270



pensent. Quand j’aurai gagné la partie, je 
m’inquiéterai de savoir si le cavalier Pierre Leduc 
et la reine Geneviève ont un cœur. 

Elle l’interrompit. 
– Tu as entendu ? un coup de sifflet... 
– Ce sont les deux Doudeville. Va les 

chercher, et laisse-nous. 
Dès que les deux frères furent entrés, il les 

interrogea avec sa précision habituelle : 
– Je sais ce que les journaux ont dit sur la 

disparition de Lenormand et de Gourel. En savez-
vous davantage ? 

– Non. Le sous-chef, M. Weber, a pris 
l’affaire en main. Depuis huit jours nous fouillons 
le jardin de la maison de retraite et l’on n’arrive 
pas à s’expliquer comment ils ont pu disparaître. 
Tout le service est en l’air... On n’a jamais vu 
ça... un chef de la Sûreté qui disparaît, et sans 
laisser de trace ! 

– Les deux servantes ? 
– Gertrude est partie. On la recherche. 
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– Sa sœur Suzanne ? 
– M. Weber et M. Formerie l’ont questionnée. 

Il n’y a rien contre elle. 
– Voilà tout ce que vous avez à me dire ? 
– Oh ! non, il y a d’autres choses, tout ce que 

nous n’avons pas dit aux journaux. 
Ils racontèrent alors les événements qui 

avaient marqué les deux derniers jours de M. 
Lenormand, la visite nocturne des deux bandits 
dans la villa de Pierre Leduc, puis, le lendemain, 
la tentative d’enlèvement commise par Ribeira et 
la chasse à travers les bois de Saint-Cucufa, puis 
l’arrivée du vieux Steinweg, son interrogatoire à 
la Sûreté devant Mme Kesselbach, son évasion 
du Palais. 

– Et personne, sauf vous, ne connaît aucun de 
ces détails ? 

– Dieuzy connaît l’incident Steinweg, c’est 
même lui qui nous l’a raconté. 

– Et l’on a toujours confiance en vous à la 
Préfecture ? 

– Tellement confiance qu’on nous emploie 
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ouvertement. M. Weber ne jure que par nous. 
– Allons, dit le prince, tout n’est pas perdu. Si 

M. Lenormand a commis quelque imprudence 
qui lui a coûté la vie, comme je le suppose, il 
avait tout de même fait auparavant de la bonne 
besogne, et il n’y a qu’à continuer. L’ennemi a de 
l’avance, mais on le rattrapera. 

– Nous aurons du mal, patron. 
– En quoi ? Il s’agit tout simplement de 

retrouver le vieux Steinweg, puisque c’est lui qui 
a le mot de l’énigme. 

– Oui, mais où Ribeira l’a-t-il coffré, le vieux 
Steinweg ? 

– Chez lui, parbleu. 
– Il faudrait donc savoir où Ribeira demeure. 
– Parbleu ! 
Les ayant congédiés, il se rendit à la maison 

de retraite. Des automobiles stationnaient à la 
porte, et deux hommes allaient et venaient, 
comme s’ils montaient la garde. 

Dans le jardin, près du pavillon de Mme 
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Kesselbach, il aperçut sur un banc Geneviève, 
Pierre Leduc et un monsieur de taille épaisse qui 
portait un monocle. Tous trois causaient. Aucun 
d’eux ne le vit. 

Mais plusieurs personnes sortirent du pavillon. 
C’étaient M. Formerie, M. Weber, un greffier et 
deux inspecteurs. Geneviève rentra, le monsieur 
au monocle adressa la parole au juge et au sous-
chef de la Sûreté, et s’éloigna lentement avec 
eux. Sernine vint à côté du banc où Pierre Leduc 
était assis, et murmura : 

– Ne bouge pas, Pierre Leduc, c’est moi. 
– Vous !... vous !... 
C’était la troisième fois que le jeune homme 

voyait Sernine depuis l’horrible soir de 
Versailles, et chaque fois cela le bouleversait. 

– Réponds... Qui est l’individu au monocle ? 
Pierre Leduc balbutiait, tout pâle. Sernine lui 

pinça le bras. 
– Réponds, crebleu ! qui est-ce ? 
– Le baron Altenheim. 
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– D’où vient-il ? 
– C’était un ami de M. Kesselbach. Il est 

arrivé d’Autriche, il y a six jours, et il s’est mis à 
la disposition de Mme Kesselbach. 

Les magistrats cependant étaient sortis du 
jardin ainsi que le baron Altenheim. 

– Le baron t’a interrogé ? 
– Oui, beaucoup. Mon cas l’intéresse. Il 

voudrait m’aider à retrouver ma famille, il fait 
appel à mes souvenirs d’enfance. 

– Et que dis-tu ? 
– Rien, puisque je ne sais rien. Est-ce que j’ai 

des souvenirs, moi ? Vous m’avez mis à la place 
d’un autre, et je ne sais même pas qui est cet 
autre. 

– Moi non plus ! ricana le prince, et voilà 
justement en quoi consiste la bizarrerie de ton 
cas. 

– Ah ! vous riez... vous riez toujours... Mais 
moi, je commence à en avoir assez... Je suis mêlé 
à des tas de choses malpropres... sans compter le 
danger que je cours à jouer un personnage que je 
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ne suis pas. 
– Comment... que tu n’es pas ? Tu es duc pour 

le moins autant que je suis prince... Peut-être 
davantage même... Et puis, si tu ne l’es pas, 
deviens-le, sapristi ! Geneviève ne peut épouser 
qu’un duc. Regarde-la... Geneviève ne vaut-elle 
pas que tu vendes ton âme pour ses beaux yeux ? 

Il ne l’observa même pas, indifférent à ce qu’il 
pensait. Ils étaient entrés et, au bas des marches, 
Geneviève apparaissait, gracieuse et souriante. 

– Vous voilà revenu ? dit-elle au prince... Ah ! 
tant mieux ! Je suis contente... vous voulez voir 
Dolorès ? 

Après un instant, elle l’introduisit dans la 
chambre de Mme Kesselbach. Le prince eut un 
saisissement. Dolorès était plus pâle encore, plus 
émaciée qu’au dernier jour où il l’avait vue. 
Couchée sur un divan, enveloppée d’étoffes 
blanches, elle avait l’air de ces malades qui 
renoncent à lutter. C’était contre la vie qu’elle ne 
luttait plus, elle, contre le destin qui l’accablait de 
ses coups. 
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Sernine la regardait avec une pitié profonde, et 
avec une émotion qu’il ne cherchait pas à 
dissimuler. Elle le remercia de la sympathie qu’il 
lui témoignait. Elle parla aussi du baron 
Altenheim, en termes amicaux. 

– Vous le connaissiez autrefois ? demanda-t-il. 
– De nom, oui, et par mon mari avec qui il 

était fort lié. 
– J’ai rencontré un Altenheim qui demeurait 

rue Daru. Pensez-vous que ce soit celui-là ? 
– Oh non : celui-là demeure... Au fait, je n’en 

sais trop rien, il m’a donné son adresse, mais je 
ne pourrais dire... 

Après quelques minutes de conversation, 
Sernine prit congé. Dans le vestibule, Geneviève 
l’attendait. 

– J’ai à vous parler, dit-elle vivement... des 
choses graves... Vous l’avez vu ? 

– Qui ? 
– Le baron Altenheim... mais ce n’est pas son 

nom... ou du moins il en a un autre... je l’ai 
reconnu... il ne s’en doute pas... 
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Elle l’entraînait dehors et elle marchait très 
agitée. 

– Du calme, Geneviève... 
– C’est l’homme qui a voulu m’enlever... Sans 

ce pauvre M. Lenormand, j’étais perdue... 
Voyons, vous devez savoir, vous qui savez tout. 

– Alors, son vrai nom ? 
– Ribeira. 
– Vous êtes sûre ? 
– Il a eu beau changer sa tête, son accent, ses 

manières, je l’ai deviné tout de suite, à l’horreur 
qu’il m’inspire. Mais je n’ai rien dit... jusqu’à 
votre retour. 

– Vous n’avez rien dit non plus à Mme 
Kesselbach ? 

– Rien. Elle paraissait si heureuse de retrouver 
un ami de son mari. Mais vous lui en parlerez, 
n’est-ce pas ? Vous la défendrez... Je ne sais ce 
qu’il prépare contre elle, contre moi... Maintenant 
que M. Lenormand n’est plus là, il ne craint plus 
rien, il agit en maître. Qui est-ce qui pourrait le 
démasquer ? 
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– Moi. Je réponds de tout. Mais pas un mot à 
personne. 

Ils étaient arrivés devant la loge des 
concierges. 

La porte s’ouvrit. 
Le prince dit encore : 
– Adieu, Geneviève, et surtout soyez 

tranquille. Je suis là. 
Il ferma la porte, se retourna et, tout de suite, 

eut un léger mouvement de recul. 
En face de lui, se tenait, la tête haute, les 

épaules larges, la carrure puissante, l’homme au 
monocle, le baron Altenheim. 

Ils se regardèrent deux ou trois secondes, en 
silence. Le baron souriait. 

Il dit : 
– Je t’attendais, Lupin. 
Si maître de lui qu’il fût, Sernine tressaillit. Il 

venait pour démasquer son adversaire, et c’était 
son adversaire qui l’avait démasqué, du premier 
coup. Et, en même temps, cet adversaire s’offrait 
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à la lutte, hardiment, effrontément, comme s’il 
était sûr de la victoire. Le geste était crâne et 
prouvait une rude force. 

Les deux hommes se mesuraient des yeux, 
violemment hostiles. 

– Et après ? dit Sernine. 
– Après ? ne penses-tu pas que nous ayons 

besoin de nous voir ? 
– Pourquoi ? 
– J’ai à te parler. 
– Quel jour veux-tu ? 
– Demain. Nous déjeunerons ensemble au 

restaurant. 
– Pourquoi pas chez toi ? 
– Tu ne connais pas mon adresse. 
– Si. 
Le prince saisit rapidement un journal qui 

dépassait de la poche d’Altenheim, un journal qui 
avait encore sa bande d’envoi, et il dit : 

– 29, villa Dupont. 
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– Bien joué, fit l’autre. Donc, à demain, chez 
moi. 

– À demain, chez toi. Ton heure ? 
– Une heure. 
– J’y serai. Mes hommages. 
Ils allaient se séparer. Altenheim s’arrêta. 
– Ah ! un mot encore, prince. Emporte tes 

armes. 
– Pourquoi ? 
– J’ai quatre domestiques, et tu seras seul. 
– J’ai mes poings, dit Sernine, la partie sera 

égale. 
Il lui tourna le dos, puis, le rappelant : 
– Ah ! un mot encore, baron. Engage quatre 

autres domestiques. 
– Pourquoi ? 
– J’ai réfléchi. Je viendrai avec ma cravache. 
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2 

 
À une heure exactement, un cavalier 

franchissait la grille de la villa Dupont, paisible 
rue provinciale dont l’unique issue donne sur la 
rue Pergolèse, à deux pas de l’avenue du Bois. 

Des jardins et de jolis hôtels la bordent. Et tout 
au bout elle est fermée par une sorte de petit parc 
où s’élève une vieille et grande maison contre 
laquelle passe le chemin de fer de Ceinture. 

C’est là, au numéro 29, qu’habitait le baron 
Altenheim. 

Sernine jeta la bride de son cheval à un valet 
de pied qu’il avait envoyé d’avance, et lui dit : 

– Tu le ramèneras à deux heures et demie. 
Il sonna. La porte du jardin s’étant ouverte, il 

se dirigea vers le perron où l’attendaient deux 
grands gaillards en livrée qui l’introduisirent dans 
un immense vestibule de pierre, froid et sans le 
moindre ornement. La porte se referma derrière 
lui avec un bruit sourd, et, quel que fût son 
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courage indomptable, il n’en eut pas moins une 
impression pénible à se sentir seul, environné 
d’ennemis, dans cette prison isolée. 

– Vous annoncerez le prince Sernine. 
Le salon était proche. On l’y fit entrer aussitôt. 
– Ah ! vous voilà, mon cher prince, fit le 

baron en venant au-devant de lui... Eh bien ! 
figurez-vous... Dominique, le déjeuner dans vingt 
minutes... D’ici là qu’on nous laisse. Figurez-
vous, mon cher prince, que je ne croyais pas 
beaucoup à votre visite. 

– Ah ! pourquoi ? 
– Dame, votre déclaration de guerre, ce matin, 

est si nette que toute entrevue est inutile. 
– Ma déclaration de guerre ? 
Le baron déplia un numéro du Grand Journal 

et signala du doigt un article ainsi conçu : 
Communiqué. 

 
La disparition de M. Lenormand n’a pas été 

sans émouvoir Arsène Lupin. Après une enquête 
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sommaire, et, comme suite à son projet 
d’élucider l’affaire Kesselbach, Arsène Lupin a 
décidé qu’il retrouverait M. Lenormand vivant ou 
mort, et qu’il livrerait à la justice le ou les 
auteurs de cette abominable série de forfaits. 

 
– C’est bien de vous, ce communiqué, mon 

cher prince ? 
– C’est de moi, en effet. 
– Par conséquent, j’avais raison, c’est la 

guerre. 
– Oui. 
Altenheim fit asseoir Sernine, s’assit, et lui dit 

d’un ton conciliant : 
– Eh bien, non, je ne puis admettre cela. Il est 

impossible que deux hommes comme nous se 
combattent et se fassent du mal. Il n’y a qu’à 
s’expliquer, qu’à chercher les moyens : nous 
sommes faits pour nous entendre. 

– Je crois au contraire que deux hommes 
comme nous ne sont pas faits pour s’entendre. 
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L’autre réprima un geste d’impatience et 
reprit : 

– Écoute, Lupin... À propos, tu veux bien que 
je t’appelle Lupin ? 

– Comment t’appellerai-je, moi ? Altenheim, 
Ribeira, ou Parbury ?... 

– Oh ! oh ! je vois que tu es encore plus 
documenté que je ne croyais ! Peste, tu es 
d’attaque... Raison de plus pour nous accorder. 

Et, se penchant vers lui : 
– Écoute, Lupin, réfléchis bien à mes paroles, 

il n’en est pas une que je n’aie mûrement pesée. 
Voici... Nous sommes de force tous les deux... Tu 
souris ? C’est un tort... Il se peut que tu aies des 
ressources que je n’ai pas, mais j’en ai, moi, que 
tu ignores. En plus, comme tu le sais, pas 
beaucoup de scrupules... de l’adresse... et une 
aptitude à changer de personnalité qu’un maître 
comme toi doit apprécier. Bref, les deux 
adversaires se valent. Mais il reste une question : 
Pourquoi sommes-nous adversaires ? Nous 
poursuivons le même but, diras-tu ? Et après ? 
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Sais-tu ce qu’il en adviendra de notre rivalité ? 
C’est que chacun de nous paralysera les efforts et 
détruira l’œuvre de l’autre, et que nous le 
raterons tous les deux, le but ! Au profit de qui ? 
D’un Lenormand quelconque, d’un troisième 
larron... C’est trop bête. 

– C’est trop bête, en effet, confessa Sernine, 
mais il y a un moyen. 

– Lequel ? 
– Retire-toi. 
– Ne blague pas. C’est sérieux. La proposition 

que je vais te faire est de celles qu’on ne rejette 
pas sans les examiner. Bref, en deux mots, voici : 
associons-nous. 

– Oh ! oh ! 
– Bien entendu, nous resterons libres, chacun 

de notre côté, pour tout ce qui nous concerne. 
Mais pour l’affaire en question nous mettons nos 
efforts en commun. Ça va-t-il ? La main dans la 
main, et part à deux. 

– Qu’est-ce que tu apportes ? 
– Moi ? 
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– Oui. Tu sais ce que je vaux, moi ; j’ai fait 
mes preuves. Dans l’union que tu me proposes, tu 
connais pour ainsi dire le chiffre de ma dot... 
Quelle est la tienne ? 

– Steinweg. 
– C’est peu. 
– C’est énorme. Par Steinweg, nous apprenons 

la vérité sur Pierre Leduc. Par Steinweg, nous 
savons ce qu’est le fameux projet Kesselbach. 

Sernine éclata de rire. 
– Et tu as besoin de moi pour cela ? 
– Comment ? 
– Voyons, mon petit, ton offre est puérile. Du 

moment que Steinweg est entre tes mains, si tu 
désires ma collaboration, c’est que tu n’as pas 
réussi à le faire parler. Sans quoi tu te passerais 
de mes services. 

– Et alors ? 
– Alors, je refuse ! 
Les deux hommes se dressèrent de nouveau, 

implacables et violents. 
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– Je refuse, articula Sernine. Lupin n’a besoin 
de personne, lui, pour agir. Je suis de ceux qui 
marchent seuls. Si tu étais mon égal, comme tu le 
prétends, l’idée ne te serait jamais venue d’une 
association. Quand on a la taille d’un chef, on 
commande. S’unir, c’est obéir. Je n’obéis pas ! 

– Tu refuses ? tu refuses ? répéta Altenheim, 
tout pâle sous l’outrage. 

– Tout ce que je puis faire pour toi, mon petit, 
c’est de t’offrir une place dans ma bande. Simple 
soldat, pour commencer. Sous mes ordres, tu 
verras comment un général gagne une bataille... 
et comment il empoche le butin, à lui tout seul, et 
pour lui tout seul. Ça colle, pioupiou ? 

Altenheim grinçait des dents, hors de lui. Il 
mâchonna : 

– Tu as tort, Lupin... tu as tort... Moi non plus 
je n’ai besoin de personne, et cette affaire-là ne 
m’embarrasse pas plus qu’un tas d’autres que j’ai 
menées jusqu’au bout... Ce que j’en disais, c’était 
pour arriver plus vite au but, et sans se gêner. 

– Tu ne me gênes pas, dit Lupin, 
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dédaigneusement. 
– Allons donc ! si l’on ne s’associe pas, il n’y 

en a qu’un qui arrivera. 
– Ça me suffit. 
– Et il n’arrivera qu’après avoir passé sur le 

corps de l’autre. Es-tu prêt à cette sorte de duel, 
Lupin ?... duel à mort, comprends-tu ? Le coup 
de couteau, c’est un moyen que tu méprises, mais 
si tu le reçois là, Lupin, en pleine gorge ? 

– Ah ! ah ! en fin de compte, voilà ce que tu 
me proposes ? 

– Non, je n’aime pas beaucoup le sang, moi... 
Regarde mes poings... je frappe... et l’on tombe... 
j’ai des coups à moi... Mais l’autre tue... rappelle-
toi... la petite blessure à la gorge... Ah ! celui-là. 
Lupin, prends garde à lui... Il est terrible et 
implacable... Rien ne l’arrête. 

Il prononça ces mots à voix basse et avec une 
telle émotion que Sernine frissonna au souvenir 
abominable de l’inconnu. 

– Baron, ricana-t-il, on dirait que tu as peur de 
ton complice ! 
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– J’ai peur pour les autres, pour ceux qui nous 
barrent la route, pour toi, Lupin. Accepte ou tu es 
perdu. Moi-même, s’il le faut, j’agirai. Le but est 
trop près... j’y touche... Va-t’en Lupin ! 

Il était puissant d’énergie et de volonté 
exaspérée, et si brutal qu’on l’eût dit prêt à 
frapper l’ennemi sur-le-champ. 

Sernine haussa les épaules. 
– Dieu ! que j’ai faim ! dit-il en bâillant. 

Comme on mange tard chez toi ! 
La porte s’ouvrit. 
– Monsieur est servi, annonça le maître 

d’hôtel. 
– Ah ! que voilà une bonne parole ! 
Sur le pas de la porte, Altenheim lui agrippa le 

bras, et, sans se soucier de la présence du 
domestique : 

– Un bon conseil... accepte. L’heure est 
grave... Et ça vaut mieux, je te jure, ça vaut 
mieux... accepte... 

– Du caviar ! s’écria Sernine... ah ! c’est tout à 
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fait gentil... Tu t’es souvenu que tu traitais un 
prince russe. 

Ils s’assirent l’un en face de l’autre, et le 
lévrier du baron, une grande bête aux longs poils 
d’argent, prit place entre eux. 

– Je vous présente Sirius, mon plus fidèle ami. 
– Un compatriote, dit Sernine. Je n’oublierai 

jamais celui que voulut bien me donner le tsar 
quand j’eus l’honneur de lui sauver la vie. 

– Ah ! vous avez eu l’honneur... un complot 
terroriste, sans doute ? 

– Oui, complot que j’avais organisé. Figurez-
vous que ce chien, qui s’appelait Sébastopol... 

Le déjeuner se poursuivit gaiement, Altenheim 
avait repris sa bonne humeur, et les deux hommes 
firent assaut d’esprit et de courtoisie. Sernine 
raconta des anecdotes auxquelles le baron riposta 
par d’autres anecdotes, et c’étaient des récits de 
chasse, de sport, de voyage, où revenaient à tout 
instant les plus vieux noms d’Europe, grands 
d’Espagne, lords anglais, magyars hongrois, 
archiducs autrichiens. 
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– Ah ! dit Sernine, quel joli métier que le 
nôtre ! Il nous met en relation avec tout ce qu’il y 
a de bien sur terre. Tiens, Sirius, un peu de cette 
volaille truffée. 

Le chien ne le quittait pas de l’œil, happant 
d’un coup de gueule tout ce que Sernine lui 
tendait. 

– Un verre de chambertin, prince ? 
– Volontiers, baron. 
– Je vous le recommande, il vient des caves du 

roi Léopold. 
– Un cadeau ? 
– Oui, un cadeau que je me suis offert. 
– Il est délicieux... Un bouquet !... Avec ce 

pâté de foie, c’est une trouvaille. Mes 
compliments, baron, votre chef est de premier 
ordre. 

– Ce chef est une cuisinière, prince. Je l’ai 
enlevée à prix d’or à Levraud, le député 
socialiste. Tenez, goûtez-moi ce chaud-froid de 
glace au cacao, et j’attire votre attention sur les 
gâteaux secs qui l’accompagnent. Une invention 
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de génie, ces gâteaux. 
– Ils sont charmants de forme, en tout cas, dit 

Sernine, qui se servit. Si leur ramage répond à 
leur plumage... Tiens, Sirius, tu dois adorer cela. 
Locuste n’aurait pas mieux fait. 

Vivement il avait pris un des gâteaux et l’avait 
offert au chien. Celui-ci l’avala d’un coup, resta 
deux ou trois secondes immobile, comme stupide, 
puis tournoya sur lui-même et tomba, foudroyé. 

Sernine s’était jeté en arrière pour n’être pas 
pris en traître par un des domestiques, et, se 
mettant à rire : 

– Dis donc, baron, quand tu veux empoisonner 
un de tes amis, tâche que ta voix reste calme et 
que tes mains ne frémissent pas... Sans quoi on se 
méfie... Mais je croyais que tu répugnais à 
l’assassinat ? 

– Au coup de couteau, oui, dit Altenheim sans 
se troubler. Mais j’ai toujours eu envie 
d’empoisonner quelqu’un. Je voulais savoir quel 
goût ça avait. 

– Bigre ! mon bonhomme, tu choisis bien tes 
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morceaux. Un prince russe ! 
Il s’approcha d’Altenheim et lui dit d’un ton 

confidentiel : 
– Sais-tu ce qui serait arrivé si tu avais réussi, 

c’est-à-dire si mes amis ne m’avaient pas vu 
revenir à trois heures au plus tard ? Eh bien, à 
trois heures et demie, le préfet de police savait 
exactement à quoi s’en tenir sur le compte du soi-
disant baron Altenheim, lequel baron était cueilli 
avant la fin de la journée et coffré au Dépôt. 

– Bah ! dit Altenheim, de prison on s’évade... 
tandis qu’on ne revient pas du royaume où je 
t’envoyais. 

– Évidemment, mais il eût d’abord fallu m’y 
envoyer, et cela ce n’est pas facile. 

– Il suffisait d’une bouchée d’un de ces 
gâteaux. 

– En es-tu bien sûr ? 
– Essaie. 
– Décidément, mon petit, tu n’as pas encore 

l’étoffe d’un grand maître de l’Aventure, et sans 
doute ne l’auras-tu jamais, puisque tu me tends 
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des pièges de cette sorte. Quand on se croit digne 
de mener la vie que nous avons l’honneur de 
mener, on doit aussi en être capable, et, pour cela, 
être prêt à toutes les éventualités, même à ne pas 
mourir si une fripouille quelconque tente de vous 
empoisonner... Une âme intrépide dans un corps 
inattaquable, voilà l’idéal qu’il faut se proposer... 
et atteindre. Travaille, mon petit. Moi, je suis 
intrépide et inattaquable. Rappelle-toi le roi 
Mithridate. 

Et, se rasseyant : 
– À table, maintenant ! Mais comme j’aime à 

prouver les vertus que je me décerne, et comme, 
d’autre part, je ne veux pas faire de peine à ta 
cuisinière, donne-moi donc cette assiette de 
gâteaux. 

Il en prit un, le cassa en deux, et tendit une 
moitié au baron : 

– Mange ! 
L’autre eut un geste de recul. 
– Froussard ! dit Sernine. 
Et, sous les yeux ébahis du baron et de ses 

 295



acolytes, il se mit à manger la première, puis la 
seconde moitié du gâteau, tranquillement, 
consciencieusement, comme on mange une 
friandise dont on serait désolé de perdre la plus 
petite miette. 

 
 

3 
 
Ils se revirent. 
Le soir même, le prince Sernine invitait le 

baron Altenheim au Cabaret Vatel, et le faisait 
dîner avec un poète, un musicien, un financier et 
deux jolies comédiennes, sociétaires du Théâtre-
Français. 

Le lendemain, ils déjeunèrent ensemble au 
Bois, et le soir ils se retrouvèrent à l’Opéra. 

Et chaque jour, durant une semaine, ils se 
revirent. 

On eût dit qu’ils ne pouvaient se passer l’un 
de l’autre, et qu’une grande amitié les unissait, 
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faite de confiance, d’estime et de sympathie. Ils 
s’amusaient beaucoup, buvaient de bons vins, 
fumaient d’excellents cigares, et riaient comme 
des fous. 

En réalité, ils s’épiaient férocement. Ennemis 
mortels, séparés par une haine sauvage, chacun 
d’eux, sûr de vaincre et le voulant avec une 
volonté sans frein, ils attendaient la minute 
propice, Altenheim pour supprimer Sernine, et 
Sernine pour précipiter Altenheim dans le gouffre 
qu’il creusait devant lui. Tous deux savaient que 
le dénouement ne pouvait tarder. L’un ou l’autre 
y laisserait sa peau, et c’était une question 
d’heures, de jours, tout au plus. 

Drame passionnant, et dont un homme comme 
Sernine devait goûter l’étrange et puissante 
saveur. Connaître son adversaire et vivre à ses 
côtés, savoir que, au moindre pas, à la moindre 
étourderie, c’est la mort qui vous guette, quelle 
volupté ! 

 
Un jour, dans le jardin du cercle de la rue 

Cambon, dont Altenheim faisait également partie, 
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ils étaient seuls, à cette heure de crépuscule où 
l’on commence à dîner au mois de juin, et où les 
joueurs du soir ne sont pas encore là. Ils se 
promenaient autour d’une pelouse, le long de 
laquelle il y avait, bordé de massifs, un mur que 
perçait une petite porte. Et soudain, pendant 
qu’Altenheim parlait, Sernine eut l’impression 
que sa voix devenait moins assurée, presque 
tremblante. Du coin de l’œil il l’observa. La main 
d’Altenheim était engagée dans la poche de son 
veston, et Sernine vit, à travers l’étoffe, cette 
main qui se crispait au manche d’un poignard, 
hésitante, indécise, tour à tour résolue et sans 
force. 

Moment délicieux ! Allait-il frapper ? Qui 
remporterait, de l’instinct peureux et qui n’ose 
pas, ou de la volonté consciente, toute tendue 
vers l’acte de tuer ? 

Le buste droit, les bras derrière le dos, Sernine 
attendait, avec des frissons d’angoisse et de 
plaisir. Le baron s’était tu, et dans le silence ils 
marchaient tous les deux côte à côte. 

– Mais frappe donc ! s’écria le prince. 
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Il s’était arrêté, et, tourné vers son 
compagnon : 

– Frappe donc, disait-il, c’est l’instant ou 
jamais ! Personne ne peut te voir. Tu files par 
cette petite porte dont la clef se trouve par hasard 
accrochée au mur, et bonjour, baron... ni vu ni 
connu... Mais j’y pense, tout cela était combiné... 
C’est toi qui m’as amené ici... Et tu hésites ? 
Mais frappe donc ! 

Il le regardait au fond des yeux. L’autre était 
livide, tout frémissant d’énergie impuissante. 

– Poule mouillée ! ricana Sernine. Je ne ferai 
jamais rien de toi. La vérité, veux-tu que je te la 
dise ? Eh bien, je te fais peur. Mais oui, tu n’es 
jamais très sûr de ce qui va t’arriver quand tu es 
en face de moi. C’est toi qui veux agir, et ce sont 
mes actes, mes actes possibles, qui dominent la 
situation. Non, décidément, tu n’es pas encore 
celui qui fera pâlir mon étoile ! 

Il n’avait pas achevé ce mot qu’il se sentit pris 
au cou et attiré en arrière. Quelqu’un, qui se 
cachait dans le massif, près de la petite porte, 
l’avait happé par la tête. Il vit un bras qui se 
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levait, armé d’un couteau dont la lame était toute 
brillante. Le bras s’abattit, la pointe du couteau 
l’atteignit en pleine gorge. 

Au même moment, Altenheim sauta sur lui 
pour l’achever, et ils roulèrent dans les plates-
bandes. Ce fut l’affaire de vingt à trente 
secondes, tout au plus. Si fort qu’il fût, si entraîné 
aux exercices de lutte, Altenheim céda presque 
aussitôt, en poussant un cri de douleur. Sernine se 
releva et courut vers la petite porte qui venait de 
se refermer sur une silhouette sombre. Trop tard ! 
Il entendit le bruit de la clef dans la serrure. Il ne 
put l’ouvrir. 

– Ah ! bandit ! jura-t-il, le jour où je t’aurai, ce 
sera le jour de mon premier crime ! Mais pour 
Dieu !... 

Il revint, se baissa, et recueillit les morceaux 
du poignard qui s’était brisé en le frappant. 

Altenheim commençait à bouger. Il lui dit : 
– Eh bien, baron, ça va mieux ? Tu ne 

connaissais pas ce coup-là, hein ? C’est ce que 
j’appelle le coup direct au plexus solaire, c’est-à-
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dire que ça vous mouche votre soleil vital, 
comme une chandelle. C’est propre, rapide, sans 
douleur... et infaillible. Tandis qu’un coup de 
poignard ?... Peuh ! il n’y a qu’à porter un petit 
gorgerin à mailles d’acier, comme j’en porte moi-
même, et l’on se fiche de tout le monde, surtout 
de ton petit camarade noir, puisqu’il frappe 
toujours à la gorge, le monstre idiot ! Tiens, 
regarde son joujou favori... Des miettes ! 

Il lui tendit la main. 
– Allons, relève-toi, baron. Je t’invite à dîner. 

Et veuille bien te rappeler le secret de ma 
supériorité : une âme intrépide dans un corps 
inattaquable. 

Il rentra dans les salons du cercle, retint une 
table pour deux personnes, s’assit sur un divan et 
attendit l’heure du dîner en songeant : 

« Évidemment la partie est amusante, mais ça 
devient dangereux. Il faut en finir... Sans quoi, 
ces animaux-là m’enverront au paradis plus tôt 
que je ne veux... L’embêtant, c’est que je ne peux 
rien faire contre eux avant d’avoir retrouvé le 
vieux Steinweg... Car, au fond, il n’y a que cela 

 301



d’intéressant, le vieux Steinweg, et si je me 
cramponne au baron, c’est que j’espère toujours 
recueillir un indice quelconque... Que diable en 
ont-ils fait ? Il est hors de doute qu’Altenheim est 
en communication quotidienne avec lui, il est 
hors de doute qu’il tente l’impossible pour lui 
arracher des informations sur le projet 
Kesselbach. Mais où le voit-il ? Où l’a-t-il 
fourré ? chez des amis ? chez lui, au 29 de la villa 
Dupont ? » 

Il réfléchit assez longtemps, puis alluma une 
cigarette dont il tira trois bouffées et qu’il jeta. Ce 
devait être un signal, car deux jeunes gens vinrent 
s’asseoir à côté de lui, qu’il semblait ne point 
connaître, mais avec lesquels il s’entretint 
furtivement. 

C’étaient les frères Doudeville, en hommes du 
monde ce jour-là. 

– Qu’y a-t-il, patron ? 
– Prenez six de nos hommes, allez au 29 de la 

villa Dupont, et entrez. 
– Fichtre ! Comment ? 

 302



– Au nom de la loi. N’êtes-vous pas 
inspecteurs de la Sûreté ? Une perquisition. 

– Mais nous n’avons pas le droit... 
– Prenez-le. 
– Et les domestiques ? S’ils résistent ? 
– Ils ne sont que quatre. 
– S’ils crient ? 
– Ils ne crieront pas. 
– Si Altenheim revient ? 
– Il ne reviendra pas avant dix heures. Je m’en 

charge. Ça vous fait deux heures et demie. C’est 
plus qu’il ne vous en faut pour fouiller la maison 
de fond en comble. Si vous trouvez le vieux 
Steinweg, venez m’avertir. 

Le baron Altenheim s’approchait, il alla au-
devant de lui. 

– Nous dînons, n’est-ce pas ? Le petit incident 
du jardin m’a creusé l’estomac. À ce propos, mon 
cher baron, j’aurais quelques conseils à vous 
donner... 

Ils se mirent à table. 

 303



Après le repas, Sernine proposa une partie de 
billard, qui fut acceptée. Puis, la partie de billard 
terminée, ils passèrent dans la salle de baccara. 
Le croupier justement clamait : 

– La banque est à cinquante louis, personne 
n’en veut ?... 

– Cent louis, dit Altenheim. 
Sernine regarda sa montre. Dix heures. Les 

Doudeville n’étaient pas revenus. Donc les 
recherches demeuraient infructueuses. 

– Banco, dit-il. 
Altenheim s’assit et répartit les cartes. 
– J’en donne. 
– Non. 
– Sept. 
– Six. 
– J’ai perdu, dit Sernine. Banco du double ? 
– Soit, fit le baron. 
Il distribua les cartes. 
– Huit, dit Sernine. 
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– Neuf, abattit le baron. 
Sernine tourna sur ses talons en murmurant : 
– Ça me coûte trois cents louis, mais je suis 

tranquille, le voilà cloué sur place. 
Un instant après, son auto le déposait devant 

le 29 de la villa Dupont, et, tout de suite, il trouva 
les Doudeville et leurs hommes réunis dans le 
vestibule. 

– Vous avez déniché le vieux ? 
– Non. 
– Tonnerre ! Il est pourtant quelque part ! Où 

sont les domestiques ? 
– Là, dans l’office, attachés. 
– Bien. J’aime autant n’être pas vu. Partez 

tous. Jean, reste en bas et fais le guet. Jacques, 
fais-moi visiter la maison. 

Rapidement, il parcourut la cave, le grenier. Il 
ne s’arrêtait pour ainsi dire point, sachant bien 
qu’il ne découvrirait pas en quelques minutes ce 
que ses hommes n’avaient pu découvrir en trois 
heures. Mais il enregistrait fidèlement la forme et 
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l’enchaînement des pièces. 
Quand il eut fini, il revint vers une chambre 

que Doudeville lui avait indiquée comme celle 
d’Altenheim, et l’examina attentivement. 

– Voilà qui fera mon affaire, dit-il en 
soulevant un rideau qui masquait un cabinet noir 
rempli de vêtements. D’ici, je vois toute la 
chambre. 

– Et si le baron fouille sa maison ? 
– Pourquoi ? 
– Mais il saura que l’on est venu, par ses 

domestiques. 
– Oui, mais il n’imaginera pas que l’un de 

nous s’est installé chez lui. Il se dira que la 
tentative a manqué, voilà tout. Par conséquent, je 
reste. 

– Et comment sortirez-vous ? 
– Ah ! tu m’en demandes trop. L’essentiel 

était d’entrer. Va, Doudeville, ferme les portes. 
Rejoins ton frère et filez... À demain... ou plutôt... 

– Ou plutôt... 

 306



– Ne vous occupez pas de moi. Je vous ferai 
signe en temps voulu. 

Il s’assit sur une petite caisse placée au fond 
du placard. Une quadruple rangée de vêtements 
suspendus le protégeait. Sauf le cas 
d’investigations, il était évidemment là en toute 
sûreté. 

Dix minutes s’écoulèrent. Il entendit le trot 
sourd d’un cheval, du côté de la villa, et le bruit 
d’un grelot. Une voiture s’arrêta, la porte d’en 
bas claqua, et presque aussitôt il perçut des voix, 
des exclamations, toute une rumeur qui 
s’accentuait au fur et à mesure, probablement, 
qu’un des captifs était délivré de son bâillon. 

« On s’explique, pensa-t-il... La rage du baron 
doit être à son comble... Il comprend maintenant 
la raison de ma conduite de ce soir, au cercle, et 
que je l’ai roulé proprement... Roulé, ça dépend, 
car enfin, Steinweg m’échappe toujours... Voilà 
la première chose dont il va s’occuper : lui a-t-on 
repris Steinweg ? Pour le savoir, il va courir à la 
cachette. S’il monte, c’est que la cachette est en 
haut. S’il descend, c’est qu’elle est dans les sous-
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sols. » 
Il écouta. Le bruit des voix continuait dans les 

pièces du rez-de-chaussée, mais il ne semblait 
point que l’on bougeât. Altenheim devait 
interroger ses acolytes. Ce ne fut qu’après une 
demi-heure que Sernine entendit des pas qui 
montaient l’escalier. 

« Ce serait donc en haut, se dit-il, mais 
pourquoi ont-ils tant tardé ? » 

– Que tout le monde se couche, dit la voix 
d’Altenheim. 

Le baron entra dans la chambre avec un de ses 
hommes et referma la porte. 

– Et moi aussi, Dominique, je me couche. 
Quand nous discuterions toute la nuit, nous n’en 
serions pas plus avancés. 

– Moi, mon avis, dit l’autre, c’est qu’il est 
venu pour chercher Steinweg. 

– C’est mon avis, aussi, et c’est pourquoi je 
rigole, au fond, puisque Steinweg n’est pas là. 

– Mais, enfin, où est-il ? Qu’est-ce que vous 
avez pu en faire ? 
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– Ça, c’est mon secret, et tu sais que, mes 
secrets, je les garde pour moi. Tout ce que je 
peux te dire, c’est que la prison est bonne et qu’il 
n’en sortira qu’après avoir parlé. 

– Alors, bredouille, le prince ? 
– Je te crois. Et encore, il a dû casquer pour 

arriver à ce beau résultat. Non, vrai, ce que je 
rigole !... Infortuné prince !... 

– N’importe, reprit l’autre, il faudrait bien s’en 
débarrasser. 

– Sois tranquille, mon vieux, ça ne tardera pas. 
Avant huit jours, je t’offrirai un portefeuille 
d’honneur, fabriqué avec de la peau de Lupin. 
Laisse-moi me coucher, je tombe de sommeil. 

Un bruit de porte qui se ferme. Puis Sernine 
entendit le baron qui mettait le verrou, puis qui 
vidait ses poches, qui remontait sa montre et qui 
se déshabillait. 

Il était joyeux, sifflotait et chantonnait, parlant 
même à haute voix. 

– Oui, en peau de Lupin... et avant huit jours... 
avant quatre jours ! sans quoi c’est lui qui nous 
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boulottera, le sacripant !... Ça ne fait rien, il a raté 
son coup ce soir... Le calcul était juste, pourtant... 
Steinweg ne peut être qu’ici... Seulement, voilà... 

Il se mit au lit et tout de suite éteignit 
l’électricité. Sernine s’était avancé près du rideau, 
qu’il souleva légèrement, et il voyait la lumière 
vague de la nuit qui filtrait par les fenêtres, 
laissant le lit dans une obscurité profonde. 

« Décidément, c’est moi la poire, se dit-il. Je 
me suis blousé jusqu’à la gauche. Dès qu’il 
ronflera, je m’esquive... » 

Mais un bruit étouffé l’étonna, un bruit dont il 
n’aurait pu préciser la nature et qui venait du lit. 
C’était comme un grincement, à peine perceptible 
d’ailleurs. 

– Eh bien, Steinweg, où en sommes-nous ? 
C’était le baron qui parlait ! Il n’y avait aucun 

doute que ce fût lui qui parlât, mais comment se 
pouvait-il qu’il parlât à Steinweg, puisque 
Steinweg n’était pas dans la chambre ? Et 
Altenheim continua : 

– Es-tu toujours intraitable ?... Oui ?... 
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Imbécile ! Il faudra pourtant bien que tu te 
décides à raconter ce que tu sais... Non ?... 
Bonsoir, alors, et à demain... 

« Je rêve, je rêve, se disait Sernine. Ou bien 
c’est lui qui rêve à haute voix. Voyons, Steinweg 
n’est pas à côté de lui, il n’est pas dans la 
chambre voisine... il n’est même pas dans la 
maison. Altenheim l’a dit... Alors, qu’est-ce que 
c’est que cette histoire ahurissante ? » 

Il hésita. Allait-il sauter sur le baron, le 
prendre à la gorge et obtenir de lui, par la force et 
la menace, ce qu’il n’avait pu obtenir par la 
ruse ? Absurdité ! Jamais Altenheim ne se 
laisserait intimider. 

– Allons, je pars, murmura-t-il, j’en serai 
quitte pour une soirée perdue. 

Il ne partit point. Il sentit qu’il lui était 
impossible de partir, qu’il devait attendre, que le 
hasard pouvait encore le servir. 

Il décrocha avec des précautions infinies 
quatre ou cinq costumes et paletots, les étendit 
par terre, s’installa, et, le dos appuyé au mur, 
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s’endormit le plus tranquillement du monde. 
Le baron ne fut pas matinal. Une horloge 

quelque part sonna neuf coups quand il sauta du 
lit et fit venir son domestique. 

Il lut le courrier que celui-ci apportait, 
s’habilla sans dire un mot, et se mit à écrire des 
lettres, pendant que le domestique suspendait 
soigneusement dans le placard les vêtements de 
la veille, et que Sernine, les poings en bataille, se 
disait : 

« Voyons, faut-il que je défonce le plexus 
solaire de cet individu ? » 

À dix heures, le baron ordonna : 
– Va-t’en ! 
– Voilà, encore ce gilet... 
– Vas-t’en, je te dis. Tu reviendras quand je 

t’appellerai... pas avant. 
Il poussa la porte lui-même sur le domestique, 

attendit, en homme qui n’a guère confiance dans 
les autres, et, s’approchant d’une table où se 
trouvait un appareil téléphonique, il décrocha le 
récepteur. 
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– Allô !... mademoiselle, je vous prie de me 
donner Garches... C’est cela, mademoiselle, vous 
me sonnerez... 

Il resta près de l’appareil. 
Sernine frémissait d’impatience. Le baron 

allait-il communiquer avec son mystérieux 
compagnon de crime ? 

La sonnerie retentit. 
– Allô, fit Altenheim... Ah ! c’est Garches... 

parfait... Mademoiselle, je voudrais le numéro 
38... Oui, 38, deux fois quatre... 

Et au bout de quelques secondes, la voix plus 
basse, aussi basse et aussi nette que possible, il 
prononça : 

– Le numéro 38 ?... C’est moi... pas de mots 
inutiles... Hier ?... Oui, tu l’as manqué dans le 
jardin... Une autre fois, évidemment... mais ça 
presse... il a fait fouiller la maison le soir... je te 
raconterai... Rien trouvé, bien entendu... Quoi ?... 
allô !... Non, le vieux Steinweg refuse de parler... 
les menaces, les promesses, rien n’y a fait... 
Allô... Eh oui, parbleu, il sait que nous ne 
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pouvons rien... Nous ne connaissons le projet de 
Kesselbach et l’histoire de Pierre Leduc qu’en 
partie... Lui seul a le mot de l’énigme... Oh ! il 
parlera, ça j’en réponds... et cette nuit même... 
sans quoi... Eh ! qu’est-ce que tu veux, tout plutôt 
que de le laisser échapper ! Vois-tu que le prince 
nous le chipe ! Oh ! celui-là, dans trois jours, il 
faut qu’il ait son compte... Tu as une idée ?... En 
effet... l’idée est bonne... Oh ! oh ! excellente... je 
vais m’en occuper... Quand se voit-on ? mardi, 
veux-tu ? Ça va. Je viendrai mardi... à deux 
heures... 

Il remit l’appareil en place et sortit. Sernine 
l’entendit qui donnait des ordres. 

– Attention, cette fois, hein ? ne vous laissez 
pas pincer bêtement comme hier, je ne rentrerai 
pas avant la nuit. 

La lourde porte du vestibule se referma, puis 
ce fut le claquement de la grille dans le jardin et 
le grelot d’un cheval qui s’éloignait. 

Après vingt minutes, deux domestiques 
survinrent, qui ouvrirent les fenêtres et firent la 
chambre. 
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Quand ils furent partis, Sernine attendit encore 
assez longtemps, jusqu’à l’heure présumée de 
leur repas. Puis, les supposant dans la cuisine, 
attablés, il se glissa hors du placard et se mit à 
inspecter le lit et la muraille à laquelle ce lit était 
adossé. 

– Bizarre, dit-il, vraiment bizarre... Il n’y a 
rien là de particulier. Le lit n’a aucun double 
fond... Dessous, pas de trappe. Voyons la 
chambre voisine. 

Doucement, il passa à côté. C’était une pièce 
vide, sans aucun meuble. 

« Ce n’est pas là que gîte le vieux... Dans 
l’épaisseur de ce mur ? Impossible, c’est plutôt 
une cloison, très mince. Sapristi ! Je n’y 
comprends rien, moi. » 

Pouce par pouce, il interrogea le plancher, le 
mur, le lit, perdant son temps à des expériences 
inutiles. Décidément, il y avait là un truc, fort 
simple peut-être, mais que, pour l’instant, il ne 
saisissait pas. 

« À moins que, se dit-il, Altenheim n’ait 
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positivement déliré... C’est la seule supposition 
acceptable. Et, pour la vérifier, je n’ai qu’un 
moyen, c’est de rester. Et je reste. Advienne que 
pourra. » 

De crainte d’être surpris, il réintégra son 
repaire et n’en bougea plus, rêvassant et 
sommeillant, tourmenté, d’ailleurs, par une faim 
violente. 

Et le jour baissa. Et l’obscurité vint. 
Altenheim ne rentra qu’après minuit. Il monta 

dans sa chambre, seul cette fois, se dévêtit, se 
coucha, et, aussitôt, comme la veille, éteignit 
l’électricité. 

Même attente anxieuse. Même petit 
grincement inexplicable. Et, de sa même voix 
railleuse, Altenheim articula : 

– Et alors, comment ça va, l’ami... Des 
injures ?... Mais non, mais non, mon vieux, ce 
n’est pas du tout ce qu’on te demande ! Tu fais 
fausse route. Ce qu’il me faut, ce sont de bonnes 
confidences, bien complètes, bien détaillées, 
concernant tout ce que tu as révélé à 
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Kesselbach... l’histoire de Pierre Leduc, etc. 
C’est clair ? 

Sernine écoutait avec stupeur. Il n’y avait pas 
à se tromper, cette fois : le baron s’adressait 
réellement au vieux Steinweg. Colloque 
impressionnant ! Il lui semblait surprendre le 
dialogue mystérieux d’un vivant et d’un mort, 
une conversation avec un être innommable, 
respirant dans un autre monde, un être invisible, 
impalpable, inexistant. 

Le baron reprit, ironique et cruel : 
– Tu as faim ? Mange donc, mon vieux. 

Seulement, rappelle-loi que je t’ai donné d’un 
coup toute ta provision de pain, et que, en la 
grignotant, à raison de quelques miettes en vingt-
quatre heures, tu en as tout au plus pour une 
semaine... Mettons dix jours ! Dans dix jours, 
couic, il n’y aura plus de père Steinweg. À moins 
que d’ici là tu aies consenti à parler. Non ? On 
verra ça demain... Dors, mon vieux. 

 

Le lendemain, à une heure, après une nuit et 
une matinée sans incident, le prince Sernine 
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sortait paisiblement de la villa Dupont et, la tête 
faible, les jambes molles, tout en se dirigeant vers 
le plus proche restaurant, il résumait la situation : 

« Ainsi, mardi prochain, Altenheim et 
l’assassin du Palace Hôtel ont rendez-vous à 
Garches dans une maison dont le téléphone porte 
le numéro 38. C’est donc mardi que je livrerai les 
deux coupables et que je délivrerai M. 
Lenormand. Le soir même, ce sera le tour du 
vieux Steinweg, et j’apprendrai enfin si Pierre 
Leduc est, oui ou non, le fils d’un charcutier, et si 
je peux dignement en faire le mari de Geneviève. 
Ainsi soit-il ! » 

 

Le mardi matin, vers onze heures, Valenglay, 
président du Conseil, faisait venir le préfet de 
police, le sous-préfet de la Sûreté, M. Weber, et 
leur montrait un pneumatique, signé prince 
Sernine, qu’il venait de recevoir. 

 

Monsieur le président du Conseil, 
Sachant tout l’intérêt que vous portiez à M. 

Lenormand, je viens vous mettre au courant des 
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faits que le hasard m’a révélés. 
M. Lenormand est enfermé dans les caves de 

la villa des Glycines, à Garches, auprès de la 
maison de retraite. 

Les bandits du Palace-Hôtel ont résolu de 
l’assassiner aujourd’hui à deux heures. 

Si la police a besoin de mon concours, je serai 
à une heure et demie dans le jardin de la maison 
de retraite, ou chez Mme Kesselbach, dont j’ai 
l’honneur d’être l’ami. 

Recevez, monsieur le président du Conseil, 
etc. 

Signé : Prince Sernine. 
 
– Voilà qui est extrêmement grave, mon cher 

monsieur Weber, fit Valenglay. J’ajouterai que 
nous devons avoir toute confiance dans les 
affirmations du prince Paul Sernine. J’ai dîné 
plusieurs fois avec lui. C’est un homme sérieux, 
intelligent... 

– Voulez-vous me permettre, monsieur le 
président, dit le sous-chef de la Sûreté, de vous 
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communiquer une autre lettre que j’ai reçue 
également ce matin ? 

– Sur la même affaire ? 
– Oui. 
– Voyons. 
Il prit la lettre et lut : 
 
Monsieur, 
Vous êtes averti que le prince Paul Sernine, 

qui se dit l’ami de Mme Kesselbach, n’est autre 
qu’Arsène Lupin. 

Une seule preuve suffira : Paul Sernine est 
l’anagramme d’Arsène Lupin. Ce sont les mêmes 
lettres. Il n’y en a pas une de plus, pas une de 
moins. 

Signé : L. M. 
 
Et M. Weber ajouta, tandis que Valenglay 

restait confondu : 
– Pour cette fois, notre ami Lupin trouve un 
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adversaire à sa taille. Pendant qu’il le dénonce, 
l’autre nous le livre. Et voilà le renard pris au 
piège. 

– Et alors ? dit Valenglay. 
– Et alors, monsieur le président, nous allons 

tâcher de les mettre d’accord tous les deux... Et, 
pour cela, j’emmène deux cents hommes. 
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La redingote olive 
 

1 
 
Midi et quart. Un restaurant près de la 

Madeleine. Le prince déjeune. À la table voisine, 
deux jeunes gens s’assoient. Il les salue, et se met 
à leur parler comme à des amis de rencontre. 

– Vous êtes de l’expédition, hein ? 
– Oui. 
– Combien d’hommes en tout ? 
– Six, paraît-il. Chacun y va de son côté. 

Rendez-vous à une heure trois quarts avec M. 
Weber près de la maison de retraite. 

– Bien, j’y serai. 
– Quoi ? 
– N’est-ce pas moi qui dirige l’expédition ? Et 

ne faut-il pas que ce soit moi qui retrouve M. 
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Lenormand puisque je l’ai annoncé 
publiquement ? 

– Vous croyez donc, patron, que M. 
Lenormand n’est pas mort ? 

– J’en suis sûr. Oui, depuis hier, j’ai la 
certitude qu’Altenheim et sa bande ont conduit 
M. Lenormand et Gourel sur le pont de Bougival 
et qu’ils les ont jetés par-dessus bord. Gourel a 
coulé, M. Lenormand s’en est tiré. Je fournirai 
toutes les preuves nécessaires quand le moment 
sera venu. 

– Mais alors, s’il est vivant, pourquoi ne se 
montre-t-il pas ? 

– Parce qu’il n’est pas libre. 
– Ce serait donc vrai ce que vous avez dit ? Il 

se trouve dans les caves de la villa des Glycines ? 
– J’ai tout lieu de le croire. 
– Mais comment savez-vous ? Quel indice ? 
– C’est mon secret. Ce que je puis vous 

annoncer, c’est que le coup de théâtre sera... 
comment dirais-je... sensationnel. Vous avez 
fini ? 
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– Oui. 
– Mon auto est derrière la Madeleine. 

Rejoignez-moi. 
À Garches, Sernine renvoya la voiture, et ils 

marchèrent jusqu’au sentier qui conduisait à 
l’école de Geneviève. Là, il s’arrêta. 

– Écoutez-moi bien, les enfants. Voici qui est 
de la plus haute importance. Vous allez sonner à 
la maison de retraite. Comme inspecteurs, vous 
avez vos entrées, n’est-ce pas ? Vous irez au 
pavillon Hortense, celui qui est inoccupé. Là, 
vous descendrez dans le sous-sol, et vous 
trouverez un vieux volet qu’il suffit de soulever 
pour dégager l’orifice d’un tunnel que j’ai 
découvert ces jours-ci, et qui établit une 
communication directe avec la villa des Glycines. 
C’est par là que Gertrude et que le baron 
Altenheim se retrouvaient. Et c’est par là que M. 
Lenormand a passé pour, en fin de compte, 
tomber entre les mains de ses ennemis. 

– Vous croyez, patron ? 
– Oui, je le crois. Et maintenant, voilà de quoi 

 324



il s’agit. Vous allez vous assurer que le tunnel est 
exactement dans l’état où je l’ai laissé cette nuit, 
que les deux portes qui le barrent sont ouvertes, 
et qu’il y a toujours, dans un trou situé près de la 
deuxième porte, un paquet enveloppé de serge 
noire que j’y ai déposé moi-même. 

– Faudra-t-il défaire le paquet ? 
– Inutile, ce sont des vêtements de rechange. 

Allez, et qu’on ne vous remarque pas trop. Je 
vous attends. 

Dix minutes plus tard, ils étaient de retour. 
– Les deux portes sont ouvertes, fit 

Doudeville. 
– Le paquet de serge noire ? 
– À sa place, près de la deuxième porte. 
– Parfait ! Il est une heure vingt-cinq. Weber 

va débarquer avec ses champions. On surveille la 
villa. On la cerne dès qu’Altenheim y est entré. 
Moi, d’accord avec Weber, je sonne. Là, j’ai mon 
plan. Allons, j’ai idée qu’on ne s’ennuiera pas. 

Et Sernine, les ayant congédiés, s’éloigna par 
le sentier de l’école, tout en monologuant. 
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« Tout est pour le mieux. La bataille va se 
livrer sur le terrain choisi par moi. Je la gagne 
fatalement, et je me débarrasse de mes deux 
adversaires, et je me trouve seul engagé dans 
l’affaire Kesselbach... seul, avec deux beaux 
atouts : Pierre Leduc et Steinweg... En plus, le 
roi... c’est-à-dire Bibi. Seulement, il y a un 
cheveu... Qu’est-ce que peut bien faire 
Altenheim ? Évidemment, il a, lui aussi, son plan 
d’attaque. Par où m’attaque-t-il ? Et comment 
admettre qu’il ne m’ait pas encore attaqué ? C’est 
inquiétant. M’aurait-il dénoncé à la police ? » 

Il longea le petit préau de l’école, dont les 
élèves étaient alors en classe, et il heurta la porte 
d’entrée. 

– Tiens, te voilà ! dit Mme Ernemont, en 
ouvrant. Tu as donc laissé Geneviève à Paris ? 

– Pour cela il eût fallu que Geneviève fût à 
Paris, répondit-il. 

– Mais elle y a été, puisque tu l’as fait venir. 
– Qu’est-ce que tu dis ? s’exclama-t-il, en lui 

empoignant le bras. 
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– Comment ? mais tu le sais mieux que moi ! 
– Je ne sais rien... je ne sais rien... Parle !... 
– N’as-tu pas écrit à Geneviève de te rejoindre 

à la gare Saint-Lazare ? 
– Et elle est partie ? 
– Mais oui... Vous deviez déjeuner ensemble à 

l’hôtel Ritz... 
– La lettre... fais voir la lettre. 
Elle monta la chercher et la lui donna. 
– Mais, malheureuse, tu n’as donc pas vu que 

c’était un faux ? L’écriture est bien imitée... mais 
c’est un faux... Cela saute aux yeux. 

Il se colla les poings contre les tempes avec 
rage : 

– Le voilà le coup que je demandais. Ah ! le 
misérable ! C’est par elle qu’il m’attaque... Mais 
comment sait-il ? Eh ! non, il ne sait pas... Voilà 
deux fois qu’il tente l’aventure... et c’est pour 
Geneviève, parce qu’il s’est pris de béguin pour 
elle... Oh ! cela non, jamais ! Écoute, Victoire... 
Tu es sûre qu’elle ne l’aime pas ?... Ah çà ! mais 
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je perds la tête ! Voyons... voyons... il faut que je 
réfléchisse... ce n’est pas le moment... 

Il consulta sa montre. 
– Une heure trente-cinq... j’ai le temps... 

Imbécile ! le temps de quoi faire ? Est-ce que je 
sais où elle est ? 

Il allait et venait, comme un fou, et sa vieille 
nourrice semblait stupéfaite de le voir aussi agité, 
aussi peu maître de lui. 

– Après tout, dit-elle, rien ne prouve qu’elle 
n’ait pas flairé le piège, au dernier instant... 

– Où serait-elle ? 
– Je l’ignore... peut-être chez Mme 

Kesselbach... 
– C’est vrai... c’est vrai... tu as raison, s’écria-

t-il, plein d’espoir soudain. 
Et il partit en courant vers la maison de 

retraite. 
Sur la route, près de la porte, il rencontra les 

frères Doudeville qui entraient chez la concierge, 
dont la loge avait vue sur la route, ce qui leur 
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permettait de surveiller les abords des Glycines. 
Sans s’arrêter, il alla droit au pavillon de 
l’Impératrice, appela Suzanne, et se fit conduire 
chez Mme Kesselbach. 

– Geneviève ? dit-il. 
– Geneviève ? 
– Oui, elle n’est pas venue ? 
– Non, voici même plusieurs jours. 
– Mais elle doit venir, n’est-ce pas ? 
– Vous croyez ? 
– Mais j’en suis sûr. Où voulez-vous qu’elle 

soit ? Rappelez-vous ?... 
– J’ai beau chercher. Je vous assure que 

Geneviève et moi nous ne devions pas nous voir. 
Et subitement effrayée : 
– Mais vous n’êtes pas inquiet ? Il n’est rien 

arrivé à Geneviève ?... 
– Non, rien. 
Il était parti déjà. Une idée l’avait heurté. Si le 

baron Altenheim n’était pas à la villa des 
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Glycines ? Si l’heure du rendez-vous avait été 
changée ? 

« Il faut que je le voie... se disait-il, il le faut, à 
tout prix. » 

Et il courait, l’allure désordonnée, indifférent 
à tout. Mais, devant la loge, il recouvra 
instantanément son sang-froid : il avait aperçu le 
sous-chef de la Sûreté, qui parlait dans le jardin 
avec les frères Doudeville. S’il avait eu sa 
clairvoyance habituelle, il eût surpris le petit 
tressaillement qui agita M. Weber à son 
approche, mais il ne vit rien. 

– Monsieur Weber, n’est-ce pas ? dit-il. 
– Oui... À qui ai-je l’honneur ?... 
– Le prince Sernine. 
– Ah ! très bien, M. le préfet de police m’a 

averti du service considérable que vous nous 
rendiez, monsieur. 

– Ce service ne sera complet que quand j’aurai 
livré les bandits. 

– Cela ne va pas tarder. Je crois que l’un de 
ces bandits vient d’entrer... un homme assez fort, 
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avec un monocle. 
– En effet, c’est le baron Altenheim. Vos 

hommes sont là, monsieur Weber ? 
– Oui, cachés sur la route, à deux cents mètres 

de distance. 
– Eh bien, monsieur Weber, il me semble que 

vous pourriez les réunir et les amener devant 
cette loge. De là nous irons jusqu’à la villa. Je 
sonnerai. Comme le baron Altenheim me connaît, 
je suppose que l’on m’ouvrira, et j’entrerai... avec 
vous. 

– Le plan est excellent, dit M. Weber. Je 
reviens tout de suite. 

Il sortit du jardin et s’en alla par la route, du 
côté opposé aux Glycines. 

Rapidement, Sernine empoigna l’un des frères 
Doudeville par le bras. 

– Cours après lui, Jacques... Occupe-le... le 
temps que j’entre aux Glycines... Et puis retarde 
l’assaut... le plus possible... invente des 
prétextes... Il me faut dix minutes... Qu’on 
entoure la villa... mais qu’on n’y entre pas. Et toi, 
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Jean, va te poster dans le pavillon Hortense, à 
l’issue du souterrain. Si le baron veut sortir par 
là, casse-lui la tête. 

Les Doudeville s’éloignèrent. Le prince se 
glissa dehors, et courut jusqu’à une haute grille, 
blindée de fer, qui était l’entrée des Glycines. 

Sonnerait-il ? 
Autour de lui, personne. D’un bond il s’élança 

sur la grille, en posant son pied au rebord de la 
serrure, et, s’accrochant aux barreaux, s’arc-
boutant avec ses genoux, se hissant à la force des 
poignets, il parvint, au risque de retomber sur la 
pointe aiguë des barreaux, à franchir la grille et à 
sauter. 

Il y avait une cour pavée qu’il traversa 
rapidement, et il monta les marches d’un péristyle 
à colonnes sur lequel donnaient des fenêtres qui, 
toutes, étaient recouvertes, jusqu’aux impostes, 
de volets pleins. 

Comme il réfléchissait au moyen de 
s’introduire dans la maison, la porte fut 
entrebâillée avec un bruit de fer qui lui rappela la 
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porte de la villa Dupont, et Altenheim apparut. 
– Dites donc, prince, c’est comme cela que 

vous pénétrez dans les propriétés particulières ? 
Je vais être contraint de recourir aux gendarmes, 
mon cher. 

Sernine le saisit à la gorge, et le renversant 
contre une banquette : 

– Geneviève... Où est Geneviève ? Si tu ne me 
dis pas ce que tu as fait d’elle, misérable !... 

– Je te prie de remarquer, bégaya le baron, que 
tu me coupes la parole. 

Sernine le lâcha. 
– Au fait !... Et vite !... Réponds... 

Geneviève ?... 
– Il y a une chose, répliqua le baron, qui est 

beaucoup plus urgente, surtout quand il s’agit de 
gaillards de notre espèce, c’est d’être chez soi... 

Et, soigneusement, il repoussa la porte qu’il 
barricada de verrous. Puis, conduisant Sernine 
dans le salon voisin, un salon sans meubles, sans 
rideaux, il lui dit : 
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– Maintenant, je suis ton homme. Qu’y a-t-il 
pour ton service, prince ? 

– Geneviève ? 
– Elle se porte à merveille. 
– Ah ! tu avoues ? 
– Parbleu ! Je te dirai même que ton 

imprudence à cet égard m’a étonné. Comment 
n’as-tu pas pris quelques précautions ? Il était 
inévitable... 

– Assez ! Où est-elle ? 
– Tu n’es pas poli. 
– Où est-elle ? 
– Entre quatre murs, libre... 
– Libre ?... 
– Oui, libre d’aller d’un mur à l’autre. 
– Villa Dupont, sans doute ? Dans la prison 

que tu as imaginée pour Steinweg ? 
– Ah ! tu sais... Non, elle n’est pas là. 
– Mais où alors ? Parle, sinon... 
– Voyons, mon prince, crois-tu que je serai 
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assez bête pour te livrer le secret par lequel je te 
tiens ? Tu aimes la petite... 

– Tais-toi ! s’écria Sernine, hors de lui... Je te 
défends... 

– Et après ? c’est donc un déshonneur ? Je 
l’aime bien, moi, et j’ai bien risqué... 

Il n’acheva pas, intimidé par la colère 
effrayante de Sernine, colère contenue, 
silencieuse, qui lui bouleversait les traits. 

Ils se regardèrent longtemps, chacun d’eux 
cherchant le point faible de l’adversaire. À la fin, 
Sernine s’avança et, d’une voix nette, en homme 
qui menace plutôt qu’il ne propose un pacte : 

– Écoute-moi. Tu te rappelles l’offre 
d’association que tu m’as faite ? L’affaire 
Kesselbach pour nous deux... on marcherait 
ensemble... on partagerait les bénéfices... J’ai 
refusé... J’accepte aujourd’hui... 

– Trop tard. 
– Attends. J’accepte mieux que cela : 

j’abandonne l’affaire... je ne me mêle plus de 
rien... tu auras tout... Au besoin je t’aiderai. 

 335



– La condition ? 
– Dis-moi où se trouve Geneviève ? 
L’autre haussa les épaules. 
– Tu radotes, Lupin. Ça me fait de la peine... à 

ton âge... 
Une nouvelle pause entre les deux ennemis, 

terrible. 
Le baron ricana : 
– C’est tout de même une sacrée jouissance de 

te voir ainsi pleurnicher et demandant l’aumône. 
Dis donc, j’ai idée que le simple soldat est en 
train de flanquer une pile à son général. 

– Imbécile, murmura Sernine. 
– Prince, je t’enverrai mes témoins ce soir... si 

tu es encore de ce monde. 
– Imbécile ! répéta Sernine avec un mépris 

infini. 
– Tu aimes mieux en finir tout de suite ? À ta 

guise, mon prince, ta dernière heure est venue. Tu 
peux recommander ton âme à Dieu. Tu souris ? 
C’est un tort. J’ai sur toi un avantage immense : 
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je tue... au besoin... 
– Imbécile ! redit encore une fois Sernine. 
Il tira sa montre. 
– Deux heures, baron. Tu n’as plus que 

quelques minutes. À deux heures cinq, deux 
heures dix au plus tard, M. Weber et une demi-
douzaine d’hommes solides, sans scrupules, 
forceront l’entrée de ton repaire et te mettront la 
main au collet... Ne souris pas, toi non plus. 
L’issue sur laquelle tu comptes est découverte, je 
la connais, elle est gardée. Tu es donc bel et bien 
pris. C’est l’échafaud, mon vieux. 

Altenheim était livide. Il balbutia : 
– Tu as fait ça ?... Tu as eu l’infamie ?... 
– La maison est cernée. L’assaut est imminent. 

Parle et je te sauve. 
– Comment ? 
– Les hommes qui gardent l’issue du pavillon 

sont à moi. Je te donne un mot pour eux, et tu es 
sauvé. 

Altenheim réfléchit quelques secondes, parut 
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hésiter, mais, soudain résolu, déclara : 
– C’est de la blague. Tu n’auras pas été assez 

naïf pour te jeter toi-même dans la gueule du 
loup. 

– Tu oublies Geneviève. Sans elle, crois-tu 
que je serais là ? Parle. 

– Non. 
– Soit. Attendons, dit Sernine. Une cigarette ? 
– Volontiers. 
– Tu entends ? dit Sernine après quelques 

secondes. 
– Oui... Oui... fit Altenheim en se levant. 
Des coups retentissaient à la grille. Sernine 

prononça : 
– Même pas les sommations d’usage... aucun 

préliminaire... Tu es toujours décidé ? 
– Plus que jamais. 
– Tu sais que, avec les instruments qu’ils ont, 

il n’y en a pas pour longtemps ? 
– Ils seraient dans cette pièce que je te 
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refuserais. 
La grille céda. On entendit le grincement des 

gonds. 
– Se laisser pincer, reprit Sernine, je l’admets, 

mais qu’on tende soi-même les mains aux 
menottes, c’est trop idiot. Voyons, ne t’entête 
pas. Parle, et file. 

– Et toi ? 
– Moi je reste. Qu’ai-je à craindre ? 
– Regarde. 
Le baron lui désignait une fente à travers les 

volets. Sernine y appliqua son œil et recula avec 
un sursaut. 

– Ah ! bandit, toi aussi, tu m’as dénoncé ! Ce 
n’est pas dix hommes, c’est cinquante, cent, deux 
cents hommes que Weber amène... 

Le baron riait franchement : 
– Et s’il y en a tant, c’est qu’il s’agit de Lupin, 

évidemment. Une demi-douzaine suffisait pour 
moi. 

– Tu as prévenu la police ? 
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– Oui. 
– Quelle preuve as-tu donnée ? 
– Ton nom... Paul Sernine, c’est-à-dire Arsène 

Lupin. 
– Et tu as découvert ça tout seul, toi ?... ce à 

quoi personne n’a jamais pensé ? Allons donc ! 
C’est l’autre, avoue-le. 

Il regardait par la fente. Des nuées d’agents se 
répandaient autour de la villa, et ce fut à la porte 
maintenant que des coups résonnèrent. 

Il fallait cependant songer, ou bien à la 
retraite, ou bien à l’exécution du projet qu’il avait 
imaginé. Mais, s’éloigner, ne fût-ce qu’un instant, 
c’était laisser Altenheim, et qui pouvait assurer 
que le baron n’avait pas à sa disposition une autre 
issue pour s’enfuir ? Cette idée bouleversa 
Sernine. Le baron libre ! le baron maître de 
retourner auprès de Geneviève, et de la torturer, 
et de l’asservir à son odieux amour ! 

Entravé dans ses desseins, contraint 
d’improviser un nouveau plan, à la seconde 
même, et en subordonnant tout au danger que 
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courait Geneviève, Sernine passa là un moment 
d’indécision atroce. Les yeux fixés aux yeux du 
baron, il eût voulu lui arracher son secret et 
partir, et il n’essayait même plus de le 
convaincre, tellement toute parole lui semblait 
inutile. Et, tout en poursuivant ses réflexions, il 
se demandait ce que pouvaient être celles du 
baron, quels étaient ses armes, son espoir de 
salut. La porte du vestibule, quoique fortement 
verrouillée, quoique blindée de fer, commençait à 
s’ébranler. Les deux hommes étaient devant cette 
porte, immobiles. Le bruit des voix, le sens des 
mots leur parvenaient. 

– Tu parais bien sûr de toi, dit Sernine. 
– Parbleu ! s’écria l’autre en lui donnant un 

croc-en-jambe qui le fit tomber, et en prenant la 
fuite. 

Sernine se releva aussitôt, franchit sous le 
grand escalier une petite porte par où Altenheim 
avait disparu, et, dégringolant les marches de 
pierre, descendit au sous-sol... 

Un couloir, une salle vaste et basse, presque 
obscure, le baron était à genoux, soulevant le 
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battant d’une trappe. 
– Idiot, s’écria Sernine en se jetant sur lui, tu 

sais bien que nous trouverons mes hommes au 
bout de ce tunnel, et ils ont l’ordre de te tuer 
comme un chien... À moins que... à moins que tu 
n’aies une issue qui s’amorce sur celle-là... Eh ! 
voilà, pardieu ! j’ai deviné... et tu t’imagines... 

La lutte était acharnée. Altenheim, véritable 
colosse doué d’une musculature exceptionnelle, 
avait ceinturé son adversaire, lui paralysant les 
bras et cherchant à l’étouffer. 

– Évidemment... évidemment... articulait 
celui-ci avec peine, évidemment, c’est bien 
combiné... Tant que je ne pourrai pas me servir 
de mes mains pour te casser quelque chose, tu 
auras l’avantage... Mais seulement... pourras-
tu ?... 

Il eut un frisson. La trappe, qui s’était 
refermée, et sur le battant de laquelle ils pesaient 
de tout leur poids, la trappe paraissait bouger 
sous eux. Il sentait les efforts que l’on faisait pour 
la soulever, et le baron devait le sentir aussi, car il 
essayait désespérément de déplacer le terrain du 
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combat pour que la trappe pût s’ouvrir. 
« C’est l’autre ! pensa Sernine avec la sorte 

d’épouvante irraisonnée que lui causait cet être 
mystérieux... C’est l’autre... S’il passe, je suis 
perdu. » 

Par des gestes insensibles, Altenheim avait 
réussi à se déplacer, et il tâchait d’entraîner son 
adversaire. Mais celui-ci s’accrochait par les 
jambes aux jambes du baron, en même temps 
que, peu à peu, il s’ingéniait à dégager une de ses 
mains. 

Au-dessus d’eux, de grands coups, comme des 
coups de bélier... 

« J’ai cinq minutes, pensa Sernine... Dans une 
minute, il faut que ce gaillard-là... » 

Et tout haut : 
– Attention, mon petit. Tiens-toi bien. 
Il rapprocha ses genoux l’un de l’autre avec 

une énergie incroyable. Le baron hurla, l’une de 
ses cuisses tordue. 

Alors, Sernine, mettant à profit la souffrance 
de son adversaire, fit un effort, dégagea sa main 
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droite et le prit à la gorge. 
– Parfait ! Comme cela, nous sommes bien 

mieux à notre aise... Non, pas la peine de 
chercher ton couteau... sans quoi je t’étrangle 
comme un poulet. Tu vois, j’y mets des formes... 
Je ne serre pas trop... juste assez pour que tu 
n’aies même pas envie de gigoter. 

Tout en parlant, il sortait de sa poche une 
cordelette très fine et, d’une seule main, avec une 
habileté extrême, il lui attachait les poignets. À 
bout de souffle, d’ailleurs, le baron n’opposait 
plus aucune résistance. En quelques gestes précis, 
Sernine le ficela solidement. 

– Comme tu es sage ! À la bonne heure ! Je ne 
te reconnais plus. Tiens, au cas où tu voudrais 
t’échapper, voilà un rouleau de fil de fer qui va 
compléter mon petit travail... Les poignets 
d’abord... Les chevilles, maintenant... Ça y est... 
Dieu ! que tu es gentil ! 

Le baron s’était remis peu à peu. Il bégaya : 
– Si tu me livres, Geneviève mourra. 
– Vraiment !... Et comment ?... Explique-toi... 
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– Elle est enfermée. Personne ne connaît sa 
retraite. Moi supprimé, elle mourra de faim... 
comme Steinweg... 

Sernine frissonna. Il reprit : 
– Oui, mais tu parleras. 
– Jamais. 
– Si, tu parleras. Pas maintenant, c’est trop 

tard, mais cette nuit. 
Il se pencha sur lui et tout bas, à l’oreille, il 

prononça : 
– Écoute, Altenheim, et comprends-moi bien. 

Tout à l’heure tu vas être pincé. Ce soir tu 
coucheras au Dépôt. Cela est fatal, irrévocable. 
Moi-même je ne puis plus rien y changer. Et 
demain, on t’emmènera à la Santé, et plus tard, tu 
sais où ?... Eh bien, je te donne encore une 
chance de salut. Cette nuit, tu entends, cette nuit, 
je pénétrerai dans ta cellule, au Dépôt, et tu me 
diras où est Geneviève. Deux heures après, si tu 
n’as pas menti, tu seras libre. Sinon... c’est que tu 
ne tiens pas beaucoup à ta tête. 

L’autre ne répondit pas. Sernine se releva et 
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écouta. Là-haut, un grand fracas. La porte 
d’entrée cédait. Des pas martelèrent les dalles du 
vestibule et le plancher du salon. M. Weber et ses 
hommes cherchaient. 

– Adieu, baron, réfléchis jusqu’à ce soir. La 
cellule est bonne conseillère. 

Il poussa son prisonnier, de façon à dégager la 
trappe et il souleva celle-ci. Comme il s’y 
attendait, il n’y avait plus personne en dessous, 
sur les marches de l’escalier. 

Il descendit, en ayant soin de laisser la trappe 
ouverte derrière lui, comme s’il avait eu 
l’intention de revenir. 

Il y avait vingt marches, puis, en bas, c’était le 
commencement du couloir que M. Lenormand et 
Gourel avaient parcouru en sens inverse. 

Il s’y engagea et poussa un cri. Il lui avait 
semblé deviner la présence de quelqu’un. 

Il alluma sa lanterne de poche. Le couloir était 
vide. 

Alors, il arma son revolver et dit à haute voix : 
– Tant pis pour toi... Je fais feu. 
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Aucune réponse. Aucun bruit. 
« C’est une illusion sans doute, pensa-t-il. Cet 

être-là m’obsède. Allons, si je veux réussir et 
gagner la porte, il faut me hâter... Le trou, dans 
lequel j’ai mis le paquet de vêtements, n’est pas 
loin. Je prends le paquet... et le tour est joué... Et 
quel tour ! un des meilleurs de Lupin... » 

Il rencontra une porte qui était ouverte et tout 
de suite s’arrêta. À droite il y avait une 
excavation, celle que M. Lenormand avait 
pratiquée pour échapper à l’eau qui montait. 

Il se baissa et projeta sa lumière dans 
l’ouverture. 

« Oh ! fit-il en tressaillant... Non, ce n’est pas 
possible... C’est Doudeville qui aura poussé le 
paquet plus loin. » 

Mais il eut beau chercher, scruter les ténèbres. 
Le paquet n’était plus là, et il ne douta pas que ce 
fût encore l’être mystérieux qui l’eût dérobé. 

– Dommage ! la chose était si bien arrangée ! 
l’aventure reprenait son cours naturel, et 
j’arrivais au bout plus sûrement... Maintenant il 
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s’agit de me trotter au plus vite... Doudeville est 
au pavillon... Ma retraite est assurée... Plus de 
blagues... il faut se dépêcher et remettre la chose 
sur pied, si possible... Et après, on s’occupera de 
lui... Ah ! qu’il se gare de mes griffes, celui-là. 

Mais une exclamation de stupeur lui échappa ; 
il arrivait à l’autre porte, et cette porte, la dernière 
avant le pavillon, était fermée. Il se rua contre 
elle. À quoi bon ? Que pouvait-il faire ? 

– Cette fois-ci, murmura-t-il, je suis bien 
fichu. 

Et, pris d’une sorte de lassitude, il s’assit. Il 
avait l’impression de sa faiblesse en face de l’être 
mystérieux. Altenheim ne comptait guère. Mais 
l’autre, ce personnage de ténèbres et de silence, 
l’autre le dominait, bouleversait toutes ses 
combinaisons, et l’épuisait par ses attaques 
sournoises et infernales. 

Il était vaincu. 
Weber le trouverait là, comme une bête 

acculée, au fond de sa caverne. 
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2 

 
– Ah ! non, non ! fit-il en se redressant d’un 

coup. S’il n’y avait que moi, peut-être !... mais il 
y a Geneviève, Geneviève, qu’il faut sauver cette 
nuit... Après tout, rien n’est perdu... Si l’autre 
s’est éclipsé tout à l’heure, c’est qu’il existe une 
seconde issue dans les parages. Allons, allons, 
Weber et sa bande ne me tiennent pas encore. 

Déjà il explorait le tunnel, et, sa lanterne en 
main, étudiait les briques dont les parois étaient 
formées, quand un cri parvint jusqu’à lui, un cri 
horrible, abominable, qui le fit frémir d’angoisse. 

Cela provenait du côté de la trappe. Et il se 
rappela soudain qu’il avait laissé cette trappe 
ouverte alors qu’il avait l’intention de remonter 
dans la villa des Glycines. Il se hâta de retourner, 
franchit la première porte. En route, sa lanterne 
étant éteinte, il sentit quelque chose, quelqu’un 
plutôt qui frôlait ses genoux, quelqu’un qui 
rampait le long du mur. Et aussitôt, il eut 
l’impression que cet être disparaissait, 
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s’évanouissait, il ne savait pas où. À cet instant, il 
heurta une marche. 

« C’est là l’issue, pensa-t-il, la seconde issue 
par où il passe. » 

En haut, le cri retentit de nouveau, moins fort, 
suivi de gémissements, de râles... Il monta 
l’escalier en courant, surgit dans la salle basse et 
se précipita sur le baron. Altenheim agonisait, la 
gorge en sang. Ses liens étaient coupés, mais les 
fils de fer qui attachaient ses poignets et ses 
chevilles étaient intacts. Ne pouvant le délivrer, 
son complice l’avait égorgé. 

Sernine contemplait ce spectacle avec effroi. 
Une sueur le glaçait. Il songeait à Geneviève 
emprisonnée, sans secours, puisque le baron, 
seul, connaissait sa retraite. 

Distinctement il entendit que les agents 
ouvraient la petite porte dérobée du vestibule. 
Distinctement, il les entendit qui descendaient 
l’escalier de service. 

Il n’était plus séparé d’eux que par une porte, 
celle de la salle basse où il se trouvait. Il la 
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verrouilla au moment même où les agresseurs 
empoignaient le loquet. La trappe était ouverte à 
côté de lui... C’était le salut possible, puisqu’il y 
avait encore la seconde issue. 

« Non, se dit-il, Geneviève d’abord. Après, si 
j’ai le temps, je songerai à moi... » 

Et, s’agenouillant, il posa la main sur la 
poitrine du baron. Le cœur palpitait encore. Il 
s’inclina davantage : 

– Tu m’entends, n’est-ce pas ? 
Les paupières battirent faiblement. 
Il y avait un souffle de vie dans le moribond. 

De ce semblant d’existence, pouvait-on tirer 
quelque chose ? 

La porte, dernier rempart, fut attaquée par les 
agents. Sernine murmura : 

– Je te sauverai... j’ai des remèdes 
infaillibles... Un mot, seulement... Geneviève ? 

On eût dit que cette parole d’espoir suscitait 
de la force. Altenheim essaya d’articuler. 

– Réponds, exigeait Sernine, réponds et je te 
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sauve... C’est la vie aujourd’hui... la liberté 
demain... Réponds ! 

La porte tremblait sous les coups. 
Le baron ébaucha des syllabes inintelligibles. 

Penché sur lui, effaré, toute son énergie, toute sa 
volonté tendues, Sernine haletait d’angoisse. Les 
agents, sa capture inévitable, la prison, il n’y 
songeait même pas, mais Geneviève... Geneviève 
mourant de faim, et qu’un mot de ce misérable 
pouvait délivrer ! 

– Réponds... il le faut... 
Il ordonnait, il suppliait. Altenheim bégaya, 

comme hypnotisé, vaincu par cette autorité 
indomptable : 

– Ri... Rivoli... 
– Rue de Rivoli, n’est-ce pas ? tu l’as 

enfermée dans une maison de cette rue... Quel 
numéro ? 

Un vacarme... des hurlements de triomphe... la 
porte s’était abattue. 

– Sautez dessus, cria M. Weber, qu’on 
l’empoigne !... qu’on les empoigne tous les 
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deux ! 
– Le numéro... réponds... Si tu l’aimes, 

réponds... Pourquoi te taire maintenant ? 
– Vingt... Vingt-sept... souffla le baron. 
Des mains touchaient Sernine. Dix revolvers 

le menaçaient. Il fit face aux agents, qui 
reculèrent avec une peur instinctive. 

– Si tu bouges, Lupin, cria M. Weber, l’arme 
braquée, je te brûle. 

– Ne tire pas, dit Sernine gravement, c’est 
inutile, je me rends. 

– Des blagues ! C’est encore un truc de ta 
façon... 

– Non, reprit Sernine, la bataille est perdue. Tu 
n’as pas le droit de tirer. Je ne me défends pas. 

Il exhiba deux revolvers qu’il jeta sur le sol. 
– Des blagues ! reprit M. Weber implacable. 

Droit au cœur, les enfants ! Au moindre geste : 
feu ! Au moindre mot : feu ! 

Dix hommes étaient là. Il en posta quinze. Il 
dirigea les quinze bras vers la cible. Et, rageur, 
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tremblant de joie et de crainte, il grinçait : 
– Au cœur ! À la tête ! Et pas de pitié ! S’il 

remue, s’il parle... à bout portant, feu ! 
Les mains dans ses poches, impassible, 

Sernine souriait. À deux pouces de ses tempes, la 
mort le guettait. Des doigts se crispaient aux 
détentes. 

– Ah ! ricana M. Weber, ça fait plaisir de voir 
ça... Et j’imagine que cette fois nous avons mis 
dans le mille, et d’une sale façon pour toi, 
monsieur Lupin... 

Il fit écarter les volets d’un vaste soupirail, par 
où la clarté du jour pénétra brusquement, et il se 
retourna vers Altenheim. Mais, à sa grande 
stupéfaction, le baron qu’il croyait mort ouvrit les 
yeux, des yeux ternes, effroyables, déjà remplis 
de néant. Il regarda M. Weber. Puis il sembla 
chercher, et, apercevant Sernine, il eut une 
convulsion de colère. On eût dit qu’il se réveillait 
de sa torpeur, et que sa haine soudain ranimée lui 
rendait une partie de ses forces. 

Il s’appuya sur ses deux poignets et tenta de 
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parler. 
– Vous le reconnaissez, hein ? dit M. Weber. 
– Oui. 
– C’est Lupin, n’est-ce pas ? 
– Oui... Lupin... 
Sernine, toujours souriant, écoutait. 
– Dieu ! que je m’amuse ! déclara-t-il. 
– Vous avez d’autres choses à dire ? demanda 

M. Weber qui voyait les lèvres du baron s’agiter 
désespérément. 

– Oui. 
– À propos de M. Lenormand, peut-être ? 
– Oui. 
– Vous l’avez enfermé ? Où cela ? Répondez... 
De tout son être soulevé, de tout son regard 

tendu, Altenheim désigna un placard, au coin de 
la salle. 

– Là... là... dit-il. 
– Ah ! ah ! nous brûlons, ricana Lupin. 
M. Weber ouvrit. Sur l’une des planches, il y 
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avait un paquet enveloppé de serge noire. Il le 
déplia et trouva un chapeau, une petite boîte, des 
vêtements... Il tressaillit. Il avait reconnu la 
redingote olive de M. Lenormand. 

– Ah ! les misérables ! s’écria-t-il, ils l’ont 
assassiné. 

– Non, fit Altenheim, d’un signe. 
– Alors ? 
– C’est lui... lui... 
– Comment, lui ?... c’est Lupin qui a tué le 

chef ? 
– Non. 
Avec une obstination farouche, Altenheim se 

raccrochait à l’existence, avide de parler et 
d’accuser... Le secret qu’il voulait dévoiler était 
au bout de ses lèvres, et il ne pouvait pas, il ne 
savait plus le traduire en mots. 

– Voyons, insista le sous-chef, M. Lenormand 
est bien mort, pourtant ? 

– Non. 
– Il vit ? 
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– Non. 
– Je ne comprends pas... Voyons, ces 

vêtements ? Cette redingote ?... 
Altenheim tourna les yeux du côté de Sernine. 

Une idée frappa M. Weber. 
– Ah ! je comprends ! Lupin avait dérobé les 

vêtements de M. Lenormand, et il comptait s’en 
servir pour échapper. 

– Oui... Oui... 
– Pas mal, s’écria le sous-chef. C’est bien un 

coup de sa façon. Dans cette pièce, on aurait 
trouvé Lupin déguisé en M. Lenormand, enchaîné 
sans doute. C’était le salut pour lui... Seulement, 
il n’a pas eu le temps. C’est bien cela, n’est-ce 
pas ? 

– Oui... Oui... 
Mais, au regard du mourant, M. Weber sentit 

qu’il y avait autre chose, et que ce n’était pas 
encore tout à fait cela, le secret. Qu’était-ce 
alors ? Qu’était-ce, l’étrange et indéchiffrable 
énigme que le mourant voulait révéler avant de 
mourir ? Il interrogea : 
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– Et M. Lenormand, où est-il ? 
– Là... 
– Comment là ? 
– Oui. 
– Mais il n’y a que nous dans cette pièce ! 
– Il y a... il y a... 
– Mais parlez donc... 
– Il y a... Ser... Sernine... 
– Sernine ! Hein ! Quoi ? 
– Sernine... Lenormand... 
M. Weber bondit. Une lueur subite le heurtait. 
– Non, non, ce n’est pas possible, murmura-t-

il, c’est de la folie. 
Il épia son prisonnier. Sernine semblait 

s’amuser beaucoup et assister à la scène en 
amateur qui se divertit et qui voudrait bien 
connaître le dénouement. 

Épuisé, Altenheim était retombé tout de son 
long. Allait-il mourir avant d’avoir donné le mot 
de l’énigme que posaient ses obscures paroles ? 
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M. Weber, secoué par une hypothèse absurde, 
invraisemblable, dont il ne voulait pas, et qui 
s’acharnait après lui, M. Weber se précipita de 
nouveau. 

– Expliquez-vous... Qu’y a-t-il là-dessous ? 
Quel mystère ? 

L’autre ne semblait pas entendre, inerte, les 
yeux fixes. M. Weber se coucha contre lui et 
scanda nettement, de façon que chaque syllabe 
pénétrât au fond même de cette âme noyée 
d’ombre déjà : 

– Écoute... J’ai bien compris, n’est-ce pas ? 
Lupin et M. Lenormand... 

Il lui fallut un effort pour continuer, tellement 
la phrase lui paraissait monstrueuse. Pourtant les 
yeux ternes du baron semblaient le contempler 
avec angoisse. Il acheva, palpitant d’émotion, 
comme s’il eût prononcé un blasphème : 

– C’est cela, n’est-ce pas ? Tu en es sûr ? Tous 
les deux, ça ne fait qu’un ? 

Les yeux ne bougeaient pas. Un filet de sang 
suintait au coin de la bouche... Deux ou trois 
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hoquets... Une convulsion suprême. Ce fut tout. 
Dans la salle basse, encombrée de monde, il y eut 
un long silence. Presque tous les agents qui 
gardaient Sernine s’étaient détournés, et 
stupéfaits, sans comprendre ou se refusant à 
comprendre, ils écoutaient encore l’incroyable 
accusation que le bandit n’avait pu formuler. 

M. Weber prit la boîte trouvée dans le paquet 
de serge noire et l’ouvrit. Elle contenait une 
perruque grise, des lunettes à branches d’argent, 
un foulard marron, et, dans un double fond, des 
pots de maquillage et un casier avec de menues 
boucles de poils gris – bref, de quoi se faire la 
tête exacte de M. Lenormand. 

Il s’approcha de Sernine et, l’ayant contemplé 
quelques instants sans mot dire, pensif, 
reconstituant toutes les phases de l’aventure, il 
murmura : 

– Alors, c’est vrai ? 
Sernine, qui ne s’était pas départi de son calme 

souriant, répliqua : 
– L’hypothèse ne manque ni d’élégance ni de 
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hardiesse. Mais, avant tout, dis à tes hommes de 
me ficher la paix avec leurs joujoux. 

– Soit, accepta M. Weber, en faisant un signe 
à ses hommes. Et maintenant, réponds. 

– À quoi ? 
– Es-tu M. Lenormand ? 
– Oui. 
Des exclamations s’élevèrent. Jean 

Doudeville, qui était là pendant que son frère 
surveillait l’issue secrète, Jean Doudeville, le 
complice même de Sernine, le regardait avec 
ahurissement. M. Weber, suffoqué, restait 
indécis. 

– Ça t’épate, hein ? dit Sernine. J’avoue que 
c’est assez rigolo... Dieu, que tu m’as fait rire 
quelquefois, quand on travaillait ensemble, toi et 
moi, le chef et le sous-chef !... Et le plus drôle, 
c’est que tu le croyais mort, ce brave M. 
Lenormand... mort comme ce pauvre Gourel. 
Mais non, mais non, mon vieux, petit bonhomme 
vivait encore... 

Il montra le cadavre d’Altenheim. 
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– Tiens, c’est ce bandit-là qui m’a fichu à 
l’eau, dans un sac, un pavé autour de la taille. 
Seulement, il avait oublié de m’enlever mon 
couteau... Et, avec un couteau, on crève les sacs 
et on coupe les cordes. Voilà ce que c’est, 
malheureux Altenheim... Si tu avais pensé à cela, 
tu n’en serais pas où tu en es... Mais assez 
causé... Paix à tes cendres ! 

M. Weber écoutait, ne sachant que penser. À 
la fin, il eut un geste de désespoir, comme s’il 
renonçait à se faire une opinion raisonnable. 

– Les menottes, dit-il, soudain alarmé. 
– C’est tout ce que tu trouves ? dit Sernine... 

Tu manques d’imagination... Enfin, si ça 
t’amuse... 

Et, avisant Doudeville au premier rang de ses 
agresseurs, il lui tendit les mains : 

– Tiens, l’ami, à toi l’honneur, et pas la peine 
de t’éreinter... Je joue franc jeu... puisqu’il n’y a 
pas moyen de faire autrement... 

Il disait cela d’un ton qui fit comprendre à 
Doudeville que la lutte était finie pour l’instant, 
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et qu’il n’y avait qu’à se soumettre. Doudeville 
lui passa les menottes. Sans remuer les lèvres, 
sans une contraction du visage, Sernine 
chuchota : 

– 27, rue de Rivoli... Geneviève. 
M. Weber ne put réprimer un mouvement de 

satisfaction à la vue d’un tel spectacle. 
– En route ! dit-il, à la Sûreté ! 
– C’est cela, à la Sûreté, s’écria Sernine. M. 

Lenormand va écrouer Arsène Lupin, lequel va 
écrouer le prince Sernine. 

– Tu as trop d’esprit, Lupin. 
– C’est vrai, Weber, nous ne pouvons pas nous 

entendre. 
Durant le trajet, dans l’automobile que trois 

autres automobiles chargées d’agents escortaient, 
il ne souffla pas mot. On ne fit que passer à la 
Sûreté. M. Weber, se rappelant les évasions 
organisées par Lupin, le fit monter aussitôt à 
l’anthropométrie, puis l’amena au Dépôt d’où il 
fut dirigé sur la prison de la Santé. Prévenu par 
téléphone, le directeur attendait. Les formalités 
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de l’écrou et le passage dans la chambre de la 
fouille furent rapides. 

À sept heures du soir, le prince Paul Sernine 
franchissait le seuil de la cellule 14, deuxième 
division. 

– Pas mal, votre appartement... pas mal du 
tout... déclara-t-il. La lumière électrique, le 
chauffage central, les water-closets... Bref, tout le 
confort moderne... C’est parfait, nous sommes 
d’accord... Monsieur le directeur, c’est avec le 
plus grand plaisir que j’arrête cet appartement. 

Il se jeta tout habillé sur le lit. 
– Ah ! Monsieur le directeur, j’ai une petite 

prière à vous adresser. 
– Laquelle ? 
– Qu’on ne m’apporte pas mon chocolat 

demain matin avant dix heures... je tombe de 
sommeil. 

Il se retourna vers le mur. 
Cinq minutes après, il dormait profondément. 
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Deuxième partie 
 

Les trois crimes d’Arsène Lupin 
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Santé-Palace 
 

1 
 
Ce fut dans le monde entier une explosion de 

rires. Certes, la capture d’Arsène Lupin produisit 
une grosse sensation, et le public ne marchanda 
pas à la police les éloges qu’elle méritait pour 
cette revanche si longtemps espérée et si 
pleinement obtenue. Le grand aventurier était 
pris. L’extraordinaire, le génial, l’invisible héros 
se morfondait, comme les autres, entre les quatre 
murs d’une cellule, écrasé à son tour par cette 
puissance formidable qui s’appelle la Justice et 
qui, tôt ou tard, fatalement, brise les obstacles 
qu’on lui oppose et détruit l’œuvre de ses 
adversaires. 

Tout cela fut dit, imprimé, répété, commenté, 
rabâché. Le préfet de police eut la croix de 
Commandeur, M. Weber, la croix d’Officier. On 
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exalta l’adresse et le courage de leurs plus 
modestes collaborateurs. On applaudit. On chanta 
victoire. On fit des articles et des discours. 

Soit ! Mais quelque chose cependant domina 
ce merveilleux concert d’éloges, cette allégresse 
bruyante, ce fut un rire fou, énorme, spontané, 
inextinguible et tumultueux. 

Arsène Lupin, depuis quatre ans, était chef de 
la Sûreté ! ! ! 

Il l’était depuis quatre ans ! Il l’était 
réellement, légalement, avec tous les droits que 
ce titre confère, avec l’estime de ses chefs, avec 
la faveur du gouvernement, avec l’admiration de 
tout le monde. 

Depuis quatre ans le repos des habitants et la 
défense de la propriété étaient confiés à Arsène 
Lupin. Il veillait à l’accomplissement de la loi. Il 
protégeait l’innocent et poursuivait le coupable. 

Et quels services il avait rendus ! Jamais 
l’ordre n’avait été moins troublé, jamais le crime 
découvert plus sûrement et plus rapidement ! 
Qu’on se rappelle l’affaire Denizou, le vol du 
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Crédit Lyonnais, l’attaque du rapide d’Orléans, 
l’assassinat du baron Dorf... autant de triomphes 
imprévus et foudroyants, autant de ces 
magnifiques prouesses que l’on pouvait comparer 
aux plus célèbres victoires des plus illustres 
policiers. 

Jadis, dans un de ses discours, à l’occasion de 
l’incendie du Louvre et de la capture des 
coupables, le président du Conseil Valenglay, 
pour défendre la façon un peu arbitraire dont M. 
Lenormand avait agi, s’était écrié : 

« Par sa clairvoyance, par son énergie, par ses 
qualités de décision et d’exécution, par ses 
procédés inattendus, par ses ressources 
inépuisables, M. Lenormand nous rappelle le seul 
homme qui eût pu, s’il vivait encore, lui tenir 
tête, c’est-à-dire Arsène Lupin. M. Lenormand, 
c’est un Arsène Lupin au service de la société. » 

Et voilà que M. Lenormand n’était autre 
qu’Arsène Lupin ! 

Qu’il fût prince russe, on s’en souciait peu ! 
Lupin était coutumier de ces métamorphoses. 
Mais chef de la Sûreté ! Quelle ironie 
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charmante ! Quelle fantaisie dans la conduite de 
cette vie extraordinaire entre toutes ! 

M. Lenormand ! Arsène Lupin ! 
On s’expliquait aujourd’hui les tours de force, 

miraculeux en apparence, qui récemment encore 
avaient confondu la foule et déconcerté la police. 
On comprenait l’escamotage de son complice en 
plein Palais de justice, en plein jour, à la date 
fixée. Lui-même ne l’avait-il pas dit : « Quand on 
saura la simplicité des moyens que j’ai employés 
pour cette évasion, on sera stupéfait. C’est tout 
cela, dira-t-on ? Oui, c’est tout cela, mais il fallait 
y penser. » 

C’était en effet d’une simplicité enfantine : il 
suffisait d’être chef de la Sûreté. 

Or, Lupin était chef de la Sûreté, et tous les 
agents, en obéissant à ses ordres, se faisaient les 
complices involontaires et inconscients de Lupin. 

La bonne comédie ! Le bluff admirable ! La 
farce monumentale et réconfortante à notre 
époque de veulerie ! Bien que prisonnier, bien 
que vaincu irrémédiablement, Lupin, malgré tout, 
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était le grand vainqueur. De sa cellule, il 
rayonnait sur Paris. Plus que jamais il était 
l’idole, plus que jamais le Maître ! 

En s’éveillant le lendemain dans son 
appartement de « Santé-Palace » comme il le 
désigna aussitôt, Arsène Lupin eut la vision très 
nette du bruit formidable qu’allait produire son 
arrestation sous le double nom de Sernine et de 
Lenormand, et sous le double titre de prince et de 
chef de la Sûreté. 

Il se frotta les mains et formula : 
– Rien n’est meilleur pour tenir compagnie à 

l’homme solitaire que l’approbation de ses 
contemporains. Ô gloire ! soleil des vivants !... 

À la clarté, sa cellule lui plut davantage 
encore. La fenêtre, placée haut, laissait 
apercevoir les branches d’un arbre au travers 
duquel on voyait le bleu du ciel. Les murs étaient 
blancs. Il n’y avait qu’une table et une chaise, 
attachées au sol. Mais tout cela était propre et 
sympathique. 

– Allons, dit-il, une petite cure de repos ici ne 
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manquera pas de charme... Mais procédons à 
notre toilette... Ai-je tout ce qu’il me faut ?... 
Non... En ce cas, deux coups pour la femme de 
chambre. 

Il appuya, près de la porte, sur un mécanisme 
qui déclencha dans le couloir un disque-signal. 

Au bout d’un instant, des verrous et des barres 
de fer furent tirés à l’extérieur, la serrure 
fonctionna, et un gardien apparut. 

– De l’eau chaude, mon ami, dit Lupin. 
L’autre le regarda, à la fois ahuri et furieux. 
– Ah ! s’écria Lupin, et une serviette-éponge ! 

Sapristi ! il n’y a pas de serviette-éponge ! 
L’homme grommela : 
– Tu te fiches de moi, n’est-ce pas ? ça n’est 

pas à faire. 
Il se retirait, lorsque Lupin lui saisit le bras 

violemment : 
– Cent francs, si tu veux porter une lettre à la 

poste. 
Il tira de sa poche un billet de cent francs, 
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qu’il avait soustrait aux recherches, et le tendit. 
– La lettre... fit le gardien, en prenant l’argent. 
– Voilà !... le temps de l’écrire. 
Il s’assit à la table, traça quelques mots au 

crayon sur une feuille qu’il glissa dans une 
enveloppe et inscrivit : 

 
Monsieur S. B. 42. 

Poste Restante, Paris. 
 
Le gardien prit la lettre et s’en alla. 
– Voilà une missive, se dit Lupin, qui ira à son 

adresse aussi sûrement que si je la portais moi-
même. D’ici une heure tout au plus, j’aurai la 
réponse. Juste le temps nécessaire pour me livrer 
à l’examen de ma situation. 

Il s’installa sur sa chaise et, à demi-voix, il 
résuma : 

– Somme toute, j’ai à combattre actuellement 
deux adversaires : 1° La société qui me tient et 
dont je me moque ; 2° Un personnage inconnu 
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qui ne me tient pas, mais dont je ne me moque 
nullement. C’est lui qui a prévenu la police que 
j’étais Sernine. C’est lui qui a deviné que j’étais 
M. Lenormand. C’est lui qui a fermé la porte du 
souterrain, et c’est lui qui m’a fait fourrer en 
prison. 

Arsène Lupin réfléchit une seconde, puis 
continua : 

– Donc, en fin de compte, la lutte est entre lui 
et moi. Et pour soutenir cette lutte, c’est-à-dire 
pour découvrir et réaliser l’affaire Kesselbach, je 
suis, moi, emprisonné, tandis qu’il est, lui, libre, 
inconnu, inaccessible, qu’il dispose des deux 
atouts que je croyais avoir, Pierre Leduc et le 
vieux Steinweg... – bref, qu’il touche au but, 
après m’en avoir éloigné définitivement. 

Nouvelle pause méditative, puis nouveau 
monologue : 

– La situation n’est pas brillante. D’un côté 
tout, de l’autre rien. En face de moi un homme de 
ma force, plus fort, même, puisqu’il n’a pas les 
scrupules dont je m’embarrasse. Et pour 
l’attaquer, point d’armes. 
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Il répéta plusieurs fois ces derniers mots d’une 
voix machinale, puis il se tut, et, prenant son 
front entre ses mains, il resta longtemps pensif. 

– Entrez, monsieur le directeur, dit-il en 
voyant la porte s’ouvrir. 

– Vous m’attendiez donc ? 
– Ne vous ai-je pas écrit, monsieur le 

directeur, pour vous prier de venir ? Or, je n’ai 
pas douté une seconde que le gardien vous portât 
ma lettre. J’en ai si peu douté que j’ai inscrit sur 
l’enveloppe, vos initiales : S. B. et votre âge : 42. 

Le directeur s’appelait, en effet, Stanislas 
Borély, et il était âgé de quarante-deux ans. 
C’était un homme de figure agréable, doux de 
caractère, et qui traitait les détenus avec autant 
d’indulgence que possible. Il dit à Lupin : 

– Vous ne vous êtes pas mépris sur la probité 
de mon subordonné. Voici votre argent. Il vous 
sera remis lors de votre libération... Maintenant 
vous allez repasser dans la chambre de fouille. 

Lupin suivit M. Borély dans la petite pièce 
réservée à cet usage, se déshabilla, et, tandis que 
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l’on visitait ses vêtements avec une méfiance 
justifiée, subit lui-même un examen des plus 
méticuleux. 

Il fut ensuite réintégré dans sa cellule et M. 
Borély prononça : 

– Je suis plus tranquille. Voilà qui est fait. 
– Et bien fait, monsieur le directeur. Vos gens 

apportent, à ces fonctions, une délicatesse dont je 
tiens à les remercier par ce témoignage de ma 
satisfaction. 

Il donna un billet de cent francs à M. Borély 
qui fit un haut-le-corps. 

– Ah çà ! mais... d’où vient ? 
– Inutile de vous creuser la tête, monsieur le 

directeur. Un homme comme moi, menant la vie 
qu’il mène, est toujours prêt à toutes les 
éventualités, et aucune mésaventure, si pénible 
qu’elle soit, ne le prend au dépourvu, pas même 
l’emprisonnement. 

Il saisit entre le pouce et l’index de sa main 
droite le médius de sa main gauche, l’arracha 
d’un coup sec, et le présenta tranquillement à M. 
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Borély. 
– Ne sautez pas ainsi, monsieur le directeur. 

Ceci n’est pas mon doigt, mais un simple tube en 
baudruche, artistement colorié, et qui s’applique 
exactement sur mon médius, de façon à donner 
l’illusion du doigt réel. 

Et il ajouta en riant : 
– Et de façon, bien entendu, à dissimuler un 

troisième billet de cent francs... Que voulez-
vous ? On a le porte-monnaie que l’on peut... et il 
faut bien mettre à profit... 

Il s’arrêta devant la mine effarée de M. 
Borély. 

– Je vous en prie, monsieur le directeur, ne 
croyez pas que je veuille vous éblouir avec mes 
petits talents de société. Je voudrais seulement 
vous montrer que vous avez affaire à un... client 
de nature un peu... spéciale... et vous dire qu’il ne 
faudra pas vous étonner si je me rends coupable 
de certaines infractions aux règles ordinaires de 
votre établissement. 

Le directeur s’était repris. Il déclara 
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nettement : 
– Je veux croire que vous vous conformerez à 

ces règles, et que vous ne m’obligerez pas à des 
mesures de rigueur... 

– Qui vous peineraient, n’est-ce pas, monsieur 
le directeur ? C’est précisément cela que je 
voudrais vous épargner en vous prouvant 
d’avance qu’elles ne m’empêcheraient pas d’agir 
à ma guise, de correspondre avec mes amis, de 
défendre à l’extérieur les graves intérêts qui me 
sont confiés, d’écrire aux journaux soumis à mon 
inspiration, de poursuivre l’accomplissement de 
mes projets, et, en fin de compte, de préparer 
mon évasion. 

– Votre évasion ! 
Lupin se mit à rire de bon cœur. 
– Réfléchissez, monsieur le directeur... ma 

seule excuse d’être en prison est d’en sortir. 
L’argument ne parut pas suffisant à M. 

Borély. Il s’efforça de rire à son tour. 
– Un homme averti en vaut deux... 
– C’est ce que j’ai voulu. Prenez toutes les 
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précautions, monsieur le directeur, ne négligez 
rien, pour que plus tard on n’ait rien à vous 
reprocher. D’autre part je m’arrangerai de telle 
manière que, quels que soient les ennuis que vous 
aurez à supporter du fait de cette évasion, votre 
carrière du moins n’en souffre pas. Voilà ce que 
j’avais à vous dire, monsieur le directeur. Vous 
pouvez vous retirer. 

Et, tandis que M. Borély s’en allait, 
profondément troublé par ce singulier 
pensionnaire, et fort inquiet sur les événements 
qui se préparaient, le détenu se jetait sur son lit en 
murmurant : 

– Eh bien ! mon vieux Lupin, tu en as du 
culot ! On dirait en vérité que tu sais déjà 
comment tu sortiras d’ici ! 

 
 

2 
 
La prison de la Santé est bâtie d’après le 

système du rayonnement. Au centre de la partie 
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principale, il y a un rond-point d’où convergent 
tous les couloirs, de telle façon qu’un détenu ne 
peut sortir de sa cellule sans être aperçu aussitôt 
par les surveillants postés dans la cabine vitrée 
qui occupe le milieu de ce rond-point. 

Ce qui étonne le visiteur qui parcourt la 
prison, c’est de rencontrer à chaque instant des 
détenus sans escorte, et qui semblent circuler 
comme s’ils étaient libres. En réalité, pour aller 
d’un point à un autre, de leur cellule, par 
exemple, à la voiture pénitentiaire qui les attend 
dans la cour pour les mener au Palais de justice, 
c’est-à-dire à l’instruction, ils franchissent des 
lignes droites dont chacune est terminée par une 
porte que leur ouvre un gardien, lequel gardien 
est chargé uniquement d’ouvrir cette porte et de 
surveiller les deux lignes droites qu’elle 
commande. 

Et ainsi les prisonniers, libres en apparence, 
sont envoyés de porte en porte, de regard en 
regard, comme des colis qu’on se passe de main 
en main. 

Dehors, les gardes municipaux reçoivent 
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l’objet, et l’insèrent dans un des rayons du 
« panier à salade ». 

Tel est l’usage. 
Avec Lupin il n’en fut tenu aucun compte. 
On se méfia de cette promenade à travers les 

couloirs. On se méfia de la voiture cellulaire. On 
se méfia de tout. 

M. Weber vint en personne, accompagné de 
douze agents – ses meilleurs, des hommes de 
choix, armés jusqu’aux dents –, cueillit le 
redoutable prisonnier au seuil de sa chambre, et 
le conduisit dans un fiacre dont le cocher était un 
de ses hommes. À droite et à gauche, devant et 
derrière, trottaient des municipaux. 

– Bravo ! s’écria Lupin, on a pour moi des 
égards qui me touchent. Une garde d’honneur. 
Peste, Weber, tu as le sens de la hiérarchie, toi ! 
Tu n’oublies pas ce que tu dois à ton chef 
immédiat. 

Et, lui frappant l’épaule : 
– Weber, j’ai l’intention de donner ma 

démission. Je te désignerai comme mon 
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successeur. 
– C’est presque fait, dit Weber. 
– Quelle bonne nouvelle ! J’avais des 

inquiétudes sur mon évasion. Je suis tranquille 
maintenant. Dès l’instant où Weber sera chef des 
services de la Sûreté... 

M. Weber ne releva pas l’attaque. Au fond il 
éprouvait un sentiment bizarre et complexe, en 
face de son adversaire, sentiment fait de la crainte 
que lui inspirait Lupin, de la déférence qu’il avait 
pour le prince Sernine et de l’admiration 
respectueuse qu’il avait toujours témoignée à M. 
Lenormand. Tout cela mêlé de rancune, d’envie 
et de haine satisfaite. 

On arrivait au Palais de justice. Au bas de la 
« Souricière », des agents de la Sûreté 
attendaient, parmi lesquels M. Weber se réjouit 
de voir ses deux meilleurs lieutenants, les frères 
Doudeville. 

– M. Formerie est là ? leur dit-il. 
– Oui, chef, M. le juge d’instruction est dans 

son cabinet. 
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M. Weber monta l’escalier, suivi de Lupin que 
les Doudeville encadraient. 

– Geneviève ? murmura le prisonnier. 
– Sauvée... 
– Où est-elle ? 
– Chez sa grand-mère. 
– Mme Kesselbach ? 
– À Paris, hôtel Bristol. 
– Suzanne ? 
– Disparue. 
– Steinweg ? 
– Nous ne savons rien. 
– La villa Dupont est gardée ? 
– Oui. 
– La presse de ce matin est bonne ? 
– Excellente. 
– Bien. Pour m’écrire, voilà mes instructions. 
Ils parvenaient au couloir intérieur du premier 

étage. Lupin glissa dans la main d’un des frères 
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une petite boulette de papier. 
 
M. Formerie eut une phrase délicieuse, lorsque 

Lupin entra dans son cabinet en compagnie du 
sous-chef. 

– Ah ! vous voilà ! Je ne doutais pas que, un 
jour ou l’autre, nous ne mettrions la main sur 
vous. 

– Je n’en doutais pas non plus, monsieur le 
juge d’instruction, dit Lupin, et je me réjouis que 
ce soit vous que le destin ait désigné pour rendre 
justice à l’honnête homme que je suis. 

« Il se fiche de moi », pensa M. Formerie. 
Et, sur le même ton ironique et sérieux, il 

riposta : 
– L’honnête homme que vous êtes, monsieur, 

doit s’expliquer pour l’instant sur trois cent 
quarante-quatre affaires de vol, cambriolage, 
escroquerie, faux, chantage, recel, etc. Trois cent 
quarante-quatre ! 

– Comment ! Pas plus ? s’écria Lupin. Je suis 
vraiment honteux. 
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– L’honnête homme que vous êtes doit 
s’expliquer aujourd’hui sur l’assassinat du sieur 
Altenheim. 

– Tiens, c’est nouveau, cela. L’idée est de 
vous, monsieur le juge d’instruction ? 

– Précisément. 
– Très fort ! En vérité, vous faites des progrès, 

monsieur Formerie. 
– La position dans laquelle on vous a surpris 

ne laisse aucun doute. 
– Aucun, seulement, je me permettrai de vous 

demander ceci : de quelle blessure est mort 
Altenheim ? 

– D’une blessure à la gorge faite par un 
couteau. 

– Et où est ce couteau ? 
– On ne l’a pas retrouvé. 
– Comment ne l’aurait-on pas retrouvé, si 

c’était moi l’assassin, puisque j’ai été surpris à 
côté même de l’homme que j’aurais tué ? 

– Et selon vous, l’assassin ?... 
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– N’est autre que celui qui a égorgé M. 
Kesselbach, Chapman, etc. La nature de la plaie 
est une preuve suffisante. 

– Par où se serait-il échappé ? 
– Par une trappe que vous découvrirez dans la 

salle même où le drame a eu lieu. 
M. Formerie eut un air fin. 
– Et comment se fait-il que vous n’ayez pas 

suivi cet exemple salutaire ? 
– J’ai tenté de le suivre. Mais l’issue était 

barrée par une porte que je n’ai pu ouvrir. C’est 
pendant cette tentative que l’autre est revenu dans 
la salle, et qu’il a tué son complice par peur des 
révélations que celui-ci n’aurait pas manqué de 
faire. En même temps il dissimulait au fond du 
placard, où on l’a trouvé, le paquet de vêtements 
que j’avais préparé. 

– Pourquoi ces vêtements ? 
– Pour me déguiser. En venant aux Glycines, 

mon dessein était celui-ci : livrer Altenheim à la 
justice, me supprimer comme prince Sernine, et 
réapparaître sous les traits... 
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– De M. Lenormand, peut-être ? 
– Justement. 
– Non. 
– Quoi ? 
M. Formerie souriait d’un air narquois et 

remuait son index de droite à gauche, et de 
gauche à droite. 

– Non, répéta-t-il. 
– Quoi, non ? 
– L’histoire de M. Lenormand... C’est bon 

pour le public, ça, mon ami. Mais vous ne ferez 
pas gober à M. Formerie que Lupin et 
Lenormand ne faisaient qu’un. 

Il éclata de rire. 
– Lupin, chef de la Sûreté ! non ! tout ce que 

vous voudrez, mais pas ça ! il y a des bornes... Je 
suis un bon garçon... mais tout de même... 
Voyons, entre nous, pour quelle raison cette 
nouvelle bourde ? J’avoue que je ne vois pas 
bien... 

Lupin le regarda avec ahurissement. Malgré 
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tout ce qu’il savait de M. Formerie, il n’imaginait 
pas un tel degré d’infatuation et d’aveuglement. 
La double personnalité du prince Sernine n’avait 
pas à l’heure actuelle un seul incrédule. M. 
Formerie seul... 

Lupin se retourna vers le sous-chef qui 
écoutait, bouche béante. 

– Mon chef Weber, votre avancement me 
semble tout à fait compromis. Car enfin, si M. 
Lenormand n’est pas moi, c’est qu’il existe... et 
s’il existe, je ne doute pas que M. Formerie, avec 
tout son flair, ne finisse par le découvrir... auquel 
cas... 

– On le découvrira, monsieur Lupin, s’écria le 
juge d’instruction... Je m’en charge et j’avoue 
que la confrontation entre vous et lui ne sera pas 
banale. 

Il s’esclaffait, jouait du tambour sur la table. 
– Que c’est amusant ! Ah ! on ne s’ennuie pas 

avec vous. Ainsi, vous seriez M. Lenormand, et 
c’est vous qui auriez fait arrêter votre complice 
Marco ! 
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– Parfaitement ! Ne fallait-il pas faire plaisir 
au président du Conseil et sauver le Cabinet ? Le 
fait est historique. 

M. Formerie se tenait les côtes. 
– Ah çà ! c’est à mourir ! Dieu, que c’est 

drôle ! La réponse fera le tour du monde. Et alors, 
selon votre système, c’est avec vous que j’aurais 
fait l’enquête du début au Palace, après 
l’assassinat de M. Kesselbach ? 

– C’est bien avec moi que vous avez suivi 
l’affaire du diadème quand j’étais duc de 
Charmerace, riposta Lupin d’une voix 
sarcastique. 

M. Formerie tressauta, toute sa gaieté abolie 
par ce souvenir odieux. Subitement grave, il 
prononça : 

– Donc, vous persistez dans ce système 
absurde ? 

– J’y suis obligé parce que c’est la vérité. Il 
vous sera facile, en prenant le paquebot pour la 
Cochinchine, de trouver à Saigon les preuves de 
la mort du véritable M. Lenormand, du brave 

 388



homme auquel je me suis substitué, et dont je 
vous ferai tenir l’acte de décès. 

– Des blagues ! 
– Ma foi, monsieur le juge d’instruction, je 

vous confesserai que cela m’est tout à fait égal. 
S’il vous déplaît que je sois M. Lenormand, n’en 
parlons plus. S’il vous plaît que j’aie tué 
Altenheim, à votre guise. Vous vous amuserez à 
fournir des preuves. Je vous le répète, tout cela 
n’a aucune importance pour moi. Je considère 
toutes vos questions et toutes mes réponses 
comme nulles et non avenues. Votre instruction 
ne compte pas, pour cette bonne raison que je 
serai au diable vauvert quand elle sera achevée. 
Seulement... 

Sans vergogne, il prit une chaise et s’assit en 
face de M. Formerie de l’autre côté du bureau. Et 
d’un ton sec : 

– Il y a un seulement, et le voici : vous 
apprendrez, monsieur, que, malgré les apparences 
et malgré vos intentions, je n’ai pas, moi, 
l’intention de perdre mon temps. Vous avez vos 
affaires... j’ai les miennes. Vous êtes payé pour 
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faire les vôtres. Je fais les miennes... et je me 
paye. Or, l’affaire que je poursuis actuellement 
est de celles qui ne souffrent pas une minute de 
distraction, pas une seconde d’arrêt dans la 
préparation et dans l’exécution des actes qui 
doivent la réaliser. Donc, je la poursuis, et 
comme vous me mettez dans l’obligation 
passagère de me tourner les pouces entre les 
quatre murs d’une cellule, c’est vous deux, 
messieurs, que je charge de mes intérêts. C’est 
compris ? 

Il était debout, l’attitude insolente et le visage 
dédaigneux, et telle était la puissance de 
domination de cet homme que ses deux 
interlocuteurs n’avaient pas osé l’interrompre. 

M. Formerie prit le parti de rire, en 
observateur qui se divertit. 

– C’est drôle ! C’est cocasse ! 
– Cocasse ou non, monsieur, c’est ainsi qu’il 

en sera. Mon procès, le fait de savoir si j’ai tué ou 
non, la recherche de mes antécédents, de mes 
délits ou forfaits passés, autant de fariboles 
auxquelles je vous permets de vous distraire, 
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pourvu, toutefois, que vous ne perdiez pas de vue 
un instant le but de votre mission. 

– Qui est ? demanda M. Formerie, toujours 
goguenard. 

– Qui est de vous substituer à moi dans mes 
investigations relatives au projet de M. 
Kesselbach et notamment de découvrir le sieur 
Steinweg, sujet allemand, enlevé et séquestré par 
feu le baron Altenheim. 

– Qu’est-ce que c’est que cette histoire-là ? 
– Cette histoire-là est de celles que je gardais 

pour moi quand j’étais ou plutôt quand je croyais 
être M. Lenormand. Une partie s’en déroula dans 
mon cabinet, près d’ici, et Weber ne doit pas 
l’ignorer entièrement. En deux mots, le vieux 
Steinweg connaît la vérité sur ce mystérieux 
projet que M. Kesselbach poursuivait, et 
Altenheim, qui était également sur la piste, a 
escamoté le sieur Steinweg. 

– On n’escamote pas les gens de la sorte. Il est 
quelque part, ce Steinweg. 

– Sûrement. 
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– Vous savez où ? 
– Oui. 
– Je serais curieux... 
– Il est au numéro 29 de la villa Dupont. 
M. Weber haussa les épaules. 
– Chez Altenheim, alors ? dans l’hôtel qu’il 

habitait ? 
– Oui. 
– Voilà bien le crédit qu’on peut attacher à 

toutes ces bêtises ! Dans la poche du baron, j’ai 
trouvé son adresse. Une heure après, l’hôtel était 
occupé par mes hommes ! 

Lupin poussa un soupir de soulagement. 
– Ah ! la bonne nouvelle ! Moi qui redoutais 

l’intervention du complice, de celui que je n’ai pu 
atteindre, et un second enlèvement de Steinweg. 
Les domestiques ? 

– Partis ! 
– Oui, un coup de téléphone de l’autre les aura 

prévenus. Mais Steinweg est là. 
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M. Weber s’impatienta : 
– Mais il n’y a personne, puisque je vous 

répète que mes hommes n’ont pas quitté l’hôtel. 
– Monsieur le sous-chef de la Sûreté, je vous 

donne le mandat de perquisitionner vous-même 
dans l’hôtel de la villa Dupont... Vous me rendrez 
compte demain du résultat de votre perquisition. 

M. Weber haussa de nouveau les épaules, et 
sans relever l’impertinence : 

– J’ai des choses plus urgentes... 
– Monsieur le sous-chef de la Sûreté, il n’y a 

rien de plus urgent. Si vous tardez, tous mes 
plans sont à l’eau. Le vieux Steinweg ne parlera 
jamais. 

– Pourquoi ? 
– Parce qu’il sera mort de faim si d’ici un jour, 

deux jours au plus, vous ne lui apportez pas de 
quoi manger. 
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– Très grave... Très grave... murmura M. 

Formerie après une minute de réflexion. 
Malheureusement... 

Il sourit. 
– Malheureusement, votre révélation est 

entachée d’un gros défaut. 
– Ah ! lequel ? 
– C’est que tout cela, monsieur Lupin, n’est 

qu’une vaste fumisterie... Que voulez-vous ? je 
commence à connaître vos trucs, et plus ils me 
paraissent obscurs, plus je me méfie. 

– Idiot, grommela Lupin. 
M. Formerie se leva. 
– Voilà qui est fait. Comme vous voyez, ce 

n’était qu’un interrogatoire de pure forme, la 
mise en présence des deux duellistes. Maintenant 
que les épées sont engagées, il ne nous manque 
plus que le témoin obligatoire de ces passes 
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d’armes, votre avocat. 
– Bah ! est-ce indispensable ? 
– Indispensable. 
– Faire travailler un des maîtres du barreau en 

vue de débats aussi... problématiques ? 
– Il le faut. 
– En ce cas, je choisis Me Quimbel. 
– Le bâtonnier. À la bonne heure, vous serez 

bien défendu. 
Cette première séance était terminée. En 

descendant l’escalier de la Souricière, entre les 
deux Doudeville, le détenu articula, par petites 
phrases impératives : 

– Qu’on surveille la maison de Geneviève... 
quatre hommes à demeure... Mme Kesselbach 
aussi... elles sont menacées. On va 
perquisitionner villa Dupont... soyez-y. Si l’on 
découvre Steinweg, arrangez-vous pour qu’il se 
taise... un peu de poudre, au besoin. 

– Quand serez-vous libre, patron ? 
– Rien à faire pour l’instant... D’ailleurs, ça ne 
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presse pas... Je me repose. 
En bas, il rejoignit les gardes municipaux qui 

entouraient la voiture. 
– À la maison, mes enfants, s’exclama-t-il, et 

rondement. J’ai rendez-vous avec moi à deux 
heures précises. 

Le trajet s’effectua sans incident. 
Rentré dans sa cellule, Lupin écrivit une 

longue lettre d’instructions détaillées aux frères 
Doudeville et deux autres lettres. 

L’une était pour Geneviève : 
 
Geneviève, vous savez qui je suis maintenant, 

et vous comprendrez pourquoi je vous ai caché le 
nom de celui qui, par deux fois, vous emporta 
toute petite, dans ses bras. 

Geneviève, j’étais l’ami de votre mère, ami 
lointain dont elle ignorait la double existence, 
mais sur qui elle croyait pouvoir compter. Et 
c’est pourquoi, avant de mourir, elle m’écrivait 
quelques mots et me suppliait de veiller sur vous. 
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Si indigne que je sois de votre estime, 
Geneviève, je resterai fidèle à ce vœu. Ne me 
chassez pas tout à fait de votre cœur. 

Arsène Lupin. 
 
L’autre lettre était adressée à Dolorès 

Kesselbach. 
 
Son intérêt seul avait conduit près de Mme 

Kesselbach le prince Sernine. Mais un immense 
besoin de se dévouer à elle l’y avait retenu. 

Aujourd’hui que le prince Sernine n’est plus 
qu’Arsène Lupin, il demande à Mme Kesselbach 
de ne pas lui ôter le droit de la protéger, de loin, 
et comme on protège quelqu’un que l’on ne 
reverra plus. 

 
Il y avait des enveloppes sur la table. Il en prit 

une, puis deux, mais comme il prenait la 
troisième, il aperçut une feuille de papier blanc 
dont la présence l’étonna, et sur laquelle étaient 
collés des mots, visiblement découpés dans un 
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journal. Il déchiffra : 
 
La lutte avec Altenheim ne t’a pas réussi. 

Renonce à t’occuper de l’affaire, et je ne 
m’opposerai pas à ton évasion. Signé : L. M. 

 
Une fois de plus, Lupin eut ce sentiment de 

répulsion et de terreur que lui inspirait cet être 
innommable et fabuleux – la sensation de dégoût 
que l’on éprouve à toucher une bête venimeuse, 
un reptile. 

– Encore lui, dit-il, et jusqu’ici ! 
C’était cela également qui l’effarait, la vision 

subite qu’il avait, par instants, de cette puissance 
ennemie, une puissance aussi grande que la 
sienne, et qui disposait de moyens formidables 
dont lui-même ne se rendait pas compte. 

Tout de suite il soupçonna son gardien. Mais 
comment avait-on pu corrompre cet homme au 
visage dur, à l’expression sévère ? 

– Eh bien ! tant mieux, après tout ! s’écria-t-il. 
Je n’ai jamais eu affaire qu’à des mazettes... Pour 
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me combattre moi-même, j’avais dû me 
bombarder chef de la Sûreté... Cette fois je suis 
servi !... Voilà un homme qui me met dans sa 
poche... en jonglant, pourrait-on dire... Si j’arrive, 
du fond de ma prison, à éviter ses coups et à le 
démolir, à voir le vieux Steinweg et à lui arracher 
sa confession, à mettre debout l’affaire 
Kesselbach, et à la réaliser intégralement, à 
défendre Mme Kesselbach et à conquérir le 
bonheur et la fortune pour Geneviève... Eh bien 
vrai, c’est que Lupin... sera toujours Lupin... et, 
pour cela, commençons par dormir. 

Il s’étendit sur son lit, en murmurant : 
– Steinweg, patiente pour mourir jusqu’à 

demain soir, et je te jure... 
Il dormit toute la fin du jour, et toute la nuit et 

toute la matinée. Vers onze heures, on vint lui 
annoncer que Me Quimbel l’attendait au parloir 
des avocats, à quoi il répondit : 

– Allez dire à Me Quimbel que s’il a besoin de 
renseignements sur mes faits et gestes, il n’a qu’à 
consulter les journaux depuis dix ans. Mon passé 
appartient à l’histoire. 
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À midi, même cérémonial et mêmes 
précautions que la veille pour le conduire au 
Palais de justice. Il revit l’aîné des Doudeville 
avec lequel il échangea quelques mots et auquel il 
remit les trois lettres qu’il avait préparées, et il fut 
introduit chez M. Formerie. 

Me Quimbel était là, porteur d’une serviette 
bourrée de documents. 

Lupin s’excusa aussitôt. 
– Tous mes regrets, mon cher maître, de 

n’avoir pu vous recevoir, et tous mes regrets 
aussi pour la peine que vous voulez bien prendre, 
peine inutile, puisque... 

– Oui, oui, nous savons, interrompit M. 
Formerie, que vous serez en voyage. C’est 
convenu. Mais d’ici là, faisons notre besogne. 
Arsène Lupin, malgré toutes nos recherches, nous 
n’avons aucune donnée précise sur votre nom 
véritable. 

– Comme c’est bizarre ! moi non plus. 
– Nous ne pourrions même pas affirmer que 

vous êtes le même Arsène Lupin qui fut détenu à 
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la Santé en 19 et qui s’évada une première fois. 
– Une « première fois » est un mot très juste. 
– Il arrive en effet, continua M. Formerie, que 

la fiche Arsène Lupin retrouvée au service 
anthropométrique donne un signalement 
d’Arsène Lupin qui diffère en tous points de 
votre signalement actuel. 

– De plus en plus bizarre. 
– Indications différentes, mesures différentes, 

empreintes différentes... Les deux photographies 
elles-mêmes n’ont aucun rapport. Je vous 
demande donc de bien vouloir nous fixer sur 
votre identité exacte. 

– C’est précisément ce que je désirais vous 
demander. J’ai vécu sous tant de noms différents 
que j’ai fini par oublier le mien. Je ne m’y 
reconnais plus. 

– Donc, refus de répondre. 
– Oui. 
– Et pourquoi ? 
– Parce que. 

 401



– C’est un parti pris ? 
– Oui. Je vous l’ai dit : votre enquête ne 

compte pas. Je vous ai donné hier mission d’en 
faire une qui m’intéresse. J’en attends le résultat. 

– Et moi, s’écria M. Formerie, je vous ai dit 
hier que je ne croyais pas un traître mot de votre 
histoire de Steinweg, et que je ne m’en 
occuperais pas. 

– Alors, pourquoi, hier, après notre entrevue, 
vous êtes-vous rendu villa Dupont et avez-vous, 
en compagnie du sieur Weber, fouillé 
minutieusement le numéro 29 ? 

– Comment savez-vous ?... fit le juge 
d’instruction, assez vexé. 

– Par les journaux... 
– Ah ! vous lisez les journaux ! 
– Il faut bien se tenir au courant. 
– J’ai, en effet, par acquit de conscience, visité 

cette maison, sommairement et sans y attacher la 
moindre importance... 

– Vous y attachez, au contraire, tant 
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d’importance, et vous accomplissez la mission 
dont je vous ai chargé avec un rôle si digne 
d’éloges, que, à l’heure actuelle, le sous-chef de 
la Sûreté est en train de perquisitionner là-bas. 

M. Formerie sembla médusé. Il balbutia : 
– Quelle invention ! Nous avons, M. Weber et 

moi, bien d’autres chats à fouetter. 
À ce moment, un huissier entra et dit quelques 

mots à l’oreille de M. Formerie. 
– Qu’il entre ! s’écria celui-ci... qu’il entre !... 
Et se précipitant : 
– Eh bien ! monsieur Weber, quoi de 

nouveau ? Vous avez trouvé cet homme... 
Il ne prenait même pas la peine de dissimuler, 

tant il avait hâte de savoir. 
Le sous-chef de la Sûreté répondit : 
– Rien. 
– Ah ! vous êtes sûr ? 
– J’affirme qu’il n’y a personne dans cette 

maison, ni vivant ni mort. 
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– Cependant... 
– C’est ainsi, monsieur le juge d’instruction. 
Ils semblaient déçus tous les deux, comme si 

la conviction de Lupin les avait gagnés à leur 
tour. 

– Vous voyez, Lupin... dit M. Formerie, d’un 
ton de regret. 

Et il ajouta : 
– Tout ce que nous pouvons supposer, c’est 

que le vieux Steinweg, après avoir été enfermé là, 
n’y est plus. 

Lupin déclara : 
– Avant-hier matin il y était encore. 
– Et, à cinq heures du soir, mes hommes 

occupaient l’immeuble, nota M. Weber. 
– Il faudrait donc admettre, conclut M. 

Formerie, qu’il a été enlevé l’après-midi. 
– Non, dit Lupin. 
– Vous croyez ? 
Hommage naïf à la clairvoyance de Lupin, que 
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cette question instinctive du juge d’instruction, 
que cette sorte de soumission anticipée à tout ce 
que l’adversaire décréterait. 

– Je fais plus que de le croire, affirma Lupin 
de la façon la plus nette ; il est matériellement 
impossible que le sieur Steinweg ait été libéré à 
ce moment. Steinweg est au numéro 29 de la villa 
Dupont. 

M. Weber leva les bras au plafond. 
– Mais c’est de la démence ! puisque j’en 

arrive ! puisque j’ai fouillé chacune des 
chambres !... Un homme ne se cache pas comme 
une pièce de cent sous. 

– Alors, que faire ? gémit M. Formerie. 
– Que faire, monsieur le juge d’instruction ? 

riposta Lupin. C’est bien simple. Monter en 
voiture et me mener avec toutes les précautions 
qu’il vous plaira de prendre, au 29 de la villa 
Dupont. Il est une heure. À trois heures, j’aurai 
découvert Steinweg. 

L’offre était précise, impérieuse, exigeante. 
Les deux magistrats subirent le poids de cette 
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volonté formidable. M. Formerie regarda M. 
Weber. Après tout, pourquoi pas ? Qu’est-ce qui 
s’opposait à cette épreuve ? 

– Qu’en pensez-vous, monsieur Weber ? 
– Peuh !... je ne sais pas trop. 
– Oui, mais cependant... s’il s’agit de la vie 

d’un homme... 
– Évidemment... formula le sous-chef qui 

commençait à réfléchir. 
La porte s’ouvrit. Un huissier apporta une 

lettre que M. Formerie décacheta et où il lut ces 
mots : 

 
Défiez-vous. Si Lupin entre dans la maison de 

la villa Dupont, il en sortira libre. Son évasion 
est préparée. – L. M. 

 
M. Formerie devint blême. Le péril auquel il 

venait d’échapper l’épouvantait. Une fois de plus, 
Lupin s’était joué de lui. Steinweg n’existait pas. 

Tout bas, M. Formerie marmotta des actions 

 406



de grâces. Sans le miracle de cette lettre 
anonyme, il était perdu, déshonoré. 

– Assez pour aujourd’hui, dit-il. Nous 
reprendrons l’interrogatoire demain. Gardes, que 
l’on reconduise le détenu à la Santé. 

Lupin ne broncha pas. Il se dit que le coup 
provenait de l’autre. Il se dit qu’il y avait vingt 
chances contre une pour que le sauvetage de 
Steinweg ne pût être opéré maintenant, mais que, 
somme toute, il restait cette vingt et unième 
chance et qu’il n’y avait aucune raison pour que 
lui, Lupin, se désespérât. 

Il prononça donc simplement : 
– Monsieur le juge d’instruction, je vous 

donne rendez-vous demain matin à dix heures, au 
29 de la villa Dupont. 

– Vous êtes fou ! Mais puisque je ne veux 
pas !... 

– Moi, je veux, cela suffit. À demain dix 
heures. Soyez exact. 
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Comme les autres fois, dès sa rentrée en 

cellule. Lupin se coucha, et tout en bâillant il 
songeait : 

« Au fond, rien n’est plus pratique pour la 
conduite de mes affaires que cette existence. 
Chaque jour je donne le petit coup de pouce qui 
met en branle toute la machine, et je n’ai qu’à 
patienter jusqu’au lendemain. Les événements se 
produisent d’eux-mêmes. Quel repos pour un 
homme surmené ! » 

Et, se tournant vers le mur : 
« Steinweg, si tu tiens à la vie, ne meurs pas 

encore ! ! ! Je te demande un petit peu de bonne 
volonté. Fais comme moi : dors. » 

Sauf à l’heure du repas, il dormit de nouveau 
jusqu’au matin. Ce ne fut que le bruit des serrures 
et des verrous qui le réveilla. 

– Debout, lui dit le gardien ; habillez-vous... 
C’est pressé. 
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M. Weber et ses hommes le reçurent dans le 
couloir et l’amenèrent jusqu’au fiacre. 

– Cocher, 29, villa Dupont, dit Lupin en 
montant... Et rapidement... 

– Ah ! vous savez donc que nous allons là ? 
dit le sous-chef. 

– Évidemment, je le sais, puisque, hier, j’ai 
donné rendez-vous à M. Formerie, au 29 de la 
villa Dupont, sur le coup de dix heures. Quand 
Lupin dit une chose, cette chose s’accomplit. La 
preuve... 

Dès la rue Pergolèse, les précautions 
multipliées par la police excitèrent la joie du 
prisonnier. Des escouades d’agents encombraient 
la rue. Quant à la villa Dupont, elle était 
purement et simplement interdite à la circulation. 

– L’état de siège, ricana Lupin. Weber, tu 
distribueras de ma part un louis à chacun de ces 
pauvres types que tu as dérangés sans raison. 
Tout de même, faut-il que vous ayez la venette ! 
Pour un peu, tu me passerais les menottes. 

– Je n’attendais que ton désir, dit M. Weber. 
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– Vas-y donc, mon vieux. Faut bien rendre la 
partie égale entre nous ! Pense donc, tu n’es que 
trois cents aujourd’hui ! 

Les mains enchaînées, il descendit de voiture 
devant le perron, et tout de suite on le dirigea 
vers une pièce où se tenait M. Formerie. Les 
agents sortirent. M. Weber seul resta. 

– Pardonnez-moi, monsieur le juge 
d’instruction, dit Lupin, j’ai peut-être une ou 
deux minutes de retard. Soyez sûr qu’une autre 
fois je m’arrangerai... 

M. Formerie était blême. Un tremblement 
nerveux l’agitait. Il bégaya : 

– Monsieur, Mme Formerie... 
Il dut s’interrompre, à bout de souffle, la gorge 

étranglée. 
– Comment va-t-elle, cette bonne Mme 

Formerie ? demanda Lupin avec intérêt. J’ai eu le 
plaisir de danser avec elle, cet hiver, au bal de 
l’Hôtel de Ville, et ce souvenir... 

– Monsieur, recommença le juge d’instruction, 
monsieur, Mme Formerie a reçu de sa mère, hier 
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soir, un coup de téléphone lui disant de passer en 
hâte. Mme Formerie, aussitôt, est partie, sans moi 
malheureusement, car j’étais en train d’étudier 
votre dossier. 

– Vous étudiez mon dossier ? Voilà bien la 
boulette, observa Lupin. 

– Or, à minuit, continua le juge, ne voyant pas 
revenir Mme Formerie, assez inquiet, j’ai couru 
chez sa mère ; Mme Formerie n’y était pas. Sa 
mère ne lui avait point téléphoné. Tout cela 
n’était que la plus abominable des embûches. À 
l’heure actuelle, Mme Formerie n’est pas encore 
rentrée. 

– Ah ! fit Lupin avec indignation. 
Et, après avoir réfléchi : 
– Autant que je m’en souvienne, Mme 

Formerie est très jolie, n’est-ce pas ? 
Le juge ne parut pas comprendre. Il s’avança 

vers Lupin, et d’une voix anxieuse, l’attitude 
quelque peu théâtrale : 

– Monsieur, j’ai été prévenu ce matin par une 
lettre que ma femme me serait rendue 
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immédiatement après que le sieur Steinweg serait 
découvert. Voici cette lettre. Elle est signée 
Lupin. Est-elle de vous ? 

Lupin examina la lettre et conclut gravement : 
– Elle est de moi. 
– Ce qui veut dire que vous voulez obtenir de 

moi, par contrainte, la direction des recherches 
relatives au sieur Steinweg ? 

– Je l’exige. 
– Et que ma femme sera libre aussitôt après ? 
– Elle sera libre. 
– Même au cas où ces recherches seraient 

infructueuses ? 
– Ce cas n’est pas admissible. 
– Et si je refuse ? s’écria M. Formerie, dans un 

accès imprévu de révolte. 
Lupin murmura : 
– Un refus pourrait avoir des conséquences 

graves... Mme Formerie est jolie... 
– Soit. Cherchez... vous êtes le maître, grinça 
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M. Formerie. 
Et M. Formerie se croisa les bras, en homme 

qui sait, à l’occasion, se résigner devant la force 
supérieure des événements. 

M. Weber n’avait pas soufflé mot, mais il 
mordait rageusement sa moustache, et l’on sentait 
tout ce qu’il devait éprouver de colère à céder 
une fois de plus aux caprices de cet ennemi, 
vaincu et toujours victorieux. 

– Montons, dit Lupin. 
On monta. 
– Ouvrez la porte de cette chambre. 
On l’ouvrit. 
– Qu’on m’enlève mes menottes. 
Il y eut une minute d’hésitation. M. Formerie 

et M. Weber se consultèrent du regard. 
– Qu’on m’enlève mes menottes, répéta 

Lupin. 
– Je réponds de tout, assura le sous-chef. 
Et, faisant signe aux huit hommes qui 

l’accompagnaient : 
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– L’arme au poing ! Au premier 
commandement, feu ! 

Les hommes sortirent leurs revolvers. 
– Bas les armes, ordonna Lupin, et les mains 

dans les poches. 
Et, devant l’hésitation des agents, il déclara 

fortement : 
– Je jure sur l’honneur que je suis ici pour 

sauver la vie d’un homme qui agonise, et que je 
ne chercherai pas à m’évader. 

– L’honneur de Lupin... marmotta l’un des 
agents. 

Un coup de pied sec sur la jambe lui fit 
pousser un hurlement de douleur. Tous les agents 
bondirent, secoués de haine. 

– Halte ! cria M. Weber en s’interposant. Va, 
Lupin... je te donne une heure... Si, dans une 
heure... 

– Je ne veux pas de conditions, objecta Lupin, 
intraitable. 

– Eh ! fais donc à ta guise, animal ! grogna le 
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sous-chef exaspéré. 
Et il recula, entraînant ses hommes avec lui. 
– À merveille, dit Lupin. Comme ça, on peut 

travailler tranquillement. 
Il s’assit dans un confortable fauteuil, 

demanda une cigarette, l’alluma, et se mit à 
lancer vers le plafond des anneaux de fumée, 
tandis que les autres attendaient avec une 
curiosité qu’ils n’essayaient pas de dissimuler. 

Au bout d’un instant : 
– Weber, fais déplacer le lit. 
On déplaça le lit. 
– Qu’on enlève tous les rideaux de l’alcôve. 
On enleva les rideaux. 
 
Un long silence commença. On eût dit une de 

ces expériences d’hypnotisme auxquelles on 
assiste avec une ironie mêlée d’angoisse, avec la 
peur obscure des choses mystérieuses qui peuvent 
se produire. On allait peut-être voir un moribond 
surgir de l’espace, évoqué par l’incantation 
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irrésistible du magicien. On allait peut-être voir... 
– Quoi, déjà ! s’écria M. Formerie. 
– Ça y est, dit Lupin. Croyez-vous donc, 

monsieur le juge d’instruction, que je ne pense à 
rien dans ma cellule, et que je me sois fait amener 
ici sans avoir quelques idées précises sur la 
question ? 

– Et alors ? dit M. Weber. 
– Envoie l’un de tes hommes au tableau des 

sonneries électriques. Ça doit être accroché du 
côté des cuisines. 

Un des agents s’éloigna. 
– Maintenant, appuie sur le bouton de la 

sonnerie électrique qui se trouve ici, dans 
l’alcôve, à la hauteur du lit... Bien... Appuie fort... 
Ne lâche pas... Assez comme ça... Maintenant, 
rappelle le type qu’on a envoyé en bas. 

Une minute après, l’agent remontait. 
– Eh bien ! l’artiste, tu as entendu la sonnerie ? 
– Non. 
– Un des numéros du tableau s’est déclenché ? 
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– Non. 
– Parfait. Je ne me suis pas trompé, dit Lupin. 

Weber, aie l’obligeance de dévisser cette 
sonnerie, qui est fausse, comme tu le vois... C’est 
cela... commence par tourner la petite cloche de 
porcelaine qui entoure le bouton... Parfait... Et 
maintenant, qu’est-ce que tu aperçois ? 

– Une sorte d’entonnoir, répliqua M. Weber, 
on dirait l’extrémité d’un tube. 

– Penche-toi... applique ta bouche à ce tube, 
comme si c’était un porte-voix. 

– Ça y est. 
– Appelle... Appelle : « Steinweg !... Holà ! 

Steinweg ! » Inutile de crier... Parle simplement... 
Eh bien ? 

– On ne répond pas. 
– Tu es sûr ? Écoute... On ne répond pas ? 
– Non. 
– Tant pis, c’est qu’il est mort... ou hors d’état 

de répondre. 
M. Formerie s’exclama : 
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– En ce cas, tout est perdu. 
– Rien n’est perdu, dit Lupin, mais ce sera 

plus long. Ce tube a deux extrémités, comme tous 
les tubes ; il s’agit de le suivre jusqu’à la seconde 
extrémité. 

– Mais il faudra démolir toute la maison. 
– Mais non... mais non... vous allez voir... 
Il s’était mis lui-même à la besogne, entouré 

par tous les agents qui pensaient, d’ailleurs, 
beaucoup plus à regarder ce qu’il faisait qu’à le 
surveiller. 

Il passa dans l’autre chambre, et, tout de suite, 
ainsi qu’il l’avait prévu, il aperçut un tuyau de 
plomb qui émergeait d’une encoignure et qui 
montait vers le plafond comme une conduite 
d’eau. 

– Ah ! ah ! dit Lupin, ça monte !... Pas bête... 
Généralement on cherche dans les caves... 

Le fil était découvert ; il n’y avait qu’à se 
laisser guider. Ils gagnèrent ainsi le second étage, 
puis le troisième, puis les mansardes. Et ils virent 
ainsi que le plafond d’une de ces mansardes était 

 418



crevé, et que le tuyau passait dans un grenier très 
bas, lequel était lui-même percé dans sa partie 
supérieure. 

Or, au-dessus, c’était le toit. 
Ils plantèrent une échelle et traversèrent une 

lucarne. Le toit était formé de plaques de tôle. 
– Mais vous ne voyez donc pas que la piste est 

mauvaise, déclara M. Formerie. 
Lupin haussa les épaules. 
– Pas du tout. 
– Cependant, puisque le tuyau aboutit sous les 

plaques de tôle. 
– Cela prouve simplement que, entre ces 

plaques de tôle et la partie supérieure du grenier, 
il y a un espace libre où nous trouverons ce que 
nous cherchons. 

– Impossible ! 
– Nous allons voir. Que l’on soulève les 

plaques... Non, pas là... C’est ici que le tuyau doit 
déboucher. 

Trois agents exécutèrent l’ordre. L’un d’eux 
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poussa une exclamation : 
– Ah ! nous y sommes ! 
On se pencha. Lupin avait raison. Sous les 

plaques que soutenait un treillis de lattes de bois 
à demi pourries, un vide existait sur une hauteur 
d’un mètre tout au plus, à l’endroit le plus élevé. 

Le premier agent qui descendit creva le 
plancher et tomba dans le grenier. 

Il fallut continuer sur le toit avec précaution, 
tout en soulevant la tôle. 

Un peu plus loin, il y avait une cheminée. 
Lupin, qui marchait en tête et qui suivait le travail 
des agents, s’arrêta et dit : 

– Voilà. 
Un homme – un cadavre plutôt – gisait, dont 

ils virent, à la lueur éclatante du jour, la face 
livide et convulsée de douleur. Des chaînes le 
liaient à des anneaux de fer engagés dans le corps 
de la cheminée. Il y avait deux écuelles auprès de 
lui. 

– Il est mort, dit le juge d’instruction. 
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– Qu’en savez-vous ? riposta Lupin. 
Il se laissa glisser, du pied tâta le parquet qui 

lui sembla plus solide à cet endroit, et s’approcha 
du cadavre. 

M. Formerie et le sous-chef imitèrent son 
exemple. 

Après un instant d’examen. Lupin prononça : 
– Il respire encore. 
– Oui, dit M. Formerie... le cœur bat 

faiblement, mais il bat. Croyez-vous qu’on puisse 
le sauver ? 

– Évidemment ! puisqu’il n’est pas mort... 
déclara Lupin avec une belle assurance. 

Et il ordonna : 
– Du lait, tout de suite ! Du lait additionné 

d’eau de Vichy. Au galop ! Et je réponds de tout. 
 
Vingt minutes plus tard, le vieux Steinweg 

ouvrit les yeux. 
Lupin, qui était agenouillé près de lui, 

murmura lentement, nettement, de façon à graver 
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ses paroles dans le cerveau du malade : 
– Écoute, Steinweg, ne révèle à personne le 

secret de Pierre Leduc. Moi, Arsène Lupin, je te 
l’achète le prix que tu veux. Laisse-moi faire. 

 
Le juge d’instruction prit Lupin par le bras et, 

gravement : 
– Mme Formerie ? 
– Mme Formerie est libre. Elle vous attend 

avec impatience. 
– Comment cela ? 
– Voyons, monsieur le juge d’instruction, je 

savais bien que vous consentiriez à la petite 
expédition que je vous proposais. Un refus de 
votre part n’était pas admissible. 

– Pourquoi ? 
– Mme Formerie est trop jolie. 
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Une page de l’histoire moderne 
 

1 
 
Lupin lança violemment ses deux poings de 

droite et de gauche, puis les ramena sur sa 
poitrine, puis les lança de nouveau, et de nouveau 
les ramena. 

Ce mouvement, qu’il exécuta trente fois de 
suite, fut remplacé par une flexion du buste en 
avant et en arrière, laquelle flexion fut suivie 
d’une élévation alternative des jambes, puis d’un 
moulinet alternatif des bras. 

Cela dura un quart d’heure, le quart d’heure 
qu’il consacrait chaque matin, pour dérouiller ses 
muscles, à des exercices de gymnastique 
suédoise. 

Ensuite, il s’installa devant sa table, prit des 
feuilles de papier blanc qui étaient disposées en 
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paquets numérotés, et, pliant l’une d’elles, il en 
fit une enveloppe – ouvrage qu’il recommença 
avec une série de feuilles successives. 

C’était la besogne qu’il avait acceptée et à 
laquelle il s’astreignait tous les jours, les détenus 
ayant le droit de choisir les travaux qui leur 
plaisaient : collage d’enveloppes, confection 
d’éventails en papier, de bourses en métal, etc. 

Et de la sorte, tout en occupant ses mains à un 
exercice machinal, tout en assouplissant ses 
muscles par des flexions mécaniques, Lupin ne 
cessait de songer à ses affaires. Le grondement 
des verrous, le fracas de la serrure... 

– Ah ! c’est vous, excellent geôlier. Est-ce la 
minute de la toilette suprême, la coupe de 
cheveux qui précède la grande coupe finale ? 

– Non, fit l’homme. 
– L’instruction, alors ? La promenade au 

Palais ? Ça m’étonne, car ce bon M. Formerie 
m’a prévenu ces jours-ci que, dorénavant, et par 
prudence, il m’interrogerait dans ma cellule 
même – ce qui, je l’avoue, contrarie mes plans. 
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– Une visite pour vous, dit l’homme d’un ton 
laconique. 

« Ça y est », pensa Lupin. 
Et tout en se rendant au parloir, il se disait : 
« Nom d’un chien, si c’est ce que je crois, je 

suis un rude type ! En quatre jours, et du fond de 
mon cachot, avoir mis cette affaire-là debout, 
quel coup de maître ! » 

Munis d’une permission en règle, signée par le 
directeur de la première division à la Préfecture 
de police, les visiteurs sont introduits dans les 
étroites cellules qui servent de parloirs. Ces 
cellules, coupées au milieu par deux grillages, 
que sépare un intervalle de cinquante centimètres, 
ont deux portes, qui donnent sur deux couloirs 
différents. Le détenu entre par une porte, le 
visiteur par l’autre. Ils ne peuvent donc ni se 
toucher, ni parler à voix basse, ni opérer entre 
eux le moindre échange d’objets. En outre, dans 
certains cas, un gardien peut assister à l’entrevue. 

En l’occurrence, ce fut le gardien-chef qui eut 
cet honneur. 
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– Qui diable a obtenu l’autorisation de me 
faire visite ? s’écria Lupin en entrant. Ce n’est 
pourtant pas mon jour de réception. 

Pendant que le gardien fermait la porte, il 
s’approcha du grillage et examina la personne qui 
se tenait derrière l’autre grillage et dont les traits 
se discernaient confusément dans la demi-
obscurité. 

– Ah ! fit-il avec joie, c’est vous, monsieur 
Stripani ! Quelle heureuse chance ! 

– Oui, c’est moi, mon cher prince. 
– Non, pas de titre, je vous en supplie, cher 

monsieur. Ici, j’ai renoncé à tous ces hochets de 
la vanité humaine. Appelez-moi Lupin, c’est plus 
de situation. 

– Je veux bien, mais c’est le prince Sernine 
que j’ai connu, c’est le prince Sernine qui m’a 
sauvé de la misère et qui m’a rendu le bonheur et 
la fortune, et vous comprendrez que, pour moi, 
vous resterez toujours le prince Sernine. 

– Au fait ! monsieur Stripani... Au fait ! Les 
instants du gardien-chef sont précieux, et nous 
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n’avons pas le droit d’en abuser. En deux mots, 
qu’est-ce qui vous amène ? 

– Ce qui m’amène ? Oh ! mon Dieu, c’est bien 
simple. Il m’a semblé que vous seriez mécontent 
de moi si je m’adressais à un autre qu’à vous 
pour compléter l’œuvre que vous avez 
commencée. Et puis, seul, vous avez eu en mains 
tous les éléments qui vous ont permis, à cette 
époque, de reconstituer la vérité et de concourir à 
mon salut. Par conséquent, seul, vous êtes à 
même de parer au nouveau coup qui me menace. 
C’est ce que M. le préfet de police a compris 
lorsque je lui ai exposé la situation... 

– Je m’étonnais, en effet, qu’on vous eût 
autorisé... 

– Le refus était impossible, mon cher prince. 
Votre intervention est nécessaire dans une affaire 
où tant d’intérêts sont en jeu, et des intérêts qui 
ne sont pas seulement les miens, mais qui 
concernent les personnages haut placés que vous 
savez... 

Lupin observait le gardien du coin de l’œil. Il 
écoutait avec une vive attention, le buste incliné, 
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avide de surprendre la signification secrète des 
paroles échangées. 

– De sorte que ?... demanda Lupin. 
– De sorte que, mon cher prince, je vous 

supplie de rassembler tous vos souvenirs au sujet 
de ce document imprimé, rédigé en quatre 
langues, et dont le début tout au moins avait 
rapport... 

Un coup de poing sur la mâchoire, un peu en 
dessous de l’oreille... le gardien-chef chancela 
deux ou trois secondes, et, comme une masse, 
sans un gémissement, tomba dans les bras de 
Lupin. 

– Bien touché, Lupin, dit celui-ci. C’est de 
l’ouvrage proprement « faite ». Dites donc, 
Steinweg, vous avez le chloroforme ? 

– Êtes-vous sûr qu’il est évanoui ? 
– Tu parles ! Il en a pour trois ou quatre 

minutes... mais ça ne suffirait pas. 
L’Allemand sortit de sa poche un tube de 

cuivre qu’il allongea comme un télescope, et au 
bout duquel était fixé un minuscule flacon. 
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Lupin prit le flacon, en versa quelques gouttes 
sur un mouchoir, et appliqua ce mouchoir sous le 
nez du gardien-chef. 

– Parfait !... Le bonhomme a son compte... 
J’écoperai pour ma peine huit ou quinze jours de 
cachot... Mais ça, ce sont les petits bénéfices du 
métier. 

– Et moi ? 
– Vous ? Que voulez-vous qu’on vous fasse ? 
– Dame ! le coup de poing... 
– Vous n’y êtes pour rien. 
– Et l’autorisation de vous voir ? C’est un 

faux, tout simplement. 
– Vous n’y êtes pour rien. 
– J’en profite. 
– Pardon ! Vous avez déposé avant-hier une 

demande régulière au nom de Stripani. Ce matin, 
vous avez reçu une réponse officielle. Le reste ne 
vous regarde pas. Mes amis seuls, qui ont 
confectionné la réponse, peuvent être inquiétés. 
Va-t’en voir s’ils viennent !... 
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– Et si l’on nous interrompt ? 
– Pourquoi ? 
– On a eu l’air suffoqué, ici, quand j’ai sorti 

mon autorisation de voir Lupin. Le directeur m’a 
fait venir et l’a examinée dans tous les sens. Je ne 
doute pas que l’on téléphone à la Préfecture de 
police. 

– Et moi j’en suis sûr. 
– Alors ? 
– Tout est prévu, mon vieux. Ne te fais pas de 

bile, et causons. Je suppose que, si tu es venu ici, 
c’est que tu sais ce dont il s’agit ? 

– Oui. Vos amis m’ont expliqué... 
– Et tu acceptes ? 
– L’homme qui m’a sauvé de la mort peut 

disposer de moi comme il l’entend. Quels que 
soient les services que je pourrai lui rendre, je 
resterai encore son débiteur. 

– Avant de livrer ton secret, réfléchis à la 
position où je me trouve... prisonnier 
impuissant... 
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Steinweg se mit à rire : 
– Non, je vous en prie, ne plaisantons pas. 

J’avais livré mon secret à Kesselbach parce qu’il 
était riche et qu’il pouvait, mieux qu’un autre, en 
tirer parti ; mais, tout prisonnier que vous êtes, et 
tout impuissant, je vous considère comme cent 
fois plus fort que Kesselbach avec ses cent 
millions. 

– Oh ! oh ! 
– Et vous le savez bien ! Cent millions 

n’auraient pas suffi pour découvrir le trou où 
j’agonisais, pas plus que pour m’amener ici, 
pendant une heure, devant le prisonnier 
impuissant que vous êtes. Il faut autre chose. Et 
cette autre chose, vous l’avez. 

– En ce cas, parle. Et procédons par ordre. Le 
nom de l’assassin ? 

– Cela, impossible. 
– Comment, impossible ? Mais puisque tu le 

connais et que tu dois tout me révéler. 
– Tout, mais pas cela. 
– Cependant... 
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– Plus tard. 
– Tu es fou ! mais pourquoi ? 
– Je n’ai pas de preuves. Plus tard, quand vous 

serez libre, nous chercherons ensemble. À quoi 
bon d’ailleurs ! Et puis, vraiment, je ne peux pas. 

– Tu as peur de lui ? 
– Oui. 
– Soit, dit Lupin. Après tout, ce n’est pas cela 

le plus urgent. Pour le reste, tu es résolu à parler ? 
– Sur tout. 
– Eh bien ! réponds. Comment s’appelle Pierre 

Leduc ? 
– Hermann IV, grand-duc de Deux-Ponts-

Veldenz, prince de Berncastel, comte de 
Fistingen, seigneur de Wiesbaden et autres lieux. 

Lupin eut un frisson de joie, en apprenant que, 
décidément, son protégé n’était pas le fils d’un 
charcutier. 

– Fichtre ! murmura-t-il, nous avons du 
titre !... Autant que je sache, le grand-duché de 
Deux-Ponts-Veldenz est en Prusse ? 

 432



– Oui, sur la Moselle. La maison de Veldenz 
est un rameau de la maison Palatine de Deux-
Ponts. Le grand-duché fut occupé par les Français 
après la paix de Lunéville, et fit partie du 
département du Mont-Tonnerre. En 1814, on le 
reconstitua au profit d’Hermann Ier, bisaïeul de 
notre Pierre Leduc. Le fils, Hermann II, eut une 
jeunesse orageuse, se ruina, dilapida les finances 
de son pays, se rendit insupportable à ses sujets 
qui finirent par brûler en partie le vieux château 
de Veldenz et par chasser leur maître de ses États. 
Le grand-duché fut alors administré et gouverné 
par trois régents, au nom de Hermann II, qui, 
anomalie assez curieuse, n’abdiqua pas et garda 
son titre de grand-duc régnant. Il vécut assez 
pauvre à Berlin, plus tard fit la campagne de 
France, aux côtés de Bismarck dont il était l’ami, 
fut emporté par un éclat d’obus au siège de Paris, 
et, en mourant, confia à Bismarck son fils 
Hermann... Hermann III. 

– Le père, par conséquent, de notre Leduc, dit 
Lupin. 

– Oui. Hermann III fut pris en affection par le 
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chancelier qui, à diverses reprises, se servit de lui 
comme envoyé secret auprès de personnalités 
étrangères. À la chute de son protecteur, 
Hermann III quitta Berlin, voyagea et revint se 
fixer à Dresde. Quand Bismarck mourut, 
Hermann III était là. Lui-même mourait deux ans 
plus tard. Voilà les faits publics, connus de tous 
en Allemagne, voilà l’histoire des trois Hermann, 
grands-ducs de Deux-Ponts-Veldenz au XIXe 
siècle. 

– Mais le quatrième, Hermann IV, celui qui 
nous occupe ? 

– Nous en parlerons tout à l’heure. Passons 
maintenant aux faits ignorés. 

– Et connus de toi seul, dit Lupin. 
– De moi seul, et de quelques autres. 
– Comment, de quelques autres ? Le secret n’a 

donc pas été gardé ? 
– Si, si, le secret est bien gardé par ceux qui le 

détiennent. Soyez sans crainte, ceux-là ont tout 
intérêt, je vous en réponds, à ne pas le divulguer. 

– Alors ! comment le connais-tu ? 
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– Par un ancien domestique et secrétaire 
intime du grand-duc Hermann, dernier du nom. 
Ce domestique, qui mourut entre mes bras au 
Cap, me confia d’abord que son maître s’était 
marié clandestinement et qu’il avait laissé un fils. 
Puis il me livra le fameux secret. 

– Celui-là même que tu dévoilas plus tard à 
Kesselbach ? 

– Oui. 
– Parle. 
À l’instant même où il disait cette parole, on 

entendit un bruit de clef dans la serrure. 
 
 

2 
 
– Pas un mot, murmura Lupin. 
Il s’effaça contre le mur, auprès de la porte. Le 

battant s’ouvrit. Lupin le referma violemment, 
bousculant un homme, un geôlier qui poussa un 
cri. 
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Lupin le saisit à la gorge. 
– Tais-toi, mon vieux. Si tu rouspètes, tu es 

fichu. 
Il le coucha par terre. 
– Es-tu sage ? Comprends-tu la situation ? 

Oui ? Parfait... Où est ton mouchoir ? Donne tes 
poignets, maintenant... Bien, je suis tranquille. 
Écoute... On t’a envoyé par précaution, n’est-ce 
pas ? pour assister le gardien-chef en cas de 
besoin ?... Excellente mesure, mais un peu 
tardive. Tu vois, le gardien-chef est mort !... Si tu 
bouges, si tu appelles, tu y passes également. 

Il prit les clefs de l’homme et introduisit l’une 
d’elles dans la serrure. 

– Comme ça, nous sommes tranquilles. 
– De votre côté... mais du mien ? observa le 

vieux Steinweg. 
– Pourquoi viendrait-on ? 
– Si l’on a entendu le cri qu’il a poussé ? 
– Je ne crois pas. Mais en tout cas mes amis 

t’ont donné les fausses clefs ? 
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– Oui. 
– Alors, bouche la serrure... C’est fait ? Eh 

bien ! maintenant nous avons, pour le moins, dix 
bonnes minutes devant nous. Tu vois, mon cher, 
comme les choses les plus difficiles en apparence 
sont simples en réalité. Il suffit d’un peu de sang-
froid et de savoir se plier aux circonstances. 
Allons, ne t’émeus pas, et cause. En allemand, 
veux-tu ? Il est inutile que ce type-là participe 
aux secrets d’État que nous agitons. Va, mon 
vieux, et posément. Nous sommes ici chez nous. 

Steinweg reprit : 
– Le soir même de la mort de Bismarck, le 

grand-duc Hermann III et son fidèle domestique 
– mon ami du Cap – montèrent dans un train qui 
les conduisit à Munich... à temps pour prendre le 
rapide de Vienne. De Vienne ils allèrent à 
Constantinople, puis au Caire, puis à Naples, puis 
à Tunis, puis en Espagne, puis à Paris, puis à 
Londres, à Saint-Pétersbourg, à Varsovie... Et 
dans aucune de ces villes, ils ne s’arrêtaient. Ils 
sautaient dans un fiacre, faisaient charger leurs 
deux valises, galopaient à travers les rues, filaient 
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vers une station voisine ou vers l’embarcadère, et 
reprenaient le train ou le paquebot. 

– Bref, suivis, ils cherchaient à dépister, 
conclut Arsène Lupin. 

– Un soir, ils quittèrent la ville de Trêves, 
vêtus de blouses et de casquettes d’ouvriers, un 
bâton sur le dos, un paquet au bout du bâton. Ils 
firent à pied les trente-cinq kilomètres qui les 
séparaient de Veldenz où se trouve le vieux 
château de Deux-Ponts, ou plutôt les ruines du 
vieux château. 

– Pas de description. 
– Tout le jour, ils restèrent cachés dans une 

forêt avoisinante. La nuit d’après, ils 
s’approchèrent des anciens remparts. Là, 
Hermann ordonna à son domestique de l’attendre, 
et il escalada le mur à l’endroit d’une brèche 
nommée la Brèche-au-Loup. Une heure plus tard 
il revenait. La semaine suivante, après de 
nouvelles pérégrinations, il retournait chez lui, à 
Dresde. L’expédition était finie. 

– Et le but de cette expédition ? 
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– Le grand-duc n’en souffla pas un mot à son 
domestique. Mais celui-ci, par certains détails, 
par la coïncidence des faits qui se produisirent, 
put reconstituer la vérité, du moins en partie. 

– Vite, Steinweg, le temps presse maintenant, 
et je suis avide de savoir. 

– Quinze jours après l’expédition, le comte de 
Waldemar, officier de la garde de l’Empereur et 
l’un de ses amis personnels, se présentait chez le 
grand-duc accompagné de six hommes. Il resta là 
toute la journée, enfermé dans le bureau du 
grand-duc. À plusieurs reprises, on entendit le 
bruit d’altercations, de violentes disputes. Cette 
phrase, même, fut perçue par le domestique, qui 
passait dans le jardin, sous les fenêtres : « Ces 
papiers vous ont été remis, Sa Majesté en est 
sûre. Si vous ne voulez pas me les remettre de 
votre plein gré... » Le reste de la phrase, le sens 
de la menace et de toute la scène d’ailleurs, se 
devinent aisément par la suite : la maison 
d’Hermann fut visitée de fond en comble. 

– Mais c’était illégal. 
– C’eût été illégal si le grand-duc s’y fût 
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opposé, mais il accompagna lui-même le comte 
dans sa perquisition. 

– Et que cherchait-on ? Les mémoires du 
Chancelier ? 

– Mieux que cela. On cherchait une liasse de 
papiers secrets dont on connaissait l’existence par 
des indiscrétions commises, et dont on savait, de 
façon certaine, qu’ils avaient été confiés au 
grand-duc Hermann. 

 
Lupin était appuyé des deux coudes contre le 

grillage, et ses doigts se crispaient aux mailles de 
fer. Il murmura, la voix émue : 

– Des papiers secrets... et très importants sans 
doute ? 

– De la plus haute importance. La publication 
de ces papiers aurait des résultats que l’on ne 
peut prévoir, non seulement au point de vue de la 
politique intérieure, mais au point de vue des 
relations étrangères. 

– Oh ! répétait Lupin, tout palpitant... oh ! est-
ce possible ! Quelle preuve as-tu ? 
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– Quelle preuve ? Le témoignage même de la 
femme du grand-duc, les confidences qu’elle fit 
au domestique après la mort de son mari. 

– En effet... en effet... balbutia Lupin... C’est 
le témoignage même du grand-duc que nous 
avons. 

– Mieux encore ! s’écria Steinweg. 
– Quoi ? 
– Un document ! un document écrit de sa 

main, signé de sa signature et qui contient... 
– Qui contient ? 
– La liste des papiers secrets qui lui furent 

confiés. 
– En deux mots ?... 
– En deux mots, c’est impossible. Le 

document est long, entremêlé d’annotations, de 
remarques quelquefois incompréhensibles. Que je 
vous cite seulement deux titres qui correspondent 
à deux liasses de papiers secrets : « Lettres 
originales du Kronprinz à Bismarck. » Les dates 
montrent que ces lettres furent écrites pendant les 
trois mois de règne de Frédéric III. Pour imaginer 
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ce que peuvent contenir ces lettres, rappelez-vous 
la maladie de Frédéric III, ses démêlés avec son 
fils... 

– Oui... oui... je sais... et l’autre titre ? 
– « Photographies des lettres de Frédéric III et 

de l’impératrice Victoria à la reine Victoria 
d’Angleterre... » 

– Il y a cela ? il y a cela ?... fit Lupin, la gorge 
étranglée. 

– Écoutez les annotations du grand-duc : 
« Texte du traité avec l’Angleterre et la France. » 
Et ces mots un peu obscurs : « Alsace-Lorraine... 
Colonies... Limitation navale... » 

– Il y a cela, bredouilla Lupin... Et c’est 
obscur, dis-tu ? Des mots éblouissants, au 
contraire !... Ah ! est-ce possible !... 

 
Du bruit à la porte. On frappa. 
– On n’entre pas, dit-il, je suis occupé... 
On frappa à l’autre porte, du côté de Steinweg. 

Lupin cria : 
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– Un peu de patience, j’aurai fini dans cinq 
minutes. 

Il dit au vieillard d’un ton impérieux : 
– Sois tranquille, et continue... Alors, selon 

toi, l’expédition du grand-duc et de son 
domestique au château de Veldenz n’avait d’autre 
but que de cacher ces papiers ? 

– Le doute n’est pas admissible. 
– Soit. Mais le grand-duc a pu les retirer, 

depuis. 
– Non, il n’a pas quitté Dresde jusqu’à sa 

mort. 
– Mais les ennemis du grand-duc, ceux qui 

avaient tout intérêt à les reprendre et à les 
anéantir, ceux-là ont pu les chercher là où ils 
étaient, ces papiers ? 

– Leur enquête les a menés en effet jusque-là. 
– Comment le sais-tu ? 
– Vous comprenez bien que je ne suis pas 

resté inactif, et que mon premier soin, quand ces 
révélations m’eurent été faites, fut d’aller à 
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Veldenz et de me renseigner moi-même dans les 
villages voisins. Or j’appris que, deux fois déjà, 
le château avait été envahi par une douzaine 
d’hommes venus de Berlin et accrédités auprès 
des régents. 

– Eh bien ? 
– Eh bien ! ils n’ont rien trouvé, car, depuis 

cette époque, la visite du château n’est pas 
permise. 

– Mais qui empêche d’y pénétrer ? 
– Une garnison de cinquante soldats qui 

veillent jour et nuit. 
– Des soldats du grand-duché ? 
– Non, des soldats détachés de la garde 

personnelle de l’Empereur. 
Des voix s’élevèrent dans le couloir, et de 

nouveau l’on frappa, en interpellant le gardien-
chef. 

– Il dort, monsieur le directeur, dit Lupin, qui 
reconnut la voix de M. Borély. 

– Ouvrez ! je vous ordonne d’ouvrir. 
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– Impossible, la serrure est mêlée. Si j’ai un 
conseil à vous donner, c’est de pratiquer une 
incision tout autour de ladite serrure. 

– Ouvrez ! 
– Et le sort de l’Europe que nous sommes en 

train de discuter, qu’est-ce que vous en faites ? 
Il se tourna vers le vieillard : 
– De sorte que tu n’as pas pu entrer dans le 

château ? 
– Non. 
– Mais tu es persuadé que les fameux papiers 

y sont cachés. 
– Voyons ! ne vous ai-je pas donné toutes les 

preuves ? N’êtes-vous pas convaincu ? 
– Si, si, murmura Lupin, c’est là qu’ils sont 

cachés... il n’y a pas de doute... c’est là qu’ils 
sont cachés. 

Il semblait voir le château. Il semblait évoquer 
la cachette mystérieuse. Et la vision d’un trésor 
inépuisable, l’évocation de coffres emplis de 
pierres précieuses et de richesses, ne l’aurait pas 
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ému plus que l’idée de ces chiffons de papier sur 
lesquels veillait la garde du Kaiser. Quelle 
merveilleuse conquête à entreprendre ! Et 
combien digne de lui ! et comme il avait, une fois 
de plus, fait preuve de clairvoyance et d’intuition 
en se lançant au hasard sur cette piste inconnue ! 

Dehors, on « travaillait » la serrure. 
Il demanda au vieux Steinweg : 
– De quoi le grand-duc est-il mort ? 
– D’une pleurésie, en quelques jours. C’est à 

peine s’il put reprendre connaissance, et ce qu’il 
y avait d’horrible, c’est que l’on voyait, paraît-il, 
les efforts inouïs qu’il faisait, entre deux accès de 
délire, pour rassembler ses idées et prononcer des 
paroles. De temps en temps il appelait sa femme, 
la regardait d’un air désespéré et agitait 
vainement ses lèvres. 

– Bref, il parla ? dit brusquement Lupin, que 
le « travail » fait autour de la serrure commençait 
à inquiéter. 

– Non, il ne parla pas. Mais dans une minute 
plus lucide, à force d’énergie, il réussit à tracer 
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des signes sur une feuille de papier que sa femme 
lui présenta. 

– Eh bien ! ces signes ? 
– Indéchiffrables, pour la plupart... 
– Pour la plupart... mais les autres ? dit Lupin 

avidement... Les autres ? 
– Il y a d’abord trois chiffres parfaitement 

distincts : un 8, un 1 et un 3... 
– 813... oui, je sais... après ? 
– Après, des lettres... plusieurs lettres parmi 

lesquelles il n’est possible de reconstituer en 
toute certitude qu’un groupe de trois et, 
immédiatement après, un groupe de deux lettres. 

– « Apoon », n’est-ce pas ? 
– Ah ! vous savez... 
La serrure s’ébranlait, presque toutes les vis 

ayant été retirées. Lupin demanda, anxieux 
soudain à l’idée d’être interrompu : 

– De sorte que ce mot incomplet « Apoon » et 
ce chiffre 813 sont les formules que le grand-duc 
léguait à sa femme et à son fils pour leur 
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permettre de retrouver les papiers secrets ? 
– Oui. 
Lupin se cramponna des deux mains à la 

serrure pour l’empêcher de tomber. 
– Monsieur le directeur, vous allez réveiller le 

gardien-chef. Ce n’est pas gentil, une minute 
encore, voulez-vous ? Steinweg, qu’est devenue 
la femme du grand-duc ? 

– Elle est morte, peu après son mari, de 
chagrin, pourrait-on dire. 

– Et l’enfant fut recueilli par la famille ? 
– Quelle famille ? Le grand-duc n’avait ni 

frères, ni sœurs. En outre il n’était marié que 
morganatiquement et en secret. Non, l’enfant fut 
emmené par le vieux serviteur d’Hermann, qui 
l’éleva sous le nom de Pierre Leduc. C’était un 
assez mauvais garçon, indépendant, fantasque, 
difficile à vivre. Un jour il partit. On ne l’a pas 
revu. 

– Il connaissait le secret de sa naissance ? 
– Oui, et on lui montra la feuille de papier sur 

laquelle Hermann avait écrit des lettres et des 
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chiffres, 813, etc. 
– Et cette révélation, par la suite, ne fut faite 

qu’à toi ? 
– Oui. 
– Et toi, tu ne t’es confié qu’à M. Kesselbach ? 
– À lui seul. Mais, par prudence, tout en lui 

montrant la feuille des signes et des lettres, ainsi 
que la liste dont je vous ai parlé, j’ai gardé ces 
deux documents. L’événement a prouvé que 
j’avais raison. 

– Et ces documents, tu les as ? 
– Oui. 
– Ils sont en sûreté ? 
– Absolument. 
– À Paris ? 
– Non. 
– Tant mieux. N’oublie pas que ta vie est en 

danger, et qu’on te poursuit. 
– Je le sais. Au moindre faux pas, je suis 

perdu. 
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– Justement. Donc, prends tes précautions, 
dépiste l’ennemi, va prendre tes papiers, et 
attends mes instructions. L’affaire est dans le sac. 
D’ici un mois au plus tard, nous irons visiter 
ensemble le château de Veldenz. 

– Si je suis en prison ? 
– Je t’en ferai sortir. 
– Est-ce possible ? 
– Le lendemain même du jour où j’en sortirai. 

Non, je me trompe, le soir même... une heure 
après. 

– Vous avez donc un moyen ? 
– Depuis dix minutes, oui, et infaillible. Tu 

n’as rien à me dire ? 
– Non. 
– Alors, j’ouvre. 
Il tira la porte, et, s’inclinant devant M. 

Borély : 
– Monsieur le directeur, je ne sais comment 

m’excuser... 
Il n’acheva pas. L’irruption du directeur et de 
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trois hommes ne lui en laissa pas le temps. 
M. Borély était pâle de rage et d’indignation. 

La vue des deux gardiens étendus le bouleversa. 
– Morts ! s’écria-t-il. 
– Mais non, mais non, ricana Lupin. Tenez, 

celui-là bouge. Parle donc, animal. 
– Mais l’autre ? reprit M. Borély en se 

précipitant sur le gardien-chef. 
– Endormi seulement, monsieur le directeur. Il 

était très fatigué, alors je lui ai accordé quelques 
instants de repos. J’intercède en sa faveur. Je 
serais désolé que ce pauvre homme... 

– Assez de blagues, dit M. Borély 
violemment. 

Et s’adressant aux gardiens : 
– Qu’on le reconduise dans sa cellule... en 

attendant. Quant à ce visiteur... 
Lupin n’en sut pas davantage sur les intentions 

de M. Borély par rapport au vieux Steinweg. 
Mais c’était pour lui une question absolument 
insignifiante. Il emportait dans sa solitude des 
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problèmes d’un intérêt autrement considérable 
que le sort du vieillard. Il possédait le secret de 
M. Kesselbach. 
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La grande combinaison de Lupin 
 

1 
 
À son grand étonnement, le cachot lui fut 

épargné. M. Borély, en personne, vint lui dire, 
quelques heures plus tard, qu’il jugeait cette 
punition inutile. 

– Plus qu’inutile, monsieur le directeur, 
dangereuse, répliqua Lupin... dangereuse, 
maladroite et séditieuse. 

– Et en quoi ? fit M. Borély, que son 
pensionnaire inquiétait décidément de plus en 
plus. 

– En ceci, monsieur le directeur. Vous arrivez 
à l’instant de la Préfecture de police où vous avez 
raconté à qui de droit la révolte du détenu Lupin, 
et où vous avez exhibé le permis de visite 
accordé au sieur Stripani. Votre excuse était toute 

 453



simple, puisque, quand le sieur Stripani vous 
avait présenté le permis, vous aviez eu la 
précaution de téléphoner à la Préfecture et de 
manifester votre surprise, et que, à la Préfecture, 
on vous avait répondu que l’autorisation était 
parfaitement valable. 

– Ah ! vous savez... 
– Je le sais d’autant mieux que c’est un de mes 

agents qui vous a répondu à la Préfecture. 
Aussitôt, et sur votre demande, enquête 
immédiate de qui-de-droit, lequel qui-de-droit 
découvre que l’autorisation n’est autre chose 
qu’un faux établi... on est en train de chercher par 
qui... et soyez tranquille, on ne découvrira rien... 

M. Borély sourit, en manière de protestation. 
– Alors, continua Lupin, on interroge mon ami 

Stripani qui ne fait aucune difficulté pour avouer 
son vrai nom, Steinweg ! Est-ce possible ! Mais 
en ce cas le détenu Lupin aurait réussi à 
introduire quelqu’un dans la prison de la Santé et 
à converser une heure avec lui ! Quel scandale ! 
Mieux vaut l’étouffer, n’est-ce pas ? On relâche 
M. Steinweg, et l’on envoie M. Borély comme 
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ambassadeur auprès du détenu Lupin, avec tous 
pouvoirs pour acheter son silence. Est-ce vrai, 
monsieur le directeur ? 

– Absolument vrai ! dit M. Borély, qui prit le 
parti de plaisanter pour cacher son embarras. On 
croirait que vous avez le don de double vue. Et 
alors, vous acceptez nos conditions ? 

Lupin éclata de rire. 
– C’est-à-dire que je souscris à vos prières ! 

Oui, monsieur le directeur, rassurez ces messieurs 
de la Préfecture. Je me tairai. Après tout, j’ai 
assez de victoires à mon actif pour vous accorder 
la faveur de mon silence. Je ne ferai aucune 
communication à la presse... du moins sur ce 
sujet-là. 

C’était se réserver la liberté d’en faire sur 
d’autres sujets. Toute l’activité de Lupin, en effet, 
allait converger vers ce double but : correspondre 
avec ses amis, et, par eux, mener une de ces 
campagnes de presse où il excellait. 

Dès l’instant de son arrestation, d’ailleurs, il 
avait donné les instructions nécessaires aux deux 
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Doudeville, et il estimait que les préparatifs 
étaient sur le point d’aboutir. 

Tous les jours il s’astreignait 
consciencieusement à la confection des 
enveloppes dont on lui apportait chaque matin les 
matériaux en paquets numérotés, et qu’on 
remportait chaque soir, pliées et enduites de 
colle. 

Or, la distribution des paquets numérotés 
s’opérant toujours de la même façon entre les 
détenus qui avaient choisi ce genre de travail, 
inévitablement, le paquet distribué à Lupin devait 
chaque jour porter le même numéro d’ordre. 

À l’expérience, le calcul se trouva juste. Il ne 
restait plus qu’à suborner un des employés de 
l’entreprise particulière à laquelle étaient confiées 
la fourniture et l’expédition des enveloppes. 

Ce fut facile. 
Lupin, sûr de la réussite, attendait donc 

tranquillement que le signe, convenu entre ses 
amis et lui, apparût sur la feuille supérieure du 
paquet. 
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Le temps, d’ailleurs, s’écoulait rapide. Vers 
midi, il recevait la visite quotidienne de M. 
Formerie, et, en présence de Me Quimbel, son 
avocat, témoin taciturne, Lupin subissait un 
interrogatoire serré. 

C’était sa joie. Ayant fini par convaincre M. 
Formerie de sa non-participation à l’assassinat du 
baron Altenheim, il avait avoué au juge 
d’instruction des forfaits absolument imaginaires, 
et les enquêtes aussitôt ordonnées par M. 
Formerie aboutissaient à des résultats ahurissants, 
à des méprises scandaleuses, où le public 
reconnaissait la façon personnelle du grand 
maître en ironie qu’était Lupin. 

Petits jeux innocents, comme il disait. Ne 
fallait-il pas s’amuser ? 

Mais l’heure des occupations plus graves 
approchait. Le cinquième jour, Arsène Lupin nota 
sur le paquet qu’on lui apporta le signe convenu, 
une marque d’ongle, en travers de la seconde 
feuille. 

– Enfin, dit-il, nous y sommes. 
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Il sortit d’une cachette une fiole minuscule, la 
déboucha, humecta l’extrémité de son index avec 
le liquide qu’elle contenait, et passa son doigt sur 
la troisième feuille du paquet. 

Au bout d’un moment, des jambages se 
dessinèrent, puis des lettres, puis des mots et des 
phrases. 

Il lut : 
 
Tout va bien. Steinweg libre. Se cache en 

province. Geneviève Ernemont en bonne santé. 
Elle va souvent hôtel Bristol voir Mme 
Kesselbach malade. Elle y rencontre chaque fois 
Pierre Leduc. Répondez par même moyen. Aucun 
danger. 

 
Ainsi donc, les communications avec 

l’extérieur étaient établies. Une fois de plus les 
efforts de Lupin étaient couronnés de succès. Il 
n’avait plus maintenant qu’à exécuter son plan, à 
mettre en valeur les confidences du vieux 
Steinweg, et à conquérir sa liberté par une des 
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plus extraordinaires et géniales combinaisons qui 
eussent germé dans son cerveau. 

Et trois jours plus tard, paraissaient dans le 
Grand Journal, ces quelques lignes : 

 
En dehors des mémoires de Bismarck, qui, 

d’après les gens bien informés, ne contiennent 
que l’histoire officielle des événements auxquels 
fut mêlé le grand Chancelier, il existe une série 
de lettres confidentielles d’un intérêt 
considérable. 

Ces lettres ont été retrouvées. Nous savons de 
bonne source qu’elles vont être publiées 
incessamment. 

 
On se rappelle le bruit que souleva dans le 

monde entier cette note énigmatique, les 
commentaires auxquels on se livra, les 
suppositions émises, en particulier les polémiques 
de la presse allemande. Qui avait inspiré ces 
lignes ? De quelles lettres était-il question ? 
Quelles personnes les avaient écrites au 
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Chancelier, ou qui les avait reçues de lui ? Était-
ce une vengeance posthume ? ou bien une 
indiscrétion commise par un correspondant de 
Bismarck ? 

Une seconde note fixa l’opinion sur certains 
points, mais en la surexcitant d’étrange manière. 

Elle était ainsi conçue : 
 
Santé-Palace, cellule 14, 2e division. 
Monsieur le directeur du Grand Journal. 
Vous avez inséré dans votre numéro de mardi 

dernier un entrefilet rédigé d’après quelques 
mots qui m’ont échappé l’autre soir, au cours 
d’une conférence que j’ai faite à la Santé sur la 
politique étrangère. Cet entrefilet, véridique en 
ses parties essentielles, nécessite cependant une 
petite rectification. Les lettres existent bien, et 
nul ne peut en contester l’importance 
exceptionnelle, puisque, depuis dix ans, elles sont 
l’objet de recherches ininterrompues de la part 
du gouvernement intéressé. Mais personne ne 
sait où elles sont et personne ne connaît un seul 
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mot de ce qu’elles contiennent... 
Le public, j’en suis sûr, ne m’en voudra pas de 

le faire attendre, avant de satisfaire sa légitime 
curiosité. Outre que je n’ai pas en mains tous les 
éléments nécessaires à la recherche de la vérité, 
mes occupations actuelles ne me permettent point 
de consacrer à cette affaire le temps que je 
voudrais. 

Tout ce que je puis dire pour le moment, c’est 
que ces lettes furent confiées par le mourant à 
l’un de ses amis les plus fidèles, et que cet ami 
eut à subir, par la suite, les lourdes conséquences 
de son dévouement. Espionnage, perquisitions 
domiciliaires, rien ne lui fut épargné. 

J’ai donné l’ordre aux deux meilleurs agents 
de ma police secrète de reprendre cette piste à 
son début, et je ne doute pas que, avant deux 
jours, je ne sois en mesure de percer à jour ce 
passionnant mystère. 

Signé : Arsène Lupin. 
 
Ainsi donc, c’était Arsène Lupin qui menait 
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l’affaire ! C’était lui qui, du fond de sa prison, 
mettait en scène la comédie ou la tragédie 
annoncée dans la première note. Quelle 
aventure ! On se réjouit. Avec un artiste comme 
lui, le spectacle ne pouvait manquer de 
pittoresque et d’imprévu. 

Trois jours plus tard on lisait dans le Grand 
Journal : 

 
Le nom de l’ami dévoué auquel j’ai fait 

allusion m’a été livré. Il s’agit du grand-duc 
Hermann III, prince régnant (quoique dépossédé) 
du grand-duché de Deux-Ponts-Veldenz, et 
confident de Bismarck, dont il avait toute 
l’amitié. 

Une perquisition fut faite à son domicile par le 
comte de W... accompagné de douze hommes. Le 
résultat de cette perquisition fut négatif, mais la 
preuve n’en fut pas moins établie que le grand-
duc était en possession des papiers. 

Où les avait-il cachés ? C’est une question 
que nul au monde, probablement, ne saurait 
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résoudre à l’heure actuelle. 
Je demande vingt-quatre heures pour la 

résoudre. 
Signé : Arsène Lupin. 

 
De fait, vingt-quatre heures après, la note 

promise parut : 
 
Les fameuses lettres sont cachées dans le 

château féodal de Veldenz, chef-lieu du grand-
duché de Deux-Ponts, château en partie dévasté 
au cours du XIXe siècle. 

À quel endroit exact ? Et que sont au juste ces 
lettres ? Tels sont les deux problèmes que je 
m’occupe à déchiffrer et dont j’exposerai la 
solution dans quatre jours. 

Signé : Arsène Lupin. 
 
Au jour annoncé on s’arracha le Grand 

Journal. À la déception de tous, les 
renseignements promis ne s’y trouvaient pas. Le 
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lendemain même silence, et le surlendemain 
également. 

Qu’était-il donc advenu ? 
On le sut par une indiscrétion commise à la 

Préfecture de police. Le directeur de la Santé 
avait été averti, paraît-il, que Lupin 
communiquait avec ses complices grâce aux 
paquets d’enveloppes qu’il confectionnait. On 
n’avait rien pu découvrir, mais, à tout hasard, on 
avait interdit tout travail à l’insupportable détenu. 

Ce à quoi l’insupportable détenu avait 
répliqué : 

– Puisque je n’ai plus rien à faire, je vais 
m’occuper de mon procès. Qu’on prévienne mon 
avocat, le bâtonnier Quimbel. 

C’était vrai. Lupin, qui, jusqu’ici, avait refusé 
toute conversation avec M. Quimbel, consentait à 
le recevoir et à préparer sa défense. 
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2 

 
Le lendemain même, Me Quimbel, tout 

joyeux, demandait Lupin au parloir des avocats. 
C’était un homme âgé, qui portait des lunettes 

dont les verres très grossissants lui faisaient des 
yeux énormes. Il posa son chapeau sur la table, 
étala sa serviette et adressa tout de suite une série 
de questions qu’il avait préparées soigneusement. 

Lupin y répondit avec une extrême 
complaisance, se perdant même en une infinité de 
détails que Me Quimbel notait aussitôt sur des 
fiches épinglées les unes au-dessus des autres. 

– Et alors, reprenait l’avocat, la tête penchée 
sur le papier, vous dites qu’à cette époque... 

– Je dis qu’à cette époque, répliquait Lupin... 
Insensiblement, par petits gestes, tout naturels, 

il s’était accoudé à la table. Il baissa le bras peu à 
peu, glissa la main sous le chapeau de Me 
Quimbel, introduisit son doigt à l’intérieur du 
cuir, et saisit une de ces bandes de papier pliées 
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en long que l’on insère entre le cuir et la doublure 
quand le chapeau est trop grand. 

Il déplia le papier. C’était un message de 
Doudeville, rédigé en signes convenus. 

 
Je suis engagé comme valet de chambre chez 

Me Quimbel. Vous pouvez sans crainte me 
répondre par la même voie. 

C’est L... M... l’assassin, qui a dénoncé le truc 
des enveloppes. Heureusement que vous aviez 
prévu le coup ! 

 
Suivait un compte-rendu minutieux de tous les 

faits et commentaires suscités par les divulgations 
de Lupin. 

Lupin sortit de sa poche une bande de papier 
analogue contenant ses instructions, la substitua 
doucement à l’autre, et ramena sa main vers lui. 
Le tour était joué. 

Et la correspondance de Lupin avec le Grand 
Journal reprit sans plus tarder. 
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Je m’excuse auprès du public d’avoir manqué 

à ma promesse. Le service postal de Santé-
Palace est déplorable. 

D’ailleurs, nous touchons au terme. J’ai en 
main tous les documents qui établissent la vérité 
sur des bases indiscutables. J’attendrai pour les 
publier. Qu’on sache néanmoins ceci : parmi les 
lettres il en est qui furent adressées au 
Chancelier par celui qui se déclarait alors son 
élève et son admirateur, et qui devait, plusieurs 
années après, se débarrasser de ce tuteur gênant 
et gouverner par lui-même. 

Me fais-je suffisamment comprendre ? 
 
Et le lendemain : 
 
Ces lettres furent écrites pendant la maladie 

du dernier Empereur. Est-ce assez dire toute leur 
importance ? 
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Quatre jours de silence, et puis cette dernière 
note dont on n’a pas oublié le retentissement : 

 
Mon enquête est finie. Maintenant je connais 

tout. À force de réfléchir, j’ai deviné le secret de 
la cachette. 

Mes amis vont se rendre à Veldenz, et, malgré 
tous les obstacles, pénétreront dans le château 
par une issue que je leur indique. 

Les journaux publieront alors la photographie 
de ces lettres, dont je connais déjà la teneur, 
mais que je veux reproduire dans leur texte 
intégral. 

Cette publication certaine, inéluctable, aura 
lieu dans deux semaines, jour pour jour, le 22 
août prochain. 

D’ici là, je me tais... et j’attends. 
 
Les communications au Grand Journal furent, 

en effet, interrompues, mais Lupin ne cessa point 
de correspondre avec ses amis, par la voie « du 
chapeau », comme ils disaient entre eux. C’était 
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si simple ! Aucun danger. Qui pourrait jamais 
pressentir que le chapeau de Me Quimbel servait 
à Lupin de boîte aux lettres ? 

Tous les deux ou trois matins, à chaque visite, 
le célèbre avocat apportait fidèlement le courrier 
de son client, lettres de Paris, lettres de province, 
lettres d’Allemagne, tout cela réduit, condensé 
par Doudeville, en formules brèves et en langage 
chiffré. 

Et une heure après, Me Quimbel remportait 
gravement les ordres de Lupin. 

 
Or, un jour, le directeur de la Santé reçut un 

message téléphonique signé L... M..., l’avisant 
que Me Quimbel devait, selon toutes probabilités, 
servir à Lupin de facteur inconscient, et qu’il y 
aurait intérêt à surveiller les visites du 
bonhomme. 

Le directeur avertit Me Quimbel, qui résolut 
alors de se faire accompagner par son secrétaire. 

Ainsi cette fois encore, malgré tous les efforts 
de Lupin, malgré sa fécondité d’invention, 
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malgré les miracles d’ingéniosité qu’il 
renouvelait après chaque défaite, une fois encore 
Lupin se trouvait séparé du monde extérieur par 
le génie infernal de son formidable adversaire. 

Et il s’en trouvait séparé à l’instant le plus 
critique, à la minute solennelle où, du fond de sa 
cellule, il jouait son dernier atout contre les 
forces coalisées qui l’accablaient si terriblement. 

 
Le 13 août, comme il était assis en face des 

deux avocats, son attention fut attirée par un 
journal qui enveloppait certains papiers de Me 
Quimbel. Comme titre, en gros caractères : 
« 813 ». 

Comme sous-titre : Un nouvel assassinat. 
L’agitation en Allemagne. Le secret d’Apoon 
serait-il découvert ? 

Lupin pâlit d’angoisse. En dessous il avait lu 
ces mots : 

 
Deux dépêches sensationnelles nous arrivent 

en dernière heure. 
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On a retrouvé près d’Augsbourg le cadavre 
d’un vieillard égorgé d’un coup de couteau. Son 
identité a pu être établie : c’est le sieur Steinweg, 
dont il a été question dans l’affaire Kesselbach. 

D’autre part, on nous télégraphie que le 
fameux détective anglais, Herlock Sholmès, a été 
mandé en toute hâte, à Cologne. Il s’y 
rencontrera avec l’Empereur, et, de là, ils se 
rendront tous deux au château de Veldenz. 

Herlock Sholmès aurait pris l’engagement de 
découvrir le secret de l’Apoon. 

S’il réussit, ce sera l’avortement impitoyable 
de l’incompréhensible campagne qu’Arsène 
Lupin mène depuis un mois de si étrange façon. 

 
 

3 
 
Jamais peut-être la curiosité publique ne fut 

secouée autant que par le duel annoncé entre 
Sholmès et Lupin, duel invisible en la 
circonstance, anonyme, pourrait-on dire – mais 
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duel impressionnant par tout le scandale qui se 
produisait autour de l’aventure, et par l’enjeu que 
se disputaient les deux ennemis irréconciliables, 
opposés l’un à l’autre cette fois encore. 

Et il ne s’agissait pas de petits intérêts 
particuliers, d’insignifiants cambriolages, de 
misérables passions individuelles mais d’une 
affaire vraiment mondiale, où la politique de trois 
grandes nations de l’Occident était engagée, et 
qui pouvait troubler la paix de l’univers. 

N’oublions pas qu’à cette époque la crise du 
Maroc était déjà ouverte. Une étincelle, et c’était 
la conflagration. 

On attendait donc anxieusement, et l’on ne 
savait pas au juste ce que l’on attendait. Car 
enfin, si le détective sortait vainqueur du duel, 
s’il trouvait les lettres, qui le saurait ? Quelle 
preuve aurait-on de ce triomphe ? 

Au fond, l’on n’espérait qu’en Lupin, en son 
habitude connue de prendre le public à témoin de 
ses actes. Qu’allait-il faire ? Comment pourrait-il 
conjurer l’effroyable danger qui le menaçait ? En 
avait-il seulement connaissance ? 
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Entre les quatre murs de sa cellule, le détenu 

n° 14 se posait à peu près les mêmes questions, et 
ce n’était pas une vaine curiosité qui le stimulait, 
lui, mais une inquiétude réelle, une angoisse de 
tous les instants. 

Il se sentait irrévocablement seul, avec des 
mains impuissantes, une volonté impuissante, un 
cerveau impuissant. Qu’il fût habile, ingénieux, 
intrépide, héroïque, cela ne servait à rien. La lutte 
se poursuivait en dehors de lui. Maintenant son 
rôle était fini. Il avait assemblé les pièces et tendu 
tous les ressorts de la grande machine qui devait 
produire, qui devait en quelque sorte fabriquer 
mécaniquement sa liberté, et il lui était 
impossible de faire aucun geste pour 
perfectionner et surveiller son œuvre. À date fixe, 
le déclenchement aurait lieu. D’ici là, mille 
incidents contraires pouvaient surgir, mille 
obstacles se dresser, sans qu’il eût le moyen de 
combattre ces incidents ni d’aplanir ces obstacles. 

Lupin connut alors les heures les plus 
douloureuses de sa vie. Il douta de lui. Il se 
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demanda si son existence ne s’enterrerait pas 
dans l’horreur du bagne. 

Ne s’était-il pas trompé dans ses calculs ? 
N’était-il pas enfantin de croire que, à date fixe, 
se produirait l’événement libérateur ? 

– Folie ! s’écriait-il, mon raisonnement est 
faux... Comment admettre pareil concours de 
circonstances ? Il y aura un petit fait qui détruira 
tout... le grain de sable... 

La mort de Steinweg et la disparition des 
documents que le vieillard devait lui remettre ne 
le troublaient point. Les documents, il lui eût été 
possible, à la rigueur, de s’en passer, et, avec les 
quelques paroles que lui avait dites Steinweg, il 
pouvait, à force de divination et de génie, 
reconstituer ce que contenaient les lettres de 
l’Empereur, et dresser le plan de bataille qui lui 
donnerait la victoire. Mais il songeait à Herlock 
Sholmès qui était là-bas, lui, au centre même du 
champ de bataille, et qui cherchait, et qui 
trouverait les lettres, démolissant ainsi l’édifice si 
patiemment bâti. 

Et il songeait à l’Autre, à l’ennemi implacable, 
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embusqué autour de la prison, caché dans la 
prison peut-être, et qui devinait ses plans les plus 
secrets, avant même qu’ils ne fussent éclos dans 
le mystère de sa pensée. 

Le 17 août... le 18 août... le 19... Encore deux 
jours... Deux siècles, plutôt ! Oh ! les 
interminables minutes ! Si calme d’ordinaire, si 
maître de lui, si ingénieux à se divertir, Lupin 
était fébrile, tour à tour exubérant et déprimé, 
sans force contre l’ennemi, défiant de tout, 
morose. 

 
Le 20 août... 
Il eût voulu agir et il ne le pouvait pas. Quoi 

qu’il fît, il lui était impossible d’avancer l’heure 
du dénouement. Ce dénouement aurait lieu ou 
n’aurait pas lieu, mais Lupin n’aurait point de 
certitude avant que la dernière heure du dernier 
jour se fût écoulée jusqu’à la dernière minute. 
Seulement alors il saurait l’échec définitif de sa 
combinaison. 

– Échec inévitable, ne cessait-il de répéter, la 
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réussite dépend de circonstances trop subtiles, et 
ne peut être obtenue que par des moyens trop 
psychologiques... Il est hors de doute que je 
m’illusionne sur la valeur et sur la portée de mes 
armes... Et pourtant... 

L’espoir lui revenait. Il pesait ses chances. 
Elles lui semblaient soudain réelles et 
formidables. Le fait allait se produire ainsi qu’il 
l’avait prévu, et pour les raisons mêmes qu’il 
avait escomptées. C’était inévitable... 

Oui, inévitable. À moins, toutefois, que 
Sholmès ne trouvât la cachette... 

Et de nouveau, il pensait à Sholmès, et de 
nouveau un immense découragement l’accablait. 

 

Le dernier jour... 
Il se réveilla tard, après une nuit de mauvais 

rêves. 
Il ne vit personne, ce jour-là, ni le juge 

d’instruction, ni son avocat. 
L’après-midi se traîna, lent et morne, et le soir 

vint, le soir ténébreux des cellules... Il eut la 
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fièvre. Son cœur dansait dans sa poitrine comme 
une bête affolée. 

 

Et les minutes passaient, irréparables... 
À neuf heures, rien. À dix heures, rien. 
De tous ses nerfs, tendus comme la corde d’un 

arc, il écoutait les bruits indistincts de la prison, 
tâchait de saisir à travers ces murs inexorables 
tout ce qui pouvait sourdre de la vie extérieure. 

Oh ! comme il eût voulu arrêter la marche du 
temps, et laisser au destin un peu plus de loisirs ! 

Mais à quoi bon ! Tout n’était-il pas terminé ? 
– Ah ! s’écria-t-il, je deviens fou. Que tout 

cela finisse !... ça vaut mieux. Je recommencerai 
autrement... j’essaierai autre chose... mais je ne 
peux plus, je ne peux plus. 

Il se tenait la tête à pleines mains, serrant de 
toutes ses forces, s’enfermant en lui-même et 
concentrant toute sa pensée sur un même objet, 
comme s’il voulait créer l’événement formidable, 
stupéfiant, inadmissible, auquel il avait attaché 
son indépendance et sa fortune. 
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– Il faut que cela soit, murmura-t-il, il le faut, 
et il le faut, non pas parce que je le veux, mais 
parce que c’est logique. Et cela sera... cela sera... 

Il se frappa le crâne à coups de poing, et des 
mots de délire lui montèrent aux lèvres... 

 

La serrure grinça. Dans sa rage il n’avait pas 
entendu le bruit des pas dans le couloir, et voilà 
tout à coup qu’un rayon de lumière pénétrait dans 
sa cellule et que la porte s’ouvrait. 

Trois hommes entrèrent. 
Lupin n’eut pas un instant de surprise. 
Le miracle inouï s’accomplissait, et cela lui 

parut immédiatement naturel, normal, en accord 
parfait avec la vérité et la justice. 

Mais un flot d’orgueil l’inonda. À cette minute 
vraiment, il eut la sensation nette de sa force et de 
son intelligence. 

 

– Je dois allumer l’électricité ? dit un des trois 
hommes, en qui Lupin reconnut le directeur de la 
prison. 
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– Non, répondit le plus grand de ses 
compagnons avec un accent étranger... Cette 
lanterne suffit. 

– Je dois partir ? 
– Faites selon votre devoir, monsieur, déclara 

le même individu. 
– D’après les instructions que m’a données le 

préfet de police, je dois me conformer 
entièrement à vos désirs. 

– En ce cas, monsieur, il est préférable que 
vous vous retiriez. 

M. Borély s’en alla, laissant la porte 
entrouverte, et resta dehors, à portée de la voix. 

Le visiteur s’entretint un moment avec celui 
qui n’avait pas encore parlé, et Lupin tâchait 
vainement de distinguer dans l’ombre leurs 
physionomies. Il ne voyait que des silhouettes 
noires, vêtues d’amples manteaux 
d’automobilistes et coiffées de casquettes aux 
pans rabattus. 

– Vous êtes bien Arsène Lupin ? dit l’homme, 
en lui projetant en pleine face la lumière de la 

 479



lanterne. 
Il sourit. 
– Oui, je suis le nommé Arsène Lupin, 

actuellement détenu à la Santé, cellule 14, 
deuxième division. 

– C’est bien vous, continua le visiteur, qui 
avez publié, dans le Grand Journal, une série de 
notes plus ou moins fantaisistes, où il est question 
de soi-disant lettres... 

Lupin l’interrompit : 
– Pardon, monsieur, mais avant de continuer 

cet entretien, dont le but, entre nous, ne 
m’apparaît pas bien clairement, je vous serais très 
reconnaissant de me dire à qui j’ai l’honneur de 
parler. 

– Absolument inutile, répliqua l’étranger. 
– Absolument indispensable, affirma Lupin. 
– Pourquoi ? 
– Pour des raisons de politesse, monsieur. 

Vous savez mon nom, je ne sais pas le vôtre ; il y 
a là un manque de correction que je ne puis 
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souffrir. 
L’étranger s’impatienta. 
– Le fait seul que le directeur de cette prison 

nous ait introduits prouve... 
– Que M. Borély ignore les convenances, dit 

Lupin. M. Borély devait nous présenter l’un à 
l’autre. Nous sommes ici de pair, monsieur. Il n’y 
a pas un supérieur et un subalterne, un prisonnier 
et un visiteur qui condescend à le voir. Il y a deux 
hommes, et l’un de ces hommes a sur la tête un 
chapeau qu’il ne devrait pas avoir. 

– Ah çà ! mais... 
– Prenez la leçon comme il vous plaira, 

monsieur, dit Lupin. 
L’étranger s’approcha et voulut parler. 
– Le chapeau d’abord, reprit Lupin, le 

chapeau... 
– Vous m’écoutez ! 
– Non. 
– Si. 
– Non. 
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Les choses s’envenimaient stupidement. Celui 
des deux étrangers qui s’était tu, posa sa main sur 
l’épaule de son compagnon et il lui dit en 
allemand : 

– Laisse-moi faire. 
– Comment ! Il est entendu... 
– Tais-toi et va-t’en. 
– Que je vous laisse seul !... 
– Oui. 
– Mais la porte ?... 
– Tu la fermeras et tu t’éloigneras... 
– Mais cet homme... vous le connaissez... 

Arsène Lupin... 
– Va-t’en. 
L’autre sortit en maugréant. 
– Tire donc la porte, cria le second visiteur... 

Mieux que cela... Tout à fait... Bien... 
Alors il se retourna, prit la lanterne et l’éleva 

peu à peu. 
– Dois-je vous dire qui je suis ? demanda-t-il. 
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– Non, répondit Lupin. 
– Et pourquoi ? 
– Parce que je le sais. 
– Ah ! 
– Vous êtes celui que j’attendais. 
– Moi ! 
– Oui, Sire. 
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Charlemagne 
 

1 
 
– Silence, dit vivement l’étranger. Ne 

prononcez pas ce mot-là. 
– Comment dois-je appeler Votre... ? 
– D’aucun nom. 
Ils se turent tous les deux, et ce moment de 

répit n’était pas de ceux qui précèdent la lutte de 
deux adversaires prêts à combattre. L’étranger 
allait et venait, en maître qui a coutume de 
commander et d’être obéi. Lupin, immobile, 
n’avait plus son attitude ordinaire de provocation 
ni son sourire d’ironie. Il attendait, le visage 
grave. Mais, au fond de son être, ardemment, 
follement, il jouissait de la situation prodigieuse 
où il se trouvait, là, dans cette cellule de 
prisonnier, lui détenu, lui l’aventurier, lui l’escroc 
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et le cambrioleur, lui, Arsène Lupin... et, en face 
de lui, ce demi-dieu du monde moderne, entité 
formidable, héritier de César et de Charlemagne. 

Sa propre puissance le grisa un moment. Il eut 
des larmes aux yeux, en songeant à son triomphe. 

L’étranger s’arrêta. 
Et tout de suite, dès la première phrase, on fut 

au cœur de la position. 
– C’est demain le 22 août. Les lettres doivent 

être publiées demain, n’est-ce pas ? 
– Cette nuit même. Dans deux heures, mes 

amis doivent déposer au Grand Journal, non pas 
encore les lettres, mais la liste exacte de ces 
lettres, annotée par le grand-duc Hermann. 

– Cette liste ne sera pas déposée. 
– Elle ne le sera pas. 
– Vous me la remettrez. 
– Elle sera remise entre les mains de Votre... 

entre vos mains. 
– Toutes les lettres également. 
– Toutes les lettres également. 
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– Sans qu’aucune ait été photographiée. 
– Sans qu’aucune ait été photographiée. 
L’étranger parlait d’une voix calme, où il n’y 

avait pas le moindre accent de prière, pas la 
moindre inflexion d’autorité. Il n’ordonnait ni ne 
questionnait : il énonçait les actes inévitables 
d’Arsène Lupin. Cela serait ainsi. Et cela serait, 
quelles que fussent les exigences d’Arsène Lupin, 
quel que fût le prix auquel il taxerait 
l’accomplissement de ces actes. D’avance, les 
conditions étaient acceptées. 

« Bigre, se dit Lupin, j’ai affaire à forte partie. 
Si l’on s’adresse à ma générosité, je suis perdu. » 

La façon même dont la conversation était 
engagée, la franchise des paroles, la séduction de 
la voix et des manières, tout lui plaisait 
infiniment. 

Il se raidit pour ne pas faiblir et pour ne pas 
abandonner tous les avantages qu’il avait conquis 
si âprement. 

 
Et l’étranger reprit : 
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– Vous avez lu ces lettres ? 
– Non. 
– Mais quelqu’un des vôtres les a lues ? 
– Non. 
– Alors ? 
– Alors, j’ai la liste et les annotations du 

grand-duc. Et en outre, je connais la cachette où 
il a mis tous ses papiers. 

– Pourquoi ne les avez-vous pas pris déjà ? 
– Je ne connais le secret de la cachette que 

depuis mon séjour ici. Actuellement, mes amis 
sont en route. 

– Le château est gardé : deux cents de mes 
hommes les plus sûrs l’occupent. 

– Dix mille ne suffiraient pas. 
Après une minute de réflexion, le visiteur 

demanda : 
– Comment connaissez-vous le secret ? 
– Je l’ai deviné. 
– Mais vous aviez d’autres informations, des 
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éléments que les journaux n’ont pas publiés ? 
– Rien. 
– Cependant, durant quatre jours, j’ai fait 

fouiller le château... 
– Herlock Sholmès a mal cherché. 
– Ah ! fit l’étranger en lui-même, c’est 

bizarre... c’est bizarre... Et vous êtes sûr que votre 
supposition est juste ? 

– Ce n’est pas une supposition, c’est une 
certitude. 

– Tant mieux, tant mieux, murmura-t-il... Il 
n’y aura de tranquillité que quand ces papiers 
n’existeront plus. 

Et, se plaçant brusquement en face d’Arsène 
Lupin : 

– Combien ? 
– Quoi ? dit Lupin interloqué. 
– Combien pour les papiers ? Combien pour la 

révélation du secret ? 
Il attendait un chiffre. Il proposa lui-même : 
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– Cinquante mille... cent mille ?... 
Et comme Lupin ne répondait pas, il dit, avec 

un peu d’hésitation : 
– Davantage ? Deux cent mille ? Soit ! 

J’accepte. 
Lupin sourit et dit à voix basse : 
– Le chiffre est joli. Mais n’est-il point 

probable que tel monarque, mettons le roi 
d’Angleterre, irait jusqu’au million ? En toute 
sincérité ? 

– Je le crois. 
– Et que ces lettres, pour l’Empereur, n’ont 

pas de prix, qu’elles valent aussi bien deux 
millions que deux cent mille francs... aussi bien 
trois millions que deux millions ? 

– Je le pense. 
– Et, s’il le fallait, l’Empereur les donnerait, 

ces trois millions ? 
– Oui. 
– Alors, l’accord sera facile. 
– Sur cette base ? s’écria l’étranger non sans 
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inquiétude. 
– Sur cette base, non... Je ne cherche pas 

l’argent. C’est autre chose que je désire, une autre 
chose qui vaut beaucoup plus pour moi que des 
millions. 

– Quoi ? 
– La liberté. 
L’étranger sursauta : 
– Hein ! votre liberté... mais je ne puis rien... 

Cela regarde votre pays... la justice... Je n’ai 
aucun pouvoir. 

Lupin s’approcha et, baissant encore la voix : 
– Vous avez tout pouvoir, Sire... Ma liberté 

n’est pas un événement si exceptionnel qu’on 
doive vous opposer un refus. 

– Il me faudrait donc la demander ? 
– Oui. 
– À qui ? 
– À Valenglay, président du Conseil des 

ministres. 
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– Mais M. Valenglay lui-même ne peut pas 
plus que moi... 

– Il peut m’ouvrir les portes de cette prison. 
– Ce serait un scandale. 
– Quand je dis : ouvrir... entrouvrir me 

suffirait... On simulerait une évasion... le public 
s’y attend tellement qu’il n’exigerait aucun 
compte. 

– Soit... soit... Mais jamais M. Valenglay ne 
consentira... 

– Il consentira. 
– Pourquoi ? 
– Parce que vous lui en exprimerez le désir. 
– Mes désirs ne sont pas des ordres pour lui. 
– Non, mais entre gouvernements, ce sont des 

choses qui se font. Et Valenglay est trop 
politique... 

– Allons donc, vous croyez que le 
gouvernement français va commettre un acte 
aussi arbitraire pour la seule joie de m’être 
agréable ? 
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– Cette joie ne sera pas la seule. 
– Quelle sera l’autre ? 
– La joie de servir la France en acceptant la 

proposition qui accompagnera la demande de 
liberté. 

– Je ferai une proposition, moi ? 
– Oui, Sire. 
– Laquelle ? 
– Je ne sais pas, mais il me semble qu’il existe 

toujours un terrain favorable pour s’entendre... il 
y a des possibilités d’accord... 

 
L’étranger le regardait, sans comprendre. 

Lupin se pencha, et, comme s’il cherchait ses 
paroles, comme s’il imaginait une hypothèse : 

– Je suppose que deux pays soient divisés par 
une question insignifiante... qu’ils aient un point 
de vue différent sur une affaire secondaire... une 
affaire coloniale, par exemple, où leur amour-
propre soit en jeu plutôt que leurs intérêts... Est-il 
impossible que le chef d’un de ces pays en arrive 
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de lui-même à traiter cette affaire dans un esprit 
de conciliation nouveau ?... et à donner les 
instructions nécessaires... pour... 

– Pour que je laisse le Maroc à la France, dit 
l’étranger en éclatant de rire. 

L’idée que suggérait Lupin lui semblait la 
chose du monde la plus comique, et il riait de bon 
cœur. Il y avait une telle disproportion entre le 
but à atteindre et les moyens offerts ! 

– Évidemment... évidemment... reprit 
l’étranger, s’efforçant en vain de reprendre son 
sérieux, évidemment l’idée est originale... Toute 
la politique moderne bouleversée pour qu’Arsène 
Lupin soit libre ! les desseins de l’Empire 
détruits, pour permettre à Arsène Lupin de 
continuer ses exploits !... Non, mais pourquoi ne 
me demandez-vous pas l’Alsace et la Lorraine ? 

– J’y ai pensé, Sire, dit Lupin. 
L’étranger redoubla d’allégresse. 
– Admirable ! Et vous m’avez fait grâce ? 
– Pour cette fois, oui. 
Lupin s’était croisé les bras. Lui aussi 
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s’amusait à exagérer son rôle, il continua avec un 
sérieux affecté : 

– Il peut se produire un jour une série de 
circonstances telles que j’aie entre les mains le 
pouvoir de réclamer et d’obtenir cette restitution. 
Ce jour-là, je n’y manquerai certes pas. Pour 
l’instant, les armes dont je dispose m’obligent à 
plus de modestie. La paix du Maroc me suffit. 

– Rien que cela ? 
– Rien que cela. 
– Le Maroc contre votre liberté ? 
– Pas davantage... ou plutôt, car il ne faut pas 

perdre absolument de vue l’objet même de cette 
conversation, ou plutôt : un peu de bonne volonté 
de la part de l’un des deux grands pays en 
question... et, en échange, l’abandon des lettres 
qui sont en mon pouvoir. 

– Ces lettres !... Ces lettres !... murmura 
l’étranger avec irritation... Après tout, elles ne 
sont peut-être pas d’une valeur... 

– Il en est de votre main, Sire, et auxquelles 
vous avez attribué assez de valeur pour venir à 

 494



moi jusque dans cette cellule. 
– Eh bien ! qu’importe ? 
– Mais il en est d’autres dont vous ne 

connaissez pas la provenance, et sur lesquelles je 
puis vous fournir quelques renseignements. 

– Ah ! répondit l’étranger, l’air inquiet. 
Lupin hésita. 
– Parlez, parlez sans détours, ordonna 

l’étranger... parlez nettement. 
Dans le silence profond, Lupin déclara avec 

une certaine solennité : 
– Il y a vingt ans, un projet de traité fut 

élaboré entre l’Allemagne, l’Angleterre et la 
France. 

– C’est faux ! C’est impossible ! Qui aurait 
pu ?... 

– Le père de l’Empereur actuel et la reine 
d’Angleterre, sa grand-mère, tous deux sous 
l’influence de l’Impératrice. 

– Impossible ! je répète que c’est impossible ! 
– La correspondance est dans la cachette du 
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château de Veldenz, cachette dont je suis seul à 
savoir le secret. 

L’étranger allait et venait avec agitation. 
Il s’arrêta et dit : 
– Le texte du traité fait partie de cette 

correspondance ? 
– Oui, Sire. Il est de la main même de votre 

père. 
– Et que dit-il ? 
– Par ce traité, l’Angleterre et la France 

concédaient et promettaient à l’Allemagne un 
empire colonial immense, cet empire qu’elle n’a 
pas et qui lui est indispensable aujourd’hui pour 
assurer sa grandeur, assez grand pour qu’elle 
abandonne ses rêves d’hégémonie, et qu’elle se 
résigne à n’être... que ce qu’elle est. 

– Et contre cet empire, l’Angleterre exigeait ? 
– La limitation de la flotte allemande. 
– Et la France ? 
– L’Alsace et la Lorraine. 
L’Empereur se tut, appuyé contre la table, 
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pensif. Lupin poursuivit : 
– Tout était prêt. Les cabinets de Paris et de 

Londres, pressentis, acquiesçaient. C’était chose 
faite. Le grand traité d’alliance allait se conclure, 
fondant la paix universelle et définitive. La mort 
de votre père anéantit ce beau rêve. Mais je 
demande à Votre Majesté ce que pensera son 
peuple, ce que pensera le monde quand on saura 
que Frédéric III, un des héros de 70, un 
Allemand, un Allemand pur sang, respecté de 
tous ses concitoyens et même de ses ennemis, 
acceptait, et par conséquent considérait comme 
juste, la restitution de l’Alsace-Lorraine ? 

Il se tut un instant, laissant le problème se 
poser en termes précis devant la conscience de 
l’Empereur, devant sa conscience d’homme, de 
fils et de souverain. 

Puis il conclut : 
– C’est à Sa Majesté de savoir si elle veut ou 

si elle ne veut pas que l’histoire enregistre ce 
traité. Quant à moi, Sire, vous voyez que mon 
humble personnalité n’a pas beaucoup de place 
dans ce débat. 
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Un long silence suivit les paroles de Lupin. Il 

attendit, l’âme angoissée. C’était son destin qui 
se jouait, en cette minute qu’il avait conçue, et 
qu’il avait en quelque sorte mise au monde avec 
tant d’efforts et tant d’obstination... Minute 
historique née de son cerveau, et où son « humble 
personnalité », quoi qu’il en dît, pesait 
lourdement sur le sort des empires et sur la paix 
du monde... 

En face, dans l’ombre, César méditait. 
Qu’allait-il dire ? Quelle solution allait-il 

donner au problème ? 
Il marcha en travers de la cellule, pendant 

quelques instants qui parurent interminables à 
Lupin. 

Puis il s’arrêta et dit : 
– Il y a d’autres conditions ? 
– Oui, Sire, mais insignifiantes. 
– Lesquelles ? 
– J’ai retrouvé le fils du grand-duc de Deux-
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Ponts-Veldenz. Le grand duché lui sera rendu. 
– Et puis ? 
– Il aime une jeune fille, qui l’aime également, 

la plus belle et la plus vertueuse des femmes. Il 
épousera cette jeune fille. 

– Et puis ? 
– C’est tout. 
– Il n’y a plus rien ? 
– Rien. Il ne reste plus à Votre Majesté qu’à 

faire porter cette lettre au directeur du Grand 
Journal pour qu’il détruise, sans le lire, l’article 
qu’il va recevoir d’un moment à l’autre. 

Lupin tendit la lettre, le cœur serré, la main 
tremblante. Si l’Empereur la prenait, c’était la 
marque de son acceptation. 

L’Empereur hésita, puis d’un geste furieux, il 
prit la lettre, remit son chapeau, s’enveloppa dans 
son vêtement, et sortit sans un mot. 

Lupin demeura quelques secondes chancelant, 
comme étourdi... 

Puis, tout à coup, il tomba sur sa chaise en 
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criant de joie et d’orgueil... 
 
 

2 
 
– Monsieur le juge d’instruction, c’est 

aujourd’hui que j’ai le regret de vous faire mes 
adieux. 

– Comment, monsieur Lupin, vous auriez 
donc l’intention de nous quitter ? 

– À contrecœur, monsieur le juge 
d’instruction, soyez-en sûr, car nos relations 
étaient d’une cordialité charmante. Mais il n’y a 
pas de plaisir sans fin. Ma cure à Santé-Palace est 
terminée. D’autres devoirs me réclament. Il faut 
que je m’évade cette nuit. 

– Bonne chance donc, monsieur Lupin. 
– Je vous remercie, monsieur le juge 

d’instruction. 
Arsène Lupin attendit alors patiemment 

l’heure de son évasion, non sans se demander 
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comment elle s’effectuerait, et par quels moyens 
la France et l’Allemagne, réunies pour cette 
œuvre méritoire, arriveraient à la réaliser sans 
trop de scandale. 

Au milieu de l’après-midi, le gardien lui 
enjoignit de se rendre dans la cour d’entrée. Il y 
alla vivement et trouva le directeur qui le remit 
entre les mains de M. Weber, lequel M. Weber le 
fit monter dans une automobile où quelqu’un déjà 
avait pris place. 

Tout de suite, Lupin eut un accès de fou rire. 
– Comment ! c’est toi, mon pauvre Weber, 

c’est toi qui écopes de la corvée ! C’est toi qui 
seras responsable de mon évasion ? Avoue que tu 
n’as pas de veine ! Ah ! mon pauvre vieux, quelle 
tuile ! Illustré par mon arrestation, te voilà 
immortel maintenant par mon évasion. 

Il regarda l’autre personnage. 
– Allons, bon, monsieur le préfet de police, 

vous êtes aussi dans l’affaire ? Fichu cadeau 
qu’on vous a fait là, hein ? Si j’ai un conseil à 
vous donner, c’est de rester dans la coulisse. À 
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Weber tout l’honneur ! Ça lui revient de droit. Il 
est solide, le bougre ! 

 
On filait vite, le long de la Seine et par 

Boulogne. À Saint-Cloud on traversa. 
– Parfait, s’écria Lupin, nous allons à 

Garches ! On a besoin de moi pour reconstituer la 
mort d’Altenheim. Nous descendrons dans les 
souterrains, je disparaîtrai, et l’on dira que je me 
suis évanoui par une autre issue, connue de moi 
seul. Dieu ! que c’est idiot ! 

Il semblait désolé. 
– Idiot, du dernier idiot ! je rougis de honte... 

Et voilà les gens qui nous gouvernent !... Quelle 
époque ! Mais malheureux, il fallait vous adresser 
à moi. Je vous aurais confectionné une petite 
évasion de choix, genre miracle. J’ai ça dans mes 
cartons ! Le public aurait hurlé au prodige et se 
serait trémoussé de contentement. Au lieu de 
cela... Enfin, il est vrai que vous avez été pris un 
peu de court... Mais tout de même... 

Le programme était bien tel que Lupin l’avait 
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prévu. On pénétra par la maison de retraite 
jusqu’au pavillon Hortense. Lupin et ses deux 
compagnons descendirent et traversèrent le 
souterrain. À l’extrémité, le sous-chef lui dit : 

– Vous êtes libre. 
– Et voilà ! dit Lupin, ce n’est pas plus malin 

que ça ! Tous mes remerciements, mon cher 
Weber, et mes excuses pour le dérangement. 
Monsieur le préfet, mes hommages à votre dame. 

Il remonta l’escalier qui conduisait à la villa 
des Glycines, souleva la trappe et sauta dans la 
pièce. 

Une main s’abattit sur son épaule. 
En face de lui se trouvait son premier visiteur 

de la veille, celui qui accompagnait l’Empereur. 
Quatre hommes le flanquaient de droite et de 
gauche. 

– Ah çà ! mais, dit Lupin, qu’est-ce que c’est 
que cette plaisanterie ? Je ne suis donc pas libre ? 

– Si, si, grogna l’Allemand de sa voix rude, 
vous êtes libre... libre de voyager avec nous 
cinq... si ça vous va. 
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Lupin le contempla une seconde avec l’envie 
folle de lui apprendre la valeur d’un coup de 
poing sur le nez. 

Mais les cinq hommes semblaient diablement 
résolus. Leur chef n’avait pas pour lui une 
tendresse exagérée, et il pensa que le gaillard 
serait trop heureux d’employer les moyens 
extrêmes. Et puis, après tout, que lui importait ? 

Il ricana : 
– Si ça me va ! Mais c’était mon rêve ! 
Dans la cour, une forte limousine attendait. 

Deux hommes montèrent en avant, deux autres à 
l’intérieur. Lupin et l’étranger s’installèrent sur la 
banquette du fond. 

– En route, s’écria Lupin en allemand, en 
route pour Veldenz. 

Le comte lui dit : 
– Silence ! ces gens-là ne doivent rien savoir. 

Parlez français. Ils ne comprennent pas. Mais 
pourquoi parler ? 

« Au fait, se dit Lupin, pourquoi parler ? » 
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Tout le soir et toute la nuit on roula, sans 

aucun incident. Deux fois on fit de l’essence dans 
de petites villes endormies. 

À tour de rôle, les Allemands veillèrent leur 
prisonnier qui, lui, n’ouvrit les yeux qu’au petit 
matin. 

On s’arrêta pour le premier repas, dans une 
auberge située sur une colline, près de laquelle il 
y avait un poteau indicateur. Lupin vit qu’on se 
trouvait à égale distance de Metz et de 
Luxembourg. Là on prit une route qui obliquait 
vers le nord-est du côté de Trêves. 

Lupin dit à son compagnon de voyage : 
– C’est bien au comte de Waldemar que j’ai 

l’honneur de parler, au confident de l’Empereur, 
à celui qui fouilla la maison d’Hermann III à 
Dresde ? 

L’étranger demeura muet. 
« Toi, mon petit, pensa Lupin, tu as une tête 

qui ne me revient pas. Je me la paierai un jour ou 
l’autre. Tu es laid, tu es gros, tu es massif ; bref, 

 505



tu me déplais. » 
Et il ajouta à haute voix : 
– Monsieur le comte a tort de ne pas me 

répondre. Je parlais dans son intérêt : j’ai vu, au 
moment où nous remontions, une automobile qui 
débouchait derrière nous à l’horizon. Vous l’avez 
vue ? 

– Non, pourquoi ? 
– Pour rien. 
– Cependant... 
– Mais non, rien du tout... une simple 

remarque... D’ailleurs, nous avons dix minutes 
d’avance... et notre voiture est pour le moins une 
quarante chevaux. 

– Une soixante, fit l’Allemand, qui l’observa 
du coin de l’œil avec inquiétude. 

– Oh ! alors, nous sommes tranquilles. 
On escalada une petite rampe. Tout en haut, le 

comte se pencha à la portière. 
– Sacré nom ! jura-t-il. 
– Quoi ? fit Lupin. 
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Le comte se retourna vers lui, et d’une voix 
menaçante : 

– Gare à vous... S’il arrive quelque chose, tant 
pis. 

– Eh ! eh ! il paraît que l’autre approche... 
Mais que craignez-vous, mon cher comte ? C’est 
sans doute un voyageur... peut-être même du 
secours qu’on vous envoie. 

– Je n’ai pas besoin de secours, grogna 
l’Allemand. 

Il se pencha de nouveau. L’auto n’était plus 
qu’à deux ou trois cents mètres. 

Il dit à ses hommes en leur désignant Lupin : 
– Qu’on l’attache ! Et s’il résiste... 
Il tira son revolver. 
– Pourquoi résisterais-je, doux Teuton ? ricana 

Lupin. 
Et il ajouta tandis qu’on lui liait les mains : 
– Il est vraiment curieux de voir comme les 

gens prennent des précautions quand c’est inutile, 
et n’en prennent pas quand il le faut. Que diable 
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peut vous faire cette auto ? Des complices à 
moi ? Quelle idée ! 

Sans répondre, l’Allemand donnait des ordres 
au mécanicien : 

– À droite !... Ralentis... Laisse-les passer... 
S’ils ralentissent aussi, halte ! 

Mais à son grand étonnement, l’auto semblait 
au contraire redoubler de vitesse. Comme une 
trombe elle passa devant la voiture, dans un 
nuage de poussière. 

Debout, à l’arrière de la voiture qui était en 
partie découverte, on distingua la forme d’un 
homme vêtu de noir. 

Il leva le bras. 
Deux coups de feu retentirent. 
Le comte, qui masquait toute la portière 

gauche, s’affaissa dans la voiture. 
Avant même de s’occuper de lui, les deux 

compagnons sautèrent sur Lupin et achevèrent de 
le ligoter. 

– Gourdes ! Butors ! cria Lupin qui tremblait 
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de rage... Lâchez-moi au contraire ! Allons, bon, 
voilà qu’on arrête ! Mais triples idiots, courez 
donc dessus... Rattrapez-le !... C’est l’homme 
noir... l’assassin... Ah ! les imbéciles... 

On le bâillonna. Puis on s’occupa du comte. 
La blessure ne paraissait pas grave et l’on eût vite 
fait de la panser. Mais le malade, très surexcité, 
fut pris d’un accès de fièvre et se mit à délirer. 

Il était huit heures du matin. On se trouvait en 
rase campagne, loin de tout village. Les hommes 
n’avaient aucune indication sur le but exact du 
voyage. Où aller ? Qui prévenir ? 

On rangea l’auto le long d’un bois et l’on 
attendit. 

Toute la journée s’écoula de la sorte. Ce n’est 
qu’au soir qu’un peloton de cavalerie arriva, 
envoyé de Trêves à la recherche de l’automobile. 

 
Deux heures plus tard, Lupin descendait de la 

limousine, et, toujours escorté de ses deux 
Allemands, montait, à la lueur d’une lanterne, les 
marches d’un escalier qui conduisait dans une 
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petite chambre aux fenêtres barrées de fer. 
Il y passa la nuit. 
Le lendemain matin un officier le mena, à 

travers une cour encombrée de soldats, jusqu’au 
centre d’une longue série de bâtiments qui 
s’arrondissaient au pied d’un monticule où l’on 
apercevait des ruines monumentales. 

On l’introduisit dans une vaste pièce 
sommairement meublée. Assis devant un bureau, 
son visiteur de l’avant-veille lisait des journaux et 
des rapports qu’il biffait à gros traits de crayon 
rouge. 

– Qu’on nous laisse, dit-il à l’officier. 
Et s’approchant de Lupin : 
– Les papiers. 
Le ton n’était plus le même. C’était 

maintenant le ton impérieux et sec du maître qui 
est chez lui, et qui s’adresse à un inférieur – et 
quel inférieur ! un escroc, un aventurier de la pire 
espèce, devant lequel il avait été contraint de 
s’humilier ! 

– Les papiers, répéta-t-il. 
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Lupin ne se démonta pas. Il dit calmement : 
– Ils sont dans le château de Veldenz. 
– Nous sommes dans les communs du château 

de Veldenz. 
– Les papiers sont dans ces ruines. 
– Allons-y. Conduisez-moi. 
Lupin ne bougea pas. 
– Eh bien ? 
– Eh bien ! Sire, ce n’est pas aussi simple que 

vous le croyez. Il faut un certain temps pour 
mettre en jeu les éléments nécessaires à 
l’ouverture de cette cachette. 

– Combien d’heures vous faut-il ? 
– Vingt-quatre. 
Un geste de colère, vite réprimé. 
– Ah ! il n’avait pas été question de cela entre 

nous. 
– Rien n’a été précisé, Sire... cela pas plus que 

le petit voyage que Sa Majesté m’a fait faire entre 
six gardes du corps. Je dois remettre les papiers, 
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voilà tout. 
– Et moi je ne dois vous donner la liberté que 

contre la remise de ces papiers. 
– Question de confiance, Sire. Je me serais cru 

tout aussi engagé à rendre ces papiers si j’avais 
été libre, au sortir de prison, et Votre Majesté 
peut être sûre que je ne les aurais pas emportés 
sous mon bras. L’unique différence, c’est qu’ils 
seraient déjà en votre possession, Sire. Car nous 
avons perdu un jour. Et un jour, dans cette 
affaire... c’est un jour de trop... Seulement, voilà, 
il fallait avoir confiance. 

L’Empereur regardait avec une certaine 
stupeur ce déclassé, ce bandit qui semblait vexé 
qu’on se méfiât de sa parole. 

Sans répondre, il sonna. 
– L’officier de service, ordonna-t-il. 
Le comte de Waldemar apparut, très pâle. 
– Ah ! c’est toi, Waldemar ? Tu es remis ? 
– À vos ordres. Sire. 
– Prends cinq hommes avec toi... les mêmes 
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puisque tu es sûr d’eux. Tu ne quitteras pas ce... 
monsieur jusqu’à demain matin. 

Il regarda sa montre. 
– Jusqu’à demain matin, dix heures... Non, je 

lui donne jusqu’à midi. Tu iras où il lui plaira 
d’aller, tu feras ce qu’il te dira de faire. Enfin, tu 
es à sa disposition. À midi, je te rejoindrai. Si, au 
dernier coup de midi, il ne m’a pas remis le 
paquet de lettres, tu le remonteras dans ton auto, 
et, sans perdre une seconde, tu le ramèneras droit 
à la prison de la Santé. 

– S’il cherche à s’évader... 
– Arrange-toi. 
Il sortit. 
Lupin prit un cigare sur la table et se jeta dans 

un fauteuil. 
– À la bonne heure ! J’aime mieux cette façon 

d’agir. C’est franc et catégorique. 
Le comte avait fait entrer ses hommes. Il dit à 

Lupin : 
– En marche ! 
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Lupin alluma son cigare et ne bougea pas. 
– Liez-lui les mains ! fit le comte. 
Et lorsque l’ordre fut exécuté, il répéta : 
– Allons... en marche ! 
– Non. 
– Comment, non ? 
– Je réfléchis. 
– À quoi ? 
– À l’endroit où peut se trouver cette cachette. 
Le comte sursauta. 
– Comment ! vous ignorez ? 
– Parbleu ! ricana Lupin, et c’est ce qu’il y a 

de plus joli dans l’aventure, je n’ai pas la plus 
petite idée sur cette fameuse cachette, ni les 
moyens de la découvrir. Hein, qu’en dites-vous, 
mon cher Waldemar ? Elle est drôle, celle-là... 
pas la plus petite idée... 
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Les lettres de l’empereur 
 

1 
 
Les ruines de Veldenz, bien connues de tous 

ceux qui visitent les bords du Rhin et de la 
Moselle, comprennent les vestiges de l’ancien 
château féodal, construit en 1277 par 
l’archevêque de Fistingen, et, auprès d’un énorme 
donjon, éventré par les troupes de Turenne, les 
murs intacts d’un vaste palais de la Renaissance 
où les grands-ducs de Deux-Ponts habitaient 
depuis trois siècles. 

C’est ce palais qui fut saccagé par les sujets 
révoltés d’Hermann II. Les fenêtres, vides, 
ouvrent deux cents trous béants sur les quatre 
façades. Toutes les boiseries, les tentures, la 
plupart des meubles furent brûlés. On marche sur 
les poutres calcinées des parquets, et le ciel 
apparaît de place en place à travers les plafonds 
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démolis. 
Au bout de deux heures, Lupin, suivi de son 

escorte, avait tout parcouru. 
– Je suis très content de vous, mon cher 

comte. Je ne pense pas avoir jamais rencontré un 
cicérone aussi documenté et, ce qui est rare, aussi 
taciturne. Maintenant, si vous le voulez bien, 
nous allons déjeuner. 

Au fond, Lupin n’en savait pas plus qu’à la 
première minute, et son embarras ne faisait que 
croître. Pour sortir de prison et pour frapper 
l’imagination de son visiteur, il avait bluffé, 
affectant de tout connaître, et il en était encore à 
chercher par où il commencerait à chercher. 

« Ça va mal, se disait-il parfois, ça va on ne 
peut plus mal. » 

Il n’avait d’ailleurs pas sa lucidité habituelle. 
Une idée l’obsédait, celle de l’inconnu, de 
l’assassin, du monstre qu’il savait encore attaché 
à ses pas. 

Comment le mystérieux personnage était-il sur 
ses traces ? Comment avait-il appris sa sortie de 
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prison et sa course vers le Luxembourg et 
l’Allemagne ? Était-ce intuition miraculeuse ? Ou 
bien le résultat d’informations précises ? Mais 
alors, à quel prix, par quelles promesses ou par 
quelles menaces les pouvait-il obtenir ? 

Toutes ces questions hantaient l’esprit de 
Lupin. 

Vers quatre heures, cependant, après une 
nouvelle promenade dans les ruines, au cours de 
laquelle il avait inutilement examiné les pierres, 
mesuré l’épaisseur des murailles, scruté la forme 
et l’apparence des choses, il demanda au comte : 

– Il n’est resté aucun serviteur du dernier 
grand-duc qui ait habité le château ? 

– Tous les domestiques de ce temps-là se sont 
dispersés. Un seul a continué de vivre dans la 
région. 

– Eh bien ? 
– Il est mort il y a deux années. 
– Sans enfants ? 
– Il avait un fils qui se maria et qui fut chassé, 

ainsi que sa femme, pour conduite scandaleuse. 
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Ils laissèrent le plus jeune de leurs enfants, une 
petite fille nommée Isilda. 

– Où habite-t-elle ? 
– Elle habite ici, au bout des communs. Le 

vieux grand-père servait de guide aux visiteurs, à 
l’époque où l’on pouvait visiter le château. La 
petite Isilda, depuis, a toujours vécu dans ces 
ruines, où on la tolère par pitié : c’est un pauvre 
être innocent qui parle à peine et qui ne sait ce 
qu’il dit. 

– A-t-elle toujours été ainsi ? 
– Il paraît que non. C’est vers l’âge de dix ans 

que sa raison s’en est allée peu à peu. 
– À la suite d’un chagrin, d’une peur ? 
– Non, sans motif, m’a-t-on dit. Le père était 

alcoolique, et la mère s’est tuée dans un accès de 
folie. 

Lupin réfléchit et conclut : 
– Je voudrais la voir. 
Le comte eut un sourire assez étrange. 
– Vous pouvez la voir, certainement. 
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Elle se trouvait justement dans une des pièces 
qu’on lui avait abandonnées. 

Lupin fut surpris de trouver une mignonne 
créature, trop mince, trop pâle, mais presque jolie 
avec ses cheveux blonds et sa figure délicate. Ses 
yeux, d’un vert d’eau, avaient l’expression vague, 
rêveuse, des yeux d’aveugle. 

Il lui posa quelques interrogations auxquelles 
Isilda ne répondit pas, et d’autres auxquelles elle 
répondit par des phrases incohérentes, comme si 
elle ne comprenait ni le sens des paroles qu’on lui 
adressait, ni celui des paroles qu’elle prononçait. 

Il insista, lui prenant la main avec beaucoup de 
douceur et la questionnant, d’une voix 
affectueuse, sur l’époque où elle avait encore sa 
raison, sur son grand-père, sur les souvenirs que 
pouvait évoquer en elle sa vie d’enfant, en liberté 
parmi les ruines majestueuses du château. 

Elle se taisait, les yeux fixes, impassible, émue 
peut-être, mais sans que son émotion pût éveiller 
son intelligence endormie. 

Lupin demanda un crayon et du papier. Avec 
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le crayon il inscrivit sur la feuille blanche « 813 » 
Le comte sourit encore. 
– Ah çà ! qu’est-ce qui vous fait rire ? s’écria 

Lupin, agacé. 
– Rien... rien... ça m’intéresse... ça m’intéresse 

beaucoup... 
La jeune fille regarda la feuille qu’on tendait 

devant elle, et elle tourna la tête d’un air distrait. 
– Ça ne prend pas, fit le comte narquois. 
Lupin écrivit les lettres « Apoon ». 
Même inattention chez Isilda. 
Il ne renonça pas à l’épreuve, et il traça à 

diverses reprises les mêmes lettres, mais en 
laissant chaque fois entre elles des intervalles qui 
variaient. Et chaque fois, il épiait le visage de la 
jeune fille. 

Elle ne bougeait pas, les yeux attachés au 
papier avec une indifférence que rien ne 
paraissait troubler. 

Mais soudain elle saisit le crayon, arracha la 
dernière feuille aux mains de Lupin, et, comme si 
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elle était sous le coup d’une inspiration subite, 
elle inscrivit deux l, au milieu de l’intervalle 
laissé par Lupin. 

Celui-ci tressaillit. 
Un mot se trouvait formé : Apollon. 
Cependant elle n’avait point lâché le crayon ni 

la feuille, et, les doigts crispés, les traits tendus, 
elle s’efforçait de soumettre sa main à l’ordre 
hésitant de son pauvre cerveau. 

Lupin attendait tout fiévreux. 
Elle marqua rapidement, comme hallucinée, 

un mot, le mot : « Diane ». 
– Un autre mot !... un autre mot ! s’écria-t-il 

avec violence. 
Elle tordit ses doigts autour du crayon, cassa 

la mine, dessina de la pointe un grand J, et lâcha 
le crayon, à bout de forces. 

– Un autre mot ! je le veux ! ordonna Lupin, 
en lui saisissant le bras. 

Mais il vit à ses yeux, de nouveaux 
indifférents, que ce fugitif éclair de sensibilité ne 
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pouvait plus luire. 
– Allons-nous-en, dit-il. 
Déjà il s’éloignait, quand elle se mit à courir et 

lui barra la route. Il s’arrêta. 
– Que veux-tu ? 
Elle tendit sa main ouverte. 
– Quoi ! de l’argent ? Est-ce donc son 

habitude de mendier ? dit-il en s’adressant au 
comte. 

– Non, dit celui-ci, et je ne m’explique pas du 
tout... 

Isilda sortit de sa poche deux pièces d’or 
qu’elle fit tinter l’une contre l’autre joyeusement. 

Lupin les examina. 
C’étaient des pièces françaises, toutes neuves, 

au millésime de l’année. 
– Où as-tu pris ça ? s’exclama Lupin, avec 

agitation... Des pièces françaises ! Qui te les a 
données ?... Et quand ?... Est-ce aujourd’hui ? 
Parle !... Réponds ! 

Il haussa les épaules. 
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– Imbécile que je suis ! Comme si elle pouvait 
me répondre !... Mon cher comte, veuillez me 
prêter quarante marks... Merci... Tiens Isilda, 
c’est pour toi... 

Elle prit les deux pièces, les fit sonner avec les 
deux autres dans le creux de sa main, puis, 
tendant le bras, elle montra les ruines du palais 
Renaissance, d’un geste qui semblait désigner 
plus spécialement l’aile gauche et le sommet de 
cette aile. 

Était-ce un mouvement machinal ? ou fallait-il 
le considérer comme un remerciement pour les 
deux pièces d’or ? 

Il observa le comte. Celui-ci ne cessait de 
sourire. 

« Qu’est-ce qu’il a donc à rigoler, cet animal-
là ? se dit Lupin. On croirait qu’il se paye ma 
tête. » 

À tout hasard, il se dirigea vers le palais, suivi 
de son escorte. 

 
Le rez-de-chaussée se composait d’immenses 
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salles de réception, qui se commandaient les unes 
les autres, et où l’on avait réuni les quelques 
meubles échappés à l’incendie. 

Au premier étage, c’était, du côté nord, une 
longue galerie sur laquelle s’ouvraient douze 
belles salles exactement pareilles. 

La même galerie se répétait au second étage, 
mais avec vingt-quatre chambres, également 
semblables les unes aux autres. Tout cela vide, 
délabré, lamentable. 

En haut, rien. Les mansardes avaient été 
brûlées. 

Durant une heure, Lupin marcha, trotta, 
galopa, infatigable, l’œil aux aguets. 

Au soir tombant, il courut vers l’une des 
douze salles du premier étage, comme s’il la 
choisissait pour des raisons particulières connues 
de lui seul. 

Il fut assez surpris d’y trouver l’Empereur qui 
fumait, assis dans un fauteuil qu’il s’était fait 
apporter. 

Sans se soucier de sa présence, Lupin 
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commença l’inspection de la salle, selon les 
procédés qu’il avait coutume d’employer en 
pareil cas, divisant la pièce en secteurs qu’il 
examinait tour à tour. 

Au bout de vingt minutes, il dit : 
– Je vous demanderai, Sire, de bien vouloir 

vous déranger. Il y a là une cheminée... 
L’Empereur hocha la tête. 
– Est-il bien nécessaire que je me dérange ? 
– Oui, Sire, cette cheminée... 
– Cette cheminée est comme toutes les autres, 

et cette salle ne diffère pas de ses voisines. 
Lupin regarda l’Empereur sans comprendre. 

Celui-ci se leva et dit en riant : 
– Je crois, monsieur Lupin, que vous vous êtes 

quelque peu moqué de moi. 
– En quoi donc, Sire ? 
– Oh ! mon Dieu, ce n’est pas grand-chose ! 

Vous avez obtenu la liberté sous condition de me 
remettre des papiers qui m’intéressent, et vous 
n’avez pas la moindre notion de l’endroit où ils 
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se trouvent. Je suis bel et bien... comment dites-
vous en français ?... Roulé ? 

– Vous croyez, Sire ? 
– Dame ! ce que l’on connaît, on ne le cherche 

pas et voilà dix bonnes heures que vous cherchez. 
N’êtes-vous pas d’avis qu’un retour immédiat 
vers la prison s’impose ? 

Lupin parut stupéfait : 
– Sa Majesté n’a-t-elle pas fixé demain midi, 

comme limite suprême ? 
– Pourquoi attendre ? 
– Pourquoi ? Mais pour me permettre 

d’achever mon œuvre. 
– Votre œuvre ? Mais elle n’est même pas 

commencée, monsieur Lupin. 
– En cela, Votre Majesté se trompe. 
– Prouvez-le... et j’attendrai demain midi. 
Lupin réfléchit et prononça gravement : 
– Puisque Sa Majesté a besoin de preuves pour 

avoir confiance en moi, voici. Les douze salles 
qui donnent sur cette galerie portent chacune un 
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nom différent, dont l’initiale est marquée à la 
porte de chacune. L’une de ces inscriptions, 
moins effacée que les autres par les flammes, m’a 
frappé lorsque je traversai la galerie. J’examinai 
les autres portes : je découvris, à peine distinctes, 
autant d’initiales, toutes gravées dans la galerie 
au-dessus des frontons. 

« Or, une de ces initiales était un D, première 
lettre de Diane. Une autre était un A, première 
lettre d’Apollon. Et ces deux noms sont des noms 
de divinités mythologiques. Les autres initiales 
offriraient-elles le même caractère ? Je découvris 
un J, initiale de Jupiter ; un V, initiale de Vénus, 
un M, initiale de Mercure ; un S, initiale de 
Saturne, etc. Cette partie du problème était 
résolue : chacune des douze salles porte le nom 
d’une divinité de l’Olympe, et la combinaison 
Apoon, complétée par Isilda, désigne la salle 
d’Apollon. 

« C’est donc ici, dans la salle où nous 
sommes, que sont cachées les lettres. Il suffit 
peut-être de quelques minutes maintenant pour 
les découvrir. » 
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– De quelques minutes ou de quelques 
années... et encore ! dit l’Empereur en riant. 

Il semblait s’amuser beaucoup, et le comte 
aussi affectait une grosse gaieté. 

Lupin demanda : 
– Sa Majesté veut-elle m’expliquer ? 
– Monsieur Lupin, la passionnante enquête 

que vous avez menée aujourd’hui et dont vous 
nous donnez les brillants résultats, je l’ai déjà 
faite. Oui, il y a deux semaines, en compagnie de 
votre ami Herlock Sholmès. Ensemble nous 
avons interrogé la petite Isilda ; ensemble nous 
avons employé à son égard la même méthode que 
vous, et c’est ensemble que nous avons relevé les 
initiales de la galerie et que nous sommes venus 
ici, dans la salle d’Apollon. 

Lupin était livide. Il balbutia : 
– Ah ! Sholmès... est parvenu... jusqu’ici ?... 
– Oui, après quatre jours de recherches. Il est 

vrai que cela ne nous a guère avancés, puisque 
nous n’avons rien découvert. Mais tout de même, 
je sais que les lettres n’y sont pas. 
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Tremblant de rage, atteint au plus profond de 
son orgueil, Lupin se cabrait sous l’ironie, 
comme s’il avait reçu des coups de cravache. 
Jamais il ne s’était senti humilié à ce point. Dans 
sa fureur il aurait étranglé le gros Waldemar dont 
le rire l’exaspérait. 

Se contenant, il dit : 
– Il a fallu quatre jours à Sholmès, Sire. À 

moi, il m’a fallu quelques heures. Et j’aurais mis 
encore moins, si je n’avais été contrarié dans mes 
recherches. 

– Et par qui, mon Dieu ? Par mon fidèle 
comte ? J’espère bien qu’il n’aura pas osé... 

– Non, Sire, mais par le plus terrible et le plus 
puissant de mes ennemis, par cet être infernal qui 
a tué son complice Altenheim. 

– Il est là ? Vous croyez ? s’écria l’Empereur 
avec une agitation qui montrait qu’aucun détail 
de cette dramatique histoire ne lui était étranger. 

– Il est partout où je suis. Il me menace de sa 
haine constante. C’est lui qui m’a deviné sous M. 
Lenormand, chef de la Sûreté, c’est lui qui m’a 
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fait jeter en prison, c’est encore lui qui me 
poursuit, le jour où j’en sors. Hier, pensant 
m’atteindre dans l’automobile, il blessait le 
comte de Waldemar. 

– Mais qui vous assure, qui vous dit qu’il soit 
à Veldenz ? 

– Isilda a reçu deux pièces d’or, deux pièces 
françaises ! 

– Et que viendrait-il faire ? Dans quel but ? 
– Je ne sais pas, Sire, mais c’est l’esprit même 

du mal. Que Votre Majesté se méfie ! Il est 
capable de tout. 

– Impossible ! J’ai deux cents hommes dans 
ces ruines. Il n’a pu entrer. On l’aurait vu. 

– Quelqu’un l’a vu fatalement. 
– Qui ? 
– Isilda. 
– Qu’on l’interroge ! Waldemar, conduis ton 

prisonnier chez cette jeune fille. 
Lupin montra ses mains liées. 
– La bataille sera rude. Puis-je me battre 
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ainsi ? 
L’Empereur dit au comte : 
– Détache-le... Et tiens-moi au courant... 
Ainsi donc, par un brusque effort, en mêlant 

au débat, hardiment, sans aucune preuve, la 
vision abhorrée de l’assassin, Arsène gagnait du 
temps et reprenait la direction des recherches. 

« Encore seize heures, se disait-il. C’est plus 
qu’il ne m’en faut. » 

 
Il arriva au local occupé par Isilda, à 

l’extrémité des anciens communs, bâtiments qui 
servaient de caserne aux deux cents gardiens des 
ruines, et dont toute l’aile gauche, celle-ci 
précisément, était réservée aux officiers. 

Isilda n’était pas là. 
Le comte envoya deux de ses hommes. Ils 

revinrent. Personne n’avait vu la jeune fille. 
Pourtant, elle n’avait pu sortir de l’enceinte 

des ruines. Quant au palais de la Renaissance, il 
était, pour ainsi dire, investi par la moitié des 
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troupes, et nul n’y pouvait entrer. 
Enfin, la femme d’un lieutenant, qui habitait le 

logis voisin, déclara qu’elle n’avait pas quitté sa 
fenêtre et que la jeune fille n’était pas sortie. 

– Si elle n’était pas sortie, s’écria Waldemar, 
elle serait là, et elle n’est pas là. 

Lupin observa : 
– Il y a un étage au-dessus ? 
– Oui, mais de cette chambre à l’étage, il n’y a 

pas d’escalier. 
– Si, il y a un escalier. 
Il désigna une petite porte ouverte sur un 

réduit obscur. Dans l’ombre on apercevait les 
premières marches d’un escalier, abrupt comme 
une échelle. 

– Je vous en prie, mon cher comte, dit-il à 
Waldemar qui voulait monter, laissez-moi cet 
honneur. 

– Pourquoi ? 
– Il y a du danger. 
Il s’élança, et, tout de suite, sauta dans une 
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soupente étroite et basse. 
Un cri lui échappa : 
– Oh ! 
– Qu’y a-t-il ? fit le comte débouchant à son 

tour. 
– Ici... sur le plancher... Isilda... 
Il s’agenouilla, mais aussitôt, au premier 

examen, il reconnut que la jeune fille était tout 
simplement étourdie, et qu’elle ne portait aucune 
trace de blessure, sauf quelques égratignures aux 
poignets et aux mains. 

Dans sa bouche, formant bâillon, il y avait un 
mouchoir. 

– C’est bien cela, dit-il. L’assassin était ici, 
avec elle. Quand nous sommes arrivés, il l’a 
frappée d’un coup de poing, et il l’a bâillonnée 
pour que nous ne puissions entendre les 
gémissements. 

– Mais par où s’est-il enfui ? 
– Par là... tenez... Il y a un couloir qui fait 

communiquer toutes les mansardes du premier 
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étage. 
– Et de là ? 
– De là, il est descendu par l’escalier d’un des 

logements. 
– Mais on l’aurait vu ! 
– Bah ! est-ce qu’on sait ? cet être-là est 

invisible. N’importe ! Envoyez vos hommes aux 
renseignements. Qu’on fouille toutes les 
mansardes et tous les logements du rez-de-
chaussée ! 

Il hésita. Irait-il, lui aussi, à la poursuite de 
l’assassin ? 

Mais un bruit le ramena vers la jeune fille. 
Elle s’était relevée et une douzaine de pièces d’or 
roulaient de ses mains. Il les examina. Toutes 
étaient françaises. 

– Allons, dit-il, je ne m’étais pas trompé. 
Seulement, pourquoi tant d’or ? en récompense 
de quoi ? 

Soudain, il aperçut un livre à terre et se baissa 
pour le ramasser. Mais d’un mouvement rapide, 
la jeune fille se précipita, saisit le livre, et le serra 
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contre elle avec une énergie sauvage, comme si 
elle était prête à le défendre contre toute 
entreprise. 

– C’est cela, dit-il, des pièces d’or ont été 
offertes contre le volume, mais elle refuse de s’en 
défaire. D’où les égratignures aux mains. 
L’intéressant serait de savoir pourquoi l’assassin 
voulait posséder ce livre. Avait-il pu, auparavant, 
le parcourir ? 

Il dit à Waldemar : 
– Mon cher comte, donnez l’ordre, s’il vous 

plaît... 
Waldemar fit un signe. Trois de ses hommes 

se jetèrent sur la jeune fille, et, après une lutte 
acharnée où la malheureuse trépigna de colère et 
se tordit sur elle-même en poussant des cris, on 
lui arracha le volume. 

– Tout doux, l’enfant, disait Lupin, du calme... 
C’est pour la bonne cause, tout cela... Qu’on la 
surveille ! Pendant ce temps, je vais examiner 
l’objet du litige. 

C’était, dans une vieille reliure qui datait au 
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moins d’un siècle, un tome dépareillé de 
Montesquieu, qui portait ce titre : Voyage au 
Temple de Guide. Mais à peine Lupin l’eut-il 
ouvert qu’il s’exclama : 

– Tiens, tiens, c’est bizarre. Sur le recto de 
chacune des pages, une feuille de parchemin a été 
collée, et sur cette feuille, sur ces feuilles, il y a 
des lignes d’écriture, très serrées et très fines. 

Il lut, tout au début : 
 
« Journal du chevalier Gilles de Mairèche, 

domestique français de son Altesse Royale le 
prince de Deux-Ponts-Veldenz, commencé en 
l’an de grâce 1794. » 

 
– Comment, il y a cela ? dit le comte... 
– Qu’est-ce qui vous étonne ? 
– Le grand-père d’Isilda, le vieux qui est mort 

il y a deux ans, s’appelait Malreich, c’est-à-dire 
le même nom germanisé. 

– À merveille ! Le grand-père d’Isilda devait 
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être le fils ou le petit-fils du domestique français 
qui écrivait son journal sur un tome dépareillé de 
Montesquieu. Et c’est ainsi que ce journal est 
passé aux mains d’Isilda. 

Il feuilleta au hasard : 
« 15 septembre 1796. – Son Altesse a chassé. 
« 20 septembre 1796. – Son Altesse est sortie 

à cheval. Elle montait Cupidon. » 
– Bigre, murmura Lupin, jusqu’ici, ce n’est 

pas palpitant. 
Il alla plus avant : 
« 12 mars 1803. – J’ai fait passer dix écus à 

Hermann. Il est cuisinier à Londres. » 
Lupin se mit à rire. 
– Oh ! oh ! Hermann est détrôné. Le respect 

dégringole. 
– Le grand-duc régnant, observa Waldemar, 

fut en effet chassé de ses États par les troupes 
françaises. 

Lupin continua : 
« 1809. – Aujourd’hui, mardi, Napoléon a 
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couché à Veldenz. C’est moi qui ai fait le lit de 
Sa Majesté, et qui, le lendemain, ai vidé ses eaux 
de toilette. » 

– Ah ! dit Lupin, Napoléon s’est arrêté à 
Veldenz ? 

– Oui, oui, en rejoignant son armée, lors de la 
campagne d’Autriche, qui devait aboutir à 
Wagram. C’est un honneur dont la famille 
ducale, par la suite, était très fière. 

Lupin reprit : 
« 28 octobre 1814. – Son Altesse Royale est 

revenue dans ses États. 
« 29 octobre. – Cette nuit, j’ai conduit Son 

Altesse jusqu’à la cachette, et j’ai été heureux de 
lui montrer que personne n’en avait deviné 
l’existence. D’ailleurs, comment se douter qu’une 
cachette pouvait être pratiquée dans... » 

Un arrêt brusque... Un cri de Lupin... Isilda 
avait subitement échappé aux hommes qui la 
gardaient, s’était jetée sur lui, et avait pris la 
fuite, emportant le livre. 

– Ah ! la coquine ! Courez donc... Faites le 
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tour par en bas. Moi, je la chasse par le couloir. 
Mais elle avait clos la porte sur elle et poussé 

un verrou. Il dut descendre et longer les 
communs, ainsi que les autres, en quête d’un 
escalier qui le ramenât au premier étage. 

Seul, le quatrième logement étant ouvert, il 
put monter. Mais le couloir était vide, et il lui 
fallut frapper à des portes, forcer des serrures, et 
s’introduire dans des chambres inoccupées, tandis 
que Waldemar, aussi ardent que lui à la poursuite, 
piquait les rideaux et les tentures avec la pointe 
de son sabre. 

Des appels retentirent, qui venaient du rez-de-
chaussée, vers l’aile droite. Ils s’élancèrent. 
C’était une des femmes d’officiers qui leur faisait 
signe, au bout du couloir, et qui raconta que la 
jeune fille était chez elle. 

– Comment le savez-vous ? demanda Lupin. 
– J’ai voulu entrer dans ma chambre. La porte 

était fermée, et j’ai entendu du bruit. 
Lupin, en effet, ne put ouvrir. 
– La fenêtre, s’écria-t-il, il doit y avoir une 
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fenêtre. 
On le conduisit dehors, et tout de suite, 

prenant le sabre du comte, d’un coup, il cassa les 
vitres. 

Puis, soutenu par deux hommes, il s’accrocha 
au mur, passa le bras, tourna l’espagnolette et 
tomba dans la chambre. 

Accroupie devant la cheminée, Isilda lui 
apparut au milieu des flammes. 

– Oh ! la misérable ! proféra Lupin, elle l’a 
jeté au feu ! 

Il la repoussa brutalement, voulut prendre le 
livre et se brûla les mains. Alors, à l’aide des 
pincettes, il l’attira hors du foyer et le recouvrit 
avec le tapis de la table pour étouffer les 
flammes. 

Mais il était trop tard. Les pages du vieux 
manuscrit, toutes consumées, tombèrent en 
cendres. 
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Lupin la regarda longuement. Le comte dit : 
– On croirait qu’elle sait ce qu’elle fait. 
– Non, non, elle ne le sait pas. Seulement son 

grand-père a dû lui confier ce livre comme un 
trésor, un trésor que personne ne devait 
contempler, et, dans son instinct stupide, elle a 
mieux aimé le jeter aux flammes que de s’en 
dessaisir. 

– Et alors ? 
– Alors, quoi ? 
– Vous n’arriverez pas à la cachette ? 
– Ah ! ah ! mon cher comte, vous avez donc 

un instant envisagé mon succès comme possible ? 
Et Lupin ne vous paraît plus tout à fait un 
charlatan ? Soyez tranquille, Waldemar, Lupin a 
plusieurs cordes à son arc. J’arriverai. 

– Avant la douzième heure, demain ? 
– Avant la douzième heure, ce soir. Mais, je 
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meurs d’inanition. Et si c’était un effet de votre 
bonté... 

On le conduisit dans une salle des communs, 
affectée au mess des sous-officiers, et un repas 
substantiel lui fut servi, tandis que le comte allait 
faire son rapport à l’Empereur. 

Ving minutes après, Waldemar revenait. Et ils 
s’installèrent l’un en face de l’autre, silencieux et 
pensifs. 

– Waldemar, un bon cigare serait le 
bienvenu... Je vous remercie. Celui-là craque 
comme il sied aux havanes qui se respectent. 

Il alluma son cigare, et, au bout d’une ou deux 
minutes : 

– Vous pouvez fumer, comte, cela ne me 
dérange pas. 

Une heure se passa ; Waldemar somnolait, et 
de temps à autre, pour se réveiller, avalait un 
verre de fine Champagne. 

Des soldats allaient et venaient, faisant le 
service. 

– Du café, demanda Lupin. 
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On lui apporta du café. 
– Ce qu’il est mauvais, grogna-t-il... Si c’est 

celui-là que boit César !... Encore une tasse, tout 
de même, Waldemar. La nuit sera peut-être 
longue. Oh ! quel sale café ! 

Il alluma un autre cigare et ne dit plus un mot. 
Les minutes s’écoulèrent. Il ne bougeait 

toujours pas et ne parlait point. 
Soudain, Waldemar se dressa sur ses jambes et 

dit à Lupin d’un air indigné : 
– Eh ! là, debout ! 
À ce moment, Lupin sifflotait. Il continua 

paisiblement à siffloter. 
– Debout, vous dit-on. 
Lupin se retourna. Sa Majesté venait d’entrer. 

Il se leva. 
– Où en sommes-nous ? dit l’Empereur. 
– Je crois, Sire, qu’il me sera possible avant 

peu de donner satisfaction à Votre Majesté. 
– Quoi ? Vous connaissez... 
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– La cachette ? À peu près, Sire... Quelques 
détails encore qui m’échappent... mais sur place, 
tout s’éclaircira, je n’en doute pas. 

– Nous devons rester ici ? 
– Non, Sire, je vous demanderai de 

m’accompagner jusqu’au palais Renaissance. 
Mais nous avons le temps, et, si Sa Majesté m’y 
autorise, je voudrais, dès maintenant, réfléchir à 
deux ou trois points. 

Sans attendre la réponse, il s’assit, à la grande 
indignation de Waldemar. 

Un moment après, l’Empereur, qui s’était 
éloigné et conférait avec le comte, se rapprocha. 

– Monsieur Lupin est-il prêt, cette fois ? 
Lupin garda le silence. Une nouvelle 

interrogation... il baissa la tête. 
– Mais il dort, en vérité, on croirait qu’il dort. 
Furieux, Waldemar le secoua vivement par 

l’épaule. Lupin tomba de sa chaise, s’écroula sur 
le parquet, eut deux ou trois convulsions, et ne 
remua plus. 
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– Qu’est-ce qu’il a donc ? s’écria 
l’Empereur... Il n’est pas mort, j’espère ! 

Il prit une lampe et se pencha. 
– Ce qu’il est pâle ! une figure de cire !... 

Regarde donc, Waldemar... Tâte le cœur... Il vit, 
n’est-ce pas ? 

– Oui, Sire, dit le comte après un instant, le 
cœur bat très régulièrement. 

– Alors, quoi ? je ne comprends plus... Que 
s’est-il produit ? 

– Si j’allais chercher le médecin ? 
– Va, cours... 
Le docteur trouva Lupin dans le même état, 

inerte et paisible. Il le fit étendre sur un lit, 
l’examina longtemps et s’informa de ce que le 
malade avait mangé. 

– Vous craignez donc un empoisonnement, 
docteur ? 

– Non, Sire, il n’y a pas de traces 
d’empoisonnement. Mais je suppose... Qu’est-ce 
que c’est que ce plateau et cette tasse ? 
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– Du café, dit le comte. 
– Pour vous ? 
– Non, pour lui. Moi, je n’en ai pas bu. 
Le docteur se versa du café, le goûta et 

conclut : 
– Je ne me trompais pas : le malade a été 

endormi à l’aide d’un narcotique. 
– Mais par qui ? s’écria l’Empereur avec 

irritation... Voyons, Waldemar, c’est exaspérant 
tout ce qui se passe ici ! 

– Sire... 
– Eh ! oui, j’en ai assez !... Je commence à 

croire vraiment que cet homme a raison, et qu’il y 
a quelqu’un dans le château... Ces pièces d’or, ce 
narcotique... 

– Si quelqu’un avait pénétré dans cette 
enceinte, on le saurait, Sire... Voilà trois heures 
que l’on fouille de tous côtés. 

– Cependant, ce n’est pas moi qui ai préparé le 
café, je te l’assure... Et à moins que ce ne soit 
toi... 
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– Oh ! Sire ! 
– Eh bien ! cherche... perquisitionne... Tu as 

deux cents hommes à ta disposition, et les 
communs ne sont pas si grands ! Car enfin, le 
bandit rôde par là, autour de ces bâtiments... du 
côté de la cuisine... que sais-je ? Va ! Remue-toi ! 

Toute la nuit, le gros Waldemar se remua 
consciencieusement, puisque c’était l’ordre du 
maître, mais sans conviction, puisqu’il était 
impossible qu’un étranger se dissimulât parmi 
des ruines aussi bien surveillées. Et de fait, 
l’événement lui donna raison : les investigations 
furent inutiles, et l’on ne put découvrir la main 
mystérieuse qui avait préparé le breuvage 
soporifique. 

Cette nuit, Lupin la passa sur son lit, inanimé. 
Au matin le docteur, qui ne l’avait pas quitté, 
répondit à un envoyé de l’Empereur que le 
malade dormait toujours. 

À neuf heures, cependant, il fit un premier 
geste, une sorte d’effort pour se réveiller. 

Un peu plus tard il balbutia : 
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– Quelle heure est-il ? 
– Neuf heures trente-cinq. 
Il fit un nouvel effort, et l’on sentait que, dans 

son engourdissement, tout son être se tendait pour 
revenir à la vie. 

Une pendule sonna dix coups. 
Il tressaillit et prononça : 
– Qu’on me porte... qu’on me porte au palais. 
Avec l’approbation du médecin, Waldemar 

appela ses hommes et fit prévenir l’Empereur. 
On déposa Lupin sur un brancard et l’on se 

mit en marche vers le palais. 
– Au premier étage, murmura-t-il. 
On le monta. 
– Au bout du couloir, dit-il, la dernière 

chambre à gauche. 
On le porta dans la dernière chambre, qui était 

la douzième, et on lui donna une chaise sur 
laquelle il s’assit, épuisé. 

L’Empereur arriva : Lupin ne bougea pas, l’air 
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inconscient, le regard sans expression. 
Puis, après quelques minutes, il sembla 

s’éveiller, regarda autour de lui les murs, le 
plafond, les gens, et dit : 

– Un narcotique, n’est-ce pas ? 
– Oui, déclara le docteur. 
– On a trouvé... l’homme ? 
– Non. 
Il parut méditer, et, plusieurs fois, il hocha la 

tête d’un air pensif, mais on s’aperçut bientôt 
qu’il dormait. 

L’Empereur s’approcha de Waldemar. 
– Donne les ordres pour qu’on fasse avancer 

ton auto. 
– Ah ? mais alors, Sire ?... 
– Eh quoi ! je commence à croire qu’il se 

moque de nous, et que tout cela n’est qu’une 
comédie pour gagner du temps. 

– Peut-être... en effet... approuva Waldemar. 
– Évidemment ! Il exploite certaines 
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coïncidences curieuses, mais il ne sait rien, et son 
histoire de pièces d’or, son narcotique, autant 
d’inventions ! Si nous nous prêtons davantage à 
ce petit jeu, il va nous filer entre les mains. Ton 
auto, Waldemar. 

Le comte donna les ordres et revint. Lupin ne 
s’était pas réveillé. L’Empereur, qui inspectait la 
salle, dit à Waldemar : 

– C’est la salle de Minerve, ici, n’est-ce pas ? 
– Oui, Sire. 
– Mais alors, pourquoi cet N, à deux endroits ? 
Il y avait en effet, deux N, l’un au-dessus de la 

cheminée, l’autre au-dessus d’une vieille horloge 
encastrée dans le mur, toute démolie, et dont on 
voyait le mécanisme compliqué, les poids inertes 
au bout de leurs cordes. 

– Ces deux N, dit Waldemar... 
L’Empereur n’écouta pas la réponse. Lupin 

s’était encore agité, ouvrant les yeux et articulant 
des syllabes indistinctes. Il se leva, marcha à 
travers la salle, et retomba exténué. 

Ce fut alors la lutte, la lutte acharnée de son 
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cerveau, de ses nerfs, de sa volonté, contre cette 
torpeur affreuse qui le paralysait, lutte de 
moribond contre la mort, lutte de la vie contre le 
néant. 

Et c’était un spectacle infiniment douloureux. 
– Il souffre, murmura Waldemar. 
– Ou du moins il joue la souffrance, déclara 

l’Empereur, et il la joue à merveille. Quel 
comédien ! 

Lupin balbutia : 
– Une piqûre, docteur, une piqûre de caféine... 

tout de suite... 
– Vous permettez, Sire ? demanda le docteur. 
– Certes... Jusqu’à midi, tout ce qu’il veut, on 

doit le faire. Il a ma promesse. 
– Combien de minutes... jusqu’à midi ? reprit 

Lupin. 
– Quarante, lui dit-on. 
– Quarante ?... J’arriverai... il est certain que 

j’arriverai... Il le faut... 
Il empoigna sa tête à deux mains. 
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– Ah ! si j’avais mon cerveau, le vrai, mon 
bon cerveau qui pense ! ce serait l’affaire d’une 
seconde ! Il n’y a plus qu’un point de ténèbres... 
Mais je ne peux pas... ma pensée me fuit... je ne 
peux pas la saisir... c’est atroce... 

Ses épaules sursautaient. Pleurait-il ? 
On l’entendit qui répétait : 
– 813... 813... 
Et, plus bas : 
– 813... un 8... un 1... un 3... oui, 

évidemment... mais pourquoi ?... ça ne suffit 
pas... 

L’Empereur murmura : 
– Il m’impressionne. J’ai peine à croire qu’un 

homme puisse ainsi jouer un rôle... 
La demie... les trois quarts... 
Lupin demeurait immobile, les poings plaqués 

aux tempes. 
L’Empereur attendait, les yeux fixés sur un 

chronomètre que tenait Waldemar. 
– Encore dix minutes... encore cinq... 
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– Waldemar, l’auto est là ? Tes hommes sont 
prêts ? 

– Oui, Sire. 
– Ton chronomètre est à sonnerie ? 
– Oui, Sire. 
– Au dernier coup de midi alors... 
– Pourtant... 
– Au dernier coup de midi, Waldemar. 
Vraiment la scène avait quelque chose de 

tragique, cette sorte de grandeur et de solennité 
que prennent les heures à l’approche d’un miracle 
possible. Il semble que c’est la voix même du 
destin qui va s’exprimer. 

L’Empereur ne cachait pas son angoisse. Cet 
aventurier bizarre qui s’appelait Arsène Lupin, et 
dont il connaissait la vie prodigieuse, cet homme 
le troublait... et, quoique résolu à en finir avec 
toute cette histoire équivoque, il ne pouvait 
s’empêcher d’attendre... et d’espérer. 

Encore deux minutes... encore une minute. 
Puis ce fut par secondes que l’on compta. 
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Lupin paraissait endormi. 
– Allons, prépare-toi, dit l’Empereur au comte. 
Celui-ci s’avança vers Lupin et lui mit la main 

sur l’épaule. 
La sonnerie argentine du chronomètre vibra... 

une, deux, trois, quatre, cinq... 
– Waldemar, tire les poids de la vieille 

horloge. 
Un moment de stupeur. C’était Lupin qui avait 

parlé, très calme. 
Waldemar haussa les épaules, indigné du 

tutoiement. 
– Obéis, Waldemar, dit l’Empereur. 
– Mais oui, obéis, mon cher comte, insista 

Lupin qui retrouvait son ironie, c’est dans tes 
cordes, et tu n’as qu’à tirer sur celles de 
l’horloge... alternativement... une, deux... À 
merveille... Voilà comment ça se remontait dans 
l’ancien temps. 

De fait le balancier fut mis en train, et l’on en 
perçut le tic-tac régulier. 
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– Les aiguilles, maintenant, dit Lupin. Mets-
les un peu avant midi... Ne bouge plus... laisse-
moi faire... 

Il se leva et s’avança vers le cadran, à un pas 
de distance tout au plus, les yeux fixes, tout son 
être attentif. 

Les douze coups retentirent, douze coups 
lourds, profonds. 

Un long silence. Rien ne se produisit. Pourtant 
l’Empereur attendait, comme s’il était certain que 
quelque chose allait se produire. Et Waldemar ne 
bougeait pas, les yeux écarquillés. 

Lupin, qui s’était penché sur le cadran, se 
redressa et murmura : 

– C’est parfait... j’y suis... 
Il retourna vers sa chaise et commanda : 
– Waldemar, remets les aiguilles à midi moins 

deux minutes. Ah ! non, mon vieux, pas à 
rebrousse-poil... dans le sens de la marche... Eh ! 
oui, ce sera un peu long... mais que veux-tu ? 

Toutes les heures et toutes les demies 
sonnèrent jusqu’à la demie de onze heures. 
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– Écoute, Waldemar, dit Lupin... 
Et il parlait, gravement, sans moquerie, 

comme ému lui-même et anxieux. 
– Écoute, Waldemar, tu vois sur le cadran une 

petite pointe arrondie qui marque la première 
heure ? Cette pointe branle, n’est-ce pas ? Pose 
dessus l’index de la main gauche et appuie. Bien. 
Fais de même avec ton pouce sur la pointe qui 
marque la troisième heure. Bien... Avec ta main 
droite enfonce la pointe de la huitième heure. 
Bien. Je te remercie. Va t’asseoir, mon cher. 

Un instant, puis la grande aiguille se déplaça, 
effleura la douzième pointe... Et midi sonna de 
nouveau. 

Lupin se taisait, très pâle. Dans le silence, 
chacun des douze coups retentit. 

Au douzième coup, il y eut un bruit de 
déclenchement. L’horloge s’arrêta net. Le 
balancier s’immobilisa. 

Et soudain le motif de bronze qui dominait le 
cadran et qui figurait une tête de bélier, s’abattit, 
découvrant une sorte de petite niche taillée en 
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pleine pierre. 
Dans cette niche, il y avait une cassette 

d’argent, ornée de ciselures. 
– Ah ! fit l’Empereur... vous aviez raison. 
– Vous en doutiez, Sire ? dit Lupin. 
Il prit la cassette et la lui présenta. 
– Que Sa Majesté veuille bien ouvrir elle-

même. Les lettres qu’elle m’a donné mission de 
chercher sont là. 

L’Empereur souleva le couvercle, et parut très 
étonné... 

La cassette était vide. 
 
 

3 
 
La cassette était vide ! 
Ce fut un coup de théâtre, énorme, imprévu. 

Après le succès des calculs effectués par Lupin, 
après la découverte si ingénieuse du secret de 
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l’horloge, l’Empereur, pour qui la réussite finale 
ne faisait plus de doute, semblait confondu. 

En face de lui, Lupin, blême, les mâchoires 
contractées, l’œil injecté de sang, grinçait de rage 
et de haine impuissante. Il essuya son front 
couvert de sueur, puis saisit vivement la cassette, 
la retourna, l’examina, comme s’il espérait 
trouver un double fond. Enfin, pour plus de 
certitude, dans un accès de fureur, il l’écrasa, 
d’une étreinte irrésistible. 

Cela le soulagea. Il respira plus à l’aise. 
L’Empereur lui dit : 
– Qui a fait cela ? 
– Toujours le même, Sire, celui qui poursuit la 

même route que moi et qui marche vers le même 
but, l’assassin de M. Kesselbach. 

– Quand ? 
– Cette nuit. Ah ! Sire, que ne m’avez-vous 

laissé libre au sortir de prison ! Libre, j’arrivais 
ici sans perdre une heure. J’arrivais avant lui ! 
Avant lui je donnais de l’or à Isilda !... Avant lui 
je lisais le journal de Malreich, le vieux 
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domestique français ! 
– Vous croyez donc que c’est par les 

révélations de ce journal ?... 
– Eh ! oui, Sire, il a eu le temps de les lire, lui. 

Et, dans l’ombre, je ne sais où, renseigné sur tous 
nos gestes, je ne sais par qui ! il m’a fait 
endormir, afin de se débarrasser de moi, cette 
nuit. 

– Mais le palais était gardé. 
– Gardé par vos soldats, Sire. Est-ce que ça 

compte pour des hommes comme lui ? Je ne 
doute pas d’ailleurs que Waldemar ait concentré 
ses recherches sur les communs, dégarnissant 
ainsi les portes du palais. 

– Mais le bruit de l’horloge ? ces douze coups 
dans la nuit ? 

– Un jeu, Sire ! un jeu d’empêcher une 
horloge de sonner ! 

– Tout cela me paraît bien invraisemblable. 
– Tout cela me paraît rudement clair, à moi, 

Sire. S’il était possible de fouiller dès maintenant 
les poches de tous vos hommes, ou de connaître 
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toutes les dépenses qu’ils feront pendant l’année 
qui va suivre, on en trouverait bien deux ou trois 
qui sont, à l’heure actuelle, possesseurs de 
quelques billets de banque, billets de banque 
français, bien entendu. 

– Oh ! protesta Waldemar. 
– Mais oui, mon cher comte, c’est une 

question de prix, et celui-là n’y regarde pas. S’il 
le voulait, je suis sûr que vous-même... 

L’Empereur n’écoutait pas, absorbé dans ses 
réflexions. Il se promena de droite et de gauche à 
travers la chambre, puis fit un signe à l’un des 
officiers qui se tenaient dans la galerie. 

– Mon auto... et qu’on s’apprête... nous 
partons. 

Il s’arrêta, observa Lupin un instant, et, 
s’approchant du comte : 

– Toi aussi, Waldemar, en route... Droit sur 
Paris d’une étape... 

Lupin dressa l’oreille. Il entendit Waldemar 
qui répondait : 

– J’aimerais mieux une douzaine de gardes en 
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plus, avec ce diable d’homme !... 
– Prends-les. Et fais vite, il faut que tu arrives 

cette nuit. 
Lupin haussa les épaules et murmura : 
– Absurde ! 
L’Empereur se retourna vers lui, et Lupin 

reprit : 
– Eh ! oui, Sire, car Waldemar est incapable 

de me garder. Mon évasion est certaine, et alors... 
Il frappa du pied violemment. 
– Et alors, croyez-vous, Sire, que je vais 

perdre encore une fois mon temps ? Si vous 
renoncez à la lutte, je n’y renonce pas, moi. J’ai 
commencé, je finirai. 

L’Empereur objecta : 
– Je ne renonce pas, mais ma police se mettra 

en campagne. 
Lupin éclata de rire. 
– Que Votre Majesté m’excuse ! C’est si 

drôle ! la police de Sa Majesté ! mais elle vaut ce 
que valent toutes les polices du monde, c’est-à-
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dire rien, rien du tout ! Non, Sire, je ne 
retournerai pas à la Santé. La prison, je m’en 
moque. Mais j’ai besoin de ma liberté contre cet 
homme, je la garde. 

L’Empereur s’impatienta. 
– Cet homme, vous ne savez même pas qui il 

est. 
– Je le saurai, Sire. Et moi seul peux le savoir. 

Et il sait, lui, que je suis le seul qui peut le savoir. 
Je suis son seul ennemi. C’est moi seul qu’il 
attaque. C’est moi qu’il voulait atteindre, l’autre 
jour, avec la balle de son revolver. C’est moi 
qu’il lui suffisait d’endormir, cette nuit, pour être 
libre d’agir à sa guise. Le duel est entre nous. Le 
monde n’a rien à y voir. Personne ne peut 
m’aider, et personne ne peut l’aider. Nous 
sommes deux, et c’est tout. Jusqu’ici la chance 
l’a favorisé. Mais en fin de compte, il est 
inévitable, il est fatal que je remporte. 

– Pourquoi ? 
– Parce que je suis le plus fort. 
– S’il vous tue ? 
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– Il ne me tuera pas. Je lui arracherai ses 
griffes, je le réduirai à l’impuissance. Et j’aurai 
les lettres. Il n’est pas de pouvoir humain qui 
puisse m’empêcher de les reprendre. 

Il parlait avec une conviction violente et un 
ton de certitude qui donnait, aux choses qu’il 
prédisait, l’apparence réelle de choses déjà 
accomplies. 

L’Empereur ne pouvait se défendre de subir 
un sentiment confus, inexplicable, où il y avait 
une sorte d’admiration et beaucoup aussi de cette 
confiance que Lupin exigeait d’une façon si 
autoritaire. Au fond il n’hésitait que par scrupule 
d’employer cet homme et d’en faire pour ainsi 
dire son allié. Et soucieux, ne sachant quel parti 
prendre, il marchait de la galerie aux fenêtres, 
sans prononcer une parole. 

À la fin il dit : 
– Et qui nous assure que les lettres ont été 

volées cette nuit ? 
– Le vol est daté, Sire. 
– Qu’est-ce que vous dites ? 
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– Examinez la partie interne du fronton, qui 
dissimulait la cachette. La date y est inscrite à la 
craie blanche : minuit, 24 août. 

– En effet... en effet... murmura l’Empereur 
interdit... Comment n’ai-je pas vu ? 

Et il ajouta, laissant percevoir sa curiosité : 
– C’est comme pour ces deux N peints sur la 

muraille... je ne m’explique pas. C’est ici la salle 
de Minerve. 

– C’est ici la salle où coucha Napoléon, 
Empereur des Français, déclara Lupin. 

– Qu’en savez-vous ? 
– Demandez à Waldemar, Sire. Pour moi, 

quand je parcourus le journal du vieux 
domestique, ce fut un éclair. Je compris que 
Sholmès et moi, nous avions fait fausse route. 
Apoon, le mot incomplet que traça le grand-duc 
Hermann à son lit de mort, n’est pas une 
contraction du mot Apollon, mais du mot 
Napoléon. 

– C’est juste... vous avez raison... dit 
l’Empereur... les mêmes lettres se retrouvent dans 
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les deux mots, et suivant le même ordre. Il est 
évident que le grand-duc a voulu écrire 
Napoléon. Mais ce chiffre 813 ? 

– Ah ! c’est là le point qui me donna le plus de 
mal à éclaircir. J’ai toujours eu l’idée qu’il fallait 
additionner les trois chiffres 8, 1 et 3, et le 
nombre 12 ainsi obtenu me parut aussitôt 
s’appliquer à cette salle qui est la douzième de la 
galerie. Mais cela ne suffisait pas. Il devait y 
avoir autre chose, autre chose que mon cerveau 
affaibli ne pouvait parvenir à formuler. La vue de 
l’horloge, de cette horloge située justement dans 
la salle Napoléon, me fut une révélation. Le 
nombre 12 signifiait évidemment la douzième 
heure. Midi ! minuit ! N’est-ce pas un instant plus 
solennel et que l’on choisit plus volontiers ? Mais 
pourquoi ces trois chiffres 8, 1 et 3, plutôt que 
d’autres qui auraient fourni le même total ? 

« C’est alors que je pensai à faire sonner 
l’horloge une première fois, à titre d’essai. Et 
c’est en la faisant sonner que je vis que les 
pointes de la première, de la troisième et de la 
huitième heure, étaient mobiles. J’obtenais donc 
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trois chiffres, 1, 3 et 8, qui, placés dans un ordre 
fatidique, donnaient le nombre 813. Waldemar 
poussa les trois pointes. Le déclenchement se 
produisit. Votre Majesté connaît le résultat... 

« Voilà, Sire, l’explication de ce mot 
mystérieux, et de ces trois chiffres 813 que le 
grand-duc écrivit de sa main d’agonisant, et grâce 
auxquels il avait l’espoir que son fils retrouverait 
un jour le secret de Veldenz, et deviendrait 
possesseur des fameuses lettres qu’il y avait 
cachées. 

L’Empereur avait écouté avec une attention 
passionnée, de plus en plus surpris par tout ce 
qu’il observait en cet homme d’ingéniosité, de 
clairvoyance, de finesse, de volonté intelligente. 

– Waldemar ? dit-il. 
– Sire ? 
Mais au moment où il allait parler, des 

exclamations s’élevèrent dans la galerie. 
Waldemar sortit et rentra. 

– C’est la folle, Sire, que l’on veut empêcher 
de passer. 

 566



– Qu’elle vienne, s’écria Lupin vivement, il 
faut qu’elle vienne, Sire. 

Sur un geste de l’Empereur, Waldemar alla 
chercher Isilda. 

À l’entrée de la jeune fille, ce fut de la 
stupeur. Sa figure, si pâle, était couverte de 
taches noires. Ses traits convulsés marquaient la 
plus vive souffrance. Elle haletait, les deux mains 
crispées contre sa poitrine. 

– Oh ! fit Lupin avec épouvante. 
– Qu’y a-t-il ? demanda l’Empereur. 
– Votre médecin, Sire ! qu’on ne perde pas 

une minute ! 
Et s’avançant : 
– Parle, Isilda... Tu as vu quelque chose ? Tu 

as quelque chose à dire ? 
La jeune fille s’était arrêtée, les yeux moins 

vagues, comme illuminés par la douleur. Elle 
articula des sons... aucune parole. 

– Écoute, dit Lupin... réponds oui ou non... un 
mouvement de tête... Tu l’as vu ? Tu sais où il 
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est ?... Tu sais qui il est ?... Écoute, si tu ne 
réponds pas... 

Il réprima un geste de colère. Mais, soudain, 
se rappelant l’épreuve de la veille, et qu’elle 
semblait plutôt avoir gardé quelque mémoire 
visuelle du temps où elle avait toute sa raison, il 
inscrivit sur le mur blanc un L et un M 
majuscules. 

Elle tendit les bras vers les lettres et hocha la 
tête comme si elle approuvait. 

– Et après ? fit Lupin... Après !... Écris à ton 
tour. 

Mais elle poussa un cri affreux et se jeta par 
terre avec des hurlements. 

Puis, tout d’un coup, le silence, l’immobilité. 
Un soubresaut encore. Et elle ne bougea plus. 

– Morte ? dit l’Empereur. 
– Empoisonnée, Sire. 
– Ah ! la malheureuse... Et par qui ? 
– Par lui, Sire. Elle le connaissait sans doute. 

Il aura eu peur de ses révélations. 
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Le médecin arrivait. L’Empereur lui montra 
Isilda. Puis, s’adressant à Waldemar : 

– Tous tes hommes en campagne... Qu’on 
fouille la maison... Un télégramme aux gares de 
la frontière... 

Il s’approcha de Lupin : 
– Combien de temps vous faut-il pour 

reprendre les lettres ? 
– Un mois, Sire... 
– Bien, Waldemar vous attendra ici. Il aura 

mes ordres et pleins pouvoirs pour vous accorder 
ce que vous désirez. 

– Ce que je veux, Sire, c’est la liberté. 
– Vous êtes libre... 
Lupin le regarda s’éloigner et dit entre ses 

dents : 
– La liberté, d’abord... Et puis, quand je t’aurai 

rendu tes lettres, ô Majesté, une petite poignée de 
mains, parfaitement, une poignée de mains 
d’Empereur à cambrioleur... pour te prouver que 
tu as tort de faire le dégoûté avec moi. Car enfin, 
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c’est un peu raide ! Voilà un monsieur pour qui 
j’abandonne mes appartements de Santé-Palace, à 
qui je rends service, et qui se permet de petits 
airs... Si jamais je le repince, ce client-là ! 
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Les sept bandits 
 

1 
 
– Madame peut-elle recevoir ? 
Dolorès Kesselbach prit la carte que lui tendait 

le domestique et lut : André Beauny. 
– Non, dit-elle, je ne connais pas. 
– Ce monsieur insiste beaucoup, madame. Il 

dit que madame attend sa visite. 
– Ah !... peut-être... en effet... Conduisez-le 

jusqu’ici. 
Depuis les événements qui avaient bouleversé 

sa vie et qui l’avaient frappée avec un 
acharnement implacable, Dolorès, après un séjour 
à l’hôtel Bristol, venait de s’installer dans une 
paisible maison de la rue des Vignes, au fond de 
Passy. 
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Un joli jardin s’étendait par derrière, encadré 
d’autres jardins touffus. Quand des crises plus 
douloureuses ne la maintenaient pas des jours 
entiers dans sa chambre, les volets clos, invisible 
à tous, elle se faisait porter sous les arbres, et 
restait là, étendue, mélancolique, incapable de 
réagir contre le mauvais destin. 

Le sable de l’allée craqua de nouveau et, 
accompagné par le domestique, un jeune homme 
apparut, élégant de tournure, habillé très 
simplement, à la façon un peu surannée de 
certains peintres, col rabattu, cravate flottante à 
pois blancs sur fond bleu marine. 

Le domestique s’éloigna. 
– André Beauny, n’est-ce pas ? fit Dolorès. 
– Oui, madame. 
– Je n’ai pas l’honneur... 
– Si, madame. Sachant que j’étais un des amis 

de Mme d’Ernemont, la grand-mère de 
Geneviève, vous avez écrit à cette dame, à 
Garches, que vous désiriez avoir un entretien 
avec moi. Me voici. 
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Dolorès se souleva, très émue. 
– Ah ! vous êtes... 
– Oui. 
Elle balbutia : 
– Vraiment ? C’est vous ? Je ne vous 

reconnais pas. 
– Vous ne reconnaissez pas le prince Paul 

Sernine ? 
– Non... Rien n’est semblable... ni le front, ni 

les yeux... Et ce n’est pas non plus ainsi... 
– Que les journaux ont représenté le détenu de 

la Santé, dit-il en souriant... Pourtant, c’est bien 
moi. 

Un long silence suivit où ils demeurèrent 
embarrassés et mal à l’aise. 

Enfin il prononça : 
– Puis-je savoir la raison ? 
– Geneviève ne vous a pas dit ? 
– Je ne l’ai pas vue... Mais sa grand-mère a cru 

comprendre que vous aviez besoin de mes 
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services... 
– C’est cela... c’est cela... 
– Et en quoi ?... je suis si heureux... 
Elle hésita une seconde, puis murmura : 
– J’ai peur. 
– Peur ! s’écria-t-il. 
– Oui, fit-elle à voix basse, j’ai peur, j’ai peur 

de tout, peur de ce qui est et de ce qui sera 
demain, après-demain... peur de la vie. J’ai tant 
souffert... je n’en puis plus. 

Il la regardait avec une grande pitié. Le 
sentiment confus qui l’avait toujours poussé vers 
cette femme prenait un caractère plus précis 
aujourd’hui qu’elle lui demandait protection. 
C’était un besoin ardent de se dévouer à elle, 
entièrement, sans espoir de récompense. 

Elle poursuivit : 
– Je suis seule, maintenant, toute seule, avec 

des domestiques que j’ai pris au hasard, et j’ai 
peur... je sens qu’autour de moi on s’agite. 

– Mais dans quel but ? 
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– Je ne sais pas. Mais l’ennemi rôde et se 
rapproche. 

– Vous l’avez vu ? Vous avez remarqué 
quelque chose ? 

– Oui, dans la rue, ces jours-ci, deux hommes 
ont passé plusieurs fois, et se sont arrêtés devant 
la maison. 

– Leur signalement ? 
– Il y en a un que j’ai mieux vu. Il est grand, 

fort, tout rasé, et habillé d’une petite veste de 
drap noir, très courte. 

– Un garçon de café ? 
– Oui, un maître d’hôtel. Je l’ai fait suivre par 

un de mes domestiques. Il a pris la rue de la 
Pompe et a pénétré dans une maison de vilaine 
apparence dont le rez-de-chaussée est occupé par 
un marchand de vins, la première à gauche sur la 
rue. Enfin l’autre nuit... 

– L’autre nuit ? 
– J’ai aperçu, de la fenêtre de ma chambre, 

une ombre dans le jardin. 
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– C’est tout ? 
– Oui. 
Il réfléchit et lui proposa : 
– Permettez-vous que deux de mes hommes 

couchent en bas, dans une des chambres du rez-
de-chaussée ?... 

– Deux de vos hommes ?... 
– Oh ! ne craignez rien... Ce sont deux braves 

gens, le père Charolais et son fils... qui n’ont pas 
l’air du tout de ce qu’ils sont... Avec eux, vous 
serez tranquille. Quant à moi... 

Il hésita. Il attendait qu’elle le priât de revenir. 
Comme elle se taisait, il dit : 

– Quant à moi, il est préférable que l’on ne me 
voie pas ici... oui, c’est préférable... pour vous. 
Mes hommes me tiendront au courant. 

Il eût voulu en dire davantage, et rester, et 
s’asseoir auprès d’elle, et la réconforter. Mais il 
avait l’impression que tout était dit de ce qu’ils 
avaient à se dire, et qu’un seul mot de plus, 
prononcé par lui, serait un outrage. 
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Alors il salua très bas, et se retira. 
Il traversa le jardin, marchant vite, avec la hâte 

de se retrouver dehors et de dominer son 
émotion. Le domestique l’attendait au seuil du 
vestibule. Au moment où il franchissait la porte 
d’entrée, sur la rue, quelqu’un sonnait, une jeune 
femme. 

Il tressaillit : 
– Geneviève ! 
Elle fixa sur lui des yeux étonnés, et, tout de 

suite, bien que déconcertée par l’extrême 
jeunesse de ce regard, elle le reconnut, et cela lui 
causa un tel trouble qu’elle vacilla et dut 
s’appuyer à la porte. 

Il avait ôté son chapeau et la contemplait sans 
oser lui tendre la main. Tendrait-elle la sienne ? 
Ce n’était plus le prince Sernine... c’était Arsène 
Lupin. Et elle savait qu’il était Arsène Lupin et 
qu’il sortait de prison. 

Dehors il pleuvait. Elle donna son parapluie au 
domestique en balbutiant : 

– Veuillez l’ouvrir et le mettre de côté... 
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Et elle passa tout droit. 
« Mon pauvre vieux, se dit Lupin en partant, 

voilà bien des secousses pour un être nerveux et 
sensible comme toi. Surveille ton cœur, sinon... 
Allons, bon, voilà que tes yeux se mouillent ! 
Mauvais signe, monsieur Lupin, tu vieillis. » 

Il frappa sur l’épaule d’un jeune homme qui 
traversait la chaussée de la Muette et se dirigeait 
vers la rue des Vignes. Le jeune homme s’arrêta, 
et après quelques secondes : 

– Pardon, monsieur, mais je n’ai pas 
l’honneur, il me semble... 

– Il vous semble mal, mon cher monsieur 
Leduc. Ou c’est alors que votre mémoire est bien 
affaiblie. Rappelez-vous Versailles... la petite 
chambre de l’hôtel des Trois-Empereurs... 

– Vous ! 
Le jeune homme avait bondi en arrière, avec 

épouvante. 
– Mon Dieu, oui, moi, le prince Sernine, ou 

plutôt Lupin, puisque vous savez mon vrai nom ! 
Pensiez-vous donc que Lupin avait trépassé ? 
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Ah ! oui, je comprends, la prison... vous 
espériez... Enfant, va ! 

Il lui tapota doucement l’épaule. 
– Voyons, jeune homme, remettons-nous, 

nous avons encore quelques bonnes journées 
paisibles à faire des vers. L’heure n’est pas 
encore venue. Fais des vers, poète ! 

Il lui étreignit le bras violemment, et lui dit, 
face à face : 

– Mais l’heure approche, poète. N’oublie pas 
que tu m’appartiens, corps et âme. Et prépare-toi 
à jouer ton rôle. Il sera rude et magnifique. Et par 
Dieu, tu me parais vraiment l’homme de ce rôle ! 

Il éclata de rire, fit une pirouette, et laissa le 
jeune Leduc abasourdi. 

Il y avait plus loin, au coin de la rue de la 
Pompe, le débit de vins dont lui avait parlé Mme 
Kesselbach. Il entra et causa longuement avec le 
patron. Puis il prit une auto et se fit conduire au 
Grand-Hôtel, où il habitait sous le nom d’André 
Beauny. 

Les frères Doudeville l’y attendaient. 
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Bien que blasé sur ces sortes de jouissances, 

Lupin n’en goûta pas moins les témoignages 
d’admiration et de dévouement dont ses amis 
l’accablèrent. 

– Enfin, patron, expliquez-nous... Que s’est-il 
passé ? Avec vous, nous sommes habitués aux 
prodiges... mais, tout de même, il y a des 
limites... Alors, vous êtes libre ? Et vous voilà ici, 
au cœur de Paris, à peine déguisé. 

– Un cigare ? offrit Lupin. 
– Merci... non. 
– Tu as tort, Doudeville. Ceux-là sont 

estimables. Je les tiens d’un fin connaisseur, qui 
se targue d’être mon ami. 

– Ah ! peut-on savoir ? 
– Le Kaiser... Allons, ne faites pas ces têtes 

d’abrutis, et mettez-moi au courant, je n’ai pas lu 
de journaux. Mon évasion, quel effet dans le 
public ? 

– Foudroyant, patron ! 
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– La version de la police ? 
– Votre fuite aurait eu lieu à Garches, pendant 

une reconstitution de l’assassinat d’Altenheim. 
Par malheur, les journalistes ont prouvé que 
c’était impossible. 

– Alors ? 
– Alors, c’est l’ahurissement. On cherche, on 

rit, et l’on s’amuse beaucoup. 
– Weber ? 
– Weber est fort compromis. 
– En dehors de cela, rien de nouveau au 

service de la Sûreté ? Aucune découverte sur 
l’assassin ? Pas d’indice qui nous permette 
d’établir l’identité d’Altenheim ? 

– Non. 
– C’est un peu raide ! Quand on pense que 

nous payons des millions par an pour nourrir ces 
gens-là. Si ça continue, je refuse de payer mes 
contributions. Prends un siège et une plume. Tu 
porteras cette lettre ce soir au Grand Journal. Il y 
a longtemps que l’univers n’a plus de mes 
nouvelles. Il doit haleter d’impatience. Écris : 
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Monsieur le directeur, 
Je m’excuse auprès du public dont la légitime 

impatience sera déçue. 
Je me suis évadé de prison, et il m’est 

impossible de dévoiler comment je me suis évadé. 
De même, depuis mon évasion, j’ai découvert le 
fameux secret, et il m’est impossible de dire quel 
est ce secret et comment je l’ai découvert. 

Tout cela fera, un jour ou l’autre, l’objet d’un 
récit quelque peu original que publiera, d’après 
mes notes, mon biographe ordinaire. C’est une 
page de l’Histoire de France que nos petits-
enfants ne liront pas sans intérêt. 

Pour l’instant, j’ai mieux à faire. Révolté de 
voir en quelles mains sont tombées les fonctions 
que j’exerçais, las de constater que l’affaire 
Kesselbach-Altenheim en est toujours au même 
point, je destitue M. Weber, et je reprends le 
poste d’honneur que j’occupais, avec tant 
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d’éclat, et à la satisfaction générale, sous le nom 
de M. Lenormand. 

Arsène Lupin, 
chef de la Sûreté. 

 
 

2 
 
À huit heures du soir, Arsène Lupin et 

Doudeville faisaient leur entrée chez Caillard, le 
restaurant à la mode ; Lupin, serré dans son frac, 
mais avec le pantalon un peu trop large de 
l’artiste et la cravate un peu trop lâche ; 
Doudeville en redingote, la tenue et l’air grave 
d’un magistrat. 

Ils choisirent la partie du restaurant qui est en 
renfoncement et que deux colonnes séparent de la 
grande salle. 

Un maître d’hôtel, correct et dédaigneux, 
attendit les ordres, un carnet à la main. Lupin 
commanda avec une minutie et une recherche de 
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fin gourmet. 
– Certes, dit-il, l’ordinaire de la prison était 

acceptable, mais tout de même ça fait plaisir, un 
repas soigné. 

Il mangea de bon appétit et silencieusement, 
se contentant parfois de prononcer une courte 
phrase qui indiquait la suite de ses 
préoccupations. 

– Évidemment, ça s’arrangera... mais ce sera 
dur... Quel adversaire !... Ce qui m’épate, c’est 
que, après six mois de lutte, je ne sache même 
pas ce qu’il veut !... Le principal complice est 
mort, nous touchons au terme de la bataille, et 
pourtant je ne vois pas plus clair dans son jeu... 
Que cherche-t-il, le misérable ?... Moi, mon plan 
est net : mettre la main sur le grand-duché, 
flanquer sur le trône un grand-duc de ma 
composition, lui donner Geneviève comme 
épouse... et régner. Voilà qui est limpide, honnête 
et loyal. Mais, lui, l’ignoble personnage, cette 
larve des ténèbres, à quel but veut-il atteindre ? 

Il appela : 
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– Garçon ! 
Le maître d’hôtel s’approcha. 
– Monsieur désire ? 
– Les cigares. 
Le maître d’hôtel revint et ouvrit plusieurs 

boîtes. 
– Qu’est-ce que vous me conseillez ? dit 

Lupin. 
– Voici des Upman excellents. 
Lupin offrit un Upman à Doudeville, en prit 

un pour lui, et le coupa. Le maître d’hôtel fit 
flamber une allumette et la présenta. Vivement 
Lupin lui saisit le poignet. 

– Pas un mot... je te connais... tu t’appelles de 
ton vrai nom Dominique Lecas... 

L’homme, qui était gros et fort, voulut se 
dégager. Il étouffa un cri de douleur. Lupin lui 
avait tordu le poignet. 

– Tu t’appelles Dominique... tu habites rue de 
la Pompe au quatrième étage, où tu t’es retiré 
avec une petite fortune acquise au service – mais 
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écoute donc, imbécile, ou je te casse les os –, 
acquise au service du baron Altenheim, chez qui 
tu étais maître d’hôtel. 

L’autre s’immobilisa, le visage blême de peur. 
Autour d’eux la petite salle était vide. À côté, 

dans le restaurant, trois messieurs fumaient, et 
deux couples devisaient en buvant des liqueurs. 

– Tu vois, nous sommes tranquilles... on peut 
causer. 

– Qui êtes-vous ? Qui êtes-vous ? 
– Tu ne me remets pas ? Cependant, rappelle-

toi ce fameux déjeuner de la villa Dupont... C’est 
toi-même, vieux larbin, qui m’as offert l’assiette 
de gâteaux... et quels gâteaux !... 

– Le prince... le prince... balbutia l’autre. 
– Mais oui, le prince Arsène, le prince Lupin 

en personne... Ah ! Ah ! tu respires... tu te dis que 
tu n’as rien à craindre de Lupin, n’est-ce pas ? 
Erreur, mon vieux, tu as tout à craindre. 

Il tira de sa poche une carte et la lui montra : 
– Tiens, regarde, je suis de la police 
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maintenant... Que veux-tu, c’est toujours comme 
ça que nous finissons... nous autres, les grands 
seigneurs du vol, les empereurs du crime. 

– Et alors ? reprit le maître d’hôtel, toujours 
inquiet. 

– Alors, réponds à ce client qui t’appelle là-
bas, fais ton service et reviens. Surtout, pas de 
blague, n’essaie pas de te tirer des pattes. J’ai dix 
agents dehors, qui ont l’œil sur toi. File. 

Le maître d’hôtel obéit. Cinq minutes après il 
était de retour, et, debout devant la table, le dos 
tourné au restaurant, comme s’il discutait avec 
des clients sur la qualité de leurs cigares, il 
disait : 

– Eh bien ? De quoi s’agit-il ? 
Lupin aligna sur la table quelques billets de 

cent francs. 
– Autant de réponses précises à mes questions, 

autant de billets. 
– Ça colle. 
– Je commence. Combien étiez-vous avec le 

baron Altenheim ? 
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– Sept, sans me compter. 
– Pas davantage ? 
– Non. Une fois seulement, on a racolé des 

ouvriers d’Italie pour faire les souterrains de la 
villa des Glycines, à Garches. 

– Il y avait deux souterrains ? 
– Oui, l’un conduisait au pavillon Hortense, 

l’autre s’amorçait sur le premier et s’ouvrait au-
dessous du pavillon de Mme Kesselbach. 

– Que voulait-on ? 
– Enlever Mme Kesselbach. 
– Les deux bonnes, Suzanne et Gertrude, 

étaient complices ? 
– Oui. 
– Où sont-elles ? 
– À l’étranger. 
– Et tes sept compagnons, ceux de la bande 

Altenheim ? 
– Je les ai quittés. Eux, ils continuent. 
– Où puis-je les retrouver ? 
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Dominique hésita. Lupin déplia deux billets de 
mille francs et dit : 

– Tes scrupules t’honorent, Dominique. Il ne 
te reste plus qu’à t’asseoir dessus et à répondre. 

Dominique répondit : 
– Vous les retrouverez, 3, route de la Révolte, 

à Neuilly. L’un d’eux s’appelle le Brocanteur. 
– Parfait. Et maintenant, le nom, le vrai nom 

d’Altenheim ? Tu le connais ? 
– Oui. Ribeira. 
– Dominique, ça va mal tourner. Ribeira 

n’était qu’un nom de guerre. Je te demande le 
vrai nom. 

– Parbury. 
– Autre nom de guerre. 
Le maître d’hôtel hésitait. Lupin déplia trois 

billets de cent francs. 
– Et puis zut ! s’écria l’homme. Après tout il 

est mort, n’est-ce pas ? et bien mort. 
– Son nom ? dit Lupin. 
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– Son nom ? Le chevalier de Malreich. 
Lupin sauta sur sa chaise. 
– Quoi ? Qu’est-ce que tu as dit ? Le 

chevalier ?... répète... le chevalier ? 
– Raoul de Malreich. 
Un long silence. Lupin, les yeux fixes, pensait 

à la folle de Veldenz, morte empoisonnée. Isilda 
portait ce même nom : Malreich. Et c’était le nom 
que portait le petit gentilhomme français venu à 
la cour de Veldenz au XVIIe siècle. 

Il reprit : 
– De quel pays, ce Malreich ? 
– D’origine française, mais né en Allemagne... 

J’ai aperçu des papiers une fois... C’est comme ça 
que j’ai appris son nom. Ah ! s’il l’avait su, il 
m’aurait étranglé, je crois. 

Lupin réfléchit et prononça : 
– C’est lui qui vous commandait tous ? 
– Oui. 
– Mais il avait un complice, un associé ? 
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– Ah ! taisez-vous... taisez-vous... 
La figure du maître d’hôtel exprimait soudain 

l’anxiété la plus vive. Lupin discerna la même 
sorte d’effroi, de répulsion qu’il éprouvait lui-
même en songeant à l’assassin. 

– Qui est-ce ? Tu l’as vu ? 
– Oh ! ne parlons pas de celui-là... on ne doit 

pas parler de lui. 
– Qui est-ce, je te demande ? 
– C’est le maître... le chef... personne ne le 

connaît. 
– Mais tu l’as vu, toi. Réponds. Tu l’as vu ? 
– Dans l’ombre, quelquefois... la nuit. Jamais 

en plein jour. Ses ordres arrivent sur de petits 
bouts de papier... ou par téléphone. 

– Son nom ? 
– Je l’ignore. On ne parlait jamais de lui. Ça 

portait malheur. 
– Il est vêtu de noir, n’est-ce pas ? 
– Oui, de noir. Il est petit et mince... blond... 
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– Et il tue, n’est-ce pas ? 
– Oui, il tue... il tue comme d’autres volent un 

morceau de pain. 
Sa voix tremblait. Il supplia : 
– Taisons-nous, il ne faut pas en parler... je 

vous le dis... ça porte malheur. 
Lupin se tut, impressionné malgré lui par 

l’angoisse de cet homme. 
Il resta longtemps pensif, puis il se leva et dit 

au maître d’hôtel : 
– Tiens, voilà ton argent, mais si tu veux vivre 

en paix, tu feras sagement de ne souffler mot à 
personne de notre entrevue. 

Il sortit du restaurant avec Doudeville, et il 
marcha jusqu’à la porte Saint-Denis, sans mot 
dire, préoccupé par tout ce qu’il venait 
d’apprendre. 

Enfin, il saisit le bras de son compagnon et 
prononça : 

– Écoute bien, Doudeville. Tu vas aller à la 
gare du Nord où tu arriveras à temps pour sauter 
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dans l’express du Luxembourg. Tu iras à 
Veldenz, la capitale du grand-duché de Deux-
Ponts-Veldenz. À la Maison-de-Ville, tu 
obtiendras facilement l’acte de naissance du 
chevalier de Malreich, et des renseignements sur 
sa famille. Après-demain samedi, tu seras de 
retour. 

– Dois-je prévenir à la Sûreté ? 
– Je m’en charge. Je téléphonerai que tu es 

malade. Ah ! un mot encore. On se retrouvera à 
midi dans un petit café de la route de la Révolte, 
qu’on appelle le restaurant Buffalo. Mets-toi en 
ouvrier. 

 
Dès le lendemain, Lupin, vêtu d’un bourgeron 

et coiffé d’une casquette, se dirigea vers Neuilly 
et commença son enquête au numéro 3 de la 
route de la Révolte. Une porte cochère ouvre sur 
une première cour, et, là, c’est une véritable cité, 
toute une suite de passages et d’ateliers où 
grouille une population d’artisans, de femmes et 
de gamins. En quelques minutes, il gagna la 
sympathie de la concierge avec laquelle il 
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bavarda, durant une heure, sur les sujets les plus 
divers. Durant cette heure, il vit passer les uns 
après les autres trois individus dont l’allure le 
frappa. 

« Ça, pensa-t-il, c’est du gibier, et qui sent 
fort... ça se suit à l’odeur... L’air d’honnêtes gens, 
parbleu ! mais l’œil du fauve qui sait que 
l’ennemi est partout, et que chaque buisson, 
chaque touffe d’herbe peut cacher une 
embûche. » 

L’après-midi et le matin du samedi, il 
poursuivit ses investigations, et il acquit la 
certitude que les sept complices d’Altenheim 
habitaient tous dans ce groupe d’immeubles. 
Quatre d’entre eux exerçaient ouvertement la 
profession de « marchands d’habits ». Deux 
autres vendaient des journaux, le septième se 
disait brocanteur et c’est ainsi, du reste, qu’on le 
nommait. 

Ils passaient les uns auprès des autres sans 
avoir l’air de se connaître. Mais, le soir, Lupin 
constata qu’ils se réunissaient dans une sorte de 
remise située tout au fond de la dernière des 
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cours, remise où le Brocanteur accumulait ses 
marchandises, vieilles ferrailles, salamandres 
démolies, tuyaux de poêles rouillés... et sans 
doute aussi la plupart des objets volés. 

« Allons, se dit-il, la besogne avance. J’ai 
demandé un mois à mon cousin d’Allemagne, je 
crois qu’une quinzaine suffira. Et, ce qui me fait 
plaisir, c’est de commencer l’opération par les 
gaillards qui m’ont fait faire un plongeon dans la 
Seine. Mon pauvre vieux Gourel, je vais enfin te 
venger. Pas trop tôt ! » 

À midi, il entrait au restaurant Buffalo, dans 
une petite salle basse, où des maçons et des 
cochers venaient consommer le plat du jour. 

Quelqu’un vint s’asseoir auprès de lui. 
– C’est fait, patron. 
– Ah ! c’est toi, Doudeville. Tant mieux. J’ai 

hâte de savoir. Tu as les renseignements ? L’acte 
de naissance ? Vite, raconte. 

– Eh bien ! voilà. Le père et la mère 
d’Altenheim sont morts à l’étranger. 

– Passons. 
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– Ils laissaient trois enfants. 
– Trois ? 
– Oui, l’aîné aurait aujourd’hui trente ans. Il 

s’appelait Raoul de Malreich. 
– C’est notre homme, Altenheim. Après ? 
– Le plus jeune enfant était une fille, Isilda. Le 

registre porte à l’encre fraîche la mention 
« Décédée ». 

– Isilda... Isilda, redit Lupin... c’est bien ce 
que je pensais, Isilda était la sœur d’Altenheim... 
J’avais bien vu en elle une expression de 
physionomie que je connaissais... Voilà le lien 
qui les rattachait... Mais l’autre, le troisième 
enfant, ou plutôt le second, le cadet ? 

– Un fils. Il aurait actuellement vingt-six ans. 
– Son nom ? 
– Louis de Malreich. 
Lupin eut un petit choc. 
– Ça y est ! Louis de Malreich... Les initiales 

L. M. L’affreuse et terrifiante signature... 
L’assassin se nomme Louis de Malreich... C’était 
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le frère d’Altenheim et le frère d’Isilda. Et il a tué 
l’un et il a tué l’autre par crainte de leurs 
révélations... 

Lupin demeura longtemps taciturne, sombre, 
avec l’obsession, sans doute, de l’être 
mystérieux. 

Doudeville objecta : 
– Que pouvait-il craindre de sa sœur Isilda ? 

Elle était folle, m’a-t-on dit. 
– Folle, oui, mais capable de se rappeler 

certains détails de son enfance. Elle aura reconnu 
le frère avec lequel elle avait été élevée... Et ce 
souvenir lui a coûté la vie. 

Et il ajouta : 
– Folle ! mais tous ces gens-là sont fous... La 

mère, folle... Le père, alcoolique... Altenheim, 
une véritable brute... Isilda, une pauvre 
démente... Et quant à l’autre, l’assassin, c’est le 
monstre, le maniaque imbécile... 

– Imbécile, vous trouvez, patron ? 
– Eh oui, imbécile ! Avec des éclairs de génie, 

avec des ruses et des intuitions de démon, mais 
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un détraqué, un fou comme toute cette famille de 
Malreich. Il n’y a que les fous qui tuent, et 
surtout des fous comme celui-là. Car enfin... 

Il s’interrompit, et son visage se contracta si 
profondément que Doudeville en fut frappé. 

– Qu’y a-t-il, patron ? 
– Regarde. 
 
 

3 
 
Un homme venait d’entrer qui suspendit à une 

patère son chapeau – un chapeau noir, en feutre 
mou –, s’assit à une petite table, examina le menu 
qu’un garçon lui offrait, commanda, et attendit, 
immobile, le buste rigide, les deux bras croisés 
sur la nappe. 

Et Lupin le vit bien en face. 
Il avait un visage maigre et sec, entièrement 

glabre, troué d’orbites profondes au creux 
desquelles on apercevait des yeux gris, couleur de 
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fer. La peau paraissait tendue d’un os à l’autre, 
comme un parchemin, si raide, si épais, qu’aucun 
poil n’aurait pu le percer. 

Et le visage était morne. Aucune expression ne 
l’animait. Aucune pensée ne semblait vivre sous 
ce front d’ivoire. Et les paupières, sans cils, ne 
bougeaient jamais, ce qui donnait au regard la 
fixité d’un regard de statue. 

Lupin fit signe à l’un des garçons de 
l’établissement. 

– Quel est ce monsieur ? 
– Celui qui déjeune là ? 
– Oui. 
– C’est un client. Il vient deux ou trois fois la 

semaine. 
– Vous connaissez son nom ? 
– Parbleu oui !... Léon Massier. 
– Ah ! balbutia Lupin, tout ému, L. M... les 

deux lettres... serait-ce Louis de Malreich ? 
Il le contempla avidement. En vérité l’aspect 

de l’homme se trouvait conforme à ses 
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prévisions, à ce qu’il savait de lui et de son 
existence hideuse. Mais ce qui le troublait, c’était 
ce regard de mort, là où il attendait la vie et la 
flamme... c’était l’impassibilité, là où il supposait 
le tourment, le désordre, la grimace puissante des 
grands maudits. 

Il dit au garçon : 
– Que fait-il, ce monsieur ? 
– Ma foi, je ne saurais trop dire. C’est un drôle 

de pistolet... Il est toujours tout seul... Il ne parle 
jamais à personne. Ici nous ne connaissons même 
pas le son de sa voix. Du doigt il désigne sur le 
menu les plats qu’il veut... En vingt minutes, 
c’est expédié... Il paye... s’en va... 

– Et il revient ? 
– Tous les quatre ou cinq jours. Ce n’est pas 

régulier. 
– C’est lui, ce ne peut être que lui, se répétait 

Lupin, c’est Malreich, le voilà... il respire à 
quatre pas de moi. Voilà les mains qui tuent. 
Voilà le cerveau qu’enivre l’odeur du sang... 
Voilà le monstre, le vampire... 
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Et pourtant, était-ce possible ? Lupin avait fini 
par le considérer comme un être tellement 
fantastique qu’il était déconcerté de le voir sous 
une forme vivante, allant, venant, agissant. Il ne 
s’expliquait pas qu’il mangeât, comme les autres, 
du pain et de la viande, et qu’il bût de la bière 
comme le premier venu, lui qu’il avait imaginé 
ainsi qu’une bête immonde qui se repaît de chair 
vivante et suce le sang de ses victimes. 

– Allons-nous-en, Doudeville. 
– Qu’est-ce que vous avez, patron ? vous êtes 

tout pâle. 
– J’ai besoin d’air. Sortons. 
Dehors, il respira largement, essuya son front 

couvert de sueur et murmura : 
– Ça va mieux. J’étouffais. 
Et, se dominant, il reprit : 
– Doudeville, le dénouement approche. Depuis 

des semaines, je lutte à tâtons contre l’invisible 
ennemi. Et voilà tout à coup que le hasard le met 
sur mon chemin ! Maintenant, la partie est égale. 

– Si l’on se séparait, patron ? Notre homme 
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nous a vus ensemble. Il nous remarquera moins, 
l’un sans l’autre. 

– Nous a-t-il vus ? dit Lupin pensivement. Il 
semble ne rien voir, et ne rien entendre, et ne rien 
regarder. Quel type déconcertant ! 

Et de fait, dix minutes après, Léon Massier 
apparut et s’éloigna, sans même observer s’il était 
suivi. Il avait allumé une cigarette et fumait, l’une 
de ses mains derrière le dos, marchant en flâneur 
qui jouit du soleil et de l’air frais, et qui ne 
soupçonne pas qu’on peut surveiller sa 
promenade. 

Il franchit l’octroi, longea les fortifications, 
sortit de nouveau par la porte Champerret, et 
revint sur ses pas par la route de la Révolte. 

Allait-il entrer dans les immeubles du numéro 
3 ? Lupin le désira vivement, car c’eût été la 
preuve certaine de sa complicité avec la bande 
Altenheim ; mais l’homme tourna et gagna la rue 
Delaizement qu’il suivit jusqu’au-delà du 
vélodrome Buffalo. 

À gauche, en face du vélodrome, parmi les 
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jeux de tennis en location et les baraques qui 
bordent la rue Delaizement, il y avait un petit 
pavillon isolé, entouré d’un jardin exigu. 

Léon Massier s’arrêta, prit son trousseau de 
clefs, ouvrit d’abord la grille du jardin, ensuite la 
porte du pavillon, et disparut. 

Lupin s’avança avec précaution. Tout de suite 
il nota que les immeubles de la route de la 
Révolte se prolongeaient, par derrière, jusqu’au 
mur du jardin. 

S’étant approché davantage, il vit que ce mur 
était très haut, et qu’une remise, bâtie au fond du 
jardin, s’appuyait contre lui. 

Par la disposition des lieux, il acquit la 
certitude que cette remise était adossée à la 
remise qui s’élevait dans la dernière cour du 
numéro 3 et qui servait de débarras au 
Brocanteur. 

Ainsi donc, Léon Massier habitait une maison 
contiguë à la pièce où se réunissaient les sept 
complices de la bande Altenheim. Par 
conséquent, Léon Massier était bien le chef 
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suprême qui commandait cette bande, et c’était 
évidemment par un passage existant entre les 
deux remises qu’il communiquait avec ses 
affidés. 

– Je ne m’étais pas trompé, dit Lupin, Léon 
Massier et Louis de Malreich ne font qu’un. La 
situation se simplifie. 

– Rudement, approuva Doudeville, et, avant 
quelques jours, tout sera réglé. 

– C’est-à-dire que j’aurai reçu un coup de 
stylet dans la gorge. 

– Qu’est-ce que vous dites, patron ? En voilà 
une idée ! 

– Bah ! qui sait ! J’ai toujours eu le 
pressentiment que ce monstre-là me porterait 
malheur. 

 
Désormais, il s’agissait, pour ainsi dire, 

d’assister à la vie de Malreich, de façon à ce 
qu’aucun de ses gestes ne fût ignoré. 

Cette vie, si l’on en croyait les gens du 
quartier que Doudeville interrogea, était des plus 
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bizarres. Le type du Pavillon, comme on 
l’appelait, demeurait là depuis quelques mois 
seulement. Il ne voyait et ne recevait personne. 
On ne lui connaissait aucun domestique. Et les 
fenêtres, pourtant grandes ouvertes, même la nuit, 
restaient toujours obscures, sans que jamais la 
clarté d’une bougie ou d’une lampe les illuminât. 

D’ailleurs, la plupart du temps, Léon Massier 
sortait au déclin du jour et ne rentrait que fort tard 
– à l’aube, prétendaient des personnes qui 
l’avaient rencontré au lever du soleil. 

– Et sait-on ce qu’il fait ? demanda Lupin à 
son compagnon, quand celui-ci l’eut rejoint. 

– Non. Son existence est absolument 
irrégulière, il disparaît quelquefois pendant 
plusieurs jours... ou plutôt il demeure enfermé. 
Somme toute, on ne sait rien. 

– Eh bien ! nous saurons, nous, et avant peu. 
Il se trompait. Après huit jours 

d’investigations et d’efforts continus, il n’en avait 
pas appris davantage sur le compte de cet étrange 
individu. Il se passait ceci d’extraordinaire, c’est 
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que, subitement, tandis que Lupin le suivait, 
l’homme, qui cheminait à petits pas le long des 
rues, sans jamais s’arrêter, l’homme disparaissait 
comme par miracle. Il usa bien quelquefois de 
maisons à double sortie. Mais, d’autres fois, il 
semblait s’évanouir au milieu de la foule, ainsi 
qu’un fantôme. Et Lupin restait là, pétrifié, ahuri, 
plein de rage et de confusion. 

Il courait aussitôt à la rue Delaizement et 
montait la faction. Les minutes s’ajoutaient aux 
minutes, les quarts d’heure aux quarts d’heure. 
Une partie de la nuit s’écoulait. Puis survenait 
l’homme mystérieux. Qu’avait-il pu faire ? 

 
 

4 
 
– Un pneumatique pour vous, patron, lui dit 

Doudeville un soir vers huit heures, en le 
rejoignant rue Delaizement. 

Lupin déchira. Mme Kesselbach le suppliait 
de venir à son secours. À la tombée du jour, deux 
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hommes avaient stationné sous ses fenêtres et 
l’un d’eux avait dit : « Veine, on n’y a vu que du 
feu... Alors, c’est entendu, nous ferons le coup 
cette nuit » Elle était descendue et avait constaté 
que le volet de l’office ne fermait plus, ou du 
moins, qu’on pouvait l’ouvrir de l’extérieur. 

– Enfin, dit Lupin, c’est l’ennemi lui-même 
qui nous offre la bataille. Tant mieux ! J’en ai 
assez de faire le pied de grue sous les fenêtres de 
Malreich. 

– Est-ce qu’il est là, en ce moment ? 
– Non, il m’a encore joué un tour de sa façon 

dans Paris. J’allais lui en jouer un de la mienne. 
Mais tout d’abord, écoute-moi bien, Doudeville. 
Tu vas réunir une dizaine de nos hommes les plus 
solides... tiens, prends Marco et l’huissier 
Jérôme. Depuis l’histoire du Palace-Hôtel, je leur 
avais donné quelques vacances... Qu’ils viennent 
pour cette fois. Nos hommes rassemblés, mène-
les rue des Vignes. Le père Charolais et son fils 
doivent déjà monter la faction. Tu t’entendras 
avec eux, et, à onze heures et demie, tu viendras 
me rejoindre au coin de la rue des Vignes et de la 
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rue Raynouard. De là, nous surveillerons la 
maison. 

Doudeville s’éloigna. Lupin attendit encore 
une heure jusqu’à ce que la paisible rue 
Delaizement fût tout à fait déserte, puis, voyant 
que Léon Massier ne rentrait pas, il se décida et 
s’approcha du pavillon. 

Personne autour de lui... Il prit son élan et 
bondit sur le rebord de pierre qui soutenait la 
grille du jardin. Quelques minutes après, il était 
dans la place. 

Son projet consistait à forcer la porte de la 
maison et à fouiller les chambres, afin de trouver 
les fameuses lettres de l’Empereur dérobées par 
Malreich à Veldenz. Mais il pensa qu’une visite à 
la remise était plus urgente. 

Il fut très surpris de voir qu’elle n’était point 
fermée et de constater ensuite, à la lueur de sa 
lanterne électrique, qu’elle était absolument vide 
et qu’aucune porte ne trouait le mur du fond. 

Il chercha longtemps, sans plus de succès. 
Mais dehors, il aperçut une échelle, dressée 
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contre la remise, et qui servait évidemment à 
monter dans une sorte de soupente pratiquée sous 
le toit d’ardoises. 

De vieilles caisses, des bottes de paille, des 
châssis de jardinier encombraient cette soupente, 
ou plutôt semblaient l’encombrer, car il découvrit 
facilement un passage qui le conduisit au mur. 

Là, il se heurta à un châssis, qu’il voulut 
déplacer. 

Ne le pouvant pas, il l’examina de plus près et 
s’avisa, d’abord qu’il était fixé à la muraille, et, 
ensuite, qu’un des carreaux manquait. 

Il passa le bras : c’était le vide. Il projeta 
vivement la lueur de la lanterne et regarda : 
c’était un grand hangar, une remise plus vaste 
que celle du pavillon et remplie de ferraille et 
d’objets de toute espèce. 

« Nous y sommes, se dit Lupin, cette lucarne 
est pratiquée dans la remise du Brocanteur, tout 
en haut, et c’est de là que Louis de Malreich voit, 
entend et surveille ses complices, sans être vu ni 
entendu par eux. Je m’explique maintenant qu’ils 
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ne connaissent pas leur chef. » 
Renseigné, il éteignit sa lumière, et il se 

disposait à partir quand une porte s’ouvrit en face 
de lui et tout en bas. Quelqu’un entra. Une lampe 
fut allumée. Il reconnut le Brocanteur. 

Il résolut alors de rester, puisque aussi bien 
l’expédition ne pouvait avoir lieu tant que cet 
homme serait là. 

Le Brocanteur avait sorti deux revolvers de sa 
poche. 

Il vérifia leur fonctionnement et changea les 
balles tout en sifflotant un refrain de café-concert. 

Une heure s’écoula de la sorte. Lupin 
commençait à s’inquiéter, sans se résoudre 
pourtant à partir. 

Des minutes encore passèrent, une demi-
heure, une heure... 

Enfin, l’homme dit à haute voix : 
– Entre. 
Un des bandits se glissa dans la remise, et, 

coup sur coup, il en arriva un troisième, un 
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quatrième... 
– Nous sommes au complet, dit le Brocanteur. 

Dieudonné et le Joufflu nous rejoignent là-bas. 
Allons, pas de temps à perdre... Vous êtes 
armés ? 

– Jusqu’à la gauche. 
– Tant mieux. Ce sera chaud. 
– Comment sais-tu ça, le Brocanteur ? 
– J’ai vu le chef... Quand je dis que je l’ai vu... 

Non... Enfin, il m’a parlé... 
– Oui, fit un des hommes, dans l’ombre, 

comme toujours, au coin d’une rue. Ah ! j’aimais 
mieux les façons d’Altenheim. Au moins, on 
savait ce qu’on faisait. 

– Ne le sais-tu pas ? riposta le Brocanteur... 
On cambriole le domicile de la Kesselbach. 

– Et les deux gardiens ? les deux bonshommes 
qu’à postés Lupin ? 

– Tant pis pour eux. Nous sommes sept. Ils 
n’auront qu’à se taire. 

– Et la Kesselbach ? 
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– Le bâillon d’abord, puis la corde, et on 
l’amène ici... Tiens, sur ce vieux canapé... Là, on 
attendra les ordres. 

– C’est bien payé ? 
– Les bijoux de la Kesselbach, d’abord. 
– Oui, si ça réussit, mais je parle du certain. 
– Trois billets de cent francs, d’avance, pour 

chacun de nous. Le double après. 
– Tu as l’argent ? 
– Oui. 
– À la bonne heure. On peut dire ce qu’on 

voudra, n’empêche que, pour ce qui est du 
paiement, il n’y en a pas deux comme ce type-là. 

Et, d’une voix si basse que Lupin la perçut à 
peine : 

– Dis donc, le Brocanteur, si on est forcé de 
jouer du couteau, il y a une prime ? 

– Toujours la même. Deux mille. 
– Si c’est Lupin ? 
– Trois mille. 
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– Ah ! si nous pouvions l’avoir, celui-là. 
Les uns après les autres ils quittèrent la 

remise. 
Lupin entendit encore ces mots du 

Brocanteur : 
– Voilà le plan d’attaque. On se sépare en trois 

groupes. Un coup de sifflet, et chacun va de 
l’avant... 

En hâte Lupin sortit de sa cachette, descendit 
l’échelle, contourna le pavillon sans y entrer, et 
repassa par-dessus la grille. 

– Le Brocanteur a raison, ça va chauffer... 
Ah ! c’est à ma peau qu’ils en veulent ! Une 
prime pour Lupin ! Les canailles ! 

Il franchit l’octroi et sauta dans un taxi-auto. 
– Rue Raynouard. 
Il se fit arrêter à trois cents pas de la rue des 

Vignes et marcha jusqu’à l’angle des deux rues. 
À sa grande stupeur, Doudeville n’était pas là. 
« Bizarre, se dit Lupin, il est plus de minuit 

pourtant... Ça me semble louche, cette affaire-
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là. » 
Il patienta dix minutes, vingt minutes. À 

minuit et demi, personne. Un retard devenait 
dangereux. Après tout, si Doudeville et ses amis 
n’avaient pu venir, Charolais, son fils, et lui, 
Lupin, suffiraient à repousser l’attaque, sans 
compter l’aide des domestiques. 

Il avança donc. Mais deux hommes lui 
apparurent qui cherchaient à se dissimuler dans 
l’ombre d’un renfoncement. 

« Bigre, se dit-il, c’est l’avant-garde de la 
bande, Dieudonné et le Joufflu. Je me suis laissé 
bêtement distancer. » 

Là, il perdit encore du temps. Marcherait-il 
droit sur eux pour les mettre hors de combat et 
pour pénétrer ensuite dans la maison par la 
fenêtre de l’office, qu’il savait libre ? C’était le 
parti le plus prudent, qui lui permettait en outre 
d’emmener immédiatement Mme Kesselbach et 
de la mettre hors de cause. 

Oui, mais c’était aussi l’échec de son plan, et 
c’était manquer cette unique occasion de prendre 
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au piège la bande entière, et, sans aucun doute 
aussi, Louis de Malreich. 

Soudain un coup de sifflet vibra quelque part, 
de l’autre côté de la maison. 

Étaient-ce les autres, déjà ? Et une contre-
attaque allait-elle se produire par le jardin ? 

Mais, au signal donné, les deux hommes 
avaient enjambé la fenêtre. Ils disparurent. 

Lupin bondit, escalada le balcon et sauta dans 
l’office. Au bruit des pas, il jugea que les 
assaillants étaient passés dans le jardin, et ce bruit 
était si net qu’il fut tranquille. Charolais et son 
fils ne pouvaient pas ne pas avoir entendu. 

Il monta donc. La chambre de Mme 
Kesselbach se trouvait sur le palier. Vivement il 
entra. 

À la clarté d’une veilleuse, il aperçut Dolorès, 
sur un divan, évanouie. Il se précipita sur elle, la 
souleva, et, d’une voix impérieuse, l’obligeant de 
répondre : 

– Écoutez... Charolais ? Son fils ?... Où sont-
ils ? 
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Elle balbutia : 
– Comment ?... mais... partis... 
– Quoi ! partis ! 
– Vous m’avez écrit... il y a une heure, un 

message téléphonique... 
Il ramassa près d’elle un papier bleu et lut : 
Renvoyez immédiatement les deux gardiens... 

et tous mes hommes... je les attends au Grand-
Hôtel. Soyez sans crainte. 

– Tonnerre ! et vous avez cru ! Mais vos 
domestiques ? 

– Partis. 
Il s’approcha de la fenêtre. Dehors, trois 

hommes venaient de l’extrémité du jardin. 
Par la fenêtre de la chambre voisine, qui 

donnait sur la rue, il en vit deux autres, dehors. 
Et il songea à Dieudonné, au Joufflu, à Louis 

de Malreich surtout, qui devait rôder invisible et 
formidable. 

– Bigre, murmura-t-il, je commence à croire 
que je suis fichu. 
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L’homme noir 
 

1 
 
En cet instant, Arsène Lupin eut l’impression, 

la certitude, qu’il avait été attiré dans un guet-
apens, par des moyens qu’il n’avait pas le loisir 
de discerner, mais dont il devinait l’habileté et 
l’adresse prodigieuses. 

Tout était combiné, tout était voulu : 
l’éloignement de ses hommes, la disparition ou la 
trahison des domestiques, sa présence même dans 
la maison de Mme Kesselbach. 

Évidemment tout cela avait réussi au gré de 
l’ennemi, grâce à des circonstances heureuses 
jusqu’au miracle – car enfin il aurait pu survenir 
avant que le faux message ne fît partir ses amis. 
Mais alors c’était la bataille de sa bande à lui 
contre la bande Altenheim. Et Lupin, se rappelant 
la conduite de Malreich, l’assassinat 
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d’Altenheim, l’empoisonnement de la folle à 
Veldenz, Lupin se demanda si le guet-apens était 
dirigé contre lui seul, et si Malreich n’avait pas 
entrevu comme possibles une mêlée générale et 
la suppression de complices qui, maintenant, le 
gênaient. 

Intuition plutôt chez lui, idée fugitive qui 
l’effleura. L’heure était à l’action. Il fallait 
défendre Dolorès dont l’enlèvement, en toute 
hypothèse, était la raison même de l’attaque. 

Il entrebâilla la fenêtre de la rue, et braqua son 
revolver. Un coup de feu, l’alarme donnée dans le 
quartier, et les bandits s’enfuiraient. 

« Eh bien ! non, murmura-t-il, non. Il ne sera 
pas dit que j’aurai esquivé la lutte. L’occasion est 
trop belle... Et puis qui sait s’ils s’enfuiraient !... 
Ils sont en nombre et se moquent des voisins. » 

Il rentra dans la chambre de Dolorès. En bas, 
du bruit. Il écouta, et, comme cela provenait de 
l’escalier, il ferma la serrure à double tour. 

Dolorès pleurait et se convulsait sur le divan. 
Il la supplia : 
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– Avez-vous la force ? Nous sommes au 
premier étage. Je pourrais vous aider à 
descendre... Des draps à la fenêtre... 

– Non, non, ne me quittez pas... Ils vont me 
tuer... Défendez-moi. 

Il la prit dans ses bras et la porta dans la 
chambre voisine. Et, se penchant sur elle : 

– Ne bougez pas et soyez calme. Je vous jure 
que, moi vivant, aucun de ces hommes ne vous 
touchera. 

La porte de la première chambre fut ébranlée. 
Dolorès s’écria, en s’accrochant à lui : 

– Ah ! les voilà... les voilà... Ils vous tueront... 
vous êtes seul... 

Il lui dit ardemment : 
– Je ne suis pas seul : vous êtes là... vous êtes 

là près de moi. 
Il voulut se dégager. Elle lui saisit la tête entre 

ses deux mains, le regarda profondément dans les 
yeux, et murmura : 

– Où allez-vous ? Qu’allez-vous faire ? Non... 
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ne mourez pas... je ne veux pas... il faut vivre... il 
le faut... 

Elle balbutia des mots qu’il n’entendit pas et 
qu’elle semblait étouffer entre ses lèvres pour 
qu’il ne les entendît point, et, à bout d’énergie, 
exténuée, elle retomba sans connaissance. 

Il se pencha sur elle, et la contempla un 
instant. Doucement il effleura ses cheveux d’un 
baiser. 

Puis il retourna dans la première chambre, 
ferma soigneusement la porte qui séparait les 
deux pièces et alluma l’électricité. 

– Minute, les enfants ! cria-t-il. Vous êtes 
donc bien pressés de vous faire démolir ?... Vous 
savez que c’est Lupin qui est là ? Gare la danse ! 

Tout en parlant il avait déplié un paravent de 
façon à cacher le sofa où reposait tout à l’heure 
Mme Kesselbach, et il avait jeté sur ce sofa des 
robes et des couvertures. 

La porte allait se briser sous l’effort des 
assaillants. 

– Voilà ! j’accours ! Vous êtes prêts ? Eh 
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bien ! au premier de ces messieurs ! 
Rapidement, il tourna la clef et tira le verrou. 
Des cris, des menaces, un grouillement de 

brutes haineuses dans l’encadrement de la porte 
ouverte. 

Et pourtant nul n’osait avancer. Avant de se 
ruer sur Lupin, ils hésitaient, saisis d’inquiétude, 
de peur... 

C’est là ce qu’il avait prévu. 
Debout au milieu de la pièce, bien en lumière, 

le bras tendu, il tenait entre ses doigts une liasse 
de billets de banque avec lesquels il faisait, en les 
comptant un à un, sept parts égales. Et 
tranquillement, il déclarait : 

– Trois mille francs de prime pour chacun si 
Lupin est envoyé ad patres ? C’est bien ça, n’est-
ce pas, qu’on vous a promis ? En voilà le double. 

Il déposa les paquets sur une table, à portée 
des bandits. 

Le Brocanteur hurla : 
– Des histoires ! Il cherche à gagner du temps. 
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Tirons dessus ! 
Il leva le bras. Ses compagnons le retinrent. 
Et Lupin continuait : 
– Bien entendu, cela ne change rien à votre 

plan de campagne. Vous vous êtes introduit ici : 
1° pour enlever Mme Kesselbach ; 2° et 
accessoirement, pour faire main basse sur ses 
bijoux. Je me considérerais comme le dernier des 
misérables si je m’opposais à ce double dessein. 

– Ah çà ! où veux-tu en venir ? grogna le 
Brocanteur qui écoutait malgré lui. 

– Ah ! ah ! le Brocanteur, je commence à 
t’intéresser. Entre donc, mon vieux... Entrez donc 
tous... Il y a des courants d’air au haut de cet 
escalier et des mignons comme vous risqueraient 
de s’enrhumer... Eh quoi ! nous avons peur ? Je 
suis pourtant tout seul... Allons, du courage, mes 
agneaux. 

Ils pénétrèrent dans la pièce, intrigués et 
méfiants. 

– Pousse la porte, le Brocanteur... on sera plus 
à l’aise. Merci, mon gros. Ah ! je vois, en 
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passant, que les billets de mille se sont évanouis. 
Par conséquent, on est d’accord. Comme on 
s’entend tout de même entre honnêtes gens ! 

– Après ? 
– Après ? eh bien ! puisque nous sommes 

associés... 
– Associés ! 
– Dame ! n’avez-vous pas accepté mon 

argent ? On travaille ensemble, mon gros, et c’est 
ensemble que nous allons : 1° enlever la jeune 
personne ; 2° enlever les bijoux. 

Le Brocanteur ricana : 
– Pas besoin de toi. 
– Si mon gros. 
– En quoi ? 
– En ce que vous ignorez où se trouve la 

cachette aux bijoux, et que, moi, je la connais. 
– On la trouvera. 
– Demain. Pas cette nuit. 
– Alors, cause. Qu’est-ce que tu veux ? 
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– Le partage des bijoux. 
– Pourquoi n’as-tu pas tout pris, puisque tu 

connais la cachette ? 
– Impossible de l’ouvrir seul. Il y a un secret, 

mais je l’ignore. Vous êtes là, je me sers de vous. 
Le Brocanteur hésitait. 
– Partager... partager... Quelques cailloux et 

un peu de cuivre peut-être... 
– Imbécile ! Il y en a pour plus d’un million. 
Les hommes frémirent, impressionnés. 
– Soit, dit le Brocanteur, mais si la Kesselbach 

fiche le camp ? Elle est dans l’autre chambre, 
n’est-ce pas ? 

– Non, elle est ici. 
Lupin écarta un instant l’une des feuilles du 

paravent et laissa entrevoir l’amas de robes et de 
couvertures qu’il avait préparé sur le sofa. 

– Elle est ici, évanouie. Mais je ne la livrerai 
qu’après le partage. 

– Cependant... 

 624



– C’est à prendre ou à laisser. J’ai beau être 
seul. Vous savez ce que je vaux. Donc... 

Les hommes se consultèrent et le Brocanteur 
dit : 

– Où est la cachette ? 
– Sous le foyer de la cheminée. Mais il faut, 

quand on ignore le secret, soulever d’abord toute 
la cheminée, la glace, les marbres, et tout cela 
d’un bloc, paraît-il. Le travail est dur. 

– Bah ! nous sommes d’attaque. Tu vas voir 
ça. En cinq minutes... 

Il donna des ordres, et aussitôt ses 
compagnons se mirent à l’œuvre avec un entrain 
et une discipline admirables. Deux d’entre eux, 
montés sur des chaises, s’efforçaient de soulever 
la glace. Les quatre autres s’attaquèrent à la 
cheminée elle-même. Le Brocanteur, à genoux, 
surveillait le foyer et commandait : 

– Hardi, les gars !... Ensemble, s’il vous plaît... 
Attention !... une, deux... Ah ! tenez, ça bouge. 

Immobile, derrière eux, les mains dans ses 
poches, Lupin les considérait avec 
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attendrissement, et, en même temps, il savourait 
de tout son orgeuil, en artiste et en maître, cette 
épreuve si violente de son autorité, de sa force, de 
l’empire incroyable qu’il exerçait sur les autres. 
Comment ces bandits avaient-ils pu admettre une 
seconde cette invraisemblable histoire, et perdre 
toute notion des choses, au point de lui 
abandonner toutes les chances de la bataille ? 

Il tira de ses poches deux grands revolvers, 
massifs et formidables, tendit les deux bras, et, 
tranquillement, choisissant les deux premiers 
hommes qu’il abattrait, et les deux autres qui 
tomberaient à la suite, il visa comme il eût visé 
sur deux cibles, dans un stand. Deux coups de feu 
à la fois, et deux encore... 

Des hurlements... Quatre hommes 
s’écroulèrent les uns après les autres, comme des 
poupées au jeu de massacre. 

– Quatre ôtés de sept, reste trois, dit Lupin. 
Faut-il continuer ? 

Ses bras demeuraient tendus, ses deux 
revolvers braqués sur le groupe que formaient le 
Brocanteur et ses deux compagnons. 
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– Salaud ! gronda le Brocanteur, tout en 
cherchant une arme. 

– Haut les pattes ! cria Lupin, ou je tire... 
Parfait ! maintenant, vous autres, désarmez-le... 
sinon... 

Les deux bandits, tremblants de peur, 
paralysaient leur chef, et l’obligeaient à la 
soumission. 

– Ligotez-le !... Ligotez-le, sacré nom ! 
Qu’est-ce que ça peut vous faire ?... Moi parti, 
vous êtes tous libres... Allons, nous y sommes ? 
Les poignets d’abord... avec vos ceintures... Et 
les chevilles. Plus vite que ça... 

Désemparé, vaincu, le Brocanteur ne résistait 
plus. Tandis que ses compagnons l’attachaient, 
Lupin se baissa sur eux et leur assena deux 
terribles coups de crosse sur la tête. Ils 
s’affaissèrent. 

– Voilà de la bonne besogne, dit-il en 
respirant. Dommage qu’il n’y en ait pas encore 
une cinquantaine... J’étais en train... Et tout cela 
avec une aisance... le sourire aux lèvres... Qu’en 
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penses-tu, le Brocanteur ? 
Le bandit maugréait. Il lui dit : 
– Sois pas mélancolique, mon gros. Console-

toi en te disant que tu coopères à une bonne 
action, le salut de Mme Kesselbach. Elle va te 
remercier elle-même de ta galanterie. 

Il se dirigea vers la porte de la seconde 
chambre et l’ouvrit. 

– Ah ! fit-il, en s’arrêtant sur le seuil, interdit, 
bouleversé. 

La chambre était vide. 
Il s’approcha de la fenêtre, et vit une échelle 

appuyée au balcon, une échelle d’acier 
démontable. 

– Enlevée... enlevée... murmura-t-il. Louis de 
Malreich... Ah ! le forban... 
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Il réfléchit une minute, tout en s’efforçant de 

dominer son angoisse, et se dit qu’après tout, 
comme Mme Kesselbach ne semblait courir 
aucun danger immédiat, il n’y avait pas lieu de 
s’alarmer. Mais une rage soudaine le secoua, et il 
se précipita sur les bandits, distribua quelques 
coups de botte aux blessés qui s’agitaient, 
chercha et reprit ses billets de banque, puis 
bâillonna des bouches, lia des mains avec tout ce 
qu’il trouva, cordons de rideaux, embrasses, 
couvertures et draps réduits en bandelettes, et 
finalement aligna sur le tapis, devant le canapé, 
sept paquets humains, serrés les uns contre les 
autres, et ficelés comme des colis. 

– Brochette de momies sur canapé, ricana-t-il. 
Mets succulent pour un amateur ! Tas d’idiots, 
comment avez-vous fait votre compte ? Vous 
voilà comme des noyés à la Morgue... Mais aussi 
on s’attaque à Lupin, à Lupin défenseur de la 
veuve et de l’orphelin !... Vous tremblez ? Faut 
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pas, les agneaux ! Lupin n’a jamais fait de mal à 
une mouche... Seulement, Lupin est un honnête 
homme qui n’aime pas la fripouille, et Lupin 
connaît ses devoirs. Voyons, est-ce qu’on peut 
vivre avec des chenapans comme vous ? Alors 
quoi ? plus de respect pour la vie du prochain ? 
plus de respect pour le bien d’autrui ? plus de 
lois ? plus de société ? plus de conscience ? plus 
rien ? Où allons-nous, Seigneur, où allons-nous ? 

Sans même prendre la peine de les enfermer, il 
sortit de la chambre, gagna la rue, et marcha 
jusqu’à ce qu’il eût rejoint son taxi-auto. Il 
envoya le chauffeur à la recherche d’une autre 
automobile, et ramena les deux voitures devant la 
maison de Mme Kesselbach. 

Un bon pourboire, donné d’avance, évita les 
explications oiseuses. Avec l’aide des deux 
hommes il descendit les sept prisonniers et les 
installa dans les voitures, pêle-mêle, sur les 
genoux les uns des autres. Les blessés criaient, 
gémissaient. Il ferma les portes. 

– Gare les mains, dit-il. 
Il monta sur le siège de la première voiture. 
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– En route ! 
– Où va-t-on ? demanda le chauffeur. 
– 36, quai des Orfèvres, à la Sûreté. 
Les moteurs ronflèrent... un bruit de 

déclenchements, et l’étrange cortège se mit à 
dévaler par les pentes du Trocadéro. 

Dans les rues on dépassa quelques charrettes 
de légumes. Des hommes, armés de perches, 
éteignaient des réverbères. 

Il y avait des étoiles au ciel. Une brise fraîche 
flottait dans l’espace. 

Lupin chantait. 
La place de la Concorde, le Louvre... Au loin, 

la masse noire de Notre-Dame... 
Il se retourna et entrouvrit la portière : 
– Ça va bien, les camarades ? Moi aussi, 

merci. La nuit est délicieuse, et on respire un 
air !... 

On sauta sur les pavés plus inégaux des quais. 
Et aussitôt, ce fut le Palais de justice et la porte 
de la Sûreté. 
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– Restez-là, dit Lupin aux deux chauffeurs, et 
surtout soignez bien vos sept clients. 

Il franchit la première cour et suivit le couloir 
de droite qui aboutissait aux locaux du service 
central. 

Des inspecteurs s’y trouvaient en permanence. 
– Du gibier, messieurs, dit-il en entrant et du 

gros. M. Weber est là ? Je suis le nouveau 
commissaire de police d’Auteuil. 

– M. Weber est dans son appartement. Faut-il 
le prévenir ? 

– Une seconde. Je suis pressé. Je vais lui 
laisser un mot. 

Il s’assit devant une table et écrivit : 
 

Mon cher Weber, 
Je t’amène les sept bandits qui composaient la 

bande d’Altenheim, ceux qui ont tué Gourel... et 
bien d’autres, qui m’ont tué également sous le 
nom de M. Lenormand. 

Il ne reste plus que leur chef. Je vais procéder 
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à son arrestation immédiate. Viens me rejoindre. 
Il habite à Neuilly, rue Delaizement, et se fait 
appeler Léon Massier. 

Cordiales salutations. 
Arsène Lupin, 

chef de la Sûreté. 
 
Il cacheta. 
– Voici pour M. Weber. C’est urgent. 

Maintenant, il me faut sept hommes pour prendre 
livraison de la marchandise. Je l’ai laissée sur le 
quai. 

Devant les autos, il fut rejoint par un 
inspecteur principal. 

– Ah ! c’est vous, monsieur Lebœuf, lui dit-il. 
J’ai fait un beau coup de filet... Toute la bande 
d’Altenheim... Ils sont là dans les autos. 

– Où donc les avez-vous pris ? 
– En train d’enlever Mme Kesselbach et de 

piller sa maison. Mais j’expliquerai tout cela, en 
temps opportun. 
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L’inspecteur principal le prit à part, et, d’un 
air étonné : 

– Mais, pardon, on est venu me chercher de la 
part du commissaire d’Auteuil. Et il ne me 
semble pas... À qui ai-je l’honneur de parler ?... 

– À la personne qui vous fait le joli cadeau de 
sept apaches de la plus belle qualité. 

– Encore voudrais-je savoir ? 
– Mon nom ? 
– Oui. 
– Arsène Lupin. 
Il donna vivement un croc-en-jambe à son 

interlocuteur, courut jusqu’à la rue de Rivoli, 
sauta dans une automobile qui passait et se fit 
conduire à la porte des Ternes. 

Les immeubles de la route de la Révolte 
étaient proches ; il se dirigea vers le numéro 3. 

Malgré tout son sang-froid, et l’empire qu’il 
avait sur lui-même, Arsène Lupin ne parvenait 
pas à dominer l’émotion qui l’envahissait. 
Retrouverait-il Dolorès Kesselbach ? Louis de 
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Malreich avait-il ramené la jeune femme, soit 
chez lui, soit dans la remise du Brocanteur ? 

Lupin avait pris au Brocanteur la clef de cette 
remise, de sorte qu’il lui fut facile, après avoir 
sonné et après avoir traversé toutes les cours, 
d’ouvrir la porte et de pénétrer dans le magasin 
de bric-à-brac. 

Il alluma sa lanterne et s’orienta. Un peu à 
droite, il y avait l’espace libre où il avait vu les 
complices tenir un dernier conciliabule. 

Sur le canapé désigné par le Brocanteur, il 
aperçut une forme noire. 

Enveloppée de couvertures, bâillonnée, 
Dolorès gisait là... 

Il la secourut. 
– Ah ! vous voilà... vous voilà, balbutia-t-

elle... Ils ne vous ont rien fait ? 
Et aussitôt, se dressant et montrant le fond du 

magasin : 
– Là, il est parti de ce côté... j’ai entendu... je 

suis sûre... Il faut aller... je vous en prie... 
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– Vous d’abord, dit-il. 
– Non, lui... frappez-le... je vous en prie... 

frappez-le. 
La peur, cette fois, au lieu de l’abattre, 

semblait lui donner des forces inusitées, et elle 
répéta, dans un immense désir de livrer 
l’effroyable ennemi qui la torturait : 

– Lui d’abord... Je ne peux plus vivre, il faut 
que vous me sauviez de lui... il le faut... je ne 
peux plus vivre... 

Il la délia, retendit soigneusement sur le 
canapé et lui dit : 

– Vous avez raison... D’ailleurs, ici vous 
n’avez rien à craindre... Attendez-moi, je 
reviens... 

Comme il s’éloignait, elle saisit sa main 
vivement : 

– Mais vous ? 
– Eh bien ? 
– Si cet homme... 
On eût dit qu’elle appréhendait pour Lupin ce 
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combat suprême auquel elle l’exposait, et que, au 
dernier moment, elle eût été heureuse de le 
retenir. 

Il murmura : 
– Merci, soyez tranquille. Qu’ai-je à redouter ? 

Il est seul. 
Et, la laissant, il se dirigea vers le fond. 

Comme il s’y attendait, il découvrit une échelle 
dressée contre le mur, et qui le conduisit au 
niveau de la petite lucarne grâce à laquelle il 
avait assisté à la réunion des bandits. C’était le 
chemin que Malreich avait pris pour rejoindre sa 
maison de la rue Delaizement. 

Il refit ce chemin, comme il l’avait fait 
quelques heures plus tôt, passa dans l’autre 
remise et descendit dans le jardin. Il se trouvait 
derrière le pavillon même occupé par Malreich. 

Chose étrange, il ne douta pas une seconde 
que Malreich ne fût là. Inévitablement il allait le 
rencontrer, et le duel formidable qu’ils 
soutenaient l’un contre l’autre touchait à sa fin. 
Quelques minutes encore, et tout serait terminé. 
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Il fut confondu ! Ayant saisi la poignée d’une 
porte, cette poignée tourna et la porte céda sous 
son effort. Le pavillon n’était même pas fermé. 

Il traversa une cuisine, un vestibule, et monta 
un escalier, et il avançait délibérément, sans 
chercher à étouffer le bruit de ses pas. 

Sur le palier, il s’arrêta. La sueur coulait de 
son front et ses tempes battaient sous l’afflux du 
sang. 

Pourtant, il restait calme, maître de lui et 
conscient de ses moindres pensées. 

Il déposa sur une marche ses deux revolvers. 
« Pas d’armes, se dit-il, mes mains seules, rien 

que l’effort de mes deux mains... ça suffit... ça 
vaut mieux. » 

En face de lui, trois portes. Il choisit celle du 
milieu, et fit jouer la serrure. Aucun obstacle. Il 
entra. 

Il n’y avait point de lumière dans la chambre, 
mais, par la fenêtre grande ouverte, pénétrait la 
clarté de la nuit, et dans l’ombre il apercevait les 
draps et les rideaux blancs du lit. 
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Et là quelqu’un se dressait. 
Brutalement, sur cette silhouette, il lança le jet 

de sa lanterne. 
– Malreich ! 
Le visage blême de Malreich, ses yeux 

sombres, ses pommettes de cadavre, son cou 
décharné... 

Et tout cela était immobile, à cinq pas de lui, 
et il n’aurait su dire si ce visage inerte, si ce 
visage de mort exprimait la moindre terreur ou 
même seulement un peu d’inquiétude. 

Lupin fit un pas, et un deuxième, et un 
troisième. 

L’homme ne bougeait point. 
Voyait-il ? Comprenait-il ? On eût dit que ses 

yeux regardaient dans le vide et qu’il se croyait 
obsédé par une hallucination plutôt que frappé 
par une image réelle. 

Encore un pas... 
« Il va se défendre, pensa Lupin, il faut qu’il 

se défende. » 
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Et Lupin avança le bras vers lui. 
L’homme ne fit pas un geste, il ne recula 

point, ses paupières ne battirent pas. Le contact 
eut lieu. 

Et ce fut Lupin qui, bouleversé, épouvanté, 
perdit la tête. Il renversa l’homme, le coucha sur 
son lit, le roula dans ses draps, le sangla dans ses 
couvertures, et le tint sous son genou comme une 
proie sans que l’homme eût tenté le moindre 
geste de résistance. 

– Ah ! clama Lupin, ivre de joie et de haine 
assouvie, je t’ai enfin écrasée, bête odieuse ! Je 
suis le maître enfin !... 

Il entendit du bruit dehors, dans la rue 
Delaizement, des coups que l’on frappait contre 
la grille. Il se précipita vers la fenêtre et cria : 

– C’est toi, Weber ! Déjà ! À la bonne heure ! 
Tu es un serviteur modèle ! Ferme la grille, mon 
bonhomme, et accours, tu seras le bienvenu. 

En quelques minutes, il fouilla les vêtements 
de son prisonnier, s’empara de son portefeuille, 
rafla les papiers qu’il put trouver dans les tiroirs 
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du bureau et du secrétaire, les jeta tous sur la 
table et les examina. 

Il eut un cri de joie : le paquet de lettres était 
là, le paquet des fameuses lettres qu’il avait 
promis de rendre à l’Empereur. 

Il remit les papiers à leur place et courut à la 
fenêtre. 

– Voilà qui est fait, Weber ! Tu peux entrer ! 
Tu trouveras l’assassin de Kesselbach dans son 
lit, tout préparé et tout ficelé... Adieu, Weber... 

Et Lupin, dégringolant rapidement l’escalier, 
courut jusqu’à la remise et, tandis que Weber 
s’introduisait dans la maison, il rejoignit Dolorès 
Kesselbach. 

À lui seul, il avait arrêté les sept compagnons 
d’Altenheim ! 

Et il avait livré à la justice le chef mystérieux 
de la bande, le monstre infâme, Louis de 
Malreich ! 
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3 

 
Sur un large balcon de bois, assis devant une 

table, un jeune homme écrivait. 
Parfois il levait la tête et contemplait d’un 

regard vague l’horizon des coteaux où les arbres, 
dépouillés par l’automne, laissaient tomber leurs 
dernières feuilles sur les toits rouges des villas et 
sur les pelouses des jardins. Puis il recommençait 
à écrire. 

Au bout d’un moment, il prit sa feuille de 
papier et lut à haute voix : 

 
Nos jours s’en vont à la dérive, 
Comme emportés par un courant 
Qui les pousse vers une rive 
Que l’on n’aborde qu’en mourant. 
 
– Pas mal, fit une voix derrière lui, Mme 

Amable Tastu n’eût pas fait mieux. Enfin, tout le 
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monde ne peut pas être Lamartine. 
– Vous !... Vous ! balbutia le jeune homme 

avec égarement. 
– Mais oui, poète, moi-même, Arsène Lupin 

qui vient voir son cher ami Pierre Leduc. 
Pierre Leduc se mit à trembler, comme 

grelottant de fièvre. Il dit à voix basse : 
– L’heure est venue ? 
– Oui, mon excellent Pierre Leduc, l’heure est 

venue pour toi de quitter ou plutôt d’interrompre 
la molle existence de poète que tu mènes depuis 
plusieurs mois aux pieds de Geneviève Ernemont 
et de Mme Kesselbach, et d’interpréter le rôle 
que je t’ai réservé dans ma pièce... une jolie 
pièce, je t’assure, un bon petit drame bien 
charpenté, selon les règles de l’art, avec trémolos, 
rires et grincements de dents. Nous voici arrivés 
au cinquième acte, le dénouement approche, et 
c’est toi, Pierre Leduc, qui en est le héros. Quelle 
gloire ! 

Le jeune homme se leva : 
– Et si je refuse ? 
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– Idiot ! 
– Oui, si je refuse ? Après tout, qui m’oblige à 

me soumettre à votre volonté ? Qui m’oblige à 
accepter un rôle que je ne connais pas encore, 
mais qui me répugne d’avance, et dont j’ai 
honte ? 

– Idiot ! répéta Lupin. 
Et, forçant Pierre Leduc à s’asseoir, il prit 

place auprès de lui et, de sa voix la plus douce : 
– Tu oublies tout à fait, bon jeune homme, que 

tu ne t’appelles pas Pierre Leduc, mais Gérard 
Baupré. Si tu portes le nom admirable de Pierre 
Leduc, c’est que toi, Gérard Baupré, tu as 
assassiné Pierre Leduc et lui as volé sa 
personnalité. 

Le jeune homme sauta d’indignation : 
– Vous êtes fou ! vous savez bien que c’est 

vous qui avez tout combiné... 
– Parbleu, oui, je le sais bien, mais la justice, 

quand je lui fournirai la preuve que le véritable 
Pierre Leduc est mort de mort violente, et que, 
toi, tu as pris sa place ? 
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Atterré le jeune homme bégaya : 
– On ne le croira pas... Pourquoi aurais-je fait 

cela ? Dans quel but ? 
– Idiot ! Le but est si visible que Weber lui-

même l’eût aperçu. Tu mens quand tu dis que tu 
ne veux pas accepter un rôle que tu ignores. Ce 
rôle, tu le connais. C’est celui qu’eût joué Pierre 
Leduc s’il n’était pas mort. 

– Mais Pierre Leduc, pour moi, pour tout le 
monde, ce n’est encore qu’un nom. Qui était-il ? 
Qui suis-je ? 

– Qu’est-ce que ça peut te faire ? 
– Je veux savoir. Je veux savoir où je vais... 
– Et si tu le sais, marcheras-tu droit devant 

toi ? 
– Oui, si ce but dont vous parlez en vaut la 

peine. 
– Sans cela, crois-tu que je me donnerais tant 

de mal ? 
– Qui suis-je ? Et quel que soit mon destin, 

soyez sûr que j’en serai digne. Mais je veux 
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savoir. Qui suis-je ? 
Arsène Lupin ôta son chapeau, s’inclina et 

dit : 
– Hermann IV, grand-duc de Deux-Ponts-

Veldenz, prince de Berncastel, électeur de 
Trêves, et seigneur d’autres lieux. 

 
Trois jours plus tard. Lupin emmenait Mme 

Kesselbach en automobile du côté de la frontière. 
Le voyage fut silencieux. 

Lupin se rappelait avec émotion le geste 
effrayé de Dolorès et les paroles qu’elle avait 
prononcées dans la maison de la rue des Vignes 
au moment où il allait la défendre contre les 
complices d’Altenheim. Et elle devait s’en 
souvenir aussi car elle restait gênée en sa 
présence, et visiblement troublée. 

Le soir, ils arrivèrent dans un petit château 
tout vêtu de feuilles et de fleurs, coiffé d’un 
énorme chapeau d’ardoises, et entouré d’un grand 
jardin aux arbres séculaires. 

Ils y trouvèrent Geneviève déjà installée, et 
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qui revenait de la ville voisine où elle avait choisi 
des domestiques du pays. 

– Voici votre demeure, madame, dit Lupin. 
C’est le château de Bruggen. Vous y attendrez en 
toute sécurité la fin de ces événements. Demain, 
Pierre Leduc, que j’ai prévenu, sera votre hôte. 

Il repartit aussitôt, se dirigea sur Veldenz et 
remit au comte de Waldemar le paquet des 
fameuses lettres qu’il avait reconquises. 

– Vous connaissez mes conditions, mon cher 
Waldemar, dit Lupin... Il s’agit, avant tout, de 
relever la maison de Deux-Ponts-Veldenz et de 
rendre le grand-duché au grand-duc Hermann IV. 

– Dès aujourd’hui je vais commencer les 
négociations avec le conseil de régence. D’après 
mes renseignements, ce sera chose facile. Mais ce 
grand-duc Hermann... 

– Son Altesse habite actuellement, sous le 
nom de Pierre Leduc, le château de Bruggen. Je 
donnerai sur son identité toutes les preuves qu’il 
faudra. 

Le soir même, Lupin reprenait la route de 
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Paris, avec l’intention d’y pousser activement le 
procès de Malreich et des sept bandits. 

 
Ce que fut cette affaire, la façon dont elle fut 

conduite, et comment elle se déroula, il serait 
fastidieux d’en parler, tellement les faits, et 
tellement même les plus petits détails, sont 
présents à la mémoire de tous. C’est un de ces 
événements sensationnels, que les paysans les 
plus frustes des bourgades les plus lointaines 
commentent et racontent entre eux. 

Mais ce que je voudrais rappeler, c’est la part 
énorme que prit Arsène Lupin à la poursuite de 
l’affaire, et aux incidents de l’instruction. 

En fait, l’instruction ce fut lui qui la dirigea. 
Dès le début, il se substitua aux pouvoirs publics, 
ordonnant les perquisitions, indiquant les mesures 
à prendre, prescrivant les questions à poser aux 
prévenus, ayant réponse à tout... 

Qui ne se souvient de l’ahurissement général, 
chaque matin, quand on lisait dans les journaux 
ces lettres irrésistibles de logique et d’autorité, 
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ces lettres signées tour à tour : 
 
Arsène Lupin, juge d’instruction. 
Arsène Lupin, procureur général. 
Arsène Lupin, garde des Sceaux. 
Arsène Lupin, flic. 
 
Il apportait à la besogne un entrain, une 

ardeur, une violence même, qui étonnaient de sa 
part à lui, si plein d’ironie habituellement, et, 
somme toute, par tempérament, si disposé à une 
indulgence en quelque sorte professionnelle. 

Non, cette fois, il haïssait. 
Il haïssait ce Louis de Malreich, bandit 

sanguinaire, bête immonde, dont il avait toujours 
eu peur, et qui, même enfermé, même vaincu, lui 
donnait encore cette impression d’effroi et de 
répugnance que l’on éprouve à la vue d’un 
reptile. 

En outre, Malreich n’avait-il pas eu l’audace 
de persécuter Dolorès ? 
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« Il a joué, il a perdu, se disait Lupin, sa tête 
sautera. » 

C’était cela qu’il voulait, pour son affreux 
ennemi : l’échafaud, le matin blafard où le 
couperet de la guillotine glisse et tue... 

 
Étrange prévenu, celui que le juge 

d’instruction questionna durant des mois entre les 
murs de son cabinet ! Étrange personnage que cet 
homme osseux, à figure de squelette, aux yeux 
morts ! 

Il semblait absent de lui-même. Il n’était pas 
là, mais ailleurs. Et si peu soucieux de répondre ! 

– Je m’appelle Léon Massier. 
Telle fut l’unique phrase dans laquelle il se 

renferma. 
Et Lupin ripostait : 
– Tu mens. Léon Massier, né à Périgueux, 

orphelin à l’âge de dix ans, est mort il y a sept 
ans. Tu as pris ses papiers. Mais tu oublies son 
acte de décès. Le voilà. 
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Et Lupin envoya au Parquet une copie de 
l’acte. 

– Je suis Léon Massier, affirmait de nouveau 
le prévenu. 

– Tu mens, répliquait Lupin, tu es Louis de 
Malreich, le dernier descendant d’un petit noble 
établi en Allemagne au XVIIIe siècle. Tu avais un 
frère, qui tour à tour s’est fait appeler Parbury, 
Ribeira et Altenheim : ce frère, tu l’as tué. Tu 
avais une sœur, Isilda de Malreich : cette sœur, tu 
l’as tuée. 

– Je suis Léon Massier. 
– Tu mens. Tu es Malreich. Voilà ton acte de 

naissance. Voici celui de ton frère, celui de ta 
sœur. 

Et les trois actes, Lupin les envoya. 
D’ailleurs, sauf en ce qui concernait son 

identité, Malreich ne se défendait pas, écrasé sans 
doute sous l’accumulation des preuves que l’on 
relevait contre lui. Que pouvait-il dire ? On 
possédait quarante billets écrits de sa main – la 
comparaison des écritures le démontra –, écrits de 
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sa main à la bande de ses complices, et qu’il avait 
négligé de déchirer, après les avoir repris. 

Et tous ces billets étaient des ordres visant 
l’affaire Kesselbach, l’enlèvement de M. 
Lenormand et de Gourel, la poursuite du vieux 
Steinweg, l’établissement des souterrains de 
Garches, etc. Était-il possible de nier ? 

Une chose assez bizarre déconcerta la justice. 
Confrontés avec leur chef, les sept bandits 
affirmèrent tous qu’ils ne le connaissaient point. 
Ils ne l’avaient jamais vu. Ils recevaient ses 
instructions, soit par téléphone, soit dans l’ombre, 
au moyen précisément de ces petits billets que 
Malreich leur transmettait rapidement, sans un 
mot. 

Mais, du reste, la communication entre le 
pavillon de la rue Delaizement et la remise du 
Brocanteur n’était-elle pas une preuve suffisante 
de complicité ? De là, Malreich voyait et 
entendait. De là, le chef surveillait ses hommes. 

Les contradictions ? les faits en apparence 
inconciliables ? Lupin expliqua tout. Dans un 
article célèbre, publié le matin du procès, il prit 
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l’affaire à son début, en révéla les dessous, en 
débrouilla l’écheveau, montra Malreich habitant, 
à l’insu de tous, la chambre de son frère, le faux 
major Parbury, allant et venant, invisible, par les 
couloirs du Palace-Hôtel, et assassinant 
Kesselbach, assassinant le garçon d’hôtel, 
assassinant le secrétaire Chapman. 

On se rappelle les débats. Ils furent terrifiants 
à la fois et mornes ; terrifiants par l’atmosphère 
d’angoisse qui pesa sur la foule et par les 
souvenirs de crime et de sang qui obsédaient les 
mémoires ; mornes, lourds, obscurs, étouffants, 
par suite du silence formidable que garda 
l’accusé. 

Pas une révolte. Pas un mouvement. Pas un 
mot. 

Figure de cire, qui ne voyait pas et qui 
n’entendait pas ! Vision effrayante de calme et 
d’impassibilité ! Dans la salle on frissonnait. Les 
imaginations affolées, plutôt qu’un homme, 
évoquaient une sorte d’être surnaturel, un génie 
des légendes orientales, un de ces dieux de l’Inde 
qui sont le symbole de tout ce qui est féroce, 
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cruel, sanguinaire et destructeur. 
Quant aux autres bandits, on ne les regardait 

même pas, comparses insignifiants qui se 
perdaient dans l’ombre de ce chef démesuré. 

La déposition la plus émouvante fut celle de 
Mme Kesselbach. À l’étonnement de tous, et à la 
surprise même de Lupin, Dolorès qui n’avait 
répondu à aucune des convocations du juge, et 
dont on ignorait la retraite, Dolorès apparut, 
veuve douloureuse, pour apporter un témoignage 
irrécusable contre l’assassin de son mari. 

Elle dit simplement, après l’avoir regardé 
longtemps : 

– C’est celui-là qui a pénétré dans ma maison 
de la rue des Vignes, c’est lui qui m’a enlevée, et 
c’est lui qui m’a enfermée dans la remise du 
Brocanteur. Je le reconnais. 

– Vous l’affirmez ? 
– Je le jure devant Dieu et devant les hommes. 
Le surlendemain, Louis de Malreich, dit Léon 

Massier, était condamné à mort. Et sa 
personnalité absorbait tellement, pourrait-on dire, 
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celle de ses complices que ceux-ci bénéficièrent 
des circonstances atténuantes. 

– Louis de Malreich, vous n’avez rien à dire ? 
demanda le président des assises. 

Il ne répondit pas. 
Une seule question resta obscure aux yeux de 

Lupin. Pourquoi Malreich avait-il commis tous 
ces crimes ? Que voulait-il ? Quel était son but ? 

Lupin ne devait pas tarder à l’apprendre et le 
jour était proche où, tout pantelant d’horreur, 
frappé de désespoir, mortellement atteint, le jour 
était proche où il allait savoir l’épouvantable 
vérité. 

 
Pour le moment, sans que l’idée néanmoins 

cessât de l’effleurer, il ne s’occupa plus de 
l’affaire Malreich. Résolu à faire peau neuve, 
comme il disait, rassuré d’autre part sur le sort de 
Mme Kesselbach et de Geneviève, dont il suivait 
de loin l’existence paisible, et enfin tenu au 
courant par Jean Doudeville qu’il avait envoyé à 
Veldenz, tenu au courant de toutes les 
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négociations qui se poursuivaient entre la Cour 
d’Allemagne et la Régence de Deux-Ponts-
Veldenz, il employait, lui, tout son temps à 
liquider le passé et à préparer l’avenir. 

L’idée de la vie différente qu’il voulait mener 
sous les yeux de Mme Kesselbach l’agitait 
d’ambitions nouvelles et de sentiments imprévus, 
où l’image de Dolorès se trouvait mêlée sans 
qu’il s’en rendît un compte exact. 

En quelques semaines, il supprima toutes les 
preuves qui auraient pu un jour le compromettre, 
toutes les traces qui auraient pu conduire jusqu’à 
lui. Il donna à chacun de ses anciens compagnons 
une somme d’argent suffisante pour les mettre à 
l’abri du besoin, et il leur dit adieu en leur 
annonçant qu’il partait pour l’Amérique du Sud. 

Un matin, après une nuit de réflexions 
minutieuses et une étude approfondie de la 
situation, il s’écria : 

– C’est fini. Plus rien à craindre. Le vieux 
Lupin est mort. Place au jeune. 

On lui apporta une dépêche d’Allemagne. 
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C’était le dénouement attendu. Le Conseil de 
Régence, fortement influencé par la Cour de 
Berlin, avait soumis la question aux électeurs du 
grand-duché, et les électeurs, fortement 
influencés par le Conseil de Régence, avaient 
affirmé leur attachement inébranlable à la vieille 
dynastie des Veldenz. Le comte Waldemar était 
chargé, ainsi que trois délégués de la noblesse, de 
l’armée et de la magistrature, d’aller au château 
de Bruggen, d’établir rigoureusement l’identité 
du grand-duc Hermann IV, et de prendre avec 
Son Altesse toutes dispositions relatives à son 
entrée triomphale dans la principauté de ses 
pères, entrée qui aurait lieu vers le début du mois 
suivant. 

« Cette fois, ça y est, se dit Lupin, le grand 
projet de M. Kesselbach se réalise. Il ne reste 
plus qu’à faire avaler mon Pierre Leduc au 
Waldemar. Jeu d’enfant ! Demain les bans de 
Geneviève et de Pierre seront publiés. Et c’est la 
fiancée du grand-duc que l’on présentera à 
Waldemar ! » 

Et, tout heureux, il partit en automobile pour 
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le château de Bruggen. 
Il chantait dans sa voiture, il sifflait, il 

interpellait son chauffeur. 
– Octave, sais-tu qui tu as l’honneur de 

conduire ? Le maître du monde... Oui, mon 
vieux, ça t’épate, hein ? Parfaitement, c’est la 
vérité. Je suis le maître du monde. 

Il se frottait les mains, et, continuant à 
monologuer : 

– Tout de même, ce fut long. Voilà un an que 
la lutte a commencé. Il est vrai que c’est la lutte 
la plus formidable que j’aie soutenue... Nom d’un 
chien, quelle guerre de géants !... 

Et il répéta : 
– Mais cette fois ça y est. Les ennemis sont à 

l’eau. Plus d’obstacles entre le but et moi. La 
place est libre, bâtissons ! J’ai les matériaux sous 
la main, j’ai les ouvriers, bâtissons, Lupin ! Et 
que le palais soit digne de toi ! 

Il se fit arrêter à quelques centaines de mètres 
du château pour que son arrivée fût plus discrète, 
et il dit à Octave : 
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– Tu entreras d’ici vingt minutes, à quatre 
heures, et tu iras déposer mes valises dans le petit 
chalet qui est au bout du parc. C’est là que 
j’habiterai. 

Au premier détour du chemin, le château lui 
apparut, à l’extrémité d’une sombre allée de 
tilleuls. De loin, sur le perron, il aperçut 
Geneviève qui passait. 

Son cœur s’émut doucement. 
– Geneviève, Geneviève, dit-il avec 

tendresse... Geneviève... le vœu que j’ai fait à ta 
mère mourante se réalise également... Geneviève, 
grande-duchesse... Et moi, dans l’ombre, près 
d’elle, veillant à son bonheur... et poursuivant les 
grandes combinaisons de Lupin. 

Il éclata de rire, sauta derrière un groupe 
d’arbres qui se dressaient à gauche de l’allée, et 
fila le long d’épais massifs. De la sorte il 
parvenait au château sans qu’on eût pu le 
surprendre des fenêtres du salon ou des chambres 
principales. 

Son désir était de voir Dolorès avant qu’elle 
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ne le vît, et, comme il avait fait pour Geneviève, 
il prononça son nom plusieurs fois, mais avec une 
émotion qui l’étonnait lui-même : 

– Dolorès... Dolorès... 
Furtivement il suivit les couloirs et gagna la 

salle à manger. De cette pièce, par une glace sans 
tain, il pouvait apercevoir la moitié du salon. 

Il s’approcha. 
Dolorès était allongée sur une chaise longue, 

et Pierre Leduc, à genoux devant elle, la regardait 
d’un air extasié. 
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La carte de l’Europe 
 

1 
 
Pierre Leduc aimait Dolorès ! 
Ce fut en Lupin une douleur profonde, aiguë, 

comme s’il avait été blessé dans le principe 
même de sa vie, une douleur si forte qu’il eut – et 
c’était la première fois – la vision nette de ce que 
Dolorès était devenue pour lui, peu à peu, sans 
qu’il en prît conscience. 

Pierre Leduc aimait Dolorès, et il la regardait 
comme on regarde celle qu’on aime. 

Lupin sentit en lui, aveugle et forcené, 
l’instinct du meurtre. Ce regard, ce regard 
d’amour qui se posait sur la jeune femme, ce 
regard l’affolait. Il avait l’impression du grand 
silence qui enveloppait la jeune femme et le jeune 
homme, et, dans ce silence, dans l’immobilité des 
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attitudes, il n’y avait plus de vivant que ce regard 
d’amour, que cet hymne muet et voluptueux par 
lequel les yeux disaient toute la passion, tout le 
désir, tout l’enthousiasme, tout l’emportement 
d’un être pour un autre. 

Et il voyait Mme Kesselbach aussi. Les yeux 
de Dolorès étaient invisibles sous ses paupières 
baissées, ses paupières soyeuses aux longs cils 
noirs. Mais comme elle sentait le regard d’amour 
qui cherchait son regard ! Comme elle frémissait 
sous la caresse impalpable ! 

« Elle l’aime... elle l’aime », se dit Lupin, 
brûlé de jalousie. 

Et, comme Pierre faisait un geste : 
« Oh ! le misérable, s’il ose la toucher, je le 

tue. » 
Et il songeait, tout en constatant la déroute de 

sa raison, et en s’efforçant de la combattre : 
« Suis-je bête ! Comment, toi, Lupin, tu te 

laisses aller !... Voyons, c’est tout naturel si elle 
l’aime... Oui, évidemment, tu avais cru deviner 
en elle une certaine émotion à ton approche... un 
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certain trouble... Triple idiot, mais tu n’es qu’un 
bandit, toi, un voleur... tandis que lui, il est duc, il 
est jeune... » 

Pierre n’avait pas bougé davantage. Mais ses 
lèvres remuèrent, et il sembla que Dolorès 
s’éveillait. Doucement, lentement, elle leva les 
paupières, tourna un peu la tête, et ses yeux se 
donnèrent à ceux du jeune homme, de ce même 
regard qui s’offre, et qui se livre, et qui est plus 
profond que le plus profond des baisers. 

Ce fut soudain, brusque comme un coup de 
tonnerre. En trois bonds, Lupin se rua dans le 
salon, s’élança sur le jeune homme, le jeta par 
terre, et, le genou sur la poitrine de son rival, hors 
de lui, dressé vers Mme Kesselbach, il cria : 

– Mais vous ne savez donc pas ? Il ne vous a 
pas dit, le fourbe ?... Et vous l’aimez, lui ? Il a 
donc une tête de grand-duc ? Ah ! que c’est 
drôle !... 

Il ricanait rageusement, tandis que Dolorès le 
considérait avec stupeur : 

– Un grand-duc, lui ! Hermann IV, duc de 
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Deux-Ponts-Veldenz ! Prince régnant ! Grand 
électeur ! mais c’est à mourir de rire. Lui ! Mais 
il s’appelle Baupré, Gérard Baupré, le dernier des 
vagabonds... un mendiant que j’ai ramassé dans 
la boue. Grand-duc ? Mais c’est moi qui l’ai fait 
grand-duc ! Ah ! ah ! que c’est drôle !... Si vous 
l’aviez vu se couper le petit doigt... trois fois il 
s’est évanoui... une poule mouillée... Ah ! tu te 
permets de lever les yeux sur les dames... et de te 
révolter contre le maître... Attends un peu, grand-
duc de Deux-Ponts-Veldenz. 

Il le prit dans ses bras, comme un paquet, le 
balança un instant et le jeta par la fenêtre ouverte. 

– Gare aux rosiers, grand-duc, il y a des 
épines. 

Quand il se retourna, Dolorès était contre lui, 
et elle le regardait avec des yeux qu’il ne lui 
connaissait pas, des yeux de femme qui hait et 
que la colère exaspère. Était-ce possible que ce 
fût Dolorès, la faible et maladive Dolorès ? 

Elle balbutia : 
– Qu’est-ce que vous faites ?... Vous osez ?... 
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Et lui ?... Alors, c’est vrai ?... Il m’a menti ? 
– S’il a menti ?... s’écria Lupin, comprenant 

son humiliation de femme... S’il a menti ? Lui, 
grand-duc ! Un polichinelle tout simplement, un 
instrument que j’accordais pour y jouer des airs 
de ma fantaisie ! Ah ! l’imbécile ! l’imbécile ! 

Repris de rage, il frappait du pied et montrait 
le poing vers la fenêtre ouverte. Et il se mit à 
marcher d’un bout à l’autre de la pièce, et il jetait 
des phrases où éclatait la violence de ses pensées 
secrètes. 

– L’imbécile ! Il n’a donc pas vu ce que 
j’attendais de lui ? Il n’a donc pas deviné la 
grandeur de son rôle ? Ah ! ce rôle, je le lui 
entrerai de force dans le crâne. Haut la tête, 
crétin ! Tu seras grand-duc de par ma volonté ! Et 
prince régnant ! avec une liste civile, et des sujets 
à tondre ! et un palais que Charlemagne te 
rebâtira ! et un maître qui sera moi. Lupin ! 
Comprends-tu, ganache ? Haut la tête, sacré nom, 
plus haut que ça ! Regarde le ciel, souviens-toi 
qu’un Deux-Ponts fut pendu pour vol avant 
même qu’il ne fût question des Hohenzollern. Et 
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tu es un Deux-Ponts, nom de nom, pas un de 
moins, et je suis là, moi, moi. Lupin ! Et tu seras 
grand-duc, je te le dis, grand-duc de carton ? Soit, 
mais grand-duc quand même, animé par mon 
souffle et brûlé de ma fièvre. Fantoche ? Soit. 
Mais un fantoche qui dira mes paroles, qui fera 
mes gestes, qui exécutera mes volontés, qui 
réalisera mes rêves... oui... mes rêves. 

Il ne bougeait plus, comme ébloui par la 
magnificence de son rêve intérieur. 

Puis il s’approcha de Dolorès, et, la voix 
sourde, avec une sorte d’exaltation mystique, il 
proféra : 

– À ma gauche, l’Alsace-Lorraine... À ma 
droite, Bade, le Wurtemberg, la Bavière... 
l’Allemagne du Sud, tous ces États mal soudés, 
mécontents, écrasés sous la botte du 
Charlemagne prussien, mais inquiets, tous prêts à 
s’affranchir... Comprenez-vous tout ce qu’un 
homme comme moi peut faire là au milieu, tout 
ce qu’il peut éveiller d’aspirations, tout ce qu’il 
peut souffler de haines, tout ce qu’il peut susciter 
de révoltes et de colères ? 
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Plus bas encore, il répéta : 
– Et à gauche, l’Alsace-Lorraine !... 

Comprenez-vous ? Cela, des rêves, allons donc ! 
c’est la réalité d’après-demain, de demain. Oui... 
je veux... je veux... Oh ! tout ce que je veux et 
tout ce que je ferai, c’est inouï !... Mais pensez 
donc, à deux pas de la frontière d’Alsace ! en 
plein pays allemand ! près du vieux Rhin ! Il 
suffira d’un peu d’intrigue, d’un peu de génie, 
pour bouleverser le monde. Le génie, j’en ai... 
j’en ai à revendre... Et je serai le maître ! Je serai 
celui qui dirige. Pour l’autre, pour le fantoche, le 
titre et les honneurs... Pour moi, le pouvoir ! Je 
resterai dans l’ombre. Pas de charge : ni ministre, 
ni même chambellan ! Rien. Je serai l’un des 
serviteurs du palais, le jardinier peut-être... Oui, 
le jardinier... Oh ! la vie formidable ! cultiver des 
fleurs et changer la carte de l’Europe ! 

Elle le contemplait avidement, dominée, 
soumise par la force de cet homme. Et ses yeux 
exprimaient une admiration qu’elle ne cherchait 
point à dissimuler. Il posa les mains sur les 
épaules de la jeune femme et il dit : 
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– Voilà mon rêve. Si grand qu’il soit, il sera 
dépassé par les faits, je vous le jure. Le Kaiser a 
déjà vu ce que je valais. Un jour, il me trouvera 
devant lui, campé, face à face. J’ai tous les atouts 
en main. Valenglay marchera pour moi !... 
L’Angleterre aussi... la partie est jouée... Voilà 
mon rêve... Il en est un autre... 

Il se tut subitement. Dolorès ne le quittait pas 
des yeux, et une émotion infinie bouleversait son 
visage. 

Une grande joie le pénétra à sentir une fois de 
plus, et si nettement, le trouble de cette femme 
auprès de lui. Il n’avait plus l’impression d’être 
pour elle... ce qu’il était, un voleur, un bandit, 
mais un homme, un homme qui aimait, et dont 
l’amour remuait, au fond d’une âme amie, des 
sentiments inexprimés. 

Alors, il ne parla point, mais il lui dit, sans les 
prononcer, tous les mots de tendresse et 
d’adoration, et il songeait à la vie qu’ils 
pourraient mener quelque part, non loin de 
Veldenz, ignorés et tout-puissants. 

Un long silence les unit. Puis, elle se leva et 
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ordonna doucement : 
– Allez-vous-en, je vous supplie de partir... 

Pierre épousera Geneviève, cela je vous le 
promets, mais il vaut mieux que vous partiez... 
que vous ne soyez pas là... Allez-vous-en, Pierre 
épousera Geneviève... 

Il attendit un instant. Peut-être eût-il voulu des 
mots plus précis, mais il n’osait rien demander. 
Et il se retira, ébloui, grisé, et si heureux d’obéir 
et de soumettre sa destinée à la sienne ! 

Sur son chemin vers la porte, il rencontra une 
chaise basse qu’il dut déplacer. Mais son pied 
heurta quelque chose. Il baissa la tête. C’était un 
petit miroir de poche, en ébène, avec un chiffre 
en or. 

Soudain, il tressaillit, et vivement ramassa 
l’objet. 

Le chiffre se composait de deux lettres 
entrelacées, un L et un M. 

Un L et un M ! 
– Louis de Malreich, dit-il en frissonnant. 
Il se retourna vers Dolorès. 
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– D’où vient ce miroir ? À qui est-ce ? Il serait 
très important de... 

Elle saisit l’objet et l’examina : 
– Je ne sais pas... je ne l’ai jamais vu... un 

domestique peut-être. 
– Un domestique, en effet, dit-il, mais c’est 

très bizarre... il y a là une coïncidence... 
Au même moment, Geneviève entra par la 

porte du salon, et, sans voir Lupin, que cachait un 
paravent, tout de suite, elle s’écria : 

– Tiens ! votre glace, Dolorès... Vous l’avez 
donc retrouvée ?... Depuis le temps que vous me 
faites chercher !... Où était-elle ? 

Et la jeune fille s’en alla en disant : 
– Ah ! bien, tant mieux !... Ce que vous étiez 

inquiète !... je vais avertir immédiatement pour 
qu’on ne cherche plus... 

Lupin n’avait pas remué, confondu et tâchant 
vainement de comprendre. Pourquoi Dolorès 
n’avait-elle pas dit la vérité ? Pourquoi ne s’était-
elle pas expliquée aussitôt sur ce miroir ? 
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Une idée l’effleura, et il dit, un peu au hasard : 
– Vous connaissiez Louis de Malreich ? 
– Oui, fit-elle, en l’observant, comme si elle 

s’efforçait de deviner les pensées qui 
l’assiégeaient. 

Il se précipita vers elle avec une agitation 
extrême. 

– Vous le connaissiez ? Qui était-ce ? Qui est-
ce ? Qui est-ce ? Et pourquoi n’avez-vous rien 
dit ? Où l’avez-vous connu ? Parlez... 
Répondez... Je vous en prie... 

– Non, dit-elle. 
– Il le faut, cependant... il le faut... Songez 

donc ! Louis de Malreich, l’assassin ! le 
monstre !... Pourquoi n’avez-vous rien dit ? 

À son tour, elle posa les mains sur les épaules 
de Lupin, et elle déclara, d’une voix très ferme : 

– Écoutez, ne m’interrogez jamais parce que je 
ne parlerai jamais... C’est un secret qui mourra 
avec moi... Quoi qu’il arrive, personne ne le 
saura, personne au monde, je le jure... 
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Durant quelques minutes, il demeura devant 

elle, anxieux, le cerveau en déroute. 
Il se rappelait le silence de Steinweg, et la 

terreur du vieillard quand il lui avait demandé la 
révélation du secret terrible. Dolorès savait, elle 
aussi, et elle se taisait. 

Sans un mot, il sortit. 
Le grand air, l’espace, lui firent du bien. Il 

franchit les murs du parc, et longtemps erra à 
travers la campagne. Et il parlait à haute voix : 

– Qu’y a-t-il ? Que se passe-t-il ? Voilà des 
mois et des mois que, tout en bataillant et en 
agissant, je fais danser au bout de leurs cordes 
tous les personnages qui doivent concourir à 
l’exécution de mes projets ; et, pendant ce temps, 
j’ai complètement oublié de me pencher sur eux 
et de regarder ce qui s’agite dans leur cœur et 
dans leur cerveau. Je ne connais pas Pierre 
Leduc, je ne connais pas Geneviève, je ne 
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connais pas Dolorès... Et je les ai traités en 
pantins, alors que ce sont des personnages 
vivants. Et aujourd’hui, je me heurte à des 
obstacles... 

Il frappa du pied et s’écria : 
– À des obstacles qui n’existent pas ! L’état 

d’âme de Geneviève et de Pierre, je m’en 
moque... j’étudierai cela plus tard, à Veldenz, 
quand j’aurai fait leur bonheur. Mais Dolorès... 
Elle connaît Malreich, et elle n’a rien dit !... 
Pourquoi ? Quelles relations les unissent ? A-t-
elle peur de lui ? A-t-elle peur qu’il ne s’évade et 
ne vienne se venger d’une indiscrétion ? 

À la nuit, il gagna le chalet qu’il s’était réservé 
au fond du parc, et il y dîna de fort mauvaise 
humeur, pestant contre Octave qui le servait, ou 
trop lentement, ou trop vite. 

– J’en ai assez, laisse-moi seul... Tu ne fais 
que des bêtises aujourd’hui... Et ce café ?... il est 
ignoble. 

Il jeta la tasse à moitié pleine et, durant deux 
heures se promena dans le parc, ressassant les 
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mêmes idées. À la fin, une hypothèse se précisait 
en lui : 

« Malreich s’est échappé de prison, il terrorise 
Mme Kesselbach, il sait déjà par elle l’incident 
du miroir... » 

Lupin haussa les épaules : 
« Et cette nuit, il va venir te tirer par les pieds. 

Allons, je radote. Le mieux est de me coucher. » 
Il rentra dans sa chambre et se mit au lit. 

Aussitôt, il s’assoupit, d’un lourd sommeil agité 
de cauchemars. Deux fois il se réveilla et voulut 
allumer les bougies, et deux fois il retomba, 
comme terrassé. 

Il entendait sonner les heures cependant à 
l’horloge du village, ou plutôt il croyait les 
entendre, car il était plongé dans une sorte de 
torpeur où il lui semblait garder tout son esprit. 

Et des songes le hantèrent, des songes 
d’angoisse et d’épouvante. Nettement, il perçut le 
bruit de sa fenêtre qui s’ouvrait. Nettement, à 
travers ses paupières closes, à travers l’ombre 
épaisse, il vit une forme qui avançait. 
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Et cette forme se pencha sur lui. 
Il eut l’énergie incroyable de soulever ses 

paupières et de regarder, ou du moins il se 
l’imagina. Rêvait-il ? Était-il éveillé ? Il se le 
demandait désespérément. 

Un bruit encore... On prenait la boîte 
d’allumettes, à côté de lui. 

« Je vais donc y voir », se dit-il avec une 
grande joie. 

Une allumette craqua. La bougie fut allumée. 
Des pieds à la tête. Lupin sentit la sueur qui 

coulait sur sa peau, en même temps que son cœur 
s’arrêtait de battre, suspendu d’effroi. L’homme 
était là. 

Était-ce possible ? Non, non... Et pourtant, il 
voyait... Oh ! le terrifiant spectacle !... L’homme, 
le monstre, était là. 

– Je ne veux pas... je ne veux pas... balbutia 
Lupin, affolé. 

L’homme, le monstre était là, vêtu de noir, un 
masque sur le visage, le chapeau mou rabattu sur 
ses cheveux blonds. 

 675



– Oh ! je rêve... je rêve, dit Lupin en riant... 
c’est un cauchemar... 

De toute sa force, de toute sa volonté, il voulut 
faire un geste, un seul, qui chassât le fantôme. 

Il ne le put pas. 
Et tout à coup, il se souvint : la tasse de café ! 

le goût de ce breuvage... pareil au goût du café 
qu’il avait bu à Veldenz... Il poussa un cri, fit un 
dernier effort, et retomba, épuisé. 

Mais, dans son délire, il sentait que l’homme 
dégageait le haut de sa chemise, mettait sa gorge 
à nu et levait le bras, et il vit que sa main se 
crispait au manche d’un poignard, un petit 
poignard d’acier, semblable à celui qui avait 
frappé M. Kesselbach, Chapman, Altenheim, et 
tant d’autres... 

 
 

3 
 
Quelques heures plus tard, Lupin s’éveilla, 
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brisé de fatigue, la bouche amère. 
Il resta plusieurs minutes à rassembler ses 

idées, et soudain, se rappelant, eut un mouvement 
de défense instinctif comme si on l’attaquait. 

– Imbécile que je suis, s’écria-t-il en 
bondissant de son lit... C’est un cauchemar, une 
hallucination. Il suffit de réfléchir. Si c’était lui, 
si vraiment c’était un homme, en chair et en os, 
qui, cette nuit, a levé le bras sur moi, il m’aurait 
égorgé comme un poulet. Celui-là n’hésite pas. 
Soyons logique. Pourquoi m’aurait-il épargné ? 
Pour mes beaux yeux ? Non, j’ai rêvé, voilà 
tout... 

Il se mit à siffloter, et s’habilla, tout en 
affectant le plus grand calme, mais son esprit ne 
cessait pas de travailler, et ses yeux cherchaient... 

Sur le parquet, sur le rebord de la croisée, 
aucune trace. Comme sa chambre se trouvait au 
rez-de-chaussée et qu’il dormait la fenêtre 
ouverte, il était évident que l’agresseur serait 
venu par là. 

Or, il ne découvrit rien, et rien non plus au 
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pied du mur extérieur, sur le sable de l’allée qui 
bordait le chalet. 

– Pourtant... pourtant..., répétait-il entre ses 
dents. 

Il appela Octave. 
– Où as-tu préparé le café que tu m’as donné 

hier soir ? 
– Au château, patron, comme tout le reste. Il 

n’y a pas de fourneau ici. 
– Tu as bu de ce café ? 
– Non. 
– Tu as jeté ce qu’il y avait dans la cafetière ? 
– Dame, oui, patron. Vous le trouviez si 

mauvais. Vous n’avez pu en boire que quelques 
gorgées. 

– C’est bien. Apprête l’auto. Nous partons. 
Lupin n’était pas homme à rester dans le 

doute. Il voulait une explication décisive avec 
Dolorès. Mais, pour cela, il avait besoin, 
auparavant, d’éclaircir certains points qui lui 
semblaient obscurs, et de voir Doudeville qui lui 
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avait envoyé de Veldenz des renseignements 
assez bizarres. 

D’une traite, il se fit conduire au grand-duché 
qu’il atteignit vers deux heures. Il eut une 
entrevue avec le comte de Waldemar auquel il 
demanda, sous un prétexte quelconque, de 
retarder le voyage à Bruggen des délégués de la 
Régence. Puis il alla retrouver Jean Doudeville 
dans une taverne de Veldenz. 

Doudeville le conduisit alors dans une autre 
taverne, où il lui présenta un petit monsieur assez 
pauvrement vêtu : Herr Stockli, employé aux 
archives de l’état civil. 

La conversation fut longue. Ils sortirent 
ensemble, et tous les trois passèrent furtivement 
par les bureaux de la l’Hôtel de Ville. À sept 
heures, Lupin dînait et repartait. À dix heures, il 
arrivait au château de Bruggen et s’enquérait de 
Geneviève, afin de pénétrer avec elle dans la 
chambre de Mme Kesselbach. 

On lui répondit que Mlle Ernemont avait été 
rappelée à Paris par une dépêche de sa grand-
mère. 
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– Soit, dit-il, mais Mme Kesselbach est-elle 
visible ? 

– Madame s’est retirée aussitôt après le dîner. 
Elle doit dormir. 

– Non, j’ai aperçu de la lumière dans son 
boudoir. Elle me recevra. 

À peine d’ailleurs attendit-il la réponse de 
Mme Kesselbach. Il s’introduisit dans le boudoir 
presque à la suite de la servante, congédia celle-
ci, et dit à Dolorès : 

– J’ai à vous parler, madame, c’est urgent... 
Excusez-moi... J’avoue que ma démarche peut 
vous paraître importune... Mais vous 
comprendrez, j’en suis sûr... 

Il était très surexcité et ne semblait guère 
disposé à remettre l’explication, d’autant plus 
que, avant d’entrer, il avait cru percevoir du bruit. 

Cependant, Dolorès était seule, étendue. Et 
elle lui dit, de sa voix lasse : 

– Peut-être aurions-nous pu... demain. 
Il ne répondit pas, frappé soudain par une 

odeur qui l’étonnait dans ce boudoir de femme, 
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une odeur de tabac. Et tout de suite, il eut 
l’intuition, la certitude qu’un homme se trouvait 
là, au moment où lui-même arrivait, et qu’il s’y 
trouvait encore, dissimulé quelque part... 

Pierre Leduc ? Non, Pierre Leduc ne fumait 
pas. Alors ? 

Dolorès murmura : 
– Finissons-en, je vous en prie. 
– Oui, oui, mais auparavant... vous serait-il 

possible de me dire ?... 
Il s’interrompit. À quoi bon l’interroger ? Si 

vraiment un homme se cachait, le dénoncerait-
elle ? 

Alors, il se décida, et, tâchant de dompter 
l’espèce de gêne peureuse qui l’opprimait à sentir 
une présence étrangère, il prononça tout bas, de 
façon à ce que, seule, Dolorès entendît : 

– Écoutez, j’ai appris une chose... que je ne 
comprends pas... et qui me trouble profondément. 
Il faut me répondre, n’est-ce pas, Dolorès ? 

Il dit ce nom avec une grande douceur et 
comme s’il essayait de la dominer par l’amitié et 
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la tendresse de sa voix. 
– Quelle est cette chose ? dit-elle. 
– Le registre de l’état civil de Veldenz porte 

trois noms, qui sont les noms des derniers 
descendants de la famille Malreich, établie en 
Allemagne... 

– Oui, vous m’avez raconté cela... 
– Vous vous rappelez, c’est d’abord Raoul de 

Malreich, plus connu sous son nom de guerre, 
Altenheim, le bandit, l’apache du grand monde – 
aujourd’hui mort... assassiné. 

– Oui. 
– C’est ensuite Louis de Malreich, le monstre, 

celui-là, l’épouvantable assassin, qui, dans 
quelques jours, sera décapité. 

– Oui. 
– Puis, enfin, Isilda la folle... 
– Oui. 
– Tout cela est donc, n’est-ce pas, bien établi ? 
– Oui. 
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– Eh bien ! dit Lupin, en se penchant 
davantage sur elle, d’une enquête à laquelle je me 
suis livré tantôt, il résulte que le second des trois 
prénoms, Louis, ou plutôt la partie de ligne sur 
laquelle il est inscrit, a été autrefois l’objet d’un 
travail de grattage. La ligne est surchargée d’une 
écriture nouvelle tracée avec de l’encre beaucoup 
plus neuve, mais qui, cependant, n’a pas effacé 
entièrement ce qui était écrit par en dessous. De 
sorte que... 

– De sorte que ?... dit Mme Kesselbach, à voix 
basse. 

– De sorte que, avec une bonne loupe et 
surtout avec les procédés spéciaux dont je 
dispose, j’ai pu faire revivre certaines des 
syllabes effacées, et, sans erreur, en toute 
certitude, reconstituer l’ancienne écriture. Ce 
n’est pas alors Louis de Malreich que l’on trouve, 
c’est... 

– Oh ! taisez-vous, taisez-vous... 
Subitement brisée par le trop long effort de 

résistance qu’elle opposait, elle s’était ployée en 
deux, et, la tête entre ses mains, les épaules 
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secouées de convulsions, elle pleurait. 
Lupin regarda longtemps cette créature de 

nonchalance et de faiblesse, si pitoyable, si 
désemparée. Et il eût voulu se taire, suspendre 
l’interrogatoire torturant qu’il lui infligeait. 

Mais n’était-ce pas pour la sauver qu’il 
agissait ainsi ? Et, pour la sauver, ne fallait-il pas 
qu’il sût la vérité, si douloureuse qu’elle fût ? 

Il reprit : 
– Pourquoi ce faux ? 
– C’est mon mari, balbutia-t-elle, c’est lui qui 

a fait cela. Avec sa fortune, il pouvait tout, et, 
avant notre mariage, il a obtenu d’un employé 
subalterne que l’on changeât sur le registre le 
prénom du second enfant. 

– Le prénom et le sexe, dit Lupin. 
– Oui, fit-elle. 
– Ainsi, reprit-il, je ne me suis pas trompé : 

l’ancien prénom, le véritable, c’était Dolorès ? 
Mais pourquoi votre mari... ? 

Elle murmura, les joues baignées de larmes, 
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toute honteuse : 
– Vous ne comprenez pas ? 
– Non. 
– Mais pensez donc, dit-elle en frissonnant, 

j’étais la sœur d’Isilda la folle, la sœur 
d’Altenheim le bandit. Mon mari, ou plutôt mon 
fiancé, n’a pas voulu que je reste cela. Il 
m’aimait. Moi aussi, je l’aimais, et j’ai consenti. 
Il a supprimé sur les registres Dolorès de 
Malreich, il m’a acheté d’autres papiers, une 
autre personnalité, un autre acte de naissance, et 
je me suis mariée en Hollande sous un autre nom 
de jeune fille, Dolorès Amonti. 

Lupin réfléchit un instant et prononça 
pensivement : 

– Oui... oui... je comprends... Mais alors Louis 
de Malreich n’existe pas, et l’assassin de votre 
mari, l’assassin de votre sœur et de votre frère, ne 
s’appelle pas ainsi... Son nom... 

Elle se redressa et vivement : 
– Son nom ! oui, il s’appelle ainsi... oui, c’est 

son nom tout de même... Louis de Malreich... L 
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et M... Souvenez-vous... Ah ! ne cherchez pas... 
c’est le secret terrible... Et puis, qu’importe !... le 
coupable est là-bas... Il est le coupable... je vous 
le dis... Est-ce qu’il s’est défendu quand je l’ai 
accusé, face à face ? Est-ce qu’il pouvait se 
défendre, sous ce nom-là ou sous un autre ? C’est 
lui... c’est lui... il a tué... il a frappé... le 
poignard... le poignard d’acier... Ah ! si l’on 
pouvait tout dire !... Louis de Malreich... Si je 
pouvais... 

Elle se roulait sur la chaise longue, dans une 
crise nerveuse, et sa main s’était crispée à celle 
de Lupin, et il entendit qu’elle bégayait parmi des 
mots indistincts : 

– Protégez-moi... protégez-moi... Vous seul 
peut-être... Ah ! ne m’abandonnez pas... je suis si 
malheureuse... Ah ! quelle torture... quelle 
torture !... c’est l’enfer. 

De sa main libre, il lui frôla les cheveux et le 
front avec une douceur infinie, et, sous la caresse, 
elle se détendit et s’apaisa peu à peu. 

Alors, il la regarda de nouveau, et longtemps, 
longtemps, il se demanda ce qu’il pouvait y avoir 
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derrière ce beau front pur, quel secret dévastait 
cette âme mystérieuse. Elle aussi avait peur ? 
Mais de qui ? Contre qui suppliait-elle qu’on la 
protégeât ? 

Encore une fois, il fut obsédé par l’image de 
l’homme noir, de ce Louis de Malreich, ennemi 
ténébreux et incompréhensible, dont il devait 
parer les attaques sans savoir d’où elles venaient, 
ni même si elles se produisaient. 

Qu’il fût en prison, surveillé jour et nuit... la 
belle affaire ! Lupin ne savait-il pas par lui-même 
qu’il est des êtres pour qui la prison n’existe 
point, et qui se libèrent de leurs chaînes à la 
minute fatidique ? Et Louis de Malreich était de 
ceux-là. 

Oui, il y avait quelqu’un en prison à la Santé, 
dans la cellule des condamnés à mort. Mais ce 
pouvait être un complice, ou telle victime de 
Malreich... tandis que lui, Malreich, rôdait autour 
du château de Bruggen, se glissait à la faveur de 
l’ombre, comme un fantôme invisible, pénétrait 
dans le chalet du parc, et, la nuit, levait son 
poignard sur Lupin, endormi et paralysé. 
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Et c’était Louis de Malreich qui terrorisait 
Dolorès, qui l’affolait de ses menaces, qui la 
tenait par quelque secret redoutable et la 
contraignait au silence et à la soumission. 

Et Lupin imaginait le plan de l’ennemi : jeter 
Dolorès, effarée et tremblante, entre les bras de 
Pierre Leduc, le supprimer, lui, Lupin, et régner à 
sa place, là-bas, avec le pouvoir du grand-duc et 
les millions de Dolorès. 

Hypothèse probable, hypothèse certaine, qui 
s’adaptait aux événements et donnait une solution 
à tous les problèmes. 

« À tous ? objectait Lupin... Oui... Mais alors 
pourquoi ne m’a-t-il pas tué cette nuit dans le 
chalet ? Il n’avait qu’à vouloir et il n’a pas voulu. 
Un geste, et j’étais mort. Ce geste, il ne l’a pas 
fait. Pourquoi ? » 

 
Dolorès ouvrit les yeux, l’aperçut, et sourit, 

d’un pâle sourire. 
– Laissez-moi, dit-elle. 
Il se leva, avec une hésitation. Irait-il voir si 
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l’ennemi était derrière ce rideau, ou caché 
derrière les robes de ce placard ? 

Elle répéta doucement : 
– Allez... je vais dormir... 
Il s’en alla. 
Mais dehors, il s’arrêta sous des arbres qui 

faisaient un massif d’ombre devant la façade du 
château. Il vit de la lumière dans le boudoir de 
Dolorès. Puis cette lumière passa dans la 
chambre. Au bout de quelques minutes, ce fut 
l’obscurité. 

Il attendit. Si l’ennemi était là, peut-être 
sortirait-il du château ? 

Une heure s’écoula... deux heures... Aucun 
bruit. 

« Rien à faire, pensa Lupin. Ou bien il se terre 
en quelque coin du château... ou bien il en est 
sorti par une porte que je ne puis voir d’ici... À 
moins que tout cela ne soit, de ma part, la plus 
absurde des hypothèses... » 

Il alluma une cigarette et s’en retourna vers le 
chalet. 
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Comme il s’en approchait, il aperçut, d’assez 
loin encore, une ombre qui paraissait s’en 
éloigner. 

Il ne bougea point, de peur de donner l’alarme. 
L’ombre traversa une allée. À la clarté de la 

lumière, il lui sembla reconnaître la silhouette 
noire de Malreich. 

Il s’élança. 
L’ombre s’enfuit et disparut. 
« Allons, se dit-il, ce sera pour demain. Et 

cette fois... » 
 
 

4 
 
Lupin entra dans la chambre d’Octave, son 

chauffeur, le réveilla et lui ordonna : 
– Prends l’auto. Tu seras à Paris à six heures 

du matin. Tu verras Jacques Doudeville, et tu lui 
diras : 1° de me donner des nouvelles du 
condamné à mort ; 2° de m’envoyer, dès 
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l’ouverture des bureaux de poste, une dépêche 
ainsi conçue... 

Il libella la dépêche sur un bout de papier, et 
ajouta : 

– Ta commission aussitôt faite, tu reviendras, 
mais par ici, en longeant les murs du parc. Va, il 
ne faut pas qu’on se doute de ton absence. 

Lupin gagna sa chambre, fit jouer le ressort de 
sa lanterne, et commença une inspection 
minutieuse. 

– C’est bien cela, dit-il au bout d’un instant, 
on est venu cette nuit pendant que je faisais le 
guet sous la fenêtre. Et, si l’on est venu, je me 
doute de l’intention... Décidément, je ne me 
trompais pas... ça brûle... Cette fois, je puis être 
sûr de mon petit coup de poignard. 

Par prudence, il prit une couverture, choisit un 
endroit du parc bien isolé, et s’endormit à la belle 
étoile. 

Vers onze heures du matin, Octave se 
présentait à lui. 

– C’est fait, patron. Le télégramme est envoyé. 
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– Bien. Et Louis de Malreich, il est toujours en 
prison ? 

– Toujours. Doudeville a passé devant sa 
cellule hier soir à la Santé. Le gardien en sortait. 
Ils ont causé. Malreich est toujours le même, 
paraît-il, muet comme une carpe. Il attend. 

– Il attend quoi ? 
– L’heure fatale, parbleu ! À la Préfecture, on 

dit que l’exécution aura lieu après-demain. 
– Tant mieux, tant mieux, dit Lupin. Ce qu’il y 

a de plus clair, c’est qu’il ne s’est pas évadé. 
Il renonçait à comprendre et même à chercher 

le mot de l’énigme, tellement il sentait que la 
vérité entière allait lui être révélée. Il n’avait plus 
qu’à préparer son plan, afin que l’ennemi tombât 
dans le piège. 

« Ou que j’y tombe moi-même », pensa-t-il en 
riant. 

Il était très gai, très libre d’esprit, et jamais 
bataille ne s’annonça pour lui avec des chances 
meilleures. 

Du château, un domestique lui apporta la 
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dépêche qu’il avait dit à Doudeville de lui 
envoyer et que le facteur venait de déposer. Il 
l’ouvrit et la mit dans sa poche. 

Un peu avant midi, il rencontra Pierre Leduc 
dans une allée, et, sans préambule : 

– Je te cherchais... il y a des choses graves... Il 
faut que tu me répondes franchement. Depuis que 
tu es dans ce château, as-tu jamais aperçu un 
autre homme que les domestiques allemands que 
j’y ai placés ? 

– Non. 
– Réfléchis bien. Il ne s’agit pas d’un visiteur 

quelconque. Je parle d’un homme qui se 
cacherait, dont tu aurais constaté la présence, 
moins que cela, dont tu aurais soupçonné la 
présence, sur un indice, sur une impression ? 

– Non... Est-ce que vous auriez ?... 
– Oui. Quelqu’un se cache ici... quelqu’un 

rôde par là... Où ? Et qui ? Et dans quel but ? Je 
ne sais pas... mais je saurai. J’ai déjà des 
présomptions. De ton côté, ouvre l’œil... veille... 
et surtout, pas un mot à Mme Kesselbach... 
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Inutile de l’inquiéter... 
Il s’en alla. 
Pierre Leduc, interdit, bouleversé, reprit le 

chemin du château. 
En route, sur la pelouse, il vit un papier bleu. 

Il le ramassa. C’était une dépêche, non point 
chiffonnée comme un papier que l’on jette, mais 
pliée avec soin – visiblement perdue. 

Elle était adressée à M. Meauny, nom que 
portait Lupin à Bruggen. Et elle contenait ces 
mots : 

 
Connaissons toute la vérité. Révélations 

impossibles par lettre. Prendrai train ce soir. 
Rendez-vous demain matin huit heures gare 
Bruggen. 

 
« Parfait ! se dit Lupin, qui, d’un taillis 

proche, surveillait le manège de Pierre Leduc... 
parfait ! D’ici deux minutes, ce jeune idiot aura 
montré le télégramme à Dolorès, et lui aura fait 
part de toutes mes appréhensions. Ils en parleront 
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toute la journée, et l’autre entendra, l’autre saura, 
puisqu’il sait tout, puisqu’il vit dans l’ombre 
même de Dolorès, et que Dolorès est entre ses 
mains comme une proie fascinée... Et ce soir il 
agira, par peur du secret qu’on doit me 
révéler... » 

Il s’éloigna en chantonnant. 
– Ce soir... ce soir... on dansera... Ce soir... 

Quelle valse, mes amis ! La valse du sang, sur 
l’air du petit poignard nickelé... Enfin ! nous 
allons rire. » 

À la porte du pavillon, il appela Octave, monta 
dans sa chambre, se jeta sur son lit et dit au 
chauffeur : 

– Prends ce siège, Octave, et ne dors pas. Ton 
maître va se reposer. Veille sur lui, serviteur 
fidèle. 

Il dormit d’un bon sommeil. 
– Comme Napoléon au matin d’Austerlitz, dit-

il en s’éveillant. 
C’était l’heure du dîner. Il mangea 

copieusement, puis, tout en fumant une cigarette, 
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il visita ses armes, changea les balles de ses deux 
revolvers. 

– « La poudre sèche et l’épée aiguisée », 
comme dit mon copain le Kaiser... Octave ! 

Octave accourut. 
– Va dîner au château avec les domestiques. 

Annonce que tu vas cette nuit à Paris, en auto. 
– Avec vous, patron ? 
– Non, seul. Et sitôt le repas fini, tu partiras en 

effet ostensiblement. 
– Mais je n’irai pas à Paris ? 
– Non, tu attendras hors du parc, sur la route, à 

un kilomètre de distance... jusqu’à ce que je 
vienne. Ce sera long. 

Il fuma une autre cigarette, se promena, passa 
devant le château, aperçut de la lumière dans les 
appartements de Dolorès, puis revint au chalet. 

Là, il prit un livre. C’était la Vie des hommes 
illustres. 

– Il en manque une et la plus illustre, dit-il. 
Mais l’avenir est là, qui remettra les choses en 
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leur place. Et j’aurai mon Plutarque un jour ou 
l’autre. 

Il lut la Vie de César, et nota quelques 
réflexions en marge. 

À onze heures et demie, il montait. 
Par la fenêtre ouverte, il se pencha vers la 

vaste nuit, claire et sonore, toute frémissante de 
bruits indistincts. Des souvenirs lui vinrent aux 
lèvres, souvenirs de phrases d’amour qu’il avait 
lues ou prononcées, et il dit plusieurs fois le nom 
de Dolorès, avec une ferveur d’adolescent qui ose 
à peine confier au silence le nom de sa bien-
aimée. 

– Allons, dit-il, préparons-nous. 
Il laissa la fenêtre entrebâillée, écarta un 

guéridon qui barrait le passage, et engagea ses 
armes sous son oreiller. Puis, paisiblement, sans 
la moindre émotion, il se mit au lit, tout habillé, 
et souffla sa bougie. 

Et la peur commença. 
Ce fut immédiat. Dès que l’ombre l’eût 

enveloppé, la peur commença ! 
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– Nom de D... ! s’écria-t-il. 
Il sauta du lit, prit ses armes et les jeta dans le 

couloir. 
– Mes mains, mes mains seules ! Rien ne vaut 

l’étreinte de mes mains ! 
Il se coucha. L’ombre et le silence, de 

nouveau. Et de nouveau, la peur, la peur 
sournoise, lancinante, envahissante... 

 
À l’horloge du village, douze coups... 
Lupin songeait à l’être immonde qui, là-bas, à 

cent mètres, à cinquante mètres de lui, se 
préparait, essayait la pointe aiguë de son 
poignard... 

– Qu’il vienne !... Qu’il vienne ! murmura-t-il, 
tout frissonnant... et les fantômes se dissiperont... 

Une heure, au village. 
Et des minutes, des minutes interminables, 

minutes de fièvre et d’angoisse... Des gouttes 
perlaient à la racine de ses cheveux et coulaient 
sur son front, et il lui semblait que c’était une 
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sueur de sang qui le baignait tout entier... 
 
Deux heures... 
Et voilà que, quelque part, tout près, un bruit 

imperceptible frissonna, un bruit de feuilles 
remuées... qui n’était point le bruit des feuilles 
que remue le souffle de la nuit... 

Comme Lupin l’avait prévu, ce fut en lui, 
instantanément, le calme immense. Toute sa 
nature de grand aventurier tressaillit de joie. 
C’était la lutte, enfin ! 

Un autre bruit grinça, plus net, sous la fenêtre, 
mais si faible encore qu’il fallait l’oreille exercée 
de Lupin pour le percevoir. 

Des minutes, des minutes effrayantes... 
L’ombre était impénétrable. Aucune clarté 
d’étoile ou de lune ne l’allégeait. 

Et, tout à coup, sans qu’il eût rien entendu, il 
sut que l’homme était dans la chambre. 

Et l’homme marchait vers le lit. Il marchait 
comme un fantôme marche, sans déplacer l’air de 
la chambre et sans ébranler les objets qu’il 
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touchait. 
Mais, de tout son instinct, de toute sa 

puissance nerveuse, Lupin voyait les gestes de 
l’ennemi et devinait la succession même de ses 
idées. 

Lui, il ne bougeait pas, arc-bouté contre le 
mur, et presque à genoux, tout prêt à bondir. 

Il sentit que l’ombre effleurait, palpait les 
draps du lit, pour se rendre compte de l’endroit 
où il allait frapper. Lupin entendit sa respiration. 
Il crut même entendre les battements de son 
cœur. Et il constata avec orgueil que son cœur à 
lui ne battait pas plus fort... tandis que le cœur de 
l’autre... Oh ! oui, comme il l’entendait, ce cœur 
désordonné, fou, qui se heurtait, comme le battant 
d’une cloche, aux parois de la poitrine. 

La main de l’autre se leva... 
Une seconde, deux secondes... 
Est-ce qu’il hésitait ? Allait-il encore épargner 

son adversaire ? 
Et Lupin prononça dans le grand silence : 
– Mais frappe donc ! frappe ! 
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Un cri de rage... Le bras s’abattit comme un 
ressort. 

Puis un gémissement. 
Ce bras, Lupin l’avait saisi au vol, à la hauteur 

du poignet... Et, se ruant hors du lit, formidable, 
irrésistible, il agrippait l’homme à la gorge et le 
renversait. 

 
Ce fut tout. Il n’y eut pas de lutte. Il ne 

pouvait même pas y avoir de lutte. L’homme était 
à terre, cloué, rivé par deux rivets d’acier, les 
mains de Lupin. Et il n’y avait pas d’homme au 
monde, si fort qu’il fût, qui pût se dégager de 
cette étreinte. 

Et pas un mot ! Lupin ne prononça aucune de 
ces paroles où s’amusait d’ordinaire sa verve 
gouailleuse. Il n’avait pas envie de parler. 
L’instant était trop solennel. 

Nulle joie vaine ne l’émouvait, nulle 
exaltation victorieuse. Au fond il n’avait qu’une 
hâte, savoir qui était là... Louis de Malreich, le 
condamné à mort ? Un autre ? Qui ? 
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Au risque d’étrangler l’homme, il lui serra la 
gorge un peu plus, et un peu plus, et un peu plus 
encore. 

Et il sentit que toute la force de l’ennemi, que 
tout ce qui lui restait de force l’abandonnait. Les 
muscles du bras se détendirent, devinrent inertes. 
La main s’ouvrit et lâcha le poignard. 

Alors, libre de ses gestes, la vie de l’adversaire 
suspendue à l’effroyable étau de ses doigts, il prit 
sa lanterne de poche, posa sans l’appuyer son 
index sur le ressort, et l’approcha de la figure de 
l’homme. 

Il n’avait plus qu’à pousser le ressort, qu’à 
vouloir, et il saurait. 

Une seconde, il savoura sa puissance. Un flot 
d’émotion le souleva. La vision de son triomphe 
l’éblouit. Une fois de plus, et superbement, 
héroïquement, il était le Maître. 

D’un coup sec il fit la clarté. Le visage du 
monstre apparut. 

Lupin poussa un hurlement d’épouvante. 
Dolorès Kesselbach ! 
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La tueuse 
 

1 
 
Ce fut, dans le cerveau de Lupin, comme un 

ouragan, un cyclone, où les fracas du tonnerre, 
les bourrasques de vent, des rafales d’éléments 
éperdus se déchaînèrent tumultueusement dans 
une nuit de chaos. 

Et de grands éclairs fouettaient l’ombre. Et à 
la lueur fulgurante de ces éclairs, Lupin effaré, 
secoué de frissons, convulsé d’horreur, Lupin 
voyait et tâchait de comprendre. 

Il ne bougeait pas, cramponné à la gorge de 
l’ennemi, comme si ses doigts raidis ne pouvaient 
plus desserrer leur étreinte. D’ailleurs, bien qu’il 
sût maintenant, il n’avait pour ainsi dire pas 
l’impression exacte que ce fût Dolorès. C’était 
encore l’homme noir, Louis de Malreich, la bête 
immonde des ténèbres ; et cette bête il la tenait, et 

 703



il ne la lâcherait pas. 
Mais la vérité se ruait à l’assaut de son esprit 

et de sa conscience, et, vaincu, torturé d’angoisse, 
il murmura : 

– Oh ! Dolorès... Dolorès... 
Toute de suite, il vit l’excuse : la folie. Elle 

était folle. La sœur d’Altenheim, d’Isilda, la fille 
des derniers Malreich, de la mère démente et du 
père ivrogne, elle-même était folle. Folle étrange, 
folle avec toute l’apparence de la raison, mais 
folle cependant, déséquilibrée, malade, hors 
nature, vraiment monstrueuse. 

En toute certitude il comprit cela ! C’était la 
folie du crime. Sous l’obsession d’un but vers 
lequel elle marchait automatiquement, elle tuait, 
avide de sang, inconsciente et infernale. 

Elle tuait parce qu’elle voulait quelque chose, 
elle tuait pour se défendre, elle tuait pour cacher 
qu’elle avait tué. Mais elle tuait aussi, et surtout, 
pour tuer. Le meurtrier satisfaisait en elle des 
appétits soudains et irrésistibles. À certaines 
secondes de sa vie, dans certaines circonstances, 
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en face de tel être, devenu subitement 
l’adversaire, il fallait que son bras frappât. 

Et elle frappait, ivre de rage, férocement, 
frénétiquement. 

Folle étrange, irresponsable de ses meurtres, et 
cependant si lucide en son aveuglement ! si 
logique dans son désordre ! si intelligente dans 
son absurdité ! Quelle adresse ! Quelle persévé-
rance ! Quelles combinaisons à la fois détestables 
et admirables ! 

Et Lupin, en une vision rapide, avec une acuité 
prodigieuse de regard, voyait la longue série des 
aventures sanglantes, et devinait les chemins 
mystérieux que Dolorès avait suivis. 

Il la voyait, obsédée et possédée par le projet 
de son mari, projet qu’elle ne devait évidemment 
connaître qu’en partie. Il la voyait cherchant, elle 
aussi, ce Pierre Leduc que son mari poursuivait, 
et le cherchant pour l’épouser et pour retourner, 
reine, en ce petit royaume de Veldenz d’où ses 
parents avaient été ignominieusement chassés. 

Et il la voyait au Palace-Hôtel, dans la 
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chambre de son frère Altenheim, alors qu’on la 
supposait à Monte-Carlo. Il la voyait, durant des 
jours, qui épiait son mari, frôlant les murs, mêlée 
aux ténèbres, indistincte et inaperçue en son 
déguisement d’ombre. 

Et une nuit elle trouvait M. Kesselbach 
enchaîné, et elle frappait. 

Et le matin, sur le point d’être dénoncée par le 
valet de chambre, elle frappait. 

Et une heure plus tard, sur le point d’être 
dénoncée par Chapman, elle l’entraînait dans la 
chambre de son frère, et le frappait. 

Tout cela sans pitié, sauvagement, avec une 
habileté diabolique. 

Et avec la même habileté, elle communiquait 
par téléphone avec ses deux femmes de chambre, 
Gertrude et Suzanne qui, toutes deux, venaient 
d’arriver de Monte-Carlo, où l’une d’elles avait 
tenu le rôle de sa maîtresse. Et Dolorès, reprenant 
ses vêtements féminins, rejetant la perruque 
blonde qui la rendait méconnaissable, descendait 
au rez-de-chaussée, rejoignait Gertrude au 
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moment où celle-ci pénétrait dans l’hôtel, et elle 
affectait d’arriver elle aussi, ignorante encore du 
malheur qui l’attendait. 

Comédienne incomparable, elle jouait 
l’épouse dont l’existence est brisée. On la 
plaignait. On pleurait sur elle. Qui l’eût 
soupçonnée ? 

Et alors commençait la guerre avec lui, Lupin, 
cette guerre barbare, cette guerre inouïe qu’elle 
soutint tour à tour contre M. Lenormand et contre 
le prince Sernine, la journée sur sa chaise longue, 
malade et défaillante, mais la nuit, debout, 
courant par les chemins, infatigable et terrifiante. 

Et c’étaient les combinaisons infernales, 
Gertrude et Suzanne, complices épouvantées et 
domptées, l’une et l’autre lui servant 
d’émissaires, se déguisant comme elle peut-être, 
ainsi que le jour où le vieux Steinweg avait été 
enlevé par le baron Altenheim, en plein Palais de 
justice. 

Et c’était la série des crimes. C’était Gourel 
noyé. C’était Altenheim, son frère, poignardé. 
Oh ! la lutte implacable dans les souterrains de la 
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villa des Glycines, le travail invisible du monstre 
dans l’obscurité, comme tout cela apparaissait 
clairement aujourd’hui ! 

Et c’était elle qui lui enlevait son masque de 
prince, elle qui le dénonçait, elle qui le jetait en 
prison, elle qui déjouait tous ses plans, dépensant 
des millions pour gagner la bataille. 

Et puis les événements se précipitaient. 
Suzanne et Gertrude disparues, mortes sans 
doute ! Steinweg, assassiné ! Isilda, la sœur, 
assassinée ! 

– Oh ! l’ignominie, l’horreur ! balbutia Lupin, 
en un sursaut de répugnance et de haine. 

Il l’exécrait, l’abominable créature. Il eût 
voulu l’écraser, la détruire. Et c’était une chose 
stupéfiante que ces deux êtres accrochés l’un à 
l’autre, gisant immobiles dans la pâleur de l’aube 
qui commençait à se mêler aux ombres de la nuit. 

– Dolorès... Dolorès... murmura-t-il avec 
désespoir. 

Il bondit en arrière, pantelant de terreur, les 
yeux hagards. Quoi ? Qu’y avait-il ? Qu’était-ce 
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que cette ignoble impression de froid qui glaçait 
ses mains ? 

– Octave ! Octave ! cria-t-il, sans se rappeler 
l’absence du chauffeur. 

Du secours ! Il lui fallait du secours ! 
Quelqu’un qui le rassurât et l’assistât. Il grelottait 
de peur. Oh ! ce froid, ce froid de la mort qu’il 
avait senti. Était-ce possible ?... Alors, pendant 
ces quelques minutes tragiques, il avait, de ses 
doigts crispés... 

Violemment, il se contraignit à regarder. 
Dolorès ne bougeait pas. 

Il se précipita à genoux et l’attira contre lui. 
Elle était morte. 
 
Il resta quelques instants dans un 

engourdissement où sa douleur paraissait se 
dissoudre. Il ne souffrait plus. Il n’avait plus ni 
fureur, ni haine, ni sentiment d’aucune espèce... 
rien qu’un abattement stupide, la sensation d’un 
homme qui a reçu un coup de massue, et qui ne 
sait s’il vit encore, s’il pense, ou s’il n’est pas le 
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jouet d’un cauchemar. 
Cependant il lui semblait que quelque chose 

de juste venait de se passer, et il n’eut pas une 
seconde l’idée que c’était lui qui avait tué. Non, 
ce n’était pas lui. C’était en dehors de lui et de sa 
volonté. C’était le destin, l’inflexible destin qui 
avait accompli l’œuvre d’équité en supprimant la 
bête nuisible. 

Dehors, des oiseaux chantèrent. La vie 
s’animait sous les vieux arbres que le printemps 
s’apprêtait à fleurir. Et Lupin, s’éveillant de sa 
torpeur, sentit peu à peu sourdre en lui une 
indéfinissable et absurde compassion pour la 
misérable femme – odieuse certes, abjecte et 
vingt fois criminelle, mais si jeune encore et qui 
n’était plus. 

Et il songea aux tortures qu’elle avait dû subir 
en ses moments de lucidité, lorsque, la raison lui 
revenant, l’innommable folle avait la vision 
sinistre de ses actes. 

– Protégez-moi... je suis si malheureuse ! 
suppliait-elle. 
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C’était contre elle-même qu’elle demandait 
qu’on la protégeât, contre ses instincts de fauve, 
contre le monstre qui habitait en elle et qui la 
forçait à tuer, à toujours tuer. 

« Toujours ? » se dit Lupin. 
Et il se rappelait le soir de l’avant-veille où, 

dressée au-dessus de lui, le poignard levé sur 
l’ennemi qui, depuis des mois, la harcelait, sur 
l’ennemi infatigable qui l’avait acculée à tous les 
forfaits, il se rappelait que, ce soir-là, elle n’avait 
pas tué. C’était facile cependant : l’ennemi gisait 
inerte et impuissant. D’un coup, la lutte 
implacable se terminait. Non, elle n’avait pas tué, 
soumise, elle aussi, à des sentiments plus forts 
que sa cruauté, à des sentiments obscurs de 
sympathie et d’admiration pour celui qui l’avait 
si souvent dominée. 

Non, elle n’avait pas tué, cette fois-là. Et voici 
que, par un retour vraiment effarant du destin, 
voici que c’était lui qui la tuait. 

« J’ai tué, pensait-il en frémissant des pieds à 
la tête ; mes mains ont supprimé un être vivant, et 
cet être, c’est Dolorès !... Dolorès... Dolorès... » 
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Il ne cessait de répéter son nom, son nom de 
douleur, et il ne cessait de la regarder, triste chose 
inanimée, inoffensive maintenant, pauvre loque 
de chair, sans plus de conscience qu’un petit tas 
de feuilles, ou qu’un petit oiseau égorgé au bord 
de la route. 

Oh ! comment aurait-il pu ne point tressaillir 
de compassion, puisque, l’un en face de l’autre, il 
était le meurtrier, lui, et qu’elle n’était plus, elle, 
que la victime ? 

« Dolorès... Dolorès... Dolorès... » 
 
Le grand jour le surprit, assis près de la morte, 

se souvenant et songeant, tandis que ses lèvres 
articulaient, de temps à autre, les syllabes 
désolées... Dolorès... Dolorès... 

Il fallait agir pourtant, et, dans la débâcle de 
ses idées, il ne savait plus en quel sens il fallait 
agir, ni par quel acte commencer. 

« Fermons-lui les yeux, d’abord », se dit-il. 
Tout vides, emplis de néant, ils avaient encore, 

les beaux yeux dorés, cette douceur mélancolique 
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qui leur donnait tant de charme. Était-ce possible 
que ces yeux-là eussent été les yeux du monstre ? 
Malgré lui, et en face même de l’implacable 
réalité, Lupin ne pouvait encore confondre en un 
seul personnage les deux êtres dont les images 
étaient si distinctes au fond de sa pensée. 

Rapidement il s’inclina vers elle, baissa les 
longues paupières soyeuses, et recouvrit d’un 
voile la pauvre figure convulsée. 

Alors il lui sembla que Dolorès devenait plus 
lointaine, et que l’homme noir, cette fois, était 
bien là, à côté de lui, en ses habits sombres, en 
son déguisement d’assassin. 

Il osa le toucher, et palpa ses vêtements. 
Dans une poche intérieure, il y avait deux 

portefeuilles. Il prit l’un d’eux et l’ouvrit. 
Il trouva d’abord une lettre signée de 

Steinweg, le vieil Allemand. 
Elle contenait ces lignes : 
 
Si je meurs avant d’avoir pu révéler le terrible 

secret, que l’on sache ceci : l’assassin de mon 
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ami Kesselbach est sa femme, de son vrai nom 
Dolorès de Malreich, sœur d’Altenheim et sœur 
d’Isilda. 

Les initiales L et M se rapportent à elle. 
Jamais, dans l’intimité, Kesselbach n’appelait sa 
femme Dolorès qui est un nom de douleur et de 
deuil, mais Lœtitia, qui veut dire joie. L et M – 
Lœtitia de Malreich – telles étaient les initiales 
inscrites sur tous les cadeaux qu’il lui donnait, 
par exemple sur le porte-cigarettes trouvé au 
Palace-Hôtel, et qui appartenait à Mme 
Kesselbach. Elle avait contracté, en voyage, 
l’habitude de fumer. 

Lœtitia ! elle fut bien en effet sa joie pendant 
quatre ans, quatre ans de mensonges et 
d’hypocrisie, où elle préparait la mort de celui 
qui l’aimait avec tant de bonté et de confiance. 

Peut-être aurais-je dû parler tout de suite. Je 
n’en ai pas eu le courage, en souvenir de mon 
vieil ami Kesselbach, dont elle portait le nom. 

Et puis j’avais peur... Le jour où je l’ai 
démasquée, au Palais de justice, j’avais lu dans 
ses yeux mon arrêt de mort. 

 714



Ma faiblesse me sauvera-t-elle ? 
 
« Lui aussi, pensa Lupin, lui aussi, elle l’a 

tué !... Eh parbleu, il savait trop de choses !... les 
initiales... ce nom de Lœtitia... l’habitude secrète 
de fumer... » 

Et il se rappela la nuit dernière, cette odeur de 
tabac dans la chambre. 

Il continua l’inspection du premier 
portefeuille. 

Il y avait des bouts de lettre, en langage 
chiffré, remis sans doute à Dolorès par ses 
complices, au cours de leurs ténébreuses 
rencontres... 

Il y avait aussi des adresses sur des morceaux 
de papier, adresses de couturières ou de modistes, 
mais adresses de bouges aussi, et d’hôtels 
borgnes... Et des noms aussi... vingt, trente noms, 
des noms bizarres, Hector le Boucher, Armand de 
Grenelle, le Malade... 

Mais une photographie attira l’attention de 
Lupin. Il la regarda. Et tout de suite, comme mû 
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par un ressort, lâchant le portefeuille, il se rua 
hors de la chambre, hors du pavillon, et s’élança 
dans le parc. 

Il avait reconnu le portrait de Louis de 
Malreich, prisonnier à la Santé. 

Et seulement alors, seulement à cette minute 
précise, il se souvenait : l’exécution devait avoir 
lieu le lendemain. 

Et puisque l’homme noir, puisque l’assassin 
n’était autre que Dolorès, Louis de Malreich 
s’appelait bien réellement Léon Massier, et il 
était innocent. 

Innocent ? Mais les preuves trouvées chez lui, 
les lettres de l’Empereur, et tout, tout ce qui 
l’accusait indéniablement, toutes ces preuves 
irréfragables ? 

Lupin s’arrêta une seconde, la tête en feu. 
– Oh ! s’écria-t-il, je deviens fou, moi aussi. 

Voyons, pourtant, il faut agir... c’est demain 
qu’on l’exécute... demain... demain au petit jour... 

Il tira sa montre. 
– Dix heures... Combien de temps me faut-il 
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pour être à Paris ? Voilà... j’y serai tantôt... oui, 
tantôt j’y serai, il le faut... Et, dès ce soir, je 
prends les mesures pour empêcher... Mais quelles 
mesures ? Comment prouver l’innocence ?... 
Comment empêcher l’exécution ? Eh ! 
qu’importe !... Je verrai bien une fois là-bas. Est-
ce que je ne m’appelle pas Lupin ?... Allons 
toujours... 

Il repartit en courant, entra dans le château, et 
appela : 

– Pierre ! Vous avez vu M. Pierre Leduc ? 
Ah ! te voilà... Écoute... 

Il l’entraîna à l’écart, et d’une voix saccadée, 
impérieuse : 

– Écoute, Dolorès n’est plus là... Oui, un 
voyage urgent... elle s’est mise en route cette nuit 
dans mon auto... Moi, je pars aussi... Tais-toi 
donc ! Pas un mot... une seconde perdue, c’est 
irréparable. Toi, tu vas renvoyer tous les 
domestiques, sans explication. Voilà de l’argent. 
D’ici une demi-heure, il faut que le château soit 
vide. Et que personne n’y rentre jusqu’à mon 
retour !... Toi non plus, tu entends... je t’interdis 
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d’y rentrer... je t’expliquerai cela... des raisons 
graves. Tiens, emporte la clef... tu m’attendras au 
village... 

Et de nouveau, il s’élança. 
Dix minutes après, il retrouvait Octave. 
Il sauta dans son auto. 
– Paris, dit-il. 
 
 

2 
 
Le voyage fut une véritable course à la mort. 
Lupin, jugeant qu’Octave ne conduisait pas 

assez vite, avait pris le volant, et c’était une allure 
désordonnée, vertigineuse. Sur les routes, à 
travers les villages, dans les rues populeuses des 
villes, ils marchèrent à cent kilomètres à l’heure. 
Des gens frôlés hurlaient de rage : le bolide était 
loin... il avait disparu. 

– Patron, balbutiait Octave, livide, nous allons 
y rester. 
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– Toi, peut-être, l’auto peut-être, mais moi 
j’arriverai, disait Lupin. 

Il avait la sensation que ce n’était pas la 
voiture qui le transportait, mais lui qui 
transportait la voiture, et qu’il trouait l’espace par 
ses propres forces, par sa propre volonté. Alors, 
quel miracle aurait pu faire qu’il n’arrivât point, 
puisque ses forces étaient inépuisables, et que sa 
volonté n’avait pas de limites ? 

– J’arriverai parce qu’il faut que j’arrive, 
répétait-il. 

Et il songeait à l’homme qui allait mourir s’il 
n’arrivait pas à temps pour le sauver, au 
mystérieux Louis de Malreich, si déconcertant 
avec son silence obstiné et son visage 
hermétique. Et dans le tumulte de la route, sous 
les arbres dont les branches faisaient un bruit de 
vagues furieuses, parmi le bourdonnement de ses 
idées, tout de même Lupin s’efforçait d’établir 
une hypothèse. Et l’hypothèse se précisait peu à 
peu, logique, invraisemblable, certaine, se disait-
il, maintenant qu’il connaissait l’affreuse vérité 
sur Dolorès, et qu’il entrevoyait toutes les 
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ressources et tous les desseins odieux de cet 
esprit détraqué. 

« Eh oui, c’est elle qui a préparé contre 
Malreich la plus épouvantable des machinations. 
Que voulait-elle ? Épouser Pierre Leduc dont elle 
s’était fait aimer, et devenir la souveraine du petit 
royaume d’où elle avait été bannie. Le but était 
accessible, à la portée de sa main. Un seul 
obstacle... moi, moi, qui depuis des semaines et 
des semaines, inlassablement, lui barrais la 
route ; moi qu’elle retrouvait après chaque crime, 
moi dont elle redoutait la clairvoyance, moi qui 
ne désarmerais pas avant d’avoir découvert le 
coupable et d’avoir retrouvé les lettres volées à 
l’Empereur... 

« Eh bien ! puisqu’il me fallait un coupable, le 
coupable ce serait Louis de Malreich ou plutôt 
Léon Massier. Qu’est-ce que ce Léon Massier ? 
L’a-t-elle connu avant son mariage ? L’a-t-elle 
aimé ? C’est probable, mais sans doute ne le 
saura-t-on jamais. Ce qui est certain, c’est qu’elle 
aura été frappée par la ressemblance de taille et 
d’allure qu’elle-même pouvait obtenir avec Léon 
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Massier, en s’habillant comme lui de vêtements 
noirs, et en s’affublant d’une perruque blonde. 
C’est qu’elle aura observé la vie bizarre de cet 
homme solitaire, ses courses nocturnes, sa façon 
de marcher dans les rues, et de dépister ceux qui 
pourraient le suivre. Et c’est en conséquence de 
ces remarques, et en prévision d’une éventualité 
possible, qu’elle aura conseillé à M. Kesselbach 
de gratter sur les registres de l’état civil le nom de 
Dolorès et de le remplacer par le nom de Louis, 
afin que les initiales fussent justement celles de 
Léon Massier. 

« Le moment vient d’agir, et voilà qu’elle 
ourdit son complot, et voilà qu’elle l’exécute. 
Léon Massier habite la rue Delaizement ? Elle 
ordonne à ses complices de s’établir dans la rue 
parallèle. Et c’est elle-même qui m’indique 
l’adresse du maître d’hôtel Dominique et me met 
sur la piste des sept bandits, sachant parfaitement 
que, une fois sur la piste, j’irai jusqu’au bout, 
c’est-à-dire au-delà des sept bandits, jusqu’à leur 
chef, jusqu’à l’individu qui les surveille et les 
dirige, jusqu’à l’homme noir, jusqu’à Léon 
Massier, jusqu’à Louis de Malreich. 

 721



« Et de fait, j’arrive d’abord aux sept bandits. 
Et alors, que se passera-t-il ? Ou bien je serai 
vaincu, ou bien nous nous détruirons tous les uns 
les autres, comme elle a dû l’espérer le soir de la 
rue des Vignes. Et, dans ces deux cas, Dolorès est 
débarrassée de moi. 

« Mais il advient ceci : c’est moi qui capture 
les sept bandits. Dolorès s’enfuit de la rue des 
Vignes. Je la retrouve dans la remise du 
Brocanteur. Elle me dirige vers Léon Massier, 
c’est-à-dire vers Louis de Malreich. Je découvre 
auprès de lui les lettres de l’Empereur, qu’elle-
même y a placées, et je le livre à la justice, et je 
dénonce la communication secrète qu’elle-même 
a fait ouvrir entre les deux remises, et je donne 
toutes les preuves qu’elle-même a préparées, et je 
montre par des documents, qu’elle-même a 
maquillés, que Léon Massier a volé l’état civil de 
Léon Massier, et qu’il s’appelle réellement Louis 
de Malreich. 

« Et Louis de Malreich mourra. 
« Et Dolorès de Malreich, triomphante, enfin, 

à l’abri de tout soupçon, puisque le coupable est 
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découvert, affranchie de son passé d’infamies et 
de crimes, son mari mort, son frère mort, sa sœur 
morte, ses deux servantes mortes, Steinweg mort, 
délivrée par moi de ses complices, que je jette 
tout ficelés entre les mains de Weber ; délivrée 
d’elle-même enfin par moi, qui fais monter à 
l’échafaud l’innocent qu’elle substitue à elle-
même, Dolorès victorieuse, riche à millions, 
aimée de Pierre Leduc, Dolorès sera reine. » 

– Ah ! s’écria Lupin hors de lui, cet homme ne 
mourra pas. Je le jure sur ma tête, il ne mourra 
pas. 

– Attention, patron, dit Octave, effaré, nous 
approchons... C’est la banlieue... les faubourgs... 

– Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? 
– Mais nous allons culbuter... Et puis les pavés 

glissent... on dérape... 
– Tant pis. 
– Attention... Là-bas... 
– Quoi ? 
– Un tramway, au virage... 
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– Qu’il s’arrête ! 
– Ralentissez, patron. 
– Jamais ! 
– Mais nous sommes fichus... 
– On passera. 
– On ne passera pas. 
– Si. 
– Ah ! nom d’un chien... 
Un fracas... des exclamations... La voiture 

avait accroché le tramway, puis, repoussée contre 
une palissade, avait démoli dix mètres de 
planches, et, finalement s’était écrasée contre 
l’angle d’un talus. 

– Chauffeur, vous êtes libre ? 
C’était Lupin, aplati sur l’herbe du talus, qui 

hélait un taxi-auto. 
Il se releva, vit sa voiture brisée, des gens qui 

s’empressaient autour d’Octave et sauta dans 
l’auto de louage. 

– Au ministère de l’Intérieur, place Beauvau... 
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Vingt francs de pourboire... 
Et s’installant au fond du fiacre, il reprit : 
– Ah ! non, il ne mourra pas ! non, mille fois 

non, je n’aurai pas ça sur la conscience ! C’est 
assez d’avoir été le jouet de cette femme et d’être 
tombé dans le panneau comme un collégien... 
Halte-là ! Plus de gaffes ! J’ai fait prendre ce 
malheureux... Je l’ai fait condamner à mort... je 
l’ai mené au pied même de l’échafaud... Mais il 
n’y montera pas !... Ça, non ! S’il y montait, je 
n’aurais plus qu’à me fiche une balle dans la 
tête ! 

On approchait de la barrière. Il se pencha : 
– Vingt francs de plus, chauffeur, si tu ne 

t’arrêtes pas. 
Et il cria devant l’octroi : 
– Service de la Sûreté ! 
On passa. 
– Mais ne ralentis pas, crebleu ! hurla Lupin... 

Plus vite !... Encore plus vite ! Tu as peur 
d’écharper les vieilles femmes ? Écrase-les donc. 
Je paie les frais. 
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En quelques minutes, ils arrivaient au 
ministère de la place Beauvau. 

Lupin franchit la cour en hâte et monta les 
marches de l’escalier d’honneur. L’antichambre 
était pleine de monde. Il inscrivit sur une feuille 
de papier : « Prince Sernine », et, poussant un 
huissier dans un coin, il lui dit : 

– C’est moi, Lupin. Tu me reconnais, n’est-ce 
pas ? Je t’ai procuré cette place, une bonne 
retraite, hein ? Seulement, tu vas m’introduire 
tout de suite. Va, passe mon nom. Je ne te 
demande que ça. Le président te remerciera, tu 
peux en être sûr... Moi aussi... Mais marche donc, 
idiot ! Valenglay m’attend... 

Dix secondes après, Valenglay lui-même 
passait la tête au seuil de son bureau et 
prononçait : 

– Faites entrer « le prince ». 
Lupin se précipita, ferma vivement la porte, et, 

coupant la parole au président : 
– Non, pas de phrases, vous ne pouvez pas 

m’arrêter... Ce serait vous perdre et 
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compromettre l’Empereur... Non... il ne s’agit pas 
de ça. Voilà. Malreich est innocent. J’ai 
découvert le vrai coupable... C’est Dolorès 
Kesselbach. Elle est morte. Son cadavre est là-
bas. J’ai des preuves irrécusables. Le doute n’est 
pas possible. C’est elle... 

Il s’interrompit. Valenglay ne paraissait pas 
comprendre. 

– Mais, voyons, monsieur le président, il faut 
sauver Malreich... Pensez donc... une erreur 
judiciaire !... la tête d’un innocent qui tombe !... 
Donnez des ordres... un supplément 
d’information... est-ce que je sais ?... Mais vite, le 
temps presse. 

Valenglay le regarda attentivement, puis 
s’approcha d’une table, prit un journal et le lui 
tendit, en soulignant du doigt un article. 

Lupin jeta les yeux sur le titre et lut : 
 
L’exécution du monstre. Ce matin, Louis de 

Malreich a subi le dernier supplice... 
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Il n’acheva pas. Assommé, anéanti, il 
s’écroula dans un fauteuil avec un gémissement 
de désespoir. 

 
Combien de temps resta-t-il ainsi ? Quand il se 

retrouva dehors, il n’en aurait su rien dire. Il se 
souvenait d’un grand silence, puis il revoyait 
Valenglay incliné sur lui et l’aspergeant d’eau 
froide, et il se rappelait surtout la voix sourde du 
président qui chuchotait : 

– Écoutez... il ne faut rien dire de cela, n’est-
ce pas ? Innocent, ça se peut, je ne dis pas le 
contraire... Mais à quoi bon des révélations ? un 
scandale ? Une erreur judiciaire peut avoir de 
grosses conséquences. Est-ce bien la peine ? Une 
réhabilitation ? Pour quoi faire ? Il n’a même pas 
été condamné sous son nom. C’est le nom de 
Malreich qui est voué à l’exécration publique... 
précisément le nom de la coupable... Alors ? 

Et, poussant peu à peu Lupin vers la porte, il 
lui avait dit : 

– Allez... Retournez là-bas... Faites disparaître 
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le cadavre... Et qu’il n’y ait pas de traces, hein ? 
pas la moindre trace de toute cette histoire... Je 
compte sur vous, n’est-ce pas ? 

Et Lupin retournait là-bas. Il y retournait 
comme un automate, parce qu’on lui avait 
ordonné d’agir ainsi, et qu’il n’avait plus de 
volonté par lui-même. 

 
Des heures, il attendit à la gare. 

Machinalement il mangea, prit son billet et 
s’installa dans un compartiment. 

Il dormit mal, la tête brûlante, avec des 
cauchemars et avec des intervalles d’éveil confus 
où il cherchait à comprendre pourquoi Massier ne 
s’était pas défendu. 

« C’était un fou... sûrement... un demi-fou... Il 
l’a connue autrefois... et elle a empoisonné sa 
vie... elle l’a détraqué... Alors, autant mourir... 
Pourquoi se défendre ? » 

L’explication ne le satisfaisait qu’à moitié, et 
il se promettait bien, un jour ou l’autre, 
d’éclaircir cette énigme et de savoir le rôle exact 
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que Massier avait tenu dans l’existence de 
Dolorès. Mais qu’importait pour l’instant ! Un 
seul fait apparaissait nettement : la folie de 
Massier, et il se répétait avec obstination : 

« C’était un fou... ce Massier était 
certainement fou. D’ailleurs, tous ces Massier, 
une famille de fous... » 

Il délirait, embrouillant les noms, le cerveau 
affaibli. 

Mais, en descendant à la gare de Bruggen, il 
eut, au grand air frais du matin, un sursaut de 
conscience. Brusquement les choses prenaient un 
autre aspect. Et il s’écria : 

– Eh ! tant pis, après tout ! il n’avait qu’à 
protester... Je ne suis responsable de rien... c’est 
lui qui s’est suicidé... Ce n’est qu’un comparse 
dans l’aventure... Il succombe... Je le regrette... 
Mais quoi ! 

Le besoin d’agir l’enivrait de nouveau. Et, 
bien que blessé, torturé par ce crime dont il se 
savait malgré tout l’auteur, il regardait cependant 
vers l’avenir. 

 730



« Ce sont les accidents de la guerre. N’y 
pensons pas. Rien n’est perdu. Au contraire ! 
Dolorès était l’écueil, puisque Pierre Leduc 
l’aimait. Dolorès est morte. Donc Pierre Leduc 
m’appartient. Et il épousera Geneviève, comme 
je l’ai décidé ! Et il régnera ! Et je serai le 
maître ! Et l’Europe, l’Europe est à moi ! » 

Il s’exaltait, rasséréné, plein d’une confiance 
subite, tout fiévreux, gesticulant sur la route, 
faisant des moulinets avec une épée imaginaire, 
l’épée du chef qui veut, qui ordonne, et qui 
triomphe. 

« Lupin, tu seras roi ! Tu seras roi, Arsène 
Lupin. » 

Au village de Bruggen, il s’informa et apprit 
que Pierre Leduc avait déjeuné la veille à 
l’auberge. Depuis, on ne l’avait pas vu. 

– Comment, dit Lupin, il n’a pas couché ? 
– Non. 
– Mais où est-il parti après son déjeuner ? 
– Sur la route du château. 
Lupin s’en alla, assez étonné. Il avait pourtant 
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prescrit au jeune homme de fermer les portes et 
de ne plus revenir après le départ des 
domestiques. 

Tout de suite il eut la preuve que Pierre lui 
avait désobéi : la grille était ouverte. 

Il entra, parcourut le château, appela. Aucune 
réponse. 

Soudain, il pensa au chalet. Qui sait ! Pierre 
Leduc, en peine de celle qu’il aimait, et dirigé par 
une intuition, avait peut-être cherché de ce côté. 
Et le cadavre de Dolorès était là ! 

Très inquiet, Lupin se mit à courir. 
À première vue, il ne semblait y avoir 

personne au chalet. 
– Pierre ! Pierre ! cria-t-il. 
N’entendant pas de bruit, il pénétra dans le 

vestibule et dans la chambre qu’il avait occupée. 
Il s’arrêta, cloué sur le seuil. 
Au-dessus du cadavre de Dolorès, Pierre 

Leduc pendait, une corde au cou, mort. 
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3 

 
Impassible, Lupin se contracta des pieds à la 

tête. Il ne voulait pas s’abandonner à un geste de 
désespoir. Il ne voulait pas prononcer une seule 
parole de violence. Après les coups atroces que la 
destinée lui assenait, après les crimes et la mort 
de Dolorès, après l’exécution de Massier, après 
tant de convulsions et de catastrophes, il sentait la 
nécessité absolue de conserver sur lui-même tout 
son empire. Sinon, sa raison sombrait... 

– Idiot ! fit-il en montrant le poing à Pierre 
Leduc... triple idiot, tu ne pouvais pas attendre ? 
Avant dix ans, nous reprenions l’Alsace-
Lorraine. 

Par diversion, il cherchait des mots à dire, des 
attitudes, mais ses idées lui échappaient, et son 
crâne lui semblait près d’éclater. 

– Ah ! non, non, s’écria-t-il, pas de ça, 
Lisette ! Lupin, fou, lui aussi ! Ah ! non, mon 
petit ! Flanque-toi une balle dans la tête si ça 
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t’amuse, soit, et, au fond, je ne vois pas d’autre 
dénouement possible. Mais Lupin gaga, en petite 
voiture, ça, non ! En beauté, mon bonhomme, 
finis en beauté ! 

Il marchait en frappant du pied et en levant les 
genoux très haut, comme font certains acteurs 
pour simuler la folie. Et il proférait : 

– Crânons, mon vieux, crânons, les dieux te 
contemplent. Le nez en l’air ! et de l’estomac, 
crebleu ! du plastron ! Tout s’écroule autour de 
toi !... Qu’èque ça t’fiche ? C’est le désastre, rien 
ne va plus, un royaume à l’eau, je perds l’Europe, 
l’univers s’évapore ?... Eh ben, après ? Rigole 
donc ! Sois Lupin ou t’es dans le lac... Allons, 
rigole ! Plus fort que ça... À la bonne heure... 
Dieu que c’est drôle ! Dolorès, une cigarette, ma 
vieille ! 

Il se baissa avec un ricanement, toucha le 
visage de la morte, vacilla un instant et tomba 
sans connaissance. 

Au bout d’une heure il se releva. La crise était 
finie, et, maître de lui, ses nerfs détendus, sérieux 
et taciturne, il examinait la situation. 
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Il sentait le moment venu des décisions 
irrévocables. Son existence s’était brisée net, en 
quelques jours, sous l’assaut de catastrophes 
imprévues, se ruant les unes après les autres à la 
minute même où il croyait son triomphe assuré. 
Qu’allait-il faire ? Recommencer ? Reconstruire ? 
Il n’en avait pas le courage. Alors ? 

Toute la matinée il erra dans le parc, 
promenade tragique où la situation lui apparut en 
ses moindres détails et où, peu à peu, l’idée de la 
mort s’imposait à lui avec une rigueur inflexible. 

Mais, qu’il se tuât ou qu’il vécût, il y avait 
tout d’abord une série d’actes précis qu’il lui 
fallait accomplir. Et ces actes, son cerveau, 
soudain apaisé, les voyait clairement. 

L’horloge de l’église sonna l’angélus de midi. 
– À l’œuvre, dit-il, et sans défaillance. 
Il revint vers le chalet, très calme, rentra dans 

sa chambre, monta sur un escabeau, et coupa la 
corde qui retenait Pierre Leduc. 

– Pauvre diable, dit-il, tu devais finir ainsi, 
une cravate de chanvre au cou. Hélas ! Tu n’étais 
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pas fait pour les grandeurs... J’aurais dû prévoir 
ça, et ne pas attacher ma fortune à un faiseur de 
rimes. 

Il fouilla les vêtements du jeune homme et n’y 
trouva rien. Mais, se rappelant le second 
portefeuille de Dolorès, il le prit dans la poche où 
il l’avait laissé. 

Il eut un mouvement de surprise. Le 
portefeuille contenait un paquet de lettres dont 
l’aspect lui était familier, et dont il reconnut 
aussitôt les écritures diverses. 

– Les lettres de l’Empereur ! murmura-t-il. 
Les lettres au vieux Chancelier !... tout le paquet 
que j’ai repris moi-même chez Léon Massier et 
que j’ai donné au comte de Waldemar... 
Comment se fait-il ?... Est-ce qu’elle l’avait 
repris à son tour à ce crétin de Waldemar ? 

Et, tout à coup, se frappant le front : 
– Eh non, le crétin, c’est moi. Ce sont les 

vraies lettres, celles-là ! Elle les avait gardées 
pour faire chanter l’Empereur au bon moment. Et 
les autres, celles que j’ai rendues, sont fausses, 
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copiées par elle évidemment, ou par un complice, 
et mises à ma portée... Et j’ai coupé dans le pont, 
comme un bleu ! Fichtre, quand les femmes s’en 
mêlent... 

 
Il n’y avait plus qu’un carton dans le 

portefeuille, une photographie. Il regarda. C’était 
la sienne. 

– Deux photographies... Massier et moi... ceux 
qu’elle aima le plus sans doute... Car elle 
m’aimait... Amour bizarre, fait d’admiration pour 
l’aventurier que je suis, pour l’homme qui 
démolissait à lui seul les sept bandits qu’elle avait 
chargés de m’assommer. Amour étrange ! je l’ai 
senti palpiter en elle l’autre jour quand j’ai dit 
mon grand rêve de toute-puissance ! Là, 
vraiment, elle eut l’idée de sacrifier Pierre Leduc 
et de soumettre son rêve au mien. S’il n’y avait 
pas eu l’incident du miroir, elle était domptée. 
Mais elle eut peur. Je touchais à la vérité. Pour 
son salut, il fallait ma mort, et elle s’y décida. 

Plusieurs fois, il répéta pensivement : 
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– Et pourtant, elle m’aimait... Oui, elle 
m’aimait, comme d’autres m’ont aimé, d’autres à 
qui j’ai porté malheur aussi... Hélas ! toutes celles 
qui m’aiment meurent... Et celle-là meurt aussi, 
étranglée par moi... À quoi bon vivre ? 

À voix basse, il redit : 
– À quoi bon vivre ? Ne vaut-il pas mieux les 

rejoindre, toutes ces femmes qui m’ont aimé ?... 
et qui sont mortes de leur amour, Sonia, 
Raymonde, Clotilde Destange, miss Clarke ?... 

Il étendit les deux cadavres l’un près de 
l’autre, les recouvrit d’un même voile, s’assit 
devant une table et écrivit : 

 
J’ai triomphé de tout : et je suis vaincu. 

J’arrive au but et je tombe. Le destin est plus fort 
que moi... Et celle que j’aimais n’est plus. Je 
meurs aussi. 

 
Et il signa : Arsène Lupin. 
Il cacheta la lettre et l’introduisit dans un 

flacon qu’il jeta par la fenêtre, sur la terre molle 
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d’une plate-bande. 
Ensuite il fit un grand tas sur le parquet avec 

de vieux journaux, de la paille et des copeaux 
qu’il alla chercher dans la cuisine. 

Là-dessus il versa du pétrole. 
Puis il alluma une bougie qu’il jeta parmi les 

copeaux. 
Toute de suite, une flamme courut, et d’autres 

flammes jaillirent, rapides, ardentes, crépitantes. 
– En route, dit Lupin, le chalet est en bois : ça 

va flamber comme une allumette. Et quand on 
arrivera du village, le temps de forcer les grilles, 
de courir jusqu’à cette extrémité du parc... trop 
tard ! On trouvera des cendres, deux cadavres 
calcinés, et, près de là, dans une bouteille, mon 
billet de faire-part... Adieu Lupin ! Bonnes gens, 
enterrez-moi sans cérémonie... Le corbillard des 
pauvres... Ni fleurs, ni couronnes... Une humble 
croix, et cette épitaphe : 

 
Ci-gît 

Arsène Lupin, aventurier 
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Il gagna le mur d’enceinte, l’escalada et, se 

retournant, aperçut les flammes qui 
tourbillonnaient dans le ciel. 

Il s’en revint à pied vers Paris, errant, le 
désespoir au cœur, courbé par le destin. 

Et les paysans s’étonnaient de voir ce 
voyageur qui payait ses repas de trente sous avec 
des billets de banque. 

Trois voleurs de grand chemin l’attaquèrent, 
un soir, en pleine forêt. À coups de bâton, il les 
laissa quasi morts sur place... 

Il passa huit jours dans une auberge. Il ne 
savait où aller... Que faire ? À quoi se 
raccrocher ? La vie le lassait. Il ne voulait plus 
vivre... il ne voulait plus vivre... 

 
– C’est toi ! 
Mme Ernemont, dans la petite pièce de la villa 

de Garches, se tenait debout, tremblante, effarée, 
livide, les yeux grands ouverts sur l’apparition 
qui se dressait en face d’elle. 
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Lupin !... Lupin était là ! 
– Toi ! dit-elle... Toi !... Mais les journaux ont 

raconté... 
Il sourit tristement. 
– Oui, je suis mort. 
– Eh bien !... eh bien !... dit-elle naïvement... 
– Tu veux dire que, si je suis mort, je n’ai rien 

à faire ici. Crois bien que j’ai des raisons 
sérieuses, Victoire. 

– Comme tu as changé ! fit-elle avec 
compassion. 

– Quelques légères déceptions... Mais c’est 
fini. Écoute, Geneviève est là ? 

Elle bondit sur lui, subitement furieuse. 
– Tu vas la laisser, hein ? Ah ! mais cette fois, 

je ne la lâche plus. Elle est revenue fatiguée, 
toute pâlie, inquiète, et c’est à peine si elle 
retrouve ses belles couleurs. Tu la laisseras, je te 
le jure. 

Il appuya fortement sa main sur l’épaule de la 
vieille femme. 
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– Je veux... tu entends... je veux lui parler. 
– Non. 
– Je lui parlerai. 
– Non. 
Il la bouscula. Elle se remit d’aplomb, et, les 

bras croisés : 
– Tu me passerais plutôt sur le corps, vois-tu. 

Le bonheur de la petite est ici, pas ailleurs... Avec 
toutes tes idées d’argent et de noblesse, tu la 
rendrais malheureuse. Et ça, non. Qu’est-ce que 
c’est que ton Pierre Leduc ? et ton Veldenz ? 
Geneviève, duchesse ! Tu es fou. Ce n’est pas sa 
vie. Au fond, vois-tu, tu n’as pensé qu’à toi là-
dedans. C’est ton pouvoir, ta fortune que tu 
voulais. La petite, tu t’en moques. T’es-tu 
seulement demandé si elle l’aimait, ton sacripant 
de grand-duc ? T’es-tu seulement demandé si elle 
aimait quelqu’un ? Non, tu as poursuivi ton but, 
voilà tout, au risque de blesser Geneviève, et de 
la rendre malheureuse pour le reste de sa vie. Eh 
bien ! je ne veux pas. Ce qu’il lui faut, c’est une 
existence simple, honnête, et celle-là tu ne peux 
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pas la lui donner. Alors, que viens-tu faire ? 
Il parut ébranlé, mais tout de même, la voix 

basse, avec une grande tristesse, il murmura : 
– Il est impossible que je ne la voie plus 

jamais. Il est impossible que je ne lui parle pas... 
– Elle te croit mort. 
– C’est cela que je ne veux pas ! Je veux 

qu’elle sache la vérité. C’est une torture de 
songer qu’elle pense à moi comme à quelqu’un 
qui n’est plus. Amène-la, Victoire. 

Il parlait d’une voix si douée, si désolée, 
qu’elle fut tout attendrie, et lui demanda : 

– Écoute... avant tout, je veux savoir. Ça 
dépendra de ce que tu as à lui dire... Sois franc, 
mon petit... Qu’est-ce que tu lui veux, à 
Geneviève ? 

Il prononça gravement : 
– Je veux lui dire ceci : « Geneviève, j’avais 

promis à ta mère de te donner la fortune, la 
puissance, une vie de conte de fées. Et ce jour-là, 
mon but atteint, je t’aurais demandé une petite 
place, pas bien loin de toi. Heureuse et riche, tu 
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aurais oublié, oui, j’en suis sûr, tu aurais oublié 
ce que je suis, ou plutôt ce que j’étais. Par 
malheur, le destin est plus fort que moi. Je ne 
t’apporte ni la fortune, ni la puissance. Je ne 
t’apporte rien. Et c’est moi au contraire qui ai 
besoin de toi. Geneviève, peux-tu m’aider ? » 

– À quoi ? fit la vieille femme anxieuse. 
– À vivre... 
– Oh ! dit-elle, tu en es là, mon pauvre petit... 
– Oui, répondit-il simplement, sans douleur 

affectée... oui, j’en suis là. Trois êtres viennent de 
mourir, que j’ai tués, que j’ai tués de mes mains. 
Le poids du souvenir est trop lourd. Je suis seul. 
Pour la première fois de mon existence, j’ai 
besoin de secours. J’ai le droit de demander ce 
secours à Geneviève. Et son devoir est de me 
l’accorder... Sinon ?... 

– Tout est fini. 
La vieille femme se tut, pâle et frémissante. 

Elle retrouvait toute son affection pour celui 
qu’elle avait nourri de son lait, jadis, et qui 
restait, encore et malgré tout, « son petit ». Elle 
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demanda : 
– Qu’est-ce que tu feras d’elle ? 
– Nous voyagerons... Avec toi, si tu veux nous 

suivre... 
– Mais tu oublies... tu oublies... 
– Quoi ? 
– Ton passé... 
– Elle l’oubliera aussi. Elle comprendra que je 

ne suis plus cela, et que je ne peux plus l’être. 
– Alors, vraiment, ce que tu veux, c’est qu’elle 

partage ta vie, la vie de Lupin ? 
– La vie de l’homme que je serai, de l’homme 

qui travaillera pour qu’elle soit heureuse, pour 
qu’elle se marie selon ses goûts. On s’installera 
dans quelque coin du monde. On luttera 
ensemble, l’un près de l’autre. Et tu sais ce dont 
je suis capable... 

Elle répéta lentement, les yeux fixés sur lui : 
– Alors, vraiment, tu veux qu’elle partage la 

vie de Lupin ? 
Il hésita une seconde, à peine une seconde et 
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affirma nettement : 
– Oui, oui, je le veux, c’est mon droit. 
– Tu veux qu’elle abandonne tous les enfants 

auxquels elle s’est dévouée, toute cette existence 
de travail qu’elle aime et qui lui est nécessaire ? 

– Oui, je le veux, c’est son devoir. 
La vieille femme ouvrit la fenêtre et dit : 
– En ce cas, appelle-la. 
 
Geneviève était dans le jardin, assise sur un 

banc. Quatre petites filles se pressaient autour 
d’elle. D’autres jouaient et couraient. 

Il la voyait de face. Il voyait ses yeux 
souriants et graves. Une fleur à la main, elle 
détachait un à un les pétales et donnait des 
explications aux enfants attentives et curieuses. 
Puis elle les interrogeait. Et chaque réponse valait 
à l’élève la récompense d’un baiser. 

Lupin la regarda longtemps avec une émotion 
et une angoisse infinies. Tout un levain de 
sentiments ignorés fermentait en lui. Il avait une 
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envie de serrer cette belle jeune fille contre lui, de 
l’embrasser, et de lui dire son respect et son 
affection. Il se souvenait de la mère, morte au 
petit village d’Aspremont, morte de chagrin... 

– Appelle-la donc, reprit Victoire. 
Il s’écroula sur un fauteuil en balbutiant : 
– Je ne peux pas... Je ne peux pas... Je n’ai pas 

le droit... C’est impossible... Qu’elle me croie 
mort... Ça vaut mieux... 

Il pleurait, secoué de sanglots, bouleversé par 
un désespoir immense, gonflé d’une tendresse qui 
se levait en lui, comme ces fleurs tardives qui 
meurent le jour même où elles éclosent. 

La vieille s’agenouilla, et, d’une voix 
tremblante : 

– C’est ta fille, n’est-ce pas ? 
– Oui, c’est ma fille. 
– Oh ! mon pauvre petit, dit-elle en pleurant, 

mon pauvre petit !... 
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Épilogue 
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Le suicide 
 

1 
 
– À cheval, dit l’Empereur. 
Il se reprit : 
– À âne plutôt, fit-il en voyant le magnifique 

baudet qu’on lui amenait. Waldemar, es-tu sûr 
que cet animal soit docile ? 

– J’en réponds comme de moi-même, Sire, 
affirma le comte. 

– En ce cas, je suis tranquille, dit l’Empereur 
en riant. 

Et, se retournant vers son escorte d’officiers : 
– Messieurs, à cheval. 
Il y avait là, sur la place principale du village 

de Capri, toute une foule que contenaient des 
carabiniers italiens, et, au milieu, tous les ânes du 
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pays réquisitionnés pour faire visiter à 
l’Empereur l’île merveilleuse. 

– Waldemar, dit l’Empereur, en prenant la tête 
de la caravane, nous commençons par quoi ? 

– Par la villa de Tibère, Sire. 
On passa sous une porte, puis on suivit un 

chemin mal pavé qui s’élève peu à peu sur le 
promontoire oriental de l’île. 

L’Empereur était de mauvaise humeur et se 
moquait du colossal comte de Waldemar dont les 
pieds touchaient terre, de chaque côté du 
malheureux âne qu’il écrasait. 

Au bout de trois quarts d’heure, on arriva 
d’abord au Saut-de-Tibère, rocher prodigieux, 
haut de trois cents mètres, d’où le tyran 
précipitait ses victimes à la mer... 

L’Empereur descendit, s’approcha de la 
balustrade, et jeta un coup d’œil sur le gouffre. 
Puis il voulut marcher à pied jusqu’aux ruines de 
la villa de Tibère, où il se promena parmi les 
salles et les corridors écroulés. 

Il s’arrêta un instant. 
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La vue était magnifique sur la pointe de 
Sorrente et sur toute l’île de Capri. Le bleu ardent 
de la mer dessinait la courbe admirable du golfe, 
et les odeurs fraîches se mêlaient au parfum des 
citronniers. 

– Sire, dit Waldemar, c’est encore plus beau, 
de la petite chapelle de l’ermite, qui est au 
sommet. 

– Allons-y. 
Mais l’ermite descendait lui-même, le long 

d’un sentier abrupt. C’était un vieillard, à la 
marche hésitante, au dos voûté. Il portait le 
registre où les voyageurs inscrivaient d’ordinaire 
leurs impressions. 

Il installa ce registre sur un banc de pierre. 
– Que dois-je écrire ? dit l’Empereur. 
– Votre nom, Sire, et la date de votre 

passage... et ce qu’il vous plaira. 
L’Empereur prit la plume que lui tendait 

l’ermite et se baissa. 
– Attention, Sire, attention ! 
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Des hurlements de frayeur... un grand fracas 
du côté de la chapelle... l’Empereur se retourna. Il 
eut la vision d’un rocher énorme qui roulait en 
trombe au-dessus de lui. 

Au même moment il était empoigné à bras-le-
corps par l’ermite et projeté à dix mètres de 
distance. 

Le rocher vint se heurter au banc de pierre 
devant lequel se tenait l’Empereur un quart de 
seconde auparavant, et brisa le banc en 
morceaux. 

Sans l’intervention de l’ermite, l’Empereur 
était perdu. 

Il lui tendit la main, et dit simplement : 
– Merci. 
Les officiers s’empressaient autour de lui. 
– Ce n’est rien, messieurs... Nous en serons 

quitte pour la peur... mais une jolie peur, je 
l’avoue... Tout de même, sans l’intervention de 
ce brave homme... 

Et, se rapprochant de l’ermite : 
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– Votre nom, mon ami ? 
L’ermite avait gardé son capuchon. Il l’écarta 

un peu, et tout bas, de façon à n’être entendu que 
de son interlocuteur, il dit : 

– Le nom d’un homme qui est très heureux 
que vous lui ayez donné la main, Sire. 

L’Empereur tressaillit et recula. 
Puis, se dominant aussitôt : 
– Messieurs, dit-il aux officiers, je vous 

demanderai de monter jusqu’à la chapelle. 
D’autres rocs peuvent se détacher, et il serait 
peut-être prudent de prévenir les autorités du 
pays. Vous me rejoindrez ensuite. J’ai à 
remercier ce brave homme. 

Il s’éloigna, accompagné de l’ermite. Et quand 
ils furent seuls, il dit : 

– Vous ! Pourquoi ? 
– J’avais à vous parler, Sire. Une demande 

d’audience... me l’auriez-vous accordée ? J’ai 
préféré agir directement, et je pensais me faire 
reconnaître pendant que Votre Majesté signait le 
registre... quand ce stupide accident... 
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– Bref ? dit l’Empereur. 
– Les lettres que Waldemar vous a remises de 

ma part, Sire, ces lettres sont fausses. 
L’Empereur eut un geste de vive contrariété. 
– Fausses ? Vous en êtes certain ? 
– Absolument, Sire. 
– Pourtant, ce Malreich... 
– Le coupable n’était pas Malreich. 
– Qui, alors ? 
– Je demande à Votre Majesté de considérer 

ma réponse comme secrète. Le vrai coupable était 
Mme Kesselbach. 

– La femme même de Kesselbach ? 
– Oui, Sire. Elle est morte maintenant. C’est 

elle qui avait fait ou fait faire les copies qui sont 
en votre possession. Elle gardait les vraies lettres. 

– Mais où sont-elles ? s’écria l’Empereur. 
C’est là l’important ! Il faut les retrouver à tout 
prix ! J’attache à ces lettres une valeur 
considérable... 
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– Les voilà, Sire. 
L’Empereur eut un moment de stupéfaction. Il 

regarda Lupin, il regarda les lettres, leva de 
nouveau les yeux sur Lupin, puis empocha le 
paquet sans l’examiner. 

Évidemment, cet homme, une fois de plus, le 
déconcertait. D’où venait donc ce bandit qui, 
possédant une arme aussi terrible, la livrait de la 
sorte, généreusement, sans condition ? Il lui eût 
été si simple de garder les lettres et d’en user à sa 
guise ! Non, il avait promis. Il tenait sa parole. 

Et l’Empereur songeait à toutes les choses 
étonnantes que cet homme avait accomplies. 

Il lui dit : 
– Les journaux ont donné la nouvelle de votre 

mort... 
– Oui, Sire. En réalité, je suis mort. Et la 

justice de mon pays, heureuse de se débarrasser 
de moi, a fait enterrer les restes calcinés et 
méconnaissables de mon cadavre. 

– Alors, vous êtes libre ? 
– Comme je l’ai toujours été. 
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– Plus rien ne vous attache à rien ? 
– Plus rien. 
– En ce cas... 
L’Empereur hésita, puis, nettement : 
– En ce cas, entrez à mon service. Je vous 

offre le commandement de ma police 
personnelle. Vous serez le maître absolu. Vous 
aurez tous pouvoirs, même sur l’autre police. 

– Non, Sire. 
– Pourquoi ? 
– Je suis Français. 
Il y eut un silence. La réponse déplaisait à 

l’Empereur. Il dit : 
– Cependant, puisqu’aucun lien ne vous 

attache plus... 
– Celui-là ne peut pas se dénouer, Sire. 
Et il ajouta en riant : 
– Je suis mort comme homme, mais vivant 

comme Français. Je m’étonne que Votre Majesté 
ne comprenne pas. 
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L’Empereur fit quelques pas de droite et de 
gauche. Et il reprit : 

– Je voudrais pourtant m’acquitter. J’ai su que 
les négociations pour le grand-duché de Veldenz 
étaient rompues. 

– Oui, Sire. Pierre Leduc était un imposteur. Il 
est mort. 

– Que puis-je faire pour vous ? Vous m’avez 
rendu ces lettres... Vous m’avez sauvé la vie... 
Que puis-je faire ? 

– Rien, Sire. 
– Vous tenez à ce que je reste votre débiteur ? 
– Oui, Sire. 
L’Empereur regarda une dernière fois cet 

homme étrange qui se posait devant lui en égal. 
Puis il inclina légèrement la tête et, sans un mot 
de plus, s’éloigna. 

 
– Eh ! la Majesté, je t’en ai bouché un coin, dit 

Lupin en le suivant des yeux. 
Et, philosophiquement : 
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– Certes, la revanche est mince, et j’aurais 
mieux aimé reprendre l’Alsace-Lorraine... Mais, 
tout de même... 

Il s’interrompit et frappa du pied. 
– Sacré Lupin ! tu seras donc toujours le 

même, jusqu’à la minute suprême de ton 
existence, odieux et cynique ! De la gravité, bon 
sang ! l’heure est venue, ou jamais, d’être grave ! 

Il escalada le sentier qui conduisait à la 
chapelle et s’arrêta devant l’endroit d’où le roc 
s’était détaché. 

Il se mit à rire. 
– L’ouvrage était bien fait, et les officiers de 

Sa Majesté n’y ont vu que du feu. Mais comment 
auraient-ils pu deviner que c’est moi-même qui ai 
travaillé ce roc, que, à la dernière seconde, j’ai 
donné le coup de pioche définitif, et que ledit roc 
a roulé suivant le chemin que j’avais tracé entre 
lui... et un Empereur dont je tenais à sauver la 
vie ? 

Il soupira : 
– Ah ! Lupin, que tu es compliqué ! Tout cela 

 758



parce que tu avais juré que cette Majesté te 
donnerait la main ! Te voilà bien avancé... « La 
main d’un Empereur n’a pas plus de cinq 
doigts », comme eût dit Victor Hugo. 

Il entra dans la chapelle et ouvrit, avec une 
clef spéciale, la porte basse d’une petite sacristie. 

Sur un tas de paille gisait un homme, les 
mains et les jambes liées, un bâillon à la bouche. 

– Eh bien ! l’ermite, dit Lupin, ça n’a pas été 
trop long, n’est-ce pas ? Vingt-quatre heures au 
plus... Mais ce que j’ai bien travaillé pour ton 
compte ! Figure-toi que tu viens de sauver la vie 
de l’Empereur... Oui, mon vieux. Tu es l’homme 
qui a sauvé la vie de l’Empereur. C’est la fortune. 
On va te construire une cathédrale et t’élever une 
statue... jusqu’au jour où l’on te maudira... Ça 
peut faire tant de mal, les individus de cette 
sorte !... surtout celui-là à qui l’orgueil finira par 
tourner la tête. Tiens, l’ermite, prends tes habits. 

Abasourdi, presque mort de faim, l’ermite se 
releva en titubant. 

Lupin se rhabilla vivement et lui dit : 
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– Adieu, digne vieillard. Excuse-moi pour tous 
ces petits tracas. Et prie pour moi. Je vais en 
avoir besoin. L’éternité m’ouvre ses portes toutes 
grandes. Adieu ! 

Il resta quelques secondes sur le seuil de la 
chapelle. C’était l’instant solennel où l’on hésite, 
malgré tout, devant le terrible dénouement. Mais 
sa résolution était irrévocable et, sans plus 
réfléchir, il s’élança, redescendit la pente en 
courant, traversa la plate-forme du Saut-de-
Tibère et enjamba la balustrade. 

– Lupin, je te donne trois minutes pour 
cabotiner. À quoi bon ? diras-tu, il n’y a 
personne... Et toi, tu n’es donc pas là ? Ne peux-
tu jouer ta dernière comédie pour toi-même ? 
Bigre, le spectacle en vaut la peine... Arsène 
Lupin, pièce héroï-comique en quatre-vingts 
tableaux... La toile se lève sur le tableau de la 
mort... et le rôle est tenu par Lupin en personne... 
Bravo, Lupin !... Touchez mon cœur, mesdames 
et messieurs... soixante-dix pulsations à la 
minute... Et le sourire aux lèvres ! Bravo ! 
Lupin ! Ah ! le drôle, en a-t-il du panache ! Eh ! 
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bien, saute marquis... Tu es prêt ? C’est 
l’aventure suprême, mon bonhomme. Pas de 
regrets ? Des regrets ? Et pourquoi, mon Dieu ! 
Ma vie fut magnifique. Ah ! Dolorès ! Si tu 
n’étais pas venue, monstre abominable ! Et toi, 
Malreich, pourquoi n’as-tu pas parlé ?... Et toi, 
Pierre Leduc... Me voici !... Mes trois morts, je 
vais vous rejoindre... Oh ! ma Geneviève, ma 
chère Geneviève... Ah çà ! mais est-ce fini, vieux 
cabot ?... Voilà ! Voilà ! j’accours... 

Il passa l’autre jambe, regarda au fond du 
gouffre la mer immobile et sombre, et relevant la 
tête : 

– Adieu, nature immortelle et bénie ! 
Moriturus te salutat ! Adieu, tout ce qui est 
beau ! Adieu, splendeur des choses ! Adieu, la 
vie ! 

Il jeta des baisers à l’espace, au ciel, au 
soleil... Et, croisant les bras, il sauta. 
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Sidi-bel-Abbès. La caserne de la Légion 

étrangère. Près de la salle des rapports, une petite 
pièce basse où un adjudant fume et lit son 
journal. 

À côté de lui, près de la fenêtre ouverte sur la 
cour, deux grands diables de sous-offs jargonnent 
un français rauque, mêlé d’expressions 
germaniques. 

La porte s’ouvrit. Quelqu’un entra. C’était un 
homme mince, de taille moyenne, élégamment 
vêtu. 

L’adjudant se leva, de mauvaise humeur 
contre l’intrus, et grogna : 

– Ah çà ! que fiche donc le planton de 
garde ?... Et vous, monsieur, que voulez-vous ? 

– Du service. 
Cela fut dit nettement, impérieusement. 
Les deux sous-offs eurent un rire niais. 
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L’homme les regarda de travers. 
– En deux mots, vous voulez vous engager à la 

Légion ? demanda l’adjudant. 
– Oui, je le veux, mais à une condition. 
– Des conditions, fichtre ! Et laquelle ? 
– C’est de ne pas moisir ici. Il y a une 

compagnie qui part pour le Maroc. J’en suis. 
L’un des sous-offs ricana de nouveau, et on 

l’entendit qui disait : 
– Les Marocains vont passer un fichu quart 

d’heure. Monsieur s’engage... 
– Silence ! cria l’homme, je n’aime pas qu’on 

se moque de moi. 
Le ton était sec et autoritaire. 
Le sous-off, un géant, l’air d’une brute, 

riposta : 
– Eh ! le bleu, faudrait me parler autrement... 

Sans quoi... 
– Sans quoi ? 
– On verrait comment je m’appelle... 

 763



L’homme s’approcha de lui, le saisit par la 
taille, le fit basculer sur le rebord de la fenêtre et 
le jeta dans la cour. 

Puis il dit à l’autre : 
– À ton tour. Va-t’en. 
L’autre s’en alla. 
L’homme revint aussitôt vers l’adjudant et lui 

dit : 
– Mon lieutenant, je vous prie de prévenir le 

major que don Luis Perenna, grand d’Espagne et 
Français de cœur, désire prendre du service dans 
la Légion étrangère. Allez, mon ami. 

L’autre ne bougeait pas, confondu. 
– Allez, mon ami, et tout de suite, je n’ai pas 

de temps à perdre. 
L’adjudant se leva, considéra d’un œil ahuri ce 

stupéfiant personnage, et, le plus docilement du 
monde, sortit. 

Alors, Lupin prit une cigarette, l’alluma et, à 
haute voix, tout en s’asseyant à la place de 
l’adjudant, il précisa : 
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– Puisque la mer n’a pas voulu de moi, ou 
plutôt puisque, au dernier moment, je n’ai pas 
voulu de la mer, nous allons voir si les balles des 
Marocains sont plus compatissantes. Et puis, tout 
de même, ce sera plus chic... Face à l’ennemi, 
Lupin, et pour la France !... 
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