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A PIERRE LAFITTE

Mon cher ami,

Tu m’as engagé sur une route ou je ne
croyais point que je dusse jamais
m’aventurer, et j’y ai trouvé tant de
plaisir et d’agrément littéraire qu’il me
parait juste d’inscrire ton nom en téte
de ce premier volume, et de t’affirmer
ici mes sentiments d’affectueuse et
fidele reconnaissance.

M. L.



L’arrestation d’Arséne Lupin

L’etrange voyage ! Il avait si bien commence
cependant ! Pour ma part, je n’en fis jamais qui
s’annoncat sous de plus heureux auspices. La
Provence est un transatlantique rapide,
confortable, commandé par le plus affable des
hommes. La société la plus choisie s’y trouvait
réunie. Des relations se formaient, des
divertissements s’organisaient. Nous avions cette
Impression exquise d’étre separés du monde,
réduits a nous-mémes comme sur une file
inconnue, obligés par conséquent, de nous
rapprocher les uns des autres.

Et nous nous rapprochions...

Avez-vous jamais songé a ce qu’il y a
d’original et d’imprévu dans ce groupement



d’étres qui, la veille encore, ne se connaissaient
pas, et qui, durant quelques jours, entre le ciel
infini et la mer immense, vont vivre de la vie la
plus intime, ensemble vont défier les coleres de
I’Océan, I’assaut terrifiant des vagues et le calme
sournois de I’eau endormie ?

C’est, au fond, vécue en une sorte de raccourci
tragique, la vie elle-méme, avec ses orages et ses
grandeurs, sa monotonie et sa diversité, et voila
pourquoi, peut-étre, on golte avec une héte
fiévreuse et une volupté d’autant plus intense ce
court voyage dont on apercoit la fin du moment
méme ou il commence.

Mais, depuis plusieurs années, quelque chose
se passe qui ajoute singulierement aux émotions
de la traverseée. La petite Tle flottante dépend
encore de ce monde dont on se croyait affranchi.
Un lien subsiste, qui ne se dénoue que peu a peu,
en plein Océan, et peu a peu, en plein Ocean, se
renoue. Le télégraphe sans fil ! appels d’un autre
univers d’ou I’on recevrait des nouvelles de la
facon la plus mystérieuse qui soit ! L’imagination
n’a plus la ressource d’évoquer des fils de fer au



creux desquels glisse I’invisible message. Le
mystere est plus insondable encore, plus poétique
aussi, et c’est aux ailes du vent qu’il faut recourir
pour expliquer ce nouveau miracle.

Ainsi, les premieres heures, nous sentimes-
nous suivis, escortes, précedés méme par cette
voix lointaine qui, de temps en temps, chuchotait
a 1I’un de nous quelques paroles de la-bas. Deux
amis me parlerent. Dix autres, vingt autres nous
envoyerent a tous, a travers I’espace, leurs adieux
attristés ou souriants.

Or, le second jour, a cing cents milles des
cOtes francaises, par un apres-midi orageux, le
télegraphe sans fil nous transmettait une dépéche
dont voici la teneur :

Arsene Lupin a votre bord, premiere classe,
cheveux Dblonds, blessure avant-bras droit,
voyage seul, sous le nom de R...

A ce moment précis, un coup de tonnerre
violent éclata dans le ciel sombre. Les ondes



electriques furent interrompues. Le reste de la
dépéche ne nous parvint pas. Du nom sous lequel
se cachait Arsene Lupin, on ne sut que I’initiale.

S’il se flt agi de toute autre nouvelle, je ne
doute point que le secret en elt été
scrupuleusement gardé par les employés du poste
télégraphique, ainsi que par le commissaire du
bord et par le commandant. Mais il est de ces
evénements qui semblent forcer la discrétion la
plus rigoureuse. Le jour méme, sans qu’on pat
dire comment la chose avait été ébruitée, nous
savions tous que le fameux Arsene Lupin se
cachait parmi nous.

Arsene Lupin parmi nous! [I’insaisissable
cambrioleur dont on racontait les prouesses dans
tous les journaux depuis des mois ! I’énigmatique
personnage avec qui le vieux Ganimard, notre
meilleur policier, avait engagé ce duel a mort
dont les péripéties se deroulaient de facon si
pittoresque ! Arsene Lupin, le fantaisiste
gentleman qui n’opére que dans les chateaux et
les salons, et qui, une nuit, ou il avait pénétré
chez le baron Schormann, en était parti les mains



vides et avait laissé sa carte, ornée de cette
formule : « Arsene Lupin, gentleman-
cambrioleur, reviendra quand les meubles seront
authentigues. » Arsene Lupin, I’lhomme aux mille
déguisements : tour a tour chauffeur, ténor,
bookmaker, fils de famille, adolescent, vieillard,
commis-voyageur marseillais, médecin russe,
torero espagnol !

Qu’on se rende bien compte de ceci : Arséne
Lupin allant et venant dans le cadre relativement
restreint d’un transatlantique, que dis-je ! dans ce
petit coin des premiéres ou |I’on se retrouvait a
tout instant, dans cette salle a manger, dans ce
salon, dans ce fumoir! Arsene Lupin, c’etait
peut-étre ce monsieur... ou celui-la... mon voisin
de table... mon compagnon de cabine...

— Et cela va durer encore cing fois vingt-
quatre heures! s’écria le lendemain miss Nelly
Underdown, mais c’est intolérable ! J’espéere bien
qu’on va l’arréter.

Et s’adressant a moi :

— Voyons, vous, monsieur d’Andrézy, qui étes
déja au mieux avec le commandant, vous ne



savez rien ?

J’aurais bien voulu savoir quelque chose pour
plaire @ miss Nelly! C’était une de ces
magnifiques créatures qui, partout ou elles sont,
occupent aussitot la place la plus en vue. Leur
beauté autant que leur fortune éblouit. Elles ont
une cour, des fervents, des enthousiastes.

Elevée a Paris par une mére francaise, elle
rejoignait son pere, le richissime Underdown, de
Chicago. Une de ses amies, lady Jerland,
I’accompagnait.

Des la premiere heure, j’avais posé ma
candidature de flirt. Mais dans I’intimité rapide
du voyage, tout de suite son charme m’avait
troublé, et je me sentais un peu trop ému pour un
flirt quand ses grands yeux noirs rencontraient les
miens. Cependant, elle accueillait mes hommages
avec une certaine faveur. Elle daignait rire de
mes bons mots et s’intéresser a mes anecdotes.
Une vague sympathie semblait répondre a
I’empressement que je lui témoignais.

Un seul rival peut-étre m’elt inquiété, un
assez beau garcon, élegant, réeserve, dont elle



paraissait qguelquefois préférer I’humeur taciturne
a mes facons plus « en dehors » de Parisien.

Il faisait justement partie du groupe
d’admirateurs qui entourait miss  Nelly,
lorsqu’elle m’interrogea. Nous étions sur le pont,
agréablement installés dans des rocking-chairs.
L’orage de la veille avait éclairci le ciel. L heure
etait delicieuse.

—Je ne sais rien de précis, mademoiselle, lui
répondis-je, mais est-il impossible de conduire
nous-mémes notre enquéte, tout aussi bien que le
ferait le vieux Ganimard, I’ennemi personnel
d’Arsene Lupin ?

— Oh ! oh ! vous vous avancez beaucoup !

—En quoi donc? Le probleme est-il si
compliqué ?

— Tres compliqué.

— C’est que vous oubliez les éléments que
nous avons pour le résoudre.

— Quels élements ?
— 1° Lupin se fait appeler monsieur R...



— Signalement un peu vague.

—2° 1l voyage seul.

— Si cette particularité vous suffit !
— 3° Il est blond.

— Etalors ?

— Alors nous n’avons plus qu’a consulter la
liste des passagers et a procéder par elimination.

J’avais cette liste dans ma poche. Je la pris et
la parcourus.

—Je note d’abord qu’il n’y a que treize
personnes que leur initiale désigne a notre
attention.

— Treize seulement ?

—En premiere classe, oui. Sur ces treize
messieurs R..., comme VOuS pouvez Vous en
assurer, neuf sont accompagnés de femmes,
d’enfants ou de domestiques. Restent quatre
personnages isolés : le marquis de Raverdan...

— Secrétaire d’ambassade, interrompit miss
Nelly, je le connais.

— Le major Rawson...



— C’est mon oncle, dit quelqu’un.
— M. Rivolta...

— Présent, s’écria I’un de nous, un Italien dont
la figure disparaissait sous une barbe du plus
beau noir.

Miss Nelly éclata de rire.
— Monsieur n’est pas precisement blond.

— Alors, repris-je, nous sommes obligés de
conclure que le coupable est le dernier de la liste.

— C’est-a-dire ?
— C’est-a-dire M. Rozaine. Quelqu’un connait-
il M. Rozaine ?

On se tut. Mais miss Nelly, interpellant le
jeune homme taciturne dont I’assiduite pres d’elle
me tourmentait, lui dit :

— Eh Dbien, monsieur Rozaine, vous ne
répondez pas ?

On tourna les yeux vers lui. Il était blond.

Avouons-le, je sentis comme un petit choc au

fond de moi. Et le silence géné qui pesa sur nous
m’indiqua que les autres assistants éprouvaient



aussi cette sorte de suffocation. C’était absurde
d’ailleurs, car enfin rien dans les allures de ce
monsieur ne permettait qu’on le suspectat.

— Pourquoi je ne réponds pas ? dit-il, mais
parce gue, vu mon nom, ma qualité de voyageur
isole et la couleur de mes cheveux, j’ai déja
procédé a une enquéte analogue et que je suis
arrivé au méme resultat. Je suis donc d’avis
qu’on m’arréte.

Il avait un drGle d’air, en prononcant ces
paroles. Ses levres minces comme deux traits
inflexibles s’amincirent encore et palirent. Des
filets de sang strierent ses yeux.

Certes, il plaisantait. Pourtant sa physionomie,
son attitude nous impressionnerent. Naivement,
miss Nelly demanda :

— Mais vous n’avez pas de blessure ?
— Il est vrai, dit-il, la blessure manque.

D’un geste nerveux il releva sa manchette et
découvrit son bras. Mais aussitot une idée me
frappa. Mes yeux croiserent ceux de miss Nelly :
il avait montreé le bras gauche.



Et, ma foi, j’allais en faire nettement la
remarque, quand un incident détourna notre
attention. Lady Jerland, I’amie de miss Nelly,
arrivait en courant.

Elle était bouleversée. On s’empressa autour
d’elle, et ce n’est qu’apres bien des efforts qu’elle
réussit a balbutier :

— Mes bijoux, mes perles !... on a tout pris !...

Non, on n’avait pas tout pris, comme nous le
simes par la suite ; chose bien plus curieuse : on
avait choisi !

De I’étoile en diamants, du pendentif en
cabochons de rubis, des colliers et des bracelets
brisés, on avait enleve, non point les pierres les
plus grosses, mais les plus fines, les plus
précieuses, celles, aurait-on dit, qui avaient le
plus de valeur en tenant le moins de place. Les
montures gisaient 1a, sur la table. Je les vis, tous
nous les vimes, dépouillées de leurs joyaux
comme des fleurs dont on e(t arraché les beaux
pétales étincelants et colorés.

Et pour executer ce travail, il avait fallu,



pendant I’heure ou lady Jerland prenait le thé, il
avait fallu, en plein jour, et dans un couloir
fréequente, fracturer la porte de la cabine, trouver
un petit sac dissimulé a dessein au fond d’un
carton a chapeau, I’ouvrir et choisir !

Il N’y eut qu’un cri parmi nous. Il n’y eut
gu’une opinion parmi tous les passagers, lorsque
le vol fut connu : c’est Arsene Lupin. Et de fait,
c’était bien sa maniere compliguée, mystérieuse,
inconcevable... et logique cependant, car, s’il
etait difficile de receler la masse encombrante
qu’edt formée I’ensemble des bijoux, combien
moindre était I’embarras avec de petites choses
indépendantes les unes des autres, perles,
emeraudes et saphirs !

Et au diner, il se passa ceci: a droite et a
gauche de Rozaine, les deux places restérent
vides. Et le soir on sut qu’il avait été convoque
par le commandant.

Son arrestation, que personne ne mit en doute,
causa un Vvéritable soulagement. On respirait
enfin. Ce soir-la on joua aux petits jeux. On
dansa. Miss Nelly, surtout, montra une gaieté



etourdissante qui me fit voir que si les hommages
de Rozaine avaient pu lui agréer au déebut, elle ne
s’en souvenait guere. Sa grace acheva de me
conqueérir. Vers minuit, a la clarté sereine de la
lune, je lui affirmai mon dévouement avec une
emotion qui ne parut pas lui déplaire.

Mais le lendemain, a la stupeur générale, on
apprit que, les charges relevées contre lui n’étant
pas suffisantes, Rozaine était libre.

Fils d’un négociant considerable de Bordeaux,
il avait exhibé des papiers parfaitement en regle.
En outre, ses bras n’offraient pas la moindre trace
de blessure.

— Des papiers! des actes de naissance !
s’écrierent les ennemis de Rozaine, mais Arsene
Lupin vous en fournira tant que vous voudrez !
Quant a la blessure, c’est qu’il n’en a pas recu...
ou qu’il en a efface la trace !

On leur objectait qu’a I’heure du vol, Rozaine
— C’était démontré — se promenait sur le pont. A
quoi ils ripostaient :

— Est-ce qu’un homme de la trempe d’Arséne



Lupin a besoin d’assister au vol qu’il commet ?

Et puis, en dehors de toute considération
etrangere, il y avait un point sur lequel les plus
sceptiques ne pouvaient épiloguer. Qui, sauf
Rozaine, voyageait seul, était blond, et portait un
nom commencant par R? Qui le télegramme
désignait-il, si ce n’était Rozaine ?

Et quand Rozaine, quelques minutes avant le
déjeuner, se dirigea audacieusement vers notre
groupe, miss Nelly et lady Jerland se leverent et
s’éloignerent.

C’était bel et bien de la peur.

Une heure plus tard, une circulaire manuscrite
passait de main en main parmi les employés du
bord, les matelots, les voyageurs de toutes
classes : M. Louis Rozaine promettait une somme
de dix mille francs a qui démasquerait Arséne
Lupin, ou trouverait le possesseur des pierres
dérobees.

— Et si personne ne me vient en aide contre ce
bandit, déclara Rozaine au commandant, moi, je
lui ferai son affaire.



Rozaine contre Arsene Lupin, ou plutot, selon
le mot qui courut, Arsene Lupin lui-méme contre
Arsene Lupin, la lutte ne manquait pas d’intérét !

Elle se prolongea durant deux journées.

On vit Rozaine errer de droite et de gauche, se
méler au personnel, interroger, fureter. On
apercut son ombre, la nuit, qui rodait.

De son coté, le commandant déploya I’énergie
la plus active. Du haut en bas, en tous les coins,
la Provence fut fouillée. On perquisitionna dans
toutes les cabines, sans exception, sous le
prétexte fort juste que les objets étaient cachés
dans n’importe quel endroit, sauf dans la cabine
du coupable.

— On finira bien par découvrir quelgue chose,
n’est-ce pas? me demandait miss Nelly. Tout
sorcier qu’il soit, il ne peut faire que des diamants
et des perles deviennent invisibles.

— Mais si, lui répondis-je, ou alors il faudrait
explorer la coiffe de nos chapeaux, la doublure de
nos vestes, et tout ce que nous portons sur nous.

Et lui montrant mon kodak, un 9 x 12 avec



lequel je ne me lassais pas de la photographier
dans les attitudes les plus diverses :

— Rien que dans un appareil pas plus grand
que celui-ci, ne pensez-vous pas qu’il y aurait
place pour toutes les pierres précieuses de lady
Jerland ? On affecte de prendre des vues et le tour
est joue.

— Mais cependant j’ai entendu dire qu’il n’y a
point de voleur qui ne laisse derriere lui un indice
quelconque.

—1l'y enaun: Arsene Lupin.
— Pourquoi ?

— Pourquoi ? parce qu’il ne pense pas
seulement au vol gu’il commet, mais a toutes les
circonstances qui pourraient le dénoncer.

— Au début, vous étiez plus confiant.
— Mais depuis, je I’ai vu a I’ceuvre.
— Et alors, selon vous ?

— Selon moli, on perd son temps.

Et de fait, les investigations ne donnaient
aucun resultat, ou du moins, celui qu’elles



donnérent ne correspondait pas a I’effort général :
la montre du commandant lui fut volée.

Furieux, il redoubla d’ardeur et surveilla de
plus prés encore Rozaine avec qui il avait eu
plusieurs entrevues. Le lendemain, ironie
charmante, on retrouvait la montre parmi les faux
cols du commandant en second.

Tout cela avait un air de prodige, et dénoncait
bien la maniére humoristique d’Arsene Lupin,
cambrioleur, soit, mais dilettante aussi. I
travaillait par goGt et par vocation, certes, mais
par amusement aussi. Il donnait I’impression du
monsieur qui se divertit a la piece gu’il fait jouer,
et qui dans la coulisse, rit a gorge deployée de ses
traits d’esprit, et des situations qu’il imagine.

Décidément, c’était un artiste en son genre, et
quand j’observais Rozaine, sombre et opiniatre,
et que je songeais au double réle que tenait sans
doute ce curieux personnage, je ne pouvais en
parler sans une certaine admiration.

Or, I’avant-derniere nuit, I’officier de quart
entendit des gémissements a I’endroit le plus
obscur du pont. Il s’approcha. Un homme était



étendu, la téte enveloppée dans une écharpe grise
tres épaisse, les poignets ficelés a I’aide d’une
fine cordelette.

On le délivra de ses liens. On le releva, des
soins lui furent prodigués.

Cet homme, c’était Rozaine.

C’était Rozaine assailli au cours d’une de ses
expéditions, terrassé et dépouille. Une carte de
visite fixée par une épingle a son vétement portait
ces mots :

Arsene Lupin accepte avec reconnaissance les
dix mille francs de M. Rozaine.

En réalite, le portefeuille dérobé contenait
vingt billets de mille.

Naturellement, on accusa le malheureux
d’avoir simulé cette attague contre lui-méme.
Mais, outre qu’il lui et éeté impossible de se lier
de cette facon, il fut etabli que I’écriture de la
carte différait absolument de [I’écriture de
Rozaine, et ressemblait au contraire, a S’y



méprendre, a celle d’Arsene Lupin, telle que la
reproduisait un ancien journal trouve a bord.

Ainsi donc, Rozaine n’était plus Arsene
Lupin. Rozaine était Rozaine, fils d’un négociant
de Bordeaux! Et la présence d’Arsene Lupin
s’affirmait une fois de plus, et par quel acte
redoutable !

Ce fut la terreur. On n’osa plus rester seul
dans sa cabine, et pas davantage s’aventurer seul
aux endroits trop écartés. Prudemment on se
groupait entre gens sdrs les uns des autres. Et
encore, une méfiance instinctive divisait les plus
intimes. C’est que la menace ne provenait pas
d’un individu isolé, et par la méme moins
dangereux. Arsene Lupin maintenant c’était...
c’était tout le monde. Notre imagination
surexcitée lui attribuait un pouvoir miraculeux et
illimité. On le supposait capable de prendre les
déguisements les plus inattendus, d’étre tour a
tour le respectable major Rawson ou le noble
marquis de Raverdan, ou méme, car on ne
s’arrétait plus a I’initiale accusatrice, ou méme
telle ou telle personne connue de tous, ayant



femme, enfants, domestiques.

Les premieres dépéches sans fil n’apporterent
aucune nouvelle. Du moins le commandant ne
nous en fit point part, et un tel silence n’était pas
pour nous rassurer.

Aussi, le dernier jour parut-il interminable. On
vivait dans I’attente anxieuse d’un malheur. Cette
fois, ce ne serait plus un vol, ce ne serait plus une
simple agression, ce serait le crime, le meurtre.
On n’admettait pas qu’Arsene Lupin s’en tint a
ces deux larcins insignifiants. Maitre absolu du
navire, les autorités réduites a I’'impuissance, il
n’avait qu’a vouloir, tout lui était permis, il
disposait des biens et des existences.

Heures délicieuses pour moi, je I’avoue, car
elles me valurent la confiance de miss Nelly.
Impressionnée par tant d’evénements, de nature
déja inquiete, elle chercha spontanément a mes
cOtés une protection, une sécurité que j’etais
heureux de lui offrir.

Au fond, je bénissais Arsene Lupin. N’était-ce
pas lui qui nous rapprochait? N’était-ce pas
grace a lui que j’avais le droit de m’abandonner



aux plus beaux réves ? Réves d’amour et réves
moins chimériques, pourquoi ne pas le
confesser ? Les Andrézy sont de bonne souche
poitevine, mais leur blason est quelque peu
dédoré, et il ne me parait pas indigne d’un
gentilhomme de songer a rendre a son nom le
lustre perdu.

Et ces réves, je le sentais, n’offusquaient point
Nelly. Ses yeux souriants m’autorisaient a les
faire. La douceur de sa voix me disait d’espérer.

Et jusqu’au dernier moment, accoudés au
bastingage, nous restames I’un pres de I autre,
tandis que la ligne des cbtes américaines voguait
au-devant de nous.

On avait interrompu les perquisitions. On
attendait. Depuis les premieres jusqu’a
I’entrepont ou grouillaient les émigrants, on
attendait la minute supréme ou s’expliquerait
enfin I’insoluble énigme. Qui était Arsene
Lupin ? Sous quel nom, sous quel masque se
cachait le fameux Arsene Lupin ?

Et cette minute supréme arriva. Dusse-je vivre
cent ans, je n’en oublierais pas le plus infime



détail.

— Comme vous étes pale, miss Nelly, dis-je a
ma compagne qui S’appuyait a mon bras, toute
défaillante.

— Et vous ! me répondit-elle, ah ! vous étes si
change !

— Songez donc ! cette minute est passionnante,
et je suis heureux de la vivre aupres de vous, miss
Nelly. 1l me semble que votre souvenir
s’attardera quelquefois...

Elle n’écoutait pas, haletante et fiévreuse. La
passerelle s’abattit. Mais avant que nous eussions
la liberté de la franchir, des gens monterent a
bord, des douaniers, des hommes en uniforme,
des facteurs.

Miss Nelly balbutia :

—On s’apercevrait qu’Arséne Lupin s’est
echappé pendant la traversée que je n’en serais
pas surprise.

— Il a peut-étre préféré la mort au déshonneur,
et plongé dans I’Atlantigue plutét que d’étre
arrété.



— Ne riez pas, fit-elle, agaceée.

Soudain, je tressaillis, et, comme elle me
questionnait, je lui dis :

—Vous voyez ce vieux petit homme debout a
I’extrémite de la passerelle...

— Avec un parapluie et une redingote vert
olive ?

— C’est Ganimard.
— Ganimard ?

—Qui, le celebre policier, celui qui a jure
qu’Arsene Lupin serait arrété de sa propre main.
Ah! je comprends que I’on n’ait pas eu de
renseignements de ce coté de I’Océan. Ganimard
etait la. Il aime bien que personne ne s’occupe de
ses petites affaires.

— Alors Arsene Lupin est sar d’étre pris ?

— Qui sait ? Ganimard ne I’a jamais vu, parait-
il, que grimé et déguise. A moins qu’il ne
connaisse son nom d’emprunt...

—Ah'! dit-elle, avec cette curiosité un peu
cruelle de la femme, si je pouvais assister a



I’arrestation !

— Patientons. Certainement Arsene Lupin a
déja remarquée la présence de son ennemi. Il
préférera sortir parmi les derniers, quand I’ceil du
vieux sera fatigué.

Le débarquement commenca. Appuyé sur son
parapluie, I’air indifférent, Ganimard ne semblait
pas préter attention a la foule qui se pressait entre
les deux balustrades. Je notai qu’un officier du
bord, posté derriere lui, le renseignait de temps a
autre.

Le marquis de Raverdan, le major Rawson,
I’lItalien Rivolta defilerent, et d’autres, et
beaucoup d’autres... Et j’apercus Rozaine qui
s’approchait.

Pauvre Rozaine ! 1l ne paraissait pas remis de
ses mésaventures !

— C’est peut-étre lui tout de méme, me dit miss
Nelly... Qu’en pensez-vous ?

— Je pense qu’il serait fort intéressant d’avoir
sur une méme photographie Ganimard et
Rozaine. Prenez donc mon appareil, je suis si



chargé.

Je le lui donnai, mais trop tard pour qu’elle
s’en servit. Rozaine passait. L’officier se pencha
a loreille de Ganimard, celui-ci haussa
légérement les épaules, et Rozaine passa.

Mais alors, mon Dieu, qui était Arsene
Lupin ?

— Qui, fit-elle a haute voix, qui est-ce ?

Il n’y avait plus qu’une vingtaine de
personnes. Elle les observait tour a tour avec la
crainte confuse qu’il ne fat pas, lui, au nombre de
ces vingt personnes.

Je lui dis :
— Nous ne pouvons attendre plus longtemps.

Elle s’avanca. Je la suivis. Mais nous n’avions
pas fait dix pas que Ganimard nous barra le
passage.

— Eh bien, quoi ? m’écriai-je.

— Un instant, monsieur, qui Vous presse ?

— J’accompagne mademoiselle.

—Un instant, répéta-t-il d’une voix plus



impérieuse.

Il me dévisagea profondément, puis il me dit,
les yeux dans les yeux :

— Arsene Lupin, n’est-ce pas ?

Je me mis arire.

— Non, Bernard d’Andrézy, tout simplement.

— Bernard d’Andrézy est mort il y a trois ans
en Macedoine.

— Si Bernard d’Andrézy était mort, je ne serais
plus de ce monde. Et ce n’est pas le cas. Voici
mes papiers.

— Ce sont les siens. Comment les avez-vous,
c’est ce que j’aurai le plaisir de vous expliquer.

— Mais vous étes fou! Arsene Lupin s’est
embarqgue sous le nom de R.

— Oui, encore un truc de vous, une fausse piste
sur laquelle vous les avez lancés, la-bas! Ah'!
vous étes d’une jolie force, mon gaillard. Mais
cette fois, la chance a tourné. Voyons, Lupin,
montre-toi beau joueur.

J’hésitai une seconde. D’un coup sec il me



frappa sur I’avant-bras droit. Je poussai un cri de
douleur. Il avait frappé sur la blessure encore mal
fermeée que signalait le telegramme.

Allons, il fallait se résigner. Je me tournai vers
miss Nelly. Elle écoutait, livide, chancelante.

Son regard rencontra le mien, puis s’abaissa
sur le kodak que je lui avais remis. Elle fit un
geste brusque, et j’eus I’impression, j’eus la
certitude qu’elle comprenait tout a coup. Oui,
c’était 1a, entre les parois étroites de chagrin noir,
au creux du petit objet que j’avais eu la
précaution de déposer entre ses mains avant que
Ganimard ne m’arrétat, c’était bien la que se
trouvaient les vingt mille francs de Rozaine, les
perles et les diamants de lady Jerland.

Ah! je le jure, a ce moment solennel, alors
que Ganimard et deux de ses acolytes
m’entouraient, tout me fut indifférent, mon
arrestation, I’hostilité des gens, tout, hors ceci : la
résolution qu’allait prendre miss Nelly au sujet de
ce que je lui avais confie.

Que [I’on et contre moi cette preuve
mateérielle et décisive, je ne songeais méme pas a



le redouter, mais cette preuve, miss Nelly se
déeciderait-elle a la fournir ?

Serais-je trahi par elle? perdu par elle?
Agirait-elle en ennemie qui ne pardonne pas, ou
bien en femme qui se souvient et dont le mépris
s’adoucit d’un peu d’indulgence, d’un peu de
sympathie involontaire ?

Elle passa devant moi. Je la saluai tres bas,
sans un mot. Mé&lée aux autres voyageurs, elle se
dirigea vers la passerelle, mon kodak a la main.

Sans doute, pensai-je, elle n’ose pas, en
public. C’est dans une heure, dans un instant,
qu’elle le donnera.

Mais arrivee au milieu de la passerelle, par un
mouvement de maladresse simulée, elle le laissa
tomber dans I’eau, entre le mur du quai et le flanc
du navire.

Puis je la vis s’éloigner.

Sa jolie silhouette se perdit dans la foule,
m’apparut de nouveau et disparut. C’était fini,
fini pour jamais.

Un instant, je restai immobile, triste a la fois et



pénétre d’un doux attendrissement, puis je
soupirai, au grand etonnement de Ganimard :

— Dommage, tout de méme, de ne pas étre un
honnéte homme...

C’etait ainsi qu’un soir d’hiver, Arsene Lupin
me raconta I’histoire de son arrestation. Le hasard
d’incidents dont j’écrirai quelque jour le récit
avait noué entre nous des liens... dirais-je
d’amitié ? Oui, j’ose croire qu’Arsene Lupin
m’honore de quelque amitié, et que c’est par
amitié qu’il arrive parfois chez moi a
I’improviste, apportant, dans le silence de mon
cabinet de travail, sa gaieté juvenile, le
rayonnement de sa vie ardente, sa belle humeur
d’homme pour qui la destinée n’a que faveurs et
sourires.

Son portrait ? Comment pourrais-je le faire ?
Vingt fois j’ai vu Arsene Lupin, et vingt fois c’est
un étre différent qui m’est apparu... ou plutét, le
méme étre dont vingt miroirs m’auraient renvoyé



autant d’images déformées, chacune ayant ses
yeux particuliers, sa forme spéciale de figure, son
geste propre, sa silhouette et son caractere.

— Moi-méme, me dit-il, je ne sais plus bien qui
je suis. Dans une glace je ne me reconnais plus.

Boutade, certes, et paradoxe, mais Vverite a
I’égard de ceux qui le rencontrent et qui ignorent
ses ressources infinies, sa patience, son art du
maquillage, sa prodigieuse faculté de transformer
jusqu’aux proportions de son visage, et d’altérer
le rapport méme de ses traits entre eux.

— Pourquoi, dit-il encore, aurais-je une
apparence définie ? Pourquoi ne pas eviter ce
danger d’une personnalité toujours identique ?
Mes actes me designent suffisamment.

Et il précise, avec une pointe d’orgueil :

— Tant mieux si I’on ne peut jamais dire en
toute certitude : voici Arsene Lupin. L’essentiel
est qu’on dise sans crainte d’erreur: Arsene
Lupin a fait cela.

Ce sont quelques-uns de ces actes, quelques-
unes de ces aventures gue j’essaie de reconstituer,



d’apres les confidences dont il eut la bonne grace
de me favoriser, certains soirs d’hiver, dans le
silence de mon cabinet de travail...



Arsene Lupin en prison

Il n’est point de touriste digne de ce nom qui
ne connaisse les bords de la Seine, et qui n’ait
remarqué, en allant des ruines de Jumieges aux
ruines de Saint-Wandrille, I’étrange petit chateau
féodal du Malaquis, si fierement campé sur sa
roche, en pleine riviere. L’arche d’un pont le relie
a la route. La base de ses tourelles sombres se
confond avec le granit qui le supporte, bloc
enorme détaché d’on ne sait quelle montagne et
jeté la par quelque formidable convulsion. Tout
autour, I’eau calme du grand fleuve joue parmi
les roseaux, et des bergeronnettes tremblent sur la
créte humide des cailloux.

L’histoire du Malaquis est rude comme son
nom, revéche comme sa silhouette. Ce ne fut que
combats, sieges, assauts, rapines et massacres.



Aux veillées du pays de Caux, on évoque en
frissonnant les crimes qui s’y commirent. On
raconte de mystérieuses légendes. On parle du
fameux souterrain qui conduisait jadis a I’abbaye
de Jumieges et au manoir d’Agnes Sorel, la belle
amie de Charles VII.

Dans cet ancien repaire de héros et de
brigands, habite le baron Nathan Cahorn, le baron
Satan, comme on I’appelait jadis a la Bourse ou il
s’est enrichi un peu trop brusquement. Les
seigneurs du Malaquis, ruinés, ont da lui vendre,
pour un morceau de pain, la demeure de leurs
ancétres. Il y a installé ses admirables collections
de meubles et de tableaux, de faiences et de bois
sculptés. Il 'y vit seul, avec trois vieux
domestiques. Nul n’y pénetre jamais. Nul n’a
jamais contemplé dans le décor de ces salles
antiques les trois Rubens, qu’il possede, ses deux
Watteau, sa chaire de Jean Goujon, et tant
d’autres merveilles arrachées a coups de billets
de banque aux plus riches habitués des ventes
publiques.

Le baron Satan a peur. Il a peur non point pour



lui, mais pour les trésors accumulés avec une
passion si tenace et la perspicacité d’un amateur
que les plus madrés des marchands ne peuvent se
vanter d’avoir induit en erreur. Il les aime. Il les
aime aprement, comme un avare ; jalousement,
comme un amoureux.

Chaque jour, au coucher du soleil, les quatre
portes bardées de fer, gui commandent les deux
extrémités du pont et I’entrée de la cour
d’honneur, sont fermees et verrouilléees. Au
moindre choc, des sonneries électriques
vibreraient dans le silence. Du cété de la Seine,
rien a craindre : le roc s’y dresse a pic.

Or, un vendredi de septembre, le facteur se
présenta comme d’ordinaire a la téte de pont. Et,
selon la regle quotidienne, ce fut le baron qui
entrebailla le lourd battant.

Il examina I’nomme aussi minutieusement que
s’il ne connaissait pas deja, depuis des anneées,
cette bonne face réjouie et ces yeux narquois de
paysan, et I’lhomme lui dit en riant :

— C’est toujours moi, monsieur le baron. Je ne
suis pas un autre qui aurait pris ma blouse et ma



casquette.
— Sait-on jamais ? murmura Cahorn.

Le facteur lui remit une pile de journaux. Puis
il ajouta :

— Et maintenant, monsieur le baron, il y a du
nouveau.

— Du nouveau ?
— Une lettre... et recommandée, encore.

Isolé, sans ami ni personne qui S’intéressat a
lui, jamais le baron ne recevait de lettre, et tout de
suite cela lui parut un événement de mauvais
augure dont il y avait lieu de s’inquiéter. Quel
etait ce mystérieux correspondant qui venait le
relancer dans sa retraite ?

— Il faut signer, monsieur le baron.

Il signa en maugréant. Puis il prit la lettre,
attendit que le facteur eGt disparu au tournant de
la route, et apres avoir fait quelques pas de long
en large, il s’appuya contre le parapet du pont et
déchira I’enveloppe. Elle portait une feuille de
papier quadrillé avec cet en-téte manuscrit :
Prison de la Santé, Paris. Il regarda la signature :



Arsene Lupin. Stupéfait, il lut :

Monsieur le baron,

Il 'y a, dans la galerie qui réunit vos deux
salons, un tableau de Philippe de Champaigne
d’excellente facture et qui me plait infiniment.
Vos Rubens sont aussi de mon godt, ainsi que
votre plus petit Watteau. Dans le salon de droite,
je note la crédence Louis XIlII, les tapisseries de
Beauvais, le guéridon Empire signé Jacob et le
bahut Renaissance. Dans celui de gauche, toute
la vitrine des bijoux et des miniatures.

Pour cette fois, je me contenterai de ces objets
qui seront, je crois, d’un écoulement facile. Je
vous prie donc de les faire emballer
convenablement et de les expédier a mon nom
(port payé), en gare des Batignolles, avant huit
jours... faute de quoi, je ferai procéder moi-méme
a leur démeénagement dans la nuit du mercredi 27
au jeudi 28 septembre. Et, comme de juste, je ne
me contenterai pas des objets sus-indiques.

Veuillez excuser le petit dérangement que je



vous cause, et accepter I’expression de mes
sentiments de respectueuse consideration.

Arsene Lupin.

P.-S. — Surtout ne pas m’envoyer le plus grand
des Watteau. Quoique vous l’ayez payeé trente
mille francs a I’Hotel des Ventes, ce n’est qu’une
copie, l’original ayant été bralé, sous le
Directoire, par Barras, un soir d’orgie.
Consulter les Mémoires inédits de Garat.

Je ne tiens pas non plus a la chéatelaine Louis
XV dont I’authenticité me semble douteuse.

Cette lettre bouleversa le baron Cahorn.
Signée de tout autre, elle et deja
considérablement alarmé, mais signée d’Arséne
Lupin !

Lecteur assidu des journaux, au courant de
tout ce qui se passait dans le monde en fait de vol
et de crime, il n’ignorait rien des exploits de
I’infernal cambrioleur. Certes, il savait que
Lupin, arrété en Amérique par son ennemi
Ganimard, était bel et bien incarcéré, que I’on



instruisait son proces — avec guelle peine ! Mais
il savait aussi que I’on pouvait s’attendre a tout
de sa part. D’ailleurs, cette connaissance exacte
du chateau, de la disposition des tableaux et des
meubles, était un indice des plus redoutables. Qui
I’avait renseigne sur des choses que nul n’avait
vues ?

Le baron leva les yeux et contempla la
silhouette farouche du Malaquis, son piedestal
abrupt, I’eau profonde qui I’entoure, et haussa les
epaules. Non, décidément, il n’y avait point de
danger. Personne au monde ne pouvait pénétrer
jusgu’au sanctuaire inviolable de ses collections.

Personne, soit, mais Arsene Lupin? Pour
Arsene Lupin, est-ce qu’il existe des portes, des
ponts-levis, des murailles? A quoi servent les
obstacles les mieux imaginés, les précautions les
plus habiles, si Arsene Lupin a décide d’atteindre
le but ?

Le soir méme, il écrivit au procureur de la
République de Rouen. Il envoyait la lettre de
menaces et reclamait aide et protection.

La réponse ne tarda point : le nomme Arsene



Lupin étant actuellement détenu a la Sante,
surveillé de pres, et dans I’impossibilité d’écrire,
la lettre ne pouvait étre que I’ceuvre d’un
mystificateur. Tout le démontrait, la logique et le
bon sens, comme la réalité des faits. Toutefois, et
par exces de prudence, on avait commis un expert
a I’examen de I’écriture, et I’expert declarait que,
malgré certaines analogies, cette écriture n’était
pas celle du détenu.

« Malgré certaines analogies », le baron ne
retint que ces trois mots effarants, ou il voyait
I’aveu d’un doute qui, a lui seul, aurait di suffire
pour que la justice intervint. Ses craintes
s’exaspérerent. Il ne cessait de relire la lettre. « Je
ferai procéder moi-méme au demeénagement. » Et
cette date précise : la nuit du mercredi 27 au jeudi
28 septembre !...

Soupconneux et taciturne, il n’avait pas osé se
confier a ses domestiques, dont le dévouement ne
lui paraissait pas a I’abri de toute épreuve.
Cependant, pour la premiere fois depuis des
années, il éprouvait le besoin de parler, de
prendre conseil. Abandonné par la justice de son



pays, il n’espérait plus se défendre avec ses
propres ressources, et il fut sur le point d’aller
jusqu’a Paris et d’implorer [I’assistance de
quelque ancien policier.

Deux jours s’écoulerent. Le troisieme, en
lisant ses journaux, il tressaillit de joie. Le Reveil
de Caudebec publiait cet entrefilet :

Nous avons le plaisir de posséder dans nos
murs, depuis bientot trois semaines, I’inspecteur
principal Ganimard, un des vétérans du service
de la Sireté. M. Ganimard, a qui I’arrestation
d’Arsene Lupin, sa derniéere prouesse, a valu une
reputation européenne, se repose de ses longues
fatigues en taquinant le goujon et I’ablette.

Ganimard! wvoila bien [l'auxiliaire que
cherchait le baron Cahorn! Qui mieux que le
retors et patient Ganimard saurait déjouer les
projets de Lupin ?

Le baron n’hésita pas. Six kilometres séparent
le chateau de la petite ville de Caudebec. Il les



franchit d’un pas allegre, en homme que surexcite
I’espoir du salut.

Apres plusieurs tentatives infructueuses pour
connaitre I’adresse de I’inspecteur principal, il se
dirigea vers les bureaux du Reveil, situés au
milieu du quai. Il y trouva le rédacteur de
I’entrefilet, qui, s’approchant de la fenétre,
s’écria ;

— Ganimard ? mais vous étes sir de le
rencontrer le long du quai, la ligne a la main.
C’est la que nous avons lié connaissance, et que
J’ai lu par hasard son nom gravé sur sa canne a
péche. Tenez, le petit vieux que I’on apercoit la-
bas, sous les arbres de la promenade.

— En redingote et en chapeau de paille ?

—Justement! Ah! un dr6le de type pas
causeur et plutot bourru.

Cing minutes apres, le baron abordait le
celebre Ganimard, se présentait et tachait d’entrer
en conversation. N’y parvenant point, il aborda
franchement la question et exposa son cas.

L’autre écouta, immobile, sans perdre de vue



le poisson qu’il guettait, puis il tourna la téte vers
lui, le toisa des pieds a la téte d’un air de
profonde pitié, et prononca :

— Monsieur, ce n’est guere I’habitude de
prévenir les gens que I’on veut dépouiller. Arsene
Lupin, en particulier, ne commet pas de pareilles
bourdes.

— Cependant...

— Monsieur, si j’avais le moindre doute,
croyez bien que le plaisir de fourrer encore
dedans ce cher Lupin, I’emporterait sur toute
autre considération. Par malheur, ce jeune
homme est sous les verrous.

— S’il s’échappe ?...

— On ne s’échappe pas de la Santé.
— Mais lui...

— Lui pas plus gu’un autre.

— Cependant...

— Eh bien, s’il s’échappe, tant mieux, je le
repincerai. En attendant, dormez sur vos deux
oreilles, et n’effarouchez pas davantage cette



ablette.

La conversation était finie. Le baron retourna
chez lui, un peu rassuré par I’insouciance de
Ganimard. Il vérifia les serrures, espionna les
domestiques, et quarante-huit heures se passerent
pendant lesquelles il arriva presque a se
persuader que, somme toute, ses craintes étaient
chimériques. Non, décidément, comme I’avait dit
Ganimard, on ne prévient pas les gens que I’on
veut dépouiller.

La date approchait. Le matin du mardi, veille
du 27, rien de particulier. Mais a trois heures, un
gamin sonna. Il apportait une dépéche.

Aucun colis en gare Batignolles. Préparez tout
pour demain soir.

Arsene.

De nouveau, ce fut I’affolement, a tel point
qu’il se demanda s’il ne céderait pas aux
exigences d’Arsene Lupin.

Il courut a Caudebec. Ganimard péchait a la



méme place, assis sur un pliant. Sans un mot, il
lui tendit le telegramme.

— Et apres ? fit I’inspecteur.
— Apres ? mais c’est pour demain !
— Quoi ?

—Le cambriolage! Ile pillage de mes
collections !

Ganimard déposa sa ligne, se tourna vers lui,
et, les deux bras croisés sur sa poitrine, s’écria
d’un ton d’impatience :

— Ah ca! est-ce que vous vous imaginez que
je vais m’occuper d’une histoire aussi stupide !

— Quelle indemnité demandez-vous pour
passer au chateau la nuit du 27 au 28 septembre ?

— Pas un sou, fichez-moi la paix.

— Fixez votre prix, je suis riche, extrémement
riche.

La brutalité de I’offre déconcerta Ganimard
qui reprit, plus calme :

— Je suis ici en congeé et je n’ai pas le droit de
me méler...



— Personne ne le saura. Je m’engage, quoi
qu’il arrive, a garder le silence.

— Oh il n’arrivera rien.

— Eh bien, voyons, trois mille francs, est-ce
assez ?

L’inspecteur huma une prise de tabac,
réfléchit, et laissa tomber :

— Soit. Seulement, je dois vous déclarer
loyalement que c’est de I’argent jeté par la
fenétre.

— Cam’est éegal.

— En ce cas... Et puis, apres tout, est-ce qu’on
sait, avec ce diable de Lupin! Il doit avoir a ses
ordres toute une bande... Etes-vous sir de vos
domestiques ?

— Ma foi...

— Alors, ne comptons pas sur eux. Je vais
prévenir par dépéche deux gaillards de mes amis
qui nous donneront plus de securite... Et
maintenant, filez, qu’on ne nous voie pas
ensemble. A demain, vers les neuf heures.



Le lendemain, date fixée par Arséne Lupin, le
baron Cahorn décrocha sa panoplie, fourbit ses
armes, et se promena aux alentours du Malaquis.
Rien d’équivoque ne le frappa.

Le soir, a huit heures et demie, il congédia ses
domestiques. lls habitaient une aile en facade sur
la route, mais un peu en retrait, et tout au bout du
chateau. Une fois seul, il ouvrit doucement les
quatre portes. Apres un moment, il entendit des
pas qui s’approchaient.

Ganimard présenta ses deux auxiliaires,
grands gars solides, au cou de taureau et aux
mains puissantes, puis demanda certaines
explications. S’étant rendu compte de la
disposition des lieux, il ferma soigneusement et
barricada toutes les issues par ou I’on pouvait
pénetrer dans les salles menaceées. Il inspecta les
murs, souleva les tapisseries, puis enfin il installa
ses agents dans la galerie centrale.

— Pas de bétises, hein ? On n’est pas ici pour



dormir. A la moindre alerte, ouvrez les fenétres
de la cour et appelez-moi. Attention aussi du cote
de I’eau. Dix metres de falaise droite, des diables
de leur calibre, ca ne les effraye pas.

Il les enferma, emporta les clefs, et dit au
baron :

— Et maintenant, a notre poste.

Il avait choisi, pour y passer la nuit, une petite
piece pratiquée dans I’épaisseur des murailles
d’enceinte, entre les deux portes principales, et
qui etait, jadis, le réduit du veilleur. Un judas
s’ouvrait sur le pont, un autre sur la cour. Dans
un coin on apercevait comme I’orifice d’un puits.

—Vous m’avez bien dit, monsieur le baron,
que ce puits était I’unique entrée des souterrains,
et que, de mémoire d’homme, elle est bouchée ?

— Oui.
— Donc, a moins qu’il n’existe une autre issue
ignorée de tous, sauf d’Arsene Lupin, ce qui

semble un peu problématique, nous sommes
tranquilles.

[l aligna trois chaises, s’étendit



confortablement, alluma sa pipe et soupira :

— Vraiment, monsieur le baron, il faut que
J’aie rudement envie d’ajouter un étage a la
maisonnette ou je dois finir mes jours, pour
accepter une besogne aussi é€lémentaire. Je
raconterai I’histoire a I’ami Lupin, il se tiendra
les cOtes de rire.

Le baron ne riait pas. L’oreille aux écoutes, il
interrogeait le silence avec une inquiétude
croissante. De temps en temps il se penchait sur
le puits et plongeait dans le trou béant un ceil
anxieux.

Onze heures, minuit, une heure sonnérent.

Soudain, il saisit le bras de Ganimard qui se
réveilla en sursaut.

—Vous entendez ?

— Oui.

— Qu’est-ce que c’est ?

— C’est moi qui ronfle !

— Mais non, écoutez...

— Ah! parfaitement, c’est la corne d’une



automobile.
— Eh bien ?

— Eh bien ! il est peu probable que Lupin se
serve d’une automobile comme d’un bélier pour
démolir votre chateau. Aussi, monsieur le baron,
a votre place, je dormirais... comme je vais avoir
I’honneur de le faire a nouveau. Bonsoir.,

Ce fut la seule alerte. Ganimard put reprendre
son somme interrompu, et le baron n’entendit
plus que son ronflement sonore et régulier.

Au petit jour, ils sortirent de leur cellule. Une
grande paix sereine, la paix du matin au bord de
I’eau fraiche, enveloppait le chateau. Cahorn
radieux de joie, Ganimard toujours paisible, ils
monterent I’escalier. Aucun bruit. Rien de
suspect.

— Que vous avais-je dit, monsieur le baron ?
Au fond, je n’aurais pas du accepter... Je suis
honteux...

Il prit les clefs et entra dans la galerie.



Sur deux chaises, courbés, les bras ballants,
les deux agents dormaient.

—Tonnerre de nom d’un chien! grogna
I’inspecteur.

Au méme instant, le baron poussait un cri :
— Les tableaux !... la crédence !...

Il balbutiait, suffoquait, la main tendue vers
les places vides, vers les murs dénudés ou
pointaient les clous, ou pendaient les cordes
inutiles. Le Watteau, disparu! Les Rubens,
enlevés! Les tapisseries, décrochées! Les
vitrines, videes de leurs bijoux !

— Et mes candélabres Louis XVI!... et le
chandelier du Régent!... et ma Vierge du
douzieme !...

Il courait d’un endroit a [Pautre, effare,
désesperé. Il rappelait ses prix d’achat,
additionnait les pertes subies, accumulait des
chiffres, tout cela péle-méle, en mots indistincts,
en phrases inachevées. Il trépignait, il se
convulsait, fou de rage et de douleur. On aurait
dit un homme ruiné qui n’a plus qu’a se briler la



cervelle.

Si quelque chose et pu le consoler, c’edt éte
de voir la stupeur de Ganimard. Contrairement au
baron, I’inspecteur ne bougeait pas, lui. |l
semblait petrifié, et d’un ceil vague, il examinait
les choses. Les fenétres ? fermées. Les serrures
des portes ? intactes. Pas de breche au plafond.
Pas de trou au plancher. L’ordre était parfait.
Tout cela avait di s’effectuer méthodiquement,
d’apres un plan inexorable et logique.

— Arsene Lupin... Arsene Lupin, murmura-t-il,
effondré.

Soudain, il bondit sur les deux agents, comme
si la colere enfin le secouait, et il les bouscula
furieusement et les injuria. lls ne se réveillerent
point !

— Diable, fit-il, est-ce que par hasard ?...

Il se pencha sur eux, et, tour a tour, les observa

avec attention : ils dormaient, mais d’un sommedil
qui n’était pas naturel.

Il dit au baron :
— On les a endormis.



— Mais qui ?

—Eh! lui, parbleu!... ou sa bande, mais
dirigée par lui. C’est un coup de sa facon. La
griffe y est bien.

— En ce cas, je suis perdu, rien a faire,

— Rien a faire.

— Mais c’est abominable, ¢’est monstrueux.

— Déposez une plainte.

— A quoi bon ?

— Dame ! essayez toujours... la justice a des
ressources...

— La justice ! mais vous voyez bien par vous-
méme... Tenez, en ce moment, ou vVous pourriez
chercher un indice, découvrir quelque chose,
VOuS ne bougez méme pas.

— Découvrir quelque chose, avec Arsene
Lupin ! Mais, mon cher monsieur, Arsene Lupin
ne laisse jamais rien derriere lui ! Il n’y a pas de
hasard avec Arsene Lupin! Jen suis a me
demander si ce n’est pas volontairement qu’il
s’est fait arréter par moi, en Amerique !



— Alors, je dois renoncer a mes tableaux, a
tout ! Mais ce sont les perles de ma collection
qu’il m’a dérobées. Je donnerais une fortune pour
les retrouver. Si on ne peut rien contre lui, qu’il
dise son prix !

Ganimard le regarda fixement.

—Ca, c’est une parole sensee. Vous ne la
retirez pas ?

— Non, non, non. Mais pourquoi ?
— Une idée que j’ali.
— Quelle idée ?

— Nous en reparlerons si I’enquéte n’aboutit
pas... Seulement, pas un mot de moi, Si vous
voulez que je réussisse.

Il ajouta entre ses dents :
— Et puis, vrai, je n’ai pas de quoi me vanter.

Les deux agents reprenaient peu a peu
connaissance, avec cet air hébéte de ceux qui
sortent du sommeil hypnotique. Ils ouvraient des
yeux étonnés, ils cherchaient a comprendre.
Quand Ganimard les interrogea, ils ne se



souvenaient de rien.
— Cependant, vous avez di voir quelqu’un ?
— Non.
— Rappelez-vous ?
— Non, non.
— Et vous n’avez pas bu ?
lls réfléchirent, et I’'un d’eux répondit :
— Si, moi j’ai bu un peu d’eau.
— De I’eau de cette carafe ?
— Oui.
— Moi aussi, déclara le second.

Ganimard la sentit, la gouta. Elle n’avait
aucun godt spécial, aucune odeur.

— Allons, fit-il, nous perdons notre temps. Ce
n’est pas en cing minutes que I’on résout les
problemes posés par Arsene Lupin. Mais,
morbleu, je jure bien que je le repincerai. Il gagne
la seconde manche. A moi la belle !

Le jour méme, une plainte en vol qualifié était
déposée par le baron Cahorn contre Arsene



Lupin, détenu a la Santé !

Cette plainte, le baron la regretta souvent
quand il vit le Malaquis livré aux gendarmes, au
procureur, au juge d’instruction, aux journalistes,
a tous les curieux qui s’insinuent partout ou ils ne
devraient pas étre.

L affaire passionnait deja I’opinion. Elle se
produisait dans des conditions si particulieres, le
nom d’Arsene Lupin excitait a tel point les
imaginations, que les histoires les plus
fantaisistes remplissaient les colonnes des
journaux et trouvaient créance aupres du public.

Mais la lettre initiale d’Arsene Lupin, que
publia I’Echo de France (et nul ne sut jamais qui
en avait communiqué le texte), cette lettre ou le
baron Cahorn était effrontéement prévenu de ce
qui le menacait, causa une emotion considérable.
Aussitdt des explications fabuleuses furent
proposees. On rappela I’existence des fameux
souterrains. Et le Parquet, influencé, poussa ses



recherches dans ce sens.

On fouilla le chateau du haut en bas. On
questionna chacune des pierres. On étudia les
boiseries et les cheminées, les cadres des glaces
et les poutres des plafonds. A la lueur des torches
on examina les caves immenses ou les seigneurs
du Malaquis entassaient jadis leurs munitions et
leurs provisions. On sonda les entrailles du
rocher. Ce fut vainement. On ne découvrit pas le
moindre vestige de souterrain. Il n’existait point
de passage secret.

Soit, répondait-on de tous coOtés, mais des
meubles et des tableaux ne s’évanouissent pas
comme des fantdbmes. Cela s’en va par des portes
et par des fenétres, et les gens qui s’en emparent
s’introduisent et s’en vont également par des
portes et des fenétres. Quels sont ces gens?
Comment se sont-ils introduits ? Et comment
s’en sont-ils allés ?

Le parquet de Rouen, convaincu de son
impuissance, sollicita le secours d’agents
parisiens. M. Dudouis, le chef de la Sdrete,
envoya ses meilleurs limiers de la brigade de fer.



Lui-méme fit un séjour de quarante-huit heures
au Malaquis. Il ne réussit pas davantage.

C’est alors gu’il manda I’inspecteur Ganimard
dont il avait eu si souvent I’occasion d’apprécier
les services.

Ganimard  écouta  silencieusement les
instructions de son supérieur, puis, hochant la
téte, il prononca :

—Je crois que I’on fait fausse route en
s’obstinant a fouiller le chateau. La solution est
ailleurs.

— Et ou donc ?
— Aupres d’Arsene Lupin.

— Aupres d’Arsene Lupin! Supposer cela,
c’est admettre son intervention.

—Je Il’admets. Bien plus, je la considere
comme certaine.

—Voyons, Ganimard, c’est absurde. Arsene
Lupin est en prison.

— Arsene Lupin est en prison, soit. Il est
surveillé, je vous I’accorde. Mais il aurait les fers



aux pieds, les cordes aux poignets et un baillon
sur la bouche, que je ne changerais pas d’avis.

— Et pourquoi cette obstination ?

— Parce que, seul, Arsene Lupin est de taille a
combiner une machination de cette envergure, et
a la combiner de telle fagcon qu’elle réussisse...
comme elle a réussi.

— Des mots, Ganimard !

— Qui sont des réalités. Mais voila, qu’on ne
cherche pas de souterrain, de pierres tournant sur
un pivot, et autres balivernes de ce calibre. Notre
individu n’emploie pas des procedés aussi vieux
jeu. Il est d’aujourd’hui, ou plut6t de demain.

— Et vous concluez ?

—Je conclus en vous demandant nettement
I’autorisation de passer une heure avec lui.

— Dans sa cellule ?

—Qui. Au retour d’Amérigue nous avons
entretenu, pendant la traversée, d’excellents
rapports, et j’ose dire qu’il a quelque sympathie
pour celui qui a su larréter. S’il peut me
renseigner sans se compromettre, il n’hésitera pas



a m’éviter un voyage inutile.

Il était un peu plus de midi lorsque Ganimard
fut introduit dans la cellule d’Arséne Lupin.
Celui-ci, etendu sur son lit, leva la téte et poussa
un cri de joie.

—Ah! c¢a, c’est une vraie surprise. Ce cher
Ganimard, ici !

— Lui-méme.

— Je désirais bien des choses dans la retraite
que j’ai choisie.. mais aucune plus
passionnément que de t’y recevoir,

— Trop aimable.

— Mais non, mais non, je professe pour toi la
plus vive estime.

— J’en suis fier,

—Je IP’al toujours prétendu: Ganimard est
notre meilleur détective. Il vaut presque — tu vois
que je suis franc — il vaut presque Sherlock
Holmes. Mais, en Vveérité, je suis désolé de n’avoir



a toffrir que cet escabeau. Et pas un
rafraichissement ! pas un verre de biere ! Excuse-
moi, je suis la de passage.

Ganimard s’assit en souriant, et le prisonnier
reprit, heureux de parler :

— Mon Dieu, que je suis content de reposer
mes yeux sur la figure d’un honnéte homme !
J’en ai assez de toutes ces faces d’espions et de
mouchards qui passent dix fois par jour la revue
de mes poches et de ma modeste cellule, pour
s’assurer que je ne prépare pas une evasion.
Fichtre, ce que le gouvernement tient a moi !...

— Il a raison.

—Mais non! je serais si heureux qu’on me
laissat vivre dans mon petit coin !

— Avec les rentes des autres.

— N’est-ce pas ? Ce serait si simple ! Mais je
bavarde, je dis des bétises, et tu es peut-étre
presse. Allons au fait, Ganimard ! Qu’est-ce qui
me vaut I’honneur d’une visite ?

— L’affaire Cahorn, déclara Ganimard, sans
détour.



— Halte-la ! une seconde... C’est que j’en ali
tant, d’affaires ! Que je trouve d’abord dans mon
cerveau le dossier de I’affaire Cahorn... Ah!
voila, j’y suis. Affaire Cahorn, chateau du
Malaquis, Seine-Inférieure... Deux Rubens, un
Watteau, et quelques menus objets.

— Menus !

—Oh! ma foi, tout cela est de médiocre
importance. Il y a mieux! Mais il suffit que
|’affaire t’intéresse... Parle donc, Ganimard.

— Dois-je t’expliguer ou nous en sommes de
I’instruction ?

— Inutile. J’ai lu les journaux de ce matin. Je
me permettrai méme de te dire que vous
n’avancez pas Vvite.

— C’est précisément la raison pour laguelle je
m’adresse a ton obligeance.

— Entierement a tes ordres.

— Tout d’abord ceci: |’affaire a bien été
conduite par toi ?

— Depuis A jusgu’a Z.



— La lettre d’avis ? le téelegramme ?

— Sont de ton serviteur. Je dois méme en avoir
quelque part les récepisses.

Arsene ouvrit le tiroir d’une petite table en
bois blanc qui composait, avec le lit et
I’escabeau, tout le mobilier de la cellule, y prit
deux chiffons de papier et les tendit a Ganimard.

— Ah ca! mais, s’écria celui-ci, je te croyais
gardé a vue et fouillé pour un oui ou pour un non.
Or tu lis les journaux, tu collectionnes les regus
de la poste...

— Bah ! ces gens sont si bétes ! Ils décousent la
doublure de ma veste, ils explorent les semelles
de mes bottines, ils auscultent les murs de cette
piece, mais pas un n’aurait I’idée qu’Arséne
Lupin soit assez niais pour choisir une cachette
aussi facile. C’est bien la-dessus que j’ai compte.

Ganimard, amusé, s’exclama :

— Quel drole de garcon! Tu me déconcertes.
Allons, raconte-moi I’aventure.

—Oh! oh! comme tu y vas! T’initier a tous
mes secrets... te dévoiler mes petits trucs... C’est



bien grave.

—Al-je  eu tort de compter sur ta
complaisance ?

— Non, Ganimard, et puisque tu insistes...

Arsene Lupin arpenta deux ou trois fois sa
chambre, puis s’arrétant :

— Que penses-tu de ma lettre au baron ?

— Je pense que tu as voulu te divertir, épater un
peu la galerie.

— Ah'! voila, épater la galerie! Eh bien, je
t’assure, Ganimard, que je te croyais plus fort.
Est-ce que je m’attarde a ces puérilités, moi,
Arsene Lupin! Est-ce que j’aurais écrit cette
lettre, si j’avais pu dévaliser le baron sans lui
ecrire ? Mais comprends donc, toi et les autres,
que cette lettre est le point de depart
indispensable, le ressort qui a mis toute la
machination en branle. VVoyons, procédons par
ordre, et préparons ensemble, si tu veux, le
cambriolage du Malaquis.

— Je t’ecoute.
— Donc, supposons un chéateau rigoureusement



fermé, barricadé, comme I’était celui du baron
Cahorn. Vais-je abandonner la partie et renoncer
a des trésors que je convoite, sous prétexte que le
chateau qui les contient est inaccessible ?

— Evidemment non.

— Vais-je tenter I’assaut comme autrefois, a la
téte d’une troupe d’aventuriers ?

— Enfantin !
— Vais-je m’y introduire sournoisement ?
— Impossible.

— Reste un moyen, I’'unique a mon avis, c’est
de me faire inviter par le propriétaire dudit
chateau.

— Le moyen est original.

— Et combien facile ! Supposons qu’un jour,
ledit propriétaire recoive une lettre, I’avertissant
de ce que trame contre lui un nommé Arsene
Lupin, cambrioleur reputé. Que fera-t-il ?

— Il enverra la lettre au procureur.

— Qui se moquera de lui, puisque ledit Lupin
est actuellement sous les verrous. Donc,



affolement du bonhomme, lequel est tout prét a
demander secours au premier venu, n’est-il pas
vral ?

— Cela est hors de doute.

— Et s’il lui arrive de lire dans une feuille de
chou qu’un policier célebre est en villégiature
dans la localité voisine...

— Il ira s’adresser a ce policier.

—Tu Pl’as dit. Mais, d’autre part, admettons
qu’en prévision de cette démarche inévitable,
Arsene Lupin ait prié I’'un de ses amis les plus
habiles de s’installer a Caudebec, d’entrer en
relations avec un rédacteur du Réveil, journal
auquel est abonné le baron, de laisser entendre
qu’il est un tel, le policier célebre, qu’adviendra-
t-il ?

— Que le rédacteur annoncera dans Le Réveil la
présence a Caudebec dudit policier.

— Parfait, et de deux choses I’une : ou bien le
poisson — je veux dire Cahorn — ne mord pas a
I’hamecon, et alors rien ne se passe. Ou bien, et
c’est I’hypothese la plus vraisemblable, il



accourt, tout frétillant. Et voila donc mon Cahorn
implorant contre moi I’assistance de I’un de mes
amis !

— De plus en plus original.

— Bien entendu, le pseudo-policier refuse
d’abord son concours. La-dessus, depéche
d’Arséne Lupin. Epouvante du baron qui supplie
de nouveau mon ami, et lui offre tant pour veiller
a son salut. Ledit ami accepte, améne deux
gaillards de notre bande, qui, la nuit, pendant que
Cahorn est gardé a vue par son protecteur,
déménagent par la fenétre un certain nombre
d’objets et les laissent glisser, a I’aide de cordes,
dans une bonne petite chaloupe affrétée ad hoc.
C’est simple comme Lupin.

— Et c’est tout bétement merveilleux, s’écria
Ganimard, et je ne saurais trop louer la hardiesse
de la conception et I’ingeniosité des details. Mais
je ne vois guere de policier assez illustre pour que
son nom ait pu attirer, suggestionner le baron a ce
point.

—Ilyenaun,etiln’yenaqu’un.



— Lequel ?

— Celui du plus illustre, de I’ennemi personnel
d’Arsene Lupin, bref, de I’inspecteur Ganimard.

— Moi !

— Toi-méme, Ganimard. Et voila ce qu’il y a
de délicieux : si tu vas la-bas et que le baron se
décide a causer, tu finiras par découvrir que ton
devoir est de t’arréter toi-méme, comme tu m’as
arrété en Amérique. Hein! la revanche est
comique : je fais arréter Ganimard par
Ganimard !

Arsene Lupin riait de bon cceur. L’inspecteur,
assez vexé, se mordait les levres. La plaisanterie
ne lui semblait pas mériter de tels acces de joie.

L arrivée d’un gardien lui donna le loisir de se
remettre. L’homme apportait le repas qu’Arsene
Lupin, par faveur spéciale, faisait venir du
restaurant voisin. Ayant déposé le plateau sur la
table, il se retira. Arsene s’installa, rompit son
pain, en mangea deux ou trois bouchées et reprit :

— Mais sois tranquille, mon cher Ganimard, tu
n’iras pas la-bas. Je vais te révéler une chose qui



te stupefiera: I’affaire Cahorn est sur le point
d’étre classée.

— Hein ?
— Sur le point d’étre classée, te dis-je.

— Allons donc, je quitte a I’instant le chef de la
Sdrete.

— Et apres ? Est-ce que M. Dudouis en sait
plus long que moi sur ce qui me concerne ? Tu
apprendras que Ganimard — excuse-moi —, que le
pseudo-Ganimard est resté en fort bons termes
avec le baron. Celui-ci, et c’est la raison
principale pour laquelle il n’a rien avoué, I’a
charge de la tres delicate mission de négocier
avec moi une transaction, et a I’heure présente,
moyennant une certaine somme, il est probable
que le baron est rentré en possession de ses chers
bibelots. En retour de quoi, il retirera sa plainte.
Donc, plus de vol. Donc, il faudra bien que le
parquet abandonne...

Ganimard considéra le détenu d’un air
stupéfait.

— Et comment sais-tu tout cela ?



—Je viens de recevoir la dépéche que
J’attendais.

— Tu viens de recevoir une dépéche ?

— A I’instant, cher ami. Par politesse, je n’ai
pas voulu la lire en ta présence. Mais si tu m’y
autorises...

— Tu te moques de moi, Lupin.

— Veuille, mon cher ami, décapiter doucement
cet ceuf a la coque. Tu constateras par toi-méme
que je ne me mogue pas de toi.

Machinalement, Ganimard obéit, et cassa
I’ceuf avec la lame d’un couteau. Un cri de
surprise lui échappa. La coque vide contenait une
feuille de papier bleu. Sur la priere d’Arsene, il la
déplia. C’était un télégramme, ou plutot une
partie de télégramme auquel on avait arrache les
indications de la poste. Il lut :

Accord conclu. Cent mille balles livrées. Tout
va bien.



— Cent mille balles ? fit-il.

— Ouli, cent mille francs ! C’est peu, mais enfin
les temps sont durs... Et j’ai des frais généraux si
lourds ! Si tu connaissais mon budget... un budget
de grande ville !

Ganimard se leva. Sa mauvaise humeur s’était
dissipée. Il reflechit quelques secondes, embrassa
d’un coup d’ceil toute I’affaire, pour tacher d’en
découvrir le point faible. Puis il prononga d’un
ton ou il laissait franchement percer son
admiration de connaisseur :

— Par bonheur, il n’en existe pas des douzaines
comme toi, sans quoi il n’y aurait plus qu’a
fermer boutique.

Arsene Lupin prit un petit air modeste et
répondit :

— Bah ! il fallait bien se distraire, occuper ses
loisirs... d’autant que le coup ne pouvait reussir
que si j’étais en prison.

— Comment ! s’exclama Ganimard, ton proces,
ta défense, I’instruction, tout cela ne te suffit
donc pas pour te distraire ?



— Non, car j’ai résolu de ne pas assister a mon
proces.

—Oh!oh!

Arsene Lupin répéta posement :

— Je n’assisterai pas a mon proces.
— En vérite !

— Ah ca ! mon cher, t’imagines-tu que je vais
pourrir sur la paille humide ? Tu m’outrages.
Arsene Lupin ne reste en prison que le temps
qu’il lui plait, et pas une minute de plus.

— 1l edt peut-étre été plus prudent de
commencer par ne pas Yy entrer, objecta
I’inspecteur d’un ton ironique.

— Ah ! monsieur raille ? monsieur se souvient
qu’il a eu I’honneur de procéder a mon
arrestation ? Sache, mon respectable ami, que
personne, pas plus toi qu’un autre, n’elt pu
mettre la main sur moi, si un intérét beaucoup
plus considéerable ne m’avait sollicite a ce
moment critique.

— Tu m’étonnes.



— Une femme me regardait, Ganimard, et je
I’aimais. Comprends-tu tout ce qu’il y a dans ce
fait d’étre regardé par une femme que I’on aime ?
Le reste m’importait peu, je te jure. Et c’est
pourquoi je suis icl.

— Depuis bien longtemps, permets-moi de le
remarquer.

—Je voulais oublier d’abord. Ne ris pas:
I’aventure avait été charmante, et j’en ai gardé
encore le souvenir attendri... Et puis, je suis
quelque peu neurasthénique! La vie est si
fiévreuse, de nos jours ! Il faut savoir, a certains
moments, faire ce que I’on appelle une cure
d’isolement. Cet endroit est souverain pour les
régimes de ce genre. On y pratique la cure de la
Santé dans toute sa rigueur.

— Arsene Lupin, observa Ganimard, tu te paies
ma téte.

— Ganimard, affirma Lupin, nous sommes
aujourd’hui vendredi. Mercredi prochain, j’irai
fumer mon cigare chez toi, rue Pergolese, a
quatre heures de I’apres-midi.



— Arsene Lupin, je t’attends.

lls se serrerent la main comme deux bons amis
qui s’estiment a leur juste valeur, et le vieux
policier se dirigea vers la porte.

— Ganimard !

Celui-ci se retourna.

—Qu’y a-t-il ?

— Ganimard, tu oublies ta montre.

— Ma montre ?

— Oui, elle s’est égarée dans ma poche.
Il la rendit en s’excusant.

— Pardonne-moi... une mauvaise habitude...
Mais ce n’est pas une raison parce qu’ils m’ont
pris la mienne pour que je te prive de la tienne.
D’autant que j’ai la un chronometre dont je n’ali
pas a me plaindre et qui satisfait pleinement a
mes besoins.

Il sortit du tiroir une large montre en or,
epaisse et confortable, ornée d’une lourde chaine.

— Et celle-ci, de quelle poche vient-elle ?
demanda Ganimard.



Arsene Lupin examina négligemment les
initiales.
—J. B... Qui diable cela peut-il bien étre ?...

Ah ! oui, je me souviens, Jules Bouvier, mon juge
d’instruction, un homme charmant...



L’évasion d’Arsene Lupin

Au moment ou Arséne Lupin, son repas
achevé, tirait de sa poche un beau cigare bagueé
d’or et I’examinait avec complaisance, la porte de
la cellule s’ouvrit. Il n’eut que le temps de le jeter
dans le tiroir et de s’éloigner de la table. Le
gardien entra, c’était I’heure de la promenade.

— Je t’attendais, mon cher ami, s’écria Lupin,
toujours de bonne humeur.

lIs sortirent. lls avaient a peine disparu a
I’angle du couloir, que deux hommes a leur tour
pénétrerent dans la cellule et en commencerent
I’examen minutieux. L’un était I’inspecteur
Dieuzy, I’autre I’inspecteur Folenfant.

On voulait en finir. Il n’y avait point de
doute : Arsene Lupin conservait des intelligences



avec le dehors et communiquait avec ses affilies.
La veille encore, le Grand Journal publiait ces
lignes adressées a son collaborateur judiciaire :

Monsieur,

Dans un article paru ces jours-ci, vous vous
étes exprimeé sur moi en des termes que rien ne
saurait justifier. Quelques jours avant I’ouverture
de mon proces, j’irai vous en demander compte.

Salutations distinguées,
Arsene Lupin.

L’ecriture était bien d’Arsene Lupin. Donc, il
envoyait des lettres. Donc il en recevait. Donc il
etait certain qu’il préparait cette évasion
annoncee par lui d’une facon si arrogante.

La situation devenait intolérable. D’accord
avec le juge d’instruction, le chef de la Sarete, M.
Dudouis, se rendit lui-méme a la Santé pour
exposer au directeur de la prison les mesures
qu’il convenait de prendre. Et, des son arrivee, il
envoya deux hommes dans la cellule du détenu.



lIs leverent chacune des dalles, demonterent le
lit, firent tout ce qu’il est habituel de faire en
pareil cas, et finalement ne découvrirent rien. lls
allaient renoncer a leurs investigations, lorsque le
gardien accourut en toute hate et leur dit :

— Le tiroir... regardez le tiroir de la table.
Quand je suis entré, il m’a semblé qu’il le
repoussait.

lls regarderent, et Dieuzy s’écria :

— Pour Dieu, cette fois nous le tenons, le
client.

Folenfant I’arréta.

— Halte-la, mon petit, le chef fera I’inventaire.
— Pourtant, ce cigare de luxe...

— Laisse le havane et prévenons le chef.

Deux minutes apres, M. Dudouis explorait le
tiroir. 1l y trouva d’abord une liasse d’articles de
journaux découpes par I’Argus de la Presse et qui
concernaient Arsene Lupin, puis une blague a
tabac, une pipe, du papier dit pelure d’oignon, et
enfin deux livres.



Il en regarda le titre. C’était le Culte des héros,
de Carlyle, édition anglaise, et un elzévir
charmant, a reliure du temps, le Manuel
d’Epictéte, traduction allemande publiée a Leyde
en 1634. Les ayant feuilletés, il constata que
toutes les pages étaient balafrées, souligneées,
annotées. Etait-ce | signes conventionnels ou
bien de ces marques qui montrent la ferveur que
I’on a pour un livre ?

— Nous verrons cela en détail, dit M. Dudouis.

Il explora la blague a tabac, la pipe. Puis,
saisissant le fameux cigare bagué d’or :

— Fichtre, il se met bien, notre ami, s’écria-t-il,
un Henri Clay !

D’un geste machinal de fumeur, il le porta
pres de son oreille et le fit craquer. Et aussit6t
une exclamation lui échappa. Le cigare avait
molli sous la pression de ses doigts. Il I’examina
avec plus d’attention et ne tarda pas a distinguer
quelque chose de blanc entre les feuilles de tabac.
Et délicatement, a I’aide d’une épingle, il attirait
un rouleau de papier tres fin, a peine gros comme
un cure-dent. C’était un billet. 1l le déroula et lut



ces mots, d’une menue écriture de femme :

Le panier a pris la place de I’autre. Huit sur
dix sont préparés. En appuyant du pied extérieur,
la plague se souléve de haut en bas. De douze a
seize tous les jours, H-P attendra. Mais ou ?
Réponse immeédiate. Soyez tranquille, votre amie
veille sur vous.

M. Dudouis réfléchit un instant et dit :

— C’est suffisamment clair... le panier... les
huit cases... De douze a seize, c’est-a-dire de midi
a quatre heures...

— Mais ce H-P, qui attendra ?

—H-P, en I’occurrence, doit signifier
automobile, H-P, horse power, n’est-ce pas ainsi
qu’en langage sportif on désigne la force d’un
moteur ? Une vingt-quatre H-P, c’est une
automobile de vingt-quatre chevaux.

Il se leva et demanda :
— Le détenu finissait de déjeuner ?



— QOui.

— Et comme il n’a pas encore lu ce message,
ainsi que le prouve I’état du cigare, il est probable
qu’il venait de le recevaoir.

— Comment ?

— Dans ses aliments, au milieu de son pain ou
d’une pomme de terre, que sais-je ?

— Impossible, on ne I’a autorisé a faire venir sa
nourriture que pour le prendre au piege, et nous
n’avons rien trouve,

— Nous chercherons ce soir la réponse de
Lupin. Pour le moment, retenez-le hors de sa
cellule. Je vais porter ceci a monsieur le juge
d’instruction. S’il est de mon avis, nous ferons
iImmédiatement photographier la lettre, et dans
une heure vous pourrez remettre dans le tiroir,
outre ces objets, un cigare identique, contenant le
message original lui-méme. Il faut que le détenu
ne se doute de rien.

Ce n’est pas sans une certaine curiosité que M.
Dudouis s’en retourna le soir au greffe de la
Santé en compagnie de I’inspecteur Dieuzy. Dans



un coin, sur le poéle, trois assiettes s’étalaient.
— Il a mangé ?
— Oui, répondit le directeur.

— Dieuzy, veuillez couper en morceaux tres
minces ces quelques brins de macaroni et ouvrir
cette boulette de pain... Rien ?

— Non, chef.

M. Dudouis examina les assiettes, fourchette,
la cuiller, enfin le couteau, un couteau
réglementaire a lame ronde. Il en fit tourner le
manche & gauche, puis & droite. A droite le
manche céda et se dévissa. Le couteau était creux
et servait d’étui a une feuille de papier.

— Peuh ! fit-il, ce n’est pas bien malin pour un
homme comme Arsene. Mais ne perdons pas de
temps. Vous, Dieuzy, allez donc faire une
enquéte dans ce restaurant.

Puis il lut :

Je m’en remets a vous, H-P suivra de loin,
chaque jour. J’irai au-devant. A bient6t, chere et



admirable amie.

— Enfin, s’écria M. Dudouis, en se frottant les
mains, je crois que I’affaire est en bonne voie. Un
petit coup de pouce de notre part, et I’évasion
réussit... assez du moins pour nous permettre de
pincer les complices.

— Et si Arséne Lupin vous glisse entre les
doigts ? objecta le directeur.

— Nous emploierons le nombre d’hommes
nécessaire. Si cependant il y mettait trop
d’habileté... ma foi, tant pis pour lui ! Quant a la
bande, puisque le chef refuse de parler, les autres
parleront.

Et, de fait, il ne parlait pas beaucoup, Arsene
Lupin. Depuis des mois, M. Jules Bouvier, le
juge d’instruction, s’y évertuait vainement. Les
interrogatoires se réduisaient a des colloques
dépourvus d’intérét entre le juge et I’avocat, M°
Danval, un des princes du barreau, lequel
d’ailleurs en savait sur I’inculpé a peu pres autant
que le premier venu.



De temps a autre, par politesse, Arsene Lupin
laissait tomber :

— Mais oui, monsieur le juge, nous sommes
d’accord : le vol du Credit Lyonnais, le vol de la
rue de Babylone, I’émission des faux billets de
banque, I’affaire des polices d’assurance, le
cambriolage des chateaux d’Armesnil, de Gouret,
d’Imblevain, des Groselliers, du Malaquis, tout
cela, c’est de votre serviteur.

— Alors, pourriez-vous m’expliquer...

— Inutile, j’avoue tout en bloc, tout, et méme
dix fois plus que vous n’en supposez.

De guerre lasse, le juge avait suspendu ces
interrogatoires  fastidieux. Apres avoir eu
connaissance des deux billets interceptés, il les
reprit. Et, réegulierement, a midi, Arsene Lupin fut
amené de la Santé au Dép6t, dans une voiture
pénitentiaire, avec un certain nombre de detenus.
Ils en repartaient vers trois ou quatre heures.

Or, un aprées-midi, ce retour s’effectua dans
des conditions particulieres. Les autres détenus
de la Santé n’ayant pas encore été questionnes,



on décida de reconduire d’abord Arsene Lupin. Il
monta donc seul dans la voiture.

Ces voitures pénitentiaires, vulgairement
appelées « paniers a salade », sont divisées, dans
leur longueur, par un couloir central, sur lequel
s’ouvrent dix cases: cing a droite et cing a
gauche. Chacune de ces cases est disposee de
telle facon que I’on doit s’y tenir assis, et que les
cing prisonniers, outre qu’ils ne disposent chacun
que d’une place fort éetroite, sont sépares les uns
des autres par des cloisons paralleles. Un garde
municipal, placé a [I’extremité, surveille le
couloir.

Arsene fut introduit dans la troisieme cellule
de droite, et la lourde voiture s’ébranla. Il se
rendit compte que I’on quittait le quai de
I’Horloge et que I’on passait devant le Palais de
Justice. Alors, vers le milieu du pont Saint-
Michel, il appuya du pied droit, ainsi qu’il le
faisait chaque fois, sur la plagque de tole qui
fermait sa cellule. Tout de suite, quelque chose se
déclencha, la plague de tble s’écarta
insensiblement. Il put constater qu’il se trouvait



juste entre les deux roues.

Il attendit, I’ceil aux aguets. La voiture monta
au pas le boulevard Saint-Michel. Au carrefour
Saint-Germain, elle s’arréta. Le cheval d’un
camion s’était abattu. La circulation étant
interrompue, tres vite, ce fut un encombrement de
fiacres et d’omnibus.

Arsene Lupin passa la téte. Une autre voiture
pénitentiaire stationnait le long de celle gu’il
occupait. 1l souleva davantage la téte, mit le pied
sur un des rayons de la grande roue et sauta a
terre.

Un cocher le vit, s’esclaffa de rire, puis voulut
appeler. Mais sa voix se perdit dans le fracas des
vehicules, qui s’écoulaient de nouveau.
D’ailleurs, Arséne Lupin était loin déja.

Il avait fait quelques pas en courant, mais, sur
le trottoir de gauche, il se retourna, jeta un regard
circulaire, sembla prendre le vent, comme
quelqu’un qui ne sait encore trop quelle direction
il va suivre. Puis, résolu, il mit les mains dans ses
poches, et, de I’air insouciant d’un promeneur qui
fléne, il continua de monter le boulevard.



Le temps était doux, un temps heureux et léger
d’automne. Les cafés étaient pleins. Il s’assit a la
terrasse de I’un d’eux.

Il commanda un bock et un paguet de
cigarettes. Il vida son verre a petites gorgées,
fuma tranquillement une cigarette, en alluma une
seconde. Enfin, s’étant levé, il pria le garcon de
faire venir le gérant.

Le gérant vint, et Arsene Lupin lui dit, assez
haut pour étre entendu de tous :

—Je suis désolé, monsieur, j’ai oublié mon
porte-monnaie. Peut-étre mon nom vous est-il
assez connu pour que vous me consentiez un
credit de quelques jours : Arsene Lupin.

Le gérant le regarda, croyant a une
plaisanterie. Mais Arsene répéta :

— Lupin, detenu a la Santé, actuellement en
etat d’évasion. J’0se croire que ce nom Vous
Inspire toute confiance.

Et il s’éloigna, au milieu des rires, sans que
I’autre songeét a réclamer.

Il traversa la rue Soufflot en biais et prit la rue



Saint-Jacques. Il la suivit paisiblement, s’arrétant
aux vitrines et fumant des cigarettes. Boulevard
de Port-Royal, il s’orienta, se renseigna, et
marcha droit vers la rue de la Santé. Les hauts
murs moroses de la prison se dresserent bient6t.
Les ayant longés, il arriva pres du garde
municipal qui montait la faction, et, retirant son
chapeau :

— C’est bien ici la prison de la Santé ?

— Oui.

— Je désirerais regagner ma cellule. La voiture
m’a laissé en route, et je ne voudrais pas abuser...

Le garcon grogna...

— Dites donc, I’homme, passez votre chemin,
et plus vite que ca !

— Pardon, pardon! C’est que mon chemin
passe par cette porte. Et si vous empéchez Arsene
Lupin de la franchir, cela pourrait vous codter
gros, mon ami !

— Arsene Lupin! Qu’est-ce que vous me
chantez la ?

—Je regrette de n’avoir pas ma carte, dit



Arsene, affectant de fouiller ses poches.

Le garde le toisa des pieds a la téte, abasourdi.
Puis, sans un mot, comme malgreé lui, il tira une
sonnette. La porte de fer s’entrebailla.

Quelques minutes apres, le directeur accourut
jusqu’au greffe, gesticulant et feignant une colere
violente. Arséne sourit :

— Allons, monsieur le directeur, ne jouez pas
au plus fin avec moi. Comment! On a la
précaution de me ramener seul dans la voiture, on
prépare un bon petit encombrement, et I’on
s’imagine que je vais prendre mes jambes a mon
cou pour rejoindre mes amis ! Eh bien! Et les
vingt agents de la Sdreté, qui nous escortaient a
pied, en fiacre et a bicyclette ? Non, ce qu’ils
m’auraient arrangé! Je n’en serais pas sorti
vivant. Dites donc, monsieur le directeur, c’est
peut-étre la-dessus que I’on comptait ?

Il haussa les épaules et ajouta :

— Je vous en prie, monsieur le directeur, qu’on
ne s’occupe pas de moi. Le jour ou je voudral
m’échapper, je n’aurai besoin de personne.



Le surlendemain, I’Echo de France, qui,
décidement, devenait le moniteur officiel des
exploits d’Arsene Lupin — on disait qu’il en était
un des principaux commanditaires — I’Echo de
France publiait les détails les plus complets sur
cette tentative d’évasion. Le texte méme des
billets échangés entre le détenu et sa mystérieuse
amie, les moyens employés pour cette
correspondance, la complicité de la police, la
promenade du boulevard Saint-Michel, I’incident
du café Soufflot, tout était dévoilé. On savait que
les recherches de I’inspecteur Dieuzy aupres des
garcons de restaurant n’avaient donné aucun
résultat. Et I’on apprenait, en outre, cette chose
stupéfiante, qui montrait I’infinie variété des
ressources dont cet homme disposait : la voiture
pénitentiaire, dans laquelle on I’avait transporte,
etait une voiture entierement truguée, que sa
bande avait substituée a I’une des six voitures
habituelles qui composent le service des prisons.

L’évasion prochaine d’Arsene Lupin ne fit
plus de doute pour personne. Lui-méme,
d’ailleurs, I’annoncait en termes catégoriques,
comme le prouva sa réponse a M. Bouvier, au



lendemain de I’incident. Le juge raillant son
echec, il le regarda et lui dit froidement :

— Ecoutez bien ceci, monsieur, et croyez-m’en
sur parole : cette tentative d’évasion faisait partie
de mon plan d’évasion.

— Je ne comprends pas, ricana le juge.
— Il est inutile que vous compreniez.

Et comme le juge, au cours de cet
interrogatoire, qui parut tout au long dans les
colonnes de I’Echo de France, comme le juge
revenait a son instruction, il s’écria, d’un air de
lassitude :

— Mon Dieu, mon Dieu, a quoi bon ! toutes ces
questions n’ont aucune importance.

— Comment, aucune importance ?

— Mais non, puisque je n’assisterai pas a mon
proces.

—Vous n’assisterez pas...

—Non, c’est une idée fixe, une décision
irrévocable. Rien ne me fera transiger.

Une telle assurance, les indiscrétions



inexplicables qui se commettaient chaque jour,
agacaient et déconcertaient la justice. 1l y avait la
des secrets qu’Arsene Lupin était seul a
connaitre, et dont la divulgation, par conséquent,
ne pouvait provenir que de lui. Mais dans quel
but les dévoilait-il ? et comment ?

On changea Arsene Lupin de cellule. Un soir,
il descendit a I’étage inférieur. De son coOté, le
juge boucla son instruction et renvoya I’affaire a
la chambre des mises en accusation.

Ce fut le silence. Il dura deux mois. Arsene les
passa etendu sur son lit, le visage presque
toujours tourné contre le mur. Ce changement de
cellule semblait I’avoir abattu. Il refusa de
recevoir son avocat. A peine échangeait-il
quelques mots avec ses gardiens.

Dans la quinzaine qui précéda son proces, il
parut se ranimer. Il se plaignait du manque d’air.
On le fit sortir dans la cour, le matin, de tres
bonne heure, flanqué de deux hommes.

La curiosité publique, cependant ne s’était pas
affaiblie. Chaque jour on avait attendu la
nouvelle de son évasion. On la souhaitait



presque, tellement le personnage plaisait a la
foule avec sa verve, sa gaieté, sa diversité, son
génie d’invention et le mystere de sa vie. Arsene
Lupin devait s’évader. C’était inévitable, fatal.
On s’étonnait méme que cela tardat si longtemps.
Tous les matins, le préfet de police demandait a
son secrétaire :

— Eh bien !'il n’est pas encore parti ?
— Non, monsieur le préfet.
— Ce sera donc pour demain.

Et, la veille du proces, un monsieur se
présenta dans les bureaux du Grand Journal,
demanda le collaborateur judiciaire, lui jeta sa
carte au visage, et s’éloigna rapidement. Sur la
carte, ces mots étaient inscrits : « Arsene Lupin
tient toujours ses promesses. »

C’est dans ces conditions que les débats
s’ouvrirent.

L affluence y fut énorme. Personne qui ne
voullt voir le fameux Lupin et ne savourat



d’avance la facon dont il se jouerait du président.
Avocats et magistrats, chroniqueurs et mondains,
artistes et femmes du monde, le Tout-Paris se
pressa sur les bancs de I’audience.

Il pleuvait, dehors le jour était sombre, on vit
mal Arsene Lupin lorsque les gardes I’eurent
introduit. Cependant son attitude lourde, la
maniere dont il se laissa tomber a sa place, son
immobilité indifférente et passive ne prévinrent
pas en sa faveur. Plusieurs fois son avocat — un
des secrétaires de M°® Danval, celui-ci ayant jugé
indigne de lui le role auquel il était réduit —,
plusieurs fois son avocat lui adressa la parole. Il
hochait la téte et se taisait.

Le greffier lut I’acte d’accusation, puis le
président prononca :

— Accusé, levez-vous. Votre nom, prénom, age
et profession ?

Ne recevant pas de réponse, il répéta :

— Votre nom ? Je vous demande votre nom.
Une voix épaisse et fatiguée articula :

— Baudru, Désire.



Il 'y eut des murmures. Mais le président
repartit :

— Baudru, Deésiré? Ah! bien, un nouvel
avatar ! Comme c’est a peu pres le huitieme nom
auquel vous prétendez, et qu’il est sans doute
aussi imaginaire que les autres, nous nous en
tiendrons, si vous le voulez bien, a celui d’Arsene
Lupin, sous lequel wvous étes plus
avantageusement connu.

Le président consulta ses notes et reprit :

— Car, malgré toutes les recherches, il a été
impossible de reconstituer votre identité. Vous
présentez ce cas assez original dans notre sociéte
moderne, de n’avoir point de passé. Nous ne
savons qui vous étes, d’ou vous venez, ou s’est
ecoulée votre enfance, bref, rien. Vous jaillissez
tout d’un coup, il y a trois ans, on ne sait au juste
de quel milieu, pour vous révéler tout d’un coup
Arsene Lupin, c’est-a-dire un composé bizarre
d’intelligence et de perversion, d’immoralité et
de générosité. Les données que nous avons sur
vous avant cette époque sont plutdt des
suppositions. Il est probable que le nommé Rostat



qui travailla, il y a huit ans, aux coétés du
prestidigitateur Dickson n’était autre qu’Arsene
Lupin. Il est probable que I’étudiant russe qui
fréequenta, il y a six ans, le laboratoire du docteur
Altier, a I’hopital Saint-Louis, et qui souvent
surprit le maitre par I’ingéniosité de ses
hypotheses sur la bactériologie et la hardiesse de
ses expériences dans les maladies de la peau,
n’était autre qu’Arséne Lupin. Arséne Lupin,
egalement, le professeur de lutte japonaise qui
s’établit a Paris bien avant qu’on y parlat de jiu-
jitsu. Arsene Lupin, croyons-nous, le coureur
cycliste qui gagna le Grand Prix de I’Exposition,
toucha ses dix mille francs et ne reparut plus.
Arsene Lupin peut-étre aussi celui qui sauva tant
de gens par la petite lucarne du Bazar de la
Charité... et les dévalisa.

Et, apres une pause, le président conclut :

— Telle est cette époque, qui semble n’avoir
eté qu’une préparation minutieuse a la lutte que
VOus avez entreprise contre la société, un
apprentissage methodique ou vous portiez au plus
haut point votre force, votre énergie et votre



adresse. Reconnaissez-vous |’exactitude de ces
faits ?

Pendant ce discours, I’accusé s’était balance
d’une jambe sur I’autre, le dos rond, les bras
inertes. Sous la lumiére plus vive, on remarqua
son extréme maigreur, Ses joues creuses, Ses
pommettes étrangement saillantes, son visage
couleur de terre, marbré de petites plaques
rouges, et encadré d’une barbe inégale et rare. La
prison I’avait considerablement vieilli et fletri.
On ne reconnaissait plus la silhouette élégante et
le jeune visage dont les journaux avaient si
souvent publié le portrait sympathique.

On elt dit qu’il n’avait pas entendu la question
qu’on lui posait. Deux fois elle lui fut repétee.
Alors il leva les yeux, parut réfléchir, puis,
faisant un effort violent, murmura :

— Baudru, Désire.
Le président se mit a rire.

—Je ne me rends pas un compte exact du
systeme de défense que vous avez adopte, Arsene
Lupin. Si c’est de jouer les imbéciles et les



irresponsables, libre a vous. Quant a moi, j’irai
droit au but sans me soucier de vos fantaisies.

Et il entra dans le détail des vols, escroqueries
et faux reprochés a Lupin. Parfois il interrogeait
I’accusé. Celui-ci poussait un grognement ou ne
répondait pas.

Le défilée des témoins commenca. Il y eut
plusieurs dépositions insignifiantes, d’autres plus
sérieuses, qui toutes avaient ce caractéere commun
de se contredire les unes les autres. Une obscurité
troublante  enveloppait les débats, mais
I’inspecteur principal Ganimard fut introduit, et
I’intérét se reveilla.

Des le debut, toutefois, le vieux policier causa
une certaine deception. Il avait I’air, non pas
intimidé — il en avait vu bien d’autres — mais
inquiet, mal a I’aise. Plusieurs fois, il tourna les
yeux vers l’accusé avec une géne Vvisible.
Cependant, les deux mains appuyées a la barre, il
racontait les incidents auxquels il avait été méle,
sa poursuite a travers I’Europe, son arrivée en
Amérique. Et on I’écoutait avec avidité, comme
on ecouterait le récit des plus passionnantes



aventures. Mais, vers la fin, ayant fait allusion a
ses entretiens avec Arsene Lupin, a deux reprises
il s’arréta, distrait, indécis.

Il était clair qu’une autre pensée I’obsédait. Le
président lui dit :

— Si vous étes souffrant, il vaudrait mieux
interrompre votre témoignage.

— Non, non, seulement...

Il se tut, regarda [I’accusé longuement,
profondément, puis il dit :

—Je demande [I’autorisation d’examiner
I’accusé de plus pres, il y a la un mystere qu’il
faut que j’éclaircisse.

Il s’approcha, le considéra plus longuement
encore, de toute son attention concentrée, puis il
retourna a la barre. Et la, d’un ton un peu
solennel, il prononga :

— Monsieur le président, j’affirme que
I’hnomme qui est ici, en face de moi, n’est pas
Arsene Lupin.

Un grand silence accueillit ces paroles. Le
président, interloqué, d’abord, s’écria :



— Ah ¢a, que dites-vous ! vous étes fou !
L’inspecteur affirma posément :

— A premiére vue, on peut se laisser prendre a
une ressemblance, qui existe, en effet, je I’avoue,
mais il suffit d’une seconde d’attention. Le nez,
la bouche, les cheveux, la couleur de la peau...
enfin, quoi : ce n’est pas Arsene Lupin. Et les
yeux donc! a-t-il jamais eu ces yeux
d’alcoolique ?

—Voyons, voyons, expliquez-vous. Que
prétendez-vous, témoin ?

— Est-ce que je sais ! Il aura mis en son lieu et
place un pauvre diable que I’on allait condamner.
A moins que ce ne soit un complice.

Des cris, des rires, des exclamations partaient
de tous cOtés, dans la salle qu’agitait ce coup de
théatre inattendu. Le président fit mander le juge
d’instruction, le directeur de la Santé, les
gardiens, et suspendit I’audience.

A la reprise, M. Bouvier et le directeur, mis en
présence de I’accuse, déclarérent qu’il n’y avait
entre Arsene Lupin et cet homme qu’une tres



vague similitude de traits.

— Mais alors, s’écria le président, quel est cet
homme ? D’ou vient-il ? Comment se trouve-t-il
entre les mains de la justice ?

On introduisit les deux gardiens de la Santé.
Contradiction stupéfiante, ils reconnurent le
détenu dont ils avaient la surveillance a tour de
role !

Le président respira.

Mais I’un des gardiens reprit .

— Ouli, ouli, je crois bien que c’est lui.
— Comment, vous croyez ?

— Dame ! je I’ai a peine vu. On me I’a livré le
soir, et, depuis deux mois, il reste toujours
couché contre le mur.

— Mais avant ces deux mois ?
— Ah !avant, il n’occupait pas la cellule 24.
Le directeur de la prison préecisa ce point :

— Nous avons changé le détenu de cellule
apres sa tentative d’évasion.



— Mais vous, monsieur le directeur, vous
I’avez vu depuis deux mois ?

—Je n’ai pas eu l’occasion de le voir... il se
tenait tranquille.

— Et cet homme-la n’est pas le détenu qui vous
a eté remis ?

— Non.
— Alors, qui est-il ?
— Je ne saurais dire.

—Nous sommes donc en présence d’une
substitution qui se serait effectuée il y a deux
mois. Comment I’expliquez-vous ?

— C’est impossible.
— Alors ?

En deésespoir de cause, le président se tourna
vers I’accusé, et, d’une voix engageante :

—\Voyons, accusé, pourriez-vous m’expliquer
comment et depuis quand vous étes entre les
mains de la justice.

On e(t dit que ce ton bienveillant désarmait la
meéfiance ou stimulait I’entendement de I’homme.



Il essaya de répondre. Enfin, habilement et
doucement interroge, il réussit a rassembler
quelques phrases, d’ou il ressortait ceci: deux
mois auparavant, il avait été amené au Dépot. 1l y
avait passe une nuit et une matinée. Possesseur
d’une somme de soixante-quinze centimes, il
avait eté relaché. Mais, comme il traversait la
cour, deux gardes le prenaient par le bras et le
conduisaient jusqu’a la voiture pénitentiaire.
Depuis, i1l wvivait dans la cellule 24, pas
malheureux... on y mange bien... on y dort pas
mal... Aussi n’avait-il pas protesté...

Tout cela paraissait vraisemblable. Au milieu
des rires et d’une grande effervescence, le
président renvoya I’affaire a une autre session
pour supplément d’enquéte.

L’enquéte, tout de suite, établit ce fait
consigné sur le registre d’écrou : huit semaines
auparavant, un nomme Baudru Désiré avait
couché au Dépét. Liberé le lendemain, il quittait
le Dépot a deux heures de I’aprés-midi. Or, ce



jour-la, a deux heures, interrogé pour la derniere
fois, Arsene Lupin sortait de [I’instruction et
repartait en voiture pénitentiaire.

Les gardiens avaient-ils commis une erreur ?
Trompés par la ressemblance, avaient-ils eux-
mémes, dans une minute d’inattention, substitué
cet homme a leur prisonnier? Il eGt fallut
vraiment qu’ils y missent une complaisance que
leurs états de service ne permettaient pas de
supposer.

La substitution était-elle combinée d’avance ?
Outre que la disposition des lieux rendait la chose
presque irréalisable, il e(t été nécessaire en ce cas
que Baudru fGt un complice et qu’il se fat fait
arréter dans le but précis de prendre la place
d’Arsene Lupin. Mais alors, par quel miracle un
tel plan, uniquement fondé sur une série de
chances invraisemblables, de rencontres fortuites
et d’erreurs fabuleuses, avait-il pu réeussir ?

On fit passer Désiré Baudru au service
anthropométrique : il n’y avait pas de fiche
correspondant a son signalement. Du reste on
retrouva aisément ses traces. A Courbevoie, a



Asnieres, a Levallois, il était connu. Il vivait
d’aumaones et couchait dans une de ces cahutes de
chiffonniers qui s’entassent pres de la barriere
des Ternes. Depuis un an, cependant, il avait
disparu.

Avait-il été embauché par Arséne Lupin?
Rien n’autorisait a le croire. Et quand cela elt
eté, on n’en edt pas su davantage sur la fuite du
prisonnier. Le prodige demeurait le méme. Des
vingt hypotheses qui tentaient de I’expliquer,
aucune n’était satisfaisante. L’évasion seule ne
faisait pas de doute, et une évasion
incompréhensible, impressionnante, ou le public,
de méme que la justice, sentait I’effort d’une
longue préparation, un ensemble d’actes
merveilleusement enchevétrés les uns dans les
autres, et dont le dénouement justifiait
I’orgueilleuse prédiction d’Arsene Lupin: «Je
n’assisterai pas a mon proces. »

Au bout d’un mois de recherches minutieuses,
I’énigme se préesentait avec le méme caractere
indéchiffrable. On ne pouvait cependant pas
garder indéefiniment ce pauvre diable de Baudru.



Son proces e(t été ridicule: quelles charges
avait-on contre lui ? Sa mise en liberté fut signée
par le juge d’instruction. Mais le chef de la SOreté
résolut d’établir autour de lui une surveillance
active.

L’idée provenait de Ganimard. A son point de
vue, il n’y avait ni complicité ni hasard. Baudru
etait un instrument dont Arsene Lupin avait joué
avec son extraordinaire habileté. Baudru libre,
par lui on remonterait jusqu’a Arsene Lupin ou
du moins jusqu’a quelqu’un de sa bande.

On adjoignit a Ganimard les deux inspecteurs
Folenfant et Dieuzy, et, un matin de janvier, par
un temps brumeux, les portes de la prison
s’ouvrirent devant Baudru Deésiré.

Il parut d’abord embarrassé, et marcha comme
un homme qui n’a pas d’idées bien précises sur
I’emploi de son temps. Il suivit la rue de la Santé
et la rue Saint-Jacques. Devant la boutique d’un
fripier, il enleva sa veste et son gilet, vendit son



gilet moyennant quelques sous, et, remettant sa
veste, s’en alla.

Il traversa la Seine. Au Chatelet un omnibus le
dépassa. Il voulut y monter. Il n’y avait pas de
place. Le contrbleur lui conseillant de prendre un
numero, il entra dans la salle d’attente.

A ce moment, Ganimard appela ses deux
hommes prées de lui, et, sans quitter de vue le
bureau, il leur dit en hate :

— Arrétez une voiture... non, deux, c’est plus
prudent. J’irai avec lI’'un de vous et nous le
suivrons.

Les hommes obéirent. Baudru cependant ne
paraissait pas. Ganimard s’avanca : il n’y avait
personne dans la salle.

— Idiot que je suis, murmura-t-il, j’oubliais la
seconde issue.

Le bureau communique, en effet, par un
couloir intérieur, avec celui de la rue Saint-
Martin. Ganimard s’élanca. Il arriva juste a temps
pour apercevoir Baudru sur [P’'impériale du
Batignolles-Jardin des Plantes qui tournait au



coin de la rue de Rivoli. Il courut et rattrapa
I’omnibus. Mais il avait perdu ses deux agents. Il
etait seul a continuer la poursuite.

Dans sa fureur, il fut sur le point de le prendre
au collet sans plus de formalité. N’était-ce pas
avec préméditation et par une ruse ingénieuse que
ce soi-disant imbécile I’avait séparé de ses
auxiliaires ?

Il regarda Baudru. Il somnolait sur la
banquette et sa téte ballottait de droite et de
gauche. La bouche un peu entrouverte, son visage
avait une incroyable expression de bétise. Non,
ce n’était pas la un adversaire capable de rouler le
vieux Ganimard. Le hasard I’avait servi, voila
tout.

Au carrefour des Galeries Lafayette I’homme
sauta de I’omnibus dans le tramway de la Muette.
On suivit le boulevard Haussmann, I’avenue
Victor-Hugo. Baudru ne descendit que devant la
station de la Muette. Et d’un pas nonchalant, il
s’enfonca dans le bois de Boulogne.

Il passait d’une allée a I’autre, revenait sur ses
pas, s’eloignait. Que cherchait-il ? Avait-il un



but ?

Apres une heure de ce manege, il semblait
harassé de fatigue. De fait, avisant un banc, il
s’assit. L’endroit, situé non loin d’Auteuil, au
bord d’un petit lac caché parmi les arbres, était
absolument désert. Une demi-heure s’écoula.
Impatienté, Ganimard resolut d’entrer en
conversation.

Il s’approcha donc et prit place aux cotés de
Baudru. Il alluma une cigarette, traca des ronds
sur le sable du bout de sa canne, et dit :

— Il ne fait pas chaud.

Un silence. Et soudain, dans ce silence, un
eclat de rire retentit, mais un rire joyeux,
heureux, le rire d’un enfant pris de fou rire et qui
ne peut pas s’empécher de rire. Nettement,
réellement, Ganimard sentit ses cheveux se
hérisser sur le cuir souleve de son créane. Ce rire,
ce rire infernal qu’il connaissait si bien !...

D’un geste brusque, il saisit I’homme par les
parements de sa veste et le regarda,
profondément, violemment, mieux encore qu’il



ne I’avait regardé aux assises, et en verité ce ne
fut plus I’lhomme qu’il vit. C’était I’homme, mais
c’était en méme temps I’autre, le vrai.

Aidé par une volonté complice, il retrouvait la
vie ardente des yeux, il complétait le masque
amaigri, il apercevait la chair réelle sous
I’épiderme abime, la bouche réelle a travers le
rictus qui la déformait. Et c’étaient les yeux de
I’autre, la bouche de I’autre, c’était surtout son
expression aigué, vivante, moqueuse, spirituelle,
si claire et si jeune.

— Arsene Lupin, Arsene Lupin, balbutia-t-il.

Et subitement, pris de rage, lui serrant la
gorge, il tenta de le renverser. Malgré ses
cinquante ans, il était encore d’une vigueur peu
commune, tandis que son adversaire semblait en
assez mauvaise condition. Et puis, quel coup de
maitre s’il parvenait a le ramener !

La lutte fut courte. Arsene Lupin se défendit a
peine, et, aussi promptement qu’il avait attaque,
Ganimard lacha prise. Son bras droit pendait,
inerte, engourdi.



— Si I’on vous apprenait le jiu-jitsu au quai des
Orfevres, declara Lupin, tu saurais que ce coup
s’appelle udi-shi-ghi en japonais.

Et il ajouta froidement :

— Une seconde de plus, je te cassais le bras, et
tu n’aurais eu que ce que tu mérites. Comment,
toi, un vieil ami que j’estime, devant qui je
dévoile spontanément mon incognito, tu abuses
de ma confiance! C’est mal... Eh bien! quoi,
qu’as-tu ?

Ganimard se taisait. Cette évasion dont il se
jugeait responsable — n’était-ce pas lui qui, par sa
déposition sensationnelle, avait induit la justice
en erreur ? —, cette évasion lui semblait la honte
de sa carriere. Une larme roula vers sa moustache
grise.

— Eh! mon Dieu, Ganimard, ne te fais pas de
bile : si tu n’avais pas parlé, je me serais arrangé
pour qu’un autre parlat. Voyons, pouvais-je
admettre que I’on condamnat Baudru Désiré ?

— Alors, murmura Ganimard, c’était toi qui
etais la-bas ? C’est toi qui es ici !



— Moi, toujours moi, uniquement moi.
— Est-ce possible ?

—Oh'! point n’est besoin d’étre sorcier. Il
suffit, comme I’a dit ce brave préesident, de se
préparer pendant une dizaine d’années pour étre
prét a toutes les éventualites.

— Mais ton visage ? Tes yeux ?

— Tu comprends bien que, si j’ai travaillé dix-
huit mois a Saint-Louis avec le docteur Altier, ce
n’est pas par amour de I’art. J’ai pensé que celui
qui aurait un jour I’honneur de s’appeler Arsene
Lupin devait se soustraire aux lois ordinaires de
I’apparence et de I’identité. L apparence ? Mais
on la modifie a son gré. Telle injection
hypodermique de paraffine vous boursoufle la
peau, juste a [Pendroit choisi. L’acide
pyrogallique vous transforme en mohican. Le suc
de la grande chélidoine vous orne de dartres et de
tumeurs du plus heureux effet. Tel procédé
chimique agit sur la pousse de votre barbe et de
vos cheveux, tel autre sur le son de votre voix.
Joins a cela deux mois de diete dans la cellule
n° 24, des exercices mille fois répétés pour ouvrir



ma bouche selon ce rictus, pour porter ma téte
selon cette inclinaison et mon dos selon cette
courbe. Enfin cing gouttes d’atropine dans les
yeux pour les rendre hagards et fuyants, et le tour
est joue.

— Je ne congois pas que les gardiens...

— La metamorphose a été progressive. Ils n’ont
pu remarquer I’évolution quotidienne.

— Mais Baudru Désiré ?

— Baudru existe. C’est un pauvre innocent que
J’ai rencontré I’an dernier, et qui vraiment n’est
pas sans offrir avec moi une certaine analogie de
traits. En prévision d’une arrestation toujours
possible, je I’ai mis en s(reté, et je me suis
appliqué a discerner des I’abord les points de
dissemblance qui nous séparaient, pour les
atténuer en moi autant que cela se pouvait. Mes
amis lui ont fait passer une nuit au Dépdt, de
maniere qu’il en sortit a peu pres a la méme heure
que moi, et que la coincidence fit facile a
constater. Car, note-le, il fallait qu’on retrouvat la
trace de son passage, sans quoi la justice se fat
demandé qui j’étais. Tandis qu’en lui offrant cet



excellent Baudru, il était inévitable, tu entends,
inévitable gqu’elle sauterait sur lul, et que malgré
les difficultés insurmontables d’une substitution,
elle préférerait croire a la substitution plutt que
d’avouer son ignorance.

— Qul, oul, en effet, murmura Ganimard.

— Et puis, s’écria Arsene Lupin, j’avais entre
les mains un atout formidable, une carte
machinée par moi des le début : I’attente ou tout
le monde était de mon évasion. Et voila bien
I’erreur grossiere ou vous étes tombeés, toi et les
autres, dans cette partie passionnante que la
justice et moi nous avions engagée, et dont
I’enjeu était ma liberté : vous avez supposé
encore une fois que j’agissais par fanfaronnade,
que j’étais grisé par mes succes ainsi gu’un
blanc-bec. Moi, Arsene Lupin, une telle
faiblesse ! Et, pas plus que dans I’affaire Cahorn,
vous ne vous étes dit: « Du moment qu’Arsene
Lupin crie sur les toits qu’il s’évadera, c’est qu’il
a des raisons qui I’obligent a le crier. » Mais,
sapristi, comprends donc que, pour m’évader...
sans m’évader, il fallait que I’on crit a I’avance a



cette évasion, que ce fat un article de foi, une
conviction absolue, une vérité éclatante comme le
soleil. Et ce fut cela, de par ma volonté. Arsene
Lupin s’évaderait, Arsene Lupin n’assisterait pas
a son proces. Et quand tu t’es levé pour dire :
« Cet homme n’est pas Arséne Lupin », il e(t été
surnaturel que tout le monde ne crdt pas
immédiatement que je n’étais pas Arsene Lupin.
Qu’une seule personne doutat, qu’une seule émit
cette simple restriction: « Et si c’était Arséne
Lupin?» a la minute méme j’étais perdu. Il
suffisait de se pencher vers moi, non pas avec
I’idée que je n’étais pas Arsene Lupin, comme tu
I’as fait, toi et les autres, mais avec I’idée que je
pouvais étre Arsene Lupin, et malgré toutes mes
précautions, on me reconnaissait. Mais j’étais
tranquille. Logiquement, psychologiquement,
personne ne pouvait avoir cette simple petite
idée.

Il saisit tout a coup la main de Ganimard.

—Voyons, Ganimard, avoue que huit jours
apres notre entrevue dans la prison de la Santé, tu
m’as attendu a quatre heures, chez toi, comme je



t’en avais prie.
— Et ta voiture penitentiaire ? dit Ganimard
evitant de répondre.

— Du bluff ! Ce sont mes amis qui ont rafistolé
et substitué cette ancienne voiture hors d’usage et
qui voulaient tenter le coup. Mais je le savais
impraticable sans un concours de circonstances
exceptionnelles. Seulement, j’ai trouvé utile de
parachever cette tentative d’évasion et de lui
donner la plus grande publicité. Une premiere
evasion audacieusement combinée donnait a la
seconde la wvaleur d’une évasion realisée
d’avance.

— De sorte que le cigare...

— Creusé par moi ainsi que le couteau.
— Et les billets ?

— Ecrits par moi.

— Et la mystérieuse correspondante ?

— Elle et moi nous ne faisons qu’un. J’ai toutes
les écritures a volonté.

Ganimard réfléchit un instant et objecta :



—Comment se peut-il qu’au service
d’anthropomeétrie, quand on a pris la fiche de
Baudru, on ne se soit pas apercu qu’elle
coincidait avec celle d’Arsene Lupin ?

— La fiche d’Arséne Lupin n’existe pas.
— Allons donc !

—Ou du moins elle est fausse. C’est une
question que j’ai beaucoup étudiée. Le systeme
Bertillon comporte d’abord le signalement visuel
— et tu vois qu’il n’est pas infaillible — et ensuite
le signalement par mesures, mesure de la téte, des
doigts, des oreilles, etc. La, par contre, rien a
faire.

— Alors ?

—Alors il a fallu payer. Avant méme mon
retour d’Amérigue, un des employés du service
acceptait tant pour inscrire une fausse mesure au
début de ma mensuration. C’est suffisant pour
que tout le systeme dévie, et qu’une fiche
s’oriente vers une case diametralement opposée a
la case ou elle devait aboutir. La fiche Baudru ne
devait donc pas coincider avec la fiche Arséne



Lupin.

Il 'y eut encore un silence, puis Ganimard
demanda :

— Et maintenant que vas-tu faire ?

— Maintenant, s’exclama Lupin, je vais me
reposer, suivre un régime de suralimentation et
peu a peu redevenir moi. C’était tres bien d’étre
Baudru ou tel autre, de changer de personnalité
comme de chemise et de choisir son apparence,
sa Vvoix, son regard, son écriture. Mais il arrive
que I’on ne s’y reconnait plus dans tout cela et
que c’est fort triste. Actuellement, j’éprouve ce
que devait éprouver I’homme qui a perdu son
ombre. Je vais me rechercher... et me retrouver.

Il se promena de long en large. Un peu
d’obscurité se mélait a la lueur du jour. Il s’arréta
devant Ganimard.

— Nous n’avons plus rien a nous dire, je crois ?

— Si, réepondit I’inspecteur, je voudrais savoir
si tu réveéleras la verité sur ton évasion... L erreur
que j’ai commise...

—Oh'! personne ne saura jamais que c’est



Arsene Lupin qui a été relaché. J’ai trop d’intérét
a accumuler autour de moi les ténebres les plus
mystérieuses pour ne pas laisser a cette évasion
son caractere presque miraculeux. Aussi, ne
crains rien, mon bon ami, et adieu. Je dine en
ville ce soir, et je n’ai que le temps de m’habiller.

— Je te croyais si désireux de repos !

—Hélas! il y a des obligations mondaines
auxquelles on ne peut se soustraire. Le repos
commencera demain.

— Et ou dines-tu donc ?
— A I’ambassade d’Angleterre.



Le mystérieux voyageur

La veille, j’avais envoyé mon automobile a
Rouen par la route. Je devais I’y rejoindre en
chemin de fer, et, de 1a, me rendre chez des amis
qui habitent les bords de la Seine.

Or, a Paris, quelques minutes avant le départ,
sept messieurs envahirent mon compartiment ;
cing d’entre eux fumaient. Si court que soit le
trajet en rapide, la perspective de I’effectuer en
une telle compagnie me fut désagréable, d’autant
que le wagon, d’ancien modele, n’avait pas de
couloir. Je pris donc mon pardessus, mes
journaux, mon indicateur, et me réfugiai dans un
des compartiments voisins.

Une dame s’y trouvait. A ma vue, elle eut un
geste de contrariété qui ne m’échappa point, et



elle se pencha vers un monsieur planté sur le
marchepied, son mari, sans doute, qui l’avait
accompagneée a la gare. Le monsieur m’observa,
et I’examen se termina probablement a mon
avantage, car il parla bas a sa femme, en souriant,
de I’air dont on rassure un enfant qui a peur. Elle
sourit a son tour, et me glissa un ceil amical,
comme si elle comprenait tout a coup que j’étais
un de ces galants hommes avec qui une femme
peut rester enfermée deux heures durant, dans
une petite boite de six pieds carrés, sans avoir
rien a craindre.

Son mari lui dit ;

— Tu ne m’en voudras pas, ma chérie, mais j’ali
un rendez-vous urgent, et je ne puis attendre.

Il I’embrassa affectueusement, et s’en alla. Sa
femme lui envoya par la fenétre de petits baisers
discrets, et agita son mouchoir.

Mais un coup de sifflet retentit. Le train
s’ébranla.

A ce moment précis, et malgré les
protestations des employés, la porte s’ouvrit et un



homme surgit dans notre compartiment. Ma
compagne, qui était debout alors et rangeait ses
affaires le long du filet, poussa un cri de terreur et
tomba sur la banquette.

Je ne suis pas poltron, loin de 1a, mais j’avoue
que ces irruptions de la derniere heure sont
toujours pénibles. Elles semblent équivoques, peu
naturelles. Il doit y avoir quelque chose Ila-
dessous, sans quoi...

L’aspect du nouveau venu cependant et son
attitude eussent plutdt atténuée la mauvaise
Impression produite par son acte. De la
correction, de I’élégance presque, une cravate de
bon godt, des gants propres, un visage
energique... Mais, au fait, ou diable avais-je vu ce
visage ? Car, le doute n’était point possible, je
I’avais vu. Du moins, plus exactement, je
retrouvais en moi la sorte de souvenir que laisse
la vision d’un portrait plusieurs fois apercu et
dont on n’a jamais contemplé I’original. Et, en
méme temps, je sentais I’inutilité de tout effort de
mémoire, tellement ce souvenir était inconsistant
et vague.



Mais, ayant reporté mon attention sur la dame,
je fus stupéfait de sa péleur et du bouleversement
de ses traits. Elle regardait son voisin — ils étaient
assis du méme coté — avec une expression de réel
effroi, et je constatai qu’une de ses mains, toute
tremblante, se glissait vers un petit sac de voyage
posé sur la banquette a vingt centimetres de ses
genoux. Elle finit par le saisir et nerveusement
I’attira contre elle.

Nos yeux se rencontrerent, et je lus dans les
siens tant de malaise et d’anxiéte, que je ne pus
m’empécher de lui dire :

—Vous n’étes pas souffrante, madame ?...
Dois-je ouvrir cette fenétre ?

Sans me répondre, elle me désigna d’un geste
craintif I’individu. Je souris comme avait fait son
mari, haussai les épaules et lui expliquai par
signes qu’elle n’avait rien a redouter, que j’etais
la, et d’ailleurs que ce monsieur semblait bien
inoffensif.

A cet instant, il se tourna vers nous I’un aprés
I’autre, nous considéra des pieds a la téte, puis se
renfoncga dans son coin et ne bougea plus.



Il y eut un silence, mais la dame, comme si
elle avait ramasse toute son énergie pour
accomplir un acte désespéré, me dit d’une voix a
peine intelligible :

— Vous savez qu’il est dans notre train ?

—Qui ?

— Mais lui... lui... je vous assure.

— Qui, lui ?

— Arséne Lupin !

Elle n’avait pas quitté des yeux le voyageur et

c’était a lui plutét qu’a moi qu’elle lanca les
syllabes de ce nom inquiétant.

Il baissa son chapeau sur son nez. Etait-ce
pour masquer son trouble, ou simplement, se
préparait-il a dormir ?

Je fis cette objection :

— Arséne Lupin a été condamné hier, par
contumace, a vingt ans de travaux forcés. Il est
donc peu probable qu’il commette aujourd’hui
I’imprudence de se montrer en public. En outre,
les journaux n’ont-ils pas signalé sa présence en



Turquie, cet hiver, depuis sa fameuse évasion de
la Santé ?

— 1l se trouve dans ce train, répéta la dame,
avec I’intention de plus en plus marquée d’étre
entendue de notre compagnon, mon mari est
sous-directeur aux services pénitentiaires, et c’est
le commissaire de la gare lui-méme qui nous a dit
qu’on cherchait Arsene Lupin.

— Ce n’est pas une raison...

—On I’a rencontré dans la salle des Pas-
Perdus. Il a pris un billet de premiere classe pour
Rouen.

— |1 était facile de mettre la main sur lui.

— Il a disparu. Le controleur, a I’entrée des
salles d’attente, ne I’a pas vu, mais on supposait
qu’il avait passé par les quais de banlieue, et gu’il
etait monté dans I’express qui part dix minutes
apres nous.

— En ce cas, on I’y aura pincé.

— Et si, au dernier moment, il a sauté de cet
express pour venir ici, dans notre train... comme
c’est probable... comme c’est certain ?



— En ce cas, c’est ici qu’il sera pincé. Car les
employés et les agents n’auront pas manqué de
VoIr ce passage d’un train dans I’autre, et, lorsque
nous arriverons a Rouen on le cueillera bien
proprement.

—Lui, jamais! il trouvera le moyen de
s’échapper encore.

— En ce cas, je lui souhaite bon voyage.

— Mais d’ici la, tout ce qu’il peut faire !

— Quoi ?

— Est-ce que je sais ? Il faut s’attendre a tout !

Elle était tres agitée, et de fait la situation
justifiait  jusqu’a un certain point cette
surexcitation nerveuse.

Presque malgré moi, je lui dis :

— 1l y a en effet des coincidences curieuses...
Mais tranquillisez-vous. En admettant qu’Arsene
Lupin soit dans un de ces wagons, il s’y tiendra
bien sage, et, plutot que de s’attirer de nouveaux
ennuis, il n"aura pas d’autre idée que d’éviter le
péril qui le menace.



Mes paroles ne la rassurerent point. Cependant
elle se tut, craignant sans doute d’étre indiscrete.

Moi, je dépliai mes journaux et lus les
comptes rendus du proces d’Arsene Lupin.
Comme ils ne contenaient rien que I’on ne conn(t
déja, ils ne m’intéresserent que médiocrement. En
outre, j’étais fatigué, j’avais mal dormi, je sentis
mes paupiéeres s’alourdir et ma téte s’incliner.

— Mais, monsieur, vous n’allez pas dormir.

La dame m’arrachait mes journaux et me
regardait avec indignation.

— Evidemment non, répondis-je, je n’en ai
aucune envie.

— Ce serait de la derniere imprudence, me dit-
elle.

— De la derniere, répétai-je.

Et je luttai énergiquement, m’accrochant au
paysage, aux nuées qui rayaient le ciel. Et bient6t
tout cela se brouilla dans I’espace, I’image de la
dame agitée et du monsieur assoupi s’effaca dans
mon esprit, et ce fut en moi le grand, le profond
silence du sommeil.



Des réves inconsistants et légers bientot
I’agrementerent, un étre qui jouait le role et
portait le nom d’Arséne Lupin y tenait une
certaine place. Il évoluait a I’horizon, le dos
chargé d’objets précieux, traversait des murs et
démeublait des chéateaux.

Mais la silhouette de cet étre, qui n’était
d’ailleurs plus Arsene Lupin, se précisa. Il venait
vers moi, devenait de plus en plus grand, sautait
dans le wagon avec une incroyable agilite, et
retombait en plein sur ma poitrine.

Une vive douleur... un cri déchirant. Je me
réveillai. L’homme, le voyageur, un genou sur
ma poitrine, me serrait a la gorge.

Je vis cela tres vaguement, car mes yeux
etaient injectés de sang. Je vis aussi la dame qui
se convulsait dans un coin, en proie a une attaque
de nerfs. Je n’essayai méme pas de resister.
D’ailleurs, je n’en aurais pas eu la force : mes
tempes bourdonnaient, je suffoquais... je ralais...
Une minute encore... et ¢’était I’asphyxie.

L’homme dut le sentir. Il reldcha son étreinte.
Sans s’écarter, de la main droite, il tendit une



corde ou il avait préparé un nceud coulant, et,
d’un geste sec, il me lia les deux poignets. En un
instant, je fus garrotte, baillonne, immobilise.

Et il accomplit cette besogne de la facon la
plus naturelle du monde, avec une aisance ou se
révelait le savoir d’un maitre, d’un professionnel
du vol et du crime. Pas un mot, pas un
mouvement fébrile. Du sang-froid et de I’audace.
Et j’étais 1a, sur la banquette, ficelé comme une
momie, moi, Arsene Lupin !

En vérité, il y avait de quoi rire. Et, malgré la
gravité des circonstances, je n’étais pas sans
apprécier tout ce que la situation comportait
d’ironique et de savoureux. Arsene Lupin roulé
comme un novice ! dévalisé comme le premier
venu — car, bien entendu, le bandit m’allégea de
ma bourse et de mon portefeuille ! Arséne Lupin,
victime a son tour, dupé, vaincu... Quelle
aventure !

Restait la dame. Il n’y préta méme pas
attention. Il se contenta de ramasser la petite
sacoche qui gisait sur le tapis et d’en extraire les
bijoux, porte-monnaie, bibelots d’or et d’argent



qu’elle contenait. La dame ouvrit un ceil,
tressaillit d’épouvante, Ota ses bagues et les tendit
a I’lhnomme comme si elle avait voulu lui épargner
tout effort inutile. 11 prit les bagues et la regarda :
elle s’évanouit.

Alors, toujours silencieux et tranquille, sans
plus s’occuper de nous, il regagna sa place,
alluma une cigarette et se livra a un examen
approfondi des trésors qu’il avait conquis,
examen qui parut le satisfaire entierement.

J’étais beaucoup moins satisfait. Je ne parle
pas des douze mille francs dont on m’avait
inddment dépouillé : c’était un dommage que je
n’acceptais que momentanément et je comptais
bien que ces douze mille francs rentreraient en
ma possession dans le plus bref délai, ainsi que
les papiers fort importants que renfermait mon
portefeuille : projets, devis, adresses, listes de
correspondants, lettres compromettantes. Malis,
pour le moment, un souci plus immediat et plus
sérieux me tracassait :

Qu’allait-il se produire ?
Comme bien I’on pense, I’agitation causée par



mon passage a travers la gare Saint-Lazare ne
m’avait pas échappe. Invité chez des amis que je
fréequentais sous le nom de Guillaume Berlat, et
pour qui ma ressemblance avec Arsene Lupin
était un sujet de plaisanteries affectueuses, je
n’avais pu me grimer a ma guise, et ma présence
avait éte signalée. En outre, on avait vu un
homme se précipiter de I’express dans le rapide.
Qui était cet homme, sinon Arséne Lupin ? Donc,
inévitablement, fatalement, le commissaire de
police de Rouen, prévenu par télégramme, et
assisté d’un nombre respectable d’agents, se
trouverait a I’arrivée du train, interrogerait les
voyageurs suspects, et procéderait a une revue
minutieuse des wagons.

Tout cela, je le prévoyais, et je ne m’en étais
pas trop ému, certain que la police de Rouen ne
serait pas plus perspicace que celle de Paris, et
que je saurais bien passer inapercu — ne me
suffirait-il pas, a la sortie, de montrer
négligemment ma carte de député, grace a
laguelle j’avais déja inspiré toute confiance au
contrOleur de Saint-Lazare ? Mais combien les
choses avaient changé! Je n’étais plus libre.



Impossible de tenter un de mes coups habituels.
Dans un des wagons, le commissaire découvrirait
le sieur Arsene Lupin qu’un hasard propice lui
envoyait pieds et poings liés, docile comme un
agneau, empaqueté, tout préparé. Il n’aurait qu’a
en prendre livraison, comme on regoit un colis
postal qui vous est adressé en gare, bourriche de
gibier ou panier de fruits et legumes.

Et pour éviter ce facheux dénouement, que
pouvais-je, entortillé dans mes bandelettes ?

Et le rapide filait vers Rouen, unique et
prochaine station, bralait Vernon, Saint-Pierre.

Un autre probleme m’intriguait, ou j’étais
moins directement intéressé, mais dont la
solution éveillait ma curiosité de professionnel.
Quelles étaient les intentions de mon
compagnon ?

J’aurais été seul qu’il elt le temps, a Rouen,
de descendre en toute tranquillité. Mais la dame ?
A peine la portiére serait-elle ouverte, la dame si
sage et si humble en ce moment, crierait, se
démenerait, appellerait au secours !



Et de la mon étonnement! pourquoi ne la
réduisait-il pas a la méme impuissance que moi,
ce qui lui aurait donné le loisir de disparaitre
avant qu’on se fat apercu de son double mefait ?

Il fumait toujours, les yeux fixés sur I’espace
qu’une pluie heésitante commencait a rayer de
grandes lignes obliques. Une fois cependant il se
détourna, saisit mon indicateur et le consulta.

La dame, elle, s’efforcait de rester évanouie,
pour rassurer son ennemi. Mais des quintes de
toux provoquées par la fumée démentaient cet
evanouissement.

Quant a moi, j’étais fort mal a I’aise, et tres
courbaturé. Et je songeais... je combinais...

Pont-de-I’Arche, Oissel... Le rapide se hatait,
joyeux, ivre de vitesse.

Saint-Etienne... A cet instant, I’hnomme se
leva, et fit deux pas vers nous, ce a quoi la dame
s’empressa de repondre par un nouveau cri et par
un évanouissement non simule.

Mais quel était son but, a lui ? Il baissa la
glace de notre cote. La pluie maintenant tombait



avec rage, et son geste marqua I’ennui qu’il
eprouvait a n’avoir ni parapluie ni pardessus. Il
jeta les yeux sur le filet : I’en-cas de la dame s’y
trouvait. Il le prit. 1l prit également mon
pardessus et s’en Vétit.

On traversait la Seine. Il retroussa le bas de
son pantalon, puis se penchant, il souleva le
loguet exteérieur.

Allait-il se jeter sur la voie ? A cette vitesse,
c’elt ete la mort certaine. On s’engouffra dans le
tunnel percé sous la coOte Sainte-Catherine.
L’homme entrouvrit la portiére et, du pied, tata la
premiere marche. Quelle folie ! Les ténebres, la
fumeée, le vacarme, tout cela donnait a une telle
tentative une apparence fantastique. Mais, tout a
coup, le train ralentit, les westinghouse
s’opposerent a I’effort des roues. En une minute
I’allure devint normale, diminua encore. Sans
aucun doute des travaux de consolidation étaient
projetés dans cette partie du tunnel, qui
nécessitaient le passage ralenti des trains, depuis
quelques jours peut-étre, et I’lhomme le savait.

Il n’eut donc qu’a poser I'autre pied sur la



marche, a descendre sur la seconde et a s’en aller
paisiblement, non sans avoir au preéalable rabattu
le loquet et refermé la portiere.

A peine avait-il disparu que du jour éclaira la
fumée plus blanche. On déboucha dans une
vallée. Encore un tunnel et nous étions a Rouen.

Aussitdt la dame recouvra ses esprits et son
premier soin fut de se lamenter sur la perte de ses
bijoux. Je I’implorai des yeux. Elle comprit et me
delivra du béillon qui m’etouffait. Elle voulait
aussi denouer mes liens, je I’en empéchai.

—Non, non, il faut que la police voie les
choses en I’état. Je désire qu’elle soit édifiee sur
ce gredin.

— Et si je tirais la sonnette d’alarme ?

— Trop tard, il fallait y penser pendant qu’il
m’attaquait.

— Mais il m’aurait tuée ! Ah ! monsieur, vous
I’avais-je dit qu’il voyageait dans ce train ! Je I’ali
reconnu tout de suite, d’apres son portrait. Et le
voila parti avec mes bijoux.

— On le retrouvera, n’ayez pas peur.



— Retrouver Arsene Lupin ! Jamais.

— Cela dépend de vous, madame. Ecoutez. Dés
I’arrivée, soyez a la portiere, et appelez, faites du
bruit. Des agents et des employés viendront.
Racontez alors ce que vous avez vu, en quelques
mots I’agression dont j’ai été victime et la fuite
d’Arsene Lupin, donnez son signalement, un
chapeau mou, un parapluie — le votre — un
pardessus gris a taille.

— Le votre, dit-elle.

— Comment le mien ? Mais non, le sien. Mo,
je n’en avais pas.

— Il m’avait semblé qu’il n’en avait pas non
plus quand il est monte.

— Si, si... a moins que ce ne soit un vétement
oublié dans le filet. En tout cas, il I’avait quand il
est descendu, et c’est la I’essentiel... un pardessus
gris, a taille, rappelez-vous... Ah! j’oubliais...
dites votre nom, des I’abord. Les fonctions de
votre mari stimuleront le zele de tous ces gens.

On arrivait. Elle se penchait déja a la portiere.
Je repris d’une voix un peu forte, presque



impérieuse, pour que mes paroles se gravassent
bien dans son cerveau :

— Dites aussi mon nom, Guillaume Berlat. Au
besoin, dites que vous me connaissez... Cela nous
gagnera du temps... il faut qu’on expedie
I’enquéte preliminaire... I"important, c’est la
poursuite d’Arsene Lupin... vos bijoux... Il n’y a
pas d’erreur, n’est-ce pas ? Guillaume Berlat, un
ami de votre mari.

— Entendu... Guillaume Berlat.

Elle appelait déja et gesticulait. Le train
n’avait pas stoppé qu’un monsieur montait, suivi
de plusieurs hommes. L’heure critigue sonnait.

Haletante, la dame s’écria :

— Arsene Lupin... ils nous a attaques... il a vole
mes bijoux... Je suis madame Renaud... mon mari
est sous-directeur des services pénitentiaires...
Ah ! tenez, voici précisément mon frere, Georges
Ardelle, directeur du Credit Rouennais... vous
devez savoir...

Elle embrassa un jeune homme qui venait de
nous rejoindre, et que le commissaire salua, et



elle reprit, eploreée :

— Qui, Arsene Lupin... tandis que monsieur
dormait, il s’est jeté a sa gorge... Monsieur
Berlat, un ami de mon mari.

Le commissaire demanda :
— Mais ou est-il, Arsene Lupin ?

— 1l a sauté du train sous le tunnel, apres la
Seine.

— Etes-vous sdre que ce soit lui ?

—Si j’en suis sGre! Je I’ai parfaitement
reconnu. D’ailleurs on I’a vu a la gare Saint-
Lazare. Il avait un chapeau mou...

— Non pas... un chapeau de feutre dur, comme
celui-ci, rectifia le commissaire en désignant mon
chapeau.

— Un chapeau mou, je I’affirme, répéta Mme
Renaud, et un pardessus gris a taille.

—En effet, murmura le commissaire, le
télegramme signale ce pardessus gris, a taille et a
col de velours noir.

— A col de velours noir, justement, s’écria



Mme Renaud triomphante.

Je respirai. Ah! la brave, I’excellente amie
que j’avais la !

Les agents cependant m’avaient débarrassé de
mes entraves. Je me mordis violemment les
levres, du sang coula. Courbé en deux, le
mouchoir sur la bouche, comme il convient a un
individu qui est resté longtemps dans une
position incommode, et qui porte au visage la
marque sanglante du baillon, je dis au
commissaire, d’une voix affaiblie :

— Monsieur, c’était Arsene Lupin, il n’y a pas
de doute... En faisant diligence on le rattrapera...
Je crois que je puis vous étre d’une certaine
utilité...

Le wagon qui devait servir aux constatations
de la justice fut détaché. Le train continua vers Le
Havre. On nous conduisit vers le bureau du chef
de gare, a travers la foule de curieux qui
encombrait le quai.

A ce moment, j’eus une hésitation. Sous un
prétexte quelconque, je pouvais m’éloigner,



retrouver mon automobile et filer. Attendre était
dangereux. Qu’un incident se produisit, qu’une
dépéche survint de Paris, et j’étais perdu.

Oui, mais mon voleur ? Abandonné a mes
propres ressources, dans une région qui nhe
m’était pas tres familiere, je ne devais pas espérer
le rejoindre.

« Bah! tentons le coup, me dis-je, et restons.
La partie est difficile a gagner, mais si amusante
a jouer ! Et I’enjeu en vaut la peine. »

Et comme on nous priait de renouveler
provisoirement nos dépositions, je m’écriai :

— Monsieur le commissaire, actuellement
Arsene Lupin prend de I’avance. Mon automobile
m’attend dans la cour. Si vous voulez me faire le
plaisir d’y monter, nous essaierions...

Le commissaire sourit d’un air fin ;

— L’idée n’est pas mauvaise... si peu mauvaise
méme gu’elle est en voie d’exécution.

—Ah!

— Oui, monsieur, deux de mes agents sont
partis a bicyclette... depuis un certain temps déja.



— Mais ou ?

—~A la sortie méme du tunnel. La, ils
recueilleront les indices, les témoignages, et
suivront la piste d’Arsene Lupin.

Je ne pus m’empécher de hausser les épaules.

— Vos deux agents ne recueilleront ni indice ni
témoignage.

— Vraiment !
— Arséne Lupin se sera arrangé pour que
personne ne le voie sortir du tunnel. Il aura

rejoint la premiere route et, de la...
— Et de la, Rouen, ou nous le pincerons.
— Il n’ira pas a Rouen.

— Alors, il restera dans les environs ou nous
sommes encore plus sdrs...

— Il ne restera pas dans les environs.
— Oh ! oh ! Et ou donc se cachera-t-il ?
Je tiral ma montre.

— A I’heure présente, Arsene Lupin rode
autour de la gare de Darnétal. A dix heures



cinquante, c’est-a-dire dans vingt-deux minutes,
Il prendra le train qui va de Rouen, gare du Nord,
a Amiens.

— Vous croyez ? Et comment le savez-vous ?

—Oh! c’est bien simple. Dans le
compartiment, Arsene Lupin a consulté mon
indicateur. Pour quelle raison ? Y avait-il, non
loin de I’endroit ou il a disparu, une autre ligne,
une gare sur cette ligne, et un train s’arrétant a
cette gare ? A mon tour je viens de consulter
I’indicateur. Il m’a renseigné.

— En Vvérité, monsieur, dit le commissaire,
c’est merveilleusement déduit. Quelle
compétence !

Entrainé par ma conviction, j’avais commis
une maladresse en faisant preuve de tant
d’habileté. Il me regardait avec étonnement, et je
crus sentir qu’un soupcon I’effleurait. Oh! a
peine, car les photographies envoyees de tous
cotées par le parquet étaient trop imparfaites,
représentaient un Arsene Lupin trop difféerent de
celui qu’il avait devant lui, pour qu’il lui fat
possible de me reconnaitre. Mais, tout de méme,



il était troublé, confusément inquiet.

Il y eut un moment de silence. Quelque chose
d’équivoque et d’incertain arrétait nos paroles.
Moi-méme, un frisson de géne me secoua. La
chance allait-elle tourner contre moi? Me
dominant, je me mis a rire.

—Mon Dieu, rien ne vous ouvre la
compréhension comme la perte d’un portefeuille
et le désir de le retrouver. Et il me semble que si
vous vouliez bien me donner deux de vos agents,
eux et moi, nous pourrions peut-étre...

—Oh! je wvous en prie, monsieur le
commissaire, s’écria Mme Renaud, écoutez M.
Berlat.

L’intervention de mon excellente amie fut
décisive. Prononcé par elle, la femme d’un
personnage influent, ce nom de Berlat devenait
réellement le mien et me conférait une identité
gu’aucun soupgon ne pouvait atteindre. Le
commissaire se leva :

—Je serais trop heureux, monsieur Berlat,
croyez-le bien, de vous voir réussir. Autant que



vous je tiens a I’arrestation d’ Arsene Lupin.

Il me conduisit jusqu’a I’automobile. Deux de
ses agents, qu’il me présenta, Honoré Massol et
Gaston Delivet, y prirent place. Je m’installai au
volant. Mon mécanicien donna le tour de
manivelle. Quelques secondes apres nous
quittions la gare. J’étais sauve.

Ah! j’avoue qu’en roulant sur les boulevards
qui ceignent la vieille cité normande, a I’allure
puissante de ma trente-cing chevaux Moreau-
Lepton, je n’étais pas sans concevoir quelque
orgueil. Le moteur ronflait harmonieusement. A
droite et a gauche, les arbres s’enfuyaient derriére
nous. Et libre, hors de danger, je n’avais plus
maintenant qu’a régler mes petites affaires
personnelles, avec le concours des deux honnétes
representants de la force publique. Arseéne Lupin
s’en allait a la recherche d’Arsene Lupin !

Modestes soutiens de |’ordre social, Delivet
Gaston et Massol Honoré, combien votre
assistance me fut précieuse ! Qu’aurais-je fait
sans vous ? Sans vous, combien de fois, aux
carrefours, j’eusse choisi la mauvaise route ! Sans



vous, Arsene Lupin se trompait, et [’autre
s’échappait !

Mais tout n’était pas fini. Loin de la. Il me
restait d’abord a rattraper I’individu et ensuite a
m’emparer moi-méme des papiers qu’il m’avait
dérobés. A aucun prix, il ne fallait que mes deux
acolytes missent le nez dans ces documents,
encore moins qu’ils ne s’en saisissent. Me servir
d’eux et agir en dehors d’eux, voila ce que je
voulais et qui n’était point aise.

A Darnétal, nous arrivimes trois minutes
apres le passage du train. Il est vrai que j’eus la
consolation d’apprendre qu’un individu en
pardessus gris, a taille, a collet de velours noir,
etait monté dans un compartiment de seconde
classe, muni d’un Dbillet pour Amiens.
Décidément, mes débuts comme policier
promettaient.

Delivet me dit ;

— Le train est express et ne s’arréte plus gu’a
Montérolier-Buchy, dans dix-neuf minutes. Si
nous N’y sommes pas avant Arsene Lupin, il peut
continuer sur Amiens, comme bifurquer sur



Cleres, et de la gagner Dieppe ou Paris.
— Montérolier, quelle distance ?
— Vingt-trois kilomeétres.

— Vingt-trois kilometres en dix-neuf minutes...
Nous y serons avant lui.

La passionnante etape! Jamais ma fidele
Moreau-Lepton ne répondit a mon impatience
avec plus d’ardeur et de régularité. Il me semblait
que je lui communiguais ma volonté directement,
sans I’intermédiaire des leviers et des manettes.
Elle partageait mes désirs. Elle approuvait mon
obstination. Elle comprenait mon animosité
contre ce gredin d’Arsene Lupin. Le fourbe ! le
traitre ! aurais-je raison de lui ? Se jouerait-il une
fois de plus de I’autorité, de cette autorité dont
J’étais I’incarnation ?

— A droite, criait Delivet !... A gauche !... Tout
droit !...

Nous glissions au-dessus du sol. Les bornes
avaient I’air de petites bétes peureuses qui
s’évanouissaient a notre approche.

Et tout a coup, au détour d’une route, un



tourbillon de fumée, I’express du Nord.

Durant un kilometre, ce fut la lutte, cote a
cote, lutte inégale dont I’issue était certaine. A
I’arrivée, nous le battions de vingt longueurs.

En trois secondes, nous étions sur le quai,
devant les deuxiemes classes. Les portieres
s’ouvrirent. Quelques personnes descendaient.
Mon voleur point. Nous inspectames les
compartiments. Pas d’Arsene Lupin.

— Sapristi ! m’écriai-je, il m’aura reconnu dans
I’automobile tandis que nous marchions céte a
cOte, et il aura saute.

Le chef de train confirma cette supposition. Il
avait vu un homme qui degringolait le long du
remblai, a deux cents metres de la gare.

— Tenez, la-bas... celui qui traverse le passage
a niveau.

Je m’élancai, suivi de mes deux acolytes, ou
plutot suivi de I'un d’eux, car I’autre, Massol, se
trouvait étre un coureur exceptionnel, ayant
autant de fond que de vitesse. En peu d’instants,
I’intervalle qui le séparait du fugitif diminua



singulierement. L’homme I’apercut, franchit une
haie et detala rapidement vers un talus qu’il
grimpa. Nous le vimes encore plus loin : il entrait
dans un petit bois.

Quand nous atteignimes le petit bois, Massol
nous Yy attendait. 1l avait jugé inutile de
s’aventurer davantage, dans la crainte de nous
perdre.

— Et je vous félicite, mon cher ami, lui dis-je.
Apres une pareille course, notre individu doit étre
a bout de souffle. Nous le tenons.

J’examinai les environs, tout en réfléchissant
aux moyens de procéeder seul a I’arrestation du
fugitif, afin de faire moi-méme des reprises que
la justice n’aurait sans doute tolérées qu’apres
beaucoup d’enquétes désagréables. Puis, je revins
a mes compagnons.

—Voila, c’est facile. Vous, Massol, postez-
vous a gauche. Vous, Delivet, a droite. De I3,
vous surveillez toute la ligne postérieure du
bosquet, et il ne peut en sortir, sans étre apercu de
VOus, que par cette cavée, ou je prends position.
S’il ne sort pas, moi j’entre, et, forcement, je le



rabats sur I’un ou sur I’autre. Vous n’avez donc
qu’a attendre. Ah j’oubliais : en cas d’alerte, un
coup de feu.

Massol et Delivet s’éloignérent chacun de son
cotée. Aussitdt qu’ils eurent disparus, je pénétrai
dans le bois, avec les plus grandes précautions, de
maniere a n’étre ni vu ni entendu. C’étaient des
fourrés épais, aménages pour la chasse, et coupés
de sentes tres étroites ou il n’était possible de
marcher qu’en se courbant comme dans des
souterrains de verdure.

L’une d’elles aboutissait a une clairiere ou
I’herbe mouillée présentait des traces de pas. Je
les suivis en ayant soin de me glisser a travers les
taillis. Elles me conduisirent au pied d’un petit
monticule que couronnait une masure en platras,
a moitié demolie.

« Il doit étre la, pensai-je. L’observatoire est
bien choisi. »

Je rampai jusqu’a proximité de la batisse. Un
bruit léger m’avertit de sa présence, et, de fait,
par une ouverture, je I’apercus qui me tournait le
dos.



En deux bonds je fus sur lui. Il essaya de
braquer le revolver qu’il tenait a la main. Je ne lui
en laissai pas le temps, et I’entrainai a terre, de
telle facon que ses deux bras étaient pris sous lui,
tordus, et que je pesais de mon genou sur sa
poitrine.

— Ecoute, mon petit, lui dis-je a I’oreille, je
suis Arsene Lupin. Tu vas me rendre toute de
suite et de bonne grace mon portefeuille et la
sacoche de la dame... moyennant quoi je te tire
des griffes de la police, et je t’enrble parmi mes
amis. Un mot seulement : oui ou non ?

— Qui, murmura-t-il.

— Tant mieux. Ton affaire, ce matin, etait
joliment combinée. On s’entendra.

Je me relevai. Il fouilla dans sa poche, en sortit
un large couteau et voulut m’en frapper.

— Imbecile ! m’écriai-je.
D’une main, j’avais paré I’attaque. De I’autre,
je lui portai un violent coup sur I’artere carotide,

ce qui s’appelle le « hook a la carotide ». Il tomba
assomme.



Dans mon portefeuille, je retrouvai mes
papiers et mes billets de banque. Par curiosite, je
pris le sien. Sur une enveloppe qui lui eétait
adressée, je lus son nom : Pierre Onfrey.

Je tressaillis. Pierre Onfrey, I’assassin de la
rue Lafontaine, a Auteuil ! Pierre Onfrey, celui
qui avait égorgé Mme Delbois et ses deux filles.
Je me penchai sur lui. Oui, c’était ce visage qui,
dans le compartiment, avait éveillé en moi le
souvenir de traits déja contemples.

Mais le temps passait. Je mis dans une
enveloppe deux billets de cent francs, une carte et
ces mots :

Arsene Lupin a ses bons collegues Honore
Massol et Gaston Delivet, en témoignage de
reconnaissance.

Je posai cela en évidence au milieu de la
piece. A cOté, la sacoche de Mme Renaud.
Pouvais-je ne point la rendre a I’excellente amie
qui m’avait secouru ?



Je confesse cependant que j’en retirai tout ce
qui présentait un intérét quelconque, n’y laissant
qu’un peigne en écaille, et un porte-monnaie
vide. Que diable ! Les affaires sont les affaires.
Et puis, vraiment, son mari exercait un metier si
peu honorable !...

Restait I’hnomme. Il commencait a remuer.
Que devais-je faire ? Je n’avais qualité ni pour le
sauver ni pour le condamner.

Je lui enlevai ses armes et tirai en I’air un coup
de revolver.

« Les deux autres vont venir, pensai-je, qu’il
se débrouille ! Les choses s’accompliront dans le
sens de son destin. »

Et je m’eloignai au pas de course par le
chemin de la caveée.

Vingt minutes plus tard, une route de traverse,
que j’avais remarquée lors de notre poursuite, me
ramenait aupres de mon automobile.

A quatre heures, je télégraphiais & mes amis de
Rouen qu’un incident imprévu me contraignait a
remettre ma visite. Entre nous, je crains fort,



étant donné ce gu’ils doivent savoir maintenant,
d’étre obligé de la remettre indéfiniment. Cruelle
désillusion pour eux !

A six heures, je rentrais a Paris par I’lIsle-
Adam, Enghien et la porte Bineau.

Les journaux du soir m’apprirent que I’on
avait enfin réussi a s’emparer de Pierre Onfrey.

Le lendemain — ne dedaignons point les
avantages d’une intelligente réclame — I’Echo de
France publiait cet entrefilet sensationnel :

Hier, aux environs de Buchy, apres de
nombreux incidents, Arséne Lupin a opéré
I’arrestation de Pierre Onfrey. L’assassin de la
rue Lafontaine venait de dévaliser, sur la ligne de
Paris au Havre, Mme Renaud, la femme du sous-
directeur des services pénitentiaires. Arsene
Lupin a restitué a Mme Renaud la sacoche qui
contenait ses bijoux, et a recompensé
généreusement les deux agents de la Sareté qui



I’avaient aidé au cours de cette dramatique
arrestation.



Le Collier de la Reine

Deux ou trois fois par an, a I’occasion de
solennités importantes, comme les bals de
I’ambassade d’Autriche ou les soirées de lady
Billingstone, la comtesse de Dreux-Soubise
mettait sur ses blanches épaules « le Collier de la
Reine »

C’était bien le fameux collier, le collier
légendaire que Bohmer et Bassenge, joailliers de
la couronne, destinaient a la du Barry, que le
cardinal de Rohan-Soubise crut offrir a Marie-
Antoinette, reine de France, et que I’aventuriére
Jeanne de Valois, comtesse de La Motte, dépeca
un soir de février 1785, avec I’aide de son mari et
de leur complice Retaux de Villette.

Pour dire wvrai, la monture seule était



authentique. Retaux de Villette I’avait conservée,
tandis que le sieur de La Motte et sa femme
dispersaient aux quatre vents les pierres
brutalement desserties, les admirables pierres si
soigneusement choisies par Bohmer. Plus tard, en
Italie, il la vendit a Gaston de Dreux-Soubise,
neveu et héritier du cardinal, sauvé par lui de la
ruine lors de la retentissante banqueroute de
Rohan-Guémeénée, et qui, en souvenir de son
oncle, racheta les quelques diamants qui restaient
en la possession du bijoutier anglais Jefferys, les
compléta avec d’autres de valeur beaucoup
moindre, mais de méme dimension, et parvint a
reconstituer le  merveilleux «collier en
esclavage », tel qu’il était sorti des mains de
Bohmer et Bassenge.

De ce bijou historique, pendant pres d’un
siecle, les Dreux-Soubise s’enorgueillirent. Bien
que diverses circonstances eussent notablement
diminué leur fortune, ils aimerent mieux réduire
leur train de maison que d’aliéner la royale et
précieuse relique. En particulier le comte actuel y
tenait comme on tient a la demeure de ses peres.
Par prudence, il avait loué un coffre au Credit



Lyonnais pour I’y déposer. Il allait I’y chercher
lui-méme I’aprés-midi du jour ou sa femme
voulait s’en parer, et I’y reportait lui-méme le
lendemain.

Ce soir-1a, a la réception du palais de Castille
— I’aventure remonte au début du siecle —, la
comtesse eut un véritable succes, et le roi
Christian, en I’honneur de qui la féte eétait
donnée, remarqua sa beauté magnifique. Les
pierreries ruisselaient autour du cou gracieux. Les
mille facettes des diamants Dbrillaient et
scintillaient comme des flammes a la clarté des
lumiéres. Nulle autre qu’elle, semblait-il, n’edt
pu porter avec tant d’aisance et de noblesse le
fardeau d’une telle parure.

Ce fut un double triomphe, que le comte de
Dreux godta profondément, et dont il s’applaudit,
quand ils furent rentrés dans la chambre de leur
vieil hotel du faubourg Saint-Germain. 1l était fier
de sa femme et tout autant peut-étre du bijou qui
illustrait sa maison depuis quatre générations. Et
sa femme en tirait une vanité un peu puérile, mais
qui était bien la marque de son caractere altier.



Non sans regret, elle détacha le collier de ses
epaules et le tendit a son mari qui I’examina avec
admiration, comme s’il ne le connaissait point.
Puis, I’ayant remis dans son écrin de cuir rouge
aux armes du Cardinal, il passa dans un cabinet
voisin, sorte d’alcove plutdt, que I’on avait
completement isolée de la chambre, et dont
I’unique entrée se trouvait au pied de leur lit.
Comme les autres fois, il le dissimula sur une
planche assez élevee, parmi des cartons a
chapeau et des piles de linge. Il referma la porte
et se déevétit.

Au matin, il se leva vers neuf heures, avec
I’intention d’aller, avant le déjeuner, jusqu’au
Credit Lyonnais. Il s’habilla, but une tasse de
café et descendit aux écuries. La, il donna des
ordres. Un des chevaux I’inquiétait. Il le fit
marcher et trotter devant lui dans la cour. Puis il
retourna pres de sa femme.

Elle n’avait point quitté la chambre, et se
coiffait, aidée de sa bonne. Elle lui dit ;

— \Vous sortez ?
— Oui... pour cette course...



— Ah ! en effet... c’est plus prudent...

Il pénétra dans le cabinet. Mais, au bout de
quelques secondes, il demanda, sans le moindre
etonnement d’ailleurs :

— Vous I’avez pris, chere amie ?

Elle répliqua :

— Comment ? mais non, je n’ai rien pris.
— Vous I’avez déranggé.

— Pas du tout... je n’ai méme pas ouvert cette
porte.

Il apparut, décomposé, et il balbutia, la voix a
peine intelligible :

—Vous n’avez pas?... Ce n’est pas vous ?...
Alors...

Elle accourut, et ils chercherent fiévreusement,
jetant les cartons a terre et démolissant les piles
de linge. Et le comte répetait :

— Inutile... tout ce que nous faisons est
inutile... C’est ici, la, sur cette planche, que je I’ai
mis.

—Vous avez pu vous tromper.



— C’est ici, la, sur cette planche, et pas sur une
autre.

lIs allumerent une bougie, car la piece etait
assez obscure, et ils enleverent tout le linge et
tous les objets qui I’encombraient. Et quand il n’y
eut plus rien dans le cabinet, ils durent s’avouer
avec déesespoir que le fameux collier, « le Collier
en esclavage de la Reine », avait disparu.

De nature résolue, la comtesse, sans perdre de
temps en vaines lamentations, fit prévenir le
commissaire, M. Valorbe, dont ils avaient eu d¢ja
I’occasion d’apprécier I’esprit sagace et la
clairvoyance. On le mit au courant par le detail,
et tout de suite il demanda :

— Etes-vous sr, monsieur le comte, que
personne n’a pu traverser la nuit votre chambre ?

— Absolument sir. J’ai le sommeil tres Iéger.
Mieux encore : la porte de cette chambre était
fermeée au verrou. J’ai di le tirer ce matin quand
ma femme a sonné la bonne.

—Et il n’existe pas d’autre passage qui
permette de s’introduire dans le cabinet ?



— Aucun.

— Pas de fenétre ?

— Si, mais elle est condamnée.

— Je désirerais m’en rendre compte...

On alluma des bougies, et aussitét M. Valorbe
fit remarquer que la fenétre n’était condamnée
qu’a mi-hauteur, par un bahut, lequel, en outre,
ne touchait pas exactement aux croisées.

— 1l y touche suffisamment, répliqgua M. de
Dreux, pour qu’il soit impossible de le déplacer
sans faire beaucoup de bruit.

— Et sur quoi donne cette fenétre ?
— Sur une courette intérieure.

— Et vous avez encore un étage au-dessus de
celui-la ?

—Deux, mais au niveau de celui des
domestiques, la courette est protégée par une
grille a petites mailles. C’est pourquoi nous avons
si peu de jour.

D’ailleurs, quand on eut écarté le bahut, on
constata que la fenétre était close, ce qui n’aurait



pas eté, si quelqu’un avait pénétré du dehors.

— A moins, observa le comte, que ce
quelqu’un ne soit sorti par notre chambre.

— Auquel cas, vous n’auriez pas trouvé le
verrou de cette chambre pousse.

Le commissaire reflechit un instant, puis se
tournant vers la comtesse :

— Savait-on dans votre entourage, madame,
que vous deviez porter ce collier hier soir ?

— Certes, je ne m’en suis pas cachee. Mais
personne ne savait que nous I’enfermions dans ce
cabinet.

— Personne ?
— Personne... A moins que...

— Je vous en prie, madame, précisez. C’est la
un point des plus importants.

Elle dit a son mari :
— Je songeais a Henriette.

— Henriette ? Elle ignore ce détail comme les
autres.



— En es-tu certain ?

—Quelle est cette dame? interrogea M.
Valorbe.

— Une amie de couvent, qui s’est fachée avec
sa famille pour épouser une sorte d’ouvrier. A la
mort de son mari, je I’ai recueillie avec son fils et
leur ai meublé un appartement dans cet hotel.

Et elle ajouta avec embarras :

— Elle me rend quelques services. Elle est trés
adroite de ses mains.

— A quel étage habite-t-elle ?

— Au noétre, pas loin du reste... a I’extrémité de
ce couloir... Et méme, j’y pense... la fenétre de sa
cuisine...

— Quvre sur cette courette, n’est-ce pas ?
— Oul, juste en face de la notre.
Un léger silence suivit cette declaration.

Puis M. Valorbe demanda qu’on le conduisit
aupres d’Henriette.

lls la trouverent en train de coudre, tandis que
son fils Raoul, un bambin de six a sept ans, lisait



a ses cOtés. Assez etonne de voir le misérable
appartement qu’on avait meublé pour elle, et qui
se composait au total d’une piece sans cheminée
et d’un réduit servant de cuisine, le commissaire
la questionna. Elle parut bouleversee en
apprenant le vol commis. La veille au soir, elle
avait elle-méme habillé la comtesse et fixé le
collier autour de son cou.

— Seigneur Dieu! s’écria-t-elle, qui m’aurait
jamais dit ?
— Et vous n’avez aucune idée ? pas le moindre

doute ? Il est possible que le coupable ait passé
par votre chambre.

Elle dit de bon cceur, sans méme imaginer
qu’on pouvait I’effleurer d’un soupgon :

— Mais je ne I’ai pas quittée, ma chambre ! je
ne sors jamais, moi. Et puis, vous n’avez donc
pas vu ?

Elle ouvrit la fenétre du réduit.

—Tenez, il y a bien trois metres jusqu’au
rebord opposé.

—Qui vous a dit que nous envisagions



I’hypothése d’un vol effectué par la ?

— Mais... le collier n’était-il pas dans le
cabinet ?

— Comment le savez-vous ?

— Dame ! j’ai toujours su qu’on I’y mettait la
nuit... on en a parlé devant moi...

Sa figure, encore jeune, mais que les chagrins
avaient flétrie, marquait une grande douceur et de
la résignation. Cependant elle eut soudain, dans
le silence, une expression d’angoisse, comme Ssi
un danger I’elt menacée. Elle attira son fils
contre elle. L’enfant lui prit la main et I’embrassa
tendrement.

—Je ne suppose pas, dit M. de Dreux au
commissaire, quand ils furent seuls, je ne suppose
pas que vous la soupconniez ? Je reponds d’elle.
C’est I’honnéteté méme.

— Oh'! je suis tout a fait de votre avis, affirma
M. Valorbe. C’est tout au plus si j’avais pensé a
une complicité inconsciente. Mais je reconnais
que cette explication doit étre abandonneée,
d’autant qu’elle ne résout nullement le probleme,



auquel nous nous heurtons.

Le commissaire ne poussa pas plus avant cette
enquéte, que le juge d’instruction reprit et
compléta les jours suivants. On interrogea les
domestiques, on vérifia I’état du verrou, on fit des
expériences sur la fermeture et sur I’ouverture de
la fenétre du cabinet, on explora la courette de
haut en bas... Tout fut inutile. Le verrou était
intact. La fenétre ne pouvait s’ouvrir ni se fermer
du dehors.

Plus spécialement, les recherches viserent
Henriette, car, malgré tout, on en revenait
toujours de ce cote. On fouilla sa vie
minutieusement, et il fut constaté que, depuis
trois ans, elle n’était sortie que quatre fois de
I’hotel, et les quatre fois pour des courses que
I’on put déterminer. En réalité, elle servait de
femme de chambre et de couturiere a Mme de
Dreux, qui se montrait a son égard d’une rigueur
dont tous les domestiques témoignerent en
confidence.

— Drailleurs, disait le juge d’instruction, qui,
au bout d’une semaine, aboutit aux mémes



conclusions que le commissaire, en admettant
gue nous connaissions le coupable, et nous n’en
sommes pas la, nous n’en saurions pas davantage
sur la maniere dont le vol a été commis. Nous
sommes barrés a droite et a gauche par deux
obstacles : une porte et une fenétre fermées. Le
mystere est double! Comment a-t-on pu
s’introduire, et comment, ce qui était beaucoup
plus difficile, a-t-on pu s’échapper en laissant
derriere soi une porte close au verrou et une
fenétre fermée ?

Au bout de quatre mois d’investigations,
I’idée secréte du juge était celle-ci : M. et Mme
de Dreux, pressés par des besoins d’argent,
avaient vendu le Collier de la Reine. Il classa
I’affaire.

Le vol du précieux bijou porta aux Dreux-
Soubise un coup dont ils garderent longtemps la
marque. Leur credit n’étant plus soutenu par la
sorte de réserve que constituait un tel trésor, ils se
trouverent en face de créanciers plus exigeants et
de préteurs moins favorables. lls durent couper
dans le vif, aliener, hypothéquer. Bref, c’elt été



la ruine si deux gros héritages de parents éloignés
ne les avaient sauves.

Ils souffrirent aussi dans leur orgueil, comme
s’ils avaient perdu un quartier de noblesse. Et,
chose bizarre, ce fut a son ancienne amie de
pension que la comtesse s’en prit. Elle ressentait
contre elle une véritable rancune et I’accusait
ouvertement. On la relégua d’abord a I’étage des
domestiques, puis on la congédia du jour au
lendemain.

Et la vie coula, sans événements notables. IlIs
voyagerent beaucoup.

Un seul fait doit étre relevé au cours de cette
epoque. Quelques mois apres le départ
d’Henriette, la comtesse recut d’elle une lettre qui
la remplit d’étonnement :

Madame,

Je ne sais comment vous remercier. Car c’est
bien vous, n’est-ce pas, qui m’avez envoyé cela ?
Ce ne peut étre que vous. Personne autre ne
connait ma retraite au fond de ce petit village. Si



je me trompe, excusez-moi et retenez du moins
I’expression de ma reconnaissance pour Vvos
bontés passees...

Que voulait-elle dire ? Les bontés présentes ou
passées de la comtesse envers elle se réduisaient
a beaucoup d’injustices. Que signifiaient ces
remerciements ?

Sommeée de s’expliquer, elle répondit gu’elle
avait recu par la poste, en un pli non recommande
ni chargé, deux billets de mille francs.
L’enveloppe, qu’elle joignait a sa réponse, était
timbrée de Paris, et ne portait que son adresse,
tracée d’une écriture visiblement déguisée.

D’ou provenaient ces deux mille francs ? Qui
les avait envoyés ? La justice s’informa. Mais
quelle piste pouvait-on suivre parmi ces
ténebres ?

Et le méme fait se reproduisit douze mois
aprés. Et une troisieme fois ; et une quatrieme
fois ; et chague année pendant six ans, avec cette
différence que la cinquieme et la sixieme année,



la somme doubla, ce qui permit a Henriette,
tombée subitement malade, de se soigner comme
Il convenait.

Autre différence : I’administration de la poste
ayant saisi une des lettres sous pretexte qu’elle
n’etait point chargée, les deux dernieres lettres
furent envoyées selon le reglement, la premiere
datée de Saint-Germain, l’autre de Suresnes.
L’expéditeur signa d’abord Anquety, puis
Péchard. Les adresses qu’il donna étaient fausses.

Au bout de six ans, Henriette mourut.
L’énigme demeura entiere.

Tous ces événements sont connus du public.
L’affaire fut de celles qui passionnerent
I’opinion, et c’est un destin étrange que celui de
ce collier, qui, apres avoir bouleversé la France a
la fin du XVIII® siecle, souleva encore tant
d’émotion cent vingt ans plus tard. Mais ce que je
vais dire est ignore de tous, sauf des principaux
intéressés et de quelgues personnes auxquelles le
comte demanda le secret absolu. Comme il est
probable qu’un jour ou I’autre elles manqueront a
leur promesse, je n’ai, moi, aucun scrupule a



déchirer le voile et I’on saura ainsi, en méme
temps que la clef de I’énigme, I’explication de la
lettre publiée par les journaux d’avant-hier matin,
lettre extraordinaire qui ajoutait encore, si c’est
possible, un peu d’ombre et de mystére aux
obscurités de ce drame.

Il 'y a cing jours de cela. Au nombre des
invités qui deéjeunaient chez M. de Dreux-
Soubise, se trouvaient ses deux nieces et sa
cousine, et, comme hommes, le president
d’Essaville, le député Bochas, le chevalier
Floriani que le comte avait connu en Sicile, et le
général marquis de Rouziéres, un vieux camarade
de cercle.

Apres le repas, ces dames servirent le café et
les messieurs eurent I’autorisation d’une
cigarette, a condition de ne point deserter le
salon. On causa. L’une des jeunes filles s’amusa
a faire les cartes et a dire la bonne aventure. Puis
on en vint a parler de crimes célebres. Et c’est a
ce propos que M. de Rouzieres, qui ne manquait
jamais I’occasion de taquiner le comte, rappela
I’aventure du collier, sujet de conversation que



M. de Dreux avait en horreur.

Aussitot chacun émit son avis. Chacun
recommenca I’instruction a sa maniere. Et, bien
entendu, toutes les hypotheses se contredisaient,
toutes également inadmissibles.

— Et vous, monsieur, demanda la comtesse au
chevalier Floriani, quelle est votre opinion ?

— Oh ! moi, je n’ai pas d’opinion, madame.

On se récria. Précisément, le chevalier venait
de raconter tres brillamment diverses aventures
auxquelles il avait eété mélé avec son pere,
magistrat a Palerme, et ou s’étaient affirmés son
jugement et son godt pour ces questions.

— J’avoue, dit-il, qu’il m’est arrivé de reussir
alors que de plus habiles avaient renoncé. Mais
de la a me considérer comme un Sherlock
Holmes... Et puis, c’est a peine si je sais de quoi
Il s’agit.

On se tourna vers le maitre de la maison. A
contrecceur, il dut résumer les faits. Le chevalier
ecouta, réfléchit, posa quelques interrogations, et
murmura :



— C’est dréle... a premiere vue il ne me semble
pas que la chose soit si difficile a deviner.

Le comte haussa les épaules. Mais les autres
personnes s’empresserent autour du chevalier, et
il reprit d’un ton un peu dogmatique :

— En genéral, pour remonter a I"auteur d’un
crime ou d’un vol, il faut déterminer comment ce
crime ou ce vol ont ét¢é commis. Dans le cas
actuel, rien de plus simple, selon moi, car nous
nous trouvons en face, non pas de plusieurs
hypotheses, mais d’une certitude, d’une certitude
unigue, rigoureuse, et qui s’énonce ainsi:
I’individu ne pouvait entrer que par la porte de la
chambre ou par la fenétre du cabinet. Or on
n’ouvre pas, de I’extérieur, une porte verrouillee.
Donc il est entré par la fenétre.

— Elle était fermée, et on I’a retrouvée fermée,
déclara M. de Dreux.

— Pour cela, continua Floriani, sans relever
I’interruption, il n’a eu besoin que d’établir un
pont, planche ou échelle, entre le balcon de la
cuisine et le rebord de la fenétre, et dés que
I’écrin...



— Mais je vous répéete que la fenétre était
fermeée ! s’écria le comte avec impatience.

Cette fois Floriani dut répondre. Il le fit avec
la plus grande tranquillité, en homme qu’une
objection aussi insignifiante ne trouble point.

— Je veux croire qu’elle I’etait, mais n’y a-t-il
pas un vasistas ?
— Comment le savez-vous ?

— D’abord c’est presque une regle, dans les
hotels de cette époque. Et ensuite il faut bien
qu’il en soit ainsi, puisque, autrement, le vol
serait inexplicable.

— En effet, il y en a un, mais il est clos, comme
la fenétre. On n’y a méme pas fait attention.

— C’est un tort. Car si on y avait fait attention,
on aurait vu évidemment gu’il avait éte ouvert.

— Et comment ?

— Je suppose que, pareil a tous les autres, il
s’ouvre au moyen d’un fil de fer tressé, muni
d’un anneau a son extrémité inférieure ?

— QOui.



— Et cet anneau pendait entre la croisée et le
bahut ?

— Oui, mais je ne comprends pas...

—Voici. Par une fente pratiquée dans le
carreau, on a pu, a l’aide d’un instrument
quelconque, mettons une baguette de fer pourvue
d’un crochet, agripper I’anneau, peser et ouvrir.

Le comte ricana ;

— Parfait ! parfait! vous arrangez tout cela
avec une aisance ! seulement vous oubliez une
chose, cher monsieur, c’est qu’il n’y a pas eu de
fente pratiquée dans le carreau.

— 1l'y a eu une fente.
— Allons donc, on I’aurait vue.

— Pour voir il faut regarder, et I’on n’a pas
regardé. La fente existe, il est matériellement
impossible qu’elle n’existe pas, le long du
carreau, contre le mastic... dans le sens vertical,
bien entendu.

Le comte se leva. Il paraissait tres surexcité. Il
arpenta deux ou trois fois le salon d’un pas
nerveux, et, s’approchant de Floriani :



— Rien n’a changé la-haut depuis ce jour...
personne n’a mis les pieds dans ce cabinet.

— En ce cas, monsieur, il vous est loisible de
vous assurer que mon explication concorde avec
la réalité.

— Elle ne concorde avec aucun des faits que la
justice a constatés. Vous n’avez rien vu, vous ne
savez rien, et vous allez a I’encontre de tout ce
que nous avons vu et de tout ce que nous savons.

Floriani ne sembla point remarquer I’irritation
du comte, et il dit en souriant :

— Mon Dieu, monsieur, je tache de voir clair,
voila tout. Si je me trompe, prouvez-moi mon
erreur.

— Sans plus tarder... J’avoue qu’a la longue
votre assurance...

M. de Dreux machonna encore quelques
paroles, puis, soudain, se dirigea vers la porte et
sortit.

Pas un mot ne fut prononcé. On attendait
anxieusement, comme si, vraiment, une parcelle
de la vérité allait apparaitre. Et le silence avait



une gravité extréme.

Enfin, le comte apparut dans I’embrasure de la
porte. Il était pale et singulierement agité. Il dit a
ses amis, d’une voix tremblante :

— Je vous demande pardon... les révélations de
monsieur sont si imprévues... je n’aurais jamais
pense...

Sa femme I’interrogea avidement :
— Parle... je t’en supplie... qu’y a-t-il ?
Il balbutia :

— La fente existe... a I’endroit méme indiqué...
le long du carreau...

Il saisit brusquement le bras du chevalier et lui
dit d’un ton impeérieux :

— Et maintenant, monsieur, poursuivez... je
reconnais que Vvous avez raison jusqu’ici; mais
maintenant, ce n’est pas fini... répondez... que
s’est-il passé, selon vous ?

Floriani se dégagea doucement et apres un
instant prononca :

— Eh bien, selon moi, voila ce qui s’est passé.



L’individu, sachant que Mme de Dreux allait au
bal avec le collier, a jeté sa passerelle pendant
votre absence. Au travers de la fenétre, il vous a
surveillé et vous a vu cacher le bijou. Dés que
vous étes parti, il a coupé la vitre et a tiré
I’anneau.

— Soit, mais la distance est trop grande pour
qu’il ait pu, par le vasistas, atteindre la poignée
de la fenétre.

— S’il n’a pu PPouvrir, c’est qu’il est entre par
le vasistas lui-méme.

— Impossible ; il n’y a pas d’homme assez
mince pour s’introduire par la.

— Alors ce n’est pas un homme.
— Comment !

— Certes. Si le passage est trop étroit pour un
homme, il faut bien que ce soit un enfant.

— Un enfant !

— Ne m’avez-vous pas dit que votre amie
Henriette avait un fils ?

— En effet... un fils qui s’appelait Raoul.



— Il est infiniment probable que c’est ce Raoul
qui a commis le vol.

— Quelle preuve en avez-vous ?

— Quelle preuve ?... il n’en manque pas, de
preuves... Ainsi, par exemple...

Il se tut et réfléchit quelques secondes. Puis il
reprit :

— Ainsi, par exemple, cette passerelle, il n’est
pas a croire que I’enfant I’ait apportée du dehors
et remportée sans que I’on s’en soit apercu. Il a
di employer ce qui était a sa disposition. Dans le
réduit ou Henriette faisait sa cuisine, il y avait,
n’est-ce pas, des tablettes accrochées au mur ou
I’on posait les casseroles ?

— Deux tablettes, autant que je me souvienne.

— Il faudrait s’assurer si ces planches sont
réellement fixées aux tasseaux de bois qui les
supportent. Dans le cas contraire, nous serions
autorises a penser que I’enfant les a déclouées,
puis attachées I’'une a Iautre. Peut-étre aussi,
puisqu’il y avait un fourneau, trouverait-on le
crochet a fourneau dont il a d0 se servir pour



ouvrir le vasistas.

Sans mot dire le comte sortit, et cette fois, les
assistants ne ressentirent méme point la petite
anxiété de I’inconnu qu’ils avaient éprouvée la
premiere fois. Ils savaient, ils savaient de fagon
absolue que les prévisions de Floriani étaient
justes. Il émanait de cet homme une impression
de certitude si rigoureuse qu’on I’écoutait non
point comme s’il déduisait des faits les uns des
autres, mais comme s’il racontait des évenements
dont il etait facile de verifier au fur et a mesure
I’authenticite.

Et personne ne s’étonna lorsque a son tour le
comte déclara :

— C’est bien I’enfant, c’est bien lui, tout
|’ atteste.

—Vous avez vu les planches... le crochet ?

—J’al vu... les planches ont été declouées... le
crochet est encore la.

Mme de Dreux-Soubise s’écria ;

— C’est lui... Vous voulez dire plutét que c’est
sa mere. Henriette est la seule coupable. Elle aura



obligé son fils...

— Non, affirma le chevalier, la mere n’y est
pour rien.

— Allons donc! ils habitaient la méme
chambre, I’enfant n’aurait pu agir a I’insu
d’Henriette.

— lls habitaient la méme chambre, mais tout
s’est passé dans la piece voisine, la nuit, tandis
que la mére dormait.

— Et le collier ? fit le comte, on I’aurait trouvé
dans les affaires de I’enfant.

—Pardon ! il sortait, lui. Le matin méme ou
vous I’avez surpris devant sa table de travail, il
venait de I’école, et peut-étre la justice, au lieu
d’épuiser ses ressources contre la mere innocente,
aurait-elle été mieux inspirée en perquisitionnant
la-bas, dans le pupitre de I’enfant, parmi ses
livres de classe.

— Soit, mais ces deux mille francs qu’Henriette
recevait chaque année, n’est-ce pas le meilleur
signe de sa complicité ?

— Complice, vous elt-elle remerciés de cet



argent ? Et puis, ne la surveillait-on pas ? Tandis
que I’enfant est libre, lui, il a toute facilité pour
courir jusqu’a la ville voisine pour s’aboucher
avec un revendeur quelconque et lui céder a vil
prix un diamant, deux diamants, selon le cas...
sous la seule condition que I’envoi d’argent sera
effectué  de Paris, moyennant quoi on
recommencera |I’année suivante.

Un malaise indéfinissable oppressait les
Dreux-Soubise et leurs invités. Vraiment il y
avait dans le ton, dans I’attitude de Floriani, autre
chose que cette certitude qui, des le début avait si
fort agacé le comte. Il y avait comme de I’ironie,
et une ironie qui semblait plutét hostile que
sympathique et amicale ainsi qu’il et convenu.

Le comte affecta de rire.

— Tout cela est d’un ingénieux qui me ravit !
Mes compliments ! Quelle imagination brillante !

— Mais non, mais non, s’écria Floriani avec
plus de gravité, je n’imagine pas, j’évoque des
circonstances qui furent inévitablement telles que
je les montre.



— Qu’en savez-vous ?

— Ce que vous-méme m’en avez dit. Je me
représente la vie de la mere et de I’enfant, la-bas,
au fond de la province, la mere qui tombe
malade, les ruses et les inventions du petit pour
vendre les pierreries et sauver sa mere ou tout au
moins adoucir ses derniers moments. Le mal
I’emporte. Elle meurt. Des années passent.
L’enfant grandit, devient un homme. Et alors — et
pour cette fois, je veux bien admettre que mon
Imagination se donne libre cours —, supposons
que cet homme éprouve le besoin de revenir dans
les lieux ou il a vécu son enfance, qu’il les revoie,
qu’il retrouve ceux qui ont soupgonng, accusé sa
mere... pensez-vous a l’intérét poignant d’une
telle entrevue dans la vieille maison ou se sont
déroulées les péripéties du drame ?

Ses paroles retentirent quelques secondes dans
le silence inquiet, et sur le visage de M. et Mme
de Dreux, se lisait un effort éperdu pour
comprendre, en méme temps que la peur, que
I’angoisse de comprendre. Le comte murmura :

— Qui étes-vous donc, monsieur ?



— Moi ? mais le chevalier Floriani que vous
avez rencontre a Palerme et que vous avez été
assez bon de convier chez vous déja plusieurs
fois.

— Alors que signifie cette histoire ?

— Oh ! mais rien du tout ! C’est simple jeu de
ma part. J’essaie de me figurer la joie que le fils
d’Henriette, s’il existe encore, aurait a vous dire
qu’il fut le seul coupable, et qu’il le fut parce que
sa mere etait malheureuse, sur le point de perdre
la place de... domestique dont elle vivait, et parce
que I’enfant souffrait de wvoir sa mere
malheureuse.

Il s’exprimait avec une émotion contenue, a
demi levé et penché vers la comtesse. Aucun
doute ne pouvait subsister. Le chevalier Floriani
n’était autre que le fils d’Henriette. Tout, dans
son attitude, dans ses paroles, le proclamait.
D’ailleurs n’était-ce point son intention évidente,
sa volonté méme d’étre reconnu comme tel ?



Le comte hésita. Quelle conduite allait-il tenir
envers l’audacieux personnage ?  Sonner ?
Provoquer un scandale ? Démasquer celui qui
I’avait dépouillé jadis? Mais il y avait si
longtemps ! Et qui voudrait admettre cette
histoire absurde d’enfant coupable ? Non, il valait
mieux accepter la situation, en affectant de n’en
point saisir le véritable sens. Et le comte,
s’approchant de  Floriani, s’écria  avec
enjouement :

— Tres amusant, tres curieux, votre roman. Je
vous jure qu’il me passionne. Mais, suivant vous,
qu’est-il devenu, ce bon jeune homme, ce modele
des fils ? J’espere qu’il ne s’est pas arrété en si
beau chemin.

— Oh ! certes, non.

— N’est-ce pas! Aprés un tel début! Prendre
le Collier de la Reine a six ans, le célebre collier
que convoitait Marie-Antoinette !

— Et le prendre, observa Floriani, se prétant au
jeu du comte, le prendre sans qu’il lui en codte le
moindre désagrément, sans que personne ait
I’idée d’examiner I’état des carreaux, ou s’aviser



que le rebord de la fenétre est trop propre, ce
rebord qu’il avait essuyé pour effacer les traces
de son passage sur I’épaisse poussiere... Avouez
qu’il y avait de quoi tourner la téte d’un gamin de
son age. C’est donc si facile ? Il n’y a donc qu’a
vouloir et tendre la main ?... Ma fol, il voulut...

— Et il tendit la main.
— Les deux mains, reprit le chevalier en riant.

Il'y eut un frisson. Quel mystére cachait la vie
de ce soi-disant  Floriani?  Combien
extraordinaire devait étre I’existence de cet
aventurier, voleur genial a six ans, et qui,
aujourd’hui, par un raffinement de dilettante en
quéte d’émotion, ou tout au plus pour satisfaire
un sentiment de rancune, venait braver sa victime
chez elle, audacieusement, follement, et
cependant avec toute la correction d’un galant
homme en visite !

Il se leva et s’approcha de la comtesse pour
prendre congé. Elle réprima un mouvement de
recul. 1l sourit.

— Oh! madame, vous avez peur! aurais-je



donc poussé trop loin ma petite comédie de
sorcier de salon ?

Elle se domina et répondit avec la méme
désinvolture un peu railleuse :

— Nullement, monsieur. La légende de ce bon
fils m’a au contraire fort intéressée, et je suis
heureuse que mon collier ait été I’occasion d’une
destinée aussi brillante. Mais ne croyez-vous pas
que le fils de cette... femme, de cette Henriette,
obéissait surtout a sa vocation ?

Il tressaillit, sentant la pointe, et répliqua :

—J’en suis persuadé, et il fallait méme que
cette vocation f(it sérieuse pour gue I’enfant ne se
rebutat point.

— Et comment cela ?

— Mais oui, vous le savez, la plupart des
pierres étaient fausses. Il n’y avait de vrai que les
quelques diamants rachetés au bijoutier anglais,
les autres ayant été vendus un a un selon les dures
nécessités de la vie.

— C’était toujours le Collier de la Reine,
monsieur, dit la comtesse avec hauteur, et voila,



me semble-t-il, ce que le fils d’Henriette ne
pouvait comprendre.

— Il a d0 comprendre, madame, que faux ou
vrai, le collier était avant tout un objet de parade,
une enseigne.

M. de Dreux fit un geste. Sa femme aussitot le
prévint.

— Monsieur, dit-elle, si I’lhomme auquel vous
faites allusion a la moindre pudeur...

Elle s’interrompit, intimidée par le calme
regard de Floriani.

Il répéta :
— Si cet homme a la moindre pudeur ?...

Elle sentit qu’elle ne gagnerait rien a lui parler
de la sorte, et malgré elle, malgreé sa colere et son
indignation toute frémissante d’orgueil humilié,
elle lui dit presque poliment :

— Monsieur, la légende veut que Retaux de
Villette, quand il eut le Collier de la Reine entre
les mains et qu’il en eut fait sauter tous les
diamants avec Jeanne de Valois, n’ait point 0sé
toucher a la monture. Il comprit que les diamants



n’étaient que I’ornement, I’accessoire, mais que
la monture était I’ceuvre essentielle, la création
méme de I’artiste, et il la respecta. Pensez-vous
que cet homme ait compris également ?

—Je ne doute pas que la monture existe.
L’enfant I’a respectée.

— Eh bien! monsieur, s’il vous arrive de le
rencontrer, vous lui direz qu’il garde injustement
une de ces reliques qui sont la propriété et la
gloire de certaines familles, et qu’il a pu en
arracher les pierres sans que le Collier de la
Reine cessat d’appartenir a la maison de Dreux-
Soubise. Il nous appartient comme notre nom,
comme notre honneur.

Le chevalier réepondit simplement :
— Je lui dirai, madame.

Il s’inclina devant elle, salua le comte, salua
les uns apres les autres tous les assistants et sortit.

Quiatre jours apres, Mme de Dreux trouvait sur
la table de sa chambre un écrin rouge aux armes



du Cardinal. Elle I’ouvrit. C’était le Collier en
esclavage de la Reine.

Mais comme toutes les choses doivent, dans la
vie d’un homme soucieux d’unité et de logique,
concourir au méme but — et qu’un peu de réclame
n’est jamais nuisible — le lendemain I’Echo de
France publiait ces lignes sensationnelles :

Le Collier de la Reine, le célébre bijou dérobeé
autrefois a la famille de Dreux-Soubise, a été
retrouve par Arsene Lupin. Arsene Lupin s’est
empressé de le rendre a ses legitimes
propriétaires. On ne peut qu’applaudir a cette
attention délicate et chevaleresque.



Le sept de cceur

Une question se pose et elle me fut souvent
posée : « Comment ai-je connu Arsene Lupin ? »

Personne ne doute que je le connaisse. Les
détails que j’accumule sur cet homme
déconcertant, les faits irrefutables que j’expose,
les preuves nouvelles que  j’apporte,
I’interprétation que je donne de certains actes
dont on n’avait vu que les manifestations
extérieures sans en pénétrer les raisons secretes ni
le mécanisme invisible, tout cela prouve bien,
sinon une intimité, que I’existence méme de
Lupin rendrait impossible, du moins des relations
amicales et des confidences suivies.

Mais comment I’ai-je connu ? D’ou me vient
la faveur d’étre son historiographe ? Pourquoi



moi et pas un autre ?

La réponse est facile : le hasard seul a préeside
a un choix ou mon mérite n’entre pour rien. C’est
le hasard qui m’a mis sur sa route. C’est par
hasard que j’ai été mélé a une de ses plus
etranges et de ses plus mystérieuses aventures,
par hasard enfin que je fus acteur dans un drame
dont il fut le merveilleux metteur en scene, drame
obscur et complexe, hérissé de telles péripéties
que j’éprouve un certain embarras au moment
d’en entreprendre le récit.

Le premier acte se passe au cours de cette
fameuse nuit du 22 au 23 juin, dont on a tant
parlé. Et pour ma part, disons-le tout de suite,
J’attribue la conduite assez anormale que je tins
en I’occasion, a I’état d’esprit tres spécial ou je
me trouvais en rentrant chez moi. Nous avions
diné entre amis au restaurant de la Cascade, et,
toute la soirée, tandis que nous fumions et que
I’orchestre de tziganes jouait des valses
meélancoliques, nous n’avions parlé que de crimes
et de vols, d’intrigues effrayantes et tenébreuses.
C’est toujours la une mauvaise préparation au



sommeil.

Les Saint-Martin s’en allerent en automobile,
Jean Daspry — ce charmant et insouciant Daspry
qui devait six mois apres, se faire tuer de facon si
tragique sur la frontiere du Maroc — Jean Daspry
et moi nous revinmes a pied par la nuit obscure et
chaude. Quand nous fimes arrivés devant le petit
hotel que j’habitais depuis un an a Neuilly, sur le
boulevard Maillot, il me dit :

— Vous n’avez jamais peur ?
— Quelle idée !

— Dame, ce pavillon est tellement isolé ! pas
de voisins... des terrains vagues... Vrai, je ne suis
pas poltron, et cependant...

— Eh bien ! vous étes gali, vous !

— Oh'! je dis cela comme je dirais autre chose.
Les Saint-Martin m’ont impressionné avec leurs
histoires de brigands.

M’ayant serré la main, il s’éloigna. Je pris ma
clef et j’ouvris.

— Allons ! bon, murmurai-je. Antoine a oublié
de m’allumer une bougie.



Et soudain je me rappelai: Antoine était
absent, je lui avais donné conge.

Tout de suite I’'ombre et le silence me furent
désagréables. Je montai jusqu’a ma chambre, a
tatons, le plus vite possible, et aussitot,
contrairement, @ mon habitude, je tournai la clef
et poussai le verrou. Puis j’allumai.

La flamme de la bougie me rendit mon sang-
froid. Pourtant j’eus soin de tirer mon revolver de
sa gaine, un gros revolver a longue portée, et je le
posai a coté de mon lit. Cette précaution acheva
de me rassurer. Je me couchai et, comme a
I’ordinaire, pour m’endormir, je pris sur la table
de nuit le livre qui m’y attendait chaque soir.

Je fus trés étonné. A la place du coupe-papier
dont je I’avais marqueé la veille, se trouvait une
enveloppe, cachetée de cing cachets de cire
rouge. Je la saisis vivement. Elle portait comme
adresse mon nom et mon prénom, accompagnés
de cette mention :

Urgente.

Une lettre ! une lettre @ mon nom ! qui pouvait



I’avoir mise a cet endroit ? Un peu nerveux, je
déchirai I’enveloppe et je lus :

A partir du moment ol vous aurez ouvert cette
lettre, quoi qu’il arrive, quoi que vous entendiez,
ne bougez plus, ne faites pas un geste, ne jetez
pas un cri. Sinon, vous étes perdu.

Moi non plus je ne suis pas un poltron, et, tout
aussi bien qu’un autre, je sais me tenir en face du
danger réel, ou sourire des périls chimeériques
dont s’effare notre imagination. Mais je le repete,
J’étais dans une situation d’esprit anormale, plus
facilement impressionnable, les nerfs a fleur de
peau. Et d’ailleurs, n’y avait-il pas dans tout cela
quelque chose de troublant et d’inexplicable qui
edt ébranlé I’ame du plus intrépide ?

Mes doigts serraient fiévreusement la feuille
de papier, et mes yeux relisaient sans cesse les
phrases menacantes... « Ne faites pas un geste...
ne jetez pas un cri... sinon vous étes perdu... »
Allons donc! pensai-je, c’est quelque



plaisanterie, une farce imbécile.

Je fus sur le point de rire, méme je voulus rire
a haute voix. Qui m’en empécha ? Quelle crainte
indécise me comprima la gorge ?

Du moins je soufflerais la bougie. Non, je ne
pus la souffler. « Pas un geste, ou vous étes
perdu », était-il écrit.

Mais pourquoi lutter contre ces sortes
d’autosuggestions plus impérieuses souvent gue
les faits les plus précis ? Il n’y avait qu’a fermer
les yeux. Je fermai les yeux.

Au méme moment, un bruit léger passa dans
le silence, puis des craguements. Et cela
provenait, me sembla-t-il, d’une grande salle
voisine ou j’avais installé mon cabinet de travail
et dont je n’étais separé que par I’antichambre.

L approche d’un danger réel me surexcita, et
J’eus la sensation que j’allais me lever, saisir mon
revolver, me précipiter dans la salle. Je ne me
levai point : en face de moi, un des rideaux de la
fenétre de gauche avait remue.

Le doute n’etait pas possible : il avait remue.



Il remuait encore! Et je vis — oh! je vis cela
distinctement — qu’il y avait entre les rideaux et
la fenétre, dans cet espace trop étroit, une forme
humaine dont I’épaisseur empéchait I’étoffe de
tomber droit.

Et I’étre aussi me voyait, il était certain qu’il
me voyait a travers les mailles tres larges de
I’étoffe. Alors je compris tout. Tandis que les
autres emportaient leur butin, sa mission a lui
consistait a me tenir en respect. Me lever ? Saisir
un revolver ? Impossible... 1l était la ! au moindre
geste, au moindre cri, j’étais perdu.

Un coup violent secoua la maison, suivi de
petits coups groupes par deux ou trois, comme
ceux d’un marteau qui frappe sur des pointes et
qui rebondit. Ou du moins voila ce que
J’Imaginais, dans la confusion de mon cerveau. Et
d’autres Dbruits s’entrecroiserent, un veéritable
vacarme qui prouvait que I’on ne se génait point,
et que I’on agissait en toute sécurité.

On avait raison: je ne bougeai pas. Fdt-ce
lacheté ? Non, anéantissement plutot,
Impuissance totale a mouvoir un seul de mes



membres. Sagesse egalement, car enfin, pourquoi
lutter ? Derriere cet homme il y en avait dix
autres qui viendraient a son appel. Allai-je risquer
ma vie pour sauver quelques tapisseries et
quelques bibelots ?

Et toute la nuit ce supplice dura. Supplice
intolérable, angoisse terrible! Le bruit s’était
interrompu, mais je ne cessais d’attendre qu’il
recommencat. Et I’homme ! I’homme qui me
surveillait, I’arme a la main ! Mon regard effrayé
ne le quittait pas. Et mon cceur battait, et de la
sueur ruisselait de mon front et de tout mon
corps !

Et tout a coup un bien-étre inexprimable
m’envahit: une voiture de laitier dont je
connaissais bien le roulement, passa sur le
boulevard, et j’eus en méme temps I’impression
que I’aube se glissait entre les persiennes closes
et qu’un peu de jour dehors se mélait a I’ombre.

Et le jour pénétra dans la chambre. Et d’autres



voitures passerent. Et tous les fantdmes de la nuit
s’évanouirent.

Alors je glissai un bras vers la table,
lentement, sournoisement. En face rien ne remua.
Je marquai des yeux le pli du rideau, I’endroit
précis ou il fallait viser, je fis le compte exact des
mouvements que je devais exécuter, et
rapidement, j’empoignai mon revolver et je tirai.

Je sautai hors du lit avec un cri de délivrance,
et je bondis sur le rideau. L’étoffe était percee, la
vitre était percée. Quant a I’lhomme, je n’avais pu
I’atteindre... pour cette bonne raison qu’il n’y
avait personne.

Personne ! Ainsi, toute la nuit, j’avais éte
hypnotisé par un pli du rideau ! Et pendant ce
temps, des malfaiteurs... Rageusement, d’un élan
que rien n’edt arrété, je tournai la clef dans la
serrure, j’ouvris ma porte, je traversai
I’antichambre, j’ouvris une autre porte, et je me
ruai dans la salle.

Mais une stupeur me cloua sur le seuil,
haletant, abasourdi, plus étonné encore que je ne
I’avais éte de I’absence de I’lhomme : rien n’avait



disparu. Toutes les choses que je supposais
enlevées : meubles, tableaux, vieux velours et
vieilles soies, toutes ces choses étaient a leur
place !

Spectacle incompréhensible ! Je n’en croyais
pas mes yeux ! Pourtant ce vacarme, ces bruits de
déménagement ? Je fis le tour de la piece,
J’inspectai les murs, je dressai I’inventaire de tous
ces objets que je connaissais si bien. Rien ne
manquait ! Et ce qui me déconcertait le plus, c’est
que rien non plus ne révélait le passage des
malfaiteurs, aucun indice, pas une chaise
dérangeée, pas une trace de pas.

« Voyons, voyons, me disais-je, en me prenant
la téte a deux mains, je ne suis pourtant pas un
fou ! J’ai bien entendu !... »

Pouce par pouce, avec les procédes
d’investigation les plus minutieux, j’examinai la
salle. Ce fut en vain. Ou plut6t... mais pouvais-je
considérer cela comme une découverte ? Sous un
petit tapis persan, jeté sur le parquet, je ramassali
une carte, une carte a jouer. C’était un sept de
cceur, pareil a tous les sept de cceur des jeux de



cartes francais, mais qui retint mon attention par
un detail assez curieux. La pointe extréme de
chacune des sept marques rouges en forme de
cceur, était percée d’un trou, le trou rond et
régulier qu’elt pratique I’extrémité d’un poincon.

Voila tout. Une carte et une lettre trouvée dans
un livre. En dehors de cela, rien. Etait-ce assez
pour affirmer que je n’avais pas été le jouet d’un
réve ?

Toute la journée, je poursuivis mes recherches
dans le salon. C’était une grande piece en
disproportion avec I’exiguité de I’hotel, et dont
I’ornementation attestait le golt bizarre de celui
qui P’avait concue. Le parquet etait fait d’une
mosaique de petites pierres multicolores, formant
de larges dessins symétriqgues. La méme
mosaique recouvrait les murs, disposée en
panneaux : allégories pompéiennes, compositions
byzantines, fresque du Moyen Age. Un Bacchus
enfourchait un tonneau. Un empereur couronné
d’or, a barbe fleurie, tenait un glaive dans sa
main droite.

Tout en haut, un peu a la fagon d’un atelier, se



découpait I’unique et vaste fenétre. Cette fenétre
etant toujours ouverte la nuit, il était probable que
les hommes avaient passe par la, a I’aide d’une
echelle. Mais, ici encore, aucune certitude. Les
montants de I’échelle eussent di laisser des traces
sur le sol battu de la cour : il n’y en avait point.
L’herbe du terrain vague qui entourait 1’hotel
aurait da étre fraichement foulée : elle ne I’était
pas.

J’avoue que je n’eus point I'idée de
m’adresser a la police, tellement les faits qu’il
m’e(t fallu exposer étaient inconsistants et
absurdes. On se f(t moqué de moi. Mais le
surlendemain, c’était mon jour de chronique au
Gil Blas, ou j’écrivais alors. Obsédée par mon
aventure, je la racontai tout au long.

L article ne passa pas inapergu, mais je Vvis
bien qu’on ne le prenait guere au seérieux, et
qu’on le consideérait plutdt comme une fantaisie
que comme une histoire réelle. Les Saint-Martin
me raillerent. Daspry, cependant, qui ne manquait
pas d’une certaine compétence en ces matieres,
vint me voir, se fit expliquer I’affaire et I’étudia...



sans plus de succes d’ailleurs.

Or, un des matins suivants, le timbre de la
grille résonna, et Antoine vint m’avertir qu’un
monsieur déesirait me parler. Il n’avait pas voulu
donner son nom. Je le priai de monter.

C’était un homme d’une quarantaine d’annees,
tres brun, de visage énergique, et dont les habits
propres, mais usés, annoncaient un souci
d’élégance qui contrastait avec ses facons plutot
vulgaires.

Sans préambule, il me dit — d’une voix
eraillée, avec des accents qui me confirmerent la
situation sociale de I’individu :

— Monsieur, en voyage, dans un cafe, le Gil
Blas m’est tombé sous les yeux. J’ai lu votre
article. Il m’a intéressé... beaucoup.

— Je vous remercie.
— Et je suis revenu.
— Ah'!

— Oui, pour vous parler. Tous les faits que
VOus avez racontés sont-ils exacts ?



— Absolument exacts.

— 1l n’en est pas un seul qui soit de votre
invention ?

— Pas un seul.

—En ce cas, j'aurais peut-étre des
renseignements a vous fournir.

— Je vous écoute.
— Non.
— Comment, non ?

— Avant de parler, il faut que je vérifie s’ils
sont justes.

— Et pour les vérifier ?

— Il faut que je reste seul dans cette piece.
Je le regardai avec surprise.

— Je ne vois pas tres bien...

— C’est une idée que j’ai eue en lisant votre
article.  Certains  détails  établissent  une
coincidence vraiment extraordinaire avec une
autre aventure que le hasard m’a révélée. Si je me
suis trompé, il est préférable que je garde le



silence. Et I’unique moyen de le savoir, c’est que
je reste seul...

Qu’y avait-il sous cette proposition ? Plus tard
je me suis rappelé qu’en la formulant I’homme
avait un air inquiet, une expression de
physionomie anxieuse. Mais, sur le moment, bien
qu’un peu étonné, je ne trouvai rien de
particulierement anormal a sa demande. Et puis
une telle curiosité me stimulait !

Je répondis :
— Soit. Combien vous faut-il de temps ?

— Oh ! trois minutes, pas davantage. D’ici trois
minutes, je vous rejoindrai.

Je sortis de la piece. En bas, je tirai ma
montre. Une minute s’écoula. Deux minutes...
Pourquoi donc me sentais-je oppressé ? Pourquoi
ces instants me paraissaient-ils plus solennels que
d’autres ?

Deux minutes et demie... Deux minutes trois
quarts... Et soudain un coup de feu retentit.

En quelques enjambées j’escaladai les
marches et j’entrai. Un cri d’horreur m’échappa.



Au milieu de Ila salle I’homme gisait,
immobile, couché sur le cOté gauche. Du sang
coulait de son crane, mélé a des débris de
cervelle. Pres de son poing un revolver, tout
fumant.

Une convulsion I’agita, et ce fut tout.

Mais plus encore que ce spectacle effroyable,
quelque chose me frappa, quelgue chose qui fit
que je n’appelai pas au secours tout de suite, et
que je ne me jetai point a genoux pour voir si
I”’homme respirait. A deux pas de lui, par terre, il
y avait un sept de cceur !

Je le ramassai. Les sept extrémités des sept
marques rouges étaient percées d’un trou...

Une demi-heure apres, le commissaire de
police de Neuilly arrivait, puis le médecin légiste,
puis le chef de la Sdreté, M. Dudouis. Je m’étais
bien gardé de toucher au cadavre. Rien ne put
fausser les premieres constatations.

Elles furent breves, d’autant plus bréves que



tout d’abord on ne découvrit rien, ou peu de
chose. Dans les poches du mort, aucun papier, sur
ses vétements aucun nom, sur son linge aucune
initiale. Somme toute, pas un indice capable
d’établir son identité. Et dans la salle le méme
ordre gu’auparavant. Les meubles n’avaient pas
eté deéranges, et les objets avaient gardé leur
ancienne position. Pourtant cet homme n’était pas
venu chez moi dans I’unique intention de se tuer,
et parce qu’il jugeait que mon domicile
convenait, mieux que tout autre, a son suicide ! Il
fallait gu’un motif I’e(it déterminé a cet acte de
désespoir, et que ce motif lui-méme résultat d’un
fait nouveau, constaté par lui au cours des trois
minutes qu’il avait passees seul.

Quel fait? Qu’avait-il vu? Qu’avait-il
surpris? Quel secret épouvantable avait-il
pénétré ? Aucune supposition n’était permise.

Mais, au dernier moment, un incident se
produisit, qui nous parut d’un intérét
considérable. Comme deux agents se baissaient
pour soulever le cadavre et I’emporter sur un
brancard, ils s’apercurent que la main gauche,



fermée jusqu’alors et crispée, s’était détendue, et
qu’une carte de visite, toute froissée, s’en
echappait.

Cette carte portait . Georges Andermatt, 37,
rue de Berri.

Qu’est-ce que cela signifiait? Georges
Andermatt était un gros banquier de Paris,
fondateur et président de ce Comptoir des
Métaux qui a donné une telle impulsion aux
industries métallurgiques de France. Il menait
grand train, possédant mail-coach, automobile,
ecurie de courses. Ses réunions étaient tres
suivies et I’on citait Mme Andermatt pour sa
grace et sa beauté.

— Serait-ce le nom du mort ? murmurai-je.
Le chef de la Sireté se pencha :

—Ce n’est pas lui. M. Andermatt est un
homme péle et un peu grisonnant.

— Mais alors pourquoi cette carte ?
— Vous avez le télephone, monsieur ?

— Qui, dans le vestibule. Si vous voulez bien
m’accompagner.



Il chercha dans I’annuaire et demanda le 415-
21.

— M. Andermatt est-il chez lui ? Veuillez lui
dire que M. Dudouis le prie de venir en toute hate
au 102 du boulevard Maillot. C’est urgent.

Vingt minutes plus tard, M. Andermatt
descendait de son automobile. On lui exposa les
raisons qui nécessitaient son intervention, puis on
le mena devant le cadavre.

Il eut une seconde d’émotion qui contracta son
visage et prononca a voix basse, comme s’il
parlait malgré lui :

— Etienne Varin.
—Vous le connaissiez ?

—Non... ou du moins oul... mais de vue
seulement. Son frére...

— Il aun frere ?

— Qui, Alfred Varin... Son frere est venu
autrefois me solliciter... je ne sais plus a quel
Propos...

— Ou demeure-t-il ?



— Les deux freres demeuraient ensemble... rue
de Provence, je crois.

— Et vous ne soupconnez pas la raison pour
laquelle celui-ci s’est tue ?

— Nullement.

— Cependant cette carte qu’il tenait dans sa
main ?... \Votre carte avec votre adresse !

—Je n’y comprends rien. Ce n’est la
evidemment qu’un hasard que I’instruction nous
expliquera.

Un hasard en tout cas bien curieux, pensai-je,
et je sentis que nous éprouvions tous la méme
impression.

Cette impression, je la retrouvai dans les
journaux du lendemain, et chez tous ceux de mes
amis avec qui je m’entretins de I’aventure. Au
milieu des mysteres qui la compliquaient, apres la
double découverte, si déconcertante, de ce sept de
cceur sept fois percé, apres les deux evenements
aussi énigmatiques I’'un que l'autre dont ma
demeure avait été le théatre, cette carte de visite
semblait enfin promettre un peu de lumiére. Par



elle on arriverait a la vérité.

Mais, contrairement aux previsions, M.
Andermatt ne fournit aucune indication.

—J’al dit ce que je savais, réepétait-il. Que
veut-on de plus ? Je suis le premier stupéfait que
cette carte ait été trouvee la, et j’attends comme
tout le monde que ce point soit éclairci.

Il ne le fut pas. L’enquéte établit que les freres
Varin, Suisses d’origine, avaient mené sous des
noms difféerents une vie fort mouvementée,
fréequentant les tripots, en relations avec toute une
bande d’etrangers, dont la police s’occupait, et
qui S’était dispersée aprés une série de
cambriolages auxquels leur participation ne fut
etablie que par la suite. Au numéro 24 de la rue
de Provence ou les freres Varin avaient en effet
habité six ans auparavant, on ignorait ce qu’ils
etaient devenus.

Je confesse que, pour ma part, cette affaire me
semblait si embrouillée que je ne croyais guere a
la possibilité d’une solution, et que je m’efforcais
de n’y plus songer. Mais Jean Daspry, au
contraire, que je vis beaucoup a cette époque, se



passionnait chaque jour davantage.

Ce fut lui qui me signala cet écho d’un journal
etranger que toute la presse reproduisait et
commentait :

On va procéder en présence de I’Empereur, et
dans un lieu que I’on tiendra secret jusqu’a la
derniere minute, aux premiers essais d’un sous-
marin qui doit révolutionner les conditions
futures de la guerre navale. Une indiscrétion
nous en a revélé le nom : il s’appelle le Sept-de-
ceeur.

Le Sept-de-cceur ? était-ce la rencontre
fortuite ? ou bien devait-on établir un lien entre le
nom de ce sous-marin et les incidents dont nous
avons parlé ? Mais un lien de quelle nature ? Ce
qui se passait ici ne pouvait aucunement se relier
a ce qui se passait la-bas.

— Qu’en savez-vous ? me disait Daspry. Les
effets les plus disparates proviennent souvent
d’une cause unique.



Le surlendemain, un autre écho nous arrivait ;

On prétend que les plans du Sept-de-cceur, le
sous-marin dont les expériences vont avoir lieu
incessamment, ont été exécutés par des
ingenieurs francais. Ces ingénieurs, ayant
sollicité en vain I’appui de leurs compatriotes, se
seraient adressés ensuite, sans plus de succes, a
I’Amirauté anglaise. Nous donnons ces nouvelles
sous toute réserve.

Je n’ose pas insister sur des faits de nature
extrémement délicate, et qui provoquérent, on
s’en souvient, une émotion si considérable.
Cependant, puisque tout danger de complication
est écarté, il me faut bien parler de I’article de
I’Echo de France, qui fit alors grand bruit, et qui
jeta sur I’affaire du Sept-de-cceur, comme on
I’appelait, quelques clartés... confuses.

Le voici, tel qu’il parut sous la signature de
Salvator :



L’ AFFAIRE DU « SEPT-DE-CEUR »
UN COIN DU VOILE SOULEVE

Nous serons brefs. Il y a dix ans, un jeune
ingenieur des mines, Louis Lacombe, désireux de
consacrer son temps et sa fortune aux eétudes
qu’il poursuivait, donna sa démission, et loua, au
numéro 102, boulevard Maillot, un petit hotel
qu’un comte italien avait fait récemment
construire et decorer. Par [I’intermédiaire de
deux individus, les freres Varin, de Lausanne,
dont I’un I’assistait dans ses expériences comme
préparateur, et dont I’autre lui cherchait des
commanditaires, il entra en relations avec M.
Georges Andermatt, qui venait de fonder le
Comptoir des Métaux.

Aprées plusieurs entrevues, il parvint a
I’intéresser a un projet de sous-marin auquel il
travaillait, et il fut entendu que, des la mise au
point définitive de I’invention, M. Andermatt
userait de son influence pour obtenir du
ministere de la Marine une série d’essais.



Durant deux années, Louis Lacombe fréquenta
assidiment I’h6tel Andermatt et soumit au
banquier les perfectionnements qu’il apportait a
son projet, jusqu’au jour ou, satisfait lui-méme
de son travail, ayant trouvé la formule définitive
qu’il cherchait, il pria M. Andermatt de se mettre
en campagne.

Ce jour-la, Louis Lacombe dina chez les
Andermatt. Il s’en alla, le soir, vers onze heures
et demie. Depuis on ne I’a plus revu.

En relisant les journaux de I’époque, on
verrait que la famille du jeune homme saisit la
justice et que le parquet s’inquiéta. Mais on
n’aboutit a aucune certitude, et géneralement il
fut admis que Louis Lacombe qui passait pour un
garcon original et fantasque, eétait parti en
voyage sans prévenir personne.

Acceptons cette hypothese... invraisemblable.
Mais une question se pose, capitale pour notre
pays . que sont devenus les plans du sous-
marin ? Louis Lacombe les a-t-il emportés ?
Sont-ils détruits ?

De I’enquéte tres serieuse a laquelle nous



nous sommes livres, il résulte que ces plans
existent. Les freres Varin les ont eus entre les
mains. Comment ? Nous n’avons encore pu
I’établir, de méme que nous ne savons pas
pourguoi ils n’ont pas essayé plutot de les
vendre. Craignaient-ils qu’on ne leur demandat
comment ils les avaient en leur possession ? En
tout cas cette crainte n’a pas persisté, et nous
pouvons en toute certitude affirmer ceci: les
plans de Louis Lacombe sont la propriété d’une
puissance étrangere, et nous sommes en mesure
de publier la correspondance échangée a ce
propos entre les freres Varin et le représentant de
cette puissance. Actuellement le Sept-de-cceur
imaginé par Louis Lacombe est réalise par nos
voisins.

La réalité répondra-t-elle aux previsions
optimistes de ceux qui ont été mélés a cette
trahison ? Nous avons, pour espérer le contraire,
des raisons que I’événement, nous voudrions le
croire, ne trompera point.

Et un post-scriptum ajoutait :



Derniere heure. — Nous espérions a juste titre.
Nos informations particulieres nous permettent
d’annoncer que les essais du Sept-de-cceur n’ont
pas éte satisfaisants. Il est assez probable qu’aux
plans livrés par les freres Varin, il manquait le
dernier document apporté par Louis Lacombe a
M. Andermatt le soir de sa disparition, document
indispensable a la compréhension totale du
projet, sorte de résumé ou l’on retrouve les
conclusions définitives, les évaluations et les
mesures contenues dans les autres papiers. Sans
ce document, les plans sont imparfaits ; de méme
que, sans les plans, le document est inutile.

Donc il est encore temps d’agir et de
reprendre ce qui nous appartient. Pour cette
besogne fort difficile, nous comptons beaucoup
sur I’assistance de M. Andermatt. Il aura a cceur
d’expliquer la conduite inexplicable qu’il a tenue
depuis le début. Il dira non seulement pourquoi il
n’a pas raconté ce qu’il savait au moment du
suicide d’Etienne Varin, mais aussi pourquoi il
n’a jamais revélé la disparition des papiers dont



il avait connaissance. Il dira pourquoi, depuis six
ans, il fait surveiller les freres Varin par des
agents a sa solde.

Nous attendons de lui, non point des paroles,
mais des actes. Sinon...

La menace eétait brutale, Mais en quoi
consistait-elle ? Quel moyen d’intimidation
Salvator, [l’auteur... anonyme de [article,
possedait-il sur Andermatt ?

Une nuée de reporters assaillit le banquier, et
dix interviews exprimerent le dédain avec lequel
il répondit a cette mise en demeure. Sur quoi, le
correspondant de I’Echo de France riposta par
ces trois lignes :

Que M. Andermatt le veuille ou non, il est, des
a présent, notre collaborateur dans I’ceuvre que
nous entreprenons.

Le jour ou parut cette réplique, Daspry et moi
nous dinames ensemble. Le soir, les journaux



étalés sur ma table, nous discutions I’affaire et
I’examinions sous toutes ses faces avec cette
irritation que |’on éprouverait a marcher
indéfiniment dans I’ombre et a toujours se heurter
aux mémes obstacles.

Et soudain, sans que mon domestique m’e(t
averti, sans que le timbre elt résonne, la porte
s’ouvrit, et une dame entra, couverte d’un voile
epais.

Je me levai aussitot et m’avancai. Elle me dit :

— C’est vous, monsieur, qui demeurez ici ?

— Oui, madame, mais je vous avoue...

— La grille sur le boulevard n’était pas fermée,
expliqua-t-elle.

— Mais la porte du vestibule ?

Elle ne répondit pas, et je songeai qu’elle avait
di faire le tour par I’escalier de service. Elle
connaissait donc le chemin ?

Il 'y eut un silence un peu embarrassé. Elle
regarda Daspry. Malgré moi, comme j’eusse fait,
dans un salon, je le présentai. Puis je la priai de
s’asseoir et de m’exposer le but de sa visite.



Elle enleva son voile et je vis gqu’elle était
brune, de visage régulier, et, sinon tres belle, du
moins d’un charme infini qui provenait de ses
yeux surtout, des yeux graves et douloureux.

Elle dit simplement :
— Je suis madame Andermatt.

— Madame Andermatt ! répétai-je, de plus en
plus étonne.

Un nouveau silence, et elle reprit d’une voix
calme, et de I’air le plus tranquille :

— Je viens au sujet de cette affaire... que vous
savez. J’al pensé que je pourrais peut-étre avoir
aupres de vous quelques renseignements...

— Mon Dieu, madame, je n’en connais pas plus
que ce qu’en ont dit les journaux. Veuillez
préciser en quoi je puis vous étre utile.

— Je ne sais pas... Je ne sais pas...

Seulement alors j’eus [Pintuition que son
calme était factice, et que, sous cet air de securité
parfaite, se cachait un grand trouble. Et nous nous
times, aussi génés I’un que I’autre.



Mais Daspry, qui n’avait pas cessé de
I’observer, s’approcha et lui dit :

—Voulez-vous me permettre, madame, de
vous poser quelques questions ?

—Oh! oui, s’écria-t-elle, comme cela je
parlerai.

—Vous parlerez... quelles que soient ces
questions ?

— Quelles gu’elles soient.

Il réfléchit et prononca :

— Vous connaissez Louis Lacombe ?

— Oui, par mon mari.

— Quand I’avez-vous vu pour la derniéere fois ?
— Le soir ou il a diné chez nous.

— Ce soir-la, rien n’a pu vous donner a penser
que vous ne le verriez plus ?

— Non. Il avait bien fait allusion a un voyage
en Russie, mais si vaguement !

— Vous comptiez donc le revoir ?
— Le surlendemain, a diner.



— Et comment expliguez-vous cette
disparition ?

— Je ne I’explique pas.

— Et M. Andermatt ?

— Je I’ignore.

— Cependant...

— Ne m’interrogez pas la-dessus.

— L’article de I’Echo de France semble dire...

— Ce qu’il semble dire, c’est que les freres
Varin ne sont pas étrangers a cette disparition.

— Est-ce votre avis ?
— Oui.
— Sur quoi repose votre conviction ?

En nous quittant, Louis Lacombe portait une
serviette qui contenait tous les papiers relatifs a
son projet. Deux jours apres, il y a eu entre mon
mari et I’un des freres Varin, celui qui vit, une
entrevue au cours de laquelle mon mari acquérait
la preuve que ces papiers éetaient aux mains des
deux freres.



— Et il ne les a pas dénoncés ?
— Non.
— Pourquoi ?

— Parce que, dans la serviette, se trouvait autre
chose que les papiers de Louis Lacombe.

— Quoi ?

Elle hésita, fut sur le point de répondre, puis
finalement garda le silence. Daspry continua :

— Voila donc la cause pour laquelle votre mari,
sans avertir la police, faisait surveiller les deux
freres. Il espérait a la fois reprendre les papiers et
cette chose... compromettante grace a laquelle les
deux freres exercaient sur lui une sorte de
chantage.

— Sur lul... et sur moi.
— Ah ! sur vous aussi ?
— Sur moi principalement.

Elle articula ces trois mots d’une voix sourde.
Daspry I’observa, fit quelques pas, et revenant a
elle :

— Vous avez écrit a Louis Lacombe ?



— Certes... mon mari était en relations...

— En dehors des lettres officielles, n’avez-vous
pas écrit a Louis Lacombe... d’autre lettres ?
Excusez mon insistance, mais il est indispensable
que je sache toute la vérité. Avez-vous écrit
d’autres lettres ?

Toute rougissante, elle murmura :

— Oui.

— Et ce sont ces lettres que possédaient les
freres Varin ?

— Oui.

— M. Andermatt le sait donc ?

— Il ne les a pas vues, mais Alfred Varin lui en
a révele I’existence, le menacant de les publier si
mon mari agissait contre eux. Mon mari a eu
peur... il a reculé devant le scandale.

— Seulement il a tout mis en ceuvre pour leur
arracher ces lettres.

— 1l a tout mis en ceuvre... du moins, je le
suppose, car, a partir de cette derniere entrevue
avec Alfred Varin, et apres les quelgues mots tres



violents par lesquels il m’en rendit compte, il N’y
a plus eu entre mon mari et moi aucune intimité,
aucune confiance. Nous vivons comme deux
etrangers.

— En ce cas, si vous n’avez rien a perdre, que
craignez-vous ?

— Si indifférente que je lui sois devenue, je
suis celle gqu’il a aimée, celle qu’il aurait encore
pu aimer — oh ! cela, j’en suis certaine, murmura-
t-elle d’une voix ardente, il m’aurait encore
aimeée, s’il ne s’était pas emparé de ces maudites
lettres...

— Comment ! il aurait réussi... Mais les deux
freres se méfiaient cependant ?

—Qui, et ils se vantaient méme, parait-il,
d’avoir une cachette sdre.

— Alors ?...

—J’al tout lieu de croire que mon mari a
découvert cette cachette !

— Allons donc ! ou se trouvait-elle ?
— |ci.



Je tressautai.
—lci ?

— Qui, et je I’avais toujours soupgonné. Louis
Lacombe, trés ingénieux, passionne de
mécanique, s’amusait, a ses heures perdues, a
confectionner des coffres et des serrures. Les
freres Varin ont di surprendre et, par la suite,
utiliser une de ces cachettes pour dissimuler les
lettres... et d’autres choses aussi sans doute.

— Mais ils n’habitaient pas ici, m’écriai-je.

—Jusqu’a votre arrivée, il y a quatre mois, ce
pavillon est resté inoccupé. Il est donc probable
qu’ils y revenaient, et ils ont pensé en outre que
votre présence ne les génerait pas le jour ou ils
auraient besoin de retirer tous leurs papiers. Mais
ils comptaient sans mon mari qui, dans la nuit du
22 au 23 juin, a forcé le coffre, a pris... ce qu’il
cherchait, et a laissé sa carte pour bien montrer
aux deux freres qu’il n’avait plus a les redouter et
que les roles changeaient. Deux jours plus tard,
averti par I’article du Gil Blas, Etienne Varin se
présentait chez vous en toute hate, restait seul
dans ce salon, trouvait le coffre vide, et se tuait.



Apres un instant, Daspry demanda :

— C’est une simple supposition, n’est-ce pas ?
M. Andermatt ne vous a rien dit ?

— Non.

— Son attitude vis-a-vis de vous ne s’est pas
modifiée ? Il ne vous a pas paru plus sombre,
plus soucieux ?

— Non.

— Et vous croyez qu’il en serait ainsi s’il avait
trouve les lettres ! Pour moi, il ne les a pas. Pour
moi, ce n’est pas lui qui est entré ici.

— Mais qui alors ?

— Le personnage mystérieux qui conduit cette
affaire, qui en tient tous les fils, et qui la dirige
vers un but que nous ne faisons gu’entrevoir a
travers tant de complications, le personnage
mystérieux dont on sent I’action visible et toute-
puissante depuis la premiere heure. C’est lui et
ses amis qui sont entrés dans cet hotel le 22 juin,
c’est lui qui a découvert la cachette, c’est lui qui
a laissé la carte de M. Andermatt, c’est lui qui
détient la correspondance et les preuves de la



trahison des freres Varin.

—Qui, lui? interrompis-je, non sans
impatience.

—Le correspondant de I’Echo de France,
parbleu, ce Salvator! N’est-ce pas d’une
evidence aveuglante ? Ne donne-t-il pas dans son
article des détails que, seul, peut connaitre
I’homme qui a pénétré les secrets des deux
freres ?

— En ce cas, balbutia Mme Andermatt, avec
effroi, il a mes lettres également, et c’est lui a son
tour qui menace mon mari! Que faire, mon
Dieu !

— Lui écrire, déclara nettement Daspry, se
confier a lui sans détours, lui raconter tout ce que
VOus savez et tout ce que vous pouvez apprendre.

— Que dites-vous !

Votre intérét est le méme que le sien. Il est
hors de doute qu’il agit contre le survivant des
deux freres. Ce n’est pas contre M. Andermatt
qu’il cherche les armes, mais contre Alfred
Varin. Aidez-le.



— Comment ?

— Votre mari a-t-il ce document qui complete
et qui permet d’utiliser les plans de Louis
Lacombe ?

— Qui.
— Prévenez-en Salvator. Au besoin, tachez de

lui procurer ce document. Bref, entrez en
correspondance avec lui. Que risquez-vous ?

Le conseil était hardi, dangereux méme a
premiere vue; mais Mme Andermatt n’avait
guere le choix. Aussi bien, comme disait Daspry,
que risquait-elle ? Si I’inconnu était un ennemi,
cette démarche n’aggravait pas la situation. Si
c’était un étranger qui poursuivait un but
particulier, il devait n’attacher a ces lettres
gu’une importance secondaire.

Quoi gu’il en soit, il y avait la une idée, et
Mme Andermatt, dans son désarroi, fut trop
heureuse de s’y rallier. Elle nous remercia avec
effusion, et promit de nous tenir au courant.

Le surlendemain, en effet, elle nous envoyait
ce mot qu’elle avait recu en réponse :



Les lettres ne s’y trouvaient pas. Mais je les
aurai, soyez tranquille. Je veille a tout. S.

Je pris le papier. C’était I’écriture du billet que
I’on avait introduit dans mon livre de chevet, le
soir du 22 juin.

Daspry avait donc raison, Salvator était bien le
grand organisateur de cette affaire.

En vérité, nous commencions a discerner
quelques lueurs parmi les ténebres qui nous
environnaient et certains points s’éclairaient
d’une lumiere inattendue. Mais que d’autres
restaient obscurs, comme la découverte des deux
sept de cceur! Pour ma part, j’en revenais
toujours la, plus intrigue peut-étre qu’il n’elt
fallu par ces deux cartes dont les sept petites
figures transpercées avaient frappé mes yeux en
de si troublantes circonstances. Quel role
jouaient-elles dans le drame ? Quelle importance



devait-on leur attribuer ? Quelle conclusion
devait-on tirer de ce fait que le sous-marin
construit sur les plans de Louis Lacombe portait
le nom de Sept-de-cceur ?

Daspry, lui, s’occupait peu des deux cartes,
tout entier a I’étude d’un autre probleme dont la
solution lui semblait plus urgente : il cherchait
inlassablement la fameuse cachette.

— Et qui sait, disait-il, si je n’y trouverais point
les lettres que Salvator n’y a point trouvées... par
inadvertance peut-étre. Il est si peu croyable que
les freres Varin aient enlevé d’un endroit qu’ils
supposaient inaccessible I’arme dont ils savaient
la valeur inappréciable.

Et il cherchait. La grande salle n’ayant bientot

plus de secrets pour lui, il étendait ses
investigations a toutes les autres piéces du
pavillon : il scruta I’intérieur et I’extérieur, il

examina les pierres et les briques des murailles, il
souleva les ardoises du toit.

Un jour, il arriva avec une pioche et une pelle,
me donna la pelle, garda la pioche et, désignant le
terrain vague :



— Allons-y.

Je le suivis sans enthousiasme. Il divisa le
terrain en plusieurs sections qu’il inspecta
successivement. Mais, dans un coin, a I’angle que
formaient les murs des deux propriétés voisines,
un amoncellement de moellons et de cailloux
recouverts de ronces et d’herbes attira son
attention. Il I’attaqua.

Je dus I’aider. Durant une heure, en plein
soleil, nous peindmes inutilement. Mais lorsque,
sous les pierres écartées, nous parvinmes au sol
lui-méme et que nous I’elimes éventré, la pioche
de Daspry mit a nu des ossements, un reste de
squelette autour duquel s’effiloquaient encore des
bribes de vétements.

Et soudain je me sentis palir. J’apercevais
fichée en terre une petite plague de fer, découpée
en forme de rectangle et ou il me semblait
distinguer des taches rouges. Je me baissali.
C’était bien cela : la plaque avait les dimensions
d’une carte a jouer, et les taches rouges, d’un
rouge de minium rongé par places, éetaient au
nombre de sept, disposées comme les sept points



d’un sept de cceur, et percées d’un trou a chacune
des sept extremiteés.

— Ecoutez, Daspry, j’en ai assez de toutes ces
histoires. Tant mieux pour vous si elles vous
intéressent. Moi, je vous fausse compagnie.

Etait-ce I’émotion ? Etait-ce la fatigue d’un
travail exécuté sous un soleil trop rude, toujours
est-il que je chancelai en m’en allant, et que je
dus me mettre au lit, ou je restai quarante-huit
heures, fievreux et bralant, obsédé par des
squelettes qui dansaient autour de moi et se
jetaient a la téte leurs coeurs sanguinolents.

Daspry me fut fidele. Chaque jour, il
m’accorda trois ou quatre heures, qu’il passa, il
est vrai, dans la grande salle, a fureter, cogner et
tapoter.

— Les lettres sont la, dans cette piece, venait-il
me dire de temps a autre, elles sont la. J’en
mettrais ma main au feu.

— Laissez-moi la paix, répondais-je, horripilé.



Le matin du troisieme jour, je me levai, assez
faible encore, mais gueri. Un déjeuner substantiel
me réconforta. Mais un petit bleu que je recus
vers cing heures contribua plus que tout a mon
complet rétablissement, tellement ma curiosité
fut, de nouveau et malgré tout, piguée au vif.

Le pneumatique contenait ces mots :

Monsieur,

Le drame dont le premier acte s’est passé
dans la nuit du 22 au 23 juin touche a son
dénouement. La force méme des choses exigeant
que je mette en présence I’'un de I’autre les deux
principaux personnages de ce drame et que cette
confrontation ait lieu chez vous, je vous serais
infiniment reconnaissant de me préter votre
domicile pour la soirée d’aujourd’hui. Il serait
bon que, de neuf heures a onze heures, votre
domestique fat éloigné, et preférable que vous-
méme eussiez I’extréme obligeance de bien
vouloir laisser le champ libre aux adversaires.
Vous avez pu vous rendre compte, dans la nuit du
22 au 23 juin, que je poussais jusqu’au scrupule



le respect de tout ce qui vous appartient. De mon
cOte, je croirais vous faire injure si je doutais un
seul instant de votre absolue discrétion a I’égard
de celui qui signe

Votre dévoué,
Salvator.

Il y avait dans cette missive un ton d’ironie
courtoise, et, dans la demande qu’elle exprimait,
une si jolie fantaisie, que je me délectai. C’etait
d’une  désinvolture charmante, et mon
correspondant semblait tellement slr de mon
acquiescement ! Pour rien au monde, je n’eusse
voulu le décevoir ou répondre a sa confiance par
I’ingratitude.

A huit heures, mon domestique, a qui j’avais
offert une place de théatre, venait de sortir, quand
Daspry arriva. Je lui montrai le petit bleu.

— Eh bien ? me dit-il.

— Eh bien ! je laisse la grille du jardin ouverte,
afin que I’on puisse entrer.

— Et vous vous en allez ?



— Jamais de la vie !
— Mais puisqu’on vous demande...

—On me demande la discrétion. Je serai
discret. Mais je tiens furieusement a voir ce qui
va se passer.

Daspry se mit a rire.

— Ma foi, vous avez raison, et je reste aussi.
J’ai idée gu’on ne s’ennuiera pas.

Un coup de timbre I’interrompit.

— Eux déja ? murmura-t-il, et vingt minutes en
avance ! Impossible.

Du vestibule, je tirai le cordon qui ouvrait la
grille. Une silhouette de femme traversa le
jardin : Mme Andermatt.

Elle paraissait bouleversée, et c’est en
suffoquant qu’elle balbutia :

— Mon mari... il vient... il a rendez-vous... on
doit lui donner les lettres...

— Comment le savez-vous ? lui dis-je.

—Un hasard. Un mot que mon mari a recu
pendant le diner.



— Un petit bleu ?

—Un message teléphonique. Le domestique
me I’a remis par erreur. Mon mari I’a pris
aussitot, mais il était trop tard... j’avais lu.

—\Vous aviez lu...

— Ceci & peu prés: « A neuf heures, ce soir,
soyez au boulevard Maillot avec les documents
qui concernent [I’affaire. En échange, les
lettres. »

« Apres le diner je suis remontée chez moi et
je suis sortie.

— A I’insu de M. Andermatt ?
— Oui.

Daspry me regarda.

— Qu’en pensez-vous ?

—Je pense ce que vous pensez, que M.
Andermatt est un des adversaires convoqués.

— Par qui ? et dans quel but ?
— C’est précisement ce que nous allons savoir.
Je les conduisis dans la grande salle.



Nous pouvions, a la rigueur, tenir tous les trois
sous le manteau de la cheminée, et nous
dissimuler derriére la tenture de velours. Nous
nous installames. Mme Andermatt s’assit entre
nous deux. Par les fentes du rideau la piece
entiere nous apparaissait.

Neuf heures sonnéerent. Quelgues minutes plus
tard la grille du jardin grinca sur ses gonds.

J’avoue gue je n’étais pas sans eprouver une
certaine angoisse et qu’une fievre nouvelle me
surexcitait. J’étais sur le point de connaitre le mot
de I’énigme ! L’aventure déconcertante dont les
péripéties se déroulaient devant moi depuis des
semaines allait enfin prendre son véritable sens,
et c’est sous mes yeux que la bataille allait se
livrer.

Daspry saisit la main de Mme Andermatt et
murmura :

— Surtout, pas un mouvement ! Quoi que vous
entendiez ou voyiez, restez impassible.

Quelgu’un entra. Et je reconnus tout de suite,
a sa grande ressemblance avec Etienne Varin, son



frere Alfred. Méme démarche lourde, méme
visage terreux envabhi par la barbe.

Il entra de I’air inquiet d’un homme qui a
I’habitude de craindre des emblches autour de
lui, qui les flaire et les évite. D’un coup d’ceil il
embrassa la piece et j’eus I’impression que cette
cheminée masquée par une portiere de velours lui
etait desagreable. Il fit trois pas de notre coté.
Mais une idée, plus impérieuse sans doute, le
détourna, car il obliqua vers le mur, s’arréta
devant le vieux roi en mosaique, a la barbe
fleurie, au glaive flamboyant, et I’examina
longuement, montant sur une chaise, suivant du
doigt le contour des épaules et de la figure, et
palpant certaines parties de I’image.

Mais brusquement il sauta de sa chaise et
s’éloigna du mur. Un bruit de pas retentissait. Sur
le seuil apparut M. Andermatt.

Le banquier jeta un cri de surprise.

—Vous! Vous! C’est vous qui m’avez
appelé ?

— Moi ? mais du tout, protesta Varin d’une



Voix cassée qui me rappela celle de son fréere,
c’est votre lettre qui m’a fait venir.

— Ma lettre !

—Une lettre signée de wvous, ou vous
m’offrez...

— Je ne vous ai pas écrit.
—\Vous ne m’avez pas écrit !

Instinctivement, Varin se mit en garde, non
point contre le banquier, mais contre I’ennemi
inconnu qui I’avait attiré dans ce piege. Une
seconde fois, ses yeux se tournerent de notre cOté,
et, rapidement, il se dirigea vers la porte.

M. Andermatt lui barra le passage.
— Que faites-vous donc, Varin ?

— 1l y a la-dessous des machinations qui ne me
plaisent pas. Je m’en vais. Bonsoir.

— Un instant !

— Voyons, monsieur Andermatt, n’insistez pas,
nous n’avons rien a nous dire.

—Nous avons beaucoup a nous dire et
I’occasion est trop bonne...



— Laissez-moi passer.
— Non, non, non, vous ne passerez pas.

Varin recula, intimidé par I’attitude résolue du
banquier, et il machonna :

— Alors, vite, causons, et que ce soit fini !

Une chose m’étonnait, et je ne doutais pas que
mes deux compagnons n’éprouvassent la méme
déception. Comment se pouvait-il que Salvator
ne fat pas la? N’entrait-il pas dans ses projets
d’intervenir ? et la seule confrontation du
banquier et de Varin lui semblait-elle suffisante ?
J’étais singulierement troublé. Du fait de son
absence, ce duel, combiné par lui, voulu par lui,
prenait I’allure tragique des évenements que
suscite et commande I’ordre rigoureux du destin,
et la force qui heurtait I’un a P'autre ces deux
hommes impressionnait d’autant plus, qu’elle
résidait en dehors d’eux.

Apres un moment, M. Andermatt s’approcha
de Varin, et, bien en face, les yeux dans les yeux :

— Maintenant que des années se sont écoulées,
et que vous n’avez plus rien a redouter, répondez-



moi franchement, Varin. Qu’avez-vous fait de
Louis Lacombe ?

— En voila une question ! Comme si je pouvais
savoir ce qu’il est devenu !

—Vous le savez ! vous le savez ! VVotre frere et
VOus, Vous étiez attachés a ses pas, vous viviez
presque chez lui, dans la maison méme ou nous
sommes. Vous étiez au courant de tous ses
travaux, de tous ses projets. Et le dernier soir,
Varin, quand j’ai reconduit Louis Lacombe
jusqu’a ma porte, j’ai vu deux silhouettes qui se
dérobaient dans I’ombre. Cela, je suis prét a le
jurer.

— Et apres, quand vous I’aurez jure ?
— C’était votre frere et vous, Varin.
— Prouvez-le.

— Mais la meilleure preuve, c’est que, deux
jours plus tard, vous me montriez vous-méme les
papiers et les plans que vous aviez recueillis dans
la serviette de Lacombe, et que vous me
proposiez de me les vendre. Comment ces papiers
etaient-ils en votre possession ?



—Je vous I’ai dit, monsieur Andermatt, nous
les avons trouvés sur la table méme de Louis
Lacombe, le lendemain matin, apres sa
disparition.

— Ce n’est pas vrai.
— Prouvez-le.
— La justice aurait pu le prouver.

— Pourquoi ne vous étes-vous pas adressé a la
justice ?

— Pourquoi ? Ah ! pourquoi...
Il se tut, le visage sombre. Et I’autre reprit :

— Voyez-vous, monsieur Andermatt, si vous
aviez eu la moindre certitude, ce n’est pas la
petite menace que nous vous avons faite qui e(t
empéché...

— Quelle menace ? Ces lettres ? Est-ce que
VOUS VOus imaginez que j’aie jamais cru un
Instant ?...

— S vous n’avez pas cru a ces lettres, pourquoi
m’avez-vous offert des mille et des cents pour les
ravoir ? Et pourquoi, depuis, nous avez-vous fait



traguer comme des bétes, mon frere et moi ?
— Pour reprendre des plans auxquels je tenais.

— Allons donc! c’était pour les lettres. Une
fois en possession des lettres, vous nous
dénonciez. Plus souvent que je m’en serais
dessaisi !

Il eut un éclat de rire qu’il interrompit tout
d’un coup.

—Mais en voila assez. Nous aurons beau
répéter les mémes paroles, que nous n’en serons
pas plus avancés. Par conséquent, nous en
resterons la.

— Nous n’en resterons pas la, dit le banquier,
et puisque vous avez parlé des lettres, vous ne
sortirez pas d’ici avant de me les avoir rendues.

— Je sortirali.
— Non, non.

— Ecoutez, monsieur Andermatt, je vous
conseille...

— Vous ne sortirez pas.
— C’est ce gue nous verrons, dit VVarin avec un



tel accent de rage gue Mme Andermatt étouffa un
faible cri.

Il dut I’entendre, car il voulut passer de force.
M. Andermatt le repoussa violemment. Alors je
le vis qui glissait sa main dans la poche de son
veston.

— Une derniére fois !
— Les lettres d’abord.

Varin tira un revolver et, visant M.
Andermatt :

—Quiounon?
Le banquier se baissa vivement.
Un coup de feu jaillit. L’arme tomba.

Je fus stupéfait. C’était pres de moi que le
coup de feu avait jailli! Et c’était Daspry qui,
d’une balle de pistolet, avait fait sauter I’arme de
la main d’Alfred Varin !

Et dressé subitement entre les deux
adversaires, face a Varin, il ricanait :

—Vous avez de la veine, mon ami, une rude
veine. C’est la main que je visais, et c’est le



revolver que j’atteins.

Tous deux le contemplaient, immobiles et
confondus. Il dit au banquier :

—Vous m’excuserez, monsieur, de me méler
de ce qui ne me regarde pas. Mais vraiment vous
jouez votre partie avec trop de maladresse.
Permettez-moi de tenir les cartes.

Se tournant vers I’autre :

— A nous deux, camarade. Et rondement, je
t’en prie. L atout est cceur, et je joue le sept.

Et, a trois pouces du nez, il lui colla la plague
de fer ou les sept points rouges etaient marqueés.

Jamais il ne m’a été donné de voir un tel
bouleversement. Livide, les yeux écarquillés, les
traits tordus d’angoisse, I’homme semblait
hypnotisé par I’image qui s’offrait a lui.

— Qui étes-vous ? balbutia-t-il.

— Je I’ai déja dit, un monsieur qui s’occupe de
ce qui ne le regarde pas... mais qui s’en occupe a
fond.

— Que voulez-vous ?



— Tout ce que tu as apporté.
—Je n’ai rien apporté.

— Si, sans quoi, tu ne serais pas venu. Tu as
recu ce matin un mot te convoquant ici pour neuf
heures, et t’enjoignant d’apporter tous les papiers
que tu avais. Or te voici. Ou sont les papiers ?

Il y avait dans la voix de Daspry, il y avait
dans son attitude, une autorité qui me
déconcertait, une facon d’agir toute nouvelle chez
cet homme plut6t nonchalant d’ordinaire et doux.
Absolument dompté, Varin désigna I’une de ses
poches.

— Les papiers sont la.
— lls y sont tous ?
— Oui.

— Tous ceux que tu as trouves dans la serviette
de Louis Lacombe et que tu as vendus au major
von Lieben ?

— Oui.
— Est-ce la copie ou I’original ?
— L’original.



— Combien en veux-tu ?
— Cent mille.
Daspry s’esclaffa.

—Tu es fou. Le major ne t’en a donné que
vingt mille. Vingt mille jetés a I’eau, puisque les
essais ont manque.

— On n’a pas su se servir des plans.
— Les plans sont incomplets.
— Alors, pourquoi me les demandez-vous ?

— J’en ai besoin. Je t’en offre cing mille francs.
Pas un sou de plus.

— Dix mille. Pas un sou de moins.

— Accordé.

Daspry revint a M. Andermatt.

— Veuillez signer un cheque, monsieur.
— Mais c’est que je n’ai pas...

— Votre carnet ? Le voici.

Ahuri, M. Andermatt palpa le carnet que lui
tendait Daspry.

— C’est bien a moi... Comment se fait-il ?



— Pas de vaines paroles, je vous en prie, cher
monsieur, vous n’avez qu’a signer.

Le banquier tira son stylographe et signa.
Varin avanca la main.

— Bas les pattes, fit Daspry, tout n’est pas fini.
Et s’adressant au banquier :

— Il était question aussi de lettres que vous
réclamez ?

— Oui, un paquet de lettres.
— Ou sont-elles, Varin ?

— Je ne les ai pas.

— Ou sont-elles, Varin ?

—Je I’ignore. C’est mon frére qui s’en est
chargé.

— Elles sont cachées ici, dans cette piece.
— En ce cas, vous savez ou elles sont.
— Comment le saurais-je ?

— Dame, n’est-ce pas vous qui avez visité la
cachette ? Vous paraissez aussi bien renseigne
que Salvator.



— Les lettres ne sont pas dans la cachette.
— Elles y sont.
— Ouvre-la.

Varin eut un regard de meéfiance. Daspry et
Salvator ne faisaient-ils qu’un réellement, comme
tout le laissait presumer ? Si oui, il ne risquait
rien en montrant une cachette déja connue. Sinon,
c’était inutile...

— Ouvre-la, répéta Daspry.

— Je n’al pas de sept de cceur.

— Si, celui-la, dit Daspry, en tendant la plague
de fer.

Varin recula, terrifié :
— Non... non... je ne veux pas...
— Qu’a cela ne tienne...

Daspry se dirigea vers le vieux monarque a la
barbe fleurie, monta sur une chaise, et appliqua le
sept de cceur au bas du glaive, contre la garde, et
de facon que les bords de la plaque recouvrissent
exactement les deux bords de I’epée. Puis, avec
I’aide d’un poincon qu’il introduisit tour a tour



dans chacun des sept trous, pratiqgués a
I’extrémité des sept points de cceur, il pesa sur
sept des petites pierres de la mosaique. A la
septieme  petite  pierre  enfoncée, un
déclenchement se produisit, et tout le buste du roi
pivota, demasquant une large ouverture,
aménagee comme un coffre, avec des
revétements de fer et deux rayons d’acier luisant.

— Tu vois bien, Varin, le coffre est vide.

— En effet... Alors c’est que mon frere aura
retire les lettres.

Daspry revint vers I’homme et lui dit :

— Ne joue pas au plus fin avec moi. Il y a une
autre cachette. Ou est-elle ?

—1I'n’y en a pas.
— Est-ce de I’argent que tu veux ? Combien ?
— Dix mille.

— Monsieur Andermatt, ces lettres valent-elles
dix mille francs pour vous ?

— Oui, dit le banquier d’une voix forte.
Varin ferma le coffre, prit le sept de cceur non



sans une repugnance visible, et I’appliqua sur le
glaive, contre la garde, et juste au méme endroit.
Successivement, il enfonca le poingon a
I’extrémité des sept points de cceur. Il se produisit
un second déclenchement, mais cette fois, chose
inattendue, ce ne fut qu’une partie du coffre qui
pivota, démasquant un petit coffre pratiqué dans
I’épaisseur méme de la porte qui fermait le plus
grand.

Le paquet de lettres était la, noué d’une ficelle
et cacheté. Varin le remit a Daspry. Celui-ci
demanda :

— Le chéeque est prét, monsieur Andermatt ?
— Oui.

— Et vous avez aussi le dernier document que
vous tenez de Louis Lacombe, et qui complete les
plans du sous-marin ?

— QOul.

L’echange se fit. Daspry empocha le
document et le cheque et offrit le paquet a M.
Andermatt.

— \Voici ce que vous désiriez, monsieur.



Le banquier hésita un moment, comme s’il
avait peur de toucher a ces pages maudites gqu’il
avait cherchées avec tant d’apreté. Puis, d’un
geste nerveux, il s’en empara.

Aupres de moi, j’entendis un gémissement. Je
saisis la main de Mme Andermatt: elle était
glacee.

Et Daspry dit au banquier :

— Je crois, monsieur, que notre conversation
est terminée. Oh ! pas de remerciements, je vous
en supplie. Le hasard seul a voulu que je puisse
vous étre utile.

M. Andermatt se retira. Il emportait les lettres
de sa femme a Louis Lacombe.

— A merveille, s’écria Daspry d’un air
enchanté, tout s’arrange pour le mieux. Nous
n’avons plus qu’a boucler notre affaire,
camarade. Tu as les papiers ?

— Les voila tous.



Daspry les compulsa, les examina
attentivement, et les enfouit dans sa poche.

— Parfait, tu as tenu parole.

— Mais...

— Mais quoi ?

— Les deux cheques ?... I’argent ?...

—Eh bien! tu as de [I’aplomb, mon
bonhomme. Comment, tu oses réclamer !

— Je réclame ce qui m’est d.

—On te doit donc quelque chose pour des
papiers que tu as volés ?

Mais I’homme paraissait hors de lui. 1l
tremblait de colere, les yeux injectés de sang.

— L’argent... les vingt mille.... bégaya-t-il.
— Impossible... j’en ai I’emploi.
— L’ argent !...

— Allons, sois raisonnable, et laisse donc ton
poignard tranquille.

Il lui saisit le bras si brutalement que I’autre
hurla de douleur, et il ajouta :



— Va-t’en, camarade, I’air te fera du bien.
Veux-tu que je te reconduise ? Nous nous en
irons par le terrain vague, et je te montrerai un tas
de cailloux sous lequel...

— Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai !

— Mais oui, c’est vrai. Cette petite plague de
fer aux sept points rouges vient de la-bas. Elle ne
quittait jamais Louis Lacombe, tu te rappelles ?
Ton frere et toi vous l’avez enterrée avec le
cadavre... et avec d’autres choses qui
Intéresseront énormément la justice.

Varin se couvrit le visage de ses poings
rageurs. Puis il prononca :

— Soit. Je suis roulé. N’en parlons plus. Un
mot cependant... un seul mot, je voudrais savoir...

— J’écoute.

— Il y avait dans ce coffre, dans le plus grand
des deux, une cassette ?

— QOul.

— Quand vous étes venu ici, la nuit du 22 au 23
juin, elle y était ?



— QOui.
— Elle contenait ?...

—Tout ce que les freres Varin y avaient
enfermé, une assez jolie collection de bijoux,
diamants et perles, raccrochés de droite et de
gauche par lesdits freres.

— Et vous I’avez prise ?
— Dame ! Mets-toi @ ma place.

— Alors... c’est en constatant la disparition de
la cassette que mon frere s’est tué ?

— Probable. La disparition de  votre
correspondance avec le major von Lieben n’edt
pas suffi. Mais la disparition de la cassette... Est-
ce la tout ce que tu avais a me demander ?

— Cecl encore ; votre nom ?

— Tu dis cela comme si tu avais des idées de
revanche.

—Parbleu! La chance tourne. Aujourd’hui
vous étes le plus fort. Demain...

— Ce sera toi.
— J’y compte bien. VVotre nom ?



— Arsene Lupin.
— Arsene Lupin !
L’homme chancela, assommé comme par un

coup de massue. On edt dit que ces deux mots lui
enlevaient toute espérance. Daspry se mit a rire.

—Ah ca! timaginais-tu qu’un monsieur
Durant ou Dupont aurait pu monter toute cette
belle affaire ? Allons donc, il fallait au moins un
Arsene Lupin. Et maintenant que tu es renseigné,
mon petit, va préparer ta revanche, Arsene Lupin
t’attend.

Et il le poussa dehors, sans un mot de plus.

— Daspry, Daspry ! criai-je, lui donnant encore
et malgré moi, le nom sous lequel je I’avais
connu.

J’écartai le rideau de velours.

Il accourut.

— Quoi ? Qu’y a-t-il ?

— Madame Andermatt est souffrante.



Il s’empressa, lui fit respirer des sels, et, tout
en la soignant, m’interrogeait :

— Eh bien ! que s’est-il donc passé ?

— Les lettres, lui dis-je... les lettres de Louis
Lacombe que vous avez données a son mari !

Il se frappa le front.

— Elle a cru que j’avais fait cela... Mais oui,
apres tout, elle pouvait le croire. Imbecile que je
suis |

Mme  Andermatt, ranimee, [I’écoutait
avidement. Il sortit de son portefeuille un petit
paquet en tous points semblable a celui gu’avait
emporté M. Andermatt.

— \Voicl vos lettres, madame, les vraies.
— Mais... les autres ?

— Les autres sont les mémes que celles-ci,
mais recopiées par moi, cette nuit, et
soigneusement arrangées. \Votre mari sera
d’autant plus heureux de les lire qu’il ne se
doutera pas de la substitution, puisque tout a paru
SOUS Ses yeux...



— L’écriture...
— 1l n’y a pas d’écriture qu’on ne puisse imiter.

Elle le remercia, avec les mémes paroles de
gratitude qu’elle e(t adressées a un homme de
son monde, et je vis bien qu’elle n’avait pas dd
entendre les dernieres phrases échangées entre
Varin et Arsene Lupin.

Moi, je le regardais non sans embarras, ne
sachant trop que dire a cet ancien ami qui se
révelait a moi sous un jour si imprévu. Lupin!
c’etait Lupin! mon camarade de cercle n’était
autre que Lupin! Je n’en revenais pas. Mais luli,
tres a I’aise :

— Vous pouvez faire vos adieux a Jean Daspry.

—Ah!

— Oui, Jean Daspry part en voyage. Je I’envoie
au Maroc. Il est fort possible qu’il y trouve une
fin digne de lui. J’avoue méme que c’est son
intention.

— Mais Arsene Lupin nous reste ?

—Oh'! plus que jamais. Arsene Lupin n’est
encore qu’au début de sa carriere, et il compte



bien...

Un mouvement de curiosité irrésistible me jeta
sur lui, et I’entrainant a quelque distance de Mme
Andermatt :

—Vous avez donc fini par découvrir la
seconde cachette, celle ou se trouvait le paquet de
lettres ?

— J’al eu assez de mal ! C’est hier seulement,
I’apres-midi, pendant que vous étiez couché. Et
pourtant, Dieu sait combien c’était facile ! Mais
les choses les plus simples sont celles auxquelles
on pense en dernier.

Et me montrant le sept de cceur :

— J’avais bien deviné que pour ouvrir le grand
coffre, il fallait appuyer cette carte contre le
glaive du bonhomme en mosaique...

— Comment aviez-vous deviné cela ?

— Aisément. Par mes informations
particulieres, je savais, en venant ici, le 22 juin au
soir...

— Apres m’avoir quitte...



—Qui, et apres vous avoir mis par des
conversations choisies dans un état d’esprit tel
qu’un nerveux et un impressionnable comme
vous devait fatalement me laisser agir a ma guise,
sans sortir de son lit.

— Le raisonnement était juste.

— Je savais donc, en venant ici, qu’il y avait
une cassette cachée dans un coffre a serrure
secrete, et que le sept de ceeur était la clef, le mot
de cette serrure. Il ne s’agissait plus que de
plaquer ce sept de cceur a un endroit qui lui fat
visiblement réservé. Une heure d’examen m’a
suffi.

— Une heure !
— Observez le bonhomme en mosaique.
— Le vieil empereur ?

— Ce vieil empereur est la représentation
exacte du roi de cceur de tous les jeux de cartes,
Charlemagne.

— En effet... Mais pourquoi le sept de coeur
ouvre-t-il tant6t le grand coffre, tantot le petit ?
Et pourquoi n’avez-vous ouvert d’abord que le



grand coffre ?

— Pourquoi ? mais parce que je m’obstinais
toujours a placer mon sept de cceur dans le méme
sens. Hier seulement je me suis apercu qu’en le
retournant, c’est-a-dire en mettant le septieme
point, celui du milieu, en I’air au lieu de le mettre
en bas, la disposition des sept points changeait.

— Parbleu !

— Evidemment, parbleu, mais encore fallait-il
y penser.

— Autre chose : vous ignoriez I’histoire des
lettres avant que madame Andermatt...

—En parlat devant moi ? Oui. Je n’avais
découvert dans le coffre, outre la cassette, que la
correspondance des deux freres, correspondance
qui m’a mis sur la voie de leur trahison.

— Somme toute, c’est par hasard que vous avez
eté amené d’abord a reconstituer I’histoire des
deux freres, puis a rechercher les plans et les
documents du sous-marin ?

— Par hasard.
— Mais dans quel but avez-vous recherché ?...



Daspry m’interrompit en riant :

—Mon Dieu! comme cette affaire vous
intéresse !

— Elle me passionne.

—Eh bien! tout a I’heure, quand j’aurai
reconduit madame Andermatt et fait porter a
I’Echo de France le mot que je vais écrire, je
reviendrai et nous entrerons dans le détail.

Il s’assit et écrivit une de ces petites notes
lapidaires ou se divertit la fantaisie du
personnage. Qui ne se rappelle le bruit que fit
celle-ci dans le monde entier ?

Arsene Lupin a resolu le probleme que
Salvator a posé dernierement. Maitre de tous les
documents et plans originaux de I’ingénieur
Louis Lacombe, il les a fait parvenir entre les
mains du ministre de la Marine. A cette occasion
il ouvre une souscription dans le but d’offrir a
I’Etat le premier sous-marin construit d’apres
ces plans. Et il s’inscrit lui-méme en téte de cette
souscription pour la somme de vingt mille francs.



—Les vingt mille francs des cheques de
monsieur Andermatt ? lui dis-je, quand il m’eut
donné le papier a lire.

— Precisément. 1l est équitable que Varin
rachete en partie sa trahison.

Et voila comment j’ai connu Arséne Lupin.
Voila comment j’ai su que Jean Daspry,
camarade de cercle, relation mondaine, n’était
autre qu’Arsene Lupin, gentleman-cambrioleur.
Voila comment j’ai noué des liens d’amitié fort
agréables avec notre grand homme, et comment
peu a peu, grace a la confiance dont il veut bien
m’honorer, je suis devenu son tres humble, tres
fidele et trés reconnaissant historiographe.



Le coffre-fort de madame Imbert

A trois heures du matin, il y avait encore une
demi-douzaine de voitures devant un des petits
hotels de peintre qui composent I’unique cote du
boulevard Berthier. La porte de cet hotel s’ouvrit.
Un groupe d’invités, hommes et dames, sortirent.
Quiatre voitures filerent de droite et de gauche et
il ne resta sur I’avenue que deux messieurs qui se
quitterent au coin de la rue de Courcelles, ou
demeurait I’un d’eux. L’ autre résolut de rentrer a
pied jusqu’a la porte Maillot.

Il traversa donc I’avenue de Villiers et
continua son chemin sur le trottoir oppose aux
fortifications. Par cette belle nuit d’hiver, pure et
froide, il y avait plaisir a marcher. On respirait
bien. Le bruit des pas résonnait allégrement.



Mais au bout de quelques minutes, il eut
I’impression désagréable qu’on le suivait. De fait,
s’étant retourné, il apercut I’ombre d’un homme
qui se glissait entre les arbres. Il n’était point
peureux ; cependant il hata le pas afin d’arriver le
plus vite possible a I’octroi des Ternes. Mais
I’homme se mit a courir. Assez inquiet, il jugea
plus prudent de lui faire face et de tirer son
revolver.

Il n’en eut pas le temps, I’homme I"assaillit
violemment, et tout de suite une lutte s’engagea
sur le boulevard desert, lutte a bras-le-corps ou il
sentit aussitot qu’il avait le désavantage. Il appela
au secours, se debattit, et fut renversé contre un
tas de cailloux, serré a la gorge, baillonné d’un
mouchoir, que son adversaire lui enfoncgait dans
la bouche. Ses yeux se fermeérent, ses oreilles
bourdonnerent, et il allait perdre connaissance,
lorsque soudain I’étreinte se desserra, et I’homme
qui I’étouffait de son poids se releva pour se
défendre a son tour contre une attaque imprévue.

Un coup de canne sur le poignet, un coup de
botte sur la cheville... L’homme poussa deux



grognements de douleur et s’enfuit en boitant et
en jurant.

Sans daigner le poursuivre, le nouvel arrivant
se pencha et dit :

— Etes-vous blessé, monsieur ?

Il n’était pas blessé, mais fort étourdi et
incapable de se tenir debout. Par bonheur, un des
employés d’octroi, attiré par les cris, accourut.
Une voiture fut requise. Le monsieur y prit place
accompagne de son sauveur, et on le conduisit a
son hotel de I’avenue de la Grande-Armée.

Devant la porte, tout a fait remis, il se
confondit en remerciements.

— Je vous dois la vie, monsieur, veuillez croire
que je ne I’oublierai point. Je ne veux pas
effrayer ma femme en ce moment, mais je tiens a
ce qu’elle vous exprime elle-méme, des
aujourd’hui, toute ma reconnaissance.

Il le pria de venir déjeuner et lui dit son nom :
Ludovic Imbert, ajoutant :

— Puis-je savoir a qui j’ai I’honneur...
— Mais certainement, fit I’autre.



Et il se présenta :
— Arsene Lupin.

Arsene Lupin n’avait pas alors cette célébrite
que lui ont value I’affaire Cahorn, son évasion de
la Sante, et tant d’autres exploits retentissants. Il
ne s’appelait méme pas Arsene Lupin. Ce nom
auquel I’avenir réservait un tel lustre fut
spécialement imaginé pour désigner le sauveur de
M. Imbert, et I’on peut dire que c’est dans cette
affaire qu’il recut le baptéme du feu. Prét au
combat, il est vrai, armé de toutes pieces, mais
sans ressources, sans l’autorité que donne le
succes, Arsene Lupin n’était qu’apprenti dans
une profession ou il devait bientot passer maitre.

Aussi quel frisson de joie a son reveil quand il
se rappela Pinvitation de la nuit! Enfin il
touchait au but! Enfin il entreprenait une ceuvre
digne de ses forces et de son talent ! Les millions
des Imbert, quelle proie magnifique pour un
appétit comme le sien.



Il fit une toilette spéciale, redingote rapée,
pantalon elimé, chapeau de soie un peu rougeatre,
manchettes et faux col effiloqués, le tout fort
propre, mais sentant la misere. Comme cravate,
un ruban noir épinglé d’un diamant de noix a
surprise. Et, ainsi accoutré, il descendit I’escalier
du logement gu’il occupait a Montmartre. Au
troisieme étage, sans s’arréter, il frappa du
pommeau de sa canne sur la battant d’une porte
close. Dehors, il gagna les boulevards exterieurs.
Un tramway passait. Il y prit place, et quelgu’un
qui marchait derriére lui, le locataire du troisieme
etage, s’assit a son cOté.

Au bout d’un instant, cet homme lui dit :
— Eh bien, patron ?

— Eh bien ! c’est fait.

— Comment ?

—J’y déjeune.

—Vous y déjeunez !

—Tu ne voudrais pas, j’espere, gque j’eusse
exposé gratuitement des jours aussi précieux que
les miens ? J’ai arraché M. Ludovic Imbert a la



mort certaine que tu lui réservais. M. Ludovic
Imbert est une nature reconnaissante. Il m’invite
a déjeuner.

Un silence, et I’autre hasarda :

— Alors, vous n’y renoncez pas ?

— Mon petit, fit Arsene, si j’ai machiné la
petite agression de cette nuit, si je me suis donné
la peine, a trois heures du matin, le long des
fortifications, de t’allonger un coup de canne sur
le poignet et un coup de pied sur le tibia, risquant
ainsi d’endommager mon unique ami, ce n’est
pas pour renoncer maintenant au bénéfice d’un
sauvetage si bien organise.

— Mais les mauvais bruits qui courent sur la
fortune...

— Laisse-les courir. 1l y a six mois que je
poursuis I’affaire, six mois que je me renseigne,
que j’étudie, que je tends mes filets, que
J’interroge les domestiques, les préteurs et les
hommes de paille, six mois que je vis dans
I’ombre du mari et de la femme. Par conséquent,
je sais a quoi m’en tenir. Que la fortune



provienne du vieux Brawford, comme ils le
prétendent, ou d’une autre source, j’affirme
qu’elle existe. Et puisqu’elle existe, elle est a
moi.

— Bigre, cent millions !

— Mettons-en dix, ou méme cing, n’importe !
il y a de gros paquets de titres dans le coffre-fort.
C’est bien le diable, si, un jour ou I’autre, je ne
mets pas la main sur la clef.

Le tramway s’arréta place de [I’Etoile.
L’homme murmura :

— Ainsi, pour le moment ?

— Pour le moment, rien a faire. Je t’avertirai.
Nous avons le temps.

Cing minutes apres, Arsene Lupin montait le
somptueux escalier de I’hotel Imbert, et Ludovic
le présentait a sa femme. Gervaise était une
bonne petite dame, toute ronde, tres bavarde. Elle
fit a Lupin le meilleur accueil.

—J’al voulu que nous soyons seuls a féter
notre sauveur, dit-elle.

Et des |’abord on traita « notre sauveur »



comme un ami d’ancienne date. Au dessert
I’intimiteé était complete, et les confidences
allerent bon train. Arsene raconta sa vie, la vie de
son pere, integre magistrat, les tristesses de son
enfance, les difficultés du présent. Gervaise, a
son tour, dit sa jeunesse, son mariage, les bontés
du vieux Brawford, les cent millions dont elle
avait herité, les obstacles qui retardaient I’entrée
en jouissance, les emprunts qu’elle avait dd
contracter a des taux exorbitants, ses
interminables démélés avec les neveux de
Brawford, et les oppositions ! et les séquestres !
tout enfin !

— Pensez donc, monsieur Lupin, les titres sont
la, a cote dans le bureau de mon mari, et si nous
en détachons un seul coupon, nous perdons tout !
ils sont la, dans notre coffre-fort, et nous ne
pouvons pas Y toucher.

Un léger frémissement secoua M. Lupin a
I’idée de ce voisinage. Et il eut la sensation tres
nette que M. Lupin n’aurait jamais assez
d’élévation d’@me pour éprouver les mémes
scrupules que la bonne dame.



— Ah lils sont la, murmura-t-il, la gorge seche.
— lls sont la.

Des relations commencees sous de tels
auspices ne pouvaient que former des nceuds plus
etroits. Deélicatement interrogé, Arsene Lupin
avoua sa misere, sa détresse. Sur-le-champ, le
malheureux garcon fut nommé secrétaire
particulier des deux époux, aux appointements de
cent cinquante francs par mois. Il continuerait a
habiter chez lui, mais il viendrait chaque jour
prendre les ordres de travail et, pour plus de
commodité, on mettait a sa disposition, comme
cabinet de travail, une des chambres du deuxieme
etage.

Il choisit. Par quel excellent hasard se trouva-
t-elle au-dessus du bureau de Ludovic ?

Arsene ne tarda pas a s’apercevoir gque son
poste de secrétaire ressemblait furieusement a
une sinécure. En deux mois, il n’eut que quatre
lettres insignifiantes a recopier, et ne fut appelé



qu’une fois dans le bureau de son patron, ce qui
ne lui permit qu’une fois de contempler
officiellement le coffre-fort. En outre, il nota que
le titulaire de cette sinécure ne devait pas étre
jugé digne de figurer auprées du député Anguety,
ou du batonnier Grouvel, car on omit de le
convier aux fameuses réceptions mondaines.

Il ne s’en plaignit point, préférant de beaucoup
garder sa modeste petite place a I’ombre, et se
tint a I’écart, heureux et libre. D’ailleurs il ne
perdait pas son temps. Il rendit tout d’abord un
certain nombre de visites clandestines au bureau
de Ludovic, et présenta ses devoirs au coffre-fort,
lequel n’en resta pas moins hermétiquement
fermeé. C’était un énorme bloc de fonte et d’acier,
a I’aspect rébarbatif, et contre quoi ne pouvaient
prévaloir ni les limes, ni les vrilles, ni les pinces
monseigneur.

Arsene Lupin n’était pas entéte.

« Ou la force échoue, la ruse réussit, se dit-il.
L_’essentiel est d’avoir un il et une oreille dans
la place. »

Il prit donc les mesures necessaires, et apres



de minutieux et pénibles sondages a travers le
parquet de sa chambre, il introduisit le tuyau de
plomb qui aboutissait au plafond du bureau entre
deux moulures de la corniche. Par ce tuyau, tube
acoustigue et lunette d’approche, il espérait voir
et entendre.

Des lors il vécut a plat ventre sur son parguet.
Et de fait il vit souvent les Imbert en conférence
devant le coffre, compulsant des registres et
maniant des dossiers. Quand ils tournaient
successivement les quatre  boutons  qui
commandaient la serrure, il tachait, pour savoir le
chiffre, de saisir le nombre de crans qui passaient.
Il surveillait leurs gestes, il épiait leurs paroles.
Que faisaient-ils de la clef ? La cachaient-ils ?

Un jour, il descendit en hate, les ayant vus qui
sortaient de la piece sans refermer le coffre. Et il
entra résolument. lls étaient revenus.

— Oh'! excusez-moi, dit-il, je me suis trompé
de porte.

Mais Gervaise se précipita, et I’attirant :
— Entrez donc, monsieur Lupin, entrez donc,



n’étes-vous pas chez vous ici ? Vous allez nous
donner un conseil. Quels titres devons-nous
vendre ? de I’Extérieure ou de la Rente ?

— Mais I’opposition ? objecta Lupin, tres
etonné.
— Oh ! elle ne frappe pas tous les titres.

Elle écarta le battant. Sur les rayons
s’entassaient des portefeuilles ceinturés de
sangles. Elle en saisit un. Mais son mari protesta.

— Non, non, Gervaise, ce serait de la folie de
vendre de I’Extérieure. Elle va monter... Tandis
que la Rente est au plus haut. Qu’en pensez-vous,
mon cher ami ?

Le cher ami n’avait aucune opinion, cependant
il conseilla le sacrifice de la Rente. Alors elle prit
une autre liasse, et, dans cette liasse, au hasard,
un papier. C’était un titre de 3% de 1 374 francs.
Ludovic le mit dans sa poche. L’apres-midi,
accompagné de son secrétaire, il fit vendre ce
titre par un agent de change et toucha 46 000
francs.

Quoi qu’en et dit Gervaise, Arsene Lupin ne



se sentait pas chez lui. Bien au contraire, sa
situation dans 1’h6tel Imbert le remplissait de
surprise. A diverses occasions, il put constater
que les domestiques ignoraient son nom. llIs
I’appelaient monsieur. Ludovic le désignait
toujours ainsi : «Vous préviendrez monsieur...
Est-ce que monsieur est arrivé ? » Pourquoi cette
appellation énigmatique ?

D’ailleurs, apres I’enthousiasme du début, les
Imbert lui parlaient a peine, et tout en le traitant
avec les égards dus a un bienfaiteur, ne
s’occupaient jamais de lui ! On avait I’air de le
considérer comme un original qui n’aime pas
qu’on I’importune, et on respectait son isolement,
comme si cet isolement était une regle édictée par
lui, un caprice de sa part. Une fois qu’il passait
dans le vestibule, il entendit Gervaise qui disait a
deux messieurs :

— C’est un tel sauvage !

Soit, pensa-t-il, nous sommes un sauvage. Et
renoncant a s’expliquer les bizarreries de ces
gens, il poursuivait I’exécution de son plan. Il
avait acquis la certitude qu’il ne fallait point



compter sur le hasard ni sur une étourderie de
Gervaise que la clef du coffre ne quittait pas, et
qui, au surplus, n’elt jamais emporté cette clef
sans avoir prealablement brouillé les lettres de la
serrure. Ainsi donc il devait agir.

Un événement précipita les choses, la violente
campagne menee contre les Imbert par certains
journaux. On les accusait d’escroquerie. Arsene
Lupin assista aux péripéties du drame, aux
agitations du ménage, et il comprit qu’en tardant
davantage, il allait tout perdre.

Cing jours de suite, au lieu de partir vers six
heures comme il en avait I’habitude, il s’enferma
dans sa chambre. On le supposait sorti. Luli,
s’étendait sur le parquet et surveillait le bureau de
Ludovic.

Les cing soirs, la circonstance favorable qu’il
attendait ne s’étant pas produite, il s’en alla au
milieu de la nuit, par la petite porte qui desservait
la cour. Il en possédait la clef.

Mais le sixieme jour, il apprit que les Imbert,
en réponse aux insinuations malveillantes de
leurs ennemis, avaient proposé qu’on ouvrit le



coffre et qu’on en fit I’inventaire.
« C’est pour ce soir, pensa Lupin. »

Et en effet, apres le diner, Ludovic s’installa
dans son bureau. Gervaise le rejoignit. lls se
mirent a feuilleter les registres du coffre.

Une heure s’écoula, puis une autre heure. Il
entendit les domestiques qui se couchaient.
Maintenant il n’y avait plus personne au premier
etage. Minuit. Les Imbert continuaient leur
besogne.

— Allons-y, murmura Lupin.

Il ouvrit sa fenétre. Elle donnait sur la cour, et
I’espace, par la nuit, sans lune et sans étoile, était
obscur. Il tira de son armoire une corde a nceuds
qu’il assujettit a la rampe du balcon, enjamba et
se laissa glisser doucement, en s’aidant d’une
gouttiére, jusqu’a la fenétre située au-dessous de
la sienne. C’était celle du bureau, et le voile épais
des rideaux molletonnés masquait la piece.
Debout sur le balcon, il resta un moment
immobile, I’oreille tendue et I’ceil aux aguets.

Tranquillisé par le silence, il poussa



légérement les deux croisees. Si personne n’avait
eu soin de les vérifier, elles devaient céder a
I’effort, car lui, au cours de I’apres-midi, en avait
tourné I’espagnolette de facon qu’elle n’entrat
plus dans les gaches.

Les croisées ceéderent. Alors, avec des
précautions infinies, il les entrebailla davantage.
Des qu’il put glisser la téte, il s’arréta. Un peu de
lumiére filtrait entre les deux rideaux mal joints ;
il apercut Gervaise et Ludovic assis a coté du
coffre.

IIs n’échangeaient que de rares paroles et a
voix basse, absorbés par leur travail. Arséne
calcula la distance qui le séparait d’eux, établit
les mouvements exacts qu’il lui faudrait faire
pour les réduire I'un apres lautre a
I’impuissance, avant qu’ils n’eussent le temps
d’appeler au secours, et il allait se preécipiter,
lorsque Gervaise dit :

— Comme la piece s’est refroidie depuis un
instant ! Je vais me mettre au lit. Et toi ?

— Je voudrais finir.



— Finir ! Mais tu en as pour la nuit.
— Mais non, une heure au plus.

Elle se retira. Vingt minutes, trente minutes
passerent. Arsene poussa la fenétre un peu plus.
Les rideaux frémirent. Il poussa encore. Ludovic
se retourna, et, voyant les rideaux gonflés par le
vent, se leva pour fermer la fenétre...

Il N’y eut pas un cri, par méme une apparence
de lutte. En quelques gestes précis, et sans lui
faire le moindre mal, Arsene [’étourdit, Ilui
enveloppa la téte avec le rideau, le ficela, de telle
maniére que Ludovic ne distingua méme pas le
visage de son agresseur.

Puis, rapidement, il se dirigea vers le coffre,
saisit deux portefeuilles qu’il mit sous son bras,
sortit du bureau, descendit I’escalier, traversa la
cour, et ouvrit la porte de service. Une voiture
stationnait dans la rue.

— Prends cela d’abord, dit-il au cocher et suis-
moi.

Il retourna jusqu’au bureau. En deux voyages
ils viderent le coffre. Puis Arsene monta dans sa



chambre, enleva la corde, effaca toute trace de
son passage. C’était fini.

Quelques heures apres, Arsene Lupin, aidé de
son compagnon, opéra le dépouillement des
portefeuilles. Il n’éprouva aucune déception,
I’ayant prévu, a constater que la fortune des
Imbert n’avait pas [I’importance qu’on lui
attribuait. Les millions ne se comptaient pas par
centaines, ni méme par dizaines. Mais enfin le
total formait encore un chiffre tres respectable, et
c’etaient d’excellentes valeurs, obligations de
chemins de fer, Villes de Paris, fonds d’Etat,
Suez, mines du Nord, etc.

Il se déclarait satisfait.

— Certes, dit-il, il y aura un rude déchet quand
le temps sera venu de négocier. On se heurtera a
des oppositions, et il faudra plus d’une fois
liquider a vil prix. N’importe, avec cette premiere
mise de fonds, je me charge de vivre comme je
I’entends... et de réaliser quelgues réves qui me
tiennent au ceeur.

— Et le reste ?



—Tu peux le brdler, mon petit. Ces tas de
papiers faisaient bonne figure dans le coffre-fort.
Pour nous, c’est inutile. Quant aux titres, nous
allons les enfermer bien tranquillement dans le
placard, et nous attendrons le moment propice.

Le lendemain, Arsene pensa qu’aucune raison
ne I’empéchait de retourner a I’h6tel Imbert. Mais
la lecture des journaux lui révéla cette nouvelle
imprévue : Ludovic et Gervaise avaient disparu.

L’ouverture du coffre eut lieu en grande
solennité. Les magistrats y trouverent ce
qu’Arsene Lupin avait laissé... peu de chose.

Tels sont les faits, et telle est I’explication que
donne a certains d’entre eux [I’intervention
d’Arsene Lupin. J’en tiens le récit de lui-méme,
un jour gu’il était en veine de confidence.

Ce jour-la, il se promenait de long en large,
dans mon cabinet de travail, et ses yeux avaient
une petite fievre que je ne leur connaissais pas.

— Somme toute, lui dis-je, c’est votre plus
beau coup ?

Sans me répondre directement, il reprit :



—1l 'y a dans cette affaire des secrets
Impéneétrables. Ainsi, méme apres I’explication
que je vous ai donnée, que d’obscurités encore !
Pourquoi cette fuite ? Pourquoi n’ont-ils pas
profitt du secours que je leur apportais
involontairement ? Il était si simple de dire:
« Les cent millions se trouvaient dans le coffre,
ils n’y sont plus parce qu’on les a volés ! »

— lls ont perdu la téte.

— Qui, voila, ils ont perdu la téte... D’autre
part, il est vrai...

— Il est vrai ?...
— Non, rien.

Que signifiait cette reticence ? Il n’avait pas
tout dit, c’était visible, et ce qu’il n’avait pas dit,
il répugnait a le dire. J’étais intrigué. Il fallait que
la chose flt grave pour provoquer de I’hésitation
chez un tel homme.

Je lui posai des questions au hasard.

—Vous ne les avez pas revus ?

— Non.



— Et il ne vous est pas advenu d’éprouver, a
I’égard de ces deux malheureux, quelque pitié ?

— Moi ! proféra-t-il en sursautant.

Sa révolte m’étonna. Avais-je touché juste ?
J’insistai :

— Evidemment. Sans vous, ils auraient peut-

étre pu faire face au danger... ou du moins partir
les poches remplies.

— Des remords, c’est bien cela que vous
m’attribuez, n’est-ce pas ?

— Dame !
Il frappa violemment sur ma table.

— Ainsi, selon vous, je devrais avoir des
remords ?

— Appelez cela des remords ou des regrets,
bref un sentiment quelconque...

— Un sentiment quelconque pour des gens...

— Pour des gens a qui vous avez derobé une
fortune.

— Quelle fortune ?



— Enfin... ces deux ou trois liasses de titres...

— Ces deux ou trois liasses de titres ! Je leur ali
dérobe des paquets de titres, n’est-ce pas ? une
partie de leur héritage ? voila ma faute ? voila
mon crime ?

— Mais, sacrebleu, mon cher, vous n’avez donc
pas deviné gu’ils étaient faux, ces titres ?... vous
entendez ?

« ILS ETAIENT FAUX ! »

Je le regardai, abasourdi.
— Faux, les quatre ou cing millions ?

— Faux, s’écria-t-il rageusement, archi-faux !
Faux, les obligations, les Villes de Paris, les
fonds d’Etat, du papier, rien que du papier ! Pas
un sou, je n’ai pas tiré un sou de tout le bloc ! Et
vous me demandez d’avoir des remords ? Mais
c’est eux qui devraient en avoir ! lls m’ont roulé
comme un vulgaire gogo! Ils m’ont plumeé
comme la derniere de leurs dupes, et la plus
stupide !

Une réelle colere I’agitait, faite de rancune et



d’amour-propre blessé.

— Mais, d’un bout a I’autre, j’ai eu le dessous
des la premiere heure! Savez-vous le role que
J’al joué dans cette affaire, ou plutot le r6le qu’ils
m’ont fait jouer ? Celui d’André Brawford ! Oui,
mon cher, et je n’y ai vu que du feu !

« C’est apres, par les journaux, et en
rapprochant certains détails, que je m’en suis
apercu. Tandis que je posais au bienfaiteur, au
monsieur qui a risqueé sa vie pour vous tirer de la
griffe des apaches, eux, ils me faisaient passer
pour un des Brawford !

« N’est-ce pas admirable ? Cet original qui
avait sa chambre au deuxieme étage, ce sauvage
que I’on montrait de loin, c’était Brawford, et
Brawford, c’était moi ! Et grace a moi, grace a la
confiance que j’inspirais sous le nom de
Brawford, les banquiers prétaient, et les notaires
engageaient leurs clients a préter ! Hein, quelle
ecole pour un débutant ! Ah'! je vous jure que la
lecon m’a servi !

Il s’arréta brusquement, me saisit le bras, et il
me dit d’un ton exaspéré ou il était facile,



cependant, de sentir des nuances d’ironie et
d’admiration, il me dit cette phrase ineffable :

—Mon cher, a I’heure actuelle, Gervaise
Imbert me doit quinze cents francs !

Pour le coup, je ne pus m’empécher de rire.
C’etait vraiment d’une bouffonnerie supérieure.
Et lui-méme eut un acces de franche gaieté.

— Oui, mon cher, quinze cents francs! Non
seulement je n’ai pas palpé le premier sou de mes
appointements, mais encore elle m’a emprunté
quinze cents francs ! Toutes mes économies de
jeune homme ! Et savez-vous pourguoi ? Je vous
le donne en mille... Pour ses pauvres ! Comme je
vous le dis! pour de prétendus malheureux
qu’elle soulageait a I’insu de Ludovic !

« Et j’ai coupé la-dedans ! Est-ce assez drole,
hein ? Arséne Lupin refait de quinze cents francs,
et refait par la bonne dame a laquelle il volait
quatre millions de titres faux! Et que de
combinaisons, d’efforts et de ruses géniales il
m’a fallu pour arriver a ce beau résultat !

« C’est la seule fois que j’ai été roulé dans ma



vie. Mais fichtre ! je I’ai bien été cette fois-la, et
proprement, dans les grands prix !...



La perle noire

Un violent coup de sonnette réveilla la
concierge du numéro 9 de I’avenue Hoche. Elle
tira le cordon en grognant :

—Je croyais tout le monde rentre. Il est au
moins trois heures !

Son mari bougonna :

— C’est peut-étre pour le docteur.
En effet, une voix demanda :

— Le docteur Harel... quel étage ?

— Troisieme a gauche. Mais le docteur ne se
dérange pas la nuit.

— Il faudra bien qu’il se dérange.

Le monsieur pénétra dans le vestibule, monta
un étage, deux étages, et, sans méme s’arréter sur



le palier du docteur Harel, continua jusqu’au
cinquieme. La, il essaya deux clefs. L’une fit
fonctionner la serrure, I’autre le verrou de sdrete.

— A merveille, murmura-t-il, la besogne est
considérablement simplifiée. Mais avant d’agir, il
faut assurer notre retraite. Voyons... ai-je eu
logiguement le temps de sonner chez le docteur,
et d’étre congédié par lui ? Pas encore... un peu
de patience...

Au bout d’une dizaine de minutes, il descendit
et heurta le carreau de la loge en maugréant
contre le docteur. On lui ouvrit, et il claqua la
porte derriere lui. Or, cette porte ne se ferma
point, I’homme ayant vivement appliqué un
morceau de fer sur la gache afin que le péne ne
put s’y introduire.

Il entra donc, sans bruit, a I’insu des
concierges. En cas d’alarme, sa retraite était
assurée.

Paisiblement, il remonta les cing étages. Dans
I’antichambre, a la lueur d’une lanterne
electrique, il déposa son pardessus et son chapeau
sur une des chaises, s’assit sur une autre, et



enveloppa ses bottines d’épais chaussons de
feutre.

— QOuf! ca y est... Et combien facilement! Je
me demande un peu pourguoi tout le monde ne
choisit pas le confortable métier de cambrioleur ?
Avec un peu d’adresse et de réflexion, il n’en est
pas de plus charmant. Un métier de tout repos...
un métier de pere de famille... Trop commode
méme... cela devient fastidieux.

Il déplia un plan détaillé de I’appartement.

— Commengons par nous orienter. lIci,
J’apercois le rectangle du vestibule ou je suis. Du
coté de la rue, le salon, le boudoir et la salle a
manger. Inutile de perdre son temps par la, il
parait que la comtesse a un godt déplorable... pas
un bibelot de valeur !... Donc, droit au but... Ah'!
voici le tracé d’un couloir, du couloir qui méne
aux chambres. A trois métres, je dois rencontrer
la porte du placard aux robes qui communique
avec la chambre de la comtesse.

Il replia son plan, éteignit sa lanterne, et
s’engagea dans le couloir en comptant :



—Un metre... deux metres... trois metres...
Voici la porte... Comme tout s’arrange, mon
Dieu! Un simple verrou, un petit verrou, me
sépare de la chambre, et, qui plus est, je sais que
ce verrou se trouve a un metre quarante-trois du
plancher... De sorte que, grédce a une legere
incision que je vais pratiquer autour, nous en
serons débarrasses...

Il sortit de sa poche les instruments
nécessaires, mais une idée I’arréta.

— Et si, par hasard, ce verrou n’était pas
poussé. Essayons toujours... Pour ce qu’il en
colte !

Il tourna le bouton de la serrure. La porte
s’ouvrit.

— Mon brave Lupin, décidément la chance te
favorise. Que te faut-il maintenant ? Tu connais
la topographie des lieux ou tu vas opérer; tu
connais I’endroit ou la comtesse cache la perle
noire... Par conséquent, pour que la perle noire
t’appartienne, il s’agit tout bétement d’étre plus
silencieux que le silence, plus invisible que la
nuit.



Arsene Lupin employa bien une demi-heure
pour ouvrir la seconde porte, une porte vitrée qui
donnait sur la chambre. Mais il le fit avec tant de
précaution, gu’alors méme que la comtesse n’elt
pas dormi, aucun grincement equivoque n’aurait
pu I’inquiéter.

D’apres les indications de son plan, il n’avait
qu’a suivre le contour d’une chaise longue. Cela
le conduisait a un fauteuil, puis a une petite table
située pres du lit. Sur la table, il y avait une boite
de papier a lettres, et, enfermeée tout simplement
dans cette boite, la perle noire.

Il s’allongea sur le tapis et suivit les contours
de la chaise longue. Mais a I’extremite il s’arréta
pour réprimer les battements de son cceur. Bien
qu’aucune crainte ne I’agitat, il lui était
impossible de vaincre cette sorte d’angoisse
nerveuse que lI’on éprouve dans le trop grand
silence. Et il s’en étonnait, car, enfin, il avait
vecu sans émotion des minutes plus solennelles.
Nul danger ne le menacait. Alors pourquoi son
cceur battait-il comme une cloche affolée ? Etait-
ce cette femme endormie qui I’impressionnait,



cette vie si voisine de la sienne ?

Il écouta et crut discerner le rythme d’une
respiration. Il fut rassuré comme par une présence
amie.

Il chercha le fauteuil, puis, par petits gestes
insensibles, rampa vers la table, tatant I’ombre de
son bras étendu. Sa main droite rencontra un des
pieds de la table.

Enfin ! il n’avait plus qu’a se lever, a prendre
la perle et a s’en aller. Heureusement ! car son
Cceur recommencait a sauter dans sa poitrine
comme une béte terrifiee, et avec un tel bruit
qu’il lui semblait impossible que la comtesse ne
s’éveillat point.

Il I’apaisa dans un élan de volonté prodigieux,
mais, au moment ou il essayait de se relever, sa
main gauche heurta sur le tapis un objet qu’il
reconnut tout de suite pour un flambeau, un
flambeau renversé ; et aussitot, un autre objet se
présenta, une pendule, une de ces petites
pendules de voyage qui sont recouvertes d’une
gaine de cuir.



Quoi ? Que se passait-il ? Il ne comprenait
pas. Ce flambeau... cette pendule... pourquoi ces
objets n’etaient-ils pas a leur place habituelle ?
Ah ! que se passait-il dans I’ombre effarante ?

Et soudain, un cri lui échappa. Il avait
touché... oh! a quelle chose étrange,
innommable ! Mais non, non, la peur lui troublait
le cerveau. Vingt secondes, trente secondes, il
demeura immobile, épouvanté, de la sueur aux
tempes. Et ses doigts gardaient la sensation de ce
contact.

Par un effort implacable, il tendit le bras de
nouveau. Sa main, de nouveau, effleura la chose,
la chose étrange, innommable. Il la palpa. Il
exigea que sa main la palpat et se rendit compte.
C’était une chevelure, un visage... et ce visage
etait froid, presque glacé.

Si terrifiante que soit la réalite, un homme
comme Arsene Lupin la domine des qu’il en a
pris connaissance. Rapidement, il fit jouer le
ressort de sa lanterne. Une femme gisait devant
lui, couverte de sang. D’affreuses blessures
dévastaient son cou et ses épaules. Il se pencha et



I’examina. Elle était morte.
— Morte, morte, répéta-t-il avec stupeur.

Et il regardait ces yeux fixes, le rictus de cette
bouche, cette chair livide, et ce sang, tout ce sang
qui avait coulé sur le tapis et se figeait
maintenant, epais et noir.

S’étant releve, il tourna le bouton de
I’électricité, la piece s’emplit de lumiere, et il put
voir tous les signes d’une lutte acharnée. Le lit
etait entierement défait, les couvertures et les
draps arrachés. Par terre, le flambeau, puis la
pendule — les aiguilles marquaient onze heures
vingt — puis, plus loin, une chaise renversee, et
partout du sang, des flagues de sang.

— Et la perle noire ? murmura-t-il.

La boite de papier a lettres était a sa place. Il
I’ouvrit vivement. Elle contenait I’écrin. Mais
I’écrin était vide.

— Fichtre ! se dit-il, tu t’es vanté un peu tot de
ta chance, mon ami Arsene Lupin... La comtesse
assassinée, la perle noire disparue... la situation
n’est pas brillante ! Filons, sans quoi tu risques



fort d’encourir de lourdes responsabilités.
Il ne bougea pas cependant.

— Filer ? Oui, un autre filerait. Mais Arsene
Lupin ? N’y a-t-il pas mieux a faire ? Voyons,
procédons par ordre. Apres tout, ta conscience est
tranquille... Suppose que tu es commissaire de
police et que tu dois procéder a une enquéte...
Oui, mais pour cela il faudrait avoir un cerveau
plus clair. Et le mien est dans un état !

Il tomba sur un fauteuil, ses poings crispes
contre son front bralant.

L’affaire de I’avenue Hoche est une de celles
qui nous ont le plus vivement intrigués en ces
derniers temps, et je ne I’eusse certes pas
racontée si la participation d’Arsene Lupin ne
I’éclairait d’un jour tout spécial. Cette
participation, il en est peu qui la soupconnent.
Nul ne sait en tout cas I’exacte et curieuse Vverite.

Qui ne connaissait, pour I’avoir rencontré au
Bois, Leéontine Zalti, I’ancienne cantatrice,



épouse et veuve du comte d’Andillot, la Zalti
dont le luxe eblouissait Paris, il y a quelque vingt
ans, comtesse d’Andillot, a qui ses parures de
diamants et de perles valaient une réputation
européenne ? On disait d’elle gu’elle portait sur
ses épaules le coffre-fort de plusieurs maisons de
banque et les mines d’or de plusieurs compagnies
australiennes. Les grands joailliers travaillaient
pour la Zalti comme on travaillait jadis pour les
rois et pour les reines.

Et qui ne se souvient de la catastrophe ou
toutes ces richesses furent englouties ? Maisons
de banque et mines d’or, le gouffre dévora tout.
De la collection merveilleuse, dispersee par le
commissaire priseur, il ne resta que la fameuse
perle noire. La perle noire! c’est-a-dire une
fortune, si elle avait voulu s’en défaire.

Elle ne le voulut point. Elle préféra se
restreindre, vivre dans un simple appartement,
avec sa dame de compagnie, sa cuisiniere et un
domestique, plutét que de vendre cet inestimable
joyau. Il y avait a cela une raison qu’elle ne
craignait pas d’avouer: la perle noire était le



cadeau d’un empereur ! Et presque ruinée, réduite
a I’existence la plus meédiocre, elle demeura
fidele a sa compagne des beaux jours.

— Moi vivante, disait-elle, je ne la quitterai
pas.

Du matin jusqu’au soir, elle la portait a son
cou. La nuit, elle la mettait dans un endroit connu
d’elle seule.

Tous ces faits rappelés par les feuilles
publiques stimulerent la curiosité, et, chose
bizarre, mais facile a comprendre pour ceux qui
ont le mot de I’énigme, ce fut précisément
I’arrestation de I’assassin présumé qui compliqua
le mystere et prolongea [I’émotion. Le
surlendemain, en effet, les journaux publiaient la
nouvelle suivante :

On nous annonce [I’arrestation de Victor
Danegre, le domestique de la comtesse
d’Andillot. Les charges relevées contre lui sont
ecrasantes. Sur la manche en lustrine de son gilet
de livrée, que M. Dudouis, le chef de la Sdreté, a



trouvé dans sa mansarde, entre le sommier et le
matelas, on a constaté des taches de sang. En
outre, il manquait a ce gilet un bouton recouvert
d’étoffe. Or ce bouton, des le début des
perquisitions, avait été ramassé sous le lit méme
de la victime.

Il est probable qu’apres le diner, Danegre, au
lieu de regagner sa mansarde, se sera glissé dans
le cabinet aux robes, et que, par la porte vitrée, il
a vu la comtesse cacher la perle noire.

Nous devons dire que, jusqu’ici, aucune
preuve n’est venue confirmer cette supposition.
En tout cas, un autre point reste obscur. A sept
heures du matin, Danegre s’est rendu au bureau
de tabac du boulevard de Courcelles: la
concierge d’abord, puis la buraliste ont témoigné
dans ce sens. D’autre part, la cuisiniere de la
comtesse et sa dame de compagnie, qui toutes
deux couchent au bout du couloir, affirment qu’a
huit heures, quand elles se sont levées, la porte
de I’antichambre et la porte de la cuisine étaient
fermées a double tour. Depuis vingt ans au
service de la comtesse, ces deux personnes sont



au-dessus de tout soupcon. On se demande donc
comment Danegre a pu sortir de I’appartement.
S’était-il fait faire une autre clef ? L’instruction
eclaircira ces différents points.

L’instruction n’éclaircit absolument rien, au
contraire. On apprit que Victor Danegre était un
récidiviste dangereux, un alcoolique et un
débauché, qu’un coup de couteau n’effrayait pas.
Mais I’affaire elle-méme semblait, au fur et a
mesure qu’on I’étudiait, s’envelopper de ténebres
plus épaisses et de contradictions plus
inexplicables.

D’abord une demoiselle de Sincléves, cousine
et unique héritiere de la victime, déclara que la
comtesse, un mois avant sa mort, lui avait confié
dans une de ses lettres la facon dont elle cachait
la perle noire. Le lendemain du jour ou elle
recevait cette lettre, elle en constatait la
disparition. Qui I’avait volée ?

De leur coté, les concierges raconterent qu’ils
avaient ouvert la porte a un individu, lequel était
monté chez le docteur Harel. On manda le



docteur. Personne n’avait sonné chez lui. Alors
qui était cet individu ? Un complice ?

Cette hypothese d’un complice fut adoptée par
la presse et par le public. Ganimard, le vieil
inspecteur principal, Ganimard la défendait, non
sans raison.

— Il y a du Lupin la-dessous, disait-il au juge.

—Bah! ripostait celui-ci, vous le voyez
partout, votre Lupin.

— Je le vois partout, parce qu’il est partout.

— Dites plutot que vous le voyez chaque fois
ou quelque chose ne vous parait pas tres clair.
D’ailleurs, en I’espece, remarquez ceci : le crime
a été commis a onze heures vingt du soir, ainsi
que I’atteste la pendule, et la visite nocturne,
dénoncee par les concierges, n’a eu lieu qu’a trois
heures du matin.

La justice obéit souvent a ces entrainements de
conviction qui font qu’on oblige les évenements a
se plier a I’explication premiere qu’on en a
donnée. Les antécédents déplorables de Victor
Danégre, reécidiviste, ivrogne et débauchg,



influencerent le juge, et bien qu’aucune
circonstance nouvelle ne vint corroborer les deux
ou trois indices primitivement découverts, rien ne
put I’ébranler. Il boucla son instruction. Quelques
semaines apres les débats commenceérent.

lIs furent embarrassés et languissants. Le
président les dirigea sans ardeur. Le ministere
public attaqua mollement. Dans ces conditions,
I’avocat de Danegre avait beau jeu. Il montra les
lacunes et les impossibilites de [’accusation.
Nulle preuve matérielle n’existait. Qui avait forgé
la clef, [P’indispensable clef sans laquelle
Danégre, apres son départ, n’aurait pu refermer a
double tour la porte de I’appartement? Qui
I’avait vue, cette clef, et qu’était-elle devenue ?
Qui avait vu le couteau de I’assassin, et qu’était-il
devenu ?

— Et, en tout cas, concluait I’avocat, prouvez
que c’est mon client qui a tué. Prouvez que
I’auteur du vol et du crime n’est pas ce
mystérieux personnage qui s’est introduit dans la
maison a trois heures du matin. La pendule
marquait onze heures, me direz-vous ? Et apres ?



ne peut-on mettre les aiguilles d’une pendule a
I”’heure qui vous convient ?

Victor Danegre fut acquitté.

Il sortit de prison un vendredi au déclin du
jour, amaigri, déprimé par six mois de cellule.
L’instruction, la solitude, les débats, les
délibérations du jury, tout cela I’avait empli
d’une epouvante maladive. La nuit, d’affreux
cauchemars, des visions d’échafaud le hantaient.
Il tremblait de fievre et de terreur.

Sous le nom d’Anatole Dufour, il loua une
petite chambre sur les hauteurs de Montmartre, et
il vecut au hasard des besognes, bricolant de
droite et de gauche.

Vie lamentable ! Trois fois engagé par trois
patrons différents, il fut reconnu et renvoye sur-
le-champ.

Souvent il s’apercut, ou crut s’apercevoir, que
des hommes le suivaient, des hommes de Ia
police, il n’en doutait point, qui ne renoncait pas



a le faire tomber dans quelque piege. Et d’avance
il sentait I’étreinte rude de la main qui le
prendrait au collet.

Un soir qu’il dinait chez un traiteur du
quartier, quelgu’un s’installa en face de lui.
C’était un individu d’une quarantaine d’années,
vétu d’une redingote noire, de propreté douteuse.
Il commanda une soupe, des légumes et un litre
de vin.

Et quand il eut mangeé la soupe, il tourna les
yeux vers Danegre et le regarda longuement.

Danegre palit. Pour slr cet individu était de
ceux qui le suivaient depuis des semaines. Que
lui voulait-il ? Danegre essaya de se lever. Il ne le
put. Ses jambes chancelaient sous lui.

L’homme se versa un verre de vin et emplit le
verre de Danégre.

— Nous trinquons, camarade ?

Victor balbutia :

— Oui... oui... a votre santé, camarade.
— A votre santé, Victor Danégre.



L autre sursauta :
— Moi !... moi L... mais non... je vous jure...

—\Vous me jurez quoi ? gque vous n’étes pas
vous ? le domestique de la comtesse ?

— Quel domestique ? Je m’appelle Dufour.
Demandez au patron.

— Dufour, Anatole, oui, pour le patron, mais
Danegre pour la justice, Victor Danegre.

— Pas vrai ! Pas vrai ! on vous a menti.

Le nouveau venu tira de sa poche une carte et
la tendit. Victor lut : « Grimaudan, ex-inspecteur
de la Sdreté. Renseignements confidentiels. » Il
tressaillit.

— \Vous étes de la police ?

—Je n’en suis plus, mais le métier me plaisait,
et je continue d’une facon plus... lucrative. On
déniche de temps en temps des affaires d’or...
comme la votre ?

— La mienne ?

—Qui, la votre, c’est une affaire
exceptionnelle, si toutefois vous voulez bien vy



mettre un peu de complaisance.
— Et si je n’en mets pas ?

— |l le faudra. VVous étes dans une situation ou
VOUS ne pouvez rien me refuser.

Une appréhension sourde envahissait Victor
Danegre. Il demanda :

— Qu’y a-t-il ?... parlez.

— Soit, répondit I’autre, finissons-en. En deux
mots, voici: je suis envoyé par Mlle de
Sincleves.

— Sincléves ?
— L’héritiere de la comtesse d’ Andillot.
— Eh bien ?

— Eh bien, Mlle de Sincleves me charge de
vous réclamer la perle noire.

— La perle noire ?

— Celle que vous avez volée.

— Mais je ne I’ai pas !

—Vous I’avez.

— Si je I’avais, ce serait moi I’assassin.



— C’est vous I’assassin.
Danegre s’efforca de rire.

— Heureusement, mon bon monsieur, que la
Cour d’assises n’a pas été du méme avis. Tous les
jurés, vous entendez, m’ont reconnu innocent. Et
quand on a sa conscience pour soi et I’estime de
douze braves gens...

L’ex-inspecteur lui saisit le bras :

— Pas de phrases, mon petit. Ecoutez-moi bien
attentivement et pesez mes paroles, elles en
valent la peine. Danegre, trois semaines avant le
crime, vous avez dérobé a la cuisiniere la clef qui
ouvre la porte de service, et vous avez fait faire
une clef semblable chez Outard, serrurier, 244,
rue Oberkampf.

— Pas vrai, pas vrai, gronda Victor, personne
n’a vu cette clef... elle n’existe pas.

— La voici.
Apres un silence, Grimaudan reprit :

—\Vous avez tué la comtesse a l’aide d’un
couteau a virole acheté au bazar de la
République, le jour méme ou vous commandiez



votre clef. La lame est triangulaire et creusée
d’une cannelure.

—De la blague, tout cela, vous parlez au
hasard. Personne n’a vu le couteau.

— Le voici.

Victor Danegre eut un geste de recul. L’ex-
inspecteur continua :

— 1l y a dessus des taches de rouille. Est-il
besoin de vous en expliquer la provenance ?

— Et apres?... vous avez une clef et un
couteau... Qui peut affirmer qu’ils
m’appartenaient ?

— Le serrurier d’abord, et ensuite I’employé
auquel vous avez acheté le couteau. J’ai dgja
rafraichi leur mémoire. En face de vous, ils ne
mangueront pas de vous reconnaitre.

Il parlait sechement et durement, avec une
précision terrifiante. Danegre était convulse de
peur. Ni le juge, ni le président des assises, ni
I’avocat géneral ne I’avaient serre d’aussi pres,
n’avaient vu aussi clair dans des choses que lui-
méme ne discernait plus tres nettement.



Cependant, il essaya encore de jouer
I’indifférence.

— Si c’est la toutes vos preuves !

— Il me reste celle-ci. Vous étes reparti, apres
le crime, par le méme chemin. Mais, au milieu du
cabinet aux robes, pris d’effroi, vous avez di
vous appuyer contre le mur pour garder votre
equilibre.

— Comment le savez-vous ? bégaya Victor...
personne ne peut le savoir.

— La justice, non, il ne pouvait venir a I’idée
d’aucun de ces messieurs du parquet d’allumer
une bougie et d’examiner les murs. Mais si on le
faisait, on verrait sur le platre blanc une marque
rouge tres légere, assez nette cependant pour
qu’on y retrouve I’empreinte de la face antérieure
de votre pouce, de votre pouce tout humide de
sang et que vous avez posé contre le mur. Or
vous n’ignorez pas qu’en anthropométrie, c’est la
un des principaux moyens d’identification.

Victor Danegre était bléme. Des gouttes de
sueur coulaient de son front. Il considérait avec



des yeux de fou cet homme étrange qui évoquait
son crime comme S’il en avait été le témoin
invisible.

Il baissa la téte, vaincu, impuissant. Depuis
des mois il luttait contre tout le monde. Contre
cet homme-Ia, il avait I’impression qu’il n’y avait
rien a faire.

—Si je vous rends la perle, balbutia-t-il,
combien me donnerez-vous ?
— Rien.

— Comment! vous vous moquez! Je vous
donnerais une chose qui vaut des mille et des
centaines de mille, et je n’aurais rien ?

— S, la vie.

Le misérable frissonna. Grimaudan ajouta,
d’un ton presque doux :

—Voyons, Danégre, cette perle n’a aucune
valeur pour vous. Il vous est impossible de la
vendre. A quoi bon la garder ?

— Il y a des receleurs... et un jour ou I’autre, a
n’importe quel prix...



— Un jour ou I"autre il sera trop tard.
— Pourquoi ?

— Pourquoi ? mais parce que la justice aura
remis la main sur vous, et, cette fois, avec les
preuves que je lui fournirai, le couteau, la clef,
I’indication de votre pouce, vous étes fichu, mon
bonhomme.

Victor s’étreignit la téte de ses deux mains et
réfléchit. 1l se sentait perdu, en effet,
irrémédiablement perdu, et, en méme temps, une
grande fatigue I’envahissait, un immense besoin
de repos et d’abandon. Il murmura :

— Quand vous la faut-il ?
— Ce soir, avant une heure.
— Sinon ?

— Sinon, je mets a la poste cette lettre ou Mlle
de Sincléves vous dénonce au procureur de la
République.

Danegre se versa deux verres de vin qu’il but
coup sur coup, puis se levant :

— Payez I’addition, et allons-y... j’en ai assez



de cette maudite affaire.

La nuit était venue. Les deux hommes
descendirent la rue Lepic et suivirent les
boulevards extérieurs en se dirigeant vers
I’Etoile. 1ls marchaient silencieusement, Victor,
tres las et le dos vo(té.

Au parc Monceau, il dit :
— C’est du coté de la maison...

— Parbleu! vous n’en étes sorti, avant votre
arrestation, que pour aller au bureau de tabac.

— Nous y sommes, fit Danegre, d’une voix
sourde.

lls longerent la grille du jardin, et traverserent
une rue dont le bureau de tabac faisait
I’encoignure. Danegre s’arréta quelques pas plus
loin. Ses jambes vacillaient. 1l tomba sur un banc.

— Eh bien ? demanda son compagnon.
— C’est la.
— C’est la ! gu’est-ce que vous me chantez ?



— Qui la, devant nous.

— Devant nous! Dites donc, Danegre, il ne
faudrait pas...

— Je vous répete gu’elle est la...
—Qu?

— Entre deux paves.

— Lesquels ?

— Cherchez.

— Lesquels ? répéta Grimaudan.
Victor ne répondit pas.

— Ah'! parfait, tu veux me faire poser, mon
bonhomme.

— Non... mais... je vais crever de misere.

— Et alors, tu hesites ? Allons, je serai bon
prince. Combien te faut-il ?

— De quoi prendre un billet d’entrepont pour
I’ Amérique.
— Convenu.

— Et un billet de cent francs pour les premiers
frais.



— Tu en auras deux. Parle.

— Comptez les pavés, a droite de I’égout. C’est
entre le douzieme et le treizieme.

— Dans le ruisseau ?
— Qui, en bas du trottoir.

Grimaudan regarda autour de lui. Des
tramways passaient, des gens passaient. Mais
bah ! qui pouvait se douter ?...

Il ouvrit son canif et le planta entre le
douzieme et le treizieme pavé.

— Etsielle n’y est pas ?

—Si personne ne m’a vu me baisser et
I’enfoncer, elle y est encore.

Se pouvait-il qu’elle y fat? La perle noire
jetée dans la boue d’un ruisseau, a la disposition
de premier venu ! La perle noire... une fortune !

— A quelle profondeur ?

— Elle est a dix centimetres, a peu pres.

Il creusa le sable mouillé. La pointe de son
canif heurta quelque chose. Avec ses doigts, il
elargit le trou.



Il apercut la perle noire.

—Tiens, voila tes deux cents francs. Je
t’enverrai ton billet pour I’Amérique.

Le lendemain, I’Echo de France publiait cet
entrefilet, qui fut reproduit par les journaux du
monde entier.

Depuis hier, la fameuse perle noire est entre
les mains d’Arsene Lupin qui I’a reprise au
meurtrier de la comtesse d’Andillot. Avant peu,
des fac-similés de ce précieux bijou seront
exposés a Londres, a Saint-Pétersbourg, a
Calcutta, a Buenos Aires et a New York.

Arsene Lupin attend les propositions que
voudront bien lui faire ses correspondants.

— Et voila comme quoi le crime est toujours
puni et la vertu récompensee, conclut Arséene
Lupin, lorsqu’il m’eut revélé les dessous de
I’affaire.

— Et voila comme quoi, sous le nom de
Grimaudan, ex-inspecteur de la Sireté, vous fltes



choisi par le destin pour enlever au criminel le
bénéfice de son forfait.

—Justement. Et j’avoue que c’est une des
aventures dont je suis le plus fier. Les quarante
minutes que j’ai passees dans I’appartement de la
comtesse, apres avoir constaté sa mort, sont
parmi les plus étonnantes et les plus profondes de
ma vie. En quarante minutes, empétré dans la
situation la plus inextricable, j’ai reconstitue le
crime, j’ai acquis la certitude, a I’aide de
quelques indices, que le coupable ne pouvait étre
qu’un domestique de la comtesse. Enfin, j’ai
compris que, pour avoir la perle, il fallait que ce
domestique ft arrété — et j’ai laissé le bouton de
gilet —, mais qu’il ne fallait pas qu’on relevat
contre lui des preuves irrécusables de sa
culpabilité — et j’ai ramassé le couteau oublié sur
le tapis, emporté la clef oubliée sur la serrure,
fermeé la porte a double tour, et effacé les traces
des doigts sur le platre du cabinet aux robes. A
mon sens, ce fut la un de ces éclairs...

— De génie, interrompis-je.
— De geénie, si vous voulez, et qui n’elt pas



illuminé le cerveau du premier venu. Deviner en
une seconde les deux termes du probleme — une
arrestation et un acquittement —, me servir de
I’appareil formidable de la justice pour détraquer
mon homme, pour I’abétir, bref, pour le mettre
dans un état d’esprit tel, qu’une fois libre, il
devait inévitablement, fatalement, tomber dans le
piege un peu grossier que je lui tendais !...

—Un peu ? dites beaucoup, car il ne courait
aucun danger.

—Oh! pas le moindre, puisque tout
acquittement est une chose définitive.

— Pauvre diable...

— Pauvre diable... Victor Danegre! vous ne
songez pas que c’est un assassin ? Il et été de la
derniere immoralité que la perle noire lui restat. Il
vit, pensez donc, Danegre vit !

— Et la perle noire est a vous.

Il la sortit d’une des poches secretes de son
portefeuille, I’examina, la caressa de ses doigts et
de ses yeux, et il soupirait :



— Quiel est le boyard, quel est le rajah imbécile
et vaniteux qui possédera ce trésor? A quel
milliardaire américain est destiné le petit morceau
de beauté et de luxe qui ornait les blanches
épaules de  Léontine  Zalti, comtesse
d’Andillot ?...



Herlock Sholmes arrive trop tard

— C’est étrange ce que vous ressemblez a
Arsene Lupin, Velmont !

— Vous le connaissez !

—Oh! comme tout le monde, par ses
photographies, dont aucune n’est pareille aux
autres, mais dont chacune laisse I’impression
d’une physionomie identique... qui est bien la
votre.

Horace Velmont parut plutot vexé.

— N’est-ce pas, mon cher Devanne ? Et vous
n’étes pas le premier a m’en faire la remarque,
croyez-le.

— C’est au point, insista Devanne, que si vous
n’aviez pas été recommandé par mon cousin



d’Estevan, et si vous n’étiez pas le peintre connu
dont j’admire les belles marines, je me demande
si je n’aurais pas averti la police de votre
présence a Dieppe.

La boutade fut accueillie par un rire général. Il
y avait la, dans la grande salle a manger du
chateau de Thibermesnil, outre Velmont : I’abbé
Gélis, curé du village, et une douzaine d’officiers
dont les régiments manceuvraient aux environs, et
qui avaient répondu a I’invitation du banquier
Georges Devanne et de sa mere. L’un d’eux
s’écria ;

— Mais, est-ce que, précisément, Arséne Lupin
n’a pas eté signalé sur la cote, apres son fameux
coup du rapide de Paris au Havre ?

— Parfaitement, il y a de cela trois mois, et la
semaine suivante je faisals connaissance au
casino de notre excellent VVelmont qui, depuis, a
bien voulu m’honorer de quelques visites —
agréable préambule d’une visite domiciliaire plus
sérieuse qu’il me rendra I’un de ces jours... ou
plutbt I’une de ces nuits !

On rit de nouveau et |’on passa dans



I’ancienne salle des gardes, vaste piece, tres
haute, qui occupe toute la partie inférieure de la
tour Guillaume, et ou Georges Devanne a réuni
les incomparables richesses accumulées a travers
les siécles par les sires de Thibermesnil. Des
bahuts et des crédences, des landiers et des
girandoles la décorent. De magnifiques
tapisseries pendent aux murs de pierre. Les
embrasures des quatre fenétres sont profondes,
munies de bancs, et se terminent par des croisees
ogivales a vitraux encadrés de plomb. Entre la
porte et la fenétre de gauche, s’érige une
bibliotheque monumentale de style Renaissance,
sur le fronton de laquelle on lit, en lettres d’or :
« Thibermesnil » et au-dessous, la fiere devise de
la famille : « Fais ce que veux. »

Et comme on allumait des cigares, Devanne
reprit :

— Seulement, dépéchez-vous, Velmont, c’est la
derniere nuit qui vous reste.

— Et pourquoi ? fit le peintre qui, décidement,
prenait la chose en plaisantant.

Devanne allait répondre quand sa mere lui fit



signe. Mais I’excitation du diner, le désir
d’intéresser ses hotes I’emporterent.

—Bah! murmura-t-il, je puis parler
maintenant. Une indiscrétion n’est plus a
craindre.

On s’assit autour de lui avec une vive
curiosité, et il déclara, de I’air satisfait de
quelqu’un qui annonce une grosse nouvelle :

— Demain, a quatre heures du soir, Herlock
Sholmes, le grand policier anglais pour qui il
n’est point de mystere, Herlock Sholmes, le plus
extraordinaire déchiffreur d’énigmes que I’on ait
jamais vu, le prodigieux personnage qui semble
forgé de toutes pieces par I’imagination d’un
romancier, Herlock Sholmes sera mon hote.

On se récria. Herlock Sholmes a
Thibermesnil ? C’était donc sérieux ? Arsene
Lupin se trouvait réellement dans la contrée ?

— Arsene Lupin et sa bande ne sont pas loin.
Sans compter I’affaire du baron Cahorn, a qui
attribuer les cambriolages de Montigny, de
Gruchet, de Crasville, sinon a notre voleur



national ? Aujourd’hui, c’est mon tour.

— Et vous étes prévenu, comme le fut le baron
Cahorn ?

— Le méme truc ne réussit pas deux fois.
— Alors ?
— Alors ?... alors voici.

Il se leva, et désignant du doigt, sur I’un des
rayons de la bibliotheque, un petit espace vide
entre deux enormes in-folio :

— Il y avait la un livre, un livre du XVI° siecle,
intitulé la Chronique de Thibermesnil, et qui était
I’histoire du chateau depuis sa construction par le
duc Rollon sur I’emplacement d’une forteresse
feodale. 1l contenait trois planches gravées. L’une
représentait une vue cavaliere du domaine dans
son ensemble, la seconde le plan des batiments, et
la troisieme — j’appelle votre attention la-dessus —
le tracé d’un souterrain dont I’'une des issues
s’ouvre a I’extérieur de la premiere ligne des
remparts, et dont I’autre aboutit ici, oui, dans la
salle méme ou nous nous tenons. Or ce livre a
disparu depuis le mois dernier.



— Fichtre, dit Velmont, c’est mauvais signe.
Seulement cela ne suffit pas pour motiver
I’intervention de Herlock Sholmes.

— Certes, cela n’elt point suffi s’il ne s’était
passé un autre fait qui donne a celui que je viens
de vous raconter toute sa signification. Il existait
a la Bibliotheque Nationale un second exemplaire
de cette Chronique, et ces deux exemplaires
différaient par certains détails concernant le
souterrain, comme I’établissement d’un profil et
d’une échelle, et diverses annotations, non pas
imprimées, mais écrites a I’encre et plus ou
moins effacées. Je savais ces particularités, et je
savais que le trace définitif ne pouvait étre
reconstitué que par une confrontation minutieuse
des deux cartes. Or, le lendemain du jour ou mon
exemplaire disparaissait, celui de la Bibliotheque
Nationale était demandé par un lecteur qui
I’emportait sans qu’il ft possible de déterminer
les conditions dans lesquelles le vol était effectué.

Des exclamations accueillirent ces paroles.
— Cette fois, I’affaire devient sérieuse.
— Aussi, cette fois, dit Devanne, la police



s’émut et il y eut une double enquéte, qui,
d’ailleurs, n’eut aucun résultat.

— Comme toutes celles dont Arsene Lupin est
I’objet.

— Precisément. C’est alors qu’il me vint a
I’esprit de demander son concours a Herlock
Sholmes, lequel me répondit qu’il avait le plus
vif désir d’entrer en contact avec Arsene Lupin.

— Quelle gloire pour Arsene Lupin! dit
Velmont. Mais si notre voleur national, comme
vous I’appelez, ne nourrit aucun projet sur
Thibermesnil, Herlock Sholmes n’aura gu’a se
tourner les pouces ?

—1Il 'y a autre chose, et qui I’intéressera
vivement, la découverte du souterrain.

— Comment, vous nous avez dit qu’une des
entrées s’ouvrait sur la campagne, I’autre dans ce
salon méme !

— Ou ? En quel lieu de ce salon ? La ligne qui
represente le souterrain sur les cartes aboutit bien
d’un coté a un petit cercle accompagné de ces
deux majuscules : « T. G. », ce qui signifie sans



doute, n’est-ce pas, Tour Guillaume. Mais la tour
est ronde, et qui pourrait déterminer a quel
endroit du rond s’amorce le tracé du dessin ?

Devanne alluma un second cigare et se versa
un verre de bénédictine. On le pressait de
questions. Il souriait, heureux de I’intérét
provoqué. Enfin, il prononca :

— Le secret est perdu. Nul au monde ne le
connait. De pére en fils, dit la légende, les
puissants seigneurs se le transmettaient a leur lit
de mort, jusqu’au jour ou Geoffroy, dernier du
nom, eut la téte tranchée sur I’échafaud, le 7
thermidor an 11, dans sa dix-neuvieme année.

— Mais depuis un siecle, on a di chercher ?

— On a cherché, mais vainement. Moi-méme,
quand j’eus acheté le chateau a I’arriere-petit-
neveu du conventionnel Leribourg, j’ai fait faire
des fouilles. A quoi bon ? Songez que cette tour,
environnée d’eau, n’est reliée au chateau que par
un point, et qu’il faut, en consequence, que le
souterrain passe sous les anciens fosses. Le plan
de la Bibliotheque Nationale montre d’ailleurs
une suite de quatre escaliers comportant



quarante-huit marches, ce qui laisse supposer une
profondeur de plus de dix metres. Et I’échelle,
annexee a l’autre plan, fixe la distance a deux
cents metres. En realité, tout le probleme est ici,
entre ce plancher, ce plafond et ces murs. Ma fol,
j’avoue que j’hésite a les démolir.

— EtI’on n’a aucun indice ?
— Aucun.
L’abbé Gélis objecta :

— Monsieur Devanne, nous devons faire état
de deux citations.

— Oh I s’écria Devanne en riant, monsieur le
curé est un fouilleur d’archives, un grand liseur
de mémoires, et tout ce qui touche a
Thibermesnil le passionne. Mais [I’explication
dont il parle ne sert qu’a embrouiller les choses.

— Mais encore ?
—\Vous y tenez ?
— Enormément.

—Vous saurez donc qu’il résulte de ses
lectures que deux rois de France ont eu le mot de



I’énigme.
— Deux rois de France !
— Henri IV et Louis XVI.

—Ce ne sont pas les premiers venus. Et
comment monsieur I’abbé est-il au courant ?...

— Oh'! c’est bien simple, continua Devanne.
L’avant-veille de la bataille d’Arques, le roi
Henri IV vint souper et coucher dans ce chateau.
A onze heures du soir, Louise de Tancarville, la
plus jolie dame de Normandie, fut introduite
aupres de lui par le souterrain avec la complicité
du duc Edgard, qui, en cette occasion, livra le
secret de famille. Ce secret, Henri IV le confia
plus tard a son ministre Sully, qui raconte
I’anecdote dans ses Royales (Economies d’Etat
sans I’accompagner d’autre commentaire que de
cette phrase incompreéhensible :

« La hache tournoie dans I’air qui frémit,
mais I’aile s’ouvre, et I’on va jusqu’a Dieu. »

Iy eut un silence, et Velmont ricana :



— Ce n’est pas d’une clarté aveuglante.

— N’est-ce pas ? Monsieur le curé veut que
Sully ait noté par la le mot de I’énigme, sans
trahir le secret des scribes auxquels il dictait ses
mémoires.

— L’hypothese est ingénieuse.

— Je I’accorde, mais qu’est-ce que la hache qui
tournoie, et I’oiseau qui s’envole ?

— Et qu’est-ce qui va jusqu’a Dieu ?

— Mystere !

Velmont reprit :

— Et ce bon Louis XVI, flt-ce également pour

recevoir la visite d’une dame, qu’il se fit ouvrir le
souterrain ?

— Je I’ignore. Tout ce qu’il est permis de dire,
c’est que Louis XVI a séjourné en 1784 a
Thibermesnil, et que la fameuse armoire de fer,
trouvée au Louvre sur la dénonciation de
Gamain, renfermait un papier avec ces mots
ecrits par lui : « Thibermesnil : 2-6-12. »

Horace Valmont éclata de rire ;



— Victoire ! les ténebres se dissipent de plus en
plus. Deux fois six font douze.

— Riez a votre guise, monsieur, fit I’abbe, il
n’empéche que ces deux citations contiennent la
solution, et qu’un jour ou I’autre viendra
quelgu’un qui saura les interpréter.

— Herlock Sholmes d’abord, dit Devanne... A
moins qu’Arsene Lupin ne le devance. Qu’en
pensez-vous, Velmont ?

Velrnont se leva, mit la main sur I’épaule de
Devanne, et déclara :

— Je pense qu’aux donneées fournies par votre
livre et par celui de la Bibliothéque, il manquait
un renseignement de la plus haute importance, et
que vous avez eu la gentillesse de me I’offrir. Je
VOUS en remercie.

— De sorte que ?...

— De sorte que maintenant, la hache ayant
tournoye, I’oiseau s’étant enfui, et deux fois six
faisant douze, je n’ai plus qu’a me mettre en
campagne.

— Sans perdre une minute.



— Sans perdre une seconde ! Ne faut-il pas que
cette nuit, c’est-a-dire avant I’arrivée de Herlock
Sholmes, je cambriole votre chateau ?

— Il est de fait que vous n’avez que le temps.
Voulez-vous que je vous conduise ?

—Jusqu’a Dieppe ?

—Jusqu’a Dieppe. J’en profiterai pour ramener
moi-méme monsieur et madame d’Androl et une
jeune fille de leurs amis qui arrivent par le train
de minuit.

Et s’adressant aux officiers, Devanne ajouta :

— Drailleurs, nous nous retrouverons tous ici
demain a dejeuner, n’est-ce pas, messieurs ? Je
compte bien sur vous, puisque ce chateau doit
étre investi par vos régiments et pris d’assaut sur
le coup de onze heures.

L’invitation fut acceptée, on se sépara et un
instant plus tard, une 20-30 Etoile d’Or emportait
Devanne et Velmont sur la route de Dieppe.
Devanne déposa le peintre devant le casino, et se
rendit a la gare.

A minuit, ses amis descendaient du train. A



minuit et demi, l’automobile franchissait les
portes de Thibermesnil. A une heure, aprés un
leger souper servi dans le salon, chacun se retira.
Peu a peu toutes les lumieres s’éteignirent. Le
grand silence de la nuit enveloppa le chateau.

Mais la lune écarta les nuages qui la voilaient,
et, par deux des fenétres, emplit le salon de clarte
blanche. Cela ne dura qu’un moment. Tres vite la
lune se cacha derriere le rideau des collines. Et ce
fut I’obscurité. Le silence s’augmenta de I’ombre
plus épaisse. A peine, de temps a autre, des
craquements de meubles le troublaient-ils, ou
bien le bruissement des roseaux sur I’étang qui
baigne les vieux murs de ses eaux vertes.

La pendule égrenait le chapelet infini des
secondes. Elle sonna deux heures. Puis, de
nouveau, les secondes tomberent hatives et
monotones dans la paix lourde de la nuit. Puis
trois heures sonnérent.

Et tout a coup quelque chose clagua, comme



fait, au passage d’un train, le disque d’un signal
qui s’ouvre et se rabat. Et un jet fin de lumiere
traversa le salon de part en part, ainsi qu’une
fleche qui laisserait derriere elle une trainée
etincelante. Il jaillissait de la cannelure centrale
d’un pilastre ou s’appuie, a droite, le fronton de
la bibliotheque. Il s’immobilisa d’abord sur le
panneau opposé en un cercle éclatant, puis il se
promena de tous c6tés comme un regard inquiet
qui scrute I’ombre, puis il s’évanouit pour jaillir
encore, pendant que toute une partie de la
bibliotheque tournait sur elle-méme et
démasquait une large ouverture en forme de
vo(te.

Un homme entra, qui tenait a la main une
lanterne électriqgue. Un autre homme et un
troisieme surgirent qui portaient un rouleau de
cordes et différents instruments. Le premier
inspecta la piece, écouta et dit :

— Appelez les camarades.

De ces camarades, il en vint huit par le
souterrain, gaillards solides, au visage energique.
Le déeménagement commenca.



Ce fut rapide. Arsene Lupin passait d’un
meuble a un autre, I’examinait et, suivant ses
dimensions ou sa valeur artistique, lui faisait
grace ou ordonnait :

— Enlevez !

Et I’objet était enlevé, avalé par la gueule
béante du tunnel, expédié dans les entrailles de la
terre.

Et ainsi furent escamotés six fauteuils et six
chaises Louis XV, et des tapisseries d’ Aubusson,
et des girandoles signées Gouthiere, et deux
Fragonard, et un Nattier, et un buste de Houdon,
et des statuettes. Quelquefois Lupin s’attardait
devant un magnifigue bahut ou un superbe
tableau et soupirait :

—Trop lourd, celui-la... trop grand... quel
dommage !

Et il continuait son expertise.

En quarante minutes, le salon fut
« désencombré », selon I’expression d’Arsene. Et
tout cela s’était accompli dans un ordre
admirable, sans aucun bruit, comme si tous les



objets que maniaient ces hommes eussent été
garnis d’épaisse ouate.

Il dit alors au dernier d’entre eux, qui s’en
allait, porteur d’un cartel signé Boulle :

— Inutile de revenir. Il est entendu, n’est-ce
pas, qu’aussitot I’auto-camion chargeé, vous filez
jusqu’a la grange de Roquefort.

— Mais vous, patron ?
— Qu’on me laisse la motocyclette.

L’homme parti, il repoussa, tout contre, le pan
mobile de la bibliotheque, puis, apres avoir fait
disparaitre les traces du démenagement, efface
les marques de pas, il souleva une portiere, et
pénétra dans une galerie qui servait de
communication entre la tour et le chateau. Au
milieu, il y avait une vitrine, et c’était a cause de
cette vitrine qu’Arséne Lupin avait poursuivi ses
investigations.

Elle contenait des merveilles, une collection
unique de montres, de tabatieres, de bagues, de
chatelaines, de miniatures du plus joli travail.
Avec une pince il forca la serrure, et ce lui fut un



plaisir inexprimable que de saisir ces joyaux d’or
et d’argent, ces petites ceuvres d’un art si
précieux et si delicat.

Il avait passe en bandouliere autour de son cou
un large sac de toile spécialement aménagé pour
ces aubaines. Il le remplit. Et il remplit aussi les
poches de sa veste, de son pantalon et de son
gilet. Et il refermait son bras gauche sur une pile
de ces réticules en perles si goltés de nos
ancétres, et que la mode actuelle recherche si
passionnément... lorsqu’un léger bruit frappa son
oreille.

Il écouta : il ne se trompait pas, le bruit se
précisait.

Et soudain il se rappela: a I’extrémité de la
galerie, un escalier intérieur conduisait a un
appartement inoccupé jusqu’ici, mais qui etait,
depuis ce soir, reserve a cette jeune fille que
Devanne avait été chercher a Dieppe avec ses
amis d’Androl.

D’un geste rapide ; il pressa du doigt le ressort
de sa lanterne : elle s’éteignit. Il avait a peine
gagné I’embrasure d’une fenétre qu’au haut de



I’escalier la porte fut ouverte et qu’une faible
lueur éclaira la galerie.

Il eut la sensation — car, a demi caché par un
rideau, il ne voyait point — qu’une personne
descendait les premieres marches avec
précaution. Il espéra qu’elle n’irait pas plus loin.
Elle descendit cependant et avanca de plusieurs
pas dans la piece. Mais elle poussa un cri. Sans
doute avait-elle apercu la vitrine brisée, aux trois
quarts vide.

Au parfum, il reconnut la présence d’une
femme. Ses vétements frolaient presque le rideau
qui le dissimulait, et il lui sembla qu’il entendait
battre le cceur de cette femme, et qu’elle aussi
devinait la présence d’un autre étre, derriere elle,
dans I’ombre, a portée de sa main... Il se dit:
« Elle a peur... elle va partir... il est impossible
qu’elle ne parte pas.» Elle ne partit point. La
bougie qui tremblait dans sa main s’affermit. Elle
se retourna, hésita un instant, parut écouter le
silence effrayant, puis, d’un coup, écarta le
rideau.

lls se virent.



Arseéne murmura, bouleverseé :
—Vous... vous... mademoiselle !
C’etait miss Nelly.

Miss Nelly ! la passagere du transatlantique,
celle qui avait mélé ses réves aux réves du jeune
homme durant cette inoubliable traversee, celle
qui avait assisté a son arrestation, et qui, plutot
que de le trahir, avait eu ce joli geste de jeter a la
mer le kodak ou il avait caché les bijoux et les
billets de banque... Miss Nelly! la chere et
souriante créature dont I’image avait si souvent
attristé ou réjoui ses longues heures de prison !

Le hasard était si prodigieux, qui les mettait en
présence I’un de I’autre dans ce chéateau et a cette
heure de la nuit, qu’ils ne bougeaient point et ne
prononcgaient pas une parole, stupéfaits, comme
hypnotisés par [’apparition fantastique qu’ils
etaient I’un pour I’autre.

Chancelante, brisée d’émotion, miss Nelly dut
s’asseoir.

Il resta debout en face d’elle. Et peu a peu, au
cours des secondes interminables  qui



s’écoulerent, il eut conscience de I’impression
qu’il devait donner en cet instant, les bras chargeés
de bibelots, les poches gonflées, et son sac rempli
a en crever. Une grande confusion I’envahit, et il
rougit de se trouver la, dans cette vilaine posture
du voleur qu’on prend en flagrant délit. Pour elle,
désormais, quoi qu’il advint, il était le voleur,
celui qui met la main dans la poche des autres,
celui qui crochete les portes et s’introduit
furtivement.

Une des montres roula sur le tapis, une autre
egalement. Et d’autres choses encore allaient
glisser de ses bras, qu’il ne savait comment
retenir. Alors, se décidant brusquement, il laissa
tomber sur le fauteuil une partie des objets, vida
ses poches et se défit de son sac.

Il se sentit plus a I’aise devant Nelly, il fit un
pas vers elle avec I’intention de lui parler. Mais
elle eut un geste de recul, puis se leva vivement,
comme prise d’effroi, et se précipita vers le salon.
La portiere se referma sur elle, il la rejoignit. Elle
était la, interdite, tremblante, et ses yeux
contemplaient avec terreur I’immense piece



dévastée.
Aussitot il lui dit :

— A trois heures, demain, tout sera remis en
place... Les meubles seront rapportes...

Elle ne répondit pas, et il répéta :

— Demain, a trois heures, je m’y engage... Rien
au monde ne pourra m’empécher de tenir ma
promesse... Demain, a trois heures...

Un long silence pesa sur eux. Il n’osait le
rompre et I’émotion de la jeune fille lui causait
une veéritable souffrance. Doucement, sans un
mot, il s’éloigna d’elle.

Et il pensait :

« Qu’elle s’en aille !... Qu’elle se sente libre
de s’en aller... Qu’elle n’ait pas peur de moi !... »

Mais soudain elle tressaillit et balbutia :
— Ecoutez... des pas... j’entends marcher...

Il la regarda avec étonnement. Elle semblait
bouleversée, ainsi qu’a I’approche d’un péril.

— Je n’entends rien, dit-il, et quand méme...



— Comment ! mais il faut fuir... vite, fuyez...
— Fuir... pourquoi ?
— Il le faut... il le faut... Ah ! ne restez pas...

D’un trait elle courut jusqu’a I’endroit de la
galerie et préta I’oreille. Non, il n’y avait
personne. Peut-étre le Dbruit wvenait-il du
dehors ?... Elle attendit une seconde, puis,
rassurée, se retourna.

Arsene Lupin avait disparu.

A Iinstant méme o0 Devanne constata le
pillage de son chateau, il se dit : « C’est Velmont
qui a fait le coup, et Velmont n’est autre
qu’Arsene Lupin.» Tout s’expliquait ainsi, et
rien ne s’expliquait autrement. Cette idée ne fit,
d’ailleurs, que [Peffleurer, tellement il était
invraisemblable que Velmont ne fit point
Velmont, c’est-a-dire le peintre connu, le
camarade de cercle de son cousin d’Estevan. Et
lorsque le brigadier de gendarmerie, aussitot
averti, se présenta, Devanne ne songea méme pas



a lui communiquer cette supposition absurde.

Toute la matinée, ce fut, a Thibermesnil, un
va-et-vient indescriptible. Les gendarmes, le
garde champétre, le commissaire de police de
Dieppe, les habitants du village, tout ce monde
s’agitait dans les couloirs, ou dans le parc, ou
autour du chateau. L’approche des troupes en
manceuvre, le crépitement des fusils ajoutaient au
pittoresque de la scéne.

Les premieres recherches ne fournirent point
d’indice. Les fenétres n’ayant pas éeté brisees ni
les portes fracturées, sans nul doute le
déménagement s’était effectué par I’issue secrete.
Pourtant, sur le tapis, aucune trace de pas, sur les
murs, aucune marque insolite.

Une seule chose, inattendue, et qui dénotait
bien la fantaisie d’Arséne Lupin: la fameuse
Chronique du XVI°® siecle avait repris son
ancienne place, et, a cote, se trouvait un livre
semblable qui n’était autre que I’exemplaire volée
a la Bibliotheque Nationale.

A onze heures les officiers arrivérent.
Devanne les accueillit gaiement — quelque ennui



que lui causat la perte de telles richesses
artistigues, sa fortune lui permettait de Ila
supporter sans mauvaise humeur. Ses amis
d’Androl et Nelly descendirent.

Les présentations faites, on s’apercut qu’il
manquait un convive. Horace Velmont. Ne
viendrait-il point ?

Son absence elt réveillée les soupcons de
Georges Devanne. Mais a midi précis, il entrait.
Devanne s’écria :

— A la bonne heure ! Vous voila !
— Ne suis-je pas exact ?

— Si, mais vous auriez pu ne pas I’étre... apres
une nuit si agitée ! car vous savez la nouvelle ?

— Quelle nouvelle ?
— Vous avez cambriolé le chateau.
— Allons donc !

— Comme je vous le dis. Mais offrez tout
d’abord votre bras a miss Underdown, et passons
a table... Mademoiselle, permettez-moi...

Il s’interrompit, frappé par le trouble de la



jeune fille. Puis, soudain, se rappelant :

— C’est vrai, a propos, vous avez voyageé avec
Arsene Lupin, jadis... avant son arrestation... La
ressemblance vous étonne, n’est-ce pas ?

Elle ne répondit point. Devant elle, Velmont
souriait. Il s’inclina, elle prit son bras. Il la
conduisit a sa place et s’assit en face d’elle.

Durant le déjeuner on ne parla que d’Arsene
Lupin, des meubles enlevés, du souterrain, de
Herlock Sholmes. A la fin du repas seulement,
comme on abordait d’autres sujets, Velmont se
méla a la conversation. Il fut tour a tour amusant
et grave, eloguent et spirituel. Et tout ce qu’il
disait, il semblait ne le dire que pour intéresser la
jeune fille. Tres absorbee, elle ne paraissait point
I’entendre.

On servit le café sur la terrasse qui domine la
cour d’honneur et le jardin du coté de la facade
principale. Au milieu de la pelouse, la musique
du régiment se mit a jouer, et la foule des paysans
et des soldats se répandit dans les allées du parc.

Cependant Nelly se souvenait de la promesse



d’Arséne Lupin : « A trois heures tout sera 13, je
m’y engage. »

A trois heures! et les aiguilles de la grande
horloge qui ornait I’aile droite marquaient deux
heures quarante. Elle les regardait malgré elle a
tout instant. Et elle regardait aussi Velmont qui se
balancait paisiblement dans un confortable
rocking-chair.

Deux heures cinquante... deux heures
cinquante-cing... une sorte d’impatience, mélee
d’angoisse, étreignait la jeune fille. Etait-il
admissible que le miracle s’accomplit, et qu’il
s’accomplit a la minute fixee, alors que le
chateau, la cour, la campagne étaient remplis de
monde, et qu’en ce moment méme le procureur
de la République et le juge d’instruction
poursuivaient leur enquéte ?

Et pourtant... pourtant Arsene Lupin avait
promis avec une telle solennité! Cela sera
comme il I’a dit, pensa-t-elle impressionnée par
tout ce qu’il y avait en cet homme d’énergie,
d’autorité et de certitude. Et cela ne lui semblait
pas un miracle, mais un évenement naturel qui



devait se produire par la force des choses.

Une seconde, leurs regards se croiserent. Elle
rougit et détourna la téte.

Trois heures... Le premier coup sonna, le
deuxieme, le troisieme... Horace Velmont tira sa
montre, leva les yeux vers I’horloge, puis remit sa
montre dans sa poche. Quelques secondes
s’écoulerent. Et voici que la foule s’écarta, autour
de la pelouse, livrant passage a deux voitures gui
venaient de franchir la grille du parc, attelées
I’une et I’autre de deux chevaux. C’étaient de ces
fourgons qui vont a la suite des régiments et qui
portent les cantines des officiers et les sacs des
soldats. Ils s’arréterent devant le perron. Un
sergent fourrier sauta de I’un des sieges et
demanda M. Devanne.

Devanne accourut et descendit les marches.
Sous les baches, il vit, soigneusement rangeés,
bien enveloppés, ses meubles, ses tableaux, ses
objets d’art.

Aux questions qu’on lui posa, le fourrier
répondit en exhibant I’ordre qu’il avait recu de
I’adjudant de service, et que cet adjudant avait



pris, le matin, au rapport. Par cet ordre, la
deuxieme compagnie du quatrieme bataillon
devait pourvoir a ce que les objets mobiliers
déposés au carrefour des Halleux, en forét
d’Arques, fussent portés a trois heures a M.
Georges Devanne, propriétaire du chateau de
Thibermesnil. Signé : le colonel Beauvel.

— Au carrefour, ajouta le sergent, tout se
trouvait prét, aligné sur le gazon, et sous la
garde... des passants. Ca m’a semblé dr6le, mais
quoi ! I’ordre était catégorique.

Un des officiers examina la signature : elle
etait parfaitement imitée, mais fausse.

La musique avait cessé de jouer, on vida les
fourgons, on réintégra les meubles.

Au milieu de cette agitation, Nelly resta seule
a I’extrémité de la terrasse. Elle était grave et
soucieuse, agitée de pensees confuses qu’elle ne
cherchait pas a formuler. Soudain, elle apercut
Velmont qui s’approchait. Elle souhaita de
I’éviter, mais I’angle de la balustrade qui porte la
terrasse I’entourait de deux co6tés, et une ligne de
grandes caisses d’arbustes: orangers, lauriers-



roses et bambous, ne lui laissait d’autre retraite
que le chemin par ou s’avancait le jeune homme.
Elle ne bougea pas. Un rayon de soleil tremblait
sur ses cheveux d’or, agité par les feuilles fréles
d’un bambou. Quelqu’un prononca tres bas :

— J’ai tenu ma promesse de cette nuit.

Arsene Lupin était pres d’elle, et autour d’eux
il N’y avait personne.

Il répéta, I’attitude hésitante, la voix timide :
— J’ai tenu ma promesse de cette nuit.

Il attendait un mot de remerciement, un geste
du moins qui prouvat I’intérét qu’elle prenait a
cet acte. Elle se tut.

Ce meépris irrita Arsene Lupin, et, en méme
temps, il avait le sentiment profond de tout ce qui
le séparait de Nelly, maintenant qu’elle savait la
vérité. Il elt voulu se disculper, chercher des
excuses, montrer sa vie dans ce qu’elle avait
d’audacieux et de grand. Mais, d’avance, les
paroles le froissaient, et il sentait I’absurdité et
I’insolence de toute explication. Alors il murmura
tristement, envahi d’un flot de souvenirs :



— Comme le passe est loin! Vous rappelez-
vous les longues heures sur le pont de la
Provence. Ah! tenez... vous aviez, comme
aujourd’hui, une rose a la main, une rose pale
comme celle-ci... Je vous I’ai demandée... vous
n’avez pas eu I’air d’entendre... Cependant, apres
votre départ, j’ai trouve la rose... oubliée sans
doute... Je I’ai gardée...

Elle ne répondit pas encore. Elle semblait tres
loin de lui. Il continua :

— En mémoire de ces heures, ne songez pas a
ce que vous savez. Que le passé se relie au
présent ! Que je ne sois pas celui que vous avez
vu cette nuit, mais celui d’autrefois, et que vos
yeux me regardent, ne flt-ce qu’une seconde,
comme ils me regardaient... Je vous en prie... Ne
suis-je plus le méme ?

Elle leva les yeux, comme il le demandait, et
le regarda. Puis, sans un mot, elle posa son doigt
sur une bague gu’il portait a I’index. On n’en
pouvait voir que I’anneau, mais le chaton,
retourné a I’intérieur, était formé d’un rubis
merveilleux.



Arsene Lupin rougit. Cette bague appartenait a
Georges Devanne.

Il sourit avec amertume.

— Vous avez raison. Ce qui a été sera toujours.
Arsene Lupin n’est et ne peut étre qu’Arsene
Lupin, et entre vous et lui, il ne peut méme pas y
avoir un souvenir... Pardonnez-moi... J’aurais dd
comprendre que ma seule présence aupres de
VOus est un outrage...

Il s’effaca le long de la balustrade, le chapeau
a la main. Nelly passa devant lui. Il fut tenté de la
retenir, de I’implorer. L’audace lui manqua, et il
la suivit des yeux, comme un jour lointain ou elle
traversait la passerelle sur le quai de New York.
Elle monta les degrés qui conduisent a la porte.
Un instant encore sa fine silhouette se dessina
parmi les marbres du vestibule. Il ne la vit plus.

Un nuage obscurcit le soleil. Arsene Lupin
observait, immobile, la trace des petits pas
empreints dans le sable. Tout a coup, il
tressaillit : sur la chaise de bambou contre
laguelle Nelly s’était appuyée gisait la rose, la
rose péle gu’il n’avait pas osé lui demander...



Oubliée sans doute, elle aussi? Mais oubliee
volontairement ou par distraction ?

Il la saisit ardemment. Des pétales s’en
détacherent. Il les ramassa un a un comme des
reliques...

— Allons, se dit-il, je n’ai plus rien a faire ici.
D’autant que si Herlock Sholmes s’en méle, ca
pourrait devenir mauvais.

Le parc était désert. Cependant, prés du
pavillon qui commande I’entrée, se tenait un
groupe de gendarmes. Il s’enfonca dans les taillis,
escalada le mur d’enceinte et prit, pour se rendre
a la gare la plus proche, un sentier qui serpentait
parmi les champs. Il n’avait point marché durant
dix minutes que le chemin se rétrécit, encaisse
entre deux talus, et comme il arrivait dans ce
défilé, quelqu’un s’y engageait qui venait en sens
inverse.

C’etait un homme d’une cinquantaine
d’années peut-étre, assez fort, la figure rasée, et
dont le costume précisait I’aspect etranger. Il
portait a la main une lourde canne, et une sacoche
pendait a son cou.



Ils se croisérent. L’étranger dit, avec un accent
anglais a peine perceptible :

— Excusez-moi, monsieur... est-ce bien ici la
route du chateau ?

— Tout droit, monsieur, et a gauche des que
vous serez au pied du mur. On vous attend avec
impatience.

—Ah!

— Oui, mon ami Devanne nous annongait votre
visite des hier soir.

— Tant pis pour monsieur Devanne s’il a trop
parlé.

— Et je suis heureux d’étre le premier a vous
saluer. Herlock Sholmes n’a pas d’admirateur
plus fervent que moi.

Il y eut dans sa voix une nuance imperceptible
d’ironie qu’il regretta aussitdt, car Herlock
Sholmes le considéra des pieds a la téte, et d’un
ceil a la fois si enveloppant et si aigu, qu’Arsene
Lupin eut I’impression d’étre saisi, emprisonng,
enregistré par ce regard, plus exactement et plus
essentiellement qu’il ne I’avait jamais été par



aucun appareil photographique.

« Le cliché est pris, pensa-t-il. Plus la peine de
me déguiser avec ce bonhomme-la. Seulement...
m’a-t-il reconnu ? »

lls se saluérent. Mais un bruit de pas résonna,
un bruit de chevaux qui caracolent dans un
cliquetis d’acier. C’étaient les gendarmes. Les
deux hommes durent se coller contre le talus,
dans I’herbe haute, pour éviter d’étre bousculés.
Les gendarmes passerent, et comme ils se
suivaient a une certaine distance, ce fut assez
long. Et Lupin songeait :

« Tout dépend de cette question: m’a-t-il
reconnu ? Si oui, il y a bien des chances pour
qu’il abuse de la situation. Le probleme est
angoissant. »

Quand le dernier cavalier les eut depassés,
Herlock Sholmes se releva et, sans rien dire,
brossa son vétement sali de poussiere. La
courroie de son sac était embarrassée d’une
branche d’épines. Arsene Lupin s’empressa. Une
seconde encore ils s’examinerent. Et, Ssi
quelgu’un avait pu les surprendre a cet instant,



c’elit été un spectacle émouvant que la premiére
rencontre de ces deux hommes si puissamment
armes, tous deux vraiment supérieurs et destinés
fatalement par leurs aptitudes spéciales a se
heurter comme deux forces égales que I’ordre des
choses pousse I’une contre l'autre a travers
I’espace.

Puis I’ Anglais dit :
— Je vous remercie, monsieur.
— Tout a votre service, repondit Lupin.

lIs se quitterent. Lupin se dirigea vers la
station. Herlock Sholmes vers le chateau.

Le juge d’instruction et le procureur étaient
partis apres de vaines recherches et I’on attendait
Herlock Sholmes avec une curiosité que justifiait
sa grande réputation. On fut un peu décu par son
aspect de bon bourgeois, qui différait si
profondément de I’image qu’on se faisait de lui.
Il n’avait rien du héros de roman, du personnage
enigmatique et diabolique qu’évoque en nous



I’idée de Herlock Sholmes. Devanne, cependant,
s’écria, plein d’exubérance :

— Enfin, Maitre, c’est vous ! Quel bonheur ! 1l
y a si longtemps que j’espérais... Je suis presque
heureux de tout ce qui s’est passe, puisque cela

me vaut le plaisir de vous voir. Mais, a propos,
comment étes-vous venu ?

— Par le train.

— Quel dommage! Je vous avais cependant
envoyé mon automobile au débarcadere.

— Une arrivée officielle, n’est-ce pas? avec
tambour et musique. Excellent moyen pour me
faciliter la besogne, bougonna I’ Anglais.

Ce ton peu engageant déconcerta Devanne qui,
s’efforcant de plaisanter, reprit :

— La besogne, heureusement, est plus facile
que je ne vous I’avais écrit.

— Et pourquoi ?
— Parce que le vol a eu lieu cette nuit.

—Si vous n’aviez pas annoncé ma Visite,
monsieur, il est probable que le vol n’aurait pas



eu lieu cette nuit.
— Et quand donc ?
— Demain, ou un autre jour.
— Etencecas?
— Lupin e(t été pris au piege.
— Et mes meubles ?
— N’auraient pas éte enlevés.
— Mes meubles sont ici.
—lci ?
— Ils ont été rapportés a trois heures.
— Par Lupin ?
— Par deux fourgons militaires.

Herlock Sholmes enfonca violemment son
chapeau sur sa téte et rajusta son sac; mais
Devanne s’écria :

— Que faites-vous ?

—Je m’en vais.

— Et pourquoi ?

—Vos meubles sont la, Arsene Lupin est loin.



Mon rble est terminé.

—Mais j’ai absolument besoin de votre
concours, cher monsieur. Ce qui s’est passé hier
peut se renouveler demain, puisque nous
ignorons le plus important: comment Arsene
Lupin est entré, comment il est sorti, et pourquoi,
quelques heures plus tard, il procédait a une
restitution.

— Ah ! vous ignorez...

L’idée d’un secret a découvrir adoucit Herlock
Sholmes.

— Soit, cherchons. Mais vite, n’est-ce pas ? et,
autant que possible, seuls.

La phrase déesignait clairement les assistants.
Devanne comprit et introduisit I’Anglais dans le
salon. D’un ton sec, en phrases qui semblaient
comptées d’avance, et avec quelle parcimonie !
Sholmes lui posa des questions sur la soirée de la
veille, sur les convives qui s’y trouvaient, sur les
habitués du chateau. Puis il examina les deux
volumes de la Chronique, compara les cartes du
souterrain, se fit répéter les citations relevees par



I’abbé Gélis, et demanda :

— C’est bien hier que, pour la premiere fois,
vous avez parlé de ces deux citations ?

— Hier.

—Vous ne les aviez jamais communigquées a
M. Horace Velmont ?

— Jamais.

— Bien. Commandez votre automobile. Je
repars dans une heure.

— Dans une heure !

— Arsene Lupin n’a pas mis davantage a
résoudre le probleme que vous lui avez pose.

— Moi ... je lui ai posé...

—Eh ! oui, Arsene Lupin et Velmont, c’est la
méme chose.

—Je m’en doutais... ah ! le gredin !

— Or, hier soir, a dix heures, vous avez fourni a
Lupin les eléments de vérité qui lui manquaient et
qu’il cherchait depuis des semaines. Et, dans le
courant de la nuit, Lupin a trouvé le temps de
comprendre, de réunir sa bande et de vous



dévaliser. J’ai la prétention d’étre aussi expéditif.

Il se promena d’un bout a I’autre de la piece
en réfléchissant, puis s’assit, croisa ses longues
jambes, et ferma les yeux.

Devanne attendit, assez embarrasse.
« Dort-il ? Réfléchit-il ? »

A tout hasard, il sortit pour donner des ordres.
Quand il revint, il I’apercut au bas de I’escalier de
la galerie, a genoux, et scrutant le tapis.

— Qu’y a-t-il donc ?
— Regardez... la... ces taches de bougie...
— Tiens, en effet... et toutes fraiches...

— Et vous pouvez en observer également sur le
haut de I’escalier, et davantage encore autour de
cette vitrine qu’Arsene Lupin a fracturée, et dont
il a enlevé les bibelots pour les déposer sur ce
fauteuil.

— Et vous en concluez ?

—Rien. Tous ces faits expliqueraient sans
aucun doute la restitution qu’il a opérée. Mais
c’est un cOté de la question que je n’ai pas le



temps d’aborder. L’essentiel, c’est le tracé du
souterrain.

— Vous espérez toujours...

—Je n’espere pas, je sais. Il existe, n’est-ce
pas, une chapelle a deux ou trois cents metres du
chateau ?

—Une chapelle en ruines, ou se trouve le
tombeau du duc Rollon.

— Dites a votre chauffeur gu’il nous attende
aupres de cette chapelle.

— Mon chauffeur n’est pas encore de retour...
On doit me prévenir... Mais, d’apres ce que je
VOIS, vous estimez que le souterrain aboutit a la
chapelle. Sur quel indice...

Herlock Sholmes I’interrompit :

—Je vous prierai, monsieur, de me procurer
une echelle et une lanterne.

—Ah! vous avez besoin d’une lanterne et
d’une échelle ?

— Apparemment, puisque je vous les demande.
Devanne, quelgue peu interlogué, sonna. Les



deux objets furent apportés.

Les ordres se succéderent alors avec la rigueur
et la précision des commandements militaires.

— Appliquez  cette  échelle contre la
bibliothéque, a gauche du mot Thibermesnil...

Devanne dressa [I’échelle et [I’Anglais
continua :

— Plus a gauche... a droite... Halte ! Montez...
Bien... Toutes les lettres de ce mot sont en relief,
n’est-ce pas ?

— Oui.

— Occupons-nous de la lettre H. Tourne-t-elle
dans un sens ou dans I’autre ?

Devanne saisit la lettre H, et s’exclama :

— Mais oui, elle tourne ! vers la droite, et d’un
quart de cercle ! Qui donc vous a révéle ?...

Sans repondre, Herlock Sholmes reprit :

— Pouvez-vous, d’ou vous étes, atteindre la
lettre R ? Oui... Remuez-la plusieurs fois, comme
vous feriez d’un verrou que I’on pousse et que
I’on retire.



Devanne remua la lettre R. A sa grande
stupéfaction, il se produisit un déclenchement
intérieur.

— Parfait, dit Herlock Sholmes. Il ne nous reste
plus qu’a glisser votre échelle a I’autre extremite,
c’est-a-dire a la fin du mot Thibermesnil... Bien...
Et maintenant, si je ne me suis pas trompé, si les
choses s’accomplissent comme elles le doivent,
la lettre L s’ouvrira ainsi qu’un guichet.

Avec une certaine solennité, Devanne saisit la
lettre L. La lettre L s’ouvrit, mais Devanne
dégringola de son échelle, car toute la partie de la
bibliotheque située entre la premiéere et la
derniere lettre du mot, pivota sur elle-méme et
découvrit I’orifice du souterrain.

Herlock Sholmes prononca, flegmatique :
— Vous n’étes pas blessé ?

— Non, non, fit Devanne en se relevant, pas
blessé, mais ahuri, j’en conviens... ces lettres qui
s’agitent... ce souterrain beant...

—Et apres? Cela n’est-il pas exactement
conforme a la citation de Sully ?



— En quoi, Seigneur ?

—Dame! L’H tournoie, I’'R frémit et I'L
s’ouvre... et c’est ce qui a permis a Henri IV de
recevoir Mlle de Tancarville a une heure insolite.

—Mais Louis XVI? demanda Devanne,
abasourdi.

— Louis XVI etait un grand forgeron et habile
serrurier. J’ai lu un Traité des serrures de
combinaison qu’on lui attribue. De la part de
Thibermesnil, c’était se conduire en bon
courtisan, que de montrer a son maitre ce chef-
d’ceuvre de mécanique. Pour mémoire, le Roi
ecrivit: 2-6-12, c’est-a-dire, H. R. L., la
deuxieme, la sixieme et la douzieme lettre du
nom.

— Ah'! parfait, je commence a comprendre...
Seulement, voila... Si je m’expliqgue comment on
sort de cette salle, je ne m’expligue pas comment
Lupin a pu y pénétrer. Car, remarquez-le bien, il
venait du dehors, lui.

Herlock Sholmes alluma Ila lanterne et
s’avanca de quelques pas dans le souterrain.



— Tenez, tout le mécanisme est apparent ici
comme les ressorts d’une horloge, et toutes les
lettres s’y trouvent a I’envers. Lupin n’a donc eu
qu’a les faire jouer de ce cote-ci de la cloison.

— Quelle preuve ?

— Quelle preuve ? Voyez cette flaque d’huile.
Lupin avait méme prévu que les rouages auraient
besoin d’étre graissés, fit Herlock Sholmes non
sans admiration.

— Mais alors il connaissait I’autre issue ?
— Comme je la connais. Suivez-moi.

— Dans le souterrain ?

—Vous avez peur ?

—Non, mais étes-vous slOr de vous Yy
reconnaitre ?

— Les yeux fermes.

Ils descendirent d’abord douze marches, puis
douze autres, et encore deux fois douze autres.
Puis ils enfilerent un long corridor dont les parois
de briques portaient la marque de restaurations
successives et qui suintaient par places. Le sol



était humide.

—Nous passons sous I’étang, remarqua
Devanne, nullement rassuré.

Le couloir aboutit a un escalier de douze
marches, suivi de trois autres escaliers de douze
marches, qu’ils remonterent peniblement, et ils
déboucherent dans une petite cavité taillée a
méme le roc. Le chemin n’allait pas plus loin.

— Diable, murmura Herlock Sholmes, rien que
des murs nus, cela devient embarrassant.

— Si I’on retournait, murmura Devanne, car,
enfin, je ne vois nullement la nécessité d’en
savoir plus long. Je suis édifié.

Mais, ayant leve la téte, I’Anglais poussa un
soupir de soulagement: au-dessus d’eux se
répétait le méme meécanisme qu’a I’entrée. Il
n’eut qu’a faire manceuvrer les trois lettres. Un
bloc de granit bascula. C’etait, de I’autre cote, la
pierre tombale du duc Rollon, gravée des douze
lettres en relief « Thibermesnil ». Et ils se
trouverent dans la petite chapelle en ruines que
I’ Anglais avait désignée.



— Et I’on va jusqu’a Dieu, c’est-a-dire jusgu’a
la chapelle, dit-il, rapportant la fin de la citation.

— Est-ce possible, s’écria Devanne, confondu
par la clairvoyance et la vivacité de Herlock
Sholmes, est-ce possible que cette simple
indication vous ait suffi ?

—Bah'! fit I’Anglais, elle était méme inutile.
Sur I’exemplaire de la Bibliotheque Nationale, le
trait se termine a gauche, vous le savez, par un
cercle, et a droite, vous I’ignorez, par une petite
croix, mais si effacée, qu’on ne peut la voir qu’a
la loupe. Cette croix signifie évidemment la
chapelle ou nous sommes.

Le pauvre Devanne n’en croyait pas ses
oreilles.

— C’est inoul, miraculeux, et cependant, d’une
simplicité enfantine ! Comment personne n’a-t-il
jamais perce ce mystere ?

— Parce que personne n’a jamais réeuni les trois
ou quatre éléments nécessaires, c’est-a-dire les
deux livres et les citations... Personne, sauf
Arsene Lupin et moi.



— Mais, moi aussi, objecta Devanne, et I’abbé
Gélis... Nous en savions tous deux autant que
vous, et néanmoins...

Sholmes sourit.

— Monsieur Devanne, tout le monde n’est pas
apte a dechiffrer les énigmes.

— Mais voila dix ans que je cherche. Et vous,
en dix minutes...

— Bah ! I’habitude...

IIs sortirent de la chapelle, et I’Anglais
s’écria :

— Tiens, une automobile qui attend !

— Mais c’est la mienne !

— La votre ? mais je pensais que le chauffeur
n’était pas revenu.

— En effet... et je me demande...

IIs s’avancerent jusqu’a la voiture, et
Devanne, interpellant le chauffeur :

— Edouard, qui vous a donné I’ordre de venir
ici ?



— Mais, répondit I’homme, c’est M. Velmont.
— M. Velmont ? Vous I’avez donc rencontré ?

— Pres de la gare, et il m’a dit de me rendre a
la chapelle.

—De wvous rendre a la chapelle! mais
pourquoi ?

— Pour y attendre Monsieur... et I’ami de
Monsieur...

Devanne et Herlock Sholmes se regarderent.
Devanne dit :

— Il a compris que I’énigme serait un jeu pour
vous. L’hommage est délicat.

Un sourire de contentement plissa les levres
minces du detective. L’hommage lui plaisait. Il
prononca, en hochant la téte :

—C’est un homme. Rien qu’a le vaoir,
d’ailleurs, je I’avais jugé.

—Vous I’avez donc vu ?
— Nous nous sommes croiseés tout a I’heure.

— Et vous saviez que c’etait Horace Velmont,
je veux dire Arsene Lupin ?



— Non, mais je n’ai pas tardé a le deviner... a
une certaine ironie de sa part.

— Et vous I’avez laisse échapper ?

— Ma foi, oui... j’avais pourtant la partie
belle... cing gendarmes qui passaient.

— Mais sacrebleu ! c’était I’occasion ou jamais
de profiter...

— Justement, monsieur, dit I’Anglais avec
hauteur, quand il s’agit d’un adversaire comme
Arsene Lupin, Herlock Sholmes ne profite pas
des occasions... il les fait naitre...

Mais I’heure pressait et, puisque Lupin avait
eu I’attention charmante d’envoyer I’automobile,
il fallait en profiter sans retard. Devanne et
Herlock Sholmes s’installerent au fond de la
confortable limousine. Edouard donna le tour de
manivelle et I’on partit. Des champs, des
bouquets d’arbres defilerent. Les molles
ondulations du pays de Caux s’aplanirent devant
eux. Soudain les yeux de Devanne furent attirés
par un petit paguet posé dans un des vide-poches.

—Tiens, qu’est-ce que c’est que cela? Un



paquet ! Et pour qui donc ? Mais c’est pour vous.
— Pour moi ?

— Lisez : « M. Herlock Sholmes, de la part
d’Arsene Lupin. »

L’Anglais saisit le paquet, le déficela, enleva
les deux feuilles de papier qui I’enveloppaient.
C’était une montre.

—Aoh! dit-il, en accompagnant cette
exclamation d’un geste de colére...

—Une montre, fit Devanne, est-ce que par
hasard ?...

L’ Anglais ne répondit pas.

— Comment! C’est votre montre! Arséne
Lupin vous renvoie votre montre ! Mais s’il vous
la renvoie, c’est qu’il I’avait prise... Il avait pris
votre montre ! Ah! elle est bonne, celle-1a, la
montre de Herlock Sholmes subtilisée par Arsene
Lupin ! Dieu, que c’est dr6le ! Non, vrai... vous
m’excuserez... mais c’est plus fort que moi.

Et quand il eut bien ri, il affirma d’un ton
convaincu :



— Oh ! ¢’est un homme, en effet.

L’Anglais ne broncha pas. Jusqu’a Dieppe, il
ne prononca pas une parole, les yeux fixés sur
I’horizon fuyant. Son silence fut terrible,
insondable, plus violent que la rage la plus
farouche. Au débarcadere, il dit simplement, sans
colére cette fois, mais d’un ton ou I’on sentait
toute la volonté et toute I’énergie du personnage :

—Qui, c’est un homme, et un homme sur
I’épaule duquel j’aurai plaisir a poser cette main
que je vous tends, monsieur Devanne. Et j’ai
idée, voyez-vous, qu’Arsene Lupin et Herlock
Sholmes se rencontreront de nouveau un jour ou
I’autre... Oui, le monde est trop petit pour qu’ils
ne se rencontrent pas... et ce jour la...






Table

|. L’arrestation d’Arsene Lupin.................... 6
1. Arséne Lupin en prison.........c.ccceeevveenen. 37
111, L’eévasion d’Arsene LUpin...........cccceeveeenee. 80
V. Le mystérieux VOyageur.........c.cceeeevveennennn, 124
V. Le Collierde laReine .........ccccovvevinvecinnnn, 159
VI. Leseptde CeRUN .......covcvveeviiee e 195
/11. Le coffre-fort de madame Imbert.............. 269
1. Laperle NOIre .......ccccoevveivciee e 294
IX. Herlock Sholmes arrive trop tard.............. 325






Cet ouvrage est le 24° publié
dans la collection Classiques du 20° siécle
par la Bibliotheque électronique du Québec.

La Bibliotheque électronique du Quéebec
est la propriété exclusive de
Jean-Yves Dupuis.



