
 
Maurice Leblanc 

 

AArrssèènnee  LLuuppiinn  
ggeennttlleemmaann  ccaammbbrriioolleeuurr  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

BeQ 



 
 

Maurice Leblanc 

Arsène Lupin 
gentleman cambrioleur 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
Collection Classiques du 20e siècle 

Volume 24 : version 1.0 

 2



 
 

Du même auteur, à la Bibliothèque : 
 

Arsène Lupin contre Herlock Sholmès 
L’aiguille creuse 

« 813 » 
Les confidences d’Arsène Lupin 

Le bouchon de cristal 

 3



 
 
 
 
 
Arsène Lupin gentleman cambrioleur 
 

 
Édition de référence : 
Omnibus, Paris, 2004. 

 4



 
 
 

À PIERRE LAFITTE 

Mon cher ami, 
Tu m’as engagé sur une route où je ne 
croyais point que je dusse jamais 
m’aventurer, et j’y ai trouvé tant de 
plaisir et d’agrément littéraire qu’il me 
paraît juste d’inscrire ton nom en tête 
de ce premier volume, et de t’affirmer 
ici mes sentiments d’affectueuse et 
fidèle reconnaissance. 

M. L. 
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L’arrestation d’Arsène Lupin 
 
L’étrange voyage ! Il avait si bien commencé 

cependant ! Pour ma part, je n’en fis jamais qui 
s’annonçât sous de plus heureux auspices. La 
Provence est un transatlantique rapide, 
confortable, commandé par le plus affable des 
hommes. La société la plus choisie s’y trouvait 
réunie. Des relations se formaient, des 
divertissements s’organisaient. Nous avions cette 
impression exquise d’être séparés du monde, 
réduits à nous-mêmes comme sur une île 
inconnue, obligés par conséquent, de nous 
rapprocher les uns des autres. 

Et nous nous rapprochions... 
Avez-vous jamais songé à ce qu’il y a 

d’original et d’imprévu dans ce groupement 
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d’êtres qui, la veille encore, ne se connaissaient 
pas, et qui, durant quelques jours, entre le ciel 
infini et la mer immense, vont vivre de la vie la 
plus intime, ensemble vont défier les colères de 
l’Océan, l’assaut terrifiant des vagues et le calme 
sournois de l’eau endormie ? 

C’est, au fond, vécue en une sorte de raccourci 
tragique, la vie elle-même, avec ses orages et ses 
grandeurs, sa monotonie et sa diversité, et voilà 
pourquoi, peut-être, on goûte avec une hâte 
fiévreuse et une volupté d’autant plus intense ce 
court voyage dont on aperçoit la fin du moment 
même où il commence. 

Mais, depuis plusieurs années, quelque chose 
se passe qui ajoute singulièrement aux émotions 
de la traversée. La petite île flottante dépend 
encore de ce monde dont on se croyait affranchi. 
Un lien subsiste, qui ne se dénoue que peu à peu, 
en plein Océan, et peu à peu, en plein Océan, se 
renoue. Le télégraphe sans fil ! appels d’un autre 
univers d’où l’on recevrait des nouvelles de la 
façon la plus mystérieuse qui soit ! L’imagination 
n’a plus la ressource d’évoquer des fils de fer au 
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creux desquels glisse l’invisible message. Le 
mystère est plus insondable encore, plus poétique 
aussi, et c’est aux ailes du vent qu’il faut recourir 
pour expliquer ce nouveau miracle. 

Ainsi, les premières heures, nous sentîmes-
nous suivis, escortés, précédés même par cette 
voix lointaine qui, de temps en temps, chuchotait 
à l’un de nous quelques paroles de là-bas. Deux 
amis me parlèrent. Dix autres, vingt autres nous 
envoyèrent à tous, à travers l’espace, leurs adieux 
attristés ou souriants. 

Or, le second jour, à cinq cents milles des 
côtes françaises, par un après-midi orageux, le 
télégraphe sans fil nous transmettait une dépêche 
dont voici la teneur : 

 
Arsène Lupin à votre bord, première classe, 

cheveux blonds, blessure avant-bras droit, 
voyage seul, sous le nom de R... 

 
À ce moment précis, un coup de tonnerre 

violent éclata dans le ciel sombre. Les ondes 
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électriques furent interrompues. Le reste de la 
dépêche ne nous parvint pas. Du nom sous lequel 
se cachait Arsène Lupin, on ne sut que l’initiale. 

S’il se fût agi de toute autre nouvelle, je ne 
doute point que le secret en eût été 
scrupuleusement gardé par les employés du poste 
télégraphique, ainsi que par le commissaire du 
bord et par le commandant. Mais il est de ces 
événements qui semblent forcer la discrétion la 
plus rigoureuse. Le jour même, sans qu’on pût 
dire comment la chose avait été ébruitée, nous 
savions tous que le fameux Arsène Lupin se 
cachait parmi nous. 

Arsène Lupin parmi nous ! l’insaisissable 
cambrioleur dont on racontait les prouesses dans 
tous les journaux depuis des mois ! l’énigmatique 
personnage avec qui le vieux Ganimard, notre 
meilleur policier, avait engagé ce duel à mort 
dont les péripéties se déroulaient de façon si 
pittoresque ! Arsène Lupin, le fantaisiste 
gentleman qui n’opère que dans les châteaux et 
les salons, et qui, une nuit, où il avait pénétré 
chez le baron Schormann, en était parti les mains 
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vides et avait laissé sa carte, ornée de cette 
formule : « Arsène Lupin, gentleman-
cambrioleur, reviendra quand les meubles seront 
authentiques. » Arsène Lupin, l’homme aux mille 
déguisements : tour à tour chauffeur, ténor, 
bookmaker, fils de famille, adolescent, vieillard, 
commis-voyageur marseillais, médecin russe, 
torero espagnol ! 

Qu’on se rende bien compte de ceci : Arsène 
Lupin allant et venant dans le cadre relativement 
restreint d’un transatlantique, que dis-je ! dans ce 
petit coin des premières où l’on se retrouvait à 
tout instant, dans cette salle à manger, dans ce 
salon, dans ce fumoir ! Arsène Lupin, c’était 
peut-être ce monsieur... ou celui-là... mon voisin 
de table... mon compagnon de cabine... 

– Et cela va durer encore cinq fois vingt-
quatre heures ! s’écria le lendemain miss Nelly 
Underdown, mais c’est intolérable ! J’espère bien 
qu’on va l’arrêter. 

Et s’adressant à moi : 
– Voyons, vous, monsieur d’Andrézy, qui êtes 

déjà au mieux avec le commandant, vous ne 
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savez rien ? 
J’aurais bien voulu savoir quelque chose pour 

plaire à miss Nelly ! C’était une de ces 
magnifiques créatures qui, partout où elles sont, 
occupent aussitôt la place la plus en vue. Leur 
beauté autant que leur fortune éblouit. Elles ont 
une cour, des fervents, des enthousiastes. 

Élevée à Paris par une mère française, elle 
rejoignait son père, le richissime Underdown, de 
Chicago. Une de ses amies, lady Jerland, 
l’accompagnait. 

Dès la première heure, j’avais posé ma 
candidature de flirt. Mais dans l’intimité rapide 
du voyage, tout de suite son charme m’avait 
troublé, et je me sentais un peu trop ému pour un 
flirt quand ses grands yeux noirs rencontraient les 
miens. Cependant, elle accueillait mes hommages 
avec une certaine faveur. Elle daignait rire de 
mes bons mots et s’intéresser à mes anecdotes. 
Une vague sympathie semblait répondre à 
l’empressement que je lui témoignais. 

Un seul rival peut-être m’eût inquiété, un 
assez beau garçon, élégant, réservé, dont elle 
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paraissait quelquefois préférer l’humeur taciturne 
à mes façons plus « en dehors » de Parisien. 

Il faisait justement partie du groupe 
d’admirateurs qui entourait miss Nelly, 
lorsqu’elle m’interrogea. Nous étions sur le pont, 
agréablement installés dans des rocking-chairs. 
L’orage de la veille avait éclairci le ciel. L’heure 
était délicieuse. 

– Je ne sais rien de précis, mademoiselle, lui 
répondis-je, mais est-il impossible de conduire 
nous-mêmes notre enquête, tout aussi bien que le 
ferait le vieux Ganimard, l’ennemi personnel 
d’Arsène Lupin ? 

– Oh ! oh ! vous vous avancez beaucoup ! 
– En quoi donc ? Le problème est-il si 

compliqué ? 
– Très compliqué. 
– C’est que vous oubliez les éléments que 

nous avons pour le résoudre. 
– Quels éléments ? 
– 1° Lupin se fait appeler monsieur R... 
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– Signalement un peu vague. 
– 2° Il voyage seul. 
– Si cette particularité vous suffit ! 
– 3° Il est blond. 
– Et alors ? 
– Alors nous n’avons plus qu’à consulter la 

liste des passagers et à procéder par élimination. 
J’avais cette liste dans ma poche. Je la pris et 

la parcourus. 
– Je note d’abord qu’il n’y a que treize 

personnes que leur initiale désigne à notre 
attention. 

– Treize seulement ? 
– En première classe, oui. Sur ces treize 

messieurs R..., comme vous pouvez vous en 
assurer, neuf sont accompagnés de femmes, 
d’enfants ou de domestiques. Restent quatre 
personnages isolés : le marquis de Raverdan... 

– Secrétaire d’ambassade, interrompit miss 
Nelly, je le connais. 

– Le major Rawson... 
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– C’est mon oncle, dit quelqu’un. 
– M. Rivolta... 
– Présent, s’écria l’un de nous, un Italien dont 

la figure disparaissait sous une barbe du plus 
beau noir. 

Miss Nelly éclata de rire. 
– Monsieur n’est pas précisément blond. 
– Alors, repris-je, nous sommes obligés de 

conclure que le coupable est le dernier de la liste. 
– C’est-à-dire ? 
– C’est-à-dire M. Rozaine. Quelqu’un connaît-

il M. Rozaine ? 
On se tut. Mais miss Nelly, interpellant le 

jeune homme taciturne dont l’assiduité près d’elle 
me tourmentait, lui dit : 

– Eh bien, monsieur Rozaine, vous ne 
répondez pas ? 

On tourna les yeux vers lui. Il était blond. 
Avouons-le, je sentis comme un petit choc au 

fond de moi. Et le silence gêné qui pesa sur nous 
m’indiqua que les autres assistants éprouvaient 
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aussi cette sorte de suffocation. C’était absurde 
d’ailleurs, car enfin rien dans les allures de ce 
monsieur ne permettait qu’on le suspectât. 

– Pourquoi je ne réponds pas ? dit-il, mais 
parce que, vu mon nom, ma qualité de voyageur 
isolé et la couleur de mes cheveux, j’ai déjà 
procédé à une enquête analogue et que je suis 
arrivé au même résultat. Je suis donc d’avis 
qu’on m’arrête. 

Il avait un drôle d’air, en prononçant ces 
paroles. Ses lèvres minces comme deux traits 
inflexibles s’amincirent encore et pâlirent. Des 
filets de sang strièrent ses yeux. 

Certes, il plaisantait. Pourtant sa physionomie, 
son attitude nous impressionnèrent. Naïvement, 
miss Nelly demanda : 

– Mais vous n’avez pas de blessure ? 
– Il est vrai, dit-il, la blessure manque. 
D’un geste nerveux il releva sa manchette et 

découvrit son bras. Mais aussitôt une idée me 
frappa. Mes yeux croisèrent ceux de miss Nelly : 
il avait montré le bras gauche. 
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Et, ma foi, j’allais en faire nettement la 
remarque, quand un incident détourna notre 
attention. Lady Jerland, l’amie de miss Nelly, 
arrivait en courant. 

Elle était bouleversée. On s’empressa autour 
d’elle, et ce n’est qu’après bien des efforts qu’elle 
réussit à balbutier : 

– Mes bijoux, mes perles !... on a tout pris !... 
Non, on n’avait pas tout pris, comme nous le 

sûmes par la suite ; chose bien plus curieuse : on 
avait choisi ! 

De l’étoile en diamants, du pendentif en 
cabochons de rubis, des colliers et des bracelets 
brisés, on avait enlevé, non point les pierres les 
plus grosses, mais les plus fines, les plus 
précieuses, celles, aurait-on dit, qui avaient le 
plus de valeur en tenant le moins de place. Les 
montures gisaient là, sur la table. Je les vis, tous 
nous les vîmes, dépouillées de leurs joyaux 
comme des fleurs dont on eût arraché les beaux 
pétales étincelants et colorés. 

Et pour exécuter ce travail, il avait fallu, 
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pendant l’heure où lady Jerland prenait le thé, il 
avait fallu, en plein jour, et dans un couloir 
fréquenté, fracturer la porte de la cabine, trouver 
un petit sac dissimulé à dessein au fond d’un 
carton à chapeau, l’ouvrir et choisir ! 

Il n’y eut qu’un cri parmi nous. Il n’y eut 
qu’une opinion parmi tous les passagers, lorsque 
le vol fut connu : c’est Arsène Lupin. Et de fait, 
c’était bien sa manière compliquée, mystérieuse, 
inconcevable... et logique cependant, car, s’il 
était difficile de receler la masse encombrante 
qu’eût formée l’ensemble des bijoux, combien 
moindre était l’embarras avec de petites choses 
indépendantes les unes des autres, perles, 
émeraudes et saphirs ! 

Et au dîner, il se passa ceci : à droite et à 
gauche de Rozaine, les deux places restèrent 
vides. Et le soir on sut qu’il avait été convoqué 
par le commandant. 

Son arrestation, que personne ne mit en doute, 
causa un véritable soulagement. On respirait 
enfin. Ce soir-là on joua aux petits jeux. On 
dansa. Miss Nelly, surtout, montra une gaieté 
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étourdissante qui me fit voir que si les hommages 
de Rozaine avaient pu lui agréer au début, elle ne 
s’en souvenait guère. Sa grâce acheva de me 
conquérir. Vers minuit, à la clarté sereine de la 
lune, je lui affirmai mon dévouement avec une 
émotion qui ne parut pas lui déplaire. 

Mais le lendemain, à la stupeur générale, on 
apprit que, les charges relevées contre lui n’étant 
pas suffisantes, Rozaine était libre. 

Fils d’un négociant considérable de Bordeaux, 
il avait exhibé des papiers parfaitement en règle. 
En outre, ses bras n’offraient pas la moindre trace 
de blessure. 

– Des papiers ! des actes de naissance ! 
s’écrièrent les ennemis de Rozaine, mais Arsène 
Lupin vous en fournira tant que vous voudrez ! 
Quant à la blessure, c’est qu’il n’en a pas reçu... 
ou qu’il en a effacé la trace ! 

On leur objectait qu’à l’heure du vol, Rozaine 
– c’était démontré – se promenait sur le pont. À 
quoi ils ripostaient : 

– Est-ce qu’un homme de la trempe d’Arsène 
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Lupin a besoin d’assister au vol qu’il commet ? 
Et puis, en dehors de toute considération 

étrangère, il y avait un point sur lequel les plus 
sceptiques ne pouvaient épiloguer. Qui, sauf 
Rozaine, voyageait seul, était blond, et portait un 
nom commençant par R ? Qui le télégramme 
désignait-il, si ce n’était Rozaine ? 

Et quand Rozaine, quelques minutes avant le 
déjeuner, se dirigea audacieusement vers notre 
groupe, miss Nelly et lady Jerland se levèrent et 
s’éloignèrent. 

C’était bel et bien de la peur. 
Une heure plus tard, une circulaire manuscrite 

passait de main en main parmi les employés du 
bord, les matelots, les voyageurs de toutes 
classes : M. Louis Rozaine promettait une somme 
de dix mille francs à qui démasquerait Arsène 
Lupin, ou trouverait le possesseur des pierres 
dérobées. 

– Et si personne ne me vient en aide contre ce 
bandit, déclara Rozaine au commandant, moi, je 
lui ferai son affaire. 
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Rozaine contre Arsène Lupin, ou plutôt, selon 
le mot qui courut, Arsène Lupin lui-même contre 
Arsène Lupin, la lutte ne manquait pas d’intérêt ! 

Elle se prolongea durant deux journées. 
On vit Rozaine errer de droite et de gauche, se 

mêler au personnel, interroger, fureter. On 
aperçut son ombre, la nuit, qui rôdait. 

De son côté, le commandant déploya l’énergie 
la plus active. Du haut en bas, en tous les coins, 
la Provence fut fouillée. On perquisitionna dans 
toutes les cabines, sans exception, sous le 
prétexte fort juste que les objets étaient cachés 
dans n’importe quel endroit, sauf dans la cabine 
du coupable. 

– On finira bien par découvrir quelque chose, 
n’est-ce pas ? me demandait miss Nelly. Tout 
sorcier qu’il soit, il ne peut faire que des diamants 
et des perles deviennent invisibles. 

– Mais si, lui répondis-je, ou alors il faudrait 
explorer la coiffe de nos chapeaux, la doublure de 
nos vestes, et tout ce que nous portons sur nous. 

Et lui montrant mon kodak, un 9 x 12 avec 
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lequel je ne me lassais pas de la photographier 
dans les attitudes les plus diverses : 

– Rien que dans un appareil pas plus grand 
que celui-ci, ne pensez-vous pas qu’il y aurait 
place pour toutes les pierres précieuses de lady 
Jerland ? On affecte de prendre des vues et le tour 
est joué. 

– Mais cependant j’ai entendu dire qu’il n’y a 
point de voleur qui ne laisse derrière lui un indice 
quelconque. 

– Il y en a un : Arsène Lupin. 
– Pourquoi ? 
– Pourquoi ? parce qu’il ne pense pas 

seulement au vol qu’il commet, mais à toutes les 
circonstances qui pourraient le dénoncer. 

– Au début, vous étiez plus confiant. 
– Mais depuis, je l’ai vu à l’œuvre. 
– Et alors, selon vous ? 
– Selon moi, on perd son temps. 
Et de fait, les investigations ne donnaient 

aucun résultat, ou du moins, celui qu’elles 

 21



donnèrent ne correspondait pas à l’effort général : 
la montre du commandant lui fut volée. 

Furieux, il redoubla d’ardeur et surveilla de 
plus près encore Rozaine avec qui il avait eu 
plusieurs entrevues. Le lendemain, ironie 
charmante, on retrouvait la montre parmi les faux 
cols du commandant en second. 

Tout cela avait un air de prodige, et dénonçait 
bien la manière humoristique d’Arsène Lupin, 
cambrioleur, soit, mais dilettante aussi. Il 
travaillait par goût et par vocation, certes, mais 
par amusement aussi. Il donnait l’impression du 
monsieur qui se divertit à la pièce qu’il fait jouer, 
et qui dans la coulisse, rit à gorge déployée de ses 
traits d’esprit, et des situations qu’il imagine. 

Décidément, c’était un artiste en son genre, et 
quand j’observais Rozaine, sombre et opiniâtre, 
et que je songeais au double rôle que tenait sans 
doute ce curieux personnage, je ne pouvais en 
parler sans une certaine admiration. 

Or, l’avant-dernière nuit, l’officier de quart 
entendit des gémissements à l’endroit le plus 
obscur du pont. Il s’approcha. Un homme était 
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étendu, la tête enveloppée dans une écharpe grise 
très épaisse, les poignets ficelés à l’aide d’une 
fine cordelette. 

On le délivra de ses liens. On le releva, des 
soins lui furent prodigués. 

Cet homme, c’était Rozaine. 
C’était Rozaine assailli au cours d’une de ses 

expéditions, terrassé et dépouillé. Une carte de 
visite fixée par une épingle à son vêtement portait 
ces mots : 

 
Arsène Lupin accepte avec reconnaissance les 

dix mille francs de M. Rozaine. 
 
En réalité, le portefeuille dérobé contenait 

vingt billets de mille. 
Naturellement, on accusa le malheureux 

d’avoir simulé cette attaque contre lui-même. 
Mais, outre qu’il lui eût été impossible de se lier 
de cette façon, il fut établi que l’écriture de la 
carte différait absolument de l’écriture de 
Rozaine, et ressemblait au contraire, à s’y 
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méprendre, à celle d’Arsène Lupin, telle que la 
reproduisait un ancien journal trouvé à bord. 

Ainsi donc, Rozaine n’était plus Arsène 
Lupin. Rozaine était Rozaine, fils d’un négociant 
de Bordeaux ! Et la présence d’Arsène Lupin 
s’affirmait une fois de plus, et par quel acte 
redoutable ! 

Ce fut la terreur. On n’osa plus rester seul 
dans sa cabine, et pas davantage s’aventurer seul 
aux endroits trop écartés. Prudemment on se 
groupait entre gens sûrs les uns des autres. Et 
encore, une méfiance instinctive divisait les plus 
intimes. C’est que la menace ne provenait pas 
d’un individu isolé, et par là même moins 
dangereux. Arsène Lupin maintenant c’était... 
c’était tout le monde. Notre imagination 
surexcitée lui attribuait un pouvoir miraculeux et 
illimité. On le supposait capable de prendre les 
déguisements les plus inattendus, d’être tour à 
tour le respectable major Rawson ou le noble 
marquis de Raverdan, ou même, car on ne 
s’arrêtait plus à l’initiale accusatrice, ou même 
telle ou telle personne connue de tous, ayant 
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femme, enfants, domestiques. 
Les premières dépêches sans fil n’apportèrent 

aucune nouvelle. Du moins le commandant ne 
nous en fit point part, et un tel silence n’était pas 
pour nous rassurer. 

Aussi, le dernier jour parut-il interminable. On 
vivait dans l’attente anxieuse d’un malheur. Cette 
fois, ce ne serait plus un vol, ce ne serait plus une 
simple agression, ce serait le crime, le meurtre. 
On n’admettait pas qu’Arsène Lupin s’en tînt à 
ces deux larcins insignifiants. Maître absolu du 
navire, les autorités réduites à l’impuissance, il 
n’avait qu’à vouloir, tout lui était permis, il 
disposait des biens et des existences. 

Heures délicieuses pour moi, je l’avoue, car 
elles me valurent la confiance de miss Nelly. 
Impressionnée par tant d’événements, de nature 
déjà inquiète, elle chercha spontanément à mes 
côtés une protection, une sécurité que j’étais 
heureux de lui offrir. 

Au fond, je bénissais Arsène Lupin. N’était-ce 
pas lui qui nous rapprochait ? N’était-ce pas 
grâce à lui que j’avais le droit de m’abandonner 
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aux plus beaux rêves ? Rêves d’amour et rêves 
moins chimériques, pourquoi ne pas le 
confesser ? Les Andrézy sont de bonne souche 
poitevine, mais leur blason est quelque peu 
dédoré, et il ne me paraît pas indigne d’un 
gentilhomme de songer à rendre à son nom le 
lustre perdu. 

Et ces rêves, je le sentais, n’offusquaient point 
Nelly. Ses yeux souriants m’autorisaient à les 
faire. La douceur de sa voix me disait d’espérer. 

Et jusqu’au dernier moment, accoudés au 
bastingage, nous restâmes l’un près de l’autre, 
tandis que la ligne des côtes américaines voguait 
au-devant de nous. 

On avait interrompu les perquisitions. On 
attendait. Depuis les premières jusqu’à 
l’entrepont où grouillaient les émigrants, on 
attendait la minute suprême où s’expliquerait 
enfin l’insoluble énigme. Qui était Arsène 
Lupin ? Sous quel nom, sous quel masque se 
cachait le fameux Arsène Lupin ? 

Et cette minute suprême arriva. Dussé-je vivre 
cent ans, je n’en oublierais pas le plus infime 

 26



détail. 
– Comme vous êtes pâle, miss Nelly, dis-je à 

ma compagne qui s’appuyait à mon bras, toute 
défaillante. 

– Et vous ! me répondit-elle, ah ! vous êtes si 
changé ! 

– Songez donc ! cette minute est passionnante, 
et je suis heureux de la vivre auprès de vous, miss 
Nelly. Il me semble que votre souvenir 
s’attardera quelquefois... 

Elle n’écoutait pas, haletante et fiévreuse. La 
passerelle s’abattit. Mais avant que nous eussions 
la liberté de la franchir, des gens montèrent à 
bord, des douaniers, des hommes en uniforme, 
des facteurs. 

Miss Nelly balbutia : 
– On s’apercevrait qu’Arsène Lupin s’est 

échappé pendant la traversée que je n’en serais 
pas surprise. 

– Il a peut-être préféré la mort au déshonneur, 
et plongé dans l’Atlantique plutôt que d’être 
arrêté. 
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– Ne riez pas, fit-elle, agacée. 
Soudain, je tressaillis, et, comme elle me 

questionnait, je lui dis : 
– Vous voyez ce vieux petit homme debout à 

l’extrémité de la passerelle... 
– Avec un parapluie et une redingote vert 

olive ? 
– C’est Ganimard. 
– Ganimard ? 
– Oui, le célèbre policier, celui qui a juré 

qu’Arsène Lupin serait arrêté de sa propre main. 
Ah ! je comprends que l’on n’ait pas eu de 
renseignements de ce côté de l’Océan. Ganimard 
était là. Il aime bien que personne ne s’occupe de 
ses petites affaires. 

– Alors Arsène Lupin est sûr d’être pris ? 
– Qui sait ? Ganimard ne l’a jamais vu, paraît-

il, que grimé et déguisé. À moins qu’il ne 
connaisse son nom d’emprunt... 

– Ah ! dit-elle, avec cette curiosité un peu 
cruelle de la femme, si je pouvais assister à 
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l’arrestation ! 
– Patientons. Certainement Arsène Lupin a 

déjà remarqué la présence de son ennemi. Il 
préférera sortir parmi les derniers, quand l’œil du 
vieux sera fatigué. 

Le débarquement commença. Appuyé sur son 
parapluie, l’air indifférent, Ganimard ne semblait 
pas prêter attention à la foule qui se pressait entre 
les deux balustrades. Je notai qu’un officier du 
bord, posté derrière lui, le renseignait de temps à 
autre. 

Le marquis de Raverdan, le major Rawson, 
l’Italien Rivolta défilèrent, et d’autres, et 
beaucoup d’autres... Et j’aperçus Rozaine qui 
s’approchait. 

Pauvre Rozaine ! Il ne paraissait pas remis de 
ses mésaventures ! 

– C’est peut-être lui tout de même, me dit miss 
Nelly... Qu’en pensez-vous ? 

– Je pense qu’il serait fort intéressant d’avoir 
sur une même photographie Ganimard et 
Rozaine. Prenez donc mon appareil, je suis si 
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chargé. 
Je le lui donnai, mais trop tard pour qu’elle 

s’en servît. Rozaine passait. L’officier se pencha 
à l’oreille de Ganimard, celui-ci haussa 
légèrement les épaules, et Rozaine passa. 

Mais alors, mon Dieu, qui était Arsène 
Lupin ? 

– Oui, fit-elle à haute voix, qui est-ce ? 
Il n’y avait plus qu’une vingtaine de 

personnes. Elle les observait tour à tour avec la 
crainte confuse qu’il ne fût pas, lui, au nombre de 
ces vingt personnes. 

Je lui dis : 
– Nous ne pouvons attendre plus longtemps. 
Elle s’avança. Je la suivis. Mais nous n’avions 

pas fait dix pas que Ganimard nous barra le 
passage. 

– Eh bien, quoi ? m’écriai-je. 
– Un instant, monsieur, qui vous presse ? 
– J’accompagne mademoiselle. 
– Un instant, répéta-t-il d’une voix plus 
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impérieuse. 
Il me dévisagea profondément, puis il me dit, 

les yeux dans les yeux : 
– Arsène Lupin, n’est-ce pas ? 
Je me mis à rire. 
– Non, Bernard d’Andrézy, tout simplement. 
– Bernard d’Andrézy est mort il y a trois ans 

en Macédoine. 
– Si Bernard d’Andrézy était mort, je ne serais 

plus de ce monde. Et ce n’est pas le cas. Voici 
mes papiers. 

– Ce sont les siens. Comment les avez-vous, 
c’est ce que j’aurai le plaisir de vous expliquer. 

– Mais vous êtes fou ! Arsène Lupin s’est 
embarqué sous le nom de R. 

– Oui, encore un truc de vous, une fausse piste 
sur laquelle vous les avez lancés, là-bas ! Ah ! 
vous êtes d’une jolie force, mon gaillard. Mais 
cette fois, la chance a tourné. Voyons, Lupin, 
montre-toi beau joueur. 

J’hésitai une seconde. D’un coup sec il me 
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frappa sur l’avant-bras droit. Je poussai un cri de 
douleur. Il avait frappé sur la blessure encore mal 
fermée que signalait le télégramme. 

Allons, il fallait se résigner. Je me tournai vers 
miss Nelly. Elle écoutait, livide, chancelante. 

Son regard rencontra le mien, puis s’abaissa 
sur le kodak que je lui avais remis. Elle fit un 
geste brusque, et j’eus l’impression, j’eus la 
certitude qu’elle comprenait tout à coup. Oui, 
c’était là, entre les parois étroites de chagrin noir, 
au creux du petit objet que j’avais eu la 
précaution de déposer entre ses mains avant que 
Ganimard ne m’arrêtât, c’était bien là que se 
trouvaient les vingt mille francs de Rozaine, les 
perles et les diamants de lady Jerland. 

Ah ! je le jure, à ce moment solennel, alors 
que Ganimard et deux de ses acolytes 
m’entouraient, tout me fut indifférent, mon 
arrestation, l’hostilité des gens, tout, hors ceci : la 
résolution qu’allait prendre miss Nelly au sujet de 
ce que je lui avais confié. 

Que l’on eût contre moi cette preuve 
matérielle et décisive, je ne songeais même pas à 
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le redouter, mais cette preuve, miss Nelly se 
déciderait-elle à la fournir ? 

Serais-je trahi par elle ? perdu par elle ? 
Agirait-elle en ennemie qui ne pardonne pas, ou 
bien en femme qui se souvient et dont le mépris 
s’adoucit d’un peu d’indulgence, d’un peu de 
sympathie involontaire ? 

Elle passa devant moi. Je la saluai très bas, 
sans un mot. Mêlée aux autres voyageurs, elle se 
dirigea vers la passerelle, mon kodak à la main. 

Sans doute, pensai-je, elle n’ose pas, en 
public. C’est dans une heure, dans un instant, 
qu’elle le donnera. 

Mais arrivée au milieu de la passerelle, par un 
mouvement de maladresse simulée, elle le laissa 
tomber dans l’eau, entre le mur du quai et le flanc 
du navire. 

Puis je la vis s’éloigner. 
Sa jolie silhouette se perdit dans la foule, 

m’apparut de nouveau et disparut. C’était fini, 
fini pour jamais. 

Un instant, je restai immobile, triste à la fois et 
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pénétré d’un doux attendrissement, puis je 
soupirai, au grand étonnement de Ganimard : 

– Dommage, tout de même, de ne pas être un 
honnête homme... 

 
 
C’était ainsi qu’un soir d’hiver, Arsène Lupin 

me raconta l’histoire de son arrestation. Le hasard 
d’incidents dont j’écrirai quelque jour le récit 
avait noué entre nous des liens... dirais-je 
d’amitié ? Oui, j’ose croire qu’Arsène Lupin 
m’honore de quelque amitié, et que c’est par 
amitié qu’il arrive parfois chez moi à 
l’improviste, apportant, dans le silence de mon 
cabinet de travail, sa gaieté juvénile, le 
rayonnement de sa vie ardente, sa belle humeur 
d’homme pour qui la destinée n’a que faveurs et 
sourires. 

Son portrait ? Comment pourrais-je le faire ? 
Vingt fois j’ai vu Arsène Lupin, et vingt fois c’est 
un être différent qui m’est apparu... ou plutôt, le 
même être dont vingt miroirs m’auraient renvoyé 
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autant d’images déformées, chacune ayant ses 
yeux particuliers, sa forme spéciale de figure, son 
geste propre, sa silhouette et son caractère. 

– Moi-même, me dit-il, je ne sais plus bien qui 
je suis. Dans une glace je ne me reconnais plus. 

Boutade, certes, et paradoxe, mais vérité à 
l’égard de ceux qui le rencontrent et qui ignorent 
ses ressources infinies, sa patience, son art du 
maquillage, sa prodigieuse faculté de transformer 
jusqu’aux proportions de son visage, et d’altérer 
le rapport même de ses traits entre eux. 

– Pourquoi, dit-il encore, aurais-je une 
apparence définie ? Pourquoi ne pas éviter ce 
danger d’une personnalité toujours identique ? 
Mes actes me désignent suffisamment. 

Et il précise, avec une pointe d’orgueil : 
– Tant mieux si l’on ne peut jamais dire en 

toute certitude : voici Arsène Lupin. L’essentiel 
est qu’on dise sans crainte d’erreur : Arsène 
Lupin a fait cela. 

Ce sont quelques-uns de ces actes, quelques-
unes de ces aventures que j’essaie de reconstituer, 
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d’après les confidences dont il eut la bonne grâce 
de me favoriser, certains soirs d’hiver, dans le 
silence de mon cabinet de travail... 
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2 
 

Arsène Lupin en prison 
 
Il n’est point de touriste digne de ce nom qui 

ne connaisse les bords de la Seine, et qui n’ait 
remarqué, en allant des ruines de Jumièges aux 
ruines de Saint-Wandrille, l’étrange petit château 
féodal du Malaquis, si fièrement campé sur sa 
roche, en pleine rivière. L’arche d’un pont le relie 
à la route. La base de ses tourelles sombres se 
confond avec le granit qui le supporte, bloc 
énorme détaché d’on ne sait quelle montagne et 
jeté là par quelque formidable convulsion. Tout 
autour, l’eau calme du grand fleuve joue parmi 
les roseaux, et des bergeronnettes tremblent sur la 
crête humide des cailloux. 

L’histoire du Malaquis est rude comme son 
nom, revêche comme sa silhouette. Ce ne fut que 
combats, sièges, assauts, rapines et massacres. 
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Aux veillées du pays de Caux, on évoque en 
frissonnant les crimes qui s’y commirent. On 
raconte de mystérieuses légendes. On parle du 
fameux souterrain qui conduisait jadis à l’abbaye 
de Jumièges et au manoir d’Agnès Sorel, la belle 
amie de Charles VII. 

Dans cet ancien repaire de héros et de 
brigands, habite le baron Nathan Cahorn, le baron 
Satan, comme on l’appelait jadis à la Bourse où il 
s’est enrichi un peu trop brusquement. Les 
seigneurs du Malaquis, ruinés, ont dû lui vendre, 
pour un morceau de pain, la demeure de leurs 
ancêtres. Il y a installé ses admirables collections 
de meubles et de tableaux, de faïences et de bois 
sculptés. Il y vit seul, avec trois vieux 
domestiques. Nul n’y pénètre jamais. Nul n’a 
jamais contemplé dans le décor de ces salles 
antiques les trois Rubens, qu’il possède, ses deux 
Watteau, sa chaire de Jean Goujon, et tant 
d’autres merveilles arrachées à coups de billets 
de banque aux plus riches habitués des ventes 
publiques. 

Le baron Satan a peur. Il a peur non point pour 
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lui, mais pour les trésors accumulés avec une 
passion si tenace et la perspicacité d’un amateur 
que les plus madrés des marchands ne peuvent se 
vanter d’avoir induit en erreur. Il les aime. Il les 
aime âprement, comme un avare ; jalousement, 
comme un amoureux. 

Chaque jour, au coucher du soleil, les quatre 
portes bardées de fer, qui commandent les deux 
extrémités du pont et l’entrée de la cour 
d’honneur, sont fermées et verrouillées. Au 
moindre choc, des sonneries électriques 
vibreraient dans le silence. Du côté de la Seine, 
rien à craindre : le roc s’y dresse à pic. 

Or, un vendredi de septembre, le facteur se 
présenta comme d’ordinaire à la tête de pont. Et, 
selon la règle quotidienne, ce fut le baron qui 
entrebâilla le lourd battant. 

Il examina l’homme aussi minutieusement que 
s’il ne connaissait pas déjà, depuis des années, 
cette bonne face réjouie et ces yeux narquois de 
paysan, et l’homme lui dit en riant : 

– C’est toujours moi, monsieur le baron. Je ne 
suis pas un autre qui aurait pris ma blouse et ma 
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casquette. 
– Sait-on jamais ? murmura Cahorn. 
Le facteur lui remit une pile de journaux. Puis 

il ajouta : 
– Et maintenant, monsieur le baron, il y a du 

nouveau. 
– Du nouveau ? 
– Une lettre... et recommandée, encore. 
Isolé, sans ami ni personne qui s’intéressât à 

lui, jamais le baron ne recevait de lettre, et tout de 
suite cela lui parut un événement de mauvais 
augure dont il y avait lieu de s’inquiéter. Quel 
était ce mystérieux correspondant qui venait le 
relancer dans sa retraite ? 

– Il faut signer, monsieur le baron. 
Il signa en maugréant. Puis il prit la lettre, 

attendit que le facteur eût disparu au tournant de 
la route, et après avoir fait quelques pas de long 
en large, il s’appuya contre le parapet du pont et 
déchira l’enveloppe. Elle portait une feuille de 
papier quadrillé avec cet en-tête manuscrit : 
Prison de la Santé, Paris. Il regarda la signature : 
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Arsène Lupin. Stupéfait, il lut : 
 
Monsieur le baron, 
Il y a, dans la galerie qui réunit vos deux 

salons, un tableau de Philippe de Champaigne 
d’excellente facture et qui me plaît infiniment. 
Vos Rubens sont aussi de mon goût, ainsi que 
votre plus petit Watteau. Dans le salon de droite, 
je note la crédence Louis XIII, les tapisseries de 
Beauvais, le guéridon Empire signé Jacob et le 
bahut Renaissance. Dans celui de gauche, toute 
la vitrine des bijoux et des miniatures. 

Pour cette fois, je me contenterai de ces objets 
qui seront, je crois, d’un écoulement facile. Je 
vous prie donc de les faire emballer 
convenablement et de les expédier à mon nom 
(port payé), en gare des Batignolles, avant huit 
jours... faute de quoi, je ferai procéder moi-même 
à leur déménagement dans la nuit du mercredi 27 
au jeudi 28 septembre. Et, comme de juste, je ne 
me contenterai pas des objets sus-indiqués. 

Veuillez excuser le petit dérangement que je 
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vous cause, et accepter l’expression de mes 
sentiments de respectueuse considération. 

Arsène Lupin. 
P.-S. – Surtout ne pas m’envoyer le plus grand 

des Watteau. Quoique vous l’ayez payé trente 
mille francs à l’Hôtel des Ventes, ce n’est qu’une 
copie, l’original ayant été brûlé, sous le 
Directoire, par Barras, un soir d’orgie. 
Consulter les Mémoires inédits de Garat. 

Je ne tiens pas non plus à la châtelaine Louis 
XV dont l’authenticité me semble douteuse. 

 
Cette lettre bouleversa le baron Cahorn. 

Signée de tout autre, elle l’eût déjà 
considérablement alarmé, mais signée d’Arsène 
Lupin ! 

Lecteur assidu des journaux, au courant de 
tout ce qui se passait dans le monde en fait de vol 
et de crime, il n’ignorait rien des exploits de 
l’infernal cambrioleur. Certes, il savait que 
Lupin, arrêté en Amérique par son ennemi 
Ganimard, était bel et bien incarcéré, que l’on 
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instruisait son procès – avec quelle peine ! Mais 
il savait aussi que l’on pouvait s’attendre à tout 
de sa part. D’ailleurs, cette connaissance exacte 
du château, de la disposition des tableaux et des 
meubles, était un indice des plus redoutables. Qui 
l’avait renseigné sur des choses que nul n’avait 
vues ? 

Le baron leva les yeux et contempla la 
silhouette farouche du Malaquis, son piédestal 
abrupt, l’eau profonde qui l’entoure, et haussa les 
épaules. Non, décidément, il n’y avait point de 
danger. Personne au monde ne pouvait pénétrer 
jusqu’au sanctuaire inviolable de ses collections. 

Personne, soit, mais Arsène Lupin ? Pour 
Arsène Lupin, est-ce qu’il existe des portes, des 
ponts-levis, des murailles ? À quoi servent les 
obstacles les mieux imaginés, les précautions les 
plus habiles, si Arsène Lupin a décidé d’atteindre 
le but ? 

Le soir même, il écrivit au procureur de la 
République de Rouen. Il envoyait la lettre de 
menaces et réclamait aide et protection. 

La réponse ne tarda point : le nommé Arsène 
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Lupin étant actuellement détenu à la Santé, 
surveillé de près, et dans l’impossibilité d’écrire, 
la lettre ne pouvait être que l’œuvre d’un 
mystificateur. Tout le démontrait, la logique et le 
bon sens, comme la réalité des faits. Toutefois, et 
par excès de prudence, on avait commis un expert 
à l’examen de l’écriture, et l’expert déclarait que, 
malgré certaines analogies, cette écriture n’était 
pas celle du détenu. 

« Malgré certaines analogies », le baron ne 
retint que ces trois mots effarants, où il voyait 
l’aveu d’un doute qui, à lui seul, aurait dû suffire 
pour que la justice intervînt. Ses craintes 
s’exaspérèrent. Il ne cessait de relire la lettre. « Je 
ferai procéder moi-même au déménagement. » Et 
cette date précise : la nuit du mercredi 27 au jeudi 
28 septembre !... 

Soupçonneux et taciturne, il n’avait pas osé se 
confier à ses domestiques, dont le dévouement ne 
lui paraissait pas à l’abri de toute épreuve. 
Cependant, pour la première fois depuis des 
années, il éprouvait le besoin de parler, de 
prendre conseil. Abandonné par la justice de son 
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pays, il n’espérait plus se défendre avec ses 
propres ressources, et il fut sur le point d’aller 
jusqu’à Paris et d’implorer l’assistance de 
quelque ancien policier. 

Deux jours s’écoulèrent. Le troisième, en 
lisant ses journaux, il tressaillit de joie. Le Réveil 
de Caudebec publiait cet entrefilet : 

 
Nous avons le plaisir de posséder dans nos 

murs, depuis bientôt trois semaines, l’inspecteur 
principal Ganimard, un des vétérans du service 
de la Sûreté. M. Ganimard, à qui l’arrestation 
d’Arsène Lupin, sa dernière prouesse, a valu une 
réputation européenne, se repose de ses longues 
fatigues en taquinant le goujon et l’ablette. 

 
Ganimard ! voilà bien l’auxiliaire que 

cherchait le baron Cahorn ! Qui mieux que le 
retors et patient Ganimard saurait déjouer les 
projets de Lupin ? 

Le baron n’hésita pas. Six kilomètres séparent 
le château de la petite ville de Caudebec. Il les 
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franchit d’un pas allègre, en homme que surexcite 
l’espoir du salut. 

Après plusieurs tentatives infructueuses pour 
connaître l’adresse de l’inspecteur principal, il se 
dirigea vers les bureaux du Réveil, situés au 
milieu du quai. Il y trouva le rédacteur de 
l’entrefilet, qui, s’approchant de la fenêtre, 
s’écria : 

– Ganimard ? mais vous êtes sûr de le 
rencontrer le long du quai, la ligne à la main. 
C’est là que nous avons lié connaissance, et que 
j’ai lu par hasard son nom gravé sur sa canne à 
pêche. Tenez, le petit vieux que l’on aperçoit là-
bas, sous les arbres de la promenade. 

– En redingote et en chapeau de paille ? 
– Justement ! Ah ! un drôle de type pas 

causeur et plutôt bourru. 
Cinq minutes après, le baron abordait le 

célèbre Ganimard, se présentait et tâchait d’entrer 
en conversation. N’y parvenant point, il aborda 
franchement la question et exposa son cas. 

L’autre écouta, immobile, sans perdre de vue 
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le poisson qu’il guettait, puis il tourna la tête vers 
lui, le toisa des pieds à la tête d’un air de 
profonde pitié, et prononça : 

– Monsieur, ce n’est guère l’habitude de 
prévenir les gens que l’on veut dépouiller. Arsène 
Lupin, en particulier, ne commet pas de pareilles 
bourdes. 

– Cependant... 
– Monsieur, si j’avais le moindre doute, 

croyez bien que le plaisir de fourrer encore 
dedans ce cher Lupin, l’emporterait sur toute 
autre considération. Par malheur, ce jeune 
homme est sous les verrous. 

– S’il s’échappe ?... 
– On ne s’échappe pas de la Santé. 
– Mais lui... 
– Lui pas plus qu’un autre. 
– Cependant... 
– Eh bien, s’il s’échappe, tant mieux, je le 

repincerai. En attendant, dormez sur vos deux 
oreilles, et n’effarouchez pas davantage cette 

 47



ablette. 
La conversation était finie. Le baron retourna 

chez lui, un peu rassuré par l’insouciance de 
Ganimard. Il vérifia les serrures, espionna les 
domestiques, et quarante-huit heures se passèrent 
pendant lesquelles il arriva presque à se 
persuader que, somme toute, ses craintes étaient 
chimériques. Non, décidément, comme l’avait dit 
Ganimard, on ne prévient pas les gens que l’on 
veut dépouiller. 

La date approchait. Le matin du mardi, veille 
du 27, rien de particulier. Mais à trois heures, un 
gamin sonna. Il apportait une dépêche. 

 
Aucun colis en gare Batignolles. Préparez tout 

pour demain soir. 
Arsène. 

 
De nouveau, ce fut l’affolement, à tel point 

qu’il se demanda s’il ne céderait pas aux 
exigences d’Arsène Lupin. 

Il courut à Caudebec. Ganimard pêchait à la 
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même place, assis sur un pliant. Sans un mot, il 
lui tendit le télégramme. 

– Et après ? fit l’inspecteur. 
– Après ? mais c’est pour demain ! 
– Quoi ? 
– Le cambriolage ! le pillage de mes 

collections ! 
Ganimard déposa sa ligne, se tourna vers lui, 

et, les deux bras croisés sur sa poitrine, s’écria 
d’un ton d’impatience : 

– Ah çà ! est-ce que vous vous imaginez que 
je vais m’occuper d’une histoire aussi stupide ! 

– Quelle indemnité demandez-vous pour 
passer au château la nuit du 27 au 28 septembre ? 

– Pas un sou, fichez-moi la paix. 
– Fixez votre prix, je suis riche, extrêmement 

riche. 
La brutalité de l’offre déconcerta Ganimard 

qui reprit, plus calme : 
– Je suis ici en congé et je n’ai pas le droit de 

me mêler... 
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– Personne ne le saura. Je m’engage, quoi 
qu’il arrive, à garder le silence. 

– Oh ! il n’arrivera rien. 
– Eh bien, voyons, trois mille francs, est-ce 

assez ? 
L’inspecteur huma une prise de tabac, 

réfléchit, et laissa tomber : 
– Soit. Seulement, je dois vous déclarer 

loyalement que c’est de l’argent jeté par la 
fenêtre. 

– Ça m’est égal. 
– En ce cas... Et puis, après tout, est-ce qu’on 

sait, avec ce diable de Lupin ! Il doit avoir à ses 
ordres toute une bande... Êtes-vous sûr de vos 
domestiques ? 

– Ma foi... 
– Alors, ne comptons pas sur eux. Je vais 

prévenir par dépêche deux gaillards de mes amis 
qui nous donneront plus de sécurité... Et 
maintenant, filez, qu’on ne nous voie pas 
ensemble. À demain, vers les neuf heures. 
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Le lendemain, date fixée par Arsène Lupin, le 

baron Cahorn décrocha sa panoplie, fourbit ses 
armes, et se promena aux alentours du Malaquis. 
Rien d’équivoque ne le frappa. 

Le soir, à huit heures et demie, il congédia ses 
domestiques. Ils habitaient une aile en façade sur 
la route, mais un peu en retrait, et tout au bout du 
château. Une fois seul, il ouvrit doucement les 
quatre portes. Après un moment, il entendit des 
pas qui s’approchaient. 

Ganimard présenta ses deux auxiliaires, 
grands gars solides, au cou de taureau et aux 
mains puissantes, puis demanda certaines 
explications. S’étant rendu compte de la 
disposition des lieux, il ferma soigneusement et 
barricada toutes les issues par où l’on pouvait 
pénétrer dans les salles menacées. Il inspecta les 
murs, souleva les tapisseries, puis enfin il installa 
ses agents dans la galerie centrale. 

– Pas de bêtises, hein ? On n’est pas ici pour 
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dormir. À la moindre alerte, ouvrez les fenêtres 
de la cour et appelez-moi. Attention aussi du côté 
de l’eau. Dix mètres de falaise droite, des diables 
de leur calibre, ça ne les effraye pas. 

Il les enferma, emporta les clefs, et dit au 
baron : 

– Et maintenant, à notre poste. 
Il avait choisi, pour y passer la nuit, une petite 

pièce pratiquée dans l’épaisseur des murailles 
d’enceinte, entre les deux portes principales, et 
qui était, jadis, le réduit du veilleur. Un judas 
s’ouvrait sur le pont, un autre sur la cour. Dans 
un coin on apercevait comme l’orifice d’un puits. 

– Vous m’avez bien dit, monsieur le baron, 
que ce puits était l’unique entrée des souterrains, 
et que, de mémoire d’homme, elle est bouchée ? 

– Oui. 
– Donc, à moins qu’il n’existe une autre issue 

ignorée de tous, sauf d’Arsène Lupin, ce qui 
semble un peu problématique, nous sommes 
tranquilles. 

Il aligna trois chaises, s’étendit 
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confortablement, alluma sa pipe et soupira : 
– Vraiment, monsieur le baron, il faut que 

j’aie rudement envie d’ajouter un étage à la 
maisonnette où je dois finir mes jours, pour 
accepter une besogne aussi élémentaire. Je 
raconterai l’histoire à l’ami Lupin, il se tiendra 
les côtes de rire. 

Le baron ne riait pas. L’oreille aux écoutes, il 
interrogeait le silence avec une inquiétude 
croissante. De temps en temps il se penchait sur 
le puits et plongeait dans le trou béant un œil 
anxieux. 

Onze heures, minuit, une heure sonnèrent. 
Soudain, il saisit le bras de Ganimard qui se 

réveilla en sursaut. 
– Vous entendez ? 
– Oui. 
– Qu’est-ce que c’est ? 
– C’est moi qui ronfle ! 
– Mais non, écoutez... 
– Ah ! parfaitement, c’est la corne d’une 

 53



automobile. 
– Eh bien ? 
– Eh bien ! il est peu probable que Lupin se 

serve d’une automobile comme d’un bélier pour 
démolir votre château. Aussi, monsieur le baron, 
à votre place, je dormirais... comme je vais avoir 
l’honneur de le faire à nouveau. Bonsoir. 

 
 
Ce fut la seule alerte. Ganimard put reprendre 

son somme interrompu, et le baron n’entendit 
plus que son ronflement sonore et régulier. 

Au petit jour, ils sortirent de leur cellule. Une 
grande paix sereine, la paix du matin au bord de 
l’eau fraîche, enveloppait le château. Cahorn 
radieux de joie, Ganimard toujours paisible, ils 
montèrent l’escalier. Aucun bruit. Rien de 
suspect. 

– Que vous avais-je dit, monsieur le baron ? 
Au fond, je n’aurais pas dû accepter... Je suis 
honteux... 

Il prit les clefs et entra dans la galerie. 
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Sur deux chaises, courbés, les bras ballants, 
les deux agents dormaient. 

– Tonnerre de nom d’un chien ! grogna 
l’inspecteur. 

Au même instant, le baron poussait un cri : 
– Les tableaux !... la crédence !... 
Il balbutiait, suffoquait, la main tendue vers 

les places vides, vers les murs dénudés où 
pointaient les clous, où pendaient les cordes 
inutiles. Le Watteau, disparu ! Les Rubens, 
enlevés ! Les tapisseries, décrochées ! Les 
vitrines, vidées de leurs bijoux ! 

– Et mes candélabres Louis XVI !... et le 
chandelier du Régent !... et ma Vierge du 
douzième !... 

Il courait d’un endroit à l’autre, effaré, 
désespéré. Il rappelait ses prix d’achat, 
additionnait les pertes subies, accumulait des 
chiffres, tout cela pêle-mêle, en mots indistincts, 
en phrases inachevées. Il trépignait, il se 
convulsait, fou de rage et de douleur. On aurait 
dit un homme ruiné qui n’a plus qu’à se brûler la 
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cervelle. 
Si quelque chose eût pu le consoler, c’eût été 

de voir la stupeur de Ganimard. Contrairement au 
baron, l’inspecteur ne bougeait pas, lui. Il 
semblait pétrifié, et d’un œil vague, il examinait 
les choses. Les fenêtres ? fermées. Les serrures 
des portes ? intactes. Pas de brèche au plafond. 
Pas de trou au plancher. L’ordre était parfait. 
Tout cela avait dû s’effectuer méthodiquement, 
d’après un plan inexorable et logique. 

– Arsène Lupin... Arsène Lupin, murmura-t-il, 
effondré. 

Soudain, il bondit sur les deux agents, comme 
si la colère enfin le secouait, et il les bouscula 
furieusement et les injuria. Ils ne se réveillèrent 
point ! 

– Diable, fit-il, est-ce que par hasard ?... 
Il se pencha sur eux, et, tour à tour, les observa 

avec attention : ils dormaient, mais d’un sommeil 
qui n’était pas naturel. 

Il dit au baron : 
– On les a endormis. 
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– Mais qui ? 
– Eh ! lui, parbleu !... ou sa bande, mais 

dirigée par lui. C’est un coup de sa façon. La 
griffe y est bien. 

– En ce cas, je suis perdu, rien à faire. 
– Rien à faire. 
– Mais c’est abominable, c’est monstrueux. 
– Déposez une plainte. 
– À quoi bon ? 
– Dame ! essayez toujours... la justice a des 

ressources... 
– La justice ! mais vous voyez bien par vous-

même... Tenez, en ce moment, où vous pourriez 
chercher un indice, découvrir quelque chose, 
vous ne bougez même pas. 

– Découvrir quelque chose, avec Arsène 
Lupin ! Mais, mon cher monsieur, Arsène Lupin 
ne laisse jamais rien derrière lui ! Il n’y a pas de 
hasard avec Arsène Lupin ! J’en suis à me 
demander si ce n’est pas volontairement qu’il 
s’est fait arrêter par moi, en Amérique ! 

 57



– Alors, je dois renoncer à mes tableaux, à 
tout ! Mais ce sont les perles de ma collection 
qu’il m’a dérobées. Je donnerais une fortune pour 
les retrouver. Si on ne peut rien contre lui, qu’il 
dise son prix ! 

Ganimard le regarda fixement. 
– Ça, c’est une parole sensée. Vous ne la 

retirez pas ? 
– Non, non, non. Mais pourquoi ? 
– Une idée que j’ai. 
– Quelle idée ? 
– Nous en reparlerons si l’enquête n’aboutit 

pas... Seulement, pas un mot de moi, si vous 
voulez que je réussisse. 

Il ajouta entre ses dents : 
– Et puis, vrai, je n’ai pas de quoi me vanter. 
Les deux agents reprenaient peu à peu 

connaissance, avec cet air hébété de ceux qui 
sortent du sommeil hypnotique. Ils ouvraient des 
yeux étonnés, ils cherchaient à comprendre. 
Quand Ganimard les interrogea, ils ne se 
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souvenaient de rien. 
– Cependant, vous avez dû voir quelqu’un ? 
– Non. 
– Rappelez-vous ? 
– Non, non. 
– Et vous n’avez pas bu ? 
Ils réfléchirent, et l’un d’eux répondit : 
– Si, moi j’ai bu un peu d’eau. 
– De l’eau de cette carafe ? 
– Oui. 
– Moi aussi, déclara le second. 
Ganimard la sentit, la goûta. Elle n’avait 

aucun goût spécial, aucune odeur. 
– Allons, fit-il, nous perdons notre temps. Ce 

n’est pas en cinq minutes que l’on résout les 
problèmes posés par Arsène Lupin. Mais, 
morbleu, je jure bien que je le repincerai. Il gagne 
la seconde manche. À moi la belle ! 

Le jour même, une plainte en vol qualifié était 
déposée par le baron Cahorn contre Arsène 
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Lupin, détenu à la Santé ! 
 
 
Cette plainte, le baron la regretta souvent 

quand il vit le Malaquis livré aux gendarmes, au 
procureur, au juge d’instruction, aux journalistes, 
à tous les curieux qui s’insinuent partout où ils ne 
devraient pas être. 

L’affaire passionnait déjà l’opinion. Elle se 
produisait dans des conditions si particulières, le 
nom d’Arsène Lupin excitait à tel point les 
imaginations, que les histoires les plus 
fantaisistes remplissaient les colonnes des 
journaux et trouvaient créance auprès du public. 

Mais la lettre initiale d’Arsène Lupin, que 
publia l’Écho de France (et nul ne sut jamais qui 
en avait communiqué le texte), cette lettre où le 
baron Cahorn était effrontément prévenu de ce 
qui le menaçait, causa une émotion considérable. 
Aussitôt des explications fabuleuses furent 
proposées. On rappela l’existence des fameux 
souterrains. Et le Parquet, influencé, poussa ses 
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recherches dans ce sens. 
On fouilla le château du haut en bas. On 

questionna chacune des pierres. On étudia les 
boiseries et les cheminées, les cadres des glaces 
et les poutres des plafonds. À la lueur des torches 
on examina les caves immenses où les seigneurs 
du Malaquis entassaient jadis leurs munitions et 
leurs provisions. On sonda les entrailles du 
rocher. Ce fut vainement. On ne découvrit pas le 
moindre vestige de souterrain. Il n’existait point 
de passage secret. 

Soit, répondait-on de tous côtés, mais des 
meubles et des tableaux ne s’évanouissent pas 
comme des fantômes. Cela s’en va par des portes 
et par des fenêtres, et les gens qui s’en emparent 
s’introduisent et s’en vont également par des 
portes et des fenêtres. Quels sont ces gens ? 
Comment se sont-ils introduits ? Et comment 
s’en sont-ils allés ? 

Le parquet de Rouen, convaincu de son 
impuissance, sollicita le secours d’agents 
parisiens. M. Dudouis, le chef de la Sûreté, 
envoya ses meilleurs limiers de la brigade de fer. 
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Lui-même fit un séjour de quarante-huit heures 
au Malaquis. Il ne réussit pas davantage. 

C’est alors qu’il manda l’inspecteur Ganimard 
dont il avait eu si souvent l’occasion d’apprécier 
les services. 

Ganimard écouta silencieusement les 
instructions de son supérieur, puis, hochant la 
tête, il prononça : 

– Je crois que l’on fait fausse route en 
s’obstinant à fouiller le château. La solution est 
ailleurs. 

– Et où donc ? 
– Auprès d’Arsène Lupin. 
– Auprès d’Arsène Lupin ! Supposer cela, 

c’est admettre son intervention. 
– Je l’admets. Bien plus, je la considère 

comme certaine. 
– Voyons, Ganimard, c’est absurde. Arsène 

Lupin est en prison. 
– Arsène Lupin est en prison, soit. Il est 

surveillé, je vous l’accorde. Mais il aurait les fers 
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aux pieds, les cordes aux poignets et un bâillon 
sur la bouche, que je ne changerais pas d’avis. 

– Et pourquoi cette obstination ? 
– Parce que, seul, Arsène Lupin est de taille à 

combiner une machination de cette envergure, et 
à la combiner de telle façon qu’elle réussisse... 
comme elle a réussi. 

– Des mots, Ganimard ! 
– Qui sont des réalités. Mais voilà, qu’on ne 

cherche pas de souterrain, de pierres tournant sur 
un pivot, et autres balivernes de ce calibre. Notre 
individu n’emploie pas des procédés aussi vieux 
jeu. Il est d’aujourd’hui, ou plutôt de demain. 

– Et vous concluez ? 
– Je conclus en vous demandant nettement 

l’autorisation de passer une heure avec lui. 
– Dans sa cellule ? 
– Oui. Au retour d’Amérique nous avons 

entretenu, pendant la traversée, d’excellents 
rapports, et j’ose dire qu’il a quelque sympathie 
pour celui qui a su l’arrêter. S’il peut me 
renseigner sans se compromettre, il n’hésitera pas 
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à m’éviter un voyage inutile. 
 
 
Il était un peu plus de midi lorsque Ganimard 

fut introduit dans la cellule d’Arsène Lupin. 
Celui-ci, étendu sur son lit, leva la tête et poussa 
un cri de joie. 

– Ah ! ça, c’est une vraie surprise. Ce cher 
Ganimard, ici ! 

– Lui-même. 
– Je désirais bien des choses dans la retraite 

que j’ai choisie... mais aucune plus 
passionnément que de t’y recevoir. 

– Trop aimable. 
– Mais non, mais non, je professe pour toi la 

plus vive estime. 
– J’en suis fier. 
– Je l’ai toujours prétendu : Ganimard est 

notre meilleur détective. Il vaut presque – tu vois 
que je suis franc – il vaut presque Sherlock 
Holmes. Mais, en vérité, je suis désolé de n’avoir 
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à t’offrir que cet escabeau. Et pas un 
rafraîchissement ! pas un verre de bière ! Excuse-
moi, je suis là de passage. 

Ganimard s’assit en souriant, et le prisonnier 
reprit, heureux de parler : 

– Mon Dieu, que je suis content de reposer 
mes yeux sur la figure d’un honnête homme ! 
J’en ai assez de toutes ces faces d’espions et de 
mouchards qui passent dix fois par jour la revue 
de mes poches et de ma modeste cellule, pour 
s’assurer que je ne prépare pas une évasion. 
Fichtre, ce que le gouvernement tient à moi !... 

– Il a raison. 
– Mais non ! je serais si heureux qu’on me 

laissât vivre dans mon petit coin ! 
– Avec les rentes des autres. 
– N’est-ce pas ? Ce serait si simple ! Mais je 

bavarde, je dis des bêtises, et tu es peut-être 
pressé. Allons au fait, Ganimard ! Qu’est-ce qui 
me vaut l’honneur d’une visite ? 

– L’affaire Cahorn, déclara Ganimard, sans 
détour. 
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– Halte-là ! une seconde... C’est que j’en ai 
tant, d’affaires ! Que je trouve d’abord dans mon 
cerveau le dossier de l’affaire Cahorn... Ah ! 
voilà, j’y suis. Affaire Cahorn, château du 
Malaquis, Seine-Inférieure... Deux Rubens, un 
Watteau, et quelques menus objets. 

– Menus ! 
– Oh ! ma foi, tout cela est de médiocre 

importance. Il y a mieux ! Mais il suffit que 
l’affaire t’intéresse... Parle donc, Ganimard. 

– Dois-je t’expliquer où nous en sommes de 
l’instruction ? 

– Inutile. J’ai lu les journaux de ce matin. Je 
me permettrai même de te dire que vous 
n’avancez pas vite. 

– C’est précisément la raison pour laquelle je 
m’adresse à ton obligeance. 

– Entièrement à tes ordres. 
– Tout d’abord ceci : l’affaire a bien été 

conduite par toi ? 
– Depuis A jusqu’à Z. 
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– La lettre d’avis ? le télégramme ? 
– Sont de ton serviteur. Je dois même en avoir 

quelque part les récépissés. 
Arsène ouvrit le tiroir d’une petite table en 

bois blanc qui composait, avec le lit et 
l’escabeau, tout le mobilier de la cellule, y prit 
deux chiffons de papier et les tendit à Ganimard. 

– Ah çà ! mais, s’écria celui-ci, je te croyais 
gardé à vue et fouillé pour un oui ou pour un non. 
Or tu lis les journaux, tu collectionnes les reçus 
de la poste... 

– Bah ! ces gens sont si bêtes ! Ils décousent la 
doublure de ma veste, ils explorent les semelles 
de mes bottines, ils auscultent les murs de cette 
pièce, mais pas un n’aurait l’idée qu’Arsène 
Lupin soit assez niais pour choisir une cachette 
aussi facile. C’est bien là-dessus que j’ai compté. 

Ganimard, amusé, s’exclama : 
– Quel drôle de garçon ! Tu me déconcertes. 

Allons, raconte-moi l’aventure. 
– Oh ! oh ! comme tu y vas ! T’initier à tous 

mes secrets... te dévoiler mes petits trucs... C’est 
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bien grave. 
– Ai-je eu tort de compter sur ta 

complaisance ? 
– Non, Ganimard, et puisque tu insistes... 
Arsène Lupin arpenta deux ou trois fois sa 

chambre, puis s’arrêtant : 
– Que penses-tu de ma lettre au baron ? 
– Je pense que tu as voulu te divertir, épater un 

peu la galerie. 
– Ah ! voilà, épater la galerie ! Eh bien, je 

t’assure, Ganimard, que je te croyais plus fort. 
Est-ce que je m’attarde à ces puérilités, moi, 
Arsène Lupin ! Est-ce que j’aurais écrit cette 
lettre, si j’avais pu dévaliser le baron sans lui 
écrire ? Mais comprends donc, toi et les autres, 
que cette lettre est le point de départ 
indispensable, le ressort qui a mis toute la 
machination en branle. Voyons, procédons par 
ordre, et préparons ensemble, si tu veux, le 
cambriolage du Malaquis. 

– Je t’écoute. 
– Donc, supposons un château rigoureusement 
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fermé, barricadé, comme l’était celui du baron 
Cahorn. Vais-je abandonner la partie et renoncer 
à des trésors que je convoite, sous prétexte que le 
château qui les contient est inaccessible ? 

– Évidemment non. 
– Vais-je tenter l’assaut comme autrefois, à la 

tête d’une troupe d’aventuriers ? 
– Enfantin ! 
– Vais-je m’y introduire sournoisement ? 
– Impossible. 
– Reste un moyen, l’unique à mon avis, c’est 

de me faire inviter par le propriétaire dudit 
château. 

– Le moyen est original. 
– Et combien facile ! Supposons qu’un jour, 

ledit propriétaire reçoive une lettre, l’avertissant 
de ce que trame contre lui un nommé Arsène 
Lupin, cambrioleur réputé. Que fera-t-il ? 

– Il enverra la lettre au procureur. 
– Qui se moquera de lui, puisque ledit Lupin 

est actuellement sous les verrous. Donc, 
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affolement du bonhomme, lequel est tout prêt à 
demander secours au premier venu, n’est-il pas 
vrai ? 

– Cela est hors de doute. 
– Et s’il lui arrive de lire dans une feuille de 

chou qu’un policier célèbre est en villégiature 
dans la localité voisine... 

– Il ira s’adresser à ce policier. 
– Tu l’as dit. Mais, d’autre part, admettons 

qu’en prévision de cette démarche inévitable, 
Arsène Lupin ait prié l’un de ses amis les plus 
habiles de s’installer à Caudebec, d’entrer en 
relations avec un rédacteur du Réveil, journal 
auquel est abonné le baron, de laisser entendre 
qu’il est un tel, le policier célèbre, qu’adviendra-
t-il ? 

– Que le rédacteur annoncera dans Le Réveil la 
présence à Caudebec dudit policier. 

– Parfait, et de deux choses l’une : ou bien le 
poisson – je veux dire Cahorn – ne mord pas à 
l’hameçon, et alors rien ne se passe. Ou bien, et 
c’est l’hypothèse la plus vraisemblable, il 
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accourt, tout frétillant. Et voilà donc mon Cahorn 
implorant contre moi l’assistance de l’un de mes 
amis ! 

– De plus en plus original. 
– Bien entendu, le pseudo-policier refuse 

d’abord son concours. Là-dessus, dépêche 
d’Arsène Lupin. Épouvante du baron qui supplie 
de nouveau mon ami, et lui offre tant pour veiller 
à son salut. Ledit ami accepte, amène deux 
gaillards de notre bande, qui, la nuit, pendant que 
Cahorn est gardé à vue par son protecteur, 
déménagent par la fenêtre un certain nombre 
d’objets et les laissent glisser, à l’aide de cordes, 
dans une bonne petite chaloupe affrétée ad hoc. 
C’est simple comme Lupin. 

– Et c’est tout bêtement merveilleux, s’écria 
Ganimard, et je ne saurais trop louer la hardiesse 
de la conception et l’ingéniosité des détails. Mais 
je ne vois guère de policier assez illustre pour que 
son nom ait pu attirer, suggestionner le baron à ce 
point. 

– Il y en a un, et il n’y en a qu’un. 
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– Lequel ? 
– Celui du plus illustre, de l’ennemi personnel 

d’Arsène Lupin, bref, de l’inspecteur Ganimard. 
– Moi ! 
– Toi-même, Ganimard. Et voilà ce qu’il y a 

de délicieux : si tu vas là-bas et que le baron se 
décide à causer, tu finiras par découvrir que ton 
devoir est de t’arrêter toi-même, comme tu m’as 
arrêté en Amérique. Hein ! la revanche est 
comique : je fais arrêter Ganimard par 
Ganimard ! 

Arsène Lupin riait de bon cœur. L’inspecteur, 
assez vexé, se mordait les lèvres. La plaisanterie 
ne lui semblait pas mériter de tels accès de joie. 

L’arrivée d’un gardien lui donna le loisir de se 
remettre. L’homme apportait le repas qu’Arsène 
Lupin, par faveur spéciale, faisait venir du 
restaurant voisin. Ayant déposé le plateau sur la 
table, il se retira. Arsène s’installa, rompit son 
pain, en mangea deux ou trois bouchées et reprit : 

– Mais sois tranquille, mon cher Ganimard, tu 
n’iras pas là-bas. Je vais te révéler une chose qui 
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te stupéfiera : l’affaire Cahorn est sur le point 
d’être classée. 

– Hein ? 
– Sur le point d’être classée, te dis-je. 
– Allons donc, je quitte à l’instant le chef de la 

Sûreté. 
– Et après ? Est-ce que M. Dudouis en sait 

plus long que moi sur ce qui me concerne ? Tu 
apprendras que Ganimard – excuse-moi –, que le 
pseudo-Ganimard est resté en fort bons termes 
avec le baron. Celui-ci, et c’est la raison 
principale pour laquelle il n’a rien avoué, l’a 
chargé de la très délicate mission de négocier 
avec moi une transaction, et à l’heure présente, 
moyennant une certaine somme, il est probable 
que le baron est rentré en possession de ses chers 
bibelots. En retour de quoi, il retirera sa plainte. 
Donc, plus de vol. Donc, il faudra bien que le 
parquet abandonne... 

Ganimard considéra le détenu d’un air 
stupéfait. 

– Et comment sais-tu tout cela ? 
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– Je viens de recevoir la dépêche que 
j’attendais. 

– Tu viens de recevoir une dépêche ? 
– À l’instant, cher ami. Par politesse, je n’ai 

pas voulu la lire en ta présence. Mais si tu m’y 
autorises... 

– Tu te moques de moi, Lupin. 
– Veuille, mon cher ami, décapiter doucement 

cet œuf à la coque. Tu constateras par toi-même 
que je ne me moque pas de toi. 

Machinalement, Ganimard obéit, et cassa 
l’œuf avec la lame d’un couteau. Un cri de 
surprise lui échappa. La coque vide contenait une 
feuille de papier bleu. Sur la prière d’Arsène, il la 
déplia. C’était un télégramme, ou plutôt une 
partie de télégramme auquel on avait arraché les 
indications de la poste. Il lut : 

 
Accord conclu. Cent mille balles livrées. Tout 

va bien. 
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– Cent mille balles ? fit-il. 
– Oui, cent mille francs ! C’est peu, mais enfin 

les temps sont durs... Et j’ai des frais généraux si 
lourds ! Si tu connaissais mon budget... un budget 
de grande ville ! 

Ganimard se leva. Sa mauvaise humeur s’était 
dissipée. Il réfléchit quelques secondes, embrassa 
d’un coup d’œil toute l’affaire, pour tâcher d’en 
découvrir le point faible. Puis il prononça d’un 
ton où il laissait franchement percer son 
admiration de connaisseur : 

– Par bonheur, il n’en existe pas des douzaines 
comme toi, sans quoi il n’y aurait plus qu’à 
fermer boutique. 

Arsène Lupin prit un petit air modeste et 
répondit : 

– Bah ! il fallait bien se distraire, occuper ses 
loisirs... d’autant que le coup ne pouvait réussir 
que si j’étais en prison. 

– Comment ! s’exclama Ganimard, ton procès, 
ta défense, l’instruction, tout cela ne te suffit 
donc pas pour te distraire ? 
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– Non, car j’ai résolu de ne pas assister à mon 
procès. 

– Oh ! oh ! 
Arsène Lupin répéta posément : 
– Je n’assisterai pas à mon procès. 
– En vérité ! 
– Ah çà ! mon cher, t’imagines-tu que je vais 

pourrir sur la paille humide ? Tu m’outrages. 
Arsène Lupin ne reste en prison que le temps 
qu’il lui plaît, et pas une minute de plus. 

– Il eût peut-être été plus prudent de 
commencer par ne pas y entrer, objecta 
l’inspecteur d’un ton ironique. 

– Ah ! monsieur raille ? monsieur se souvient 
qu’il a eu l’honneur de procéder à mon 
arrestation ? Sache, mon respectable ami, que 
personne, pas plus toi qu’un autre, n’eût pu 
mettre la main sur moi, si un intérêt beaucoup 
plus considérable ne m’avait sollicité à ce 
moment critique. 

– Tu m’étonnes. 
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– Une femme me regardait, Ganimard, et je 
l’aimais. Comprends-tu tout ce qu’il y a dans ce 
fait d’être regardé par une femme que l’on aime ? 
Le reste m’importait peu, je te jure. Et c’est 
pourquoi je suis ici. 

– Depuis bien longtemps, permets-moi de le 
remarquer. 

– Je voulais oublier d’abord. Ne ris pas : 
l’aventure avait été charmante, et j’en ai gardé 
encore le souvenir attendri... Et puis, je suis 
quelque peu neurasthénique ! La vie est si 
fiévreuse, de nos jours ! Il faut savoir, à certains 
moments, faire ce que l’on appelle une cure 
d’isolement. Cet endroit est souverain pour les 
régimes de ce genre. On y pratique la cure de la 
Santé dans toute sa rigueur. 

– Arsène Lupin, observa Ganimard, tu te paies 
ma tête. 

– Ganimard, affirma Lupin, nous sommes 
aujourd’hui vendredi. Mercredi prochain, j’irai 
fumer mon cigare chez toi, rue Pergolèse, à 
quatre heures de l’après-midi. 
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– Arsène Lupin, je t’attends. 
Ils se serrèrent la main comme deux bons amis 

qui s’estiment à leur juste valeur, et le vieux 
policier se dirigea vers la porte. 

– Ganimard ! 
Celui-ci se retourna. 
– Qu’y a-t-il ? 
– Ganimard, tu oublies ta montre. 
– Ma montre ? 
– Oui, elle s’est égarée dans ma poche. 
Il la rendit en s’excusant. 
– Pardonne-moi... une mauvaise habitude... 

Mais ce n’est pas une raison parce qu’ils m’ont 
pris la mienne pour que je te prive de la tienne. 
D’autant que j’ai là un chronomètre dont je n’ai 
pas à me plaindre et qui satisfait pleinement à 
mes besoins. 

Il sortit du tiroir une large montre en or, 
épaisse et confortable, ornée d’une lourde chaîne. 

– Et celle-ci, de quelle poche vient-elle ? 
demanda Ganimard. 
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Arsène Lupin examina négligemment les 
initiales. 

– J. B... Qui diable cela peut-il bien être ?... 
Ah ! oui, je me souviens, Jules Bouvier, mon juge 
d’instruction, un homme charmant... 
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3 
 

L’évasion d’Arsène Lupin 
 
Au moment où Arsène Lupin, son repas 

achevé, tirait de sa poche un beau cigare bagué 
d’or et l’examinait avec complaisance, la porte de 
la cellule s’ouvrit. Il n’eut que le temps de le jeter 
dans le tiroir et de s’éloigner de la table. Le 
gardien entra, c’était l’heure de la promenade. 

– Je t’attendais, mon cher ami, s’écria Lupin, 
toujours de bonne humeur. 

Ils sortirent. Ils avaient à peine disparu à 
l’angle du couloir, que deux hommes à leur tour 
pénétrèrent dans la cellule et en commencèrent 
l’examen minutieux. L’un était l’inspecteur 
Dieuzy, l’autre l’inspecteur Folenfant. 

On voulait en finir. Il n’y avait point de 
doute : Arsène Lupin conservait des intelligences 
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avec le dehors et communiquait avec ses affiliés. 
La veille encore, le Grand Journal publiait ces 
lignes adressées à son collaborateur judiciaire : 

 
Monsieur, 
Dans un article paru ces jours-ci, vous vous 

êtes exprimé sur moi en des termes que rien ne 
saurait justifier. Quelques jours avant l’ouverture 
de mon procès, j’irai vous en demander compte. 

Salutations distinguées, 
Arsène Lupin. 

 
L’écriture était bien d’Arsène Lupin. Donc, il 

envoyait des lettres. Donc il en recevait. Donc il 
était certain qu’il préparait cette évasion 
annoncée par lui d’une façon si arrogante. 

La situation devenait intolérable. D’accord 
avec le juge d’instruction, le chef de la Sûreté, M. 
Dudouis, se rendit lui-même à la Santé pour 
exposer au directeur de la prison les mesures 
qu’il convenait de prendre. Et, dès son arrivée, il 
envoya deux hommes dans la cellule du détenu. 
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Ils levèrent chacune des dalles, démontèrent le 
lit, firent tout ce qu’il est habituel de faire en 
pareil cas, et finalement ne découvrirent rien. Ils 
allaient renoncer à leurs investigations, lorsque le 
gardien accourut en toute hâte et leur dit : 

– Le tiroir... regardez le tiroir de la table. 
Quand je suis entré, il m’a semblé qu’il le 
repoussait. 

Ils regardèrent, et Dieuzy s’écria : 
– Pour Dieu, cette fois nous le tenons, le 

client. 
Folenfant l’arrêta. 
– Halte-là, mon petit, le chef fera l’inventaire. 
– Pourtant, ce cigare de luxe... 
– Laisse le havane et prévenons le chef. 
Deux minutes après, M. Dudouis explorait le 

tiroir. Il y trouva d’abord une liasse d’articles de 
journaux découpés par l’Argus de la Presse et qui 
concernaient Arsène Lupin, puis une blague à 
tabac, une pipe, du papier dit pelure d’oignon, et 
enfin deux livres. 
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Il en regarda le titre. C’était le Culte des héros, 
de Carlyle, édition anglaise, et un elzévir 
charmant, à reliure du temps, le Manuel 
d’Épictète, traduction allemande publiée à Leyde 
en 1634. Les ayant feuilletés, il constata que 
toutes les pages étaient balafrées, soulignées, 
annotées. Était-ce là signes conventionnels ou 
bien de ces marques qui montrent la ferveur que 
l’on a pour un livre ? 

– Nous verrons cela en détail, dit M. Dudouis. 
Il explora la blague à tabac, la pipe. Puis, 

saisissant le fameux cigare bagué d’or : 
– Fichtre, il se met bien, notre ami, s’écria-t-il, 

un Henri Clay ! 
D’un geste machinal de fumeur, il le porta 

près de son oreille et le fit craquer. Et aussitôt 
une exclamation lui échappa. Le cigare avait 
molli sous la pression de ses doigts. Il l’examina 
avec plus d’attention et ne tarda pas à distinguer 
quelque chose de blanc entre les feuilles de tabac. 
Et délicatement, à l’aide d’une épingle, il attirait 
un rouleau de papier très fin, à peine gros comme 
un cure-dent. C’était un billet. Il le déroula et lut 
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ces mots, d’une menue écriture de femme : 
 
Le panier a pris la place de l’autre. Huit sur 

dix sont préparés. En appuyant du pied extérieur, 
la plaque se soulève de haut en bas. De douze à 
seize tous les jours, H-P attendra. Mais où ? 
Réponse immédiate. Soyez tranquille, votre amie 
veille sur vous. 

 
M. Dudouis réfléchit un instant et dit : 
– C’est suffisamment clair... le panier... les 

huit cases... De douze à seize, c’est-à-dire de midi 
à quatre heures... 

– Mais ce H-P, qui attendra ? 
– H-P, en l’occurrence, doit signifier 

automobile, H-P, horse power, n’est-ce pas ainsi 
qu’en langage sportif on désigne la force d’un 
moteur ? Une vingt-quatre H-P, c’est une 
automobile de vingt-quatre chevaux. 

Il se leva et demanda : 
– Le détenu finissait de déjeuner ? 
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– Oui. 
– Et comme il n’a pas encore lu ce message, 

ainsi que le prouve l’état du cigare, il est probable 
qu’il venait de le recevoir. 

– Comment ? 
– Dans ses aliments, au milieu de son pain ou 

d’une pomme de terre, que sais-je ? 
– Impossible, on ne l’a autorisé à faire venir sa 

nourriture que pour le prendre au piège, et nous 
n’avons rien trouvé. 

– Nous chercherons ce soir la réponse de 
Lupin. Pour le moment, retenez-le hors de sa 
cellule. Je vais porter ceci à monsieur le juge 
d’instruction. S’il est de mon avis, nous ferons 
immédiatement photographier la lettre, et dans 
une heure vous pourrez remettre dans le tiroir, 
outre ces objets, un cigare identique, contenant le 
message original lui-même. Il faut que le détenu 
ne se doute de rien. 

Ce n’est pas sans une certaine curiosité que M. 
Dudouis s’en retourna le soir au greffe de la 
Santé en compagnie de l’inspecteur Dieuzy. Dans 
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un coin, sur le poêle, trois assiettes s’étalaient. 
– Il a mangé ? 
– Oui, répondit le directeur. 
– Dieuzy, veuillez couper en morceaux très 

minces ces quelques brins de macaroni et ouvrir 
cette boulette de pain... Rien ? 

– Non, chef. 
M. Dudouis examina les assiettes, fourchette, 

la cuiller, enfin le couteau, un couteau 
réglementaire à lame ronde. Il en fit tourner le 
manche à gauche, puis à droite. À droite le 
manche céda et se dévissa. Le couteau était creux 
et servait d’étui à une feuille de papier. 

– Peuh ! fit-il, ce n’est pas bien malin pour un 
homme comme Arsène. Mais ne perdons pas de 
temps. Vous, Dieuzy, allez donc faire une 
enquête dans ce restaurant. 

Puis il lut : 
 
Je m’en remets à vous, H-P suivra de loin, 

chaque jour. J’irai au-devant. À bientôt, chère et 
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admirable amie. 
 
– Enfin, s’écria M. Dudouis, en se frottant les 

mains, je crois que l’affaire est en bonne voie. Un 
petit coup de pouce de notre part, et l’évasion 
réussit... assez du moins pour nous permettre de 
pincer les complices. 

– Et si Arsène Lupin vous glisse entre les 
doigts ? objecta le directeur. 

– Nous emploierons le nombre d’hommes 
nécessaire. Si cependant il y mettait trop 
d’habileté... ma foi, tant pis pour lui ! Quant à la 
bande, puisque le chef refuse de parler, les autres 
parleront. 

Et, de fait, il ne parlait pas beaucoup, Arsène 
Lupin. Depuis des mois, M. Jules Bouvier, le 
juge d’instruction, s’y évertuait vainement. Les 
interrogatoires se réduisaient à des colloques 
dépourvus d’intérêt entre le juge et l’avocat, Me 
Danval, un des princes du barreau, lequel 
d’ailleurs en savait sur l’inculpé à peu près autant 
que le premier venu. 

 87



De temps à autre, par politesse, Arsène Lupin 
laissait tomber : 

– Mais oui, monsieur le juge, nous sommes 
d’accord : le vol du Crédit Lyonnais, le vol de la 
rue de Babylone, l’émission des faux billets de 
banque, l’affaire des polices d’assurance, le 
cambriolage des châteaux d’Armesnil, de Gouret, 
d’Imblevain, des Groselliers, du Malaquis, tout 
cela, c’est de votre serviteur. 

– Alors, pourriez-vous m’expliquer... 
– Inutile, j’avoue tout en bloc, tout, et même 

dix fois plus que vous n’en supposez. 
De guerre lasse, le juge avait suspendu ces 

interrogatoires fastidieux. Après avoir eu 
connaissance des deux billets interceptés, il les 
reprit. Et, régulièrement, à midi, Arsène Lupin fut 
amené de la Santé au Dépôt, dans une voiture 
pénitentiaire, avec un certain nombre de détenus. 
Ils en repartaient vers trois ou quatre heures. 

Or, un après-midi, ce retour s’effectua dans 
des conditions particulières. Les autres détenus 
de la Santé n’ayant pas encore été questionnés, 
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on décida de reconduire d’abord Arsène Lupin. Il 
monta donc seul dans la voiture. 

Ces voitures pénitentiaires, vulgairement 
appelées « paniers à salade », sont divisées, dans 
leur longueur, par un couloir central, sur lequel 
s’ouvrent dix cases : cinq à droite et cinq à 
gauche. Chacune de ces cases est disposée de 
telle façon que l’on doit s’y tenir assis, et que les 
cinq prisonniers, outre qu’ils ne disposent chacun 
que d’une place fort étroite, sont séparés les uns 
des autres par des cloisons parallèles. Un garde 
municipal, placé à l’extrémité, surveille le 
couloir. 

Arsène fut introduit dans la troisième cellule 
de droite, et la lourde voiture s’ébranla. Il se 
rendit compte que l’on quittait le quai de 
l’Horloge et que l’on passait devant le Palais de 
Justice. Alors, vers le milieu du pont Saint-
Michel, il appuya du pied droit, ainsi qu’il le 
faisait chaque fois, sur la plaque de tôle qui 
fermait sa cellule. Tout de suite, quelque chose se 
déclencha, la plaque de tôle s’écarta 
insensiblement. Il put constater qu’il se trouvait 
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juste entre les deux roues. 
Il attendit, l’œil aux aguets. La voiture monta 

au pas le boulevard Saint-Michel. Au carrefour 
Saint-Germain, elle s’arrêta. Le cheval d’un 
camion s’était abattu. La circulation étant 
interrompue, très vite, ce fut un encombrement de 
fiacres et d’omnibus. 

Arsène Lupin passa la tête. Une autre voiture 
pénitentiaire stationnait le long de celle qu’il 
occupait. Il souleva davantage la tête, mit le pied 
sur un des rayons de la grande roue et sauta à 
terre. 

Un cocher le vit, s’esclaffa de rire, puis voulut 
appeler. Mais sa voix se perdit dans le fracas des 
véhicules, qui s’écoulaient de nouveau. 
D’ailleurs, Arsène Lupin était loin déjà. 

Il avait fait quelques pas en courant, mais, sur 
le trottoir de gauche, il se retourna, jeta un regard 
circulaire, sembla prendre le vent, comme 
quelqu’un qui ne sait encore trop quelle direction 
il va suivre. Puis, résolu, il mit les mains dans ses 
poches, et, de l’air insouciant d’un promeneur qui 
flâne, il continua de monter le boulevard. 
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Le temps était doux, un temps heureux et léger 
d’automne. Les cafés étaient pleins. Il s’assit à la 
terrasse de l’un d’eux. 

Il commanda un bock et un paquet de 
cigarettes. Il vida son verre à petites gorgées, 
fuma tranquillement une cigarette, en alluma une 
seconde. Enfin, s’étant levé, il pria le garçon de 
faire venir le gérant. 

Le gérant vint, et Arsène Lupin lui dit, assez 
haut pour être entendu de tous : 

– Je suis désolé, monsieur, j’ai oublié mon 
porte-monnaie. Peut-être mon nom vous est-il 
assez connu pour que vous me consentiez un 
crédit de quelques jours : Arsène Lupin. 

Le gérant le regarda, croyant à une 
plaisanterie. Mais Arsène répéta : 

– Lupin, détenu à la Santé, actuellement en 
état d’évasion. J’ose croire que ce nom vous 
inspire toute confiance. 

Et il s’éloigna, au milieu des rires, sans que 
l’autre songeât à réclamer. 

Il traversa la rue Soufflot en biais et prit la rue 

 91



Saint-Jacques. Il la suivit paisiblement, s’arrêtant 
aux vitrines et fumant des cigarettes. Boulevard 
de Port-Royal, il s’orienta, se renseigna, et 
marcha droit vers la rue de la Santé. Les hauts 
murs moroses de la prison se dressèrent bientôt. 
Les ayant longés, il arriva près du garde 
municipal qui montait la faction, et, retirant son 
chapeau : 

– C’est bien ici la prison de la Santé ? 
– Oui. 
– Je désirerais regagner ma cellule. La voiture 

m’a laissé en route, et je ne voudrais pas abuser... 
Le garçon grogna... 
– Dites donc, l’homme, passez votre chemin, 

et plus vite que ça ! 
– Pardon, pardon ! C’est que mon chemin 

passe par cette porte. Et si vous empêchez Arsène 
Lupin de la franchir, cela pourrait vous coûter 
gros, mon ami ! 

– Arsène Lupin ! Qu’est-ce que vous me 
chantez là ? 

– Je regrette de n’avoir pas ma carte, dit 
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Arsène, affectant de fouiller ses poches. 
Le garde le toisa des pieds à la tête, abasourdi. 

Puis, sans un mot, comme malgré lui, il tira une 
sonnette. La porte de fer s’entrebâilla. 

Quelques minutes après, le directeur accourut 
jusqu’au greffe, gesticulant et feignant une colère 
violente. Arsène sourit : 

– Allons, monsieur le directeur, ne jouez pas 
au plus fin avec moi. Comment ! On a la 
précaution de me ramener seul dans la voiture, on 
prépare un bon petit encombrement, et l’on 
s’imagine que je vais prendre mes jambes à mon 
cou pour rejoindre mes amis ! Eh bien ! Et les 
vingt agents de la Sûreté, qui nous escortaient à 
pied, en fiacre et à bicyclette ? Non, ce qu’ils 
m’auraient arrangé ! Je n’en serais pas sorti 
vivant. Dites donc, monsieur le directeur, c’est 
peut-être là-dessus que l’on comptait ? 

Il haussa les épaules et ajouta : 
– Je vous en prie, monsieur le directeur, qu’on 

ne s’occupe pas de moi. Le jour où je voudrai 
m’échapper, je n’aurai besoin de personne. 
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Le surlendemain, l’Écho de France, qui, 
décidément, devenait le moniteur officiel des 
exploits d’Arsène Lupin – on disait qu’il en était 
un des principaux commanditaires – l’Écho de 
France publiait les détails les plus complets sur 
cette tentative d’évasion. Le texte même des 
billets échangés entre le détenu et sa mystérieuse 
amie, les moyens employés pour cette 
correspondance, la complicité de la police, la 
promenade du boulevard Saint-Michel, l’incident 
du café Soufflot, tout était dévoilé. On savait que 
les recherches de l’inspecteur Dieuzy auprès des 
garçons de restaurant n’avaient donné aucun 
résultat. Et l’on apprenait, en outre, cette chose 
stupéfiante, qui montrait l’infinie variété des 
ressources dont cet homme disposait : la voiture 
pénitentiaire, dans laquelle on l’avait transporté, 
était une voiture entièrement truquée, que sa 
bande avait substituée à l’une des six voitures 
habituelles qui composent le service des prisons. 

L’évasion prochaine d’Arsène Lupin ne fit 
plus de doute pour personne. Lui-même, 
d’ailleurs, l’annonçait en termes catégoriques, 
comme le prouva sa réponse à M. Bouvier, au 
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lendemain de l’incident. Le juge raillant son 
échec, il le regarda et lui dit froidement : 

– Écoutez bien ceci, monsieur, et croyez-m’en 
sur parole : cette tentative d’évasion faisait partie 
de mon plan d’évasion. 

– Je ne comprends pas, ricana le juge. 
– Il est inutile que vous compreniez. 
Et comme le juge, au cours de cet 

interrogatoire, qui parut tout au long dans les 
colonnes de l’Écho de France, comme le juge 
revenait à son instruction, il s’écria, d’un air de 
lassitude : 

– Mon Dieu, mon Dieu, à quoi bon ! toutes ces 
questions n’ont aucune importance. 

– Comment, aucune importance ? 
– Mais non, puisque je n’assisterai pas à mon 

procès. 
– Vous n’assisterez pas... 
– Non, c’est une idée fixe, une décision 

irrévocable. Rien ne me fera transiger. 
Une telle assurance, les indiscrétions 
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inexplicables qui se commettaient chaque jour, 
agaçaient et déconcertaient la justice. Il y avait là 
des secrets qu’Arsène Lupin était seul à 
connaître, et dont la divulgation, par conséquent, 
ne pouvait provenir que de lui. Mais dans quel 
but les dévoilait-il ? et comment ? 

On changea Arsène Lupin de cellule. Un soir, 
il descendit à l’étage inférieur. De son côté, le 
juge boucla son instruction et renvoya l’affaire à 
la chambre des mises en accusation. 

Ce fut le silence. Il dura deux mois. Arsène les 
passa étendu sur son lit, le visage presque 
toujours tourné contre le mur. Ce changement de 
cellule semblait l’avoir abattu. Il refusa de 
recevoir son avocat. À peine échangeait-il 
quelques mots avec ses gardiens. 

Dans la quinzaine qui précéda son procès, il 
parut se ranimer. Il se plaignait du manque d’air. 
On le fit sortir dans la cour, le matin, de très 
bonne heure, flanqué de deux hommes. 

La curiosité publique, cependant ne s’était pas 
affaiblie. Chaque jour on avait attendu la 
nouvelle de son évasion. On la souhaitait 
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presque, tellement le personnage plaisait à la 
foule avec sa verve, sa gaieté, sa diversité, son 
génie d’invention et le mystère de sa vie. Arsène 
Lupin devait s’évader. C’était inévitable, fatal. 
On s’étonnait même que cela tardât si longtemps. 
Tous les matins, le préfet de police demandait à 
son secrétaire : 

– Eh bien ! il n’est pas encore parti ? 
– Non, monsieur le préfet. 
– Ce sera donc pour demain. 
Et, la veille du procès, un monsieur se 

présenta dans les bureaux du Grand Journal, 
demanda le collaborateur judiciaire, lui jeta sa 
carte au visage, et s’éloigna rapidement. Sur la 
carte, ces mots étaient inscrits : « Arsène Lupin 
tient toujours ses promesses. » 

 
 
C’est dans ces conditions que les débats 

s’ouvrirent. 
L’affluence y fut énorme. Personne qui ne 

voulût voir le fameux Lupin et ne savourât 
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d’avance la façon dont il se jouerait du président. 
Avocats et magistrats, chroniqueurs et mondains, 
artistes et femmes du monde, le Tout-Paris se 
pressa sur les bancs de l’audience. 

Il pleuvait, dehors le jour était sombre, on vit 
mal Arsène Lupin lorsque les gardes l’eurent 
introduit. Cependant son attitude lourde, la 
manière dont il se laissa tomber à sa place, son 
immobilité indifférente et passive ne prévinrent 
pas en sa faveur. Plusieurs fois son avocat – un 
des secrétaires de Me Danval, celui-ci ayant jugé 
indigne de lui le rôle auquel il était réduit –, 
plusieurs fois son avocat lui adressa la parole. Il 
hochait la tête et se taisait. 

Le greffier lut l’acte d’accusation, puis le 
président prononça : 

– Accusé, levez-vous. Votre nom, prénom, âge 
et profession ? 

Ne recevant pas de réponse, il répéta : 
– Votre nom ? Je vous demande votre nom. 
Une voix épaisse et fatiguée articula : 
– Baudru, Désiré. 
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Il y eut des murmures. Mais le président 
repartit : 

– Baudru, Désiré ? Ah ! bien, un nouvel 
avatar ! Comme c’est à peu près le huitième nom 
auquel vous prétendez, et qu’il est sans doute 
aussi imaginaire que les autres, nous nous en 
tiendrons, si vous le voulez bien, à celui d’Arsène 
Lupin, sous lequel vous êtes plus 
avantageusement connu. 

Le président consulta ses notes et reprit : 
– Car, malgré toutes les recherches, il a été 

impossible de reconstituer votre identité. Vous 
présentez ce cas assez original dans notre société 
moderne, de n’avoir point de passé. Nous ne 
savons qui vous êtes, d’où vous venez, où s’est 
écoulée votre enfance, bref, rien. Vous jaillissez 
tout d’un coup, il y a trois ans, on ne sait au juste 
de quel milieu, pour vous révéler tout d’un coup 
Arsène Lupin, c’est-à-dire un composé bizarre 
d’intelligence et de perversion, d’immoralité et 
de générosité. Les données que nous avons sur 
vous avant cette époque sont plutôt des 
suppositions. Il est probable que le nommé Rostat 

 99



qui travailla, il y a huit ans, aux côtés du 
prestidigitateur Dickson n’était autre qu’Arsène 
Lupin. Il est probable que l’étudiant russe qui 
fréquenta, il y a six ans, le laboratoire du docteur 
Altier, à l’hôpital Saint-Louis, et qui souvent 
surprit le maître par l’ingéniosité de ses 
hypothèses sur la bactériologie et la hardiesse de 
ses expériences dans les maladies de la peau, 
n’était autre qu’Arsène Lupin. Arsène Lupin, 
également, le professeur de lutte japonaise qui 
s’établit à Paris bien avant qu’on y parlât de jiu-
jitsu. Arsène Lupin, croyons-nous, le coureur 
cycliste qui gagna le Grand Prix de l’Exposition, 
toucha ses dix mille francs et ne reparut plus. 
Arsène Lupin peut-être aussi celui qui sauva tant 
de gens par la petite lucarne du Bazar de la 
Charité... et les dévalisa. 

Et, après une pause, le président conclut : 
– Telle est cette époque, qui semble n’avoir 

été qu’une préparation minutieuse à la lutte que 
vous avez entreprise contre la société, un 
apprentissage méthodique où vous portiez au plus 
haut point votre force, votre énergie et votre 
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adresse. Reconnaissez-vous l’exactitude de ces 
faits ? 

Pendant ce discours, l’accusé s’était balancé 
d’une jambe sur l’autre, le dos rond, les bras 
inertes. Sous la lumière plus vive, on remarqua 
son extrême maigreur, ses joues creuses, ses 
pommettes étrangement saillantes, son visage 
couleur de terre, marbré de petites plaques 
rouges, et encadré d’une barbe inégale et rare. La 
prison l’avait considérablement vieilli et flétri. 
On ne reconnaissait plus la silhouette élégante et 
le jeune visage dont les journaux avaient si 
souvent publié le portrait sympathique. 

On eût dit qu’il n’avait pas entendu la question 
qu’on lui posait. Deux fois elle lui fut répétée. 
Alors il leva les yeux, parut réfléchir, puis, 
faisant un effort violent, murmura : 

– Baudru, Désiré. 
Le président se mit à rire. 
– Je ne me rends pas un compte exact du 

système de défense que vous avez adopté, Arsène 
Lupin. Si c’est de jouer les imbéciles et les 
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irresponsables, libre à vous. Quant à moi, j’irai 
droit au but sans me soucier de vos fantaisies. 

Et il entra dans le détail des vols, escroqueries 
et faux reprochés à Lupin. Parfois il interrogeait 
l’accusé. Celui-ci poussait un grognement ou ne 
répondait pas. 

Le défilé des témoins commença. Il y eut 
plusieurs dépositions insignifiantes, d’autres plus 
sérieuses, qui toutes avaient ce caractère commun 
de se contredire les unes les autres. Une obscurité 
troublante enveloppait les débats, mais 
l’inspecteur principal Ganimard fut introduit, et 
l’intérêt se réveilla. 

Dès le début, toutefois, le vieux policier causa 
une certaine déception. Il avait l’air, non pas 
intimidé – il en avait vu bien d’autres – mais 
inquiet, mal à l’aise. Plusieurs fois, il tourna les 
yeux vers l’accusé avec une gêne visible. 
Cependant, les deux mains appuyées à la barre, il 
racontait les incidents auxquels il avait été mêlé, 
sa poursuite à travers l’Europe, son arrivée en 
Amérique. Et on l’écoutait avec avidité, comme 
on écouterait le récit des plus passionnantes 
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aventures. Mais, vers la fin, ayant fait allusion à 
ses entretiens avec Arsène Lupin, à deux reprises 
il s’arrêta, distrait, indécis. 

Il était clair qu’une autre pensée l’obsédait. Le 
président lui dit : 

– Si vous êtes souffrant, il vaudrait mieux 
interrompre votre témoignage. 

– Non, non, seulement... 
Il se tut, regarda l’accusé longuement, 

profondément, puis il dit : 
– Je demande l’autorisation d’examiner 

l’accusé de plus près, il y a là un mystère qu’il 
faut que j’éclaircisse. 

Il s’approcha, le considéra plus longuement 
encore, de toute son attention concentrée, puis il 
retourna à la barre. Et là, d’un ton un peu 
solennel, il prononça : 

– Monsieur le président, j’affirme que 
l’homme qui est ici, en face de moi, n’est pas 
Arsène Lupin. 

Un grand silence accueillit ces paroles. Le 
président, interloqué, d’abord, s’écria : 
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– Ah çà, que dites-vous ! vous êtes fou ! 
L’inspecteur affirma posément : 
– À première vue, on peut se laisser prendre à 

une ressemblance, qui existe, en effet, je l’avoue, 
mais il suffit d’une seconde d’attention. Le nez, 
la bouche, les cheveux, la couleur de la peau... 
enfin, quoi : ce n’est pas Arsène Lupin. Et les 
yeux donc ! a-t-il jamais eu ces yeux 
d’alcoolique ? 

– Voyons, voyons, expliquez-vous. Que 
prétendez-vous, témoin ? 

– Est-ce que je sais ! Il aura mis en son lieu et 
place un pauvre diable que l’on allait condamner. 
À moins que ce ne soit un complice. 

Des cris, des rires, des exclamations partaient 
de tous côtés, dans la salle qu’agitait ce coup de 
théâtre inattendu. Le président fit mander le juge 
d’instruction, le directeur de la Santé, les 
gardiens, et suspendit l’audience. 

À la reprise, M. Bouvier et le directeur, mis en 
présence de l’accusé, déclarèrent qu’il n’y avait 
entre Arsène Lupin et cet homme qu’une très 
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vague similitude de traits. 
– Mais alors, s’écria le président, quel est cet 

homme ? D’où vient-il ? Comment se trouve-t-il 
entre les mains de la justice ? 

On introduisit les deux gardiens de la Santé. 
Contradiction stupéfiante, ils reconnurent le 
détenu dont ils avaient la surveillance à tour de 
rôle ! 

Le président respira. 
Mais l’un des gardiens reprit : 
– Oui, oui, je crois bien que c’est lui. 
– Comment, vous croyez ? 
– Dame ! je l’ai à peine vu. On me l’a livré le 

soir, et, depuis deux mois, il reste toujours 
couché contre le mur. 

– Mais avant ces deux mois ? 
– Ah ! avant, il n’occupait pas la cellule 24. 
Le directeur de la prison précisa ce point : 
– Nous avons changé le détenu de cellule 

après sa tentative d’évasion. 
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– Mais vous, monsieur le directeur, vous 
l’avez vu depuis deux mois ? 

– Je n’ai pas eu l’occasion de le voir... il se 
tenait tranquille. 

– Et cet homme-là n’est pas le détenu qui vous 
a été remis ? 

– Non. 
– Alors, qui est-il ? 
– Je ne saurais dire. 
– Nous sommes donc en présence d’une 

substitution qui se serait effectuée il y a deux 
mois. Comment l’expliquez-vous ? 

– C’est impossible. 
– Alors ? 
En désespoir de cause, le président se tourna 

vers l’accusé, et, d’une voix engageante : 
– Voyons, accusé, pourriez-vous m’expliquer 

comment et depuis quand vous êtes entre les 
mains de la justice. 

On eût dit que ce ton bienveillant désarmait la 
méfiance ou stimulait l’entendement de l’homme. 
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Il essaya de répondre. Enfin, habilement et 
doucement interrogé, il réussit à rassembler 
quelques phrases, d’où il ressortait ceci : deux 
mois auparavant, il avait été amené au Dépôt. Il y 
avait passé une nuit et une matinée. Possesseur 
d’une somme de soixante-quinze centimes, il 
avait été relâché. Mais, comme il traversait la 
cour, deux gardes le prenaient par le bras et le 
conduisaient jusqu’à la voiture pénitentiaire. 
Depuis, il vivait dans la cellule 24, pas 
malheureux... on y mange bien... on y dort pas 
mal... Aussi n’avait-il pas protesté... 

Tout cela paraissait vraisemblable. Au milieu 
des rires et d’une grande effervescence, le 
président renvoya l’affaire à une autre session 
pour supplément d’enquête. 

 
 
L’enquête, tout de suite, établit ce fait 

consigné sur le registre d’écrou : huit semaines 
auparavant, un nommé Baudru Désiré avait 
couché au Dépôt. Libéré le lendemain, il quittait 
le Dépôt à deux heures de l’après-midi. Or, ce 
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jour-là, à deux heures, interrogé pour la dernière 
fois, Arsène Lupin sortait de l’instruction et 
repartait en voiture pénitentiaire. 

Les gardiens avaient-ils commis une erreur ? 
Trompés par la ressemblance, avaient-ils eux-
mêmes, dans une minute d’inattention, substitué 
cet homme à leur prisonnier ? Il eût fallut 
vraiment qu’ils y missent une complaisance que 
leurs états de service ne permettaient pas de 
supposer. 

La substitution était-elle combinée d’avance ? 
Outre que la disposition des lieux rendait la chose 
presque irréalisable, il eût été nécessaire en ce cas 
que Baudru fût un complice et qu’il se fût fait 
arrêter dans le but précis de prendre la place 
d’Arsène Lupin. Mais alors, par quel miracle un 
tel plan, uniquement fondé sur une série de 
chances invraisemblables, de rencontres fortuites 
et d’erreurs fabuleuses, avait-il pu réussir ? 

On fit passer Désiré Baudru au service 
anthropométrique : il n’y avait pas de fiche 
correspondant à son signalement. Du reste on 
retrouva aisément ses traces. À Courbevoie, à 
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Asnières, à Levallois, il était connu. Il vivait 
d’aumônes et couchait dans une de ces cahutes de 
chiffonniers qui s’entassent près de la barrière 
des Ternes. Depuis un an, cependant, il avait 
disparu. 

Avait-il été embauché par Arsène Lupin ? 
Rien n’autorisait à le croire. Et quand cela eût 
été, on n’en eût pas su davantage sur la fuite du 
prisonnier. Le prodige demeurait le même. Des 
vingt hypothèses qui tentaient de l’expliquer, 
aucune n’était satisfaisante. L’évasion seule ne 
faisait pas de doute, et une évasion 
incompréhensible, impressionnante, où le public, 
de même que la justice, sentait l’effort d’une 
longue préparation, un ensemble d’actes 
merveilleusement enchevêtrés les uns dans les 
autres, et dont le dénouement justifiait 
l’orgueilleuse prédiction d’Arsène Lupin : « Je 
n’assisterai pas à mon procès. » 

Au bout d’un mois de recherches minutieuses, 
l’énigme se présentait avec le même caractère 
indéchiffrable. On ne pouvait cependant pas 
garder indéfiniment ce pauvre diable de Baudru. 
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Son procès eût été ridicule : quelles charges 
avait-on contre lui ? Sa mise en liberté fut signée 
par le juge d’instruction. Mais le chef de la Sûreté 
résolut d’établir autour de lui une surveillance 
active. 

L’idée provenait de Ganimard. À son point de 
vue, il n’y avait ni complicité ni hasard. Baudru 
était un instrument dont Arsène Lupin avait joué 
avec son extraordinaire habileté. Baudru libre, 
par lui on remonterait jusqu’à Arsène Lupin ou 
du moins jusqu’à quelqu’un de sa bande. 

On adjoignit à Ganimard les deux inspecteurs 
Folenfant et Dieuzy, et, un matin de janvier, par 
un temps brumeux, les portes de la prison 
s’ouvrirent devant Baudru Désiré. 

 
 
Il parut d’abord embarrassé, et marcha comme 

un homme qui n’a pas d’idées bien précises sur 
l’emploi de son temps. Il suivit la rue de la Santé 
et la rue Saint-Jacques. Devant la boutique d’un 
fripier, il enleva sa veste et son gilet, vendit son 
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gilet moyennant quelques sous, et, remettant sa 
veste, s’en alla. 

Il traversa la Seine. Au Châtelet un omnibus le 
dépassa. Il voulut y monter. Il n’y avait pas de 
place. Le contrôleur lui conseillant de prendre un 
numéro, il entra dans la salle d’attente. 

À ce moment, Ganimard appela ses deux 
hommes près de lui, et, sans quitter de vue le 
bureau, il leur dit en hâte : 

– Arrêtez une voiture... non, deux, c’est plus 
prudent. J’irai avec l’un de vous et nous le 
suivrons. 

Les hommes obéirent. Baudru cependant ne 
paraissait pas. Ganimard s’avança : il n’y avait 
personne dans la salle. 

– Idiot que je suis, murmura-t-il, j’oubliais la 
seconde issue. 

Le bureau communique, en effet, par un 
couloir intérieur, avec celui de la rue Saint-
Martin. Ganimard s’élança. Il arriva juste à temps 
pour apercevoir Baudru sur l’impériale du 
Batignolles-Jardin des Plantes qui tournait au 
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coin de la rue de Rivoli. Il courut et rattrapa 
l’omnibus. Mais il avait perdu ses deux agents. Il 
était seul à continuer la poursuite. 

Dans sa fureur, il fut sur le point de le prendre 
au collet sans plus de formalité. N’était-ce pas 
avec préméditation et par une ruse ingénieuse que 
ce soi-disant imbécile l’avait séparé de ses 
auxiliaires ? 

Il regarda Baudru. Il somnolait sur la 
banquette et sa tête ballottait de droite et de 
gauche. La bouche un peu entrouverte, son visage 
avait une incroyable expression de bêtise. Non, 
ce n’était pas là un adversaire capable de rouler le 
vieux Ganimard. Le hasard l’avait servi, voilà 
tout. 

Au carrefour des Galeries Lafayette l’homme 
sauta de l’omnibus dans le tramway de la Muette. 
On suivit le boulevard Haussmann, l’avenue 
Victor-Hugo. Baudru ne descendit que devant la 
station de la Muette. Et d’un pas nonchalant, il 
s’enfonça dans le bois de Boulogne. 

Il passait d’une allée à l’autre, revenait sur ses 
pas, s’éloignait. Que cherchait-il ? Avait-il un 
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but ? 
Après une heure de ce manège, il semblait 

harassé de fatigue. De fait, avisant un banc, il 
s’assit. L’endroit, situé non loin d’Auteuil, au 
bord d’un petit lac caché parmi les arbres, était 
absolument désert. Une demi-heure s’écoula. 
Impatienté, Ganimard résolut d’entrer en 
conversation. 

Il s’approcha donc et prit place aux côtés de 
Baudru. Il alluma une cigarette, traça des ronds 
sur le sable du bout de sa canne, et dit : 

– Il ne fait pas chaud. 
Un silence. Et soudain, dans ce silence, un 

éclat de rire retentit, mais un rire joyeux, 
heureux, le rire d’un enfant pris de fou rire et qui 
ne peut pas s’empêcher de rire. Nettement, 
réellement, Ganimard sentit ses cheveux se 
hérisser sur le cuir soulevé de son crâne. Ce rire, 
ce rire infernal qu’il connaissait si bien !... 

D’un geste brusque, il saisit l’homme par les 
parements de sa veste et le regarda, 
profondément, violemment, mieux encore qu’il 
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ne l’avait regardé aux assises, et en vérité ce ne 
fut plus l’homme qu’il vit. C’était l’homme, mais 
c’était en même temps l’autre, le vrai. 

Aidé par une volonté complice, il retrouvait la 
vie ardente des yeux, il complétait le masque 
amaigri, il apercevait la chair réelle sous 
l’épiderme abîmé, la bouche réelle à travers le 
rictus qui la déformait. Et c’étaient les yeux de 
l’autre, la bouche de l’autre, c’était surtout son 
expression aiguë, vivante, moqueuse, spirituelle, 
si claire et si jeune. 

– Arsène Lupin, Arsène Lupin, balbutia-t-il. 
Et subitement, pris de rage, lui serrant la 

gorge, il tenta de le renverser. Malgré ses 
cinquante ans, il était encore d’une vigueur peu 
commune, tandis que son adversaire semblait en 
assez mauvaise condition. Et puis, quel coup de 
maître s’il parvenait à le ramener ! 

La lutte fut courte. Arsène Lupin se défendit à 
peine, et, aussi promptement qu’il avait attaqué, 
Ganimard lâcha prise. Son bras droit pendait, 
inerte, engourdi. 
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– Si l’on vous apprenait le jiu-jitsu au quai des 
Orfèvres, déclara Lupin, tu saurais que ce coup 
s’appelle udi-shi-ghi en japonais. 

Et il ajouta froidement : 
– Une seconde de plus, je te cassais le bras, et 

tu n’aurais eu que ce que tu mérites. Comment, 
toi, un vieil ami que j’estime, devant qui je 
dévoile spontanément mon incognito, tu abuses 
de ma confiance ! C’est mal... Eh bien ! quoi, 
qu’as-tu ? 

Ganimard se taisait. Cette évasion dont il se 
jugeait responsable – n’était-ce pas lui qui, par sa 
déposition sensationnelle, avait induit la justice 
en erreur ? –, cette évasion lui semblait la honte 
de sa carrière. Une larme roula vers sa moustache 
grise. 

– Eh ! mon Dieu, Ganimard, ne te fais pas de 
bile : si tu n’avais pas parlé, je me serais arrangé 
pour qu’un autre parlât. Voyons, pouvais-je 
admettre que l’on condamnât Baudru Désiré ? 

– Alors, murmura Ganimard, c’était toi qui 
étais là-bas ? C’est toi qui es ici ! 
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– Moi, toujours moi, uniquement moi. 
– Est-ce possible ? 
– Oh ! point n’est besoin d’être sorcier. Il 

suffit, comme l’a dit ce brave président, de se 
préparer pendant une dizaine d’années pour être 
prêt à toutes les éventualités. 

– Mais ton visage ? Tes yeux ? 
– Tu comprends bien que, si j’ai travaillé dix-

huit mois à Saint-Louis avec le docteur Altier, ce 
n’est pas par amour de l’art. J’ai pensé que celui 
qui aurait un jour l’honneur de s’appeler Arsène 
Lupin devait se soustraire aux lois ordinaires de 
l’apparence et de l’identité. L’apparence ? Mais 
on la modifie à son gré. Telle injection 
hypodermique de paraffine vous boursoufle la 
peau, juste à l’endroit choisi. L’acide 
pyrogallique vous transforme en mohican. Le suc 
de la grande chélidoine vous orne de dartres et de 
tumeurs du plus heureux effet. Tel procédé 
chimique agit sur la pousse de votre barbe et de 
vos cheveux, tel autre sur le son de votre voix. 
Joins à cela deux mois de diète dans la cellule 
n° 24, des exercices mille fois répétés pour ouvrir 
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ma bouche selon ce rictus, pour porter ma tête 
selon cette inclinaison et mon dos selon cette 
courbe. Enfin cinq gouttes d’atropine dans les 
yeux pour les rendre hagards et fuyants, et le tour 
est joué. 

– Je ne conçois pas que les gardiens... 
– La métamorphose a été progressive. Ils n’ont 

pu remarquer l’évolution quotidienne. 
– Mais Baudru Désiré ? 
– Baudru existe. C’est un pauvre innocent que 

j’ai rencontré l’an dernier, et qui vraiment n’est 
pas sans offrir avec moi une certaine analogie de 
traits. En prévision d’une arrestation toujours 
possible, je l’ai mis en sûreté, et je me suis 
appliqué à discerner dès l’abord les points de 
dissemblance qui nous séparaient, pour les 
atténuer en moi autant que cela se pouvait. Mes 
amis lui ont fait passer une nuit au Dépôt, de 
manière qu’il en sortît à peu près à la même heure 
que moi, et que la coïncidence fût facile à 
constater. Car, note-le, il fallait qu’on retrouvât la 
trace de son passage, sans quoi la justice se fût 
demandé qui j’étais. Tandis qu’en lui offrant cet 
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excellent Baudru, il était inévitable, tu entends, 
inévitable qu’elle sauterait sur lui, et que malgré 
les difficultés insurmontables d’une substitution, 
elle préférerait croire à la substitution plutôt que 
d’avouer son ignorance. 

– Oui, oui, en effet, murmura Ganimard. 
– Et puis, s’écria Arsène Lupin, j’avais entre 

les mains un atout formidable, une carte 
machinée par moi dès le début : l’attente où tout 
le monde était de mon évasion. Et voilà bien 
l’erreur grossière où vous êtes tombés, toi et les 
autres, dans cette partie passionnante que la 
justice et moi nous avions engagée, et dont 
l’enjeu était ma liberté : vous avez supposé 
encore une fois que j’agissais par fanfaronnade, 
que j’étais grisé par mes succès ainsi qu’un 
blanc-bec. Moi, Arsène Lupin, une telle 
faiblesse ! Et, pas plus que dans l’affaire Cahorn, 
vous ne vous êtes dit : « Du moment qu’Arsène 
Lupin crie sur les toits qu’il s’évadera, c’est qu’il 
a des raisons qui l’obligent à le crier. » Mais, 
sapristi, comprends donc que, pour m’évader... 
sans m’évader, il fallait que l’on crût à l’avance à 
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cette évasion, que ce fût un article de foi, une 
conviction absolue, une vérité éclatante comme le 
soleil. Et ce fut cela, de par ma volonté. Arsène 
Lupin s’évaderait, Arsène Lupin n’assisterait pas 
à son procès. Et quand tu t’es levé pour dire : 
« Cet homme n’est pas Arsène Lupin », il eût été 
surnaturel que tout le monde ne crût pas 
immédiatement que je n’étais pas Arsène Lupin. 
Qu’une seule personne doutât, qu’une seule émît 
cette simple restriction : « Et si c’était Arsène 
Lupin ? » à la minute même j’étais perdu. Il 
suffisait de se pencher vers moi, non pas avec 
l’idée que je n’étais pas Arsène Lupin, comme tu 
l’as fait, toi et les autres, mais avec l’idée que je 
pouvais être Arsène Lupin, et malgré toutes mes 
précautions, on me reconnaissait. Mais j’étais 
tranquille. Logiquement, psychologiquement, 
personne ne pouvait avoir cette simple petite 
idée. 

Il saisit tout à coup la main de Ganimard. 
– Voyons, Ganimard, avoue que huit jours 

après notre entrevue dans la prison de la Santé, tu 
m’as attendu à quatre heures, chez toi, comme je 
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t’en avais prié. 
– Et ta voiture pénitentiaire ? dit Ganimard 

évitant de répondre. 
– Du bluff ! Ce sont mes amis qui ont rafistolé 

et substitué cette ancienne voiture hors d’usage et 
qui voulaient tenter le coup. Mais je le savais 
impraticable sans un concours de circonstances 
exceptionnelles. Seulement, j’ai trouvé utile de 
parachever cette tentative d’évasion et de lui 
donner la plus grande publicité. Une première 
évasion audacieusement combinée donnait à la 
seconde la valeur d’une évasion réalisée 
d’avance. 

– De sorte que le cigare... 
– Creusé par moi ainsi que le couteau. 
– Et les billets ? 
– Écrits par moi. 
– Et la mystérieuse correspondante ? 
– Elle et moi nous ne faisons qu’un. J’ai toutes 

les écritures à volonté. 
Ganimard réfléchit un instant et objecta : 
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– Comment se peut-il qu’au service 
d’anthropométrie, quand on a pris la fiche de 
Baudru, on ne se soit pas aperçu qu’elle 
coïncidait avec celle d’Arsène Lupin ? 

– La fiche d’Arsène Lupin n’existe pas. 
– Allons donc ! 
– Ou du moins elle est fausse. C’est une 

question que j’ai beaucoup étudiée. Le système 
Bertillon comporte d’abord le signalement visuel 
– et tu vois qu’il n’est pas infaillible – et ensuite 
le signalement par mesures, mesure de la tête, des 
doigts, des oreilles, etc. Là, par contre, rien à 
faire. 

– Alors ? 
– Alors il a fallu payer. Avant même mon 

retour d’Amérique, un des employés du service 
acceptait tant pour inscrire une fausse mesure au 
début de ma mensuration. C’est suffisant pour 
que tout le système dévie, et qu’une fiche 
s’oriente vers une case diamétralement opposée à 
la case où elle devait aboutir. La fiche Baudru ne 
devait donc pas coïncider avec la fiche Arsène 
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Lupin. 
Il y eut encore un silence, puis Ganimard 

demanda : 
– Et maintenant que vas-tu faire ? 
– Maintenant, s’exclama Lupin, je vais me 

reposer, suivre un régime de suralimentation et 
peu à peu redevenir moi. C’était très bien d’être 
Baudru ou tel autre, de changer de personnalité 
comme de chemise et de choisir son apparence, 
sa voix, son regard, son écriture. Mais il arrive 
que l’on ne s’y reconnaît plus dans tout cela et 
que c’est fort triste. Actuellement, j’éprouve ce 
que devait éprouver l’homme qui a perdu son 
ombre. Je vais me rechercher... et me retrouver. 

Il se promena de long en large. Un peu 
d’obscurité se mêlait à la lueur du jour. Il s’arrêta 
devant Ganimard. 

– Nous n’avons plus rien à nous dire, je crois ? 
– Si, répondit l’inspecteur, je voudrais savoir 

si tu révéleras la vérité sur ton évasion... L’erreur 
que j’ai commise... 

– Oh ! personne ne saura jamais que c’est 
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Arsène Lupin qui a été relâché. J’ai trop d’intérêt 
à accumuler autour de moi les ténèbres les plus 
mystérieuses pour ne pas laisser à cette évasion 
son caractère presque miraculeux. Aussi, ne 
crains rien, mon bon ami, et adieu. Je dîne en 
ville ce soir, et je n’ai que le temps de m’habiller. 

– Je te croyais si désireux de repos ! 
– Hélas ! il y a des obligations mondaines 

auxquelles on ne peut se soustraire. Le repos 
commencera demain. 

– Et où dînes-tu donc ? 
– À l’ambassade d’Angleterre. 
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4 
 

Le mystérieux voyageur 
 
La veille, j’avais envoyé mon automobile à 

Rouen par la route. Je devais l’y rejoindre en 
chemin de fer, et, de là, me rendre chez des amis 
qui habitent les bords de la Seine. 

Or, à Paris, quelques minutes avant le départ, 
sept messieurs envahirent mon compartiment ; 
cinq d’entre eux fumaient. Si court que soit le 
trajet en rapide, la perspective de l’effectuer en 
une telle compagnie me fut désagréable, d’autant 
que le wagon, d’ancien modèle, n’avait pas de 
couloir. Je pris donc mon pardessus, mes 
journaux, mon indicateur, et me réfugiai dans un 
des compartiments voisins. 

Une dame s’y trouvait. À ma vue, elle eut un 
geste de contrariété qui ne m’échappa point, et 
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elle se pencha vers un monsieur planté sur le 
marchepied, son mari, sans doute, qui l’avait 
accompagnée à la gare. Le monsieur m’observa, 
et l’examen se termina probablement à mon 
avantage, car il parla bas à sa femme, en souriant, 
de l’air dont on rassure un enfant qui a peur. Elle 
sourit à son tour, et me glissa un œil amical, 
comme si elle comprenait tout à coup que j’étais 
un de ces galants hommes avec qui une femme 
peut rester enfermée deux heures durant, dans 
une petite boîte de six pieds carrés, sans avoir 
rien à craindre. 

Son mari lui dit : 
– Tu ne m’en voudras pas, ma chérie, mais j’ai 

un rendez-vous urgent, et je ne puis attendre. 
Il l’embrassa affectueusement, et s’en alla. Sa 

femme lui envoya par la fenêtre de petits baisers 
discrets, et agita son mouchoir. 

Mais un coup de sifflet retentit. Le train 
s’ébranla. 

À ce moment précis, et malgré les 
protestations des employés, la porte s’ouvrit et un 

 125



homme surgit dans notre compartiment. Ma 
compagne, qui était debout alors et rangeait ses 
affaires le long du filet, poussa un cri de terreur et 
tomba sur la banquette. 

Je ne suis pas poltron, loin de là, mais j’avoue 
que ces irruptions de la dernière heure sont 
toujours pénibles. Elles semblent équivoques, peu 
naturelles. Il doit y avoir quelque chose là-
dessous, sans quoi... 

L’aspect du nouveau venu cependant et son 
attitude eussent plutôt atténué la mauvaise 
impression produite par son acte. De la 
correction, de l’élégance presque, une cravate de 
bon goût, des gants propres, un visage 
énergique... Mais, au fait, où diable avais-je vu ce 
visage ? Car, le doute n’était point possible, je 
l’avais vu. Du moins, plus exactement, je 
retrouvais en moi la sorte de souvenir que laisse 
la vision d’un portrait plusieurs fois aperçu et 
dont on n’a jamais contemplé l’original. Et, en 
même temps, je sentais l’inutilité de tout effort de 
mémoire, tellement ce souvenir était inconsistant 
et vague. 
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Mais, ayant reporté mon attention sur la dame, 
je fus stupéfait de sa pâleur et du bouleversement 
de ses traits. Elle regardait son voisin – ils étaient 
assis du même côté – avec une expression de réel 
effroi, et je constatai qu’une de ses mains, toute 
tremblante, se glissait vers un petit sac de voyage 
posé sur la banquette à vingt centimètres de ses 
genoux. Elle finit par le saisir et nerveusement 
l’attira contre elle. 

Nos yeux se rencontrèrent, et je lus dans les 
siens tant de malaise et d’anxiété, que je ne pus 
m’empêcher de lui dire : 

– Vous n’êtes pas souffrante, madame ?... 
Dois-je ouvrir cette fenêtre ? 

Sans me répondre, elle me désigna d’un geste 
craintif l’individu. Je souris comme avait fait son 
mari, haussai les épaules et lui expliquai par 
signes qu’elle n’avait rien à redouter, que j’étais 
là, et d’ailleurs que ce monsieur semblait bien 
inoffensif. 

À cet instant, il se tourna vers nous l’un après 
l’autre, nous considéra des pieds à la tête, puis se 
renfonça dans son coin et ne bougea plus. 
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Il y eut un silence, mais la dame, comme si 
elle avait ramassé toute son énergie pour 
accomplir un acte désespéré, me dit d’une voix à 
peine intelligible : 

– Vous savez qu’il est dans notre train ? 
– Qui ? 
– Mais lui... lui... je vous assure. 
– Qui, lui ? 
– Arsène Lupin ! 
Elle n’avait pas quitté des yeux le voyageur et 

c’était à lui plutôt qu’à moi qu’elle lança les 
syllabes de ce nom inquiétant. 

Il baissa son chapeau sur son nez. Était-ce 
pour masquer son trouble, ou simplement, se 
préparait-il à dormir ? 

Je fis cette objection : 
– Arsène Lupin a été condamné hier, par 

contumace, à vingt ans de travaux forcés. Il est 
donc peu probable qu’il commette aujourd’hui 
l’imprudence de se montrer en public. En outre, 
les journaux n’ont-ils pas signalé sa présence en 

 128



Turquie, cet hiver, depuis sa fameuse évasion de 
la Santé ? 

– Il se trouve dans ce train, répéta la dame, 
avec l’intention de plus en plus marquée d’être 
entendue de notre compagnon, mon mari est 
sous-directeur aux services pénitentiaires, et c’est 
le commissaire de la gare lui-même qui nous a dit 
qu’on cherchait Arsène Lupin. 

– Ce n’est pas une raison... 
– On l’a rencontré dans la salle des Pas-

Perdus. Il a pris un billet de première classe pour 
Rouen. 

– Il était facile de mettre la main sur lui. 
– Il a disparu. Le contrôleur, à l’entrée des 

salles d’attente, ne l’a pas vu, mais on supposait 
qu’il avait passé par les quais de banlieue, et qu’il 
était monté dans l’express qui part dix minutes 
après nous. 

– En ce cas, on l’y aura pincé. 
– Et si, au dernier moment, il a sauté de cet 

express pour venir ici, dans notre train... comme 
c’est probable... comme c’est certain ? 
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– En ce cas, c’est ici qu’il sera pincé. Car les 
employés et les agents n’auront pas manqué de 
voir ce passage d’un train dans l’autre, et, lorsque 
nous arriverons à Rouen on le cueillera bien 
proprement. 

– Lui, jamais ! il trouvera le moyen de 
s’échapper encore. 

– En ce cas, je lui souhaite bon voyage. 
– Mais d’ici là, tout ce qu’il peut faire ! 
– Quoi ? 
– Est-ce que je sais ? Il faut s’attendre à tout ! 
Elle était très agitée, et de fait la situation 

justifiait jusqu’à un certain point cette 
surexcitation nerveuse. 

Presque malgré moi, je lui dis : 
– Il y a en effet des coïncidences curieuses... 

Mais tranquillisez-vous. En admettant qu’Arsène 
Lupin soit dans un de ces wagons, il s’y tiendra 
bien sage, et, plutôt que de s’attirer de nouveaux 
ennuis, il n’aura pas d’autre idée que d’éviter le 
péril qui le menace. 
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Mes paroles ne la rassurèrent point. Cependant 
elle se tut, craignant sans doute d’être indiscrète. 

Moi, je dépliai mes journaux et lus les 
comptes rendus du procès d’Arsène Lupin. 
Comme ils ne contenaient rien que l’on ne connût 
déjà, ils ne m’intéressèrent que médiocrement. En 
outre, j’étais fatigué, j’avais mal dormi, je sentis 
mes paupières s’alourdir et ma tête s’incliner. 

– Mais, monsieur, vous n’allez pas dormir. 
La dame m’arrachait mes journaux et me 

regardait avec indignation. 
– Évidemment non, répondis-je, je n’en ai 

aucune envie. 
– Ce serait de la dernière imprudence, me dit-

elle. 
– De la dernière, répétai-je. 
Et je luttai énergiquement, m’accrochant au 

paysage, aux nuées qui rayaient le ciel. Et bientôt 
tout cela se brouilla dans l’espace, l’image de la 
dame agitée et du monsieur assoupi s’effaça dans 
mon esprit, et ce fut en moi le grand, le profond 
silence du sommeil. 
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Des rêves inconsistants et légers bientôt 
l’agrémentèrent, un être qui jouait le rôle et 
portait le nom d’Arsène Lupin y tenait une 
certaine place. Il évoluait à l’horizon, le dos 
chargé d’objets précieux, traversait des murs et 
démeublait des châteaux. 

Mais la silhouette de cet être, qui n’était 
d’ailleurs plus Arsène Lupin, se précisa. Il venait 
vers moi, devenait de plus en plus grand, sautait 
dans le wagon avec une incroyable agilité, et 
retombait en plein sur ma poitrine. 

Une vive douleur... un cri déchirant. Je me 
réveillai. L’homme, le voyageur, un genou sur 
ma poitrine, me serrait à la gorge. 

Je vis cela très vaguement, car mes yeux 
étaient injectés de sang. Je vis aussi la dame qui 
se convulsait dans un coin, en proie à une attaque 
de nerfs. Je n’essayai même pas de résister. 
D’ailleurs, je n’en aurais pas eu la force : mes 
tempes bourdonnaient, je suffoquais... je râlais... 
Une minute encore... et c’était l’asphyxie. 

L’homme dut le sentir. Il relâcha son étreinte. 
Sans s’écarter, de la main droite, il tendit une 
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corde où il avait préparé un nœud coulant, et, 
d’un geste sec, il me lia les deux poignets. En un 
instant, je fus garrotté, bâillonné, immobilisé. 

Et il accomplit cette besogne de la façon la 
plus naturelle du monde, avec une aisance où se 
révélait le savoir d’un maître, d’un professionnel 
du vol et du crime. Pas un mot, pas un 
mouvement fébrile. Du sang-froid et de l’audace. 
Et j’étais là, sur la banquette, ficelé comme une 
momie, moi, Arsène Lupin ! 

En vérité, il y avait de quoi rire. Et, malgré la 
gravité des circonstances, je n’étais pas sans 
apprécier tout ce que la situation comportait 
d’ironique et de savoureux. Arsène Lupin roulé 
comme un novice ! dévalisé comme le premier 
venu – car, bien entendu, le bandit m’allégea de 
ma bourse et de mon portefeuille ! Arsène Lupin, 
victime à son tour, dupé, vaincu... Quelle 
aventure ! 

Restait la dame. Il n’y prêta même pas 
attention. Il se contenta de ramasser la petite 
sacoche qui gisait sur le tapis et d’en extraire les 
bijoux, porte-monnaie, bibelots d’or et d’argent 

 133



qu’elle contenait. La dame ouvrit un œil, 
tressaillit d’épouvante, ôta ses bagues et les tendit 
à l’homme comme si elle avait voulu lui épargner 
tout effort inutile. Il prit les bagues et la regarda : 
elle s’évanouit. 

Alors, toujours silencieux et tranquille, sans 
plus s’occuper de nous, il regagna sa place, 
alluma une cigarette et se livra à un examen 
approfondi des trésors qu’il avait conquis, 
examen qui parut le satisfaire entièrement. 

J’étais beaucoup moins satisfait. Je ne parle 
pas des douze mille francs dont on m’avait 
indûment dépouillé : c’était un dommage que je 
n’acceptais que momentanément et je comptais 
bien que ces douze mille francs rentreraient en 
ma possession dans le plus bref délai, ainsi que 
les papiers fort importants que renfermait mon 
portefeuille : projets, devis, adresses, listes de 
correspondants, lettres compromettantes. Mais, 
pour le moment, un souci plus immédiat et plus 
sérieux me tracassait : 

Qu’allait-il se produire ? 
Comme bien l’on pense, l’agitation causée par 
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mon passage à travers la gare Saint-Lazare ne 
m’avait pas échappé. Invité chez des amis que je 
fréquentais sous le nom de Guillaume Berlat, et 
pour qui ma ressemblance avec Arsène Lupin 
était un sujet de plaisanteries affectueuses, je 
n’avais pu me grimer à ma guise, et ma présence 
avait été signalée. En outre, on avait vu un 
homme se précipiter de l’express dans le rapide. 
Qui était cet homme, sinon Arsène Lupin ? Donc, 
inévitablement, fatalement, le commissaire de 
police de Rouen, prévenu par télégramme, et 
assisté d’un nombre respectable d’agents, se 
trouverait à l’arrivée du train, interrogerait les 
voyageurs suspects, et procéderait à une revue 
minutieuse des wagons. 

Tout cela, je le prévoyais, et je ne m’en étais 
pas trop ému, certain que la police de Rouen ne 
serait pas plus perspicace que celle de Paris, et 
que je saurais bien passer inaperçu – ne me 
suffirait-il pas, à la sortie, de montrer 
négligemment ma carte de député, grâce à 
laquelle j’avais déjà inspiré toute confiance au 
contrôleur de Saint-Lazare ? Mais combien les 
choses avaient changé ! Je n’étais plus libre. 
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Impossible de tenter un de mes coups habituels. 
Dans un des wagons, le commissaire découvrirait 
le sieur Arsène Lupin qu’un hasard propice lui 
envoyait pieds et poings liés, docile comme un 
agneau, empaqueté, tout préparé. Il n’aurait qu’à 
en prendre livraison, comme on reçoit un colis 
postal qui vous est adressé en gare, bourriche de 
gibier ou panier de fruits et légumes. 

Et pour éviter ce fâcheux dénouement, que 
pouvais-je, entortillé dans mes bandelettes ? 

Et le rapide filait vers Rouen, unique et 
prochaine station, brûlait Vernon, Saint-Pierre. 

Un autre problème m’intriguait, où j’étais 
moins directement intéressé, mais dont la 
solution éveillait ma curiosité de professionnel. 
Quelles étaient les intentions de mon 
compagnon ? 

J’aurais été seul qu’il eût le temps, à Rouen, 
de descendre en toute tranquillité. Mais la dame ? 
À peine la portière serait-elle ouverte, la dame si 
sage et si humble en ce moment, crierait, se 
démènerait, appellerait au secours ! 
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Et de là mon étonnement ! pourquoi ne la 
réduisait-il pas à la même impuissance que moi, 
ce qui lui aurait donné le loisir de disparaître 
avant qu’on se fût aperçu de son double méfait ? 

Il fumait toujours, les yeux fixés sur l’espace 
qu’une pluie hésitante commençait à rayer de 
grandes lignes obliques. Une fois cependant il se 
détourna, saisit mon indicateur et le consulta. 

La dame, elle, s’efforçait de rester évanouie, 
pour rassurer son ennemi. Mais des quintes de 
toux provoquées par la fumée démentaient cet 
évanouissement. 

Quant à moi, j’étais fort mal à l’aise, et très 
courbaturé. Et je songeais... je combinais... 

Pont-de-l’Arche, Oissel... Le rapide se hâtait, 
joyeux, ivre de vitesse. 

Saint-Étienne... À cet instant, l’homme se 
leva, et fit deux pas vers nous, ce à quoi la dame 
s’empressa de répondre par un nouveau cri et par 
un évanouissement non simulé. 

Mais quel était son but, à lui ? Il baissa la 
glace de notre côté. La pluie maintenant tombait 
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avec rage, et son geste marqua l’ennui qu’il 
éprouvait à n’avoir ni parapluie ni pardessus. Il 
jeta les yeux sur le filet : l’en-cas de la dame s’y 
trouvait. Il le prit. Il prit également mon 
pardessus et s’en vêtit. 

On traversait la Seine. Il retroussa le bas de 
son pantalon, puis se penchant, il souleva le 
loquet extérieur. 

Allait-il se jeter sur la voie ? À cette vitesse, 
c’eût été la mort certaine. On s’engouffra dans le 
tunnel percé sous la côte Sainte-Catherine. 
L’homme entrouvrit la portière et, du pied, tâta la 
première marche. Quelle folie ! Les ténèbres, la 
fumée, le vacarme, tout cela donnait à une telle 
tentative une apparence fantastique. Mais, tout à 
coup, le train ralentit, les westinghouse 
s’opposèrent à l’effort des roues. En une minute 
l’allure devint normale, diminua encore. Sans 
aucun doute des travaux de consolidation étaient 
projetés dans cette partie du tunnel, qui 
nécessitaient le passage ralenti des trains, depuis 
quelques jours peut-être, et l’homme le savait. 

Il n’eut donc qu’à poser l’autre pied sur la 

 138



marche, à descendre sur la seconde et à s’en aller 
paisiblement, non sans avoir au préalable rabattu 
le loquet et refermé la portière. 

À peine avait-il disparu que du jour éclaira la 
fumée plus blanche. On déboucha dans une 
vallée. Encore un tunnel et nous étions à Rouen. 

Aussitôt la dame recouvra ses esprits et son 
premier soin fut de se lamenter sur la perte de ses 
bijoux. Je l’implorai des yeux. Elle comprit et me 
délivra du bâillon qui m’étouffait. Elle voulait 
aussi dénouer mes liens, je l’en empêchai. 

– Non, non, il faut que la police voie les 
choses en l’état. Je désire qu’elle soit édifiée sur 
ce gredin. 

– Et si je tirais la sonnette d’alarme ? 
– Trop tard, il fallait y penser pendant qu’il 

m’attaquait. 
– Mais il m’aurait tuée ! Ah ! monsieur, vous 

l’avais-je dit qu’il voyageait dans ce train ! Je l’ai 
reconnu tout de suite, d’après son portrait. Et le 
voilà parti avec mes bijoux. 

– On le retrouvera, n’ayez pas peur. 
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– Retrouver Arsène Lupin ! Jamais. 
– Cela dépend de vous, madame. Écoutez. Dès 

l’arrivée, soyez à la portière, et appelez, faites du 
bruit. Des agents et des employés viendront. 
Racontez alors ce que vous avez vu, en quelques 
mots l’agression dont j’ai été victime et la fuite 
d’Arsène Lupin, donnez son signalement, un 
chapeau mou, un parapluie – le vôtre –, un 
pardessus gris à taille. 

– Le vôtre, dit-elle. 
– Comment le mien ? Mais non, le sien. Moi, 

je n’en avais pas. 
– Il m’avait semblé qu’il n’en avait pas non 

plus quand il est monté. 
– Si, si... à moins que ce ne soit un vêtement 

oublié dans le filet. En tout cas, il l’avait quand il 
est descendu, et c’est là l’essentiel... un pardessus 
gris, à taille, rappelez-vous... Ah ! j’oubliais... 
dites votre nom, dès l’abord. Les fonctions de 
votre mari stimuleront le zèle de tous ces gens. 

On arrivait. Elle se penchait déjà à la portière. 
Je repris d’une voix un peu forte, presque 
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impérieuse, pour que mes paroles se gravassent 
bien dans son cerveau : 

– Dites aussi mon nom, Guillaume Berlat. Au 
besoin, dites que vous me connaissez... Cela nous 
gagnera du temps... il faut qu’on expédie 
l’enquête préliminaire... l’important, c’est la 
poursuite d’Arsène Lupin... vos bijoux... Il n’y a 
pas d’erreur, n’est-ce pas ? Guillaume Berlat, un 
ami de votre mari. 

– Entendu... Guillaume Berlat. 
Elle appelait déjà et gesticulait. Le train 

n’avait pas stoppé qu’un monsieur montait, suivi 
de plusieurs hommes. L’heure critique sonnait. 

Haletante, la dame s’écria : 
– Arsène Lupin... ils nous a attaqués... il a volé 

mes bijoux... Je suis madame Renaud... mon mari 
est sous-directeur des services pénitentiaires... 
Ah ! tenez, voici précisément mon frère, Georges 
Ardelle, directeur du Crédit Rouennais... vous 
devez savoir... 

Elle embrassa un jeune homme qui venait de 
nous rejoindre, et que le commissaire salua, et 
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elle reprit, éplorée : 
– Oui, Arsène Lupin... tandis que monsieur 

dormait, il s’est jeté à sa gorge... Monsieur 
Berlat, un ami de mon mari. 

Le commissaire demanda : 
– Mais où est-il, Arsène Lupin ? 
– Il a sauté du train sous le tunnel, après la 

Seine. 
– Êtes-vous sûre que ce soit lui ? 
– Si j’en suis sûre ! Je l’ai parfaitement 

reconnu. D’ailleurs on l’a vu à la gare Saint-
Lazare. Il avait un chapeau mou... 

– Non pas... un chapeau de feutre dur, comme 
celui-ci, rectifia le commissaire en désignant mon 
chapeau. 

– Un chapeau mou, je l’affirme, répéta Mme 
Renaud, et un pardessus gris à taille. 

– En effet, murmura le commissaire, le 
télégramme signale ce pardessus gris, à taille et à 
col de velours noir. 

– À col de velours noir, justement, s’écria 
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Mme Renaud triomphante. 
Je respirai. Ah ! la brave, l’excellente amie 

que j’avais là ! 
Les agents cependant m’avaient débarrassé de 

mes entraves. Je me mordis violemment les 
lèvres, du sang coula. Courbé en deux, le 
mouchoir sur la bouche, comme il convient à un 
individu qui est resté longtemps dans une 
position incommode, et qui porte au visage la 
marque sanglante du bâillon, je dis au 
commissaire, d’une voix affaiblie : 

– Monsieur, c’était Arsène Lupin, il n’y a pas 
de doute... En faisant diligence on le rattrapera... 
Je crois que je puis vous être d’une certaine 
utilité... 

Le wagon qui devait servir aux constatations 
de la justice fut détaché. Le train continua vers Le 
Havre. On nous conduisit vers le bureau du chef 
de gare, à travers la foule de curieux qui 
encombrait le quai. 

À ce moment, j’eus une hésitation. Sous un 
prétexte quelconque, je pouvais m’éloigner, 
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retrouver mon automobile et filer. Attendre était 
dangereux. Qu’un incident se produisît, qu’une 
dépêche survînt de Paris, et j’étais perdu. 

Oui, mais mon voleur ? Abandonné à mes 
propres ressources, dans une région qui ne 
m’était pas très familière, je ne devais pas espérer 
le rejoindre. 

« Bah ! tentons le coup, me dis-je, et restons. 
La partie est difficile à gagner, mais si amusante 
à jouer ! Et l’enjeu en vaut la peine. » 

Et comme on nous priait de renouveler 
provisoirement nos dépositions, je m’écriai : 

– Monsieur le commissaire, actuellement 
Arsène Lupin prend de l’avance. Mon automobile 
m’attend dans la cour. Si vous voulez me faire le 
plaisir d’y monter, nous essaierions... 

Le commissaire sourit d’un air fin : 
– L’idée n’est pas mauvaise... si peu mauvaise 

même qu’elle est en voie d’exécution. 
– Ah ! 
– Oui, monsieur, deux de mes agents sont 

partis à bicyclette... depuis un certain temps déjà. 
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– Mais où ? 
– À la sortie même du tunnel. Là, ils 

recueilleront les indices, les témoignages, et 
suivront la piste d’Arsène Lupin. 

Je ne pus m’empêcher de hausser les épaules. 
– Vos deux agents ne recueilleront ni indice ni 

témoignage. 
– Vraiment ! 
– Arsène Lupin se sera arrangé pour que 

personne ne le voie sortir du tunnel. Il aura 
rejoint la première route et, de là... 

– Et de là, Rouen, où nous le pincerons. 
– Il n’ira pas à Rouen. 
– Alors, il restera dans les environs où nous 

sommes encore plus sûrs... 
– Il ne restera pas dans les environs. 
– Oh ! oh ! Et où donc se cachera-t-il ? 
Je tirai ma montre. 
– À l’heure présente, Arsène Lupin rôde 

autour de la gare de Darnétal. À dix heures 
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cinquante, c’est-à-dire dans vingt-deux minutes, 
il prendra le train qui va de Rouen, gare du Nord, 
à Amiens. 

– Vous croyez ? Et comment le savez-vous ? 
– Oh ! c’est bien simple. Dans le 

compartiment, Arsène Lupin a consulté mon 
indicateur. Pour quelle raison ? Y avait-il, non 
loin de l’endroit où il a disparu, une autre ligne, 
une gare sur cette ligne, et un train s’arrêtant à 
cette gare ? À mon tour je viens de consulter 
l’indicateur. Il m’a renseigné. 

– En vérité, monsieur, dit le commissaire, 
c’est merveilleusement déduit. Quelle 
compétence ! 

Entraîné par ma conviction, j’avais commis 
une maladresse en faisant preuve de tant 
d’habileté. Il me regardait avec étonnement, et je 
crus sentir qu’un soupçon l’effleurait. Oh ! à 
peine, car les photographies envoyées de tous 
côtés par le parquet étaient trop imparfaites, 
représentaient un Arsène Lupin trop différent de 
celui qu’il avait devant lui, pour qu’il lui fût 
possible de me reconnaître. Mais, tout de même, 
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il était troublé, confusément inquiet. 
Il y eut un moment de silence. Quelque chose 

d’équivoque et d’incertain arrêtait nos paroles. 
Moi-même, un frisson de gêne me secoua. La 
chance allait-elle tourner contre moi ? Me 
dominant, je me mis à rire. 

– Mon Dieu, rien ne vous ouvre la 
compréhension comme la perte d’un portefeuille 
et le désir de le retrouver. Et il me semble que si 
vous vouliez bien me donner deux de vos agents, 
eux et moi, nous pourrions peut-être... 

– Oh ! je vous en prie, monsieur le 
commissaire, s’écria Mme Renaud, écoutez M. 
Berlat. 

L’intervention de mon excellente amie fut 
décisive. Prononcé par elle, la femme d’un 
personnage influent, ce nom de Berlat devenait 
réellement le mien et me conférait une identité 
qu’aucun soupçon ne pouvait atteindre. Le 
commissaire se leva : 

– Je serais trop heureux, monsieur Berlat, 
croyez-le bien, de vous voir réussir. Autant que 
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vous je tiens à l’arrestation d’Arsène Lupin. 
Il me conduisit jusqu’à l’automobile. Deux de 

ses agents, qu’il me présenta, Honoré Massol et 
Gaston Delivet, y prirent place. Je m’installai au 
volant. Mon mécanicien donna le tour de 
manivelle. Quelques secondes après nous 
quittions la gare. J’étais sauvé. 

Ah ! j’avoue qu’en roulant sur les boulevards 
qui ceignent la vieille cité normande, à l’allure 
puissante de ma trente-cinq chevaux Moreau-
Lepton, je n’étais pas sans concevoir quelque 
orgueil. Le moteur ronflait harmonieusement. À 
droite et à gauche, les arbres s’enfuyaient derrière 
nous. Et libre, hors de danger, je n’avais plus 
maintenant qu’à régler mes petites affaires 
personnelles, avec le concours des deux honnêtes 
représentants de la force publique. Arsène Lupin 
s’en allait à la recherche d’Arsène Lupin ! 

Modestes soutiens de l’ordre social, Delivet 
Gaston et Massol Honoré, combien votre 
assistance me fut précieuse ! Qu’aurais-je fait 
sans vous ? Sans vous, combien de fois, aux 
carrefours, j’eusse choisi la mauvaise route ! Sans 
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vous, Arsène Lupin se trompait, et l’autre 
s’échappait ! 

Mais tout n’était pas fini. Loin de là. Il me 
restait d’abord à rattraper l’individu et ensuite à 
m’emparer moi-même des papiers qu’il m’avait 
dérobés. À aucun prix, il ne fallait que mes deux 
acolytes missent le nez dans ces documents, 
encore moins qu’ils ne s’en saisissent. Me servir 
d’eux et agir en dehors d’eux, voilà ce que je 
voulais et qui n’était point aisé. 

À Darnétal, nous arrivâmes trois minutes 
après le passage du train. Il est vrai que j’eus la 
consolation d’apprendre qu’un individu en 
pardessus gris, à taille, à collet de velours noir, 
était monté dans un compartiment de seconde 
classe, muni d’un billet pour Amiens. 
Décidément, mes débuts comme policier 
promettaient. 

Delivet me dit : 
– Le train est express et ne s’arrête plus qu’à 

Montérolier-Buchy, dans dix-neuf minutes. Si 
nous n’y sommes pas avant Arsène Lupin, il peut 
continuer sur Amiens, comme bifurquer sur 
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Clères, et de là gagner Dieppe ou Paris. 
– Montérolier, quelle distance ? 
– Vingt-trois kilomètres. 
– Vingt-trois kilomètres en dix-neuf minutes... 

Nous y serons avant lui. 
La passionnante étape ! Jamais ma fidèle 

Moreau-Lepton ne répondit à mon impatience 
avec plus d’ardeur et de régularité. Il me semblait 
que je lui communiquais ma volonté directement, 
sans l’intermédiaire des leviers et des manettes. 
Elle partageait mes désirs. Elle approuvait mon 
obstination. Elle comprenait mon animosité 
contre ce gredin d’Arsène Lupin. Le fourbe ! le 
traître ! aurais-je raison de lui ? Se jouerait-il une 
fois de plus de l’autorité, de cette autorité dont 
j’étais l’incarnation ? 

– À droite, criait Delivet !... À gauche !... Tout 
droit !... 

Nous glissions au-dessus du sol. Les bornes 
avaient l’air de petites bêtes peureuses qui 
s’évanouissaient à notre approche. 

Et tout à coup, au détour d’une route, un 
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tourbillon de fumée, l’express du Nord. 
Durant un kilomètre, ce fut la lutte, côte à 

côte, lutte inégale dont l’issue était certaine. À 
l’arrivée, nous le battions de vingt longueurs. 

En trois secondes, nous étions sur le quai, 
devant les deuxièmes classes. Les portières 
s’ouvrirent. Quelques personnes descendaient. 
Mon voleur point. Nous inspectâmes les 
compartiments. Pas d’Arsène Lupin. 

– Sapristi ! m’écriai-je, il m’aura reconnu dans 
l’automobile tandis que nous marchions côte à 
côte, et il aura sauté. 

Le chef de train confirma cette supposition. Il 
avait vu un homme qui dégringolait le long du 
remblai, à deux cents mètres de la gare. 

– Tenez, là-bas... celui qui traverse le passage 
à niveau. 

Je m’élançai, suivi de mes deux acolytes, ou 
plutôt suivi de l’un d’eux, car l’autre, Massol, se 
trouvait être un coureur exceptionnel, ayant 
autant de fond que de vitesse. En peu d’instants, 
l’intervalle qui le séparait du fugitif diminua 

 151



singulièrement. L’homme l’aperçut, franchit une 
haie et détala rapidement vers un talus qu’il 
grimpa. Nous le vîmes encore plus loin : il entrait 
dans un petit bois. 

Quand nous atteignîmes le petit bois, Massol 
nous y attendait. Il avait jugé inutile de 
s’aventurer davantage, dans la crainte de nous 
perdre. 

– Et je vous félicite, mon cher ami, lui dis-je. 
Après une pareille course, notre individu doit être 
à bout de souffle. Nous le tenons. 

J’examinai les environs, tout en réfléchissant 
aux moyens de procéder seul à l’arrestation du 
fugitif, afin de faire moi-même des reprises que 
la justice n’aurait sans doute tolérées qu’après 
beaucoup d’enquêtes désagréables. Puis, je revins 
à mes compagnons. 

– Voilà, c’est facile. Vous, Massol, postez-
vous à gauche. Vous, Delivet, à droite. De là, 
vous surveillez toute la ligne postérieure du 
bosquet, et il ne peut en sortir, sans être aperçu de 
vous, que par cette cavée, où je prends position. 
S’il ne sort pas, moi j’entre, et, forcément, je le 
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rabats sur l’un ou sur l’autre. Vous n’avez donc 
qu’à attendre. Ah j’oubliais : en cas d’alerte, un 
coup de feu. 

Massol et Delivet s’éloignèrent chacun de son 
côté. Aussitôt qu’ils eurent disparus, je pénétrai 
dans le bois, avec les plus grandes précautions, de 
manière à n’être ni vu ni entendu. C’étaient des 
fourrés épais, aménagés pour la chasse, et coupés 
de sentes très étroites où il n’était possible de 
marcher qu’en se courbant comme dans des 
souterrains de verdure. 

L’une d’elles aboutissait à une clairière où 
l’herbe mouillée présentait des traces de pas. Je 
les suivis en ayant soin de me glisser à travers les 
taillis. Elles me conduisirent au pied d’un petit 
monticule que couronnait une masure en plâtras, 
à moitié démolie. 

« Il doit être là, pensai-je. L’observatoire est 
bien choisi. » 

Je rampai jusqu’à proximité de la bâtisse. Un 
bruit léger m’avertit de sa présence, et, de fait, 
par une ouverture, je l’aperçus qui me tournait le 
dos. 
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En deux bonds je fus sur lui. Il essaya de 
braquer le revolver qu’il tenait à la main. Je ne lui 
en laissai pas le temps, et l’entraînai à terre, de 
telle façon que ses deux bras étaient pris sous lui, 
tordus, et que je pesais de mon genou sur sa 
poitrine. 

– Écoute, mon petit, lui dis-je à l’oreille, je 
suis Arsène Lupin. Tu vas me rendre toute de 
suite et de bonne grâce mon portefeuille et la 
sacoche de la dame... moyennant quoi je te tire 
des griffes de la police, et je t’enrôle parmi mes 
amis. Un mot seulement : oui ou non ? 

– Oui, murmura-t-il. 
– Tant mieux. Ton affaire, ce matin, était 

joliment combinée. On s’entendra. 
Je me relevai. Il fouilla dans sa poche, en sortit 

un large couteau et voulut m’en frapper. 
– Imbécile ! m’écriai-je. 
D’une main, j’avais paré l’attaque. De l’autre, 

je lui portai un violent coup sur l’artère carotide, 
ce qui s’appelle le « hook à la carotide ». Il tomba 
assommé. 
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Dans mon portefeuille, je retrouvai mes 
papiers et mes billets de banque. Par curiosité, je 
pris le sien. Sur une enveloppe qui lui était 
adressée, je lus son nom : Pierre Onfrey. 

Je tressaillis. Pierre Onfrey, l’assassin de la 
rue Lafontaine, à Auteuil ! Pierre Onfrey, celui 
qui avait égorgé Mme Delbois et ses deux filles. 
Je me penchai sur lui. Oui, c’était ce visage qui, 
dans le compartiment, avait éveillé en moi le 
souvenir de traits déjà contemplés. 

Mais le temps passait. Je mis dans une 
enveloppe deux billets de cent francs, une carte et 
ces mots : 

 
Arsène Lupin à ses bons collègues Honoré 

Massol et Gaston Delivet, en témoignage de 
reconnaissance. 

 
Je posai cela en évidence au milieu de la 

pièce. À côté, la sacoche de Mme Renaud. 
Pouvais-je ne point la rendre à l’excellente amie 
qui m’avait secouru ? 
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Je confesse cependant que j’en retirai tout ce 
qui présentait un intérêt quelconque, n’y laissant 
qu’un peigne en écaille, et un porte-monnaie 
vide. Que diable ! Les affaires sont les affaires. 
Et puis, vraiment, son mari exerçait un métier si 
peu honorable !... 

Restait l’homme. Il commençait à remuer. 
Que devais-je faire ? Je n’avais qualité ni pour le 
sauver ni pour le condamner. 

Je lui enlevai ses armes et tirai en l’air un coup 
de revolver. 

« Les deux autres vont venir, pensai-je, qu’il 
se débrouille ! Les choses s’accompliront dans le 
sens de son destin. » 

Et je m’éloignai au pas de course par le 
chemin de la cavée. 

Vingt minutes plus tard, une route de traverse, 
que j’avais remarquée lors de notre poursuite, me 
ramenait auprès de mon automobile. 

À quatre heures, je télégraphiais à mes amis de 
Rouen qu’un incident imprévu me contraignait à 
remettre ma visite. Entre nous, je crains fort, 
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étant donné ce qu’ils doivent savoir maintenant, 
d’être obligé de la remettre indéfiniment. Cruelle 
désillusion pour eux ! 

À six heures, je rentrais à Paris par l’Isle-
Adam, Enghien et la porte Bineau. 

Les journaux du soir m’apprirent que l’on 
avait enfin réussi à s’emparer de Pierre Onfrey. 

 
 
Le lendemain – ne dédaignons point les 

avantages d’une intelligente réclame – l’Écho de 
France publiait cet entrefilet sensationnel : 

 

Hier, aux environs de Buchy, après de 
nombreux incidents, Arsène Lupin a opéré 
l’arrestation de Pierre Onfrey. L’assassin de la 
rue Lafontaine venait de dévaliser, sur la ligne de 
Paris au Havre, Mme Renaud, la femme du sous-
directeur des services pénitentiaires. Arsène 
Lupin a restitué à Mme Renaud la sacoche qui 
contenait ses bijoux, et a récompensé 
généreusement les deux agents de la Sûreté qui 
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l’avaient aidé au cours de cette dramatique 
arrestation. 
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5 
 

Le Collier de la Reine 
 
Deux ou trois fois par an, à l’occasion de 

solennités importantes, comme les bals de 
l’ambassade d’Autriche ou les soirées de lady 
Billingstone, la comtesse de Dreux-Soubise 
mettait sur ses blanches épaules « le Collier de la 
Reine » 

C’était bien le fameux collier, le collier 
légendaire que Bohmer et Bassenge, joailliers de 
la couronne, destinaient à la du Barry, que le 
cardinal de Rohan-Soubise crut offrir à Marie-
Antoinette, reine de France, et que l’aventurière 
Jeanne de Valois, comtesse de La Motte, dépeça 
un soir de février 1785, avec l’aide de son mari et 
de leur complice Retaux de Villette. 

Pour dire vrai, la monture seule était 
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authentique. Retaux de Villette l’avait conservée, 
tandis que le sieur de La Motte et sa femme 
dispersaient aux quatre vents les pierres 
brutalement desserties, les admirables pierres si 
soigneusement choisies par Bohmer. Plus tard, en 
Italie, il la vendit à Gaston de Dreux-Soubise, 
neveu et héritier du cardinal, sauvé par lui de la 
ruine lors de la retentissante banqueroute de 
Rohan-Guéménée, et qui, en souvenir de son 
oncle, racheta les quelques diamants qui restaient 
en la possession du bijoutier anglais Jefferys, les 
compléta avec d’autres de valeur beaucoup 
moindre, mais de même dimension, et parvint à 
reconstituer le merveilleux « collier en 
esclavage », tel qu’il était sorti des mains de 
Bohmer et Bassenge. 

De ce bijou historique, pendant près d’un 
siècle, les Dreux-Soubise s’enorgueillirent. Bien 
que diverses circonstances eussent notablement 
diminué leur fortune, ils aimèrent mieux réduire 
leur train de maison que d’aliéner la royale et 
précieuse relique. En particulier le comte actuel y 
tenait comme on tient à la demeure de ses pères. 
Par prudence, il avait loué un coffre au Crédit 
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Lyonnais pour l’y déposer. Il allait l’y chercher 
lui-même l’après-midi du jour où sa femme 
voulait s’en parer, et l’y reportait lui-même le 
lendemain. 

Ce soir-là, à la réception du palais de Castille 
– l’aventure remonte au début du siècle –, la 
comtesse eut un véritable succès, et le roi 
Christian, en l’honneur de qui la fête était 
donnée, remarqua sa beauté magnifique. Les 
pierreries ruisselaient autour du cou gracieux. Les 
mille facettes des diamants brillaient et 
scintillaient comme des flammes à la clarté des 
lumières. Nulle autre qu’elle, semblait-il, n’eût 
pu porter avec tant d’aisance et de noblesse le 
fardeau d’une telle parure. 

Ce fut un double triomphe, que le comte de 
Dreux goûta profondément, et dont il s’applaudit, 
quand ils furent rentrés dans la chambre de leur 
vieil hôtel du faubourg Saint-Germain. Il était fier 
de sa femme et tout autant peut-être du bijou qui 
illustrait sa maison depuis quatre générations. Et 
sa femme en tirait une vanité un peu puérile, mais 
qui était bien la marque de son caractère altier. 
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Non sans regret, elle détacha le collier de ses 
épaules et le tendit à son mari qui l’examina avec 
admiration, comme s’il ne le connaissait point. 
Puis, l’ayant remis dans son écrin de cuir rouge 
aux armes du Cardinal, il passa dans un cabinet 
voisin, sorte d’alcôve plutôt, que l’on avait 
complètement isolée de la chambre, et dont 
l’unique entrée se trouvait au pied de leur lit. 
Comme les autres fois, il le dissimula sur une 
planche assez élevée, parmi des cartons à 
chapeau et des piles de linge. Il referma la porte 
et se dévêtit. 

Au matin, il se leva vers neuf heures, avec 
l’intention d’aller, avant le déjeuner, jusqu’au 
Crédit Lyonnais. Il s’habilla, but une tasse de 
café et descendit aux écuries. Là, il donna des 
ordres. Un des chevaux l’inquiétait. Il le fit 
marcher et trotter devant lui dans la cour. Puis il 
retourna près de sa femme. 

Elle n’avait point quitté la chambre, et se 
coiffait, aidée de sa bonne. Elle lui dit : 

– Vous sortez ? 
– Oui... pour cette course... 
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– Ah ! en effet... c’est plus prudent... 
Il pénétra dans le cabinet. Mais, au bout de 

quelques secondes, il demanda, sans le moindre 
étonnement d’ailleurs : 

– Vous l’avez pris, chère amie ? 
Elle répliqua : 
– Comment ? mais non, je n’ai rien pris. 
– Vous l’avez dérangé. 
– Pas du tout... je n’ai même pas ouvert cette 

porte. 
Il apparut, décomposé, et il balbutia, la voix à 

peine intelligible : 
– Vous n’avez pas ?... Ce n’est pas vous ?... 

Alors... 
Elle accourut, et ils cherchèrent fiévreusement, 

jetant les cartons à terre et démolissant les piles 
de linge. Et le comte répétait : 

– Inutile... tout ce que nous faisons est 
inutile... C’est ici, là, sur cette planche, que je l’ai 
mis. 

– Vous avez pu vous tromper. 
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– C’est ici, là, sur cette planche, et pas sur une 
autre. 

Ils allumèrent une bougie, car la pièce était 
assez obscure, et ils enlevèrent tout le linge et 
tous les objets qui l’encombraient. Et quand il n’y 
eut plus rien dans le cabinet, ils durent s’avouer 
avec désespoir que le fameux collier, « le Collier 
en esclavage de la Reine », avait disparu. 

De nature résolue, la comtesse, sans perdre de 
temps en vaines lamentations, fit prévenir le 
commissaire, M. Valorbe, dont ils avaient eu déjà 
l’occasion d’apprécier l’esprit sagace et la 
clairvoyance. On le mit au courant par le détail, 
et tout de suite il demanda : 

– Êtes-vous sûr, monsieur le comte, que 
personne n’a pu traverser la nuit votre chambre ? 

– Absolument sûr. J’ai le sommeil très léger. 
Mieux encore : la porte de cette chambre était 
fermée au verrou. J’ai dû le tirer ce matin quand 
ma femme a sonné la bonne. 

– Et il n’existe pas d’autre passage qui 
permette de s’introduire dans le cabinet ? 
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– Aucun. 
– Pas de fenêtre ? 
– Si, mais elle est condamnée. 
– Je désirerais m’en rendre compte... 
On alluma des bougies, et aussitôt M. Valorbe 

fit remarquer que la fenêtre n’était condamnée 
qu’à mi-hauteur, par un bahut, lequel, en outre, 
ne touchait pas exactement aux croisées. 

– Il y touche suffisamment, répliqua M. de 
Dreux, pour qu’il soit impossible de le déplacer 
sans faire beaucoup de bruit. 

– Et sur quoi donne cette fenêtre ? 
– Sur une courette intérieure. 
– Et vous avez encore un étage au-dessus de 

celui-là ? 
– Deux, mais au niveau de celui des 

domestiques, la courette est protégée par une 
grille à petites mailles. C’est pourquoi nous avons 
si peu de jour. 

D’ailleurs, quand on eut écarté le bahut, on 
constata que la fenêtre était close, ce qui n’aurait 
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pas été, si quelqu’un avait pénétré du dehors. 
– À moins, observa le comte, que ce 

quelqu’un ne soit sorti par notre chambre. 
– Auquel cas, vous n’auriez pas trouvé le 

verrou de cette chambre poussé. 
Le commissaire réfléchit un instant, puis se 

tournant vers la comtesse : 
– Savait-on dans votre entourage, madame, 

que vous deviez porter ce collier hier soir ? 
– Certes, je ne m’en suis pas cachée. Mais 

personne ne savait que nous l’enfermions dans ce 
cabinet. 

– Personne ? 
– Personne... À moins que... 
– Je vous en prie, madame, précisez. C’est là 

un point des plus importants. 
Elle dit à son mari : 
– Je songeais à Henriette. 
– Henriette ? Elle ignore ce détail comme les 

autres. 
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– En es-tu certain ? 
– Quelle est cette dame ? interrogea M. 

Valorbe. 
– Une amie de couvent, qui s’est fâchée avec 

sa famille pour épouser une sorte d’ouvrier. À la 
mort de son mari, je l’ai recueillie avec son fils et 
leur ai meublé un appartement dans cet hôtel. 

Et elle ajouta avec embarras : 
– Elle me rend quelques services. Elle est très 

adroite de ses mains. 
– À quel étage habite-t-elle ? 
– Au nôtre, pas loin du reste... à l’extrémité de 

ce couloir... Et même, j’y pense... la fenêtre de sa 
cuisine... 

– Ouvre sur cette courette, n’est-ce pas ? 
– Oui, juste en face de la nôtre. 
Un léger silence suivit cette déclaration. 
Puis M. Valorbe demanda qu’on le conduisît 

auprès d’Henriette. 
Ils la trouvèrent en train de coudre, tandis que 

son fils Raoul, un bambin de six à sept ans, lisait 
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à ses côtés. Assez étonné de voir le misérable 
appartement qu’on avait meublé pour elle, et qui 
se composait au total d’une pièce sans cheminée 
et d’un réduit servant de cuisine, le commissaire 
la questionna. Elle parut bouleversée en 
apprenant le vol commis. La veille au soir, elle 
avait elle-même habillé la comtesse et fixé le 
collier autour de son cou. 

– Seigneur Dieu ! s’écria-t-elle, qui m’aurait 
jamais dit ? 

– Et vous n’avez aucune idée ? pas le moindre 
doute ? Il est possible que le coupable ait passé 
par votre chambre. 

Elle dit de bon cœur, sans même imaginer 
qu’on pouvait l’effleurer d’un soupçon : 

– Mais je ne l’ai pas quittée, ma chambre ! je 
ne sors jamais, moi. Et puis, vous n’avez donc 
pas vu ? 

Elle ouvrit la fenêtre du réduit. 
– Tenez, il y a bien trois mètres jusqu’au 

rebord opposé. 
– Qui vous a dit que nous envisagions 
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l’hypothèse d’un vol effectué par là ? 
– Mais... le collier n’était-il pas dans le 

cabinet ? 
– Comment le savez-vous ? 
– Dame ! j’ai toujours su qu’on l’y mettait la 

nuit... on en a parlé devant moi... 
Sa figure, encore jeune, mais que les chagrins 

avaient flétrie, marquait une grande douceur et de 
la résignation. Cependant elle eut soudain, dans 
le silence, une expression d’angoisse, comme si 
un danger l’eût menacée. Elle attira son fils 
contre elle. L’enfant lui prit la main et l’embrassa 
tendrement. 

– Je ne suppose pas, dit M. de Dreux au 
commissaire, quand ils furent seuls, je ne suppose 
pas que vous la soupçonniez ? Je réponds d’elle. 
C’est l’honnêteté même. 

– Oh ! je suis tout à fait de votre avis, affirma 
M. Valorbe. C’est tout au plus si j’avais pensé à 
une complicité inconsciente. Mais je reconnais 
que cette explication doit être abandonnée, 
d’autant qu’elle ne résout nullement le problème, 
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auquel nous nous heurtons. 
Le commissaire ne poussa pas plus avant cette 

enquête, que le juge d’instruction reprit et 
compléta les jours suivants. On interrogea les 
domestiques, on vérifia l’état du verrou, on fit des 
expériences sur la fermeture et sur l’ouverture de 
la fenêtre du cabinet, on explora la courette de 
haut en bas... Tout fut inutile. Le verrou était 
intact. La fenêtre ne pouvait s’ouvrir ni se fermer 
du dehors. 

Plus spécialement, les recherches visèrent 
Henriette, car, malgré tout, on en revenait 
toujours de ce côté. On fouilla sa vie 
minutieusement, et il fut constaté que, depuis 
trois ans, elle n’était sortie que quatre fois de 
l’hôtel, et les quatre fois pour des courses que 
l’on put déterminer. En réalité, elle servait de 
femme de chambre et de couturière à Mme de 
Dreux, qui se montrait à son égard d’une rigueur 
dont tous les domestiques témoignèrent en 
confidence. 

– D’ailleurs, disait le juge d’instruction, qui, 
au bout d’une semaine, aboutit aux mêmes 
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conclusions que le commissaire, en admettant 
que nous connaissions le coupable, et nous n’en 
sommes pas là, nous n’en saurions pas davantage 
sur la manière dont le vol a été commis. Nous 
sommes barrés à droite et à gauche par deux 
obstacles : une porte et une fenêtre fermées. Le 
mystère est double ! Comment a-t-on pu 
s’introduire, et comment, ce qui était beaucoup 
plus difficile, a-t-on pu s’échapper en laissant 
derrière soi une porte close au verrou et une 
fenêtre fermée ? 

Au bout de quatre mois d’investigations, 
l’idée secrète du juge était celle-ci : M. et Mme 
de Dreux, pressés par des besoins d’argent, 
avaient vendu le Collier de la Reine. Il classa 
l’affaire. 

Le vol du précieux bijou porta aux Dreux-
Soubise un coup dont ils gardèrent longtemps la 
marque. Leur crédit n’étant plus soutenu par la 
sorte de réserve que constituait un tel trésor, ils se 
trouvèrent en face de créanciers plus exigeants et 
de prêteurs moins favorables. Ils durent couper 
dans le vif, aliéner, hypothéquer. Bref, c’eût été 
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la ruine si deux gros héritages de parents éloignés 
ne les avaient sauvés. 

Ils souffrirent aussi dans leur orgueil, comme 
s’ils avaient perdu un quartier de noblesse. Et, 
chose bizarre, ce fut à son ancienne amie de 
pension que la comtesse s’en prit. Elle ressentait 
contre elle une véritable rancune et l’accusait 
ouvertement. On la relégua d’abord à l’étage des 
domestiques, puis on la congédia du jour au 
lendemain. 

Et la vie coula, sans événements notables. Ils 
voyagèrent beaucoup. 

Un seul fait doit être relevé au cours de cette 
époque. Quelques mois après le départ 
d’Henriette, la comtesse reçut d’elle une lettre qui 
la remplit d’étonnement : 

 
Madame, 
Je ne sais comment vous remercier. Car c’est 

bien vous, n’est-ce pas, qui m’avez envoyé cela ? 
Ce ne peut être que vous. Personne autre ne 
connaît ma retraite au fond de ce petit village. Si 
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je me trompe, excusez-moi et retenez du moins 
l’expression de ma reconnaissance pour vos 
bontés passées... 

 
Que voulait-elle dire ? Les bontés présentes ou 

passées de la comtesse envers elle se réduisaient 
à beaucoup d’injustices. Que signifiaient ces 
remerciements ? 

Sommée de s’expliquer, elle répondit qu’elle 
avait reçu par la poste, en un pli non recommandé 
ni chargé, deux billets de mille francs. 
L’enveloppe, qu’elle joignait à sa réponse, était 
timbrée de Paris, et ne portait que son adresse, 
tracée d’une écriture visiblement déguisée. 

D’où provenaient ces deux mille francs ? Qui 
les avait envoyés ? La justice s’informa. Mais 
quelle piste pouvait-on suivre parmi ces 
ténèbres ? 

Et le même fait se reproduisit douze mois 
après. Et une troisième fois ; et une quatrième 
fois ; et chaque année pendant six ans, avec cette 
différence que la cinquième et la sixième année, 
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la somme doubla, ce qui permit à Henriette, 
tombée subitement malade, de se soigner comme 
il convenait. 

Autre différence : l’administration de la poste 
ayant saisi une des lettres sous prétexte qu’elle 
n’était point chargée, les deux dernières lettres 
furent envoyées selon le règlement, la première 
datée de Saint-Germain, l’autre de Suresnes. 
L’expéditeur signa d’abord Anquety, puis 
Péchard. Les adresses qu’il donna étaient fausses. 

Au bout de six ans, Henriette mourut. 
L’énigme demeura entière. 

Tous ces événements sont connus du public. 
L’affaire fut de celles qui passionnèrent 
l’opinion, et c’est un destin étrange que celui de 
ce collier, qui, après avoir bouleversé la France à 
la fin du XVIIIe siècle, souleva encore tant 
d’émotion cent vingt ans plus tard. Mais ce que je 
vais dire est ignoré de tous, sauf des principaux 
intéressés et de quelques personnes auxquelles le 
comte demanda le secret absolu. Comme il est 
probable qu’un jour ou l’autre elles manqueront à 
leur promesse, je n’ai, moi, aucun scrupule à 
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déchirer le voile et l’on saura ainsi, en même 
temps que la clef de l’énigme, l’explication de la 
lettre publiée par les journaux d’avant-hier matin, 
lettre extraordinaire qui ajoutait encore, si c’est 
possible, un peu d’ombre et de mystère aux 
obscurités de ce drame. 

Il y a cinq jours de cela. Au nombre des 
invités qui déjeunaient chez M. de Dreux-
Soubise, se trouvaient ses deux nièces et sa 
cousine, et, comme hommes, le président 
d’Essaville, le député Bochas, le chevalier 
Floriani que le comte avait connu en Sicile, et le 
général marquis de Rouzières, un vieux camarade 
de cercle. 

Après le repas, ces dames servirent le café et 
les messieurs eurent l’autorisation d’une 
cigarette, à condition de ne point déserter le 
salon. On causa. L’une des jeunes filles s’amusa 
à faire les cartes et à dire la bonne aventure. Puis 
on en vint à parler de crimes célèbres. Et c’est à 
ce propos que M. de Rouzières, qui ne manquait 
jamais l’occasion de taquiner le comte, rappela 
l’aventure du collier, sujet de conversation que 
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M. de Dreux avait en horreur. 
Aussitôt chacun émit son avis. Chacun 

recommença l’instruction à sa manière. Et, bien 
entendu, toutes les hypothèses se contredisaient, 
toutes également inadmissibles. 

– Et vous, monsieur, demanda la comtesse au 
chevalier Floriani, quelle est votre opinion ? 

– Oh ! moi, je n’ai pas d’opinion, madame. 
On se récria. Précisément, le chevalier venait 

de raconter très brillamment diverses aventures 
auxquelles il avait été mêlé avec son père, 
magistrat à Palerme, et où s’étaient affirmés son 
jugement et son goût pour ces questions. 

– J’avoue, dit-il, qu’il m’est arrivé de réussir 
alors que de plus habiles avaient renoncé. Mais 
de là à me considérer comme un Sherlock 
Holmes... Et puis, c’est à peine si je sais de quoi 
il s’agit. 

On se tourna vers le maître de la maison. À 
contrecœur, il dut résumer les faits. Le chevalier 
écouta, réfléchit, posa quelques interrogations, et 
murmura : 
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– C’est drôle... à première vue il ne me semble 
pas que la chose soit si difficile à deviner. 

Le comte haussa les épaules. Mais les autres 
personnes s’empressèrent autour du chevalier, et 
il reprit d’un ton un peu dogmatique : 

– En général, pour remonter à l’auteur d’un 
crime ou d’un vol, il faut déterminer comment ce 
crime ou ce vol ont été commis. Dans le cas 
actuel, rien de plus simple, selon moi, car nous 
nous trouvons en face, non pas de plusieurs 
hypothèses, mais d’une certitude, d’une certitude 
unique, rigoureuse, et qui s’énonce ainsi : 
l’individu ne pouvait entrer que par la porte de la 
chambre ou par la fenêtre du cabinet. Or on 
n’ouvre pas, de l’extérieur, une porte verrouillée. 
Donc il est entré par la fenêtre. 

– Elle était fermée, et on l’a retrouvée fermée, 
déclara M. de Dreux. 

– Pour cela, continua Floriani, sans relever 
l’interruption, il n’a eu besoin que d’établir un 
pont, planche ou échelle, entre le balcon de la 
cuisine et le rebord de la fenêtre, et dès que 
l’écrin... 
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– Mais je vous répète que la fenêtre était 
fermée ! s’écria le comte avec impatience. 

Cette fois Floriani dut répondre. Il le fit avec 
la plus grande tranquillité, en homme qu’une 
objection aussi insignifiante ne trouble point. 

– Je veux croire qu’elle l’était, mais n’y a-t-il 
pas un vasistas ? 

– Comment le savez-vous ? 
– D’abord c’est presque une règle, dans les 

hôtels de cette époque. Et ensuite il faut bien 
qu’il en soit ainsi, puisque, autrement, le vol 
serait inexplicable. 

– En effet, il y en a un, mais il est clos, comme 
la fenêtre. On n’y a même pas fait attention. 

– C’est un tort. Car si on y avait fait attention, 
on aurait vu évidemment qu’il avait été ouvert. 

– Et comment ? 
– Je suppose que, pareil à tous les autres, il 

s’ouvre au moyen d’un fil de fer tressé, muni 
d’un anneau à son extrémité inférieure ? 

– Oui. 
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– Et cet anneau pendait entre la croisée et le 
bahut ? 

– Oui, mais je ne comprends pas... 
– Voici. Par une fente pratiquée dans le 

carreau, on a pu, à l’aide d’un instrument 
quelconque, mettons une baguette de fer pourvue 
d’un crochet, agripper l’anneau, peser et ouvrir. 

Le comte ricana : 
– Parfait ! parfait ! vous arrangez tout cela 

avec une aisance ! seulement vous oubliez une 
chose, cher monsieur, c’est qu’il n’y a pas eu de 
fente pratiquée dans le carreau. 

– Il y a eu une fente. 
– Allons donc, on l’aurait vue. 
– Pour voir il faut regarder, et l’on n’a pas 

regardé. La fente existe, il est matériellement 
impossible qu’elle n’existe pas, le long du 
carreau, contre le mastic... dans le sens vertical, 
bien entendu. 

Le comte se leva. Il paraissait très surexcité. Il 
arpenta deux ou trois fois le salon d’un pas 
nerveux, et, s’approchant de Floriani : 
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– Rien n’a changé là-haut depuis ce jour... 
personne n’a mis les pieds dans ce cabinet. 

– En ce cas, monsieur, il vous est loisible de 
vous assurer que mon explication concorde avec 
la réalité. 

– Elle ne concorde avec aucun des faits que la 
justice a constatés. Vous n’avez rien vu, vous ne 
savez rien, et vous allez à l’encontre de tout ce 
que nous avons vu et de tout ce que nous savons. 

Floriani ne sembla point remarquer l’irritation 
du comte, et il dit en souriant : 

– Mon Dieu, monsieur, je tâche de voir clair, 
voilà tout. Si je me trompe, prouvez-moi mon 
erreur. 

– Sans plus tarder... J’avoue qu’à la longue 
votre assurance... 

M. de Dreux mâchonna encore quelques 
paroles, puis, soudain, se dirigea vers la porte et 
sortit. 

Pas un mot ne fut prononcé. On attendait 
anxieusement, comme si, vraiment, une parcelle 
de la vérité allait apparaître. Et le silence avait 
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une gravité extrême. 
Enfin, le comte apparut dans l’embrasure de la 

porte. Il était pâle et singulièrement agité. Il dit à 
ses amis, d’une voix tremblante : 

– Je vous demande pardon... les révélations de 
monsieur sont si imprévues... je n’aurais jamais 
pensé... 

Sa femme l’interrogea avidement : 
– Parle... je t’en supplie... qu’y a-t-il ? 
Il balbutia : 
– La fente existe... à l’endroit même indiqué... 

le long du carreau... 
Il saisit brusquement le bras du chevalier et lui 

dit d’un ton impérieux : 
– Et maintenant, monsieur, poursuivez... je 

reconnais que vous avez raison jusqu’ici ; mais 
maintenant, ce n’est pas fini... répondez... que 
s’est-il passé, selon vous ? 

Floriani se dégagea doucement et après un 
instant prononça : 

– Eh bien, selon moi, voilà ce qui s’est passé. 
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L’individu, sachant que Mme de Dreux allait au 
bal avec le collier, a jeté sa passerelle pendant 
votre absence. Au travers de la fenêtre, il vous a 
surveillé et vous a vu cacher le bijou. Dès que 
vous êtes parti, il a coupé la vitre et a tiré 
l’anneau. 

– Soit, mais la distance est trop grande pour 
qu’il ait pu, par le vasistas, atteindre la poignée 
de la fenêtre. 

– S’il n’a pu l’ouvrir, c’est qu’il est entré par 
le vasistas lui-même. 

– Impossible ; il n’y a pas d’homme assez 
mince pour s’introduire par là. 

– Alors ce n’est pas un homme. 
– Comment ! 
– Certes. Si le passage est trop étroit pour un 

homme, il faut bien que ce soit un enfant. 
– Un enfant ! 
– Ne m’avez-vous pas dit que votre amie 

Henriette avait un fils ? 
– En effet... un fils qui s’appelait Raoul. 
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– Il est infiniment probable que c’est ce Raoul 
qui a commis le vol. 

– Quelle preuve en avez-vous ? 
– Quelle preuve ?... il n’en manque pas, de 

preuves... Ainsi, par exemple... 
Il se tut et réfléchit quelques secondes. Puis il 

reprit : 
– Ainsi, par exemple, cette passerelle, il n’est 

pas à croire que l’enfant l’ait apportée du dehors 
et remportée sans que l’on s’en soit aperçu. Il a 
dû employer ce qui était à sa disposition. Dans le 
réduit où Henriette faisait sa cuisine, il y avait, 
n’est-ce pas, des tablettes accrochées au mur où 
l’on posait les casseroles ? 

– Deux tablettes, autant que je me souvienne. 
– Il faudrait s’assurer si ces planches sont 

réellement fixées aux tasseaux de bois qui les 
supportent. Dans le cas contraire, nous serions 
autorisés à penser que l’enfant les a déclouées, 
puis attachées l’une à l’autre. Peut-être aussi, 
puisqu’il y avait un fourneau, trouverait-on le 
crochet à fourneau dont il a dû se servir pour 
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ouvrir le vasistas. 
Sans mot dire le comte sortit, et cette fois, les 

assistants ne ressentirent même point la petite 
anxiété de l’inconnu qu’ils avaient éprouvée la 
première fois. Ils savaient, ils savaient de façon 
absolue que les prévisions de Floriani étaient 
justes. Il émanait de cet homme une impression 
de certitude si rigoureuse qu’on l’écoutait non 
point comme s’il déduisait des faits les uns des 
autres, mais comme s’il racontait des événements 
dont il était facile de vérifier au fur et à mesure 
l’authenticité. 

Et personne ne s’étonna lorsque à son tour le 
comte déclara : 

– C’est bien l’enfant, c’est bien lui, tout 
l’atteste. 

– Vous avez vu les planches... le crochet ? 
– J’ai vu... les planches ont été déclouées... le 

crochet est encore là. 
Mme de Dreux-Soubise s’écria : 
– C’est lui... Vous voulez dire plutôt que c’est 

sa mère. Henriette est la seule coupable. Elle aura 
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obligé son fils... 
– Non, affirma le chevalier, la mère n’y est 

pour rien. 
– Allons donc ! ils habitaient la même 

chambre, l’enfant n’aurait pu agir à l’insu 
d’Henriette. 

– Ils habitaient la même chambre, mais tout 
s’est passé dans la pièce voisine, la nuit, tandis 
que la mère dormait. 

– Et le collier ? fit le comte, on l’aurait trouvé 
dans les affaires de l’enfant. 

– Pardon ! il sortait, lui. Le matin même où 
vous l’avez surpris devant sa table de travail, il 
venait de l’école, et peut-être la justice, au lieu 
d’épuiser ses ressources contre la mère innocente, 
aurait-elle été mieux inspirée en perquisitionnant 
là-bas, dans le pupitre de l’enfant, parmi ses 
livres de classe. 

– Soit, mais ces deux mille francs qu’Henriette 
recevait chaque année, n’est-ce pas le meilleur 
signe de sa complicité ? 

– Complice, vous eût-elle remerciés de cet 
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argent ? Et puis, ne la surveillait-on pas ? Tandis 
que l’enfant est libre, lui, il a toute facilité pour 
courir jusqu’à la ville voisine pour s’aboucher 
avec un revendeur quelconque et lui céder à vil 
prix un diamant, deux diamants, selon le cas... 
sous la seule condition que l’envoi d’argent sera 
effectué de Paris, moyennant quoi on 
recommencera l’année suivante. 

Un malaise indéfinissable oppressait les 
Dreux-Soubise et leurs invités. Vraiment il y 
avait dans le ton, dans l’attitude de Floriani, autre 
chose que cette certitude qui, dès le début avait si 
fort agacé le comte. Il y avait comme de l’ironie, 
et une ironie qui semblait plutôt hostile que 
sympathique et amicale ainsi qu’il eût convenu. 

Le comte affecta de rire. 
– Tout cela est d’un ingénieux qui me ravit ! 

Mes compliments ! Quelle imagination brillante ! 
– Mais non, mais non, s’écria Floriani avec 

plus de gravité, je n’imagine pas, j’évoque des 
circonstances qui furent inévitablement telles que 
je les montre. 
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– Qu’en savez-vous ? 
– Ce que vous-même m’en avez dit. Je me 

représente la vie de la mère et de l’enfant, là-bas, 
au fond de la province, la mère qui tombe 
malade, les ruses et les inventions du petit pour 
vendre les pierreries et sauver sa mère ou tout au 
moins adoucir ses derniers moments. Le mal 
l’emporte. Elle meurt. Des années passent. 
L’enfant grandit, devient un homme. Et alors – et 
pour cette fois, je veux bien admettre que mon 
imagination se donne libre cours –, supposons 
que cet homme éprouve le besoin de revenir dans 
les lieux où il a vécu son enfance, qu’il les revoie, 
qu’il retrouve ceux qui ont soupçonné, accusé sa 
mère... pensez-vous à l’intérêt poignant d’une 
telle entrevue dans la vieille maison où se sont 
déroulées les péripéties du drame ? 

Ses paroles retentirent quelques secondes dans 
le silence inquiet, et sur le visage de M. et Mme 
de Dreux, se lisait un effort éperdu pour 
comprendre, en même temps que la peur, que 
l’angoisse de comprendre. Le comte murmura : 

– Qui êtes-vous donc, monsieur ? 
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– Moi ? mais le chevalier Floriani que vous 
avez rencontré à Palerme et que vous avez été 
assez bon de convier chez vous déjà plusieurs 
fois. 

– Alors que signifie cette histoire ? 
– Oh ! mais rien du tout ! C’est simple jeu de 

ma part. J’essaie de me figurer la joie que le fils 
d’Henriette, s’il existe encore, aurait à vous dire 
qu’il fut le seul coupable, et qu’il le fut parce que 
sa mère était malheureuse, sur le point de perdre 
la place de... domestique dont elle vivait, et parce 
que l’enfant souffrait de voir sa mère 
malheureuse. 

Il s’exprimait avec une émotion contenue, à 
demi levé et penché vers la comtesse. Aucun 
doute ne pouvait subsister. Le chevalier Floriani 
n’était autre que le fils d’Henriette. Tout, dans 
son attitude, dans ses paroles, le proclamait. 
D’ailleurs n’était-ce point son intention évidente, 
sa volonté même d’être reconnu comme tel ? 
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Le comte hésita. Quelle conduite allait-il tenir 
envers l’audacieux personnage ? Sonner ? 
Provoquer un scandale ? Démasquer celui qui 
l’avait dépouillé jadis ? Mais il y avait si 
longtemps ! Et qui voudrait admettre cette 
histoire absurde d’enfant coupable ? Non, il valait 
mieux accepter la situation, en affectant de n’en 
point saisir le véritable sens. Et le comte, 
s’approchant de Floriani, s’écria avec 
enjouement : 

– Très amusant, très curieux, votre roman. Je 
vous jure qu’il me passionne. Mais, suivant vous, 
qu’est-il devenu, ce bon jeune homme, ce modèle 
des fils ? J’espère qu’il ne s’est pas arrêté en si 
beau chemin. 

– Oh ! certes, non. 
– N’est-ce pas ! Après un tel début ! Prendre 

le Collier de la Reine à six ans, le célèbre collier 
que convoitait Marie-Antoinette ! 

– Et le prendre, observa Floriani, se prêtant au 
jeu du comte, le prendre sans qu’il lui en coûte le 
moindre désagrément, sans que personne ait 
l’idée d’examiner l’état des carreaux, ou s’aviser 
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que le rebord de la fenêtre est trop propre, ce 
rebord qu’il avait essuyé pour effacer les traces 
de son passage sur l’épaisse poussière... Avouez 
qu’il y avait de quoi tourner la tête d’un gamin de 
son âge. C’est donc si facile ? Il n’y a donc qu’à 
vouloir et tendre la main ?... Ma foi, il voulut... 

– Et il tendit la main. 
– Les deux mains, reprit le chevalier en riant. 
Il y eut un frisson. Quel mystère cachait la vie 

de ce soi-disant Floriani ? Combien 
extraordinaire devait être l’existence de cet 
aventurier, voleur génial à six ans, et qui, 
aujourd’hui, par un raffinement de dilettante en 
quête d’émotion, ou tout au plus pour satisfaire 
un sentiment de rancune, venait braver sa victime 
chez elle, audacieusement, follement, et 
cependant avec toute la correction d’un galant 
homme en visite ! 

Il se leva et s’approcha de la comtesse pour 
prendre congé. Elle réprima un mouvement de 
recul. Il sourit. 

– Oh ! madame, vous avez peur ! aurais-je 
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donc poussé trop loin ma petite comédie de 
sorcier de salon ? 

Elle se domina et répondit avec la même 
désinvolture un peu railleuse : 

– Nullement, monsieur. La légende de ce bon 
fils m’a au contraire fort intéressée, et je suis 
heureuse que mon collier ait été l’occasion d’une 
destinée aussi brillante. Mais ne croyez-vous pas 
que le fils de cette... femme, de cette Henriette, 
obéissait surtout à sa vocation ? 

Il tressaillit, sentant la pointe, et répliqua : 
– J’en suis persuadé, et il fallait même que 

cette vocation fût sérieuse pour que l’enfant ne se 
rebutât point. 

– Et comment cela ? 
– Mais oui, vous le savez, la plupart des 

pierres étaient fausses. Il n’y avait de vrai que les 
quelques diamants rachetés au bijoutier anglais, 
les autres ayant été vendus un à un selon les dures 
nécessités de la vie. 

– C’était toujours le Collier de la Reine, 
monsieur, dit la comtesse avec hauteur, et voilà, 
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me semble-t-il, ce que le fils d’Henriette ne 
pouvait comprendre. 

– Il a dû comprendre, madame, que faux ou 
vrai, le collier était avant tout un objet de parade, 
une enseigne. 

M. de Dreux fit un geste. Sa femme aussitôt le 
prévint. 

– Monsieur, dit-elle, si l’homme auquel vous 
faites allusion a la moindre pudeur... 

Elle s’interrompit, intimidée par le calme 
regard de Floriani. 

Il répéta : 
– Si cet homme a la moindre pudeur ?... 
Elle sentit qu’elle ne gagnerait rien à lui parler 

de la sorte, et malgré elle, malgré sa colère et son 
indignation toute frémissante d’orgueil humilié, 
elle lui dit presque poliment : 

– Monsieur, la légende veut que Retaux de 
Villette, quand il eut le Collier de la Reine entre 
les mains et qu’il en eut fait sauter tous les 
diamants avec Jeanne de Valois, n’ait point osé 
toucher à la monture. Il comprit que les diamants 
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n’étaient que l’ornement, l’accessoire, mais que 
la monture était l’œuvre essentielle, la création 
même de l’artiste, et il la respecta. Pensez-vous 
que cet homme ait compris également ? 

– Je ne doute pas que la monture existe. 
L’enfant l’a respectée. 

– Eh bien ! monsieur, s’il vous arrive de le 
rencontrer, vous lui direz qu’il garde injustement 
une de ces reliques qui sont la propriété et la 
gloire de certaines familles, et qu’il a pu en 
arracher les pierres sans que le Collier de la 
Reine cessât d’appartenir à la maison de Dreux-
Soubise. Il nous appartient comme notre nom, 
comme notre honneur. 

Le chevalier répondit simplement : 
– Je lui dirai, madame. 
Il s’inclina devant elle, salua le comte, salua 

les uns après les autres tous les assistants et sortit. 
 
 
Quatre jours après, Mme de Dreux trouvait sur 

la table de sa chambre un écrin rouge aux armes 
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du Cardinal. Elle l’ouvrit. C’était le Collier en 
esclavage de la Reine. 

Mais comme toutes les choses doivent, dans la 
vie d’un homme soucieux d’unité et de logique, 
concourir au même but – et qu’un peu de réclame 
n’est jamais nuisible – le lendemain l’Écho de 
France publiait ces lignes sensationnelles : 

 
Le Collier de la Reine, le célèbre bijou dérobé 

autrefois à la famille de Dreux-Soubise, a été 
retrouvé par Arsène Lupin. Arsène Lupin s’est 
empressé de le rendre à ses légitimes 
propriétaires. On ne peut qu’applaudir à cette 
attention délicate et chevaleresque. 
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6 
 

Le sept de cœur 
 
Une question se pose et elle me fut souvent 

posée : « Comment ai-je connu Arsène Lupin ? » 
Personne ne doute que je le connaisse. Les 

détails que j’accumule sur cet homme 
déconcertant, les faits irréfutables que j’expose, 
les preuves nouvelles que j’apporte, 
l’interprétation que je donne de certains actes 
dont on n’avait vu que les manifestations 
extérieures sans en pénétrer les raisons secrètes ni 
le mécanisme invisible, tout cela prouve bien, 
sinon une intimité, que l’existence même de 
Lupin rendrait impossible, du moins des relations 
amicales et des confidences suivies. 

Mais comment l’ai-je connu ? D’où me vient 
la faveur d’être son historiographe ? Pourquoi 
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moi et pas un autre ? 
La réponse est facile : le hasard seul a présidé 

à un choix où mon mérite n’entre pour rien. C’est 
le hasard qui m’a mis sur sa route. C’est par 
hasard que j’ai été mêlé à une de ses plus 
étranges et de ses plus mystérieuses aventures, 
par hasard enfin que je fus acteur dans un drame 
dont il fut le merveilleux metteur en scène, drame 
obscur et complexe, hérissé de telles péripéties 
que j’éprouve un certain embarras au moment 
d’en entreprendre le récit. 

Le premier acte se passe au cours de cette 
fameuse nuit du 22 au 23 juin, dont on a tant 
parlé. Et pour ma part, disons-le tout de suite, 
j’attribue la conduite assez anormale que je tins 
en l’occasion, à l’état d’esprit très spécial où je 
me trouvais en rentrant chez moi. Nous avions 
dîné entre amis au restaurant de la Cascade, et, 
toute la soirée, tandis que nous fumions et que 
l’orchestre de tziganes jouait des valses 
mélancoliques, nous n’avions parlé que de crimes 
et de vols, d’intrigues effrayantes et ténébreuses. 
C’est toujours là une mauvaise préparation au 
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sommeil. 
Les Saint-Martin s’en allèrent en automobile, 

Jean Daspry – ce charmant et insouciant Daspry 
qui devait six mois après, se faire tuer de façon si 
tragique sur la frontière du Maroc – Jean Daspry 
et moi nous revînmes à pied par la nuit obscure et 
chaude. Quand nous fûmes arrivés devant le petit 
hôtel que j’habitais depuis un an à Neuilly, sur le 
boulevard Maillot, il me dit : 

– Vous n’avez jamais peur ? 
– Quelle idée ! 
– Dame, ce pavillon est tellement isolé ! pas 

de voisins... des terrains vagues... Vrai, je ne suis 
pas poltron, et cependant... 

– Eh bien ! vous êtes gai, vous ! 
– Oh ! je dis cela comme je dirais autre chose. 

Les Saint-Martin m’ont impressionné avec leurs 
histoires de brigands. 

M’ayant serré la main, il s’éloigna. Je pris ma 
clef et j’ouvris. 

– Allons ! bon, murmurai-je. Antoine a oublié 
de m’allumer une bougie. 
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Et soudain je me rappelai : Antoine était 
absent, je lui avais donné congé. 

Tout de suite l’ombre et le silence me furent 
désagréables. Je montai jusqu’à ma chambre, à 
tâtons, le plus vite possible, et aussitôt, 
contrairement, à mon habitude, je tournai la clef 
et poussai le verrou. Puis j’allumai. 

La flamme de la bougie me rendit mon sang-
froid. Pourtant j’eus soin de tirer mon revolver de 
sa gaine, un gros revolver à longue portée, et je le 
posai à côté de mon lit. Cette précaution acheva 
de me rassurer. Je me couchai et, comme à 
l’ordinaire, pour m’endormir, je pris sur la table 
de nuit le livre qui m’y attendait chaque soir. 

Je fus très étonné. À la place du coupe-papier 
dont je l’avais marqué la veille, se trouvait une 
enveloppe, cachetée de cinq cachets de cire 
rouge. Je la saisis vivement. Elle portait comme 
adresse mon nom et mon prénom, accompagnés 
de cette mention : 

Urgente. 

Une lettre ! une lettre à mon nom ! qui pouvait 
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l’avoir mise à cet endroit ? Un peu nerveux, je 
déchirai l’enveloppe et je lus : 

 
À partir du moment où vous aurez ouvert cette 

lettre, quoi qu’il arrive, quoi que vous entendiez, 
ne bougez plus, ne faites pas un geste, ne jetez 
pas un cri. Sinon, vous êtes perdu. 

 
Moi non plus je ne suis pas un poltron, et, tout 

aussi bien qu’un autre, je sais me tenir en face du 
danger réel, ou sourire des périls chimériques 
dont s’effare notre imagination. Mais je le répète, 
j’étais dans une situation d’esprit anormale, plus 
facilement impressionnable, les nerfs à fleur de 
peau. Et d’ailleurs, n’y avait-il pas dans tout cela 
quelque chose de troublant et d’inexplicable qui 
eût ébranlé l’âme du plus intrépide ? 

Mes doigts serraient fiévreusement la feuille 
de papier, et mes yeux relisaient sans cesse les 
phrases menaçantes... « Ne faites pas un geste... 
ne jetez pas un cri... sinon vous êtes perdu... » 
Allons donc ! pensai-je, c’est quelque 
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plaisanterie, une farce imbécile. 
Je fus sur le point de rire, même je voulus rire 

à haute voix. Qui m’en empêcha ? Quelle crainte 
indécise me comprima la gorge ? 

Du moins je soufflerais la bougie. Non, je ne 
pus la souffler. « Pas un geste, ou vous êtes 
perdu », était-il écrit. 

Mais pourquoi lutter contre ces sortes 
d’autosuggestions plus impérieuses souvent que 
les faits les plus précis ? Il n’y avait qu’à fermer 
les yeux. Je fermai les yeux. 

Au même moment, un bruit léger passa dans 
le silence, puis des craquements. Et cela 
provenait, me sembla-t-il, d’une grande salle 
voisine où j’avais installé mon cabinet de travail 
et dont je n’étais séparé que par l’antichambre. 

L’approche d’un danger réel me surexcita, et 
j’eus la sensation que j’allais me lever, saisir mon 
revolver, me précipiter dans la salle. Je ne me 
levai point : en face de moi, un des rideaux de la 
fenêtre de gauche avait remué. 

Le doute n’était pas possible : il avait remué. 

 200



Il remuait encore ! Et je vis – oh ! je vis cela 
distinctement – qu’il y avait entre les rideaux et 
la fenêtre, dans cet espace trop étroit, une forme 
humaine dont l’épaisseur empêchait l’étoffe de 
tomber droit. 

Et l’être aussi me voyait, il était certain qu’il 
me voyait à travers les mailles très larges de 
l’étoffe. Alors je compris tout. Tandis que les 
autres emportaient leur butin, sa mission à lui 
consistait à me tenir en respect. Me lever ? Saisir 
un revolver ? Impossible... Il était là ! au moindre 
geste, au moindre cri, j’étais perdu. 

Un coup violent secoua la maison, suivi de 
petits coups groupés par deux ou trois, comme 
ceux d’un marteau qui frappe sur des pointes et 
qui rebondit. Ou du moins voilà ce que 
j’imaginais, dans la confusion de mon cerveau. Et 
d’autres bruits s’entrecroisèrent, un véritable 
vacarme qui prouvait que l’on ne se gênait point, 
et que l’on agissait en toute sécurité. 

On avait raison : je ne bougeai pas. Fût-ce 
lâcheté ? Non, anéantissement plutôt, 
impuissance totale à mouvoir un seul de mes 
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membres. Sagesse également, car enfin, pourquoi 
lutter ? Derrière cet homme il y en avait dix 
autres qui viendraient à son appel. Allai-je risquer 
ma vie pour sauver quelques tapisseries et 
quelques bibelots ? 

Et toute la nuit ce supplice dura. Supplice 
intolérable, angoisse terrible ! Le bruit s’était 
interrompu, mais je ne cessais d’attendre qu’il 
recommençât. Et l’homme ! l’homme qui me 
surveillait, l’arme à la main ! Mon regard effrayé 
ne le quittait pas. Et mon cœur battait, et de la 
sueur ruisselait de mon front et de tout mon 
corps ! 

 
 
Et tout à coup un bien-être inexprimable 

m’envahit : une voiture de laitier dont je 
connaissais bien le roulement, passa sur le 
boulevard, et j’eus en même temps l’impression 
que l’aube se glissait entre les persiennes closes 
et qu’un peu de jour dehors se mêlait à l’ombre. 

Et le jour pénétra dans la chambre. Et d’autres 
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voitures passèrent. Et tous les fantômes de la nuit 
s’évanouirent. 

Alors je glissai un bras vers la table, 
lentement, sournoisement. En face rien ne remua. 
Je marquai des yeux le pli du rideau, l’endroit 
précis où il fallait viser, je fis le compte exact des 
mouvements que je devais exécuter, et, 
rapidement, j’empoignai mon revolver et je tirai. 

Je sautai hors du lit avec un cri de délivrance, 
et je bondis sur le rideau. L’étoffe était percée, la 
vitre était percée. Quant à l’homme, je n’avais pu 
l’atteindre... pour cette bonne raison qu’il n’y 
avait personne. 

Personne ! Ainsi, toute la nuit, j’avais été 
hypnotisé par un pli du rideau ! Et pendant ce 
temps, des malfaiteurs... Rageusement, d’un élan 
que rien n’eût arrêté, je tournai la clef dans la 
serrure, j’ouvris ma porte, je traversai 
l’antichambre, j’ouvris une autre porte, et je me 
ruai dans la salle. 

Mais une stupeur me cloua sur le seuil, 
haletant, abasourdi, plus étonné encore que je ne 
l’avais été de l’absence de l’homme : rien n’avait 
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disparu. Toutes les choses que je supposais 
enlevées : meubles, tableaux, vieux velours et 
vieilles soies, toutes ces choses étaient à leur 
place ! 

Spectacle incompréhensible ! Je n’en croyais 
pas mes yeux ! Pourtant ce vacarme, ces bruits de 
déménagement ? Je fis le tour de la pièce, 
j’inspectai les murs, je dressai l’inventaire de tous 
ces objets que je connaissais si bien. Rien ne 
manquait ! Et ce qui me déconcertait le plus, c’est 
que rien non plus ne révélait le passage des 
malfaiteurs, aucun indice, pas une chaise 
dérangée, pas une trace de pas. 

« Voyons, voyons, me disais-je, en me prenant 
la tête à deux mains, je ne suis pourtant pas un 
fou ! J’ai bien entendu !... » 

Pouce par pouce, avec les procédés 
d’investigation les plus minutieux, j’examinai la 
salle. Ce fut en vain. Ou plutôt... mais pouvais-je 
considérer cela comme une découverte ? Sous un 
petit tapis persan, jeté sur le parquet, je ramassai 
une carte, une carte à jouer. C’était un sept de 
cœur, pareil à tous les sept de cœur des jeux de 
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cartes français, mais qui retint mon attention par 
un détail assez curieux. La pointe extrême de 
chacune des sept marques rouges en forme de 
cœur, était percée d’un trou, le trou rond et 
régulier qu’eût pratiqué l’extrémité d’un poinçon. 

Voilà tout. Une carte et une lettre trouvée dans 
un livre. En dehors de cela, rien. Était-ce assez 
pour affirmer que je n’avais pas été le jouet d’un 
rêve ? 

Toute la journée, je poursuivis mes recherches 
dans le salon. C’était une grande pièce en 
disproportion avec l’exiguïté de l’hôtel, et dont 
l’ornementation attestait le goût bizarre de celui 
qui l’avait conçue. Le parquet était fait d’une 
mosaïque de petites pierres multicolores, formant 
de larges dessins symétriques. La même 
mosaïque recouvrait les murs, disposée en 
panneaux : allégories pompéiennes, compositions 
byzantines, fresque du Moyen Âge. Un Bacchus 
enfourchait un tonneau. Un empereur couronné 
d’or, à barbe fleurie, tenait un glaive dans sa 
main droite. 

Tout en haut, un peu à la façon d’un atelier, se 
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découpait l’unique et vaste fenêtre. Cette fenêtre 
étant toujours ouverte la nuit, il était probable que 
les hommes avaient passé par là, à l’aide d’une 
échelle. Mais, ici encore, aucune certitude. Les 
montants de l’échelle eussent dû laisser des traces 
sur le sol battu de la cour : il n’y en avait point. 
L’herbe du terrain vague qui entourait l’hôtel 
aurait dû être fraîchement foulée : elle ne l’était 
pas. 

J’avoue que je n’eus point l’idée de 
m’adresser à la police, tellement les faits qu’il 
m’eût fallu exposer étaient inconsistants et 
absurdes. On se fût moqué de moi. Mais le 
surlendemain, c’était mon jour de chronique au 
Gil Blas, où j’écrivais alors. Obsédé par mon 
aventure, je la racontai tout au long. 

L’article ne passa pas inaperçu, mais je vis 
bien qu’on ne le prenait guère au sérieux, et 
qu’on le considérait plutôt comme une fantaisie 
que comme une histoire réelle. Les Saint-Martin 
me raillèrent. Daspry, cependant, qui ne manquait 
pas d’une certaine compétence en ces matières, 
vint me voir, se fit expliquer l’affaire et l’étudia... 
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sans plus de succès d’ailleurs. 
Or, un des matins suivants, le timbre de la 

grille résonna, et Antoine vint m’avertir qu’un 
monsieur désirait me parler. Il n’avait pas voulu 
donner son nom. Je le priai de monter. 

C’était un homme d’une quarantaine d’années, 
très brun, de visage énergique, et dont les habits 
propres, mais usés, annonçaient un souci 
d’élégance qui contrastait avec ses façons plutôt 
vulgaires. 

Sans préambule, il me dit – d’une voix 
éraillée, avec des accents qui me confirmèrent la 
situation sociale de l’individu : 

– Monsieur, en voyage, dans un café, le Gil 
Blas m’est tombé sous les yeux. J’ai lu votre 
article. Il m’a intéressé... beaucoup. 

– Je vous remercie. 
– Et je suis revenu. 
– Ah ! 
– Oui, pour vous parler. Tous les faits que 

vous avez racontés sont-ils exacts ? 
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– Absolument exacts. 
– Il n’en est pas un seul qui soit de votre 

invention ? 
– Pas un seul. 
– En ce cas, j’aurais peut-être des 

renseignements à vous fournir. 
– Je vous écoute. 
– Non. 
– Comment, non ? 
– Avant de parler, il faut que je vérifie s’ils 

sont justes. 
– Et pour les vérifier ? 
– Il faut que je reste seul dans cette pièce. 
Je le regardai avec surprise. 
– Je ne vois pas très bien... 
– C’est une idée que j’ai eue en lisant votre 

article. Certains détails établissent une 
coïncidence vraiment extraordinaire avec une 
autre aventure que le hasard m’a révélée. Si je me 
suis trompé, il est préférable que je garde le 
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silence. Et l’unique moyen de le savoir, c’est que 
je reste seul... 

Qu’y avait-il sous cette proposition ? Plus tard 
je me suis rappelé qu’en la formulant l’homme 
avait un air inquiet, une expression de 
physionomie anxieuse. Mais, sur le moment, bien 
qu’un peu étonné, je ne trouvai rien de 
particulièrement anormal à sa demande. Et puis 
une telle curiosité me stimulait ! 

Je répondis : 
– Soit. Combien vous faut-il de temps ? 
– Oh ! trois minutes, pas davantage. D’ici trois 

minutes, je vous rejoindrai. 
Je sortis de la pièce. En bas, je tirai ma 

montre. Une minute s’écoula. Deux minutes... 
Pourquoi donc me sentais-je oppressé ? Pourquoi 
ces instants me paraissaient-ils plus solennels que 
d’autres ? 

Deux minutes et demie... Deux minutes trois 
quarts... Et soudain un coup de feu retentit. 

En quelques enjambées j’escaladai les 
marches et j’entrai. Un cri d’horreur m’échappa. 
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Au milieu de la salle l’homme gisait, 
immobile, couché sur le côté gauche. Du sang 
coulait de son crâne, mêlé à des débris de 
cervelle. Près de son poing un revolver, tout 
fumant. 

Une convulsion l’agita, et ce fut tout. 
Mais plus encore que ce spectacle effroyable, 

quelque chose me frappa, quelque chose qui fit 
que je n’appelai pas au secours tout de suite, et 
que je ne me jetai point à genoux pour voir si 
l’homme respirait. À deux pas de lui, par terre, il 
y avait un sept de cœur ! 

Je le ramassai. Les sept extrémités des sept 
marques rouges étaient percées d’un trou... 

 
 
Une demi-heure après, le commissaire de 

police de Neuilly arrivait, puis le médecin légiste, 
puis le chef de la Sûreté, M. Dudouis. Je m’étais 
bien gardé de toucher au cadavre. Rien ne put 
fausser les premières constatations. 

Elles furent brèves, d’autant plus brèves que 
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tout d’abord on ne découvrit rien, ou peu de 
chose. Dans les poches du mort, aucun papier, sur 
ses vêtements aucun nom, sur son linge aucune 
initiale. Somme toute, pas un indice capable 
d’établir son identité. Et dans la salle le même 
ordre qu’auparavant. Les meubles n’avaient pas 
été dérangés, et les objets avaient gardé leur 
ancienne position. Pourtant cet homme n’était pas 
venu chez moi dans l’unique intention de se tuer, 
et parce qu’il jugeait que mon domicile 
convenait, mieux que tout autre, à son suicide ! Il 
fallait qu’un motif l’eût déterminé à cet acte de 
désespoir, et que ce motif lui-même résultât d’un 
fait nouveau, constaté par lui au cours des trois 
minutes qu’il avait passées seul. 

Quel fait ? Qu’avait-il vu ? Qu’avait-il 
surpris ? Quel secret épouvantable avait-il 
pénétré ? Aucune supposition n’était permise. 

Mais, au dernier moment, un incident se 
produisit, qui nous parut d’un intérêt 
considérable. Comme deux agents se baissaient 
pour soulever le cadavre et l’emporter sur un 
brancard, ils s’aperçurent que la main gauche, 
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fermée jusqu’alors et crispée, s’était détendue, et 
qu’une carte de visite, toute froissée, s’en 
échappait. 

Cette carte portait : Georges Andermatt, 37, 
rue de Berri. 

Qu’est-ce que cela signifiait ? Georges 
Andermatt était un gros banquier de Paris, 
fondateur et président de ce Comptoir des 
Métaux qui a donné une telle impulsion aux 
industries métallurgiques de France. Il menait 
grand train, possédant mail-coach, automobile, 
écurie de courses. Ses réunions étaient très 
suivies et l’on citait Mme Andermatt pour sa 
grâce et sa beauté. 

– Serait-ce le nom du mort ? murmurai-je. 
Le chef de la Sûreté se pencha : 
– Ce n’est pas lui. M. Andermatt est un 

homme pâle et un peu grisonnant. 
– Mais alors pourquoi cette carte ? 
– Vous avez le téléphone, monsieur ? 
– Oui, dans le vestibule. Si vous voulez bien 

m’accompagner. 
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Il chercha dans l’annuaire et demanda le 415-
21. 

– M. Andermatt est-il chez lui ? Veuillez lui 
dire que M. Dudouis le prie de venir en toute hâte 
au 102 du boulevard Maillot. C’est urgent. 

Vingt minutes plus tard, M. Andermatt 
descendait de son automobile. On lui exposa les 
raisons qui nécessitaient son intervention, puis on 
le mena devant le cadavre. 

Il eut une seconde d’émotion qui contracta son 
visage et prononça à voix basse, comme s’il 
parlait malgré lui : 

– Étienne Varin. 
– Vous le connaissiez ? 
– Non... ou du moins oui... mais de vue 

seulement. Son frère... 
– Il a un frère ? 
– Oui, Alfred Varin... Son frère est venu 

autrefois me solliciter... je ne sais plus à quel 
propos... 

– Où demeure-t-il ? 
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– Les deux frères demeuraient ensemble... rue 
de Provence, je crois. 

– Et vous ne soupçonnez pas la raison pour 
laquelle celui-ci s’est tué ? 

– Nullement. 
– Cependant cette carte qu’il tenait dans sa 

main ?... Votre carte avec votre adresse ! 
– Je n’y comprends rien. Ce n’est là 

évidemment qu’un hasard que l’instruction nous 
expliquera. 

Un hasard en tout cas bien curieux, pensai-je, 
et je sentis que nous éprouvions tous la même 
impression. 

Cette impression, je la retrouvai dans les 
journaux du lendemain, et chez tous ceux de mes 
amis avec qui je m’entretins de l’aventure. Au 
milieu des mystères qui la compliquaient, après la 
double découverte, si déconcertante, de ce sept de 
cœur sept fois percé, après les deux événements 
aussi énigmatiques l’un que l’autre dont ma 
demeure avait été le théâtre, cette carte de visite 
semblait enfin promettre un peu de lumière. Par 
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elle on arriverait à la vérité. 
Mais, contrairement aux prévisions, M. 

Andermatt ne fournit aucune indication. 
– J’ai dit ce que je savais, répétait-il. Que 

veut-on de plus ? Je suis le premier stupéfait que 
cette carte ait été trouvée là, et j’attends comme 
tout le monde que ce point soit éclairci. 

Il ne le fut pas. L’enquête établit que les frères 
Varin, Suisses d’origine, avaient mené sous des 
noms différents une vie fort mouvementée, 
fréquentant les tripots, en relations avec toute une 
bande d’étrangers, dont la police s’occupait, et 
qui s’était dispersée après une série de 
cambriolages auxquels leur participation ne fut 
établie que par la suite. Au numéro 24 de la rue 
de Provence où les frères Varin avaient en effet 
habité six ans auparavant, on ignorait ce qu’ils 
étaient devenus. 

Je confesse que, pour ma part, cette affaire me 
semblait si embrouillée que je ne croyais guère à 
la possibilité d’une solution, et que je m’efforçais 
de n’y plus songer. Mais Jean Daspry, au 
contraire, que je vis beaucoup à cette époque, se 
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passionnait chaque jour davantage. 
Ce fut lui qui me signala cet écho d’un journal 

étranger que toute la presse reproduisait et 
commentait : 

 
On va procéder en présence de l’Empereur, et 

dans un lieu que l’on tiendra secret jusqu’à la 
dernière minute, aux premiers essais d’un sous-
marin qui doit révolutionner les conditions 
futures de la guerre navale. Une indiscrétion 
nous en a révélé le nom : il s’appelle le Sept-de-
cœur. 

 
Le Sept-de-cœur ? était-ce là rencontre 

fortuite ? ou bien devait-on établir un lien entre le 
nom de ce sous-marin et les incidents dont nous 
avons parlé ? Mais un lien de quelle nature ? Ce 
qui se passait ici ne pouvait aucunement se relier 
à ce qui se passait là-bas. 

– Qu’en savez-vous ? me disait Daspry. Les 
effets les plus disparates proviennent souvent 
d’une cause unique. 
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Le surlendemain, un autre écho nous arrivait : 
 
On prétend que les plans du Sept-de-cœur, le 

sous-marin dont les expériences vont avoir lieu 
incessamment, ont été exécutés par des 
ingénieurs français. Ces ingénieurs, ayant 
sollicité en vain l’appui de leurs compatriotes, se 
seraient adressés ensuite, sans plus de succès, à 
l’Amirauté anglaise. Nous donnons ces nouvelles 
sous toute réserve. 

 
Je n’ose pas insister sur des faits de nature 

extrêmement délicate, et qui provoquèrent, on 
s’en souvient, une émotion si considérable. 
Cependant, puisque tout danger de complication 
est écarté, il me faut bien parler de l’article de 
l’Écho de France, qui fit alors grand bruit, et qui 
jeta sur l’affaire du Sept-de-cœur, comme on 
l’appelait, quelques clartés... confuses. 

Le voici, tel qu’il parut sous la signature de 
Salvator : 
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L’AFFAIRE DU « SEPT-DE-CŒUR » 
UN COIN DU VOILE SOULEVÉ 

 
Nous serons brefs. Il y a dix ans, un jeune 

ingénieur des mines, Louis Lacombe, désireux de 
consacrer son temps et sa fortune aux études 
qu’il poursuivait, donna sa démission, et loua, au 
numéro 102, boulevard Maillot, un petit hôtel 
qu’un comte italien avait fait récemment 
construire et décorer. Par l’intermédiaire de 
deux individus, les frères Varin, de Lausanne, 
dont l’un l’assistait dans ses expériences comme 
préparateur, et dont l’autre lui cherchait des 
commanditaires, il entra en relations avec M. 
Georges Andermatt, qui venait de fonder le 
Comptoir des Métaux. 

Après plusieurs entrevues, il parvint à 
l’intéresser à un projet de sous-marin auquel il 
travaillait, et il fut entendu que, dès la mise au 
point définitive de l’invention, M. Andermatt 
userait de son influence pour obtenir du 
ministère de la Marine une série d’essais. 
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Durant deux années, Louis Lacombe fréquenta 
assidûment l’hôtel Andermatt et soumit au 
banquier les perfectionnements qu’il apportait à 
son projet, jusqu’au jour où, satisfait lui-même 
de son travail, ayant trouvé la formule définitive 
qu’il cherchait, il pria M. Andermatt de se mettre 
en campagne. 

Ce jour-là, Louis Lacombe dîna chez les 
Andermatt. Il s’en alla, le soir, vers onze heures 
et demie. Depuis on ne l’a plus revu. 

En relisant les journaux de l’époque, on 
verrait que la famille du jeune homme saisit la 
justice et que le parquet s’inquiéta. Mais on 
n’aboutit à aucune certitude, et généralement il 
fut admis que Louis Lacombe qui passait pour un 
garçon original et fantasque, était parti en 
voyage sans prévenir personne. 

Acceptons cette hypothèse... invraisemblable. 
Mais une question se pose, capitale pour notre 
pays : que sont devenus les plans du sous-
marin ? Louis Lacombe les a-t-il emportés ? 
Sont-ils détruits ? 

De l’enquête très sérieuse à laquelle nous 
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nous sommes livrés, il résulte que ces plans 
existent. Les frères Varin les ont eus entre les 
mains. Comment ? Nous n’avons encore pu 
l’établir, de même que nous ne savons pas 
pourquoi ils n’ont pas essayé plutôt de les 
vendre. Craignaient-ils qu’on ne leur demandât 
comment ils les avaient en leur possession ? En 
tout cas cette crainte n’a pas persisté, et nous 
pouvons en toute certitude affirmer ceci : les 
plans de Louis Lacombe sont la propriété d’une 
puissance étrangère, et nous sommes en mesure 
de publier la correspondance échangée à ce 
propos entre les frères Varin et le représentant de 
cette puissance. Actuellement le Sept-de-cœur 
imaginé par Louis Lacombe est réalisé par nos 
voisins. 

La réalité répondra-t-elle aux prévisions 
optimistes de ceux qui ont été mêlés à cette 
trahison ? Nous avons, pour espérer le contraire, 
des raisons que l’événement, nous voudrions le 
croire, ne trompera point. 

 
Et un post-scriptum ajoutait : 
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Dernière heure. – Nous espérions à juste titre. 

Nos informations particulières nous permettent 
d’annoncer que les essais du Sept-de-cœur n’ont 
pas été satisfaisants. Il est assez probable qu’aux 
plans livrés par les frères Varin, il manquait le 
dernier document apporté par Louis Lacombe à 
M. Andermatt le soir de sa disparition, document 
indispensable à la compréhension totale du 
projet, sorte de résumé où l’on retrouve les 
conclusions définitives, les évaluations et les 
mesures contenues dans les autres papiers. Sans 
ce document, les plans sont imparfaits ; de même 
que, sans les plans, le document est inutile. 

Donc il est encore temps d’agir et de 
reprendre ce qui nous appartient. Pour cette 
besogne fort difficile, nous comptons beaucoup 
sur l’assistance de M. Andermatt. Il aura à cœur 
d’expliquer la conduite inexplicable qu’il a tenue 
depuis le début. Il dira non seulement pourquoi il 
n’a pas raconté ce qu’il savait au moment du 
suicide d’Étienne Varin, mais aussi pourquoi il 
n’a jamais révélé la disparition des papiers dont 
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il avait connaissance. Il dira pourquoi, depuis six 
ans, il fait surveiller les frères Varin par des 
agents à sa solde. 

Nous attendons de lui, non point des paroles, 
mais des actes. Sinon... 

 
La menace était brutale, Mais en quoi 

consistait-elle ? Quel moyen d’intimidation 
Salvator, l’auteur... anonyme de l’article, 
possédait-il sur Andermatt ? 

Une nuée de reporters assaillit le banquier, et 
dix interviews exprimèrent le dédain avec lequel 
il répondit à cette mise en demeure. Sur quoi, le 
correspondant de l’Écho de France riposta par 
ces trois lignes : 

 
Que M. Andermatt le veuille ou non, il est, dès 

à présent, notre collaborateur dans l’œuvre que 
nous entreprenons. 

 
Le jour où parut cette réplique, Daspry et moi 

nous dînâmes ensemble. Le soir, les journaux 
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étalés sur ma table, nous discutions l’affaire et 
l’examinions sous toutes ses faces avec cette 
irritation que l’on éprouverait à marcher 
indéfiniment dans l’ombre et à toujours se heurter 
aux mêmes obstacles. 

Et soudain, sans que mon domestique m’eût 
averti, sans que le timbre eût résonné, la porte 
s’ouvrit, et une dame entra, couverte d’un voile 
épais. 

Je me levai aussitôt et m’avançai. Elle me dit : 
– C’est vous, monsieur, qui demeurez ici ? 
– Oui, madame, mais je vous avoue... 
– La grille sur le boulevard n’était pas fermée, 

expliqua-t-elle. 
– Mais la porte du vestibule ? 
Elle ne répondit pas, et je songeai qu’elle avait 

dû faire le tour par l’escalier de service. Elle 
connaissait donc le chemin ? 

Il y eut un silence un peu embarrassé. Elle 
regarda Daspry. Malgré moi, comme j’eusse fait, 
dans un salon, je le présentai. Puis je la priai de 
s’asseoir et de m’exposer le but de sa visite. 
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Elle enleva son voile et je vis qu’elle était 
brune, de visage régulier, et, sinon très belle, du 
moins d’un charme infini qui provenait de ses 
yeux surtout, des yeux graves et douloureux. 

Elle dit simplement : 
– Je suis madame Andermatt. 
– Madame Andermatt ! répétai-je, de plus en 

plus étonné. 
Un nouveau silence, et elle reprit d’une voix 

calme, et de l’air le plus tranquille : 
– Je viens au sujet de cette affaire... que vous 

savez. J’ai pensé que je pourrais peut-être avoir 
auprès de vous quelques renseignements... 

– Mon Dieu, madame, je n’en connais pas plus 
que ce qu’en ont dit les journaux. Veuillez 
préciser en quoi je puis vous être utile. 

– Je ne sais pas... Je ne sais pas... 
Seulement alors j’eus l’intuition que son 

calme était factice, et que, sous cet air de sécurité 
parfaite, se cachait un grand trouble. Et nous nous 
tûmes, aussi gênés l’un que l’autre. 

 224



Mais Daspry, qui n’avait pas cessé de 
l’observer, s’approcha et lui dit : 

– Voulez-vous me permettre, madame, de 
vous poser quelques questions ? 

– Oh ! oui, s’écria-t-elle, comme cela je 
parlerai. 

– Vous parlerez... quelles que soient ces 
questions ? 

– Quelles qu’elles soient. 
Il réfléchit et prononça : 
– Vous connaissez Louis Lacombe ? 
– Oui, par mon mari. 
– Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? 
– Le soir où il a dîné chez nous. 
– Ce soir-là, rien n’a pu vous donner à penser 

que vous ne le verriez plus ? 
– Non. Il avait bien fait allusion à un voyage 

en Russie, mais si vaguement ! 
– Vous comptiez donc le revoir ? 
– Le surlendemain, à dîner. 
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– Et comment expliquez-vous cette 
disparition ? 

– Je ne l’explique pas. 
– Et M. Andermatt ? 
– Je l’ignore. 
– Cependant... 
– Ne m’interrogez pas là-dessus. 
– L’article de l’Écho de France semble dire... 
– Ce qu’il semble dire, c’est que les frères 

Varin ne sont pas étrangers à cette disparition. 
– Est-ce votre avis ? 
– Oui. 
– Sur quoi repose votre conviction ? 
En nous quittant, Louis Lacombe portait une 

serviette qui contenait tous les papiers relatifs à 
son projet. Deux jours après, il y a eu entre mon 
mari et l’un des frères Varin, celui qui vit, une 
entrevue au cours de laquelle mon mari acquérait 
la preuve que ces papiers étaient aux mains des 
deux frères. 
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– Et il ne les a pas dénoncés ? 
– Non. 
– Pourquoi ? 
– Parce que, dans la serviette, se trouvait autre 

chose que les papiers de Louis Lacombe. 
– Quoi ? 
Elle hésita, fut sur le point de répondre, puis 

finalement garda le silence. Daspry continua : 
– Voilà donc la cause pour laquelle votre mari, 

sans avertir la police, faisait surveiller les deux 
frères. Il espérait à la fois reprendre les papiers et 
cette chose... compromettante grâce à laquelle les 
deux frères exerçaient sur lui une sorte de 
chantage. 

– Sur lui... et sur moi. 
– Ah ! sur vous aussi ? 
– Sur moi principalement. 
Elle articula ces trois mots d’une voix sourde. 

Daspry l’observa, fit quelques pas, et revenant à 
elle : 

– Vous avez écrit à Louis Lacombe ? 
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– Certes... mon mari était en relations... 
– En dehors des lettres officielles, n’avez-vous 

pas écrit à Louis Lacombe... d’autre lettres ? 
Excusez mon insistance, mais il est indispensable 
que je sache toute la vérité. Avez-vous écrit 
d’autres lettres ? 

Toute rougissante, elle murmura : 
– Oui. 
– Et ce sont ces lettres que possédaient les 

frères Varin ? 
– Oui. 
– M. Andermatt le sait donc ? 
– Il ne les a pas vues, mais Alfred Varin lui en 

a révélé l’existence, le menaçant de les publier si 
mon mari agissait contre eux. Mon mari a eu 
peur... il a reculé devant le scandale. 

– Seulement il a tout mis en œuvre pour leur 
arracher ces lettres. 

– Il a tout mis en œuvre... du moins, je le 
suppose, car, à partir de cette dernière entrevue 
avec Alfred Varin, et après les quelques mots très 
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violents par lesquels il m’en rendit compte, il n’y 
a plus eu entre mon mari et moi aucune intimité, 
aucune confiance. Nous vivons comme deux 
étrangers. 

– En ce cas, si vous n’avez rien à perdre, que 
craignez-vous ? 

– Si indifférente que je lui sois devenue, je 
suis celle qu’il a aimée, celle qu’il aurait encore 
pu aimer – oh ! cela, j’en suis certaine, murmura-
t-elle d’une voix ardente, il m’aurait encore 
aimée, s’il ne s’était pas emparé de ces maudites 
lettres... 

– Comment ! il aurait réussi... Mais les deux 
frères se méfiaient cependant ? 

– Oui, et ils se vantaient même, paraît-il, 
d’avoir une cachette sûre. 

– Alors ?... 
– J’ai tout lieu de croire que mon mari a 

découvert cette cachette ! 
– Allons donc ! où se trouvait-elle ? 
– Ici. 
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Je tressautai. 
– Ici ? 
– Oui, et je l’avais toujours soupçonné. Louis 

Lacombe, très ingénieux, passionné de 
mécanique, s’amusait, à ses heures perdues, à 
confectionner des coffres et des serrures. Les 
frères Varin ont dû surprendre et, par la suite, 
utiliser une de ces cachettes pour dissimuler les 
lettres... et d’autres choses aussi sans doute. 

– Mais ils n’habitaient pas ici, m’écriai-je. 
– Jusqu’à votre arrivée, il y a quatre mois, ce 

pavillon est resté inoccupé. Il est donc probable 
qu’ils y revenaient, et ils ont pensé en outre que 
votre présence ne les gênerait pas le jour où ils 
auraient besoin de retirer tous leurs papiers. Mais 
ils comptaient sans mon mari qui, dans la nuit du 
22 au 23 juin, a forcé le coffre, a pris... ce qu’il 
cherchait, et a laissé sa carte pour bien montrer 
aux deux frères qu’il n’avait plus à les redouter et 
que les rôles changeaient. Deux jours plus tard, 
averti par l’article du Gil Blas, Étienne Varin se 
présentait chez vous en toute hâte, restait seul 
dans ce salon, trouvait le coffre vide, et se tuait. 
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Après un instant, Daspry demanda : 
– C’est une simple supposition, n’est-ce pas ? 

M. Andermatt ne vous a rien dit ? 
– Non. 
– Son attitude vis-à-vis de vous ne s’est pas 

modifiée ? Il ne vous a pas paru plus sombre, 
plus soucieux ? 

– Non. 
– Et vous croyez qu’il en serait ainsi s’il avait 

trouvé les lettres ! Pour moi, il ne les a pas. Pour 
moi, ce n’est pas lui qui est entré ici. 

– Mais qui alors ? 
– Le personnage mystérieux qui conduit cette 

affaire, qui en tient tous les fils, et qui la dirige 
vers un but que nous ne faisons qu’entrevoir à 
travers tant de complications, le personnage 
mystérieux dont on sent l’action visible et toute-
puissante depuis la première heure. C’est lui et 
ses amis qui sont entrés dans cet hôtel le 22 juin, 
c’est lui qui a découvert la cachette, c’est lui qui 
a laissé la carte de M. Andermatt, c’est lui qui 
détient la correspondance et les preuves de la 
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trahison des frères Varin. 
– Qui, lui ? interrompis-je, non sans 

impatience. 
– Le correspondant de l’Écho de France, 

parbleu, ce Salvator ! N’est-ce pas d’une 
évidence aveuglante ? Ne donne-t-il pas dans son 
article des détails que, seul, peut connaître 
l’homme qui a pénétré les secrets des deux 
frères ? 

– En ce cas, balbutia Mme Andermatt, avec 
effroi, il a mes lettres également, et c’est lui à son 
tour qui menace mon mari ! Que faire, mon 
Dieu ! 

– Lui écrire, déclara nettement Daspry, se 
confier à lui sans détours, lui raconter tout ce que 
vous savez et tout ce que vous pouvez apprendre. 

– Que dites-vous ! 
Votre intérêt est le même que le sien. Il est 

hors de doute qu’il agit contre le survivant des 
deux frères. Ce n’est pas contre M. Andermatt 
qu’il cherche les armes, mais contre Alfred 
Varin. Aidez-le. 
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– Comment ? 
– Votre mari a-t-il ce document qui complète 

et qui permet d’utiliser les plans de Louis 
Lacombe ? 

– Oui. 
– Prévenez-en Salvator. Au besoin, tâchez de 

lui procurer ce document. Bref, entrez en 
correspondance avec lui. Que risquez-vous ? 

Le conseil était hardi, dangereux même à 
première vue ; mais Mme Andermatt n’avait 
guère le choix. Aussi bien, comme disait Daspry, 
que risquait-elle ? Si l’inconnu était un ennemi, 
cette démarche n’aggravait pas la situation. Si 
c’était un étranger qui poursuivait un but 
particulier, il devait n’attacher à ces lettres 
qu’une importance secondaire. 

Quoi qu’il en soit, il y avait là une idée, et 
Mme Andermatt, dans son désarroi, fut trop 
heureuse de s’y rallier. Elle nous remercia avec 
effusion, et promit de nous tenir au courant. 

Le surlendemain, en effet, elle nous envoyait 
ce mot qu’elle avait reçu en réponse : 
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Les lettres ne s’y trouvaient pas. Mais je les 

aurai, soyez tranquille. Je veille à tout. S. 
 
Je pris le papier. C’était l’écriture du billet que 

l’on avait introduit dans mon livre de chevet, le 
soir du 22 juin. 

Daspry avait donc raison, Salvator était bien le 
grand organisateur de cette affaire. 

 
 
En vérité, nous commencions à discerner 

quelques lueurs parmi les ténèbres qui nous 
environnaient et certains points s’éclairaient 
d’une lumière inattendue. Mais que d’autres 
restaient obscurs, comme la découverte des deux 
sept de cœur ! Pour ma part, j’en revenais 
toujours là, plus intrigué peut-être qu’il n’eût 
fallu par ces deux cartes dont les sept petites 
figures transpercées avaient frappé mes yeux en 
de si troublantes circonstances. Quel rôle 
jouaient-elles dans le drame ? Quelle importance 
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devait-on leur attribuer ? Quelle conclusion 
devait-on tirer de ce fait que le sous-marin 
construit sur les plans de Louis Lacombe portait 
le nom de Sept-de-cœur ? 

Daspry, lui, s’occupait peu des deux cartes, 
tout entier à l’étude d’un autre problème dont la 
solution lui semblait plus urgente : il cherchait 
inlassablement la fameuse cachette. 

– Et qui sait, disait-il, si je n’y trouverais point 
les lettres que Salvator n’y a point trouvées... par 
inadvertance peut-être. Il est si peu croyable que 
les frères Varin aient enlevé d’un endroit qu’ils 
supposaient inaccessible l’arme dont ils savaient 
la valeur inappréciable. 

Et il cherchait. La grande salle n’ayant bientôt 
plus de secrets pour lui, il étendait ses 
investigations à toutes les autres pièces du 
pavillon : il scruta l’intérieur et l’extérieur, il 
examina les pierres et les briques des murailles, il 
souleva les ardoises du toit. 

Un jour, il arriva avec une pioche et une pelle, 
me donna la pelle, garda la pioche et, désignant le 
terrain vague : 
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– Allons-y. 
Je le suivis sans enthousiasme. Il divisa le 

terrain en plusieurs sections qu’il inspecta 
successivement. Mais, dans un coin, à l’angle que 
formaient les murs des deux propriétés voisines, 
un amoncellement de moellons et de cailloux 
recouverts de ronces et d’herbes attira son 
attention. Il l’attaqua. 

Je dus l’aider. Durant une heure, en plein 
soleil, nous peinâmes inutilement. Mais lorsque, 
sous les pierres écartées, nous parvînmes au sol 
lui-même et que nous l’eûmes éventré, la pioche 
de Daspry mit à nu des ossements, un reste de 
squelette autour duquel s’effiloquaient encore des 
bribes de vêtements. 

Et soudain je me sentis pâlir. J’apercevais 
fichée en terre une petite plaque de fer, découpée 
en forme de rectangle et où il me semblait 
distinguer des taches rouges. Je me baissai. 
C’était bien cela : la plaque avait les dimensions 
d’une carte à jouer, et les taches rouges, d’un 
rouge de minium rongé par places, étaient au 
nombre de sept, disposées comme les sept points 
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d’un sept de cœur, et percées d’un trou à chacune 
des sept extrémités. 

– Écoutez, Daspry, j’en ai assez de toutes ces 
histoires. Tant mieux pour vous si elles vous 
intéressent. Moi, je vous fausse compagnie. 

Était-ce l’émotion ? Était-ce la fatigue d’un 
travail exécuté sous un soleil trop rude, toujours 
est-il que je chancelai en m’en allant, et que je 
dus me mettre au lit, où je restai quarante-huit 
heures, fiévreux et brûlant, obsédé par des 
squelettes qui dansaient autour de moi et se 
jetaient à la tête leurs cœurs sanguinolents. 

 
 
Daspry me fut fidèle. Chaque jour, il 

m’accorda trois ou quatre heures, qu’il passa, il 
est vrai, dans la grande salle, à fureter, cogner et 
tapoter. 

– Les lettres sont là, dans cette pièce, venait-il 
me dire de temps à autre, elles sont là. J’en 
mettrais ma main au feu. 

– Laissez-moi la paix, répondais-je, horripilé. 
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Le matin du troisième jour, je me levai, assez 
faible encore, mais guéri. Un déjeuner substantiel 
me réconforta. Mais un petit bleu que je reçus 
vers cinq heures contribua plus que tout à mon 
complet rétablissement, tellement ma curiosité 
fut, de nouveau et malgré tout, piquée au vif. 

Le pneumatique contenait ces mots : 
 
Monsieur, 
Le drame dont le premier acte s’est passé 

dans la nuit du 22 au 23 juin touche à son 
dénouement. La force même des choses exigeant 
que je mette en présence l’un de l’autre les deux 
principaux personnages de ce drame et que cette 
confrontation ait lieu chez vous, je vous serais 
infiniment reconnaissant de me prêter votre 
domicile pour la soirée d’aujourd’hui. Il serait 
bon que, de neuf heures à onze heures, votre 
domestique fût éloigné, et préférable que vous-
même eussiez l’extrême obligeance de bien 
vouloir laisser le champ libre aux adversaires. 
Vous avez pu vous rendre compte, dans la nuit du 
22 au 23 juin, que je poussais jusqu’au scrupule 
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le respect de tout ce qui vous appartient. De mon 
côté, je croirais vous faire injure si je doutais un 
seul instant de votre absolue discrétion à l’égard 
de celui qui signe 

Votre dévoué, 
Salvator. 

 
Il y avait dans cette missive un ton d’ironie 

courtoise, et, dans la demande qu’elle exprimait, 
une si jolie fantaisie, que je me délectai. C’était 
d’une désinvolture charmante, et mon 
correspondant semblait tellement sûr de mon 
acquiescement ! Pour rien au monde, je n’eusse 
voulu le décevoir ou répondre à sa confiance par 
l’ingratitude. 

À huit heures, mon domestique, à qui j’avais 
offert une place de théâtre, venait de sortir, quand 
Daspry arriva. Je lui montrai le petit bleu. 

– Eh bien ? me dit-il. 
– Eh bien ! je laisse la grille du jardin ouverte, 

afin que l’on puisse entrer. 
– Et vous vous en allez ? 
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– Jamais de la vie ! 
– Mais puisqu’on vous demande... 
– On me demande la discrétion. Je serai 

discret. Mais je tiens furieusement à voir ce qui 
va se passer. 

Daspry se mit à rire. 
– Ma foi, vous avez raison, et je reste aussi. 

J’ai idée qu’on ne s’ennuiera pas. 
Un coup de timbre l’interrompit. 
– Eux déjà ? murmura-t-il, et vingt minutes en 

avance ! Impossible. 
Du vestibule, je tirai le cordon qui ouvrait la 

grille. Une silhouette de femme traversa le 
jardin : Mme Andermatt. 

Elle paraissait bouleversée, et c’est en 
suffoquant qu’elle balbutia : 

– Mon mari... il vient... il a rendez-vous... on 
doit lui donner les lettres... 

– Comment le savez-vous ? lui dis-je. 
– Un hasard. Un mot que mon mari a reçu 

pendant le dîner. 
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– Un petit bleu ? 
– Un message téléphonique. Le domestique 

me l’a remis par erreur. Mon mari l’a pris 
aussitôt, mais il était trop tard... j’avais lu. 

– Vous aviez lu... 
– Ceci à peu près : « À neuf heures, ce soir, 

soyez au boulevard Maillot avec les documents 
qui concernent l’affaire. En échange, les 
lettres. » 

« Après le dîner je suis remontée chez moi et 
je suis sortie. 

– À l’insu de M. Andermatt ? 
– Oui. 
Daspry me regarda. 
– Qu’en pensez-vous ? 
– Je pense ce que vous pensez, que M. 

Andermatt est un des adversaires convoqués. 
– Par qui ? et dans quel but ? 
– C’est précisément ce que nous allons savoir. 
Je les conduisis dans la grande salle. 
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Nous pouvions, à la rigueur, tenir tous les trois 
sous le manteau de la cheminée, et nous 
dissimuler derrière la tenture de velours. Nous 
nous installâmes. Mme Andermatt s’assit entre 
nous deux. Par les fentes du rideau la pièce 
entière nous apparaissait. 

Neuf heures sonnèrent. Quelques minutes plus 
tard la grille du jardin grinça sur ses gonds. 

J’avoue que je n’étais pas sans éprouver une 
certaine angoisse et qu’une fièvre nouvelle me 
surexcitait. J’étais sur le point de connaître le mot 
de l’énigme ! L’aventure déconcertante dont les 
péripéties se déroulaient devant moi depuis des 
semaines allait enfin prendre son véritable sens, 
et c’est sous mes yeux que la bataille allait se 
livrer. 

Daspry saisit la main de Mme Andermatt et 
murmura : 

– Surtout, pas un mouvement ! Quoi que vous 
entendiez ou voyiez, restez impassible. 

Quelqu’un entra. Et je reconnus tout de suite, 
à sa grande ressemblance avec Étienne Varin, son 
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frère Alfred. Même démarche lourde, même 
visage terreux envahi par la barbe. 

Il entra de l’air inquiet d’un homme qui a 
l’habitude de craindre des embûches autour de 
lui, qui les flaire et les évite. D’un coup d’œil il 
embrassa la pièce et j’eus l’impression que cette 
cheminée masquée par une portière de velours lui 
était désagréable. Il fit trois pas de notre côté. 
Mais une idée, plus impérieuse sans doute, le 
détourna, car il obliqua vers le mur, s’arrêta 
devant le vieux roi en mosaïque, à la barbe 
fleurie, au glaive flamboyant, et l’examina 
longuement, montant sur une chaise, suivant du 
doigt le contour des épaules et de la figure, et 
palpant certaines parties de l’image. 

Mais brusquement il sauta de sa chaise et 
s’éloigna du mur. Un bruit de pas retentissait. Sur 
le seuil apparut M. Andermatt. 

Le banquier jeta un cri de surprise. 
– Vous ! Vous ! C’est vous qui m’avez 

appelé ? 
– Moi ? mais du tout, protesta Varin d’une 
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voix cassée qui me rappela celle de son frère, 
c’est votre lettre qui m’a fait venir. 

– Ma lettre ! 
– Une lettre signée de vous, où vous 

m’offrez... 
– Je ne vous ai pas écrit. 
– Vous ne m’avez pas écrit ! 
Instinctivement, Varin se mit en garde, non 

point contre le banquier, mais contre l’ennemi 
inconnu qui l’avait attiré dans ce piège. Une 
seconde fois, ses yeux se tournèrent de notre côté, 
et, rapidement, il se dirigea vers la porte. 

M. Andermatt lui barra le passage. 
– Que faites-vous donc, Varin ? 
– Il y a là-dessous des machinations qui ne me 

plaisent pas. Je m’en vais. Bonsoir. 
– Un instant ! 
– Voyons, monsieur Andermatt, n’insistez pas, 

nous n’avons rien à nous dire. 
– Nous avons beaucoup à nous dire et 

l’occasion est trop bonne... 
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– Laissez-moi passer. 
– Non, non, non, vous ne passerez pas. 
Varin recula, intimidé par l’attitude résolue du 

banquier, et il mâchonna : 
– Alors, vite, causons, et que ce soit fini ! 
Une chose m’étonnait, et je ne doutais pas que 

mes deux compagnons n’éprouvassent la même 
déception. Comment se pouvait-il que Salvator 
ne fût pas là ? N’entrait-il pas dans ses projets 
d’intervenir ? et la seule confrontation du 
banquier et de Varin lui semblait-elle suffisante ? 
J’étais singulièrement troublé. Du fait de son 
absence, ce duel, combiné par lui, voulu par lui, 
prenait l’allure tragique des événements que 
suscite et commande l’ordre rigoureux du destin, 
et la force qui heurtait l’un à l’autre ces deux 
hommes impressionnait d’autant plus, qu’elle 
résidait en dehors d’eux. 

Après un moment, M. Andermatt s’approcha 
de Varin, et, bien en face, les yeux dans les yeux : 

– Maintenant que des années se sont écoulées, 
et que vous n’avez plus rien à redouter, répondez-
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moi franchement, Varin. Qu’avez-vous fait de 
Louis Lacombe ? 

– En voilà une question ! Comme si je pouvais 
savoir ce qu’il est devenu ! 

– Vous le savez ! vous le savez ! Votre frère et 
vous, vous étiez attachés à ses pas, vous viviez 
presque chez lui, dans la maison même où nous 
sommes. Vous étiez au courant de tous ses 
travaux, de tous ses projets. Et le dernier soir, 
Varin, quand j’ai reconduit Louis Lacombe 
jusqu’à ma porte, j’ai vu deux silhouettes qui se 
dérobaient dans l’ombre. Cela, je suis prêt à le 
jurer. 

– Et après, quand vous l’aurez juré ? 
– C’était votre frère et vous, Varin. 
– Prouvez-le. 
– Mais la meilleure preuve, c’est que, deux 

jours plus tard, vous me montriez vous-même les 
papiers et les plans que vous aviez recueillis dans 
la serviette de Lacombe, et que vous me 
proposiez de me les vendre. Comment ces papiers 
étaient-ils en votre possession ? 
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– Je vous l’ai dit, monsieur Andermatt, nous 
les avons trouvés sur la table même de Louis 
Lacombe, le lendemain matin, après sa 
disparition. 

– Ce n’est pas vrai. 
– Prouvez-le. 
– La justice aurait pu le prouver. 
– Pourquoi ne vous êtes-vous pas adressé à la 

justice ? 
– Pourquoi ? Ah ! pourquoi... 
Il se tut, le visage sombre. Et l’autre reprit : 
– Voyez-vous, monsieur Andermatt, si vous 

aviez eu la moindre certitude, ce n’est pas la 
petite menace que nous vous avons faite qui eût 
empêché... 

– Quelle menace ? Ces lettres ? Est-ce que 
vous vous imaginez que j’aie jamais cru un 
instant ?... 

– Si vous n’avez pas cru à ces lettres, pourquoi 
m’avez-vous offert des mille et des cents pour les 
ravoir ? Et pourquoi, depuis, nous avez-vous fait 
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traquer comme des bêtes, mon frère et moi ? 
– Pour reprendre des plans auxquels je tenais. 
– Allons donc ! c’était pour les lettres. Une 

fois en possession des lettres, vous nous 
dénonciez. Plus souvent que je m’en serais 
dessaisi ! 

Il eut un éclat de rire qu’il interrompit tout 
d’un coup. 

– Mais en voilà assez. Nous aurons beau 
répéter les mêmes paroles, que nous n’en serons 
pas plus avancés. Par conséquent, nous en 
resterons là. 

– Nous n’en resterons pas là, dit le banquier, 
et puisque vous avez parlé des lettres, vous ne 
sortirez pas d’ici avant de me les avoir rendues. 

– Je sortirai. 
– Non, non. 
– Écoutez, monsieur Andermatt, je vous 

conseille... 
– Vous ne sortirez pas. 
– C’est ce que nous verrons, dit Varin avec un 
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tel accent de rage que Mme Andermatt étouffa un 
faible cri. 

Il dut l’entendre, car il voulut passer de force. 
M. Andermatt le repoussa violemment. Alors je 
le vis qui glissait sa main dans la poche de son 
veston. 

– Une dernière fois ! 
– Les lettres d’abord. 
Varin tira un revolver et, visant M. 

Andermatt : 
– Oui ou non ? 
Le banquier se baissa vivement. 
Un coup de feu jaillit. L’arme tomba. 
Je fus stupéfait. C’était près de moi que le 

coup de feu avait jailli ! Et c’était Daspry qui, 
d’une balle de pistolet, avait fait sauter l’arme de 
la main d’Alfred Varin ! 

Et dressé subitement entre les deux 
adversaires, face à Varin, il ricanait : 

– Vous avez de la veine, mon ami, une rude 
veine. C’est la main que je visais, et c’est le 
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revolver que j’atteins. 
Tous deux le contemplaient, immobiles et 

confondus. Il dit au banquier : 
– Vous m’excuserez, monsieur, de me mêler 

de ce qui ne me regarde pas. Mais vraiment vous 
jouez votre partie avec trop de maladresse. 
Permettez-moi de tenir les cartes. 

Se tournant vers l’autre : 
– À nous deux, camarade. Et rondement, je 

t’en prie. L’atout est cœur, et je joue le sept. 
Et, à trois pouces du nez, il lui colla la plaque 

de fer où les sept points rouges étaient marqués. 
Jamais il ne m’a été donné de voir un tel 

bouleversement. Livide, les yeux écarquillés, les 
traits tordus d’angoisse, l’homme semblait 
hypnotisé par l’image qui s’offrait à lui. 

– Qui êtes-vous ? balbutia-t-il. 
– Je l’ai déjà dit, un monsieur qui s’occupe de 

ce qui ne le regarde pas... mais qui s’en occupe à 
fond. 

– Que voulez-vous ? 
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– Tout ce que tu as apporté. 
– Je n’ai rien apporté. 
– Si, sans quoi, tu ne serais pas venu. Tu as 

reçu ce matin un mot te convoquant ici pour neuf 
heures, et t’enjoignant d’apporter tous les papiers 
que tu avais. Or te voici. Où sont les papiers ? 

Il y avait dans la voix de Daspry, il y avait 
dans son attitude, une autorité qui me 
déconcertait, une façon d’agir toute nouvelle chez 
cet homme plutôt nonchalant d’ordinaire et doux. 
Absolument dompté, Varin désigna l’une de ses 
poches. 

– Les papiers sont là. 
– Ils y sont tous ? 
– Oui. 
– Tous ceux que tu as trouvés dans la serviette 

de Louis Lacombe et que tu as vendus au major 
von Lieben ? 

– Oui. 
– Est-ce la copie ou l’original ? 
– L’original. 
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– Combien en veux-tu ? 
– Cent mille. 
Daspry s’esclaffa. 
– Tu es fou. Le major ne t’en a donné que 

vingt mille. Vingt mille jetés à l’eau, puisque les 
essais ont manqué. 

– On n’a pas su se servir des plans. 
– Les plans sont incomplets. 
– Alors, pourquoi me les demandez-vous ? 
– J’en ai besoin. Je t’en offre cinq mille francs. 

Pas un sou de plus. 
– Dix mille. Pas un sou de moins. 
– Accordé. 
Daspry revint à M. Andermatt. 
– Veuillez signer un chèque, monsieur. 
– Mais c’est que je n’ai pas... 
– Votre carnet ? Le voici. 
Ahuri, M. Andermatt palpa le carnet que lui 

tendait Daspry. 
– C’est bien à moi... Comment se fait-il ? 
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– Pas de vaines paroles, je vous en prie, cher 
monsieur, vous n’avez qu’à signer. 

Le banquier tira son stylographe et signa. 
Varin avança la main. 

– Bas les pattes, fit Daspry, tout n’est pas fini. 
Et s’adressant au banquier : 
– Il était question aussi de lettres que vous 

réclamez ? 
– Oui, un paquet de lettres. 
– Où sont-elles, Varin ? 
– Je ne les ai pas. 
– Où sont-elles, Varin ? 
– Je l’ignore. C’est mon frère qui s’en est 

chargé. 
– Elles sont cachées ici, dans cette pièce. 
– En ce cas, vous savez où elles sont. 
– Comment le saurais-je ? 
– Dame, n’est-ce pas vous qui avez visité la 

cachette ? Vous paraissez aussi bien renseigné 
que Salvator. 
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– Les lettres ne sont pas dans la cachette. 
– Elles y sont. 
– Ouvre-la. 
Varin eut un regard de méfiance. Daspry et 

Salvator ne faisaient-ils qu’un réellement, comme 
tout le laissait présumer ? Si oui, il ne risquait 
rien en montrant une cachette déjà connue. Sinon, 
c’était inutile... 

– Ouvre-la, répéta Daspry. 
– Je n’ai pas de sept de cœur. 
– Si, celui-là, dit Daspry, en tendant la plaque 

de fer. 
Varin recula, terrifié : 
– Non... non... je ne veux pas... 
– Qu’à cela ne tienne... 
Daspry se dirigea vers le vieux monarque à la 

barbe fleurie, monta sur une chaise, et appliqua le 
sept de cœur au bas du glaive, contre la garde, et 
de façon que les bords de la plaque recouvrissent 
exactement les deux bords de l’épée. Puis, avec 
l’aide d’un poinçon qu’il introduisit tour à tour 
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dans chacun des sept trous, pratiqués à 
l’extrémité des sept points de cœur, il pesa sur 
sept des petites pierres de la mosaïque. À la 
septième petite pierre enfoncée, un 
déclenchement se produisit, et tout le buste du roi 
pivota, démasquant une large ouverture, 
aménagée comme un coffre, avec des 
revêtements de fer et deux rayons d’acier luisant. 

– Tu vois bien, Varin, le coffre est vide. 
– En effet... Alors c’est que mon frère aura 

retiré les lettres. 
Daspry revint vers l’homme et lui dit : 
– Ne joue pas au plus fin avec moi. Il y a une 

autre cachette. Où est-elle ? 
– Il n’y en a pas. 
– Est-ce de l’argent que tu veux ? Combien ? 
– Dix mille. 
– Monsieur Andermatt, ces lettres valent-elles 

dix mille francs pour vous ? 
– Oui, dit le banquier d’une voix forte. 
Varin ferma le coffre, prit le sept de cœur non 
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sans une répugnance visible, et l’appliqua sur le 
glaive, contre la garde, et juste au même endroit. 
Successivement, il enfonça le poinçon à 
l’extrémité des sept points de cœur. Il se produisit 
un second déclenchement, mais cette fois, chose 
inattendue, ce ne fut qu’une partie du coffre qui 
pivota, démasquant un petit coffre pratiqué dans 
l’épaisseur même de la porte qui fermait le plus 
grand. 

Le paquet de lettres était là, noué d’une ficelle 
et cacheté. Varin le remit à Daspry. Celui-ci 
demanda : 

– Le chèque est prêt, monsieur Andermatt ? 
– Oui. 
– Et vous avez aussi le dernier document que 

vous tenez de Louis Lacombe, et qui complète les 
plans du sous-marin ? 

– Oui. 
L’échange se fit. Daspry empocha le 

document et le chèque et offrit le paquet à M. 
Andermatt. 

– Voici ce que vous désiriez, monsieur. 
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Le banquier hésita un moment, comme s’il 
avait peur de toucher à ces pages maudites qu’il 
avait cherchées avec tant d’âpreté. Puis, d’un 
geste nerveux, il s’en empara. 

Auprès de moi, j’entendis un gémissement. Je 
saisis la main de Mme Andermatt : elle était 
glacée. 

Et Daspry dit au banquier : 
– Je crois, monsieur, que notre conversation 

est terminée. Oh ! pas de remerciements, je vous 
en supplie. Le hasard seul a voulu que je puisse 
vous être utile. 

M. Andermatt se retira. Il emportait les lettres 
de sa femme à Louis Lacombe. 

 
 
– À merveille, s’écria Daspry d’un air 

enchanté, tout s’arrange pour le mieux. Nous 
n’avons plus qu’à boucler notre affaire, 
camarade. Tu as les papiers ? 

– Les voilà tous. 
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Daspry les compulsa, les examina 
attentivement, et les enfouit dans sa poche. 

– Parfait, tu as tenu parole. 
– Mais... 
– Mais quoi ? 
– Les deux chèques ?... l’argent ?... 
– Eh bien ! tu as de l’aplomb, mon 

bonhomme. Comment, tu oses réclamer ! 
– Je réclame ce qui m’est dû. 
– On te doit donc quelque chose pour des 

papiers que tu as volés ? 
Mais l’homme paraissait hors de lui. Il 

tremblait de colère, les yeux injectés de sang. 
– L’argent... les vingt mille.... bégaya-t-il. 
– Impossible... j’en ai l’emploi. 
– L’argent !... 
– Allons, sois raisonnable, et laisse donc ton 

poignard tranquille. 
Il lui saisit le bras si brutalement que l’autre 

hurla de douleur, et il ajouta : 
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– Va-t’en, camarade, l’air te fera du bien. 
Veux-tu que je te reconduise ? Nous nous en 
irons par le terrain vague, et je te montrerai un tas 
de cailloux sous lequel... 

– Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai ! 
– Mais oui, c’est vrai. Cette petite plaque de 

fer aux sept points rouges vient de là-bas. Elle ne 
quittait jamais Louis Lacombe, tu te rappelles ? 
Ton frère et toi vous l’avez enterrée avec le 
cadavre... et avec d’autres choses qui 
intéresseront énormément la justice. 

Varin se couvrit le visage de ses poings 
rageurs. Puis il prononça : 

– Soit. Je suis roulé. N’en parlons plus. Un 
mot cependant... un seul mot, je voudrais savoir... 

– J’écoute. 
– Il y avait dans ce coffre, dans le plus grand 

des deux, une cassette ? 
– Oui. 
– Quand vous êtes venu ici, la nuit du 22 au 23 

juin, elle y était ? 
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– Oui. 
– Elle contenait ?... 
– Tout ce que les frères Varin y avaient 

enfermé, une assez jolie collection de bijoux, 
diamants et perles, raccrochés de droite et de 
gauche par lesdits frères. 

– Et vous l’avez prise ? 
– Dame ! Mets-toi à ma place. 
– Alors... c’est en constatant la disparition de 

la cassette que mon frère s’est tué ? 
– Probable. La disparition de votre 

correspondance avec le major von Lieben n’eût 
pas suffi. Mais la disparition de la cassette... Est-
ce là tout ce que tu avais à me demander ? 

– Ceci encore : votre nom ? 
– Tu dis cela comme si tu avais des idées de 

revanche. 
– Parbleu ! La chance tourne. Aujourd’hui 

vous êtes le plus fort. Demain... 
– Ce sera toi. 
– J’y compte bien. Votre nom ? 
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– Arsène Lupin. 
– Arsène Lupin ! 
L’homme chancela, assommé comme par un 

coup de massue. On eût dit que ces deux mots lui 
enlevaient toute espérance. Daspry se mit à rire. 

– Ah çà ! t’imaginais-tu qu’un monsieur 
Durant ou Dupont aurait pu monter toute cette 
belle affaire ? Allons donc, il fallait au moins un 
Arsène Lupin. Et maintenant que tu es renseigné, 
mon petit, va préparer ta revanche, Arsène Lupin 
t’attend. 

Et il le poussa dehors, sans un mot de plus. 
 
 
– Daspry, Daspry ! criai-je, lui donnant encore 

et malgré moi, le nom sous lequel je l’avais 
connu. 

J’écartai le rideau de velours. 
Il accourut. 
– Quoi ? Qu’y a-t-il ? 
– Madame Andermatt est souffrante. 
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Il s’empressa, lui fit respirer des sels, et, tout 
en la soignant, m’interrogeait : 

– Eh bien ! que s’est-il donc passé ? 
– Les lettres, lui dis-je... les lettres de Louis 

Lacombe que vous avez données à son mari ! 
Il se frappa le front. 
– Elle a cru que j’avais fait cela... Mais oui, 

après tout, elle pouvait le croire. Imbécile que je 
suis ! 

Mme Andermatt, ranimée, l’écoutait 
avidement. Il sortit de son portefeuille un petit 
paquet en tous points semblable à celui qu’avait 
emporté M. Andermatt. 

– Voici vos lettres, madame, les vraies. 
– Mais... les autres ? 
– Les autres sont les mêmes que celles-ci, 

mais recopiées par moi, cette nuit, et 
soigneusement arrangées. Votre mari sera 
d’autant plus heureux de les lire qu’il ne se 
doutera pas de la substitution, puisque tout a paru 
sous ses yeux... 
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– L’écriture... 
– Il n’y a pas d’écriture qu’on ne puisse imiter. 
Elle le remercia, avec les mêmes paroles de 

gratitude qu’elle eût adressées à un homme de 
son monde, et je vis bien qu’elle n’avait pas dû 
entendre les dernières phrases échangées entre 
Varin et Arsène Lupin. 

Moi, je le regardais non sans embarras, ne 
sachant trop que dire à cet ancien ami qui se 
révélait à moi sous un jour si imprévu. Lupin ! 
c’était Lupin ! mon camarade de cercle n’était 
autre que Lupin ! Je n’en revenais pas. Mais lui, 
très à l’aise : 

– Vous pouvez faire vos adieux à Jean Daspry. 
– Ah ! 
– Oui, Jean Daspry part en voyage. Je l’envoie 

au Maroc. Il est fort possible qu’il y trouve une 
fin digne de lui. J’avoue même que c’est son 
intention. 

– Mais Arsène Lupin nous reste ? 
– Oh ! plus que jamais. Arsène Lupin n’est 

encore qu’au début de sa carrière, et il compte 

 263



bien... 
Un mouvement de curiosité irrésistible me jeta 

sur lui, et l’entraînant à quelque distance de Mme 
Andermatt : 

– Vous avez donc fini par découvrir la 
seconde cachette, celle où se trouvait le paquet de 
lettres ? 

– J’ai eu assez de mal ! C’est hier seulement, 
l’après-midi, pendant que vous étiez couché. Et 
pourtant, Dieu sait combien c’était facile ! Mais 
les choses les plus simples sont celles auxquelles 
on pense en dernier. 

Et me montrant le sept de cœur : 
– J’avais bien deviné que pour ouvrir le grand 

coffre, il fallait appuyer cette carte contre le 
glaive du bonhomme en mosaïque... 

– Comment aviez-vous deviné cela ? 
– Aisément. Par mes informations 

particulières, je savais, en venant ici, le 22 juin au 
soir... 

– Après m’avoir quitté... 
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– Oui, et après vous avoir mis par des 
conversations choisies dans un état d’esprit tel 
qu’un nerveux et un impressionnable comme 
vous devait fatalement me laisser agir à ma guise, 
sans sortir de son lit. 

– Le raisonnement était juste. 
– Je savais donc, en venant ici, qu’il y avait 

une cassette cachée dans un coffre à serrure 
secrète, et que le sept de cœur était la clef, le mot 
de cette serrure. Il ne s’agissait plus que de 
plaquer ce sept de cœur à un endroit qui lui fût 
visiblement réservé. Une heure d’examen m’a 
suffi. 

– Une heure ! 
– Observez le bonhomme en mosaïque. 
– Le vieil empereur ? 
– Ce vieil empereur est la représentation 

exacte du roi de cœur de tous les jeux de cartes, 
Charlemagne. 

– En effet... Mais pourquoi le sept de cœur 
ouvre-t-il tantôt le grand coffre, tantôt le petit ? 
Et pourquoi n’avez-vous ouvert d’abord que le 
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grand coffre ? 
– Pourquoi ? mais parce que je m’obstinais 

toujours à placer mon sept de cœur dans le même 
sens. Hier seulement je me suis aperçu qu’en le 
retournant, c’est-à-dire en mettant le septième 
point, celui du milieu, en l’air au lieu de le mettre 
en bas, la disposition des sept points changeait. 

– Parbleu ! 
– Évidemment, parbleu, mais encore fallait-il 

y penser. 
– Autre chose : vous ignoriez l’histoire des 

lettres avant que madame Andermatt... 
– En parlât devant moi ? Oui. Je n’avais 

découvert dans le coffre, outre la cassette, que la 
correspondance des deux frères, correspondance 
qui m’a mis sur la voie de leur trahison. 

– Somme toute, c’est par hasard que vous avez 
été amené d’abord à reconstituer l’histoire des 
deux frères, puis à rechercher les plans et les 
documents du sous-marin ? 

– Par hasard. 
– Mais dans quel but avez-vous recherché ?... 
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Daspry m’interrompit en riant : 
– Mon Dieu ! comme cette affaire vous 

intéresse ! 
– Elle me passionne. 
– Eh bien ! tout à l’heure, quand j’aurai 

reconduit madame Andermatt et fait porter à 
l’Écho de France le mot que je vais écrire, je 
reviendrai et nous entrerons dans le détail. 

Il s’assit et écrivit une de ces petites notes 
lapidaires où se divertit la fantaisie du 
personnage. Qui ne se rappelle le bruit que fit 
celle-ci dans le monde entier ? 

 
Arsène Lupin a résolu le problème que 

Salvator a posé dernièrement. Maître de tous les 
documents et plans originaux de l’ingénieur 
Louis Lacombe, il les a fait parvenir entre les 
mains du ministre de la Marine. À cette occasion 
il ouvre une souscription dans le but d’offrir à 
l’État le premier sous-marin construit d’après 
ces plans. Et il s’inscrit lui-même en tête de cette 
souscription pour la somme de vingt mille francs. 
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– Les vingt mille francs des chèques de 

monsieur Andermatt ? lui dis-je, quand il m’eut 
donné le papier à lire. 

– Précisément. Il est équitable que Varin 
rachète en partie sa trahison. 

 
 
Et voilà comment j’ai connu Arsène Lupin. 

Voilà comment j’ai su que Jean Daspry, 
camarade de cercle, relation mondaine, n’était 
autre qu’Arsène Lupin, gentleman-cambrioleur. 
Voilà comment j’ai noué des liens d’amitié fort 
agréables avec notre grand homme, et comment 
peu à peu, grâce à la confiance dont il veut bien 
m’honorer, je suis devenu son très humble, très 
fidèle et très reconnaissant historiographe. 
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7 
 

Le coffre-fort de madame Imbert 
 
À trois heures du matin, il y avait encore une 

demi-douzaine de voitures devant un des petits 
hôtels de peintre qui composent l’unique côté du 
boulevard Berthier. La porte de cet hôtel s’ouvrit. 
Un groupe d’invités, hommes et dames, sortirent. 
Quatre voitures filèrent de droite et de gauche et 
il ne resta sur l’avenue que deux messieurs qui se 
quittèrent au coin de la rue de Courcelles, où 
demeurait l’un d’eux. L’autre résolut de rentrer à 
pied jusqu’à la porte Maillot. 

Il traversa donc l’avenue de Villiers et 
continua son chemin sur le trottoir opposé aux 
fortifications. Par cette belle nuit d’hiver, pure et 
froide, il y avait plaisir à marcher. On respirait 
bien. Le bruit des pas résonnait allégrement. 
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Mais au bout de quelques minutes, il eut 
l’impression désagréable qu’on le suivait. De fait, 
s’étant retourné, il aperçut l’ombre d’un homme 
qui se glissait entre les arbres. Il n’était point 
peureux ; cependant il hâta le pas afin d’arriver le 
plus vite possible à l’octroi des Ternes. Mais 
l’homme se mit à courir. Assez inquiet, il jugea 
plus prudent de lui faire face et de tirer son 
revolver. 

Il n’en eut pas le temps, l’homme l’assaillit 
violemment, et tout de suite une lutte s’engagea 
sur le boulevard désert, lutte à bras-le-corps où il 
sentit aussitôt qu’il avait le désavantage. Il appela 
au secours, se débattit, et fut renversé contre un 
tas de cailloux, serré à la gorge, bâillonné d’un 
mouchoir, que son adversaire lui enfonçait dans 
la bouche. Ses yeux se fermèrent, ses oreilles 
bourdonnèrent, et il allait perdre connaissance, 
lorsque soudain l’étreinte se desserra, et l’homme 
qui l’étouffait de son poids se releva pour se 
défendre à son tour contre une attaque imprévue. 

Un coup de canne sur le poignet, un coup de 
botte sur la cheville... L’homme poussa deux 
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grognements de douleur et s’enfuit en boitant et 
en jurant. 

Sans daigner le poursuivre, le nouvel arrivant 
se pencha et dit : 

– Êtes-vous blessé, monsieur ? 
Il n’était pas blessé, mais fort étourdi et 

incapable de se tenir debout. Par bonheur, un des 
employés d’octroi, attiré par les cris, accourut. 
Une voiture fut requise. Le monsieur y prit place 
accompagné de son sauveur, et on le conduisit à 
son hôtel de l’avenue de la Grande-Armée. 

Devant la porte, tout à fait remis, il se 
confondit en remerciements. 

– Je vous dois la vie, monsieur, veuillez croire 
que je ne l’oublierai point. Je ne veux pas 
effrayer ma femme en ce moment, mais je tiens à 
ce qu’elle vous exprime elle-même, dès 
aujourd’hui, toute ma reconnaissance. 

Il le pria de venir déjeuner et lui dit son nom : 
Ludovic Imbert, ajoutant : 

– Puis-je savoir à qui j’ai l’honneur... 
– Mais certainement, fit l’autre. 
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Et il se présenta : 
– Arsène Lupin. 
 
 
Arsène Lupin n’avait pas alors cette célébrité 

que lui ont value l’affaire Cahorn, son évasion de 
la Santé, et tant d’autres exploits retentissants. Il 
ne s’appelait même pas Arsène Lupin. Ce nom 
auquel l’avenir réservait un tel lustre fut 
spécialement imaginé pour désigner le sauveur de 
M. Imbert, et l’on peut dire que c’est dans cette 
affaire qu’il reçut le baptême du feu. Prêt au 
combat, il est vrai, armé de toutes pièces, mais 
sans ressources, sans l’autorité que donne le 
succès, Arsène Lupin n’était qu’apprenti dans 
une profession où il devait bientôt passer maître. 

Aussi quel frisson de joie à son réveil quand il 
se rappela l’invitation de la nuit ! Enfin il 
touchait au but ! Enfin il entreprenait une œuvre 
digne de ses forces et de son talent ! Les millions 
des Imbert, quelle proie magnifique pour un 
appétit comme le sien. 
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Il fit une toilette spéciale, redingote râpée, 
pantalon élimé, chapeau de soie un peu rougeâtre, 
manchettes et faux col effiloqués, le tout fort 
propre, mais sentant la misère. Comme cravate, 
un ruban noir épinglé d’un diamant de noix à 
surprise. Et, ainsi accoutré, il descendit l’escalier 
du logement qu’il occupait à Montmartre. Au 
troisième étage, sans s’arrêter, il frappa du 
pommeau de sa canne sur la battant d’une porte 
close. Dehors, il gagna les boulevards extérieurs. 
Un tramway passait. Il y prit place, et quelqu’un 
qui marchait derrière lui, le locataire du troisième 
étage, s’assit à son côté. 

Au bout d’un instant, cet homme lui dit : 
– Eh bien, patron ? 
– Eh bien ! c’est fait. 
– Comment ? 
– J’y déjeune. 
– Vous y déjeunez ! 
– Tu ne voudrais pas, j’espère, que j’eusse 

exposé gratuitement des jours aussi précieux que 
les miens ? J’ai arraché M. Ludovic Imbert à la 
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mort certaine que tu lui réservais. M. Ludovic 
Imbert est une nature reconnaissante. Il m’invite 
à déjeuner. 

Un silence, et l’autre hasarda : 
– Alors, vous n’y renoncez pas ? 
– Mon petit, fit Arsène, si j’ai machiné la 

petite agression de cette nuit, si je me suis donné 
la peine, à trois heures du matin, le long des 
fortifications, de t’allonger un coup de canne sur 
le poignet et un coup de pied sur le tibia, risquant 
ainsi d’endommager mon unique ami, ce n’est 
pas pour renoncer maintenant au bénéfice d’un 
sauvetage si bien organisé. 

– Mais les mauvais bruits qui courent sur la 
fortune... 

– Laisse-les courir. Il y a six mois que je 
poursuis l’affaire, six mois que je me renseigne, 
que j’étudie, que je tends mes filets, que 
j’interroge les domestiques, les prêteurs et les 
hommes de paille, six mois que je vis dans 
l’ombre du mari et de la femme. Par conséquent, 
je sais à quoi m’en tenir. Que la fortune 
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provienne du vieux Brawford, comme ils le 
prétendent, ou d’une autre source, j’affirme 
qu’elle existe. Et puisqu’elle existe, elle est à 
moi. 

– Bigre, cent millions ! 
– Mettons-en dix, ou même cinq, n’importe ! 

il y a de gros paquets de titres dans le coffre-fort. 
C’est bien le diable, si, un jour ou l’autre, je ne 
mets pas la main sur la clef. 

Le tramway s’arrêta place de l’Étoile. 
L’homme murmura : 

– Ainsi, pour le moment ? 
– Pour le moment, rien à faire. Je t’avertirai. 

Nous avons le temps. 
Cinq minutes après, Arsène Lupin montait le 

somptueux escalier de l’hôtel Imbert, et Ludovic 
le présentait à sa femme. Gervaise était une 
bonne petite dame, toute ronde, très bavarde. Elle 
fit à Lupin le meilleur accueil. 

– J’ai voulu que nous soyons seuls à fêter 
notre sauveur, dit-elle. 

Et dès l’abord on traita « notre sauveur » 
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comme un ami d’ancienne date. Au dessert 
l’intimité était complète, et les confidences 
allèrent bon train. Arsène raconta sa vie, la vie de 
son père, intègre magistrat, les tristesses de son 
enfance, les difficultés du présent. Gervaise, à 
son tour, dit sa jeunesse, son mariage, les bontés 
du vieux Brawford, les cent millions dont elle 
avait hérité, les obstacles qui retardaient l’entrée 
en jouissance, les emprunts qu’elle avait dû 
contracter à des taux exorbitants, ses 
interminables démêlés avec les neveux de 
Brawford, et les oppositions ! et les séquestres ! 
tout enfin ! 

– Pensez donc, monsieur Lupin, les titres sont 
là, à côté dans le bureau de mon mari, et si nous 
en détachons un seul coupon, nous perdons tout ! 
ils sont là, dans notre coffre-fort, et nous ne 
pouvons pas y toucher. 

Un léger frémissement secoua M. Lupin à 
l’idée de ce voisinage. Et il eut la sensation très 
nette que M. Lupin n’aurait jamais assez 
d’élévation d’âme pour éprouver les mêmes 
scrupules que la bonne dame. 
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– Ah ! ils sont là, murmura-t-il, la gorge sèche. 
– Ils sont là. 
Des relations commencées sous de tels 

auspices ne pouvaient que former des nœuds plus 
étroits. Délicatement interrogé, Arsène Lupin 
avoua sa misère, sa détresse. Sur-le-champ, le 
malheureux garçon fut nommé secrétaire 
particulier des deux époux, aux appointements de 
cent cinquante francs par mois. Il continuerait à 
habiter chez lui, mais il viendrait chaque jour 
prendre les ordres de travail et, pour plus de 
commodité, on mettait à sa disposition, comme 
cabinet de travail, une des chambres du deuxième 
étage. 

Il choisit. Par quel excellent hasard se trouva-
t-elle au-dessus du bureau de Ludovic ? 

 
 
Arsène ne tarda pas à s’apercevoir que son 

poste de secrétaire ressemblait furieusement à 
une sinécure. En deux mois, il n’eut que quatre 
lettres insignifiantes à recopier, et ne fut appelé 
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qu’une fois dans le bureau de son patron, ce qui 
ne lui permit qu’une fois de contempler 
officiellement le coffre-fort. En outre, il nota que 
le titulaire de cette sinécure ne devait pas être 
jugé digne de figurer auprès du député Anquety, 
ou du bâtonnier Grouvel, car on omit de le 
convier aux fameuses réceptions mondaines. 

Il ne s’en plaignit point, préférant de beaucoup 
garder sa modeste petite place à l’ombre, et se 
tint à l’écart, heureux et libre. D’ailleurs il ne 
perdait pas son temps. Il rendit tout d’abord un 
certain nombre de visites clandestines au bureau 
de Ludovic, et présenta ses devoirs au coffre-fort, 
lequel n’en resta pas moins hermétiquement 
fermé. C’était un énorme bloc de fonte et d’acier, 
à l’aspect rébarbatif, et contre quoi ne pouvaient 
prévaloir ni les limes, ni les vrilles, ni les pinces 
monseigneur. 

Arsène Lupin n’était pas entêté. 
« Où la force échoue, la ruse réussit, se dit-il. 

L’essentiel est d’avoir un œil et une oreille dans 
la place. » 

Il prit donc les mesures nécessaires, et après 
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de minutieux et pénibles sondages à travers le 
parquet de sa chambre, il introduisit le tuyau de 
plomb qui aboutissait au plafond du bureau entre 
deux moulures de la corniche. Par ce tuyau, tube 
acoustique et lunette d’approche, il espérait voir 
et entendre. 

Dès lors il vécut à plat ventre sur son parquet. 
Et de fait il vit souvent les Imbert en conférence 
devant le coffre, compulsant des registres et 
maniant des dossiers. Quand ils tournaient 
successivement les quatre boutons qui 
commandaient la serrure, il tâchait, pour savoir le 
chiffre, de saisir le nombre de crans qui passaient. 
Il surveillait leurs gestes, il épiait leurs paroles. 
Que faisaient-ils de la clef ? La cachaient-ils ? 

Un jour, il descendit en hâte, les ayant vus qui 
sortaient de la pièce sans refermer le coffre. Et il 
entra résolument. Ils étaient revenus. 

– Oh ! excusez-moi, dit-il, je me suis trompé 
de porte. 

Mais Gervaise se précipita, et l’attirant : 
– Entrez donc, monsieur Lupin, entrez donc, 
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n’êtes-vous pas chez vous ici ? Vous allez nous 
donner un conseil. Quels titres devons-nous 
vendre ? de l’Extérieure ou de la Rente ? 

– Mais l’opposition ? objecta Lupin, très 
étonné. 

– Oh ! elle ne frappe pas tous les titres. 
Elle écarta le battant. Sur les rayons 

s’entassaient des portefeuilles ceinturés de 
sangles. Elle en saisit un. Mais son mari protesta. 

– Non, non, Gervaise, ce serait de la folie de 
vendre de l’Extérieure. Elle va monter... Tandis 
que la Rente est au plus haut. Qu’en pensez-vous, 
mon cher ami ? 

Le cher ami n’avait aucune opinion, cependant 
il conseilla le sacrifice de la Rente. Alors elle prit 
une autre liasse, et, dans cette liasse, au hasard, 
un papier. C’était un titre de 3% de 1 374 francs. 
Ludovic le mit dans sa poche. L’après-midi, 
accompagné de son secrétaire, il fit vendre ce 
titre par un agent de change et toucha 46 000 
francs. 

Quoi qu’en eût dit Gervaise, Arsène Lupin ne 
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se sentait pas chez lui. Bien au contraire, sa 
situation dans l’hôtel Imbert le remplissait de 
surprise. À diverses occasions, il put constater 
que les domestiques ignoraient son nom. Ils 
l’appelaient monsieur. Ludovic le désignait 
toujours ainsi : « Vous préviendrez monsieur... 
Est-ce que monsieur est arrivé ? » Pourquoi cette 
appellation énigmatique ? 

D’ailleurs, après l’enthousiasme du début, les 
Imbert lui parlaient à peine, et tout en le traitant 
avec les égards dus à un bienfaiteur, ne 
s’occupaient jamais de lui ! On avait l’air de le 
considérer comme un original qui n’aime pas 
qu’on l’importune, et on respectait son isolement, 
comme si cet isolement était une règle édictée par 
lui, un caprice de sa part. Une fois qu’il passait 
dans le vestibule, il entendit Gervaise qui disait à 
deux messieurs : 

– C’est un tel sauvage ! 
Soit, pensa-t-il, nous sommes un sauvage. Et 

renonçant à s’expliquer les bizarreries de ces 
gens, il poursuivait l’exécution de son plan. Il 
avait acquis la certitude qu’il ne fallait point 
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compter sur le hasard ni sur une étourderie de 
Gervaise que la clef du coffre ne quittait pas, et 
qui, au surplus, n’eût jamais emporté cette clef 
sans avoir préalablement brouillé les lettres de la 
serrure. Ainsi donc il devait agir. 

Un événement précipita les choses, la violente 
campagne menée contre les Imbert par certains 
journaux. On les accusait d’escroquerie. Arsène 
Lupin assista aux péripéties du drame, aux 
agitations du ménage, et il comprit qu’en tardant 
davantage, il allait tout perdre. 

Cinq jours de suite, au lieu de partir vers six 
heures comme il en avait l’habitude, il s’enferma 
dans sa chambre. On le supposait sorti. Lui, 
s’étendait sur le parquet et surveillait le bureau de 
Ludovic. 

Les cinq soirs, la circonstance favorable qu’il 
attendait ne s’étant pas produite, il s’en alla au 
milieu de la nuit, par la petite porte qui desservait 
la cour. Il en possédait la clef. 

Mais le sixième jour, il apprit que les Imbert, 
en réponse aux insinuations malveillantes de 
leurs ennemis, avaient proposé qu’on ouvrît le 
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coffre et qu’on en fît l’inventaire. 
« C’est pour ce soir, pensa Lupin. » 
Et en effet, après le dîner, Ludovic s’installa 

dans son bureau. Gervaise le rejoignit. Ils se 
mirent à feuilleter les registres du coffre. 

Une heure s’écoula, puis une autre heure. Il 
entendit les domestiques qui se couchaient. 
Maintenant il n’y avait plus personne au premier 
étage. Minuit. Les Imbert continuaient leur 
besogne. 

– Allons-y, murmura Lupin. 
Il ouvrit sa fenêtre. Elle donnait sur la cour, et 

l’espace, par la nuit, sans lune et sans étoile, était 
obscur. Il tira de son armoire une corde à nœuds 
qu’il assujettit à la rampe du balcon, enjamba et 
se laissa glisser doucement, en s’aidant d’une 
gouttière, jusqu’à la fenêtre située au-dessous de 
la sienne. C’était celle du bureau, et le voile épais 
des rideaux molletonnés masquait la pièce. 
Debout sur le balcon, il resta un moment 
immobile, l’oreille tendue et l’œil aux aguets. 

Tranquillisé par le silence, il poussa 
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légèrement les deux croisées. Si personne n’avait 
eu soin de les vérifier, elles devaient céder à 
l’effort, car lui, au cours de l’après-midi, en avait 
tourné l’espagnolette de façon qu’elle n’entrât 
plus dans les gâches. 

Les croisées cédèrent. Alors, avec des 
précautions infinies, il les entrebâilla davantage. 
Dès qu’il put glisser la tête, il s’arrêta. Un peu de 
lumière filtrait entre les deux rideaux mal joints ; 
il aperçut Gervaise et Ludovic assis à côté du 
coffre. 

Ils n’échangeaient que de rares paroles et à 
voix basse, absorbés par leur travail. Arsène 
calcula la distance qui le séparait d’eux, établit 
les mouvements exacts qu’il lui faudrait faire 
pour les réduire l’un après l’autre à 
l’impuissance, avant qu’ils n’eussent le temps 
d’appeler au secours, et il allait se précipiter, 
lorsque Gervaise dit : 

– Comme la pièce s’est refroidie depuis un 
instant ! Je vais me mettre au lit. Et toi ? 

– Je voudrais finir. 
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– Finir ! Mais tu en as pour la nuit. 
– Mais non, une heure au plus. 
Elle se retira. Vingt minutes, trente minutes 

passèrent. Arsène poussa la fenêtre un peu plus. 
Les rideaux frémirent. Il poussa encore. Ludovic 
se retourna, et, voyant les rideaux gonflés par le 
vent, se leva pour fermer la fenêtre... 

Il n’y eut pas un cri, par même une apparence 
de lutte. En quelques gestes précis, et sans lui 
faire le moindre mal, Arsène l’étourdit, lui 
enveloppa la tête avec le rideau, le ficela, de telle 
manière que Ludovic ne distingua même pas le 
visage de son agresseur. 

Puis, rapidement, il se dirigea vers le coffre, 
saisit deux portefeuilles qu’il mit sous son bras, 
sortit du bureau, descendit l’escalier, traversa la 
cour, et ouvrit la porte de service. Une voiture 
stationnait dans la rue. 

– Prends cela d’abord, dit-il au cocher et suis-
moi. 

Il retourna jusqu’au bureau. En deux voyages 
ils vidèrent le coffre. Puis Arsène monta dans sa 
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chambre, enleva la corde, effaça toute trace de 
son passage. C’était fini. 

Quelques heures après, Arsène Lupin, aidé de 
son compagnon, opéra le dépouillement des 
portefeuilles. Il n’éprouva aucune déception, 
l’ayant prévu, à constater que la fortune des 
Imbert n’avait pas l’importance qu’on lui 
attribuait. Les millions ne se comptaient pas par 
centaines, ni même par dizaines. Mais enfin le 
total formait encore un chiffre très respectable, et 
c’étaient d’excellentes valeurs, obligations de 
chemins de fer, Villes de Paris, fonds d’État, 
Suez, mines du Nord, etc. 

Il se déclarait satisfait. 
– Certes, dit-il, il y aura un rude déchet quand 

le temps sera venu de négocier. On se heurtera à 
des oppositions, et il faudra plus d’une fois 
liquider à vil prix. N’importe, avec cette première 
mise de fonds, je me charge de vivre comme je 
l’entends... et de réaliser quelques rêves qui me 
tiennent au cœur. 

– Et le reste ? 

 286



– Tu peux le brûler, mon petit. Ces tas de 
papiers faisaient bonne figure dans le coffre-fort. 
Pour nous, c’est inutile. Quant aux titres, nous 
allons les enfermer bien tranquillement dans le 
placard, et nous attendrons le moment propice. 

Le lendemain, Arsène pensa qu’aucune raison 
ne l’empêchait de retourner à l’hôtel Imbert. Mais 
la lecture des journaux lui révéla cette nouvelle 
imprévue : Ludovic et Gervaise avaient disparu. 

L’ouverture du coffre eut lieu en grande 
solennité. Les magistrats y trouvèrent ce 
qu’Arsène Lupin avait laissé... peu de chose. 

Tels sont les faits, et telle est l’explication que 
donne à certains d’entre eux l’intervention 
d’Arsène Lupin. J’en tiens le récit de lui-même, 
un jour qu’il était en veine de confidence. 

Ce jour-là, il se promenait de long en large, 
dans mon cabinet de travail, et ses yeux avaient 
une petite fièvre que je ne leur connaissais pas. 

– Somme toute, lui dis-je, c’est votre plus 
beau coup ? 

Sans me répondre directement, il reprit : 
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– Il y a dans cette affaire des secrets 
impénétrables. Ainsi, même après l’explication 
que je vous ai donnée, que d’obscurités encore ! 
Pourquoi cette fuite ? Pourquoi n’ont-ils pas 
profité du secours que je leur apportais 
involontairement ? Il était si simple de dire : 
« Les cent millions se trouvaient dans le coffre, 
ils n’y sont plus parce qu’on les a volés ! » 

– Ils ont perdu la tête. 
– Oui, voilà, ils ont perdu la tête... D’autre 

part, il est vrai... 
– Il est vrai ?... 
– Non, rien. 
Que signifiait cette réticence ? Il n’avait pas 

tout dit, c’était visible, et ce qu’il n’avait pas dit, 
il répugnait à le dire. J’étais intrigué. Il fallait que 
la chose fût grave pour provoquer de l’hésitation 
chez un tel homme. 

Je lui posai des questions au hasard. 
– Vous ne les avez pas revus ? 
– Non. 
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– Et il ne vous est pas advenu d’éprouver, à 
l’égard de ces deux malheureux, quelque pitié ? 

– Moi ! proféra-t-il en sursautant. 
Sa révolte m’étonna. Avais-je touché juste ? 

J’insistai : 
– Évidemment. Sans vous, ils auraient peut-

être pu faire face au danger... ou du moins partir 
les poches remplies. 

– Des remords, c’est bien cela que vous 
m’attribuez, n’est-ce pas ? 

– Dame ! 
Il frappa violemment sur ma table. 
– Ainsi, selon vous, je devrais avoir des 

remords ? 
– Appelez cela des remords ou des regrets, 

bref un sentiment quelconque... 
– Un sentiment quelconque pour des gens... 
– Pour des gens à qui vous avez dérobé une 

fortune. 
– Quelle fortune ? 
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– Enfin... ces deux ou trois liasses de titres... 
– Ces deux ou trois liasses de titres ! Je leur ai 

dérobé des paquets de titres, n’est-ce pas ? une 
partie de leur héritage ? voilà ma faute ? voilà 
mon crime ? 

– Mais, sacrebleu, mon cher, vous n’avez donc 
pas deviné qu’ils étaient faux, ces titres ?... vous 
entendez ? 

« ILS ÉTAIENT FAUX ! » 

Je le regardai, abasourdi. 
– Faux, les quatre ou cinq millions ? 
– Faux, s’écria-t-il rageusement, archi-faux ! 

Faux, les obligations, les Villes de Paris, les 
fonds d’État, du papier, rien que du papier ! Pas 
un sou, je n’ai pas tiré un sou de tout le bloc ! Et 
vous me demandez d’avoir des remords ? Mais 
c’est eux qui devraient en avoir ! Ils m’ont roulé 
comme un vulgaire gogo ! Ils m’ont plumé 
comme la dernière de leurs dupes, et la plus 
stupide ! 

Une réelle colère l’agitait, faite de rancune et 
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d’amour-propre blessé. 
– Mais, d’un bout à l’autre, j’ai eu le dessous 

dès la première heure ! Savez-vous le rôle que 
j’ai joué dans cette affaire, ou plutôt le rôle qu’ils 
m’ont fait jouer ? Celui d’André Brawford ! Oui, 
mon cher, et je n’y ai vu que du feu ! 

« C’est après, par les journaux, et en 
rapprochant certains détails, que je m’en suis 
aperçu. Tandis que je posais au bienfaiteur, au 
monsieur qui a risqué sa vie pour vous tirer de la 
griffe des apaches, eux, ils me faisaient passer 
pour un des Brawford ! 

« N’est-ce pas admirable ? Cet original qui 
avait sa chambre au deuxième étage, ce sauvage 
que l’on montrait de loin, c’était Brawford, et 
Brawford, c’était moi ! Et grâce à moi, grâce à la 
confiance que j’inspirais sous le nom de 
Brawford, les banquiers prêtaient, et les notaires 
engageaient leurs clients à prêter ! Hein, quelle 
école pour un débutant ! Ah ! je vous jure que la 
leçon m’a servi ! 

Il s’arrêta brusquement, me saisit le bras, et il 
me dit d’un ton exaspéré où il était facile, 
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cependant, de sentir des nuances d’ironie et 
d’admiration, il me dit cette phrase ineffable : 

– Mon cher, à l’heure actuelle, Gervaise 
Imbert me doit quinze cents francs ! 

Pour le coup, je ne pus m’empêcher de rire. 
C’était vraiment d’une bouffonnerie supérieure. 
Et lui-même eut un accès de franche gaieté. 

– Oui, mon cher, quinze cents francs ! Non 
seulement je n’ai pas palpé le premier sou de mes 
appointements, mais encore elle m’a emprunté 
quinze cents francs ! Toutes mes économies de 
jeune homme ! Et savez-vous pourquoi ? Je vous 
le donne en mille... Pour ses pauvres ! Comme je 
vous le dis ! pour de prétendus malheureux 
qu’elle soulageait à l’insu de Ludovic ! 

« Et j’ai coupé là-dedans ! Est-ce assez drôle, 
hein ? Arsène Lupin refait de quinze cents francs, 
et refait par la bonne dame à laquelle il volait 
quatre millions de titres faux ! Et que de 
combinaisons, d’efforts et de ruses géniales il 
m’a fallu pour arriver à ce beau résultat ! 

« C’est la seule fois que j’ai été roulé dans ma 
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vie. Mais fichtre ! je l’ai bien été cette fois-là, et 
proprement, dans les grands prix !... 
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8 
 

La perle noire 
 
Un violent coup de sonnette réveilla la 

concierge du numéro 9 de l’avenue Hoche. Elle 
tira le cordon en grognant : 

– Je croyais tout le monde rentré. Il est au 
moins trois heures ! 

Son mari bougonna : 
– C’est peut-être pour le docteur. 
En effet, une voix demanda : 
– Le docteur Harel... quel étage ? 
– Troisième à gauche. Mais le docteur ne se 

dérange pas la nuit. 
– Il faudra bien qu’il se dérange. 
Le monsieur pénétra dans le vestibule, monta 

un étage, deux étages, et, sans même s’arrêter sur 
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le palier du docteur Harel, continua jusqu’au 
cinquième. Là, il essaya deux clefs. L’une fit 
fonctionner la serrure, l’autre le verrou de sûreté. 

– À merveille, murmura-t-il, la besogne est 
considérablement simplifiée. Mais avant d’agir, il 
faut assurer notre retraite. Voyons... ai-je eu 
logiquement le temps de sonner chez le docteur, 
et d’être congédié par lui ? Pas encore... un peu 
de patience... 

Au bout d’une dizaine de minutes, il descendit 
et heurta le carreau de la loge en maugréant 
contre le docteur. On lui ouvrit, et il claqua la 
porte derrière lui. Or, cette porte ne se ferma 
point, l’homme ayant vivement appliqué un 
morceau de fer sur la gâche afin que le pêne ne 
pût s’y introduire. 

Il entra donc, sans bruit, à l’insu des 
concierges. En cas d’alarme, sa retraite était 
assurée. 

Paisiblement, il remonta les cinq étages. Dans 
l’antichambre, à la lueur d’une lanterne 
électrique, il déposa son pardessus et son chapeau 
sur une des chaises, s’assit sur une autre, et 
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enveloppa ses bottines d’épais chaussons de 
feutre. 

– Ouf ! ça y est... Et combien facilement ! Je 
me demande un peu pourquoi tout le monde ne 
choisit pas le confortable métier de cambrioleur ? 
Avec un peu d’adresse et de réflexion, il n’en est 
pas de plus charmant. Un métier de tout repos... 
un métier de père de famille... Trop commode 
même... cela devient fastidieux. 

Il déplia un plan détaillé de l’appartement. 
– Commençons par nous orienter. Ici, 

j’aperçois le rectangle du vestibule où je suis. Du 
côté de la rue, le salon, le boudoir et la salle à 
manger. Inutile de perdre son temps par là, il 
paraît que la comtesse a un goût déplorable... pas 
un bibelot de valeur !... Donc, droit au but... Ah ! 
voici le tracé d’un couloir, du couloir qui mène 
aux chambres. À trois mètres, je dois rencontrer 
la porte du placard aux robes qui communique 
avec la chambre de la comtesse. 

Il replia son plan, éteignit sa lanterne, et 
s’engagea dans le couloir en comptant : 
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– Un mètre... deux mètres... trois mètres... 
Voici la porte... Comme tout s’arrange, mon 
Dieu ! Un simple verrou, un petit verrou, me 
sépare de la chambre, et, qui plus est, je sais que 
ce verrou se trouve à un mètre quarante-trois du 
plancher... De sorte que, grâce à une légère 
incision que je vais pratiquer autour, nous en 
serons débarrassés... 

Il sortit de sa poche les instruments 
nécessaires, mais une idée l’arrêta. 

– Et si, par hasard, ce verrou n’était pas 
poussé. Essayons toujours... Pour ce qu’il en 
coûte ! 

Il tourna le bouton de la serrure. La porte 
s’ouvrit. 

– Mon brave Lupin, décidément la chance te 
favorise. Que te faut-il maintenant ? Tu connais 
la topographie des lieux où tu vas opérer ; tu 
connais l’endroit où la comtesse cache la perle 
noire... Par conséquent, pour que la perle noire 
t’appartienne, il s’agit tout bêtement d’être plus 
silencieux que le silence, plus invisible que la 
nuit. 

 297



Arsène Lupin employa bien une demi-heure 
pour ouvrir la seconde porte, une porte vitrée qui 
donnait sur la chambre. Mais il le fit avec tant de 
précaution, qu’alors même que la comtesse n’eût 
pas dormi, aucun grincement équivoque n’aurait 
pu l’inquiéter. 

D’après les indications de son plan, il n’avait 
qu’à suivre le contour d’une chaise longue. Cela 
le conduisait à un fauteuil, puis à une petite table 
située près du lit. Sur la table, il y avait une boîte 
de papier à lettres, et, enfermée tout simplement 
dans cette boîte, la perle noire. 

Il s’allongea sur le tapis et suivit les contours 
de la chaise longue. Mais à l’extrémité il s’arrêta 
pour réprimer les battements de son cœur. Bien 
qu’aucune crainte ne l’agitât, il lui était 
impossible de vaincre cette sorte d’angoisse 
nerveuse que l’on éprouve dans le trop grand 
silence. Et il s’en étonnait, car, enfin, il avait 
vécu sans émotion des minutes plus solennelles. 
Nul danger ne le menaçait. Alors pourquoi son 
cœur battait-il comme une cloche affolée ? Était-
ce cette femme endormie qui l’impressionnait, 
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cette vie si voisine de la sienne ? 
Il écouta et crut discerner le rythme d’une 

respiration. Il fut rassuré comme par une présence 
amie. 

Il chercha le fauteuil, puis, par petits gestes 
insensibles, rampa vers la table, tâtant l’ombre de 
son bras étendu. Sa main droite rencontra un des 
pieds de la table. 

Enfin ! il n’avait plus qu’à se lever, à prendre 
la perle et à s’en aller. Heureusement ! car son 
cœur recommençait à sauter dans sa poitrine 
comme une bête terrifiée, et avec un tel bruit 
qu’il lui semblait impossible que la comtesse ne 
s’éveillât point. 

Il l’apaisa dans un élan de volonté prodigieux, 
mais, au moment où il essayait de se relever, sa 
main gauche heurta sur le tapis un objet qu’il 
reconnut tout de suite pour un flambeau, un 
flambeau renversé ; et aussitôt, un autre objet se 
présenta, une pendule, une de ces petites 
pendules de voyage qui sont recouvertes d’une 
gaine de cuir. 
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Quoi ? Que se passait-il ? Il ne comprenait 
pas. Ce flambeau... cette pendule... pourquoi ces 
objets n’étaient-ils pas à leur place habituelle ? 
Ah ! que se passait-il dans l’ombre effarante ? 

Et soudain, un cri lui échappa. Il avait 
touché... oh ! à quelle chose étrange, 
innommable ! Mais non, non, la peur lui troublait 
le cerveau. Vingt secondes, trente secondes, il 
demeura immobile, épouvanté, de la sueur aux 
tempes. Et ses doigts gardaient la sensation de ce 
contact. 

Par un effort implacable, il tendit le bras de 
nouveau. Sa main, de nouveau, effleura la chose, 
la chose étrange, innommable. Il la palpa. Il 
exigea que sa main la palpât et se rendit compte. 
C’était une chevelure, un visage... et ce visage 
était froid, presque glacé. 

Si terrifiante que soit la réalité, un homme 
comme Arsène Lupin la domine dès qu’il en a 
pris connaissance. Rapidement, il fit jouer le 
ressort de sa lanterne. Une femme gisait devant 
lui, couverte de sang. D’affreuses blessures 
dévastaient son cou et ses épaules. Il se pencha et 
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l’examina. Elle était morte. 
– Morte, morte, répéta-t-il avec stupeur. 
Et il regardait ces yeux fixes, le rictus de cette 

bouche, cette chair livide, et ce sang, tout ce sang 
qui avait coulé sur le tapis et se figeait 
maintenant, épais et noir. 

S’étant relevé, il tourna le bouton de 
l’électricité, la pièce s’emplit de lumière, et il put 
voir tous les signes d’une lutte acharnée. Le lit 
était entièrement défait, les couvertures et les 
draps arrachés. Par terre, le flambeau, puis la 
pendule – les aiguilles marquaient onze heures 
vingt – puis, plus loin, une chaise renversée, et 
partout du sang, des flaques de sang. 

– Et la perle noire ? murmura-t-il. 
La boîte de papier à lettres était à sa place. Il 

l’ouvrit vivement. Elle contenait l’écrin. Mais 
l’écrin était vide. 

– Fichtre ! se dit-il, tu t’es vanté un peu tôt de 
ta chance, mon ami Arsène Lupin... La comtesse 
assassinée, la perle noire disparue... la situation 
n’est pas brillante ! Filons, sans quoi tu risques 
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fort d’encourir de lourdes responsabilités. 
Il ne bougea pas cependant. 
– Filer ? Oui, un autre filerait. Mais Arsène 

Lupin ? N’y a-t-il pas mieux à faire ? Voyons, 
procédons par ordre. Après tout, ta conscience est 
tranquille... Suppose que tu es commissaire de 
police et que tu dois procéder à une enquête... 
Oui, mais pour cela il faudrait avoir un cerveau 
plus clair. Et le mien est dans un état ! 

Il tomba sur un fauteuil, ses poings crispés 
contre son front brûlant. 

 
 
L’affaire de l’avenue Hoche est une de celles 

qui nous ont le plus vivement intrigués en ces 
derniers temps, et je ne l’eusse certes pas 
racontée si la participation d’Arsène Lupin ne 
l’éclairait d’un jour tout spécial. Cette 
participation, il en est peu qui la soupçonnent. 
Nul ne sait en tout cas l’exacte et curieuse vérité. 

Qui ne connaissait, pour l’avoir rencontré au 
Bois, Léontine Zalti, l’ancienne cantatrice, 
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épouse et veuve du comte d’Andillot, la Zalti 
dont le luxe éblouissait Paris, il y a quelque vingt 
ans, comtesse d’Andillot, à qui ses parures de 
diamants et de perles valaient une réputation 
européenne ? On disait d’elle qu’elle portait sur 
ses épaules le coffre-fort de plusieurs maisons de 
banque et les mines d’or de plusieurs compagnies 
australiennes. Les grands joailliers travaillaient 
pour la Zalti comme on travaillait jadis pour les 
rois et pour les reines. 

Et qui ne se souvient de la catastrophe où 
toutes ces richesses furent englouties ? Maisons 
de banque et mines d’or, le gouffre dévora tout. 
De la collection merveilleuse, dispersée par le 
commissaire priseur, il ne resta que la fameuse 
perle noire. La perle noire ! c’est-à-dire une 
fortune, si elle avait voulu s’en défaire. 

Elle ne le voulut point. Elle préféra se 
restreindre, vivre dans un simple appartement, 
avec sa dame de compagnie, sa cuisinière et un 
domestique, plutôt que de vendre cet inestimable 
joyau. Il y avait à cela une raison qu’elle ne 
craignait pas d’avouer : la perle noire était le 
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cadeau d’un empereur ! Et presque ruinée, réduite 
à l’existence la plus médiocre, elle demeura 
fidèle à sa compagne des beaux jours. 

– Moi vivante, disait-elle, je ne la quitterai 
pas. 

Du matin jusqu’au soir, elle la portait à son 
cou. La nuit, elle la mettait dans un endroit connu 
d’elle seule. 

Tous ces faits rappelés par les feuilles 
publiques stimulèrent la curiosité, et, chose 
bizarre, mais facile à comprendre pour ceux qui 
ont le mot de l’énigme, ce fut précisément 
l’arrestation de l’assassin présumé qui compliqua 
le mystère et prolongea l’émotion. Le 
surlendemain, en effet, les journaux publiaient la 
nouvelle suivante : 

 
On nous annonce l’arrestation de Victor 

Danègre, le domestique de la comtesse 
d’Andillot. Les charges relevées contre lui sont 
écrasantes. Sur la manche en lustrine de son gilet 
de livrée, que M. Dudouis, le chef de la Sûreté, a 
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trouvé dans sa mansarde, entre le sommier et le 
matelas, on a constaté des taches de sang. En 
outre, il manquait à ce gilet un bouton recouvert 
d’étoffe. Or ce bouton, dès le début des 
perquisitions, avait été ramassé sous le lit même 
de la victime. 

Il est probable qu’après le dîner, Danègre, au 
lieu de regagner sa mansarde, se sera glissé dans 
le cabinet aux robes, et que, par la porte vitrée, il 
a vu la comtesse cacher la perle noire. 

Nous devons dire que, jusqu’ici, aucune 
preuve n’est venue confirmer cette supposition. 
En tout cas, un autre point reste obscur. À sept 
heures du matin, Danègre s’est rendu au bureau 
de tabac du boulevard de Courcelles : la 
concierge d’abord, puis la buraliste ont témoigné 
dans ce sens. D’autre part, la cuisinière de la 
comtesse et sa dame de compagnie, qui toutes 
deux couchent au bout du couloir, affirment qu’à 
huit heures, quand elles se sont levées, la porte 
de l’antichambre et la porte de la cuisine étaient 
fermées à double tour. Depuis vingt ans au 
service de la comtesse, ces deux personnes sont 
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au-dessus de tout soupçon. On se demande donc 
comment Danègre a pu sortir de l’appartement. 
S’était-il fait faire une autre clef ? L’instruction 
éclaircira ces différents points. 

 
L’instruction n’éclaircit absolument rien, au 

contraire. On apprit que Victor Danègre était un 
récidiviste dangereux, un alcoolique et un 
débauché, qu’un coup de couteau n’effrayait pas. 
Mais l’affaire elle-même semblait, au fur et à 
mesure qu’on l’étudiait, s’envelopper de ténèbres 
plus épaisses et de contradictions plus 
inexplicables. 

D’abord une demoiselle de Sinclèves, cousine 
et unique héritière de la victime, déclara que la 
comtesse, un mois avant sa mort, lui avait confié 
dans une de ses lettres la façon dont elle cachait 
la perle noire. Le lendemain du jour où elle 
recevait cette lettre, elle en constatait la 
disparition. Qui l’avait volée ? 

De leur côté, les concierges racontèrent qu’ils 
avaient ouvert la porte à un individu, lequel était 
monté chez le docteur Harel. On manda le 
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docteur. Personne n’avait sonné chez lui. Alors 
qui était cet individu ? Un complice ? 

Cette hypothèse d’un complice fut adoptée par 
la presse et par le public. Ganimard, le vieil 
inspecteur principal, Ganimard la défendait, non 
sans raison. 

– Il y a du Lupin là-dessous, disait-il au juge. 
– Bah ! ripostait celui-ci, vous le voyez 

partout, votre Lupin. 
– Je le vois partout, parce qu’il est partout. 
– Dites plutôt que vous le voyez chaque fois 

où quelque chose ne vous paraît pas très clair. 
D’ailleurs, en l’espèce, remarquez ceci : le crime 
a été commis à onze heures vingt du soir, ainsi 
que l’atteste la pendule, et la visite nocturne, 
dénoncée par les concierges, n’a eu lieu qu’à trois 
heures du matin. 

La justice obéit souvent à ces entraînements de 
conviction qui font qu’on oblige les événements à 
se plier à l’explication première qu’on en a 
donnée. Les antécédents déplorables de Victor 
Danègre, récidiviste, ivrogne et débauché, 
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influencèrent le juge, et bien qu’aucune 
circonstance nouvelle ne vînt corroborer les deux 
ou trois indices primitivement découverts, rien ne 
put l’ébranler. Il boucla son instruction. Quelques 
semaines après les débats commencèrent. 

Ils furent embarrassés et languissants. Le 
président les dirigea sans ardeur. Le ministère 
public attaqua mollement. Dans ces conditions, 
l’avocat de Danègre avait beau jeu. Il montra les 
lacunes et les impossibilités de l’accusation. 
Nulle preuve matérielle n’existait. Qui avait forgé 
la clef, l’indispensable clef sans laquelle 
Danègre, après son départ, n’aurait pu refermer à 
double tour la porte de l’appartement ? Qui 
l’avait vue, cette clef, et qu’était-elle devenue ? 
Qui avait vu le couteau de l’assassin, et qu’était-il 
devenu ? 

– Et, en tout cas, concluait l’avocat, prouvez 
que c’est mon client qui a tué. Prouvez que 
l’auteur du vol et du crime n’est pas ce 
mystérieux personnage qui s’est introduit dans la 
maison à trois heures du matin. La pendule 
marquait onze heures, me direz-vous ? Et après ? 
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ne peut-on mettre les aiguilles d’une pendule à 
l’heure qui vous convient ? 

Victor Danègre fut acquitté. 
 
 
Il sortit de prison un vendredi au déclin du 

jour, amaigri, déprimé par six mois de cellule. 
L’instruction, la solitude, les débats, les 
délibérations du jury, tout cela l’avait empli 
d’une épouvante maladive. La nuit, d’affreux 
cauchemars, des visions d’échafaud le hantaient. 
Il tremblait de fièvre et de terreur. 

Sous le nom d’Anatole Dufour, il loua une 
petite chambre sur les hauteurs de Montmartre, et 
il vécut au hasard des besognes, bricolant de 
droite et de gauche. 

Vie lamentable ! Trois fois engagé par trois 
patrons différents, il fut reconnu et renvoyé sur-
le-champ. 

Souvent il s’aperçut, ou crut s’apercevoir, que 
des hommes le suivaient, des hommes de la 
police, il n’en doutait point, qui ne renonçait pas 

 309



à le faire tomber dans quelque piège. Et d’avance 
il sentait l’étreinte rude de la main qui le 
prendrait au collet. 

Un soir qu’il dînait chez un traiteur du 
quartier, quelqu’un s’installa en face de lui. 
C’était un individu d’une quarantaine d’années, 
vêtu d’une redingote noire, de propreté douteuse. 
Il commanda une soupe, des légumes et un litre 
de vin. 

Et quand il eut mangé la soupe, il tourna les 
yeux vers Danègre et le regarda longuement. 

Danègre pâlit. Pour sûr cet individu était de 
ceux qui le suivaient depuis des semaines. Que 
lui voulait-il ? Danègre essaya de se lever. Il ne le 
put. Ses jambes chancelaient sous lui. 

L’homme se versa un verre de vin et emplit le 
verre de Danègre. 

– Nous trinquons, camarade ? 
Victor balbutia : 
– Oui... oui... à votre santé, camarade. 
– À votre santé, Victor Danègre. 
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L’autre sursauta : 
– Moi !... moi !... mais non... je vous jure... 
– Vous me jurez quoi ? que vous n’êtes pas 

vous ? le domestique de la comtesse ? 
– Quel domestique ? Je m’appelle Dufour. 

Demandez au patron. 
– Dufour, Anatole, oui, pour le patron, mais 

Danègre pour la justice, Victor Danègre. 
– Pas vrai ! Pas vrai ! on vous a menti. 
Le nouveau venu tira de sa poche une carte et 

la tendit. Victor lut : « Grimaudan, ex-inspecteur 
de la Sûreté. Renseignements confidentiels. » Il 
tressaillit. 

– Vous êtes de la police ? 
– Je n’en suis plus, mais le métier me plaisait, 

et je continue d’une façon plus... lucrative. On 
déniche de temps en temps des affaires d’or... 
comme la vôtre ? 

– La mienne ? 
– Oui, la vôtre, c’est une affaire 

exceptionnelle, si toutefois vous voulez bien y 
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mettre un peu de complaisance. 
– Et si je n’en mets pas ? 
– Il le faudra. Vous êtes dans une situation où 

vous ne pouvez rien me refuser. 
Une appréhension sourde envahissait Victor 

Danègre. Il demanda : 
– Qu’y a-t-il ?... parlez. 
– Soit, répondit l’autre, finissons-en. En deux 

mots, voici : je suis envoyé par Mlle de 
Sinclèves. 

– Sinclèves ? 
– L’héritière de la comtesse d’Andillot. 
– Eh bien ? 
– Eh bien, Mlle de Sinclèves me charge de 

vous réclamer la perle noire. 
– La perle noire ? 
– Celle que vous avez volée. 
– Mais je ne l’ai pas ! 
– Vous l’avez. 
– Si je l’avais, ce serait moi l’assassin. 
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– C’est vous l’assassin. 
Danègre s’efforça de rire. 
– Heureusement, mon bon monsieur, que la 

Cour d’assises n’a pas été du même avis. Tous les 
jurés, vous entendez, m’ont reconnu innocent. Et 
quand on a sa conscience pour soi et l’estime de 
douze braves gens... 

L’ex-inspecteur lui saisit le bras : 
– Pas de phrases, mon petit. Écoutez-moi bien 

attentivement et pesez mes paroles, elles en 
valent la peine. Danègre, trois semaines avant le 
crime, vous avez dérobé à la cuisinière la clef qui 
ouvre la porte de service, et vous avez fait faire 
une clef semblable chez Outard, serrurier, 244, 
rue Oberkampf. 

– Pas vrai, pas vrai, gronda Victor, personne 
n’a vu cette clef... elle n’existe pas. 

– La voici. 
Après un silence, Grimaudan reprit : 
– Vous avez tué la comtesse à l’aide d’un 

couteau à virole acheté au bazar de la 
République, le jour même où vous commandiez 
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votre clef. La lame est triangulaire et creusée 
d’une cannelure. 

– De la blague, tout cela, vous parlez au 
hasard. Personne n’a vu le couteau. 

– Le voici. 
Victor Danègre eut un geste de recul. L’ex-

inspecteur continua : 
– Il y a dessus des taches de rouille. Est-il 

besoin de vous en expliquer la provenance ? 
– Et après ?... vous avez une clef et un 

couteau... Qui peut affirmer qu’ils 
m’appartenaient ? 

– Le serrurier d’abord, et ensuite l’employé 
auquel vous avez acheté le couteau. J’ai déjà 
rafraîchi leur mémoire. En face de vous, ils ne 
manqueront pas de vous reconnaître. 

Il parlait sèchement et durement, avec une 
précision terrifiante. Danègre était convulsé de 
peur. Ni le juge, ni le président des assises, ni 
l’avocat général ne l’avaient serré d’aussi près, 
n’avaient vu aussi clair dans des choses que lui-
même ne discernait plus très nettement. 
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Cependant, il essaya encore de jouer 
l’indifférence. 

– Si c’est là toutes vos preuves ! 
– Il me reste celle-ci. Vous êtes reparti, après 

le crime, par le même chemin. Mais, au milieu du 
cabinet aux robes, pris d’effroi, vous avez dû 
vous appuyer contre le mur pour garder votre 
équilibre. 

– Comment le savez-vous ? bégaya Victor... 
personne ne peut le savoir. 

– La justice, non, il ne pouvait venir à l’idée 
d’aucun de ces messieurs du parquet d’allumer 
une bougie et d’examiner les murs. Mais si on le 
faisait, on verrait sur le plâtre blanc une marque 
rouge très légère, assez nette cependant pour 
qu’on y retrouve l’empreinte de la face antérieure 
de votre pouce, de votre pouce tout humide de 
sang et que vous avez posé contre le mur. Or 
vous n’ignorez pas qu’en anthropométrie, c’est là 
un des principaux moyens d’identification. 

Victor Danègre était blême. Des gouttes de 
sueur coulaient de son front. Il considérait avec 
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des yeux de fou cet homme étrange qui évoquait 
son crime comme s’il en avait été le témoin 
invisible. 

Il baissa la tête, vaincu, impuissant. Depuis 
des mois il luttait contre tout le monde. Contre 
cet homme-là, il avait l’impression qu’il n’y avait 
rien à faire. 

– Si je vous rends la perle, balbutia-t-il, 
combien me donnerez-vous ? 

– Rien. 
– Comment ! vous vous moquez ! Je vous 

donnerais une chose qui vaut des mille et des 
centaines de mille, et je n’aurais rien ? 

– Si, la vie. 
Le misérable frissonna. Grimaudan ajouta, 

d’un ton presque doux : 
– Voyons, Danègre, cette perle n’a aucune 

valeur pour vous. Il vous est impossible de la 
vendre. À quoi bon la garder ? 

– Il y a des receleurs... et un jour ou l’autre, à 
n’importe quel prix... 
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– Un jour ou l’autre il sera trop tard. 
– Pourquoi ? 
– Pourquoi ? mais parce que la justice aura 

remis la main sur vous, et, cette fois, avec les 
preuves que je lui fournirai, le couteau, la clef, 
l’indication de votre pouce, vous êtes fichu, mon 
bonhomme. 

Victor s’étreignit la tête de ses deux mains et 
réfléchit. Il se sentait perdu, en effet, 
irrémédiablement perdu, et, en même temps, une 
grande fatigue l’envahissait, un immense besoin 
de repos et d’abandon. Il murmura : 

– Quand vous la faut-il ? 
– Ce soir, avant une heure. 
– Sinon ? 
– Sinon, je mets à la poste cette lettre où Mlle 

de Sinclèves vous dénonce au procureur de la 
République. 

Danègre se versa deux verres de vin qu’il but 
coup sur coup, puis se levant : 

– Payez l’addition, et allons-y... j’en ai assez 
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de cette maudite affaire. 
 
 
La nuit était venue. Les deux hommes 

descendirent la rue Lepic et suivirent les 
boulevards extérieurs en se dirigeant vers 
l’Étoile. Ils marchaient silencieusement, Victor, 
très las et le dos voûté. 

Au parc Monceau, il dit : 
– C’est du côté de la maison... 
– Parbleu ! vous n’en êtes sorti, avant votre 

arrestation, que pour aller au bureau de tabac. 
– Nous y sommes, fit Danègre, d’une voix 

sourde. 
Ils longèrent la grille du jardin, et traversèrent 

une rue dont le bureau de tabac faisait 
l’encoignure. Danègre s’arrêta quelques pas plus 
loin. Ses jambes vacillaient. Il tomba sur un banc. 

– Eh bien ? demanda son compagnon. 
– C’est là. 
– C’est là ! qu’est-ce que vous me chantez ? 
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– Oui là, devant nous. 
– Devant nous ! Dites donc, Danègre, il ne 

faudrait pas... 
– Je vous répète qu’elle est là... 
– Où ? 
– Entre deux pavés. 
– Lesquels ? 
– Cherchez. 
– Lesquels ? répéta Grimaudan. 
Victor ne répondit pas. 
– Ah ! parfait, tu veux me faire poser, mon 

bonhomme. 
– Non... mais... je vais crever de misère. 
– Et alors, tu hésites ? Allons, je serai bon 

prince. Combien te faut-il ? 
– De quoi prendre un billet d’entrepont pour 

l’Amérique. 
– Convenu. 
– Et un billet de cent francs pour les premiers 

frais. 
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– Tu en auras deux. Parle. 
– Comptez les pavés, à droite de l’égout. C’est 

entre le douzième et le treizième. 
– Dans le ruisseau ? 
– Oui, en bas du trottoir. 
Grimaudan regarda autour de lui. Des 

tramways passaient, des gens passaient. Mais 
bah ! qui pouvait se douter ?... 

Il ouvrit son canif et le planta entre le 
douzième et le treizième pavé. 

– Et si elle n’y est pas ? 
– Si personne ne m’a vu me baisser et 

l’enfoncer, elle y est encore. 
Se pouvait-il qu’elle y fût ? La perle noire 

jetée dans la boue d’un ruisseau, à la disposition 
de premier venu ! La perle noire... une fortune ! 

– À quelle profondeur ? 
– Elle est à dix centimètres, à peu près. 
Il creusa le sable mouillé. La pointe de son 

canif heurta quelque chose. Avec ses doigts, il 
élargit le trou. 
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Il aperçut la perle noire. 
– Tiens, voilà tes deux cents francs. Je 

t’enverrai ton billet pour l’Amérique. 
Le lendemain, l’Écho de France publiait cet 

entrefilet, qui fut reproduit par les journaux du 
monde entier. 

 
Depuis hier, la fameuse perle noire est entre 

les mains d’Arsène Lupin qui l’a reprise au 
meurtrier de la comtesse d’Andillot. Avant peu, 
des fac-similés de ce précieux bijou seront 
exposés à Londres, à Saint-Pétersbourg, à 
Calcutta, à Buenos Aires et à New York. 

Arsène Lupin attend les propositions que 
voudront bien lui faire ses correspondants. 

 
– Et voilà comme quoi le crime est toujours 

puni et la vertu récompensée, conclut Arsène 
Lupin, lorsqu’il m’eut révélé les dessous de 
l’affaire. 

– Et voilà comme quoi, sous le nom de 
Grimaudan, ex-inspecteur de la Sûreté, vous fûtes 
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choisi par le destin pour enlever au criminel le 
bénéfice de son forfait. 

– Justement. Et j’avoue que c’est une des 
aventures dont je suis le plus fier. Les quarante 
minutes que j’ai passées dans l’appartement de la 
comtesse, après avoir constaté sa mort, sont 
parmi les plus étonnantes et les plus profondes de 
ma vie. En quarante minutes, empêtré dans la 
situation la plus inextricable, j’ai reconstitué le 
crime, j’ai acquis la certitude, à l’aide de 
quelques indices, que le coupable ne pouvait être 
qu’un domestique de la comtesse. Enfin, j’ai 
compris que, pour avoir la perle, il fallait que ce 
domestique fût arrêté – et j’ai laissé le bouton de 
gilet –, mais qu’il ne fallait pas qu’on relevât 
contre lui des preuves irrécusables de sa 
culpabilité – et j’ai ramassé le couteau oublié sur 
le tapis, emporté la clef oubliée sur la serrure, 
fermé la porte à double tour, et effacé les traces 
des doigts sur le plâtre du cabinet aux robes. À 
mon sens, ce fut là un de ces éclairs... 

– De génie, interrompis-je. 
– De génie, si vous voulez, et qui n’eût pas 
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illuminé le cerveau du premier venu. Deviner en 
une seconde les deux termes du problème – une 
arrestation et un acquittement –, me servir de 
l’appareil formidable de la justice pour détraquer 
mon homme, pour l’abêtir, bref, pour le mettre 
dans un état d’esprit tel, qu’une fois libre, il 
devait inévitablement, fatalement, tomber dans le 
piège un peu grossier que je lui tendais !... 

– Un peu ? dites beaucoup, car il ne courait 
aucun danger. 

– Oh ! pas le moindre, puisque tout 
acquittement est une chose définitive. 

– Pauvre diable... 
– Pauvre diable... Victor Danègre ! vous ne 

songez pas que c’est un assassin ? Il eût été de la 
dernière immoralité que la perle noire lui restât. Il 
vit, pensez donc, Danègre vit ! 

– Et la perle noire est à vous. 
Il la sortit d’une des poches secrètes de son 

portefeuille, l’examina, la caressa de ses doigts et 
de ses yeux, et il soupirait : 

 323



– Quel est le boyard, quel est le rajah imbécile 
et vaniteux qui possédera ce trésor ? À quel 
milliardaire américain est destiné le petit morceau 
de beauté et de luxe qui ornait les blanches 
épaules de Léontine Zalti, comtesse 
d’Andillot ?... 
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9 
 

Herlock Sholmes arrive trop tard 
 
– C’est étrange ce que vous ressemblez à 

Arsène Lupin, Velmont ! 
– Vous le connaissez ! 
– Oh ! comme tout le monde, par ses 

photographies, dont aucune n’est pareille aux 
autres, mais dont chacune laisse l’impression 
d’une physionomie identique... qui est bien la 
vôtre. 

Horace Velmont parut plutôt vexé. 
– N’est-ce pas, mon cher Devanne ? Et vous 

n’êtes pas le premier à m’en faire la remarque, 
croyez-le. 

– C’est au point, insista Devanne, que si vous 
n’aviez pas été recommandé par mon cousin 
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d’Estevan, et si vous n’étiez pas le peintre connu 
dont j’admire les belles marines, je me demande 
si je n’aurais pas averti la police de votre 
présence à Dieppe. 

La boutade fut accueillie par un rire général. Il 
y avait là, dans la grande salle à manger du 
château de Thibermesnil, outre Velmont : l’abbé 
Gélis, curé du village, et une douzaine d’officiers 
dont les régiments manœuvraient aux environs, et 
qui avaient répondu à l’invitation du banquier 
Georges Devanne et de sa mère. L’un d’eux 
s’écria : 

– Mais, est-ce que, précisément, Arsène Lupin 
n’a pas été signalé sur la côte, après son fameux 
coup du rapide de Paris au Havre ? 

– Parfaitement, il y a de cela trois mois, et la 
semaine suivante je faisais connaissance au 
casino de notre excellent Velmont qui, depuis, a 
bien voulu m’honorer de quelques visites – 
agréable préambule d’une visite domiciliaire plus 
sérieuse qu’il me rendra l’un de ces jours... ou 
plutôt l’une de ces nuits ! 

On rit de nouveau et l’on passa dans 
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l’ancienne salle des gardes, vaste pièce, très 
haute, qui occupe toute la partie inférieure de la 
tour Guillaume, et où Georges Devanne a réuni 
les incomparables richesses accumulées à travers 
les siècles par les sires de Thibermesnil. Des 
bahuts et des crédences, des landiers et des 
girandoles la décorent. De magnifiques 
tapisseries pendent aux murs de pierre. Les 
embrasures des quatre fenêtres sont profondes, 
munies de bancs, et se terminent par des croisées 
ogivales à vitraux encadrés de plomb. Entre la 
porte et la fenêtre de gauche, s’érige une 
bibliothèque monumentale de style Renaissance, 
sur le fronton de laquelle on lit, en lettres d’or : 
« Thibermesnil » et au-dessous, la fière devise de 
la famille : « Fais ce que veux. » 

Et comme on allumait des cigares, Devanne 
reprit : 

– Seulement, dépêchez-vous, Velmont, c’est la 
dernière nuit qui vous reste. 

– Et pourquoi ? fit le peintre qui, décidément, 
prenait la chose en plaisantant. 

Devanne allait répondre quand sa mère lui fit 
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signe. Mais l’excitation du dîner, le désir 
d’intéresser ses hôtes l’emportèrent. 

– Bah ! murmura-t-il, je puis parler 
maintenant. Une indiscrétion n’est plus à 
craindre. 

On s’assit autour de lui avec une vive 
curiosité, et il déclara, de l’air satisfait de 
quelqu’un qui annonce une grosse nouvelle : 

– Demain, à quatre heures du soir, Herlock 
Sholmes, le grand policier anglais pour qui il 
n’est point de mystère, Herlock Sholmes, le plus 
extraordinaire déchiffreur d’énigmes que l’on ait 
jamais vu, le prodigieux personnage qui semble 
forgé de toutes pièces par l’imagination d’un 
romancier, Herlock Sholmes sera mon hôte. 

On se récria. Herlock Sholmes à 
Thibermesnil ? C’était donc sérieux ? Arsène 
Lupin se trouvait réellement dans la contrée ? 

– Arsène Lupin et sa bande ne sont pas loin. 
Sans compter l’affaire du baron Cahorn, à qui 
attribuer les cambriolages de Montigny, de 
Gruchet, de Crasville, sinon à notre voleur 
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national ? Aujourd’hui, c’est mon tour. 
– Et vous êtes prévenu, comme le fut le baron 

Cahorn ? 
– Le même truc ne réussit pas deux fois. 
– Alors ? 
– Alors ?... alors voici. 
Il se leva, et désignant du doigt, sur l’un des 

rayons de la bibliothèque, un petit espace vide 
entre deux énormes in-folio : 

– Il y avait là un livre, un livre du XVIe siècle, 
intitulé la Chronique de Thibermesnil, et qui était 
l’histoire du château depuis sa construction par le 
duc Rollon sur l’emplacement d’une forteresse 
féodale. Il contenait trois planches gravées. L’une 
représentait une vue cavalière du domaine dans 
son ensemble, la seconde le plan des bâtiments, et 
la troisième – j’appelle votre attention là-dessus – 
le tracé d’un souterrain dont l’une des issues 
s’ouvre à l’extérieur de la première ligne des 
remparts, et dont l’autre aboutit ici, oui, dans la 
salle même où nous nous tenons. Or ce livre a 
disparu depuis le mois dernier. 
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– Fichtre, dit Velmont, c’est mauvais signe. 
Seulement cela ne suffit pas pour motiver 
l’intervention de Herlock Sholmes. 

– Certes, cela n’eût point suffi s’il ne s’était 
passé un autre fait qui donne à celui que je viens 
de vous raconter toute sa signification. Il existait 
à la Bibliothèque Nationale un second exemplaire 
de cette Chronique, et ces deux exemplaires 
différaient par certains détails concernant le 
souterrain, comme l’établissement d’un profil et 
d’une échelle, et diverses annotations, non pas 
imprimées, mais écrites à l’encre et plus ou 
moins effacées. Je savais ces particularités, et je 
savais que le tracé définitif ne pouvait être 
reconstitué que par une confrontation minutieuse 
des deux cartes. Or, le lendemain du jour où mon 
exemplaire disparaissait, celui de la Bibliothèque 
Nationale était demandé par un lecteur qui 
l’emportait sans qu’il fût possible de déterminer 
les conditions dans lesquelles le vol était effectué. 

Des exclamations accueillirent ces paroles. 
– Cette fois, l’affaire devient sérieuse. 
– Aussi, cette fois, dit Devanne, la police 
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s’émut et il y eut une double enquête, qui, 
d’ailleurs, n’eut aucun résultat. 

– Comme toutes celles dont Arsène Lupin est 
l’objet. 

– Précisément. C’est alors qu’il me vint à 
l’esprit de demander son concours à Herlock 
Sholmes, lequel me répondit qu’il avait le plus 
vif désir d’entrer en contact avec Arsène Lupin. 

– Quelle gloire pour Arsène Lupin ! dit 
Velmont. Mais si notre voleur national, comme 
vous l’appelez, ne nourrit aucun projet sur 
Thibermesnil, Herlock Sholmes n’aura qu’à se 
tourner les pouces ? 

– Il y a autre chose, et qui l’intéressera 
vivement, la découverte du souterrain. 

– Comment, vous nous avez dit qu’une des 
entrées s’ouvrait sur la campagne, l’autre dans ce 
salon même ! 

– Où ? En quel lieu de ce salon ? La ligne qui 
représente le souterrain sur les cartes aboutit bien 
d’un côté à un petit cercle accompagné de ces 
deux majuscules : « T. G. », ce qui signifie sans 
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doute, n’est-ce pas, Tour Guillaume. Mais la tour 
est ronde, et qui pourrait déterminer à quel 
endroit du rond s’amorce le tracé du dessin ? 

Devanne alluma un second cigare et se versa 
un verre de bénédictine. On le pressait de 
questions. Il souriait, heureux de l’intérêt 
provoqué. Enfin, il prononça : 

– Le secret est perdu. Nul au monde ne le 
connaît. De père en fils, dit la légende, les 
puissants seigneurs se le transmettaient à leur lit 
de mort, jusqu’au jour où Geoffroy, dernier du 
nom, eut la tête tranchée sur l’échafaud, le 7 
thermidor an II, dans sa dix-neuvième année. 

– Mais depuis un siècle, on a dû chercher ? 
– On a cherché, mais vainement. Moi-même, 

quand j’eus acheté le château à l’arrière-petit-
neveu du conventionnel Leribourg, j’ai fait faire 
des fouilles. À quoi bon ? Songez que cette tour, 
environnée d’eau, n’est reliée au château que par 
un point, et qu’il faut, en conséquence, que le 
souterrain passe sous les anciens fossés. Le plan 
de la Bibliothèque Nationale montre d’ailleurs 
une suite de quatre escaliers comportant 
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quarante-huit marches, ce qui laisse supposer une 
profondeur de plus de dix mètres. Et l’échelle, 
annexée à l’autre plan, fixe la distance à deux 
cents mètres. En réalité, tout le problème est ici, 
entre ce plancher, ce plafond et ces murs. Ma foi, 
j’avoue que j’hésite à les démolir. 

– Et l’on n’a aucun indice ? 
– Aucun. 
L’abbé Gélis objecta : 
– Monsieur Devanne, nous devons faire état 

de deux citations. 
– Oh ! s’écria Devanne en riant, monsieur le 

curé est un fouilleur d’archives, un grand liseur 
de mémoires, et tout ce qui touche à 
Thibermesnil le passionne. Mais l’explication 
dont il parle ne sert qu’à embrouiller les choses. 

– Mais encore ? 
– Vous y tenez ? 
– Énormément. 
– Vous saurez donc qu’il résulte de ses 

lectures que deux rois de France ont eu le mot de 
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l’énigme. 
– Deux rois de France ! 
– Henri IV et Louis XVI. 
– Ce ne sont pas les premiers venus. Et 

comment monsieur l’abbé est-il au courant ?... 
– Oh ! c’est bien simple, continua Devanne. 

L’avant-veille de la bataille d’Arques, le roi 
Henri IV vint souper et coucher dans ce château. 
À onze heures du soir, Louise de Tancarville, la 
plus jolie dame de Normandie, fut introduite 
auprès de lui par le souterrain avec la complicité 
du duc Edgard, qui, en cette occasion, livra le 
secret de famille. Ce secret, Henri IV le confia 
plus tard à son ministre Sully, qui raconte 
l’anecdote dans ses Royales Œconomies d’État 
sans l’accompagner d’autre commentaire que de 
cette phrase incompréhensible : 

 
« La hache tournoie dans l’air qui frémit, 

mais l’aile s’ouvre, et l’on va jusqu’à Dieu. » 
 
Il y eut un silence, et Velmont ricana : 
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– Ce n’est pas d’une clarté aveuglante. 
– N’est-ce pas ? Monsieur le curé veut que 

Sully ait noté par là le mot de l’énigme, sans 
trahir le secret des scribes auxquels il dictait ses 
mémoires. 

– L’hypothèse est ingénieuse. 
– Je l’accorde, mais qu’est-ce que la hache qui 

tournoie, et l’oiseau qui s’envole ? 
– Et qu’est-ce qui va jusqu’à Dieu ? 
– Mystère ! 
Velmont reprit : 
– Et ce bon Louis XVI, fût-ce également pour 

recevoir la visite d’une dame, qu’il se fit ouvrir le 
souterrain ? 

– Je l’ignore. Tout ce qu’il est permis de dire, 
c’est que Louis XVI a séjourné en 1784 à 
Thibermesnil, et que la fameuse armoire de fer, 
trouvée au Louvre sur la dénonciation de 
Gamain, renfermait un papier avec ces mots 
écrits par lui : « Thibermesnil : 2-6-12. » 

Horace Valmont éclata de rire : 
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– Victoire ! les ténèbres se dissipent de plus en 
plus. Deux fois six font douze. 

– Riez à votre guise, monsieur, fit l’abbé, il 
n’empêche que ces deux citations contiennent la 
solution, et qu’un jour ou l’autre viendra 
quelqu’un qui saura les interpréter. 

– Herlock Sholmes d’abord, dit Devanne... À 
moins qu’Arsène Lupin ne le devance. Qu’en 
pensez-vous, Velmont ? 

Velrnont se leva, mit la main sur l’épaule de 
Devanne, et déclara : 

– Je pense qu’aux données fournies par votre 
livre et par celui de la Bibliothèque, il manquait 
un renseignement de la plus haute importance, et 
que vous avez eu la gentillesse de me l’offrir. Je 
vous en remercie. 

– De sorte que ?... 
– De sorte que maintenant, la hache ayant 

tournoyé, l’oiseau s’étant enfui, et deux fois six 
faisant douze, je n’ai plus qu’à me mettre en 
campagne. 

– Sans perdre une minute. 
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– Sans perdre une seconde ! Ne faut-il pas que 
cette nuit, c’est-à-dire avant l’arrivée de Herlock 
Sholmes, je cambriole votre château ? 

– Il est de fait que vous n’avez que le temps. 
Voulez-vous que je vous conduise ? 

– Jusqu’à Dieppe ? 
– Jusqu’à Dieppe. J’en profiterai pour ramener 

moi-même monsieur et madame d’Androl et une 
jeune fille de leurs amis qui arrivent par le train 
de minuit. 

Et s’adressant aux officiers, Devanne ajouta : 
– D’ailleurs, nous nous retrouverons tous ici 

demain à déjeuner, n’est-ce pas, messieurs ? Je 
compte bien sur vous, puisque ce château doit 
être investi par vos régiments et pris d’assaut sur 
le coup de onze heures. 

L’invitation fut acceptée, on se sépara et un 
instant plus tard, une 20-30 Étoile d’Or emportait 
Devanne et Velmont sur la route de Dieppe. 
Devanne déposa le peintre devant le casino, et se 
rendit à la gare. 

À minuit, ses amis descendaient du train. À 
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minuit et demi, l’automobile franchissait les 
portes de Thibermesnil. À une heure, après un 
léger souper servi dans le salon, chacun se retira. 
Peu à peu toutes les lumières s’éteignirent. Le 
grand silence de la nuit enveloppa le château. 

 
 
Mais la lune écarta les nuages qui la voilaient, 

et, par deux des fenêtres, emplit le salon de clarté 
blanche. Cela ne dura qu’un moment. Très vite la 
lune se cacha derrière le rideau des collines. Et ce 
fut l’obscurité. Le silence s’augmenta de l’ombre 
plus épaisse. À peine, de temps à autre, des 
craquements de meubles le troublaient-ils, ou 
bien le bruissement des roseaux sur l’étang qui 
baigne les vieux murs de ses eaux vertes. 

La pendule égrenait le chapelet infini des 
secondes. Elle sonna deux heures. Puis, de 
nouveau, les secondes tombèrent hâtives et 
monotones dans la paix lourde de la nuit. Puis 
trois heures sonnèrent. 

Et tout à coup quelque chose claqua, comme 
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fait, au passage d’un train, le disque d’un signal 
qui s’ouvre et se rabat. Et un jet fin de lumière 
traversa le salon de part en part, ainsi qu’une 
flèche qui laisserait derrière elle une traînée 
étincelante. Il jaillissait de la cannelure centrale 
d’un pilastre où s’appuie, à droite, le fronton de 
la bibliothèque. Il s’immobilisa d’abord sur le 
panneau opposé en un cercle éclatant, puis il se 
promena de tous côtés comme un regard inquiet 
qui scrute l’ombre, puis il s’évanouit pour jaillir 
encore, pendant que toute une partie de la 
bibliothèque tournait sur elle-même et 
démasquait une large ouverture en forme de 
voûte. 

Un homme entra, qui tenait à la main une 
lanterne électrique. Un autre homme et un 
troisième surgirent qui portaient un rouleau de 
cordes et différents instruments. Le premier 
inspecta la pièce, écouta et dit : 

– Appelez les camarades. 
De ces camarades, il en vint huit par le 

souterrain, gaillards solides, au visage énergique. 
Le déménagement commença. 
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Ce fut rapide. Arsène Lupin passait d’un 
meuble à un autre, l’examinait et, suivant ses 
dimensions ou sa valeur artistique, lui faisait 
grâce ou ordonnait : 

– Enlevez ! 
Et l’objet était enlevé, avalé par la gueule 

béante du tunnel, expédié dans les entrailles de la 
terre. 

Et ainsi furent escamotés six fauteuils et six 
chaises Louis XV, et des tapisseries d’Aubusson, 
et des girandoles signées Gouthière, et deux 
Fragonard, et un Nattier, et un buste de Houdon, 
et des statuettes. Quelquefois Lupin s’attardait 
devant un magnifique bahut ou un superbe 
tableau et soupirait : 

– Trop lourd, celui-là... trop grand... quel 
dommage ! 

Et il continuait son expertise. 
En quarante minutes, le salon fut 

« désencombré », selon l’expression d’Arsène. Et 
tout cela s’était accompli dans un ordre 
admirable, sans aucun bruit, comme si tous les 
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objets que maniaient ces hommes eussent été 
garnis d’épaisse ouate. 

Il dit alors au dernier d’entre eux, qui s’en 
allait, porteur d’un cartel signé Boulle : 

– Inutile de revenir. Il est entendu, n’est-ce 
pas, qu’aussitôt l’auto-camion chargé, vous filez 
jusqu’à la grange de Roquefort. 

– Mais vous, patron ? 
– Qu’on me laisse la motocyclette. 
L’homme parti, il repoussa, tout contre, le pan 

mobile de la bibliothèque, puis, après avoir fait 
disparaître les traces du déménagement, effacé 
les marques de pas, il souleva une portière, et 
pénétra dans une galerie qui servait de 
communication entre la tour et le château. Au 
milieu, il y avait une vitrine, et c’était à cause de 
cette vitrine qu’Arsène Lupin avait poursuivi ses 
investigations. 

Elle contenait des merveilles, une collection 
unique de montres, de tabatières, de bagues, de 
châtelaines, de miniatures du plus joli travail. 
Avec une pince il força la serrure, et ce lui fut un 
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plaisir inexprimable que de saisir ces joyaux d’or 
et d’argent, ces petites œuvres d’un art si 
précieux et si délicat. 

Il avait passé en bandoulière autour de son cou 
un large sac de toile spécialement aménagé pour 
ces aubaines. Il le remplit. Et il remplit aussi les 
poches de sa veste, de son pantalon et de son 
gilet. Et il refermait son bras gauche sur une pile 
de ces réticules en perles si goûtés de nos 
ancêtres, et que la mode actuelle recherche si 
passionnément... lorsqu’un léger bruit frappa son 
oreille. 

Il écouta : il ne se trompait pas, le bruit se 
précisait. 

Et soudain il se rappela : à l’extrémité de la 
galerie, un escalier intérieur conduisait à un 
appartement inoccupé jusqu’ici, mais qui était, 
depuis ce soir, réservé à cette jeune fille que 
Devanne avait été chercher à Dieppe avec ses 
amis d’Androl. 

D’un geste rapide ; il pressa du doigt le ressort 
de sa lanterne : elle s’éteignit. Il avait à peine 
gagné l’embrasure d’une fenêtre qu’au haut de 
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l’escalier la porte fut ouverte et qu’une faible 
lueur éclaira la galerie. 

Il eut la sensation – car, à demi caché par un 
rideau, il ne voyait point – qu’une personne 
descendait les premières marches avec 
précaution. Il espéra qu’elle n’irait pas plus loin. 
Elle descendit cependant et avança de plusieurs 
pas dans la pièce. Mais elle poussa un cri. Sans 
doute avait-elle aperçu la vitrine brisée, aux trois 
quarts vide. 

Au parfum, il reconnut la présence d’une 
femme. Ses vêtements frôlaient presque le rideau 
qui le dissimulait, et il lui sembla qu’il entendait 
battre le cœur de cette femme, et qu’elle aussi 
devinait la présence d’un autre être, derrière elle, 
dans l’ombre, à portée de sa main... Il se dit : 
« Elle a peur... elle va partir... il est impossible 
qu’elle ne parte pas. » Elle ne partit point. La 
bougie qui tremblait dans sa main s’affermit. Elle 
se retourna, hésita un instant, parut écouter le 
silence effrayant, puis, d’un coup, écarta le 
rideau. 

Ils se virent. 
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Arsène murmura, bouleversé : 
– Vous... vous... mademoiselle ! 
C’était miss Nelly. 
Miss Nelly ! la passagère du transatlantique, 

celle qui avait mêlé ses rêves aux rêves du jeune 
homme durant cette inoubliable traversée, celle 
qui avait assisté à son arrestation, et qui, plutôt 
que de le trahir, avait eu ce joli geste de jeter à la 
mer le kodak où il avait caché les bijoux et les 
billets de banque... Miss Nelly ! la chère et 
souriante créature dont l’image avait si souvent 
attristé ou réjoui ses longues heures de prison ! 

Le hasard était si prodigieux, qui les mettait en 
présence l’un de l’autre dans ce château et à cette 
heure de la nuit, qu’ils ne bougeaient point et ne 
prononçaient pas une parole, stupéfaits, comme 
hypnotisés par l’apparition fantastique qu’ils 
étaient l’un pour l’autre. 

Chancelante, brisée d’émotion, miss Nelly dut 
s’asseoir. 

Il resta debout en face d’elle. Et peu à peu, au 
cours des secondes interminables qui 
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s’écoulèrent, il eut conscience de l’impression 
qu’il devait donner en cet instant, les bras chargés 
de bibelots, les poches gonflées, et son sac rempli 
à en crever. Une grande confusion l’envahit, et il 
rougit de se trouver là, dans cette vilaine posture 
du voleur qu’on prend en flagrant délit. Pour elle, 
désormais, quoi qu’il advînt, il était le voleur, 
celui qui met la main dans la poche des autres, 
celui qui crochète les portes et s’introduit 
furtivement. 

Une des montres roula sur le tapis, une autre 
également. Et d’autres choses encore allaient 
glisser de ses bras, qu’il ne savait comment 
retenir. Alors, se décidant brusquement, il laissa 
tomber sur le fauteuil une partie des objets, vida 
ses poches et se défit de son sac. 

Il se sentit plus à l’aise devant Nelly, il fit un 
pas vers elle avec l’intention de lui parler. Mais 
elle eut un geste de recul, puis se leva vivement, 
comme prise d’effroi, et se précipita vers le salon. 
La portière se referma sur elle, il la rejoignit. Elle 
était là, interdite, tremblante, et ses yeux 
contemplaient avec terreur l’immense pièce 
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dévastée. 
Aussitôt il lui dit : 
– À trois heures, demain, tout sera remis en 

place... Les meubles seront rapportés... 
Elle ne répondit pas, et il répéta : 
– Demain, à trois heures, je m’y engage... Rien 

au monde ne pourra m’empêcher de tenir ma 
promesse... Demain, à trois heures... 

Un long silence pesa sur eux. Il n’osait le 
rompre et l’émotion de la jeune fille lui causait 
une véritable souffrance. Doucement, sans un 
mot, il s’éloigna d’elle. 

Et il pensait : 
« Qu’elle s’en aille !... Qu’elle se sente libre 

de s’en aller... Qu’elle n’ait pas peur de moi !... » 
Mais soudain elle tressaillit et balbutia : 
– Écoutez... des pas... j’entends marcher... 
Il la regarda avec étonnement. Elle semblait 

bouleversée, ainsi qu’à l’approche d’un péril. 
– Je n’entends rien, dit-il, et quand même... 
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– Comment ! mais il faut fuir... vite, fuyez... 
– Fuir... pourquoi ? 
– Il le faut... il le faut... Ah ! ne restez pas... 
D’un trait elle courut jusqu’à l’endroit de la 

galerie et prêta l’oreille. Non, il n’y avait 
personne. Peut-être le bruit venait-il du 
dehors ?... Elle attendit une seconde, puis, 
rassurée, se retourna. 

Arsène Lupin avait disparu. 
 
 
À l’instant même où Devanne constata le 

pillage de son château, il se dit : « C’est Velmont 
qui a fait le coup, et Velmont n’est autre 
qu’Arsène Lupin. » Tout s’expliquait ainsi, et 
rien ne s’expliquait autrement. Cette idée ne fit, 
d’ailleurs, que l’effleurer, tellement il était 
invraisemblable que Velmont ne fût point 
Velmont, c’est-à-dire le peintre connu, le 
camarade de cercle de son cousin d’Estevan. Et 
lorsque le brigadier de gendarmerie, aussitôt 
averti, se présenta, Devanne ne songea même pas 
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à lui communiquer cette supposition absurde. 
Toute la matinée, ce fut, à Thibermesnil, un 

va-et-vient indescriptible. Les gendarmes, le 
garde champêtre, le commissaire de police de 
Dieppe, les habitants du village, tout ce monde 
s’agitait dans les couloirs, ou dans le parc, ou 
autour du château. L’approche des troupes en 
manœuvre, le crépitement des fusils ajoutaient au 
pittoresque de la scène. 

Les premières recherches ne fournirent point 
d’indice. Les fenêtres n’ayant pas été brisées ni 
les portes fracturées, sans nul doute le 
déménagement s’était effectué par l’issue secrète. 
Pourtant, sur le tapis, aucune trace de pas, sur les 
murs, aucune marque insolite. 

Une seule chose, inattendue, et qui dénotait 
bien la fantaisie d’Arsène Lupin : la fameuse 
Chronique du XVIe siècle avait repris son 
ancienne place, et, à côté, se trouvait un livre 
semblable qui n’était autre que l’exemplaire volé 
à la Bibliothèque Nationale. 

À onze heures les officiers arrivèrent. 
Devanne les accueillit gaiement – quelque ennui 
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que lui causât la perte de telles richesses 
artistiques, sa fortune lui permettait de la 
supporter sans mauvaise humeur. Ses amis 
d’Androl et Nelly descendirent. 

Les présentations faites, on s’aperçut qu’il 
manquait un convive. Horace Velmont. Ne 
viendrait-il point ? 

Son absence eût réveillé les soupçons de 
Georges Devanne. Mais à midi précis, il entrait. 
Devanne s’écria : 

– À la bonne heure ! Vous voilà ! 
– Ne suis-je pas exact ? 
– Si, mais vous auriez pu ne pas l’être... après 

une nuit si agitée ! car vous savez la nouvelle ? 
– Quelle nouvelle ? 
– Vous avez cambriolé le château. 
– Allons donc ! 
– Comme je vous le dis. Mais offrez tout 

d’abord votre bras à miss Underdown, et passons 
à table... Mademoiselle, permettez-moi... 

Il s’interrompit, frappé par le trouble de la 
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jeune fille. Puis, soudain, se rappelant : 
– C’est vrai, à propos, vous avez voyagé avec 

Arsène Lupin, jadis... avant son arrestation... La 
ressemblance vous étonne, n’est-ce pas ? 

Elle ne répondit point. Devant elle, Velmont 
souriait. Il s’inclina, elle prit son bras. Il la 
conduisit à sa place et s’assit en face d’elle. 

Durant le déjeuner on ne parla que d’Arsène 
Lupin, des meubles enlevés, du souterrain, de 
Herlock Sholmes. À la fin du repas seulement, 
comme on abordait d’autres sujets, Velmont se 
mêla à la conversation. Il fut tour à tour amusant 
et grave, éloquent et spirituel. Et tout ce qu’il 
disait, il semblait ne le dire que pour intéresser la 
jeune fille. Très absorbée, elle ne paraissait point 
l’entendre. 

On servit le café sur la terrasse qui domine la 
cour d’honneur et le jardin du côté de la façade 
principale. Au milieu de la pelouse, la musique 
du régiment se mit à jouer, et la foule des paysans 
et des soldats se répandit dans les allées du parc. 

Cependant Nelly se souvenait de la promesse 
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d’Arsène Lupin : « À trois heures tout sera là, je 
m’y engage. » 

À trois heures ! et les aiguilles de la grande 
horloge qui ornait l’aile droite marquaient deux 
heures quarante. Elle les regardait malgré elle à 
tout instant. Et elle regardait aussi Velmont qui se 
balançait paisiblement dans un confortable 
rocking-chair. 

Deux heures cinquante... deux heures 
cinquante-cinq... une sorte d’impatience, mêlée 
d’angoisse, étreignait la jeune fille. Était-il 
admissible que le miracle s’accomplît, et qu’il 
s’accomplît à la minute fixée, alors que le 
château, la cour, la campagne étaient remplis de 
monde, et qu’en ce moment même le procureur 
de la République et le juge d’instruction 
poursuivaient leur enquête ? 

Et pourtant... pourtant Arsène Lupin avait 
promis avec une telle solennité ! Cela sera 
comme il l’a dit, pensa-t-elle impressionnée par 
tout ce qu’il y avait en cet homme d’énergie, 
d’autorité et de certitude. Et cela ne lui semblait 
pas un miracle, mais un événement naturel qui 
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devait se produire par la force des choses. 
Une seconde, leurs regards se croisèrent. Elle 

rougit et détourna la tête. 
Trois heures... Le premier coup sonna, le 

deuxième, le troisième... Horace Velmont tira sa 
montre, leva les yeux vers l’horloge, puis remit sa 
montre dans sa poche. Quelques secondes 
s’écoulèrent. Et voici que la foule s’écarta, autour 
de la pelouse, livrant passage à deux voitures qui 
venaient de franchir la grille du parc, attelées 
l’une et l’autre de deux chevaux. C’étaient de ces 
fourgons qui vont à la suite des régiments et qui 
portent les cantines des officiers et les sacs des 
soldats. Ils s’arrêtèrent devant le perron. Un 
sergent fourrier sauta de l’un des sièges et 
demanda M. Devanne. 

Devanne accourut et descendit les marches. 
Sous les bâches, il vit, soigneusement rangés, 
bien enveloppés, ses meubles, ses tableaux, ses 
objets d’art. 

Aux questions qu’on lui posa, le fourrier 
répondit en exhibant l’ordre qu’il avait reçu de 
l’adjudant de service, et que cet adjudant avait 
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pris, le matin, au rapport. Par cet ordre, la 
deuxième compagnie du quatrième bataillon 
devait pourvoir à ce que les objets mobiliers 
déposés au carrefour des Halleux, en forêt 
d’Arques, fussent portés à trois heures à M. 
Georges Devanne, propriétaire du château de 
Thibermesnil. Signé : le colonel Beauvel. 

– Au carrefour, ajouta le sergent, tout se 
trouvait prêt, aligné sur le gazon, et sous la 
garde... des passants. Ça m’a semblé drôle, mais 
quoi ! l’ordre était catégorique. 

Un des officiers examina la signature : elle 
était parfaitement imitée, mais fausse. 

La musique avait cessé de jouer, on vida les 
fourgons, on réintégra les meubles. 

Au milieu de cette agitation, Nelly resta seule 
à l’extrémité de la terrasse. Elle était grave et 
soucieuse, agitée de pensées confuses qu’elle ne 
cherchait pas à formuler. Soudain, elle aperçut 
Velmont qui s’approchait. Elle souhaita de 
l’éviter, mais l’angle de la balustrade qui porte la 
terrasse l’entourait de deux côtés, et une ligne de 
grandes caisses d’arbustes : orangers, lauriers-
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roses et bambous, ne lui laissait d’autre retraite 
que le chemin par où s’avançait le jeune homme. 
Elle ne bougea pas. Un rayon de soleil tremblait 
sur ses cheveux d’or, agité par les feuilles frêles 
d’un bambou. Quelqu’un prononça très bas : 

– J’ai tenu ma promesse de cette nuit. 
Arsène Lupin était près d’elle, et autour d’eux 

il n’y avait personne. 
Il répéta, l’attitude hésitante, la voix timide : 
– J’ai tenu ma promesse de cette nuit. 
Il attendait un mot de remerciement, un geste 

du moins qui prouvât l’intérêt qu’elle prenait à 
cet acte. Elle se tut. 

Ce mépris irrita Arsène Lupin, et, en même 
temps, il avait le sentiment profond de tout ce qui 
le séparait de Nelly, maintenant qu’elle savait la 
vérité. Il eût voulu se disculper, chercher des 
excuses, montrer sa vie dans ce qu’elle avait 
d’audacieux et de grand. Mais, d’avance, les 
paroles le froissaient, et il sentait l’absurdité et 
l’insolence de toute explication. Alors il murmura 
tristement, envahi d’un flot de souvenirs : 
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– Comme le passé est loin ! Vous rappelez-
vous les longues heures sur le pont de la 
Provence. Ah ! tenez... vous aviez, comme 
aujourd’hui, une rose à la main, une rose pâle 
comme celle-ci... Je vous l’ai demandée... vous 
n’avez pas eu l’air d’entendre... Cependant, après 
votre départ, j’ai trouvé la rose... oubliée sans 
doute... Je l’ai gardée... 

Elle ne répondit pas encore. Elle semblait très 
loin de lui. Il continua : 

– En mémoire de ces heures, ne songez pas à 
ce que vous savez. Que le passé se relie au 
présent ! Que je ne sois pas celui que vous avez 
vu cette nuit, mais celui d’autrefois, et que vos 
yeux me regardent, ne fût-ce qu’une seconde, 
comme ils me regardaient... Je vous en prie... Ne 
suis-je plus le même ? 

Elle leva les yeux, comme il le demandait, et 
le regarda. Puis, sans un mot, elle posa son doigt 
sur une bague qu’il portait à l’index. On n’en 
pouvait voir que l’anneau, mais le chaton, 
retourné à l’intérieur, était formé d’un rubis 
merveilleux. 

 355



Arsène Lupin rougit. Cette bague appartenait à 
Georges Devanne. 

Il sourit avec amertume. 
– Vous avez raison. Ce qui a été sera toujours. 

Arsène Lupin n’est et ne peut être qu’Arsène 
Lupin, et entre vous et lui, il ne peut même pas y 
avoir un souvenir... Pardonnez-moi... J’aurais dû 
comprendre que ma seule présence auprès de 
vous est un outrage... 

Il s’effaça le long de la balustrade, le chapeau 
à la main. Nelly passa devant lui. Il fut tenté de la 
retenir, de l’implorer. L’audace lui manqua, et il 
la suivit des yeux, comme un jour lointain où elle 
traversait la passerelle sur le quai de New York. 
Elle monta les degrés qui conduisent à la porte. 
Un instant encore sa fine silhouette se dessina 
parmi les marbres du vestibule. Il ne la vit plus. 

Un nuage obscurcit le soleil. Arsène Lupin 
observait, immobile, la trace des petits pas 
empreints dans le sable. Tout à coup, il 
tressaillit : sur la chaise de bambou contre 
laquelle Nelly s’était appuyée gisait la rose, la 
rose pâle qu’il n’avait pas osé lui demander... 
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Oubliée sans doute, elle aussi ? Mais oubliée 
volontairement ou par distraction ? 

Il la saisit ardemment. Des pétales s’en 
détachèrent. Il les ramassa un à un comme des 
reliques... 

– Allons, se dit-il, je n’ai plus rien à faire ici. 
D’autant que si Herlock Sholmes s’en mêle, ça 
pourrait devenir mauvais. 

Le parc était désert. Cependant, près du 
pavillon qui commande l’entrée, se tenait un 
groupe de gendarmes. Il s’enfonça dans les taillis, 
escalada le mur d’enceinte et prit, pour se rendre 
à la gare la plus proche, un sentier qui serpentait 
parmi les champs. Il n’avait point marché durant 
dix minutes que le chemin se rétrécit, encaissé 
entre deux talus, et comme il arrivait dans ce 
défilé, quelqu’un s’y engageait qui venait en sens 
inverse. 

C’était un homme d’une cinquantaine 
d’années peut-être, assez fort, la figure rasée, et 
dont le costume précisait l’aspect étranger. Il 
portait à la main une lourde canne, et une sacoche 
pendait à son cou. 

 357



Ils se croisèrent. L’étranger dit, avec un accent 
anglais à peine perceptible : 

– Excusez-moi, monsieur... est-ce bien ici la 
route du château ? 

– Tout droit, monsieur, et à gauche dès que 
vous serez au pied du mur. On vous attend avec 
impatience. 

– Ah ! 
– Oui, mon ami Devanne nous annonçait votre 

visite dès hier soir. 
– Tant pis pour monsieur Devanne s’il a trop 

parlé. 
– Et je suis heureux d’être le premier à vous 

saluer. Herlock Sholmes n’a pas d’admirateur 
plus fervent que moi. 

Il y eut dans sa voix une nuance imperceptible 
d’ironie qu’il regretta aussitôt, car Herlock 
Sholmes le considéra des pieds à la tête, et d’un 
œil à la fois si enveloppant et si aigu, qu’Arsène 
Lupin eut l’impression d’être saisi, emprisonné, 
enregistré par ce regard, plus exactement et plus 
essentiellement qu’il ne l’avait jamais été par 
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aucun appareil photographique. 
« Le cliché est pris, pensa-t-il. Plus la peine de 

me déguiser avec ce bonhomme-là. Seulement... 
m’a-t-il reconnu ? » 

Ils se saluèrent. Mais un bruit de pas résonna, 
un bruit de chevaux qui caracolent dans un 
cliquetis d’acier. C’étaient les gendarmes. Les 
deux hommes durent se coller contre le talus, 
dans l’herbe haute, pour éviter d’être bousculés. 
Les gendarmes passèrent, et comme ils se 
suivaient à une certaine distance, ce fut assez 
long. Et Lupin songeait : 

« Tout dépend de cette question : m’a-t-il 
reconnu ? Si oui, il y a bien des chances pour 
qu’il abuse de la situation. Le problème est 
angoissant. » 

Quand le dernier cavalier les eut dépassés, 
Herlock Sholmes se releva et, sans rien dire, 
brossa son vêtement sali de poussière. La 
courroie de son sac était embarrassée d’une 
branche d’épines. Arsène Lupin s’empressa. Une 
seconde encore ils s’examinèrent. Et, si 
quelqu’un avait pu les surprendre à cet instant, 
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c’eût été un spectacle émouvant que la première 
rencontre de ces deux hommes si puissamment 
armés, tous deux vraiment supérieurs et destinés 
fatalement par leurs aptitudes spéciales à se 
heurter comme deux forces égales que l’ordre des 
choses pousse l’une contre l’autre à travers 
l’espace. 

Puis l’Anglais dit : 
– Je vous remercie, monsieur. 
– Tout à votre service, répondit Lupin. 
Ils se quittèrent. Lupin se dirigea vers la 

station. Herlock Sholmes vers le château. 
 
 
Le juge d’instruction et le procureur étaient 

partis après de vaines recherches et l’on attendait 
Herlock Sholmes avec une curiosité que justifiait 
sa grande réputation. On fut un peu déçu par son 
aspect de bon bourgeois, qui différait si 
profondément de l’image qu’on se faisait de lui. 
Il n’avait rien du héros de roman, du personnage 
énigmatique et diabolique qu’évoque en nous 
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l’idée de Herlock Sholmes. Devanne, cependant, 
s’écria, plein d’exubérance : 

– Enfin, Maître, c’est vous ! Quel bonheur ! Il 
y a si longtemps que j’espérais... Je suis presque 
heureux de tout ce qui s’est passé, puisque cela 
me vaut le plaisir de vous voir. Mais, à propos, 
comment êtes-vous venu ? 

– Par le train. 
– Quel dommage ! Je vous avais cependant 

envoyé mon automobile au débarcadère. 
– Une arrivée officielle, n’est-ce pas ? avec 

tambour et musique. Excellent moyen pour me 
faciliter la besogne, bougonna l’Anglais. 

Ce ton peu engageant déconcerta Devanne qui, 
s’efforçant de plaisanter, reprit : 

– La besogne, heureusement, est plus facile 
que je ne vous l’avais écrit. 

– Et pourquoi ? 
– Parce que le vol a eu lieu cette nuit. 
– Si vous n’aviez pas annoncé ma visite, 

monsieur, il est probable que le vol n’aurait pas 
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eu lieu cette nuit. 
– Et quand donc ? 
– Demain, ou un autre jour. 
– Et en ce cas ? 
– Lupin eût été pris au piège. 
– Et mes meubles ? 
– N’auraient pas été enlevés. 
– Mes meubles sont ici. 
– Ici ? 
– Ils ont été rapportés à trois heures. 
– Par Lupin ? 
– Par deux fourgons militaires. 
Herlock Sholmes enfonça violemment son 

chapeau sur sa tête et rajusta son sac ; mais 
Devanne s’écria : 

– Que faites-vous ? 
– Je m’en vais. 
– Et pourquoi ? 
– Vos meubles sont là, Arsène Lupin est loin. 
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Mon rôle est terminé. 
– Mais j’ai absolument besoin de votre 

concours, cher monsieur. Ce qui s’est passé hier 
peut se renouveler demain, puisque nous 
ignorons le plus important : comment Arsène 
Lupin est entré, comment il est sorti, et pourquoi, 
quelques heures plus tard, il procédait à une 
restitution. 

– Ah ! vous ignorez... 
L’idée d’un secret à découvrir adoucit Herlock 

Sholmes. 
– Soit, cherchons. Mais vite, n’est-ce pas ? et, 

autant que possible, seuls. 
La phrase désignait clairement les assistants. 

Devanne comprit et introduisit l’Anglais dans le 
salon. D’un ton sec, en phrases qui semblaient 
comptées d’avance, et avec quelle parcimonie ! 
Sholmes lui posa des questions sur la soirée de la 
veille, sur les convives qui s’y trouvaient, sur les 
habitués du château. Puis il examina les deux 
volumes de la Chronique, compara les cartes du 
souterrain, se fit répéter les citations relevées par 
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l’abbé Gélis, et demanda : 
– C’est bien hier que, pour la première fois, 

vous avez parlé de ces deux citations ? 
– Hier. 
– Vous ne les aviez jamais communiquées à 

M. Horace Velmont ? 
– Jamais. 
– Bien. Commandez votre automobile. Je 

repars dans une heure. 
– Dans une heure ! 
– Arsène Lupin n’a pas mis davantage à 

résoudre le problème que vous lui avez posé. 
– Moi !... je lui ai posé... 
– Eh ! oui, Arsène Lupin et Velmont, c’est la 

même chose. 
– Je m’en doutais... ah ! le gredin ! 
– Or, hier soir, à dix heures, vous avez fourni à 

Lupin les éléments de vérité qui lui manquaient et 
qu’il cherchait depuis des semaines. Et, dans le 
courant de la nuit, Lupin a trouvé le temps de 
comprendre, de réunir sa bande et de vous 

 364



dévaliser. J’ai la prétention d’être aussi expéditif. 
Il se promena d’un bout à l’autre de la pièce 

en réfléchissant, puis s’assit, croisa ses longues 
jambes, et ferma les yeux. 

Devanne attendit, assez embarrassé. 
« Dort-il ? Réfléchit-il ? » 
À tout hasard, il sortit pour donner des ordres. 

Quand il revint, il l’aperçut au bas de l’escalier de 
la galerie, à genoux, et scrutant le tapis. 

– Qu’y a-t-il donc ? 
– Regardez... là... ces taches de bougie... 
– Tiens, en effet... et toutes fraîches... 
– Et vous pouvez en observer également sur le 

haut de l’escalier, et davantage encore autour de 
cette vitrine qu’Arsène Lupin a fracturée, et dont 
il a enlevé les bibelots pour les déposer sur ce 
fauteuil. 

– Et vous en concluez ? 
– Rien. Tous ces faits expliqueraient sans 

aucun doute la restitution qu’il a opérée. Mais 
c’est un côté de la question que je n’ai pas le 
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temps d’aborder. L’essentiel, c’est le tracé du 
souterrain. 

– Vous espérez toujours... 
– Je n’espère pas, je sais. Il existe, n’est-ce 

pas, une chapelle à deux ou trois cents mètres du 
château ? 

– Une chapelle en ruines, où se trouve le 
tombeau du duc Rollon. 

– Dites à votre chauffeur qu’il nous attende 
auprès de cette chapelle. 

– Mon chauffeur n’est pas encore de retour... 
On doit me prévenir... Mais, d’après ce que je 
vois, vous estimez que le souterrain aboutit à la 
chapelle. Sur quel indice... 

Herlock Sholmes l’interrompit : 
– Je vous prierai, monsieur, de me procurer 

une échelle et une lanterne. 
– Ah ! vous avez besoin d’une lanterne et 

d’une échelle ? 
– Apparemment, puisque je vous les demande. 
Devanne, quelque peu interloqué, sonna. Les 
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deux objets furent apportés. 
Les ordres se succédèrent alors avec la rigueur 

et la précision des commandements militaires. 
– Appliquez cette échelle contre la 

bibliothèque, à gauche du mot Thibermesnil... 
Devanne dressa l’échelle et l’Anglais 

continua : 
– Plus à gauche... à droite... Halte ! Montez... 

Bien... Toutes les lettres de ce mot sont en relief, 
n’est-ce pas ? 

– Oui. 
– Occupons-nous de la lettre H. Tourne-t-elle 

dans un sens ou dans l’autre ? 
Devanne saisit la lettre H, et s’exclama : 
– Mais oui, elle tourne ! vers la droite, et d’un 

quart de cercle ! Qui donc vous a révélé ?... 
Sans répondre, Herlock Sholmes reprit : 
– Pouvez-vous, d’où vous êtes, atteindre la 

lettre R ? Oui... Remuez-la plusieurs fois, comme 
vous feriez d’un verrou que l’on pousse et que 
l’on retire. 
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Devanne remua la lettre R. À sa grande 
stupéfaction, il se produisit un déclenchement 
intérieur. 

– Parfait, dit Herlock Sholmes. Il ne nous reste 
plus qu’à glisser votre échelle à l’autre extrémité, 
c’est-à-dire à la fin du mot Thibermesnil... Bien... 
Et maintenant, si je ne me suis pas trompé, si les 
choses s’accomplissent comme elles le doivent, 
la lettre L s’ouvrira ainsi qu’un guichet. 

Avec une certaine solennité, Devanne saisit la 
lettre L. La lettre L s’ouvrit, mais Devanne 
dégringola de son échelle, car toute la partie de la 
bibliothèque située entre la première et la 
dernière lettre du mot, pivota sur elle-même et 
découvrit l’orifice du souterrain. 

Herlock Sholmes prononça, flegmatique : 
– Vous n’êtes pas blessé ? 
– Non, non, fit Devanne en se relevant, pas 

blessé, mais ahuri, j’en conviens... ces lettres qui 
s’agitent... ce souterrain béant... 

– Et après ? Cela n’est-il pas exactement 
conforme à la citation de Sully ? 
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– En quoi, Seigneur ? 
– Dame ! L’H tournoie, l’R frémit et l’L 

s’ouvre... et c’est ce qui a permis à Henri IV de 
recevoir Mlle de Tancarville à une heure insolite. 

– Mais Louis XVI ? demanda Devanne, 
abasourdi. 

– Louis XVI était un grand forgeron et habile 
serrurier. J’ai lu un Traité des serrures de 
combinaison qu’on lui attribue. De la part de 
Thibermesnil, c’était se conduire en bon 
courtisan, que de montrer à son maître ce chef-
d’œuvre de mécanique. Pour mémoire, le Roi 
écrivit : 2-6-12, c’est-à-dire, H. R. L., la 
deuxième, la sixième et la douzième lettre du 
nom. 

– Ah ! parfait, je commence à comprendre... 
Seulement, voilà... Si je m’explique comment on 
sort de cette salle, je ne m’explique pas comment 
Lupin a pu y pénétrer. Car, remarquez-le bien, il 
venait du dehors, lui. 

Herlock Sholmes alluma la lanterne et 
s’avança de quelques pas dans le souterrain. 
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– Tenez, tout le mécanisme est apparent ici 
comme les ressorts d’une horloge, et toutes les 
lettres s’y trouvent à l’envers. Lupin n’a donc eu 
qu’à les faire jouer de ce côté-ci de la cloison. 

– Quelle preuve ? 
– Quelle preuve ? Voyez cette flaque d’huile. 

Lupin avait même prévu que les rouages auraient 
besoin d’être graissés, fit Herlock Sholmes non 
sans admiration. 

– Mais alors il connaissait l’autre issue ? 
– Comme je la connais. Suivez-moi. 
– Dans le souterrain ? 
– Vous avez peur ? 
– Non, mais êtes-vous sûr de vous y 

reconnaître ? 
– Les yeux fermés. 
Ils descendirent d’abord douze marches, puis 

douze autres, et encore deux fois douze autres. 
Puis ils enfilèrent un long corridor dont les parois 
de briques portaient la marque de restaurations 
successives et qui suintaient par places. Le sol 
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était humide. 
– Nous passons sous l’étang, remarqua 

Devanne, nullement rassuré. 
Le couloir aboutit à un escalier de douze 

marches, suivi de trois autres escaliers de douze 
marches, qu’ils remontèrent péniblement, et ils 
débouchèrent dans une petite cavité taillée à 
même le roc. Le chemin n’allait pas plus loin. 

– Diable, murmura Herlock Sholmes, rien que 
des murs nus, cela devient embarrassant. 

– Si l’on retournait, murmura Devanne, car, 
enfin, je ne vois nullement la nécessité d’en 
savoir plus long. Je suis édifié. 

Mais, ayant levé la tête, l’Anglais poussa un 
soupir de soulagement : au-dessus d’eux se 
répétait le même mécanisme qu’à l’entrée. Il 
n’eut qu’à faire manœuvrer les trois lettres. Un 
bloc de granit bascula. C’était, de l’autre côté, la 
pierre tombale du duc Rollon, gravée des douze 
lettres en relief « Thibermesnil ». Et ils se 
trouvèrent dans la petite chapelle en ruines que 
l’Anglais avait désignée. 
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– Et l’on va jusqu’à Dieu, c’est-à-dire jusqu’à 
la chapelle, dit-il, rapportant la fin de la citation. 

– Est-ce possible, s’écria Devanne, confondu 
par la clairvoyance et la vivacité de Herlock 
Sholmes, est-ce possible que cette simple 
indication vous ait suffi ? 

– Bah ! fit l’Anglais, elle était même inutile. 
Sur l’exemplaire de la Bibliothèque Nationale, le 
trait se termine à gauche, vous le savez, par un 
cercle, et à droite, vous l’ignorez, par une petite 
croix, mais si effacée, qu’on ne peut la voir qu’à 
la loupe. Cette croix signifie évidemment la 
chapelle où nous sommes. 

Le pauvre Devanne n’en croyait pas ses 
oreilles. 

– C’est inouï, miraculeux, et cependant, d’une 
simplicité enfantine ! Comment personne n’a-t-il 
jamais percé ce mystère ? 

– Parce que personne n’a jamais réuni les trois 
ou quatre éléments nécessaires, c’est-à-dire les 
deux livres et les citations... Personne, sauf 
Arsène Lupin et moi. 
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– Mais, moi aussi, objecta Devanne, et l’abbé 
Gélis... Nous en savions tous deux autant que 
vous, et néanmoins... 

Sholmes sourit. 
– Monsieur Devanne, tout le monde n’est pas 

apte à déchiffrer les énigmes. 
– Mais voilà dix ans que je cherche. Et vous, 

en dix minutes... 
– Bah ! l’habitude... 
Ils sortirent de la chapelle, et l’Anglais 

s’écria : 
– Tiens, une automobile qui attend ! 
– Mais c’est la mienne ! 
– La vôtre ? mais je pensais que le chauffeur 

n’était pas revenu. 
– En effet... et je me demande... 
Ils s’avancèrent jusqu’à la voiture, et 

Devanne, interpellant le chauffeur : 
– Édouard, qui vous a donné l’ordre de venir 

ici ? 
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– Mais, répondit l’homme, c’est M. Velmont. 
– M. Velmont ? Vous l’avez donc rencontré ? 
– Près de la gare, et il m’a dit de me rendre à 

la chapelle. 
– De vous rendre à la chapelle ! mais 

pourquoi ? 
– Pour y attendre Monsieur... et l’ami de 

Monsieur... 
Devanne et Herlock Sholmes se regardèrent. 

Devanne dit : 
– Il a compris que l’énigme serait un jeu pour 

vous. L’hommage est délicat. 
Un sourire de contentement plissa les lèvres 

minces du détective. L’hommage lui plaisait. Il 
prononça, en hochant la tête : 

– C’est un homme. Rien qu’à le voir, 
d’ailleurs, je l’avais jugé. 

– Vous l’avez donc vu ? 
– Nous nous sommes croisés tout à l’heure. 
– Et vous saviez que c’était Horace Velmont, 

je veux dire Arsène Lupin ? 
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– Non, mais je n’ai pas tardé à le deviner... à 
une certaine ironie de sa part. 

– Et vous l’avez laissé échapper ? 
– Ma foi, oui... j’avais pourtant la partie 

belle... cinq gendarmes qui passaient. 
– Mais sacrebleu ! c’était l’occasion ou jamais 

de profiter... 
– Justement, monsieur, dit l’Anglais avec 

hauteur, quand il s’agit d’un adversaire comme 
Arsène Lupin, Herlock Sholmes ne profite pas 
des occasions... il les fait naître... 

Mais l’heure pressait et, puisque Lupin avait 
eu l’attention charmante d’envoyer l’automobile, 
il fallait en profiter sans retard. Devanne et 
Herlock Sholmes s’installèrent au fond de la 
confortable limousine. Édouard donna le tour de 
manivelle et l’on partit. Des champs, des 
bouquets d’arbres défilèrent. Les molles 
ondulations du pays de Caux s’aplanirent devant 
eux. Soudain les yeux de Devanne furent attirés 
par un petit paquet posé dans un des vide-poches. 

– Tiens, qu’est-ce que c’est que cela ? Un 

 375



paquet ! Et pour qui donc ? Mais c’est pour vous. 
– Pour moi ? 
– Lisez : « M. Herlock Sholmes, de la part 

d’Arsène Lupin. » 
L’Anglais saisit le paquet, le déficela, enleva 

les deux feuilles de papier qui l’enveloppaient. 
C’était une montre. 

– Aoh ! dit-il, en accompagnant cette 
exclamation d’un geste de colère... 

– Une montre, fit Devanne, est-ce que par 
hasard ?... 

L’Anglais ne répondit pas. 
– Comment ! C’est votre montre ! Arsène 

Lupin vous renvoie votre montre ! Mais s’il vous 
la renvoie, c’est qu’il l’avait prise... Il avait pris 
votre montre ! Ah ! elle est bonne, celle-là, la 
montre de Herlock Sholmes subtilisée par Arsène 
Lupin ! Dieu, que c’est drôle ! Non, vrai... vous 
m’excuserez... mais c’est plus fort que moi. 

Et quand il eut bien ri, il affirma d’un ton 
convaincu : 
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– Oh ! c’est un homme, en effet. 
 
 
L’Anglais ne broncha pas. Jusqu’à Dieppe, il 

ne prononça pas une parole, les yeux fixés sur 
l’horizon fuyant. Son silence fut terrible, 
insondable, plus violent que la rage la plus 
farouche. Au débarcadère, il dit simplement, sans 
colère cette fois, mais d’un ton où l’on sentait 
toute la volonté et toute l’énergie du personnage : 

– Oui, c’est un homme, et un homme sur 
l’épaule duquel j’aurai plaisir à poser cette main 
que je vous tends, monsieur Devanne. Et j’ai 
idée, voyez-vous, qu’Arsène Lupin et Herlock 
Sholmes se rencontreront de nouveau un jour ou 
l’autre... Oui, le monde est trop petit pour qu’ils 
ne se rencontrent pas... et ce jour là... 
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