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Contes 
 
Ces contes ont paru dans Le Gil Blas entre 

1892 et 1897, sauf L’ami de la logique, paru dans 
La Revue franco-américaine, en juin 1895. 
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La visite 
 
Le major dit au fourrier qui conduisait à la 

visite des réservistes de la troisième batterie : 
– Faites déshabiller vos hommes, pendant que 

j’examine ceux de la deuxième. 
Le fourrier commanda : 
– Déshabillez-vous. 
Les réservistes obéirent. Charles Ramel défit 

le dolman et le pantalon dont on l’avait affublé la 
veille, les déposa sur un lit avec les vêtements de 
ses voisins, mais garda ses flanelles et son 
caleçon, car il grelottait, étant chétif et de santé 
médiocre. 

On se trouvait dans une salle de l’infirmerie, 
vaste et froide. Les fenêtres grillées donnaient 
peu de lumière. D’ailleurs, il pleuvait dehors, une 
pluie glaciale d’automne, que chassaient des 
bourrasques de vent. 
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Quelques lits couverts d’effets s’alignaient 
contre les murs. Au centre, devant une table où 
un maréchal des logis inscrivait les décisions du 
major, des hommes nus formaient un demi-
cercle. Le médecin les appelait un à un, les 
examinait de face et de dos, jugeait leurs 
réclamations, et les renvoyait. Une odeur forte 
viciait l’atmosphère. 

Des corps défilèrent, étranges et disparates. De 
courtes jambes frêles portaient de gros bustes 
lourds. Des bras descendaient jusqu’aux genoux. 
Des pieds accidentés s’attachaient à des mollets 
tortueux. Et il y avait des êtres d’un jaune d’iode, 
d’autres d’un blanc de cierge, d’autres d’un rouge 
de viande saignante. 

Quelques-uns se lamentèrent. Il se présenta 
particulièrement un pauvre garçon, maigre et 
pâle, qui gémissait. Il crachait le sang, prétendait-
il. Le major ricana : 

– Prouvez-le, mon ami. En attendant vous 
ferez comme tout le monde. 

Charles eut un sursaut. Parfois son mouchoir 
se teintait de rose, quand il l’appliquait le matin 
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contre sa bouche. Et une vilaine toux lui arrachait 
les poumons. 

Fils de veuve, il n’avait point fait de service 
militaire. Mais la loi l’obligeait à une double 
période sous les drapeaux. Il comptait néanmoins 
être réformé pour faiblesse de constitution. 
L’attitude du major lui parut de mauvais présage. 

Une voix impérieuse le secoua. Le fourrier 
l’apostrophait : 

– Eh bien, qu’est-ce que vous fichez, vous ? 
Vous ne pouvez pas vous déshabiller ? 

En toute hâte il enleva ses derniers vêtements, 
et il resta debout, misérable et la peau 
frissonnante. Ses dents claquaient. 

Et soudain, en face de lui, parmi les hommes 
de sa batterie, il aperçut l’amant de sa femme – 
nu. 

Leurs regards se croisèrent. Paul Brancourt le 
reconnut. Ils semblèrent se défier un instant, tous 
deux l’air agressif. Puis Paul, réprimant un 
sourire, tourna la tête, mit les mains sur ses 
hanches et se campa en une pose hautaine. 
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C’était un beau gars, de stature élevée et de 
visage mâle. Sa large poitrine respirait librement. 
Il avait un aspect souple et fort. Sous sa peau très 
blanche saillaient des muscles puissants. Il 
émanait de lui une telle sensation de beauté 
plastique que ceux qui l’entouraient, ouvriers ou 
paysans à l’intelligence grossière, en subissaient 
le charme, et le considéraient avec une curiosité 
inconsciente, comme un être à part, d’une matière 
et d’une forme autres que les leurs. 

Et une souffrance bizarre montait en l’âme de 
Charles Ramel. Il ne pouvait détacher les yeux de 
ce corps maudit. Irrémédiablement, ils étaient 
rivés à ces lignes vigoureuses, ils s’accrochaient 
aux bras nerveux, aux jambes nobles, aux 
chevilles minces. Et, en même temps, une 
multitude d’idées tristes s’abattaient sur lui. 

Tout de suite le hanta le souvenir de sa 
femme. Il se rappela sa tendresse pour elle, sa foi 
naïve, son bonheur, puis la lettre de Paul 
Brancourt découverte par hasard dans un livre de 
messe, puis les aveux de Suzanne, ses larmes, ses 
menteuses paroles de repentir, la grâce féline de 
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ses gestes. Et il se remémora la scène du pardon, 
le morne voyage à travers l’Italie, l’interminable 
hiver à Naples. Depuis, lâchement, il s’efforçait 
de ne rien surprendre. Les retards, les mines 
fatiguées, les bouderies, les querelles, il excusait 
tout. Les femmes ne sont-elles pas coutumières 
de fantaisies irraisonnées ? Mais, au fond, il 
savait l’implacable vérité, le lien d’amour que 
rien ne brisait entre Suzanne et Paul. 

Et la cause de son martyre se trouvait là, à 
quelques pas de lui, c’était cet homme qu’il ne 
pouvait pas ne pas voir en sa nudité radieuse. Une 
colère le cingla. Il serra les poings, prêt à se ruer 
sur son rival. Il eût voulu l’abattre, écraser cette 
silhouette dont il sentait l’attitude insolente. 

Surtout, une jalousie atroce lui tordait le cœur. 
Cette peau, les lèvres de sa femme s’y collaient 
éperdument. Pas une place qu’elle n’eût marquée 
d’un baiser. C’était comme un tissu de caresses 
qui s’appliquait aux formes mêmes. Cette bouche 
connaissait la bouche de Suzanne et son haleine 
d’enfant. Ces mains, la chair de Suzanne les avait 
imprégnées de son parfum tiède, le gonflement de 
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ses jeunes seins les avait arrondies, ses pieds s’y 
étaient réchauffés. La veille, peut-être, ce corps 
frissonnait sous de petits baisers menus, à peine 
appuyés, des baisers de sa femme ; peut-être 
aussi se crispait-il, mordu par des dents rageuses, 
les dents de sa femme, dont il s’imaginait 
distinguer les traces encore fraîches ! 

Des visions plus nettes l’assiégèrent. Il les 
aperçut réellement nus, tous deux. Les hideuses 
évocations que subissent les époux trompés, la 
présence de l’amant les lui infligea avec une 
intensité d’autant plus effroyable. À voir ces bras, 
il devinait leur enlacement impérieux et doux. 
Autour de ce cou, Suzanne se suspendait. Ces 
jambes se mêlaient aux siennes. Cette peau 
touchait sa peau, d’un contact absolu. 

Il fit un effort suprême pour tourner la tête. 
Partout le couple se dessinait, identique. Il céda, 
revint à Paul, mais cette fois sa souffrance fut 
aiguë au point de lui arracher un sanglot. Malgré 
lui, malgré la honte qu’il en ressentait, 
invinciblement, ses yeux se mouillaient... 
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Ses jambes fléchirent. Il s’assit sur le rebord 
du lit, le regard toujours fixe, comme agrippé. La 
possession de sa femme par un autre se 
matérialisait, et il éprouva dans toute son horreur 
la sensation précise de leur étreinte. 

Des mots lui éraflèrent la gorge. Il eût voulu 
crier pour que cet homme s’en allât et que 
s’évanouît l’abominable spectacle. Ses mains se 
joignirent, se tendirent presque en un geste de 
supplication. Et des minutes, des minutes infinies 
passèrent, où il dut contempler, en face de lui, 
l’amant de sa femme, nu. 

À la fin, sa douleur trop excessive s’adoucit. 
La vilenie de son obsession l’écœura. Il baissa la 
tête. 

Alors il se vit, lui. Il se vit pour la première 
fois, tel qu’il était, malingre et grotesque. Ses os 
crevaient la poitrine. Les côtes s’étageaient en 
cercles distincts avec des vallées et des trous et 
des ressauts. Les cuisses, toutes fluettes, 
formaient un arc et aboutissaient à des genoux 
dont la boîte bombait comme une grosse boule 
isolée. Et il avait une vilaine peau terreuse qui 
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semblait toujours sale. 
Une grande confusion l’emplit. Inquiet des 

sarcasmes que son pauvre corps devait susciter, il 
souhaita de le vêtir, de cacher sa laideur aux yeux 
d’autrui, à ses propres yeux, même. Il en avait 
pitié comme d’une chose vilaine, déformée, en 
dehors des conditions normales. 

Toute sa rage jalouse se dissipait, il ne lui 
restait plus qu’un désespoir sans bornes. Il 
observa ses camarades. Comme lui, certains 
étaient mal proportionnés, trop gras ou trop 
maigres. Il les plaignit. D’autres attendaient, fiers 
inconsciemment de leurs lignes. Il les envia, mais 
d’une envie apaisée, dépourvue d’amertume. 

Enfin, il se tourna vers Paul Brancourt. Le 
major l’examinait. 

Tout de suite, il ressentit une admiration 
involontaire et un peu douloureuse. Et des idées 
nouvelles, qu’il ne songeait pas à analyser, 
entrèrent de force dans son esprit. De la 
comparaison que le hasard lui imposait, il 
concluait nécessairement à son infériorité. Il 
comptait parmi les faibles et les désarmés, son 
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rival parmi les forts et les beaux, parmi ceux que 
la nature a choisis pour perpétuer l’espèce. Dans 
la lutte d’amour, il était voué à la défaite. Son 
rôle lui commandait de s’effacer, de disparaître. 
S’il était blessé, il n’avait à s’en prendre qu’à lui. 
Pourquoi entamer un combat inégal en épousant 
une femme toute de luxe et de passion ? 

Il la comprit. Il comprit que les désirs et les 
caresses de cette exquise créature devaient aller 
vers ce mâle superbe. Sa chair, à elle, réclamait 
une chair jeune et savoureuse, et non sa chair, à 
lui, malsaine et flétrie. L’union de son corps et du 
corps de Suzanne était indigne, monstrueuse 
même. Mais qu’elle se donnât à cet amant était 
juste et légitime. 

Une résignation attristée le pénétra. Il se sentit 
bon, généreux, indulgent, sans colère ni haine. Et 
du fond de son être rasséréné, il excusa la faute 
de sa femme, il excusa toutes ses fautes futures. 

On l’appelait. Il se dirigea vers la table, 
tremblant de froid, honteux de sa nudité ridicule. 
Il courbait la tête, pris d’une timidité subite, 
comme d’une pudeur de vierge. 
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En l’apercevant le major fit : « Oh, oh ! » avec 
une intonation si railleuse que Charles s’arrêta 
interdit, les bras ballants. 

Le médecin prononça : 
– Vous n’avez rien à réclamer ? 
Instinctivement, Charles leva les yeux vers 

Paul Brancourt. L’autre le contemplait, toujours 
ironique. 

Alors il ne se souvint plus de sa poitrine 
malade, ni de ses membres débiles, ni de son 
sang appauvri. Une poussée d’orgueil le redressa. 
Il n’en voulait certes pas à son vainqueur. Mais 
devant lui, il se refusait à confesser sa misère et 
sa disgrâce. Et il répondit fermement, sans penser 
aux conséquences de sa réplique : 

– Non, monsieur le major, ma santé est bonne. 
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Le Haï 
 
Pour manger ses petits revenus, François 

Herledent choisit la commune de Yainville, parce 
qu’elle est « peu conséquente ». À son désir 
d’« être enfin quelque chose », il offrait ainsi une 
chance de réalisation. 

Toute sa vie, François Herdelent avait subi 
l’amère souffrance de passer inaperçu. Entre lui 
et le bonheur, cet obstacle s’élevait, 
infranchissable. 

À l’école, ses camarades le délaissaient. Il 
restait en dehors de leurs jeux, de leurs complots, 
de leurs rires. En classe, ses maîtres ne 
s’occupaient pas de lui. À la maison, ses parents 
l’oubliaient. 

Au sortir de pension, on l’envoya comme 
apprenti chez un quincaillier. Il n’y fit rien. Le 
patron ne s’apercevait pas de sa présence. 

Son père et sa mère moururent. On négligea de 
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le mander à leur lit de mort. Il comptait si peu ! 
À l’aide de quelques sous hérités, il acquit un 

fonds de quincaillerie. Mais son commis accapara 
toute l’autorité. Les clients ne s’adressaient qu’au 
subalterne. Le maître s’effaçait. 

Il se maria, fut trompé, ce qui – chose triste – 
n’accrut pas son importance. Sa femme n’eut 
point pour lui plus d’égards, et les amants, loin de 
le cajoler, s’installaient, commandaient, buvaient 
son vin, caressaient son épouse, sans même 
songer qu’ils lui devaient au moins quelque 
gratitude. 

Et femmes, rivaux, clients, parents, 
professeurs et camarades n’agissaient nullement 
de parti pris, en vertu d’une répulsion ou d’un 
plan méchamment combiné. Non. Le motif de 
l’immuable conduite, observée vis-à-vis de 
François, résidait en François lui-même. Il 
imposait l’indifférence. 

Il possédait un visage quelconque, sans la 
bizarrerie d’un nez trop fort, ni le charme d’un 
nez bien fait. Ses gestes manquaient de vivacité, 
et de lenteur également. Il n’était point spirituel, 
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mais point trop bête non plus. Il n’attirait 
l’attention ni par un excès de grosseur ni par un 
excès de maigreur. En un mot, l’ensemble de sa 
personnalité morale et physique exigeait qu’on 
l’ignorât, comme un objet inutile et sans valeur. Il 
n’était rien. Et, torture inimaginable, il le savait. 

Souvent, des révoltes intérieures le secouaient. 
Il voulait « se montrer ». Il tentait d’« être 
quelque chose », bon, mauvais, insolent, 
charitable, courroucé. On le regardait, puis on 
tournait la tête d’un air distrait. Et il retombait 
dans son silence, dans son néant. 

Sa femme trépassa. L’enterrement le mit en 
vedette. Des gens le plaignirent. Il exagéra son 
chagrin pour augmenter la compassion. Au 
cimetière, il feignit l’évanouissement. On 
l’entoura. Il eut là quelques douces minutes. 

De cet incident naquit un espoir. La déveine – 
il appelait ainsi la cause de son obscurité – 
renonçait peut-être à le poursuivre. C’est alors 
qu’il vendit son fonds et qu’il vint s’établir à 
Yainville. Dans ce cadre modeste, 
indubitablement il resplendirait. 
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Tout de suite il affirma sa fortune. Des 
ustensiles de luxe, débris apportés de sa boutique, 
illustrèrent sa maison, notamment une boule de 
verre dans le jardin, une serrure de cuivre à la 
porte, un timbre sonore, une batterie de cuisine 
compliquée. 

Puis il partit en campagne. Il honora de ses 
visites le maire, le curé, les notables. La tournée 
finie, il attendit. Des semaines passèrent. 
Personne ne lui rendit sa politesse. 

Les élections municipales approchaient. 
Hardiment il se présenta, fit de nouvelles visites, 
offrit des cafés au cabaret, affecta des allures bon 
garçon avec les femmes, et condescendit à jouer 
avec les enfants. 

Il n’obtint que quelques voix. 
Il abandonna la lutte. Décidément il n’était 

rien et ne pouvait rien être. Quand il parlait, il 
devinait que son interlocuteur répondait 
machinalement et n’emporterait nul souvenir de 
leur conversation, nul souvenir même d’un arrêt 
dans sa promenade. Il n’intéressait pas, bien plus 
il n’ennuyait pas. 
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À cette époque il eut nettement conscience 
qu’il lui manquait quelque chose, ce mystère sans 
doute qui fait que l’on existe pour autrui. Tout 
homme représente aux yeux de ses semblables, 
outre une image distincte, une somme de facultés, 
d’attributs et d’habitudes, qui s’évoque 
instantanément lorsque l’on songe à lui. 
Herledent n’évoquait rien. Il n’éveillait aucune 
idée. Il n’était pour personne au monde. Le fait 
qu’il respirait ne constituait ni une aide au 
bonheur de quelqu’un ni un empêchement. 

C’est une consolation, dans la solitude, de se 
dire : « Tel être pense à moi ! À cette minute, en 
dehors de mon existence propre, j’ai une autre 
existence, dix, vingt autres existences, car une, ou 
dix, ou vingt personnes pensent à moi ! » 

Hélas ! il ne comptait que pour le caillou que 
foulaient ses pieds, pour l’oiseau qu’effarouchait 
sa présence. Il ne faisait de bien qu’à la terre qu’il 
cultivait, de mal qu’à la fleur qu’il brisait. 

À la fin, cette indifférence universelle le 
pénétra. Il devint à ses yeux ce qu’il n’avait point 
cessé d’être aux yeux des autres, une sorte de 
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fantôme, incolore, informe, presque invisible, 
puisque son aspect ne provoquait point 
d’impression. Il ne s’inquiéta plus de lui. Il ne 
souffrit plus, incapable d’émotions. 

Les années coulèrent. Il en eut cinquante, il en 
eut soixante. Il mangeait et il buvait, mais ses 
aliments et son vin n’avaient nulle saveur. Il 
dormait, mais son sommeil n’avait point de rêves. 

Or, un jour, Herledent aperçut dans son verger 
un gros coq, énorme, de plumage chatoyant, 
superbe de lenteur et de fatuité. À son approche, 
l’animal se sauva par un trou de la haie. Le 
lendemain il revint, le surlendemain de même, et 
durant toute une semaine. 

Cette visite quotidienne prit l’importance 
d’une distraction. Elle déterminait chez Herledent 
comme une série de secousses répétées qui 
réveillaient son cerveau engourdi. Il le chérit, ce 
coq. Et dans le but de lui prouver son affection, il 
lui offrit une pâtée. L’autre s’enfuit. 

Herledent fut vexé. De nouvelles tentatives 
restèrent infructueuses. Cela le courrouça. 
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Enfin un matin, s’étant caché parmi de hautes 
herbes, il le saisit et voulut, de force, lui enfoncer 
le bec dans la pâtée. La bête se rebiffa. Il y eut 
bataille. Et l’homme, aveugle de rage, étrangla 
son adversaire et le jeta par-dessus la haie. 

Un procès s’ensuivit. Le propriétaire du coq, 
un nommé Coignard, grand gars d’humeur 
sombre et de méchante réputation, réclamait des 
dommages et intérêts. Herledent nia le meurtre. 

Coignard perdit sa cause. Mais le soir des 
débats, il pénétra chez son rival, lui mit le poing 
sous le nez et lui dit : 

– T’as tué mon coq, tu me l’paieras, canaille. 
Et désormais, quand il le voyait, d’un jardin à 

l’autre, il l’injuriait avec des gestes de menace. 
À dater de cette époque, la vie de François 

Herledent se transforma. 
Jusqu’ici il faisait partie intégrante de la 

nature, il était dissous dans l’atmosphère qui le 
baignait, dans les objets qui l’entouraient. Il s’en 
dégagea. Insensiblement, heure par heure, se 
formait sa personnalité, ce quelque chose que le 
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monde lui avait refusé et dont lui-même avait 
douté. Il naissait à l’existence, vérité 
incontestable, puisque, pour la première fois, un 
être se souciait de ses actions. 

Maître enfin de son individualité, et ne la 
possédant que par l’acceptation d’un autre, il 
n’eut qu’un but : la développer en l’imposant 
davantage à cet autre. 

Il ne quittait plus son verger. Il y entreprit 
d’innombrables travaux. Il gaula les pommes, il 
redressa les arbres. Coignard ne pouvait sortir 
sans l’aviser. Aussitôt le vieux François se 
dandinait en des poses insolentes. Un sourire 
narquois plissait ses lèvres. Il sifflotait. 

Cela ne lui suffit pas. Il voulait plus que de 
rapides séjours dans l’esprit de son voisin, il 
voulait s’y installer d’une façon complète, 
décisive. En conséquence, il le harcela de 
tracasseries. Il s’acharna après lui comme un 
vautour après un cadavre. Il déchiqueta la 
tranquillité du malheureux avec une science 
raffinée. 

Au moyen d’une fronde – et tout de suite, car 
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il le fallait, il acquit une adresse prodigieuse – il 
tuait les poules, les dindons, les colombes, les 
oies de son voisin. Il cassait des carreaux. Il 
affolait les porcs et les chèvres. Un soir, il osa 
franchir la haie. En quelques minutes, il détruisit 
les carrés de légumes, abattit des branches, 
cueillit les fruits, déracina de vieux espaliers. 

Et nul instinct pervers ne le guidait. Il ne 
cherchait point à chagriner Coignard. Il ne 
réclamait que sa continuelle attention. Voir les 
yeux farouches de son ennemi, ses attitudes 
bouleversées ; entendre, la nuit, son pas furtif 
rôder le long de la haie ; distinguer le bruit de la 
gâchette quand il armait son fusil ; savoir que, 
pendant des heures, il était là, couché, à l’affût, 
prêt à lui casser la tête – quels plaisirs 
formidables ! 

Il fut vraiment heureux, et d’un bonheur 
absolu, comme tout bonheur provenant d’une 
source unique, assez puissante pour emplir le 
vide d’une âme et n’y point laisser de place à 
l’infortune. 

Enfin, il vivait ! Il vivait d’une vie débordante. 

 23



Il était la pensée, l’obsession, le cauchemar d’un 
être ! On ne l’oubliait plus comme jadis. Il 
comptait ! Il servait à une œuvre quelconque, 
mauvaise, soit, mais réelle, mais indiscutable, 
puisqu’un homme souffrait par lui, pleurait et 
dépérissait par sa faute. 

Un orgueil monstrueux le gonfla. Il se sentit 
créateur, il se sentit dieu ! Jusqu’alors il n’avait 
rien été. Il fut enfin ! Il fut l’exécré ! Il fut le 
Haï ! 

Ah ! cette haine qu’il sentait s’accumuler, 
comme il l’aimait ! Il la buvait, il s’en gorgeait, il 
s’en engraissait. Elle lui tenait chaud, comme une 
forte et solide amitié réchauffe les cœurs 
affectueux. Elle lui remplaçait toutes les 
tendresses et toutes les câlineries dont on l’avait 
sevré. Elle abolit toutes les tristesses de ses 
souvenirs. Elle lui prodigua tous les charmes de 
l’espérance. 

Il ne répondit pas par de l’ingratitude à tant de 
bontés. Il la couva. Il la soigna comme on soigne 
une personne qui vous est chère. Il inventait de 
multiples stratagèmes destinés à la réconforter. Il 
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eut le génie de la persécution. 
Coignard se taisait. L’insuccès de sa première 

démarche l’empêchait de recourir à la justice. Il 
supportait tous les affronts, taciturne. Puis une 
fois, ils se rencontrèrent dans un chemin creux. Et 
le vieux François comprit, au regard du paysan, 
que l’heure de la revanche ne tarderait pas. 

Il frissonna, non de peur, mais d’une joie 
profonde. Il savait le plan qui germait en l’âme de 
son ennemi. Il en put noter les progrès 
ininterrompus. Il vit l’idée grandir, se nourrir 
d’arguments, croître comme un épi vigoureux. 
Un geste, un coup d’œil lui indiquaient le degré 
de maturité. Et il l’aida, lui, l’idée vengeresse, 
cette fille de la haine qu’il avait engendrée, il 
l’aida par de nouvelles ruses, jusqu’à la changer 
en projet irrévocable. 

Alors il attendit. Comme d’un spectacle 
passionnant, il fut témoin des angoisses où se 
débattait l’infortuné. Il savoura les luttes 
suprêmes, les remords anticipés, les défaillances, 
les insomnies, puis la victoire décisive de la 
haine. 
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L’heure sonna. 
Une nuit, Herledent dormait. Un bruit le 

réveilla. La pluie peut-être qui cinglait les vitres ? 
Non, cela partait d’en bas, de la salle à manger 
située au-dessous de sa chambre. Il prêta l’oreille. 
C’était un petit grattement, puis de petits chocs 
sourds. 

Une épouvante le renversa sur son lit. Son 
corps se couvrit de sueur. Il devinait. Coignard 
ébranlait la persienne d’une fenêtre. Il articula, la 
voix sifflante : 

– C’est lui, c’est lui... 
Ces mots dissipèrent sa terreur, battement 

passager de ses nerfs. Il se mit à ricaner. Ainsi le 
paysan se décidait. Comme il devait souffrir ! Il 
le vit, devant le volet, les mains tremblantes, les 
jambes molles. Il se martyrisait les doigts. Du 
sang coulait. Quelle torture ! Il venait pour tuer, 
pour tuer le Haï ! 

Ces trois syllabes, Herledent les prononçait 
avec une volupté farouche. Le Haï ! On 
l’abhorrait donc bien implacablement, que sa 

 26



mort parût l’unique vengeance ! 
Il n’eut même pas la tentation de s’enfuir. 

S’enfuir ? Où ? Redevenir le néant qu’il était ? 
Vivre sans haine ? 

Pour vingt ans, pour trente ans d’existence, 
pour l’éternité, il n’aurait vendu les minutes 
effroyables qui s’enchaînaient dans l’ombre de 
cette nuit. 

En bas le tapotement cessa. Le volet fut 
entrebâillé. Pas un bruit n’échappait au vieillard. 
Son ouïe, tendue jusqu’à la douleur, atteignait à 
une acuité miraculeuse. Parmi le crépitement de 
la pluie et le fracas du vent, il distingua le cri de 
la vitre coupée, le glissement de la croisée, 
l’escalade de l’homme, le saut, sur le parquet, de 
deux pieds nus. Puis, plus rien. Coignard hésitait. 
Enfin des pas traversèrent la salle, un à un, à des 
secondes d’intervalle. La porte s’ouvrit. 
L’homme débouchait dans le vestibule, auprès de 
l’escalier. Il saisit la rampe, et l’ascension 
commença. 

Elle fut interminable. Des marches craquaient. 
Herledent les connaissait. Haletant, il suivit 
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l’approche lente. Il se tenait assis, hors du lit 
presque, les yeux fixes fouillant l’espace noir. 
Une joie inexprimable l’inondait, mêlée d’orgueil 
et d’anxiété. Comme il remplissait l’âme de cet 
individu ! Quelle puissance colossale il exerçait 
sur lui ! Il était son maître, son univers, la pensée 
de ses pensées. Comme il devait souffrir, le 
misérable, comme il devait souffrir ! 

Une marche craqua, la neuvième. « Encore 
huit », se dit Herledent. 

Il les compta. Plus que sept, plus que six. Une 
impatience fiévreuse l’agitait, ses lèvres 
appelaient le meurtrier : « Mais viens, viens, 
puisque je t’entends venir. » Il souhaitait son 
étreinte comme une caresse, comme un baiser 
d’amour. 

L’homme parvint au palier. Herledent s’abattit 
sur son lit. La serrure grinça, une lumière jaillit, 
oblique. Et il y eut un grand silence très long. 

« Comme il doit souffrir ! comme il doit 
souffrir ! » se répétait le vieux, l’esprit hanté de 
cette seule phrase. 
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Le paysan avança, pas à pas, s’arrêtant parfois. 
Et soudain, un rire fou secoua Herledent. Certes 
son cœur battait à tout rompre, et sans aucun 
doute, l’assassin voyait les soubresauts du drap. 
Mais ce drap, ce qui le remuait davantage, c’était 
son rire, un rire convulsif, un rire intérieur qui ne 
dérangeait pas un muscle de son visage. Il riait, il 
riait vraiment à en perdre haleine, car il se 
souvenait... là, sur la table, parmi des paperasses 
en apparence inoffensives, il avait caché une 
feuille que la justice trouverait, avec ces mots 
écrits par lui : 

« Je meurs de la main de Coignard. » 
Oui, de la main, il le savait, de la main nue, 

sans armes. De même qu’il avait étranglé le gros 
coq, de même il mourrait étranglé. Ah ! cette 
main, comme il la désirait ! 

Il la sentit autour de son cou. Jouissance 
infernale ! Comme il était haï ! Les doigts 
serrèrent. Quelle volupté ! Il ouvrit les yeux. 
Leurs regards se joignirent. Ah ! Ah ! comme il 
souffrait, l’autre ; l’assassin ! Lui, le Haï, souriait. 
Dans un spasme, il étouffa. 
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Cent sous 
 
Mon premier clerc introduisit un prêtre à 

cheveux gris, d’aspect commun et de visage 
sympathique. Il n’avait, malgré le froid, qu’une 
soutane, si usée, si luisante, que les flammes du 
feu y dansaient en miroitements vagues. Les rares 
poils dont son tricorne se hérissait étaient d’un 
roux sale. Il portait à la main un cabas en 
tapisserie. 

Je le priai de s’asseoir et de m’exposer le but 
de sa visite. Il s’assit et me dit d’une grosse voix 
timide : 

– Je suis l’abbé Gallois... Gallois... 
Il hésitait comme si ce nom eût dû me révéler 

quelque mystère. Et, en effet, je me souvins 
confusément d’une histoire de prêtre couvert de 
dettes, d’un scandale qu’avaient exploité les 
journaux de l’endroit. Il continuait : 

– Maintenant, je dessers la paroisse de la Haie-
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Aubrée, une bien pauvre commune, bien pauvre – 
il soupira en levant les yeux au plafond – et j’ai là 
une somme que je voudrais vous confier... 

Stupéfait de cette conclusion, je répondis : 
– C’est facile, je vous ferai un reçu. 
Il m’interrompit brusquement : 
– Pourrai-je prendre sur cette somme au fur et 

à mesure de mes besoins ? 
– Évidemment, repartis-je. 
Il parut content, ouvrit son cabas et tira 

d’abord d’un vieux portefeuille quatre billets de 
cent francs et cinq louis d’or. Puis il sortit un sac 
de toile, dont il vida sur la table le contenu : trois 
cents pièces de cinq francs. 

Cette accumulation de monnaie blanche 
m’étonna. Mais déjà il ramassait ses affaires et 
me saluait. Je le reconduisis. 

Au bout de huit semaines, des deux mille 
francs, il ne restait rien. Chaque samedi il 
accourait, réclamait dix ou quinze louis, et les 
comptait, en marmottant d’un air désolé : 
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– Comme ça marche, mon Dieu, mon Dieu ! 
Le trimestre suivant il revint. 
Cette fois il étala devant moi, en piles qu’il 

caressait amoureusement, trois cent quarante 
pièces de cent sous. 

– En vérité, lui dis-je, vous en faites 
collection ! 

Il affecta de ne pas entendre, pour s’éviter 
l’ennui d’une réplique, et s’en alla rapidement. 

Sept semaines après, par emprunts successifs, 
il m’avait tout repris. 

Et chaque trimestre il en fut ainsi. Toujours il 
me confiait la même somme, presque entièrement 
formée de grosses pièces blanches qu’il dépensait 
ensuite avec une sorte de rage. 

Je l’avoue, la singulière composition de ces 
versements, les allures effarées du prêtre, son 
silence à peine coupé de jérémiades sourdes sur 
la diminution trop rapide de son dépôt, tout cela 
m’intriguait au plus haut point. Où touchait-il ces 
revenus ? Une banque n’eût pas effectué ce mode 
immuable de paiement, pas plus qu’une 
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compagnie, ni que telle société commerciale. Et 
puis pourquoi cette éternelle soutane dont on 
voyait maintenant la trame lâche se disjoindre 
comme le canevas d’une toile ? 

Un jour, je lui confessai ma curiosité : 
– Enfin, monsieur le curé, me direz-vous d’où 

vous vient cette invraisemblable profusion de 
pièces de cent sous ? 

Il rougit, resta pensif quelques minutes, puis 
se décida tout d’un coup : 

– Eh bien oui, je vous le dirai, d’autant plus 
que vous pouvez me rendre un grand service... 
qui vous coûtera peu de peine, d’ailleurs. 

Et il me raconta cette étrange histoire : 
– J’ai un défaut, monsieur, un grave défaut qui 

me gâte la vie et m’entraîne dans des 
complications où sombre ma tranquillité. Il m’est 
impossible, mais, vous entendez, matériellement 
impossible, de refuser l’aumône à qui me la 
demande, un secours à qui l’implore de ma bonté. 

« Ne croyez pas que j’éprouve le moindre 
orgueil à vous exposer cela. Non. L’argent me 
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gêne, m’ennuie. Je n’ai de plaisir qu’à le 
répandre. Quand j’en sens dans ma poche, je le 
soupèse au fond de ma main, avec l’envie 
irrésistible de l’offrir au premier passant. 

« Les pauvres le savent bien. Il en arrive de 
tous les villages d’alentour. Ils assiègent mon 
presbytère. C’est une procession qui entre, reçoit, 
et s’en va, sans me remercier, tellement, tous, ils 
considèrent cela comme un dû. Mais je ne leur en 
veux pas. J’adore les pauvres, monsieur, je les 
adore de toute mon âme, j’ai du respect pour eux, 
une pitié sans bornes. La vue de leurs haillons me 
déchire le cœur. Je leur donnerais ma maison, 
mes vêtements, ma nourriture, ma vie. Je 
voudrais être comme eux, et mendier le long des 
chemins. J’ai honte du sou que je garde, comme 
d’un vol. 

Il parlait tout bas, d’une voix triste, mouillée 
de larmes. Il haussa le ton et reprit : 

– Or je suis ou plutôt j’ai été très pauvre. Et 
ma fâcheuse manie me poussait jadis aussi 
impérieusement qu’aujourd’hui. C’est ce qui m’a 
perdu. J’ai fait des dettes, j’ai négligé de payer le 
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boulanger ou l’épicier, j’ai emprunté, j’ai couvert 
de ma signature des gens qui m’ont trahi. Enfin, 
ce fut un tel scandale que l’on me déplaça, et 
j’échouai dans cette petite commune de la Haie-
Aubrée, l’une des plus indigentes du 
département. 

« J’y souffris beaucoup. Les pauvres, là, sont 
innombrables. On me retenait une partie de mon 
traitement. À tout instant, monsieur, je devais 
refuser l’aumône. Je n’avais rien, rien. J’en 
pleurais. 

« C’est vers cette époque que mourut un de 
mes parents, vieux cousin éloigné avec lequel je 
n’avais plus de relations. Je me trouvai le seul 
héritier de ses biens, qui consistaient en une 
maison de rapport sise à Chartres, rue de la 
Volasse, numéro 9, et estimée quatre-vingt mille 
francs. 

« Je me préparais à partir pour cette ville, 
quand un individu se présenta chez moi. Il me 
déclina son nom, M. Gourche, me fournit des 
quittances attestant qu’il louait cette propriété 
depuis dix ans, et m’offrit de payer les droits de 
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succession, moyennant quoi j’abaisserais le prix 
annuel du loyer à huit mille francs. 

« Confondu, je bégayai : 
« – Huit mille francs ! Du dix pour cent ! 
« Il me répondit : 
« – C’est exagéré, n’est-ce pas ? Consentez-

vous à une diminution plus forte ? 
« Je m’empressai de signer tous les papiers et 

tous les pouvoirs nécessaires. Et désormais, 
régulièrement, M. Gourche m’apporta lui-même 
les deux mille francs du terme échu. 

« Ah ! monsieur, je fus vraiment heureux ! Je 
ne connus plus l’humble reproche que me 
lançaient les yeux des mendiants rebutés. En ai-je 
soulagé des misères et guéri des plaies béantes ! 
Hélas ! pourquoi Dieu ne m’a-t-il pas laissé dans 
mon ignorance paisible ? 

« Une affaire me conduisit à Paris. J’en revins 
par Chartres, avec l’intention de visiter mon 
immeuble. 

« Au sortir du train je demandai le chemin le 
plus direct pour gagner la rue de la Volasse. La 
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première personne que j’interrogeai me foudroya 
du regard. La seconde éclata de rire. Je ne 
compris pas. Enfin un gamin m’amena dans une 
ruelle obscure et déserte, devant un grand 
bâtiment d’apparence mystérieuse et il me dit : 

« – C’est là, le neuf. 
« Je sonnai. J’entrai. 
« Alors, seulement alors, sans que jamais, je 

vous le jure, monsieur, un soupçon m’eût 
effleuré, je sus de quelle infâme maison j’étais 
propriétaire ! 

Il se tut, se couvrit la figure de ses deux mains, 
et ses lèvres murmurèrent des syllabes 
indistinctes, quelque prière assurément. Il 
continua, la voix songeuse : 

– J’aurais dû m’en débarrasser aussitôt, n’est-
ce pas ? Que voulez-vous ! Gourche m’a menacé 
de tout divulguer. Il a trop d’avantages à rester 
mon locataire. Et j’ai peur, j’ai peur d’un 
esclandre où mon secret deviendrait public. Et 
quel secret ! 

« Mais le véritable motif de mon inaction n’est 
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pas là. Si je vends, je devrai replacer mon argent 
ailleurs, et nul placement ne me rapportera, à 
beaucoup près, l’énorme revenu de mon 
immeuble. Or, voyez-vous, je ne puis me 
résoudre à restreindre mes aumônes. Il me semble 
que je frustrerais les pauvres. Que diraient-ils, 
tous les malades, tous les estropiés, tous les 
manchots, tous les aveugles, tous les gueux de la 
contrée, si je les renvoyais les mains vides et 
l’estomac creux ? J’ai table ouverte chez moi, des 
écuelles pleines de soupe, des carafes 
débordantes de cidre. Je donne, je donne sans 
compter. Et il me faudrait fermer les portes et 
faire la sourde oreille à ceux qui frappent ! Je ne 
peux pas, je ne peux pas, je les aime trop ; ce sont 
mes frères, ce sont mes enfants. Dieu m’a confié 
le soin de les nourrir et de les aider. Je n’y 
faillirai point. 

« Et puis, si je m’en défaisais, un autre la 
posséderait, la maison maudite ! L’argent du vice 
paierait de vains plaisirs. Moi, je le purifie par la 
charité. En vérité, je vous le dis, c’est mon devoir 
de dominer ma souffrance et mon dégoût. Le 
Seigneur me pardonnera. Si je me trompe, du 
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moins j’agis selon ma conscience. 
Le prêtre prononça ces derniers mots avec 

fermeté, la tête haute, comme un homme qui se 
juge et qui absout sa conduite, si bizarre qu’elle 
paraisse. 

J’insinuai : 
– Alors, les pièces de cent sous ? 
Il répondit simplement : 
– Oui, c’est le prix du péché. Autrefois, je les 

gardais. Mais il y a eu des vols dans le pays et 
j’ai préféré vous les remettre. Même, si vous y 
consentez, Gourche vous les apportera 
directement. Cela me fait trop de mal de le voir, 
cet homme ! 

Il réfléchit. Je sentais qu’il avait un autre 
service à me demander et qu’il n’osait pas. Je lui 
pris la main et lui dis doucement : 

– Puis-je vous être utile en quelque chose de 
plus important ? J’en serais heureux. 

Il balbutia : 
– Oui, peut-être... C’est que j’ai tant de 
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pauvres, maintenant... Il en accourt de tous les 
côtés... mes besoins s’accroissent... Si l’on 
pouvait... si l’on pouvait augmenter le loyer. 
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M. et Mme Jumelin 
 
Dans une petite maison isolée, située entre 

Duclair et le château du Taillis, un homme s’est 
pendu. Il laissait ce manuscrit : 

 
Je me tue. Il y a des souvenirs qu’on ne peut 

supporter. Ils vous hantent. Ils vous forcent à 
mourir. On voudrait les écraser, ils se redressent, 
plus impérieux. C’est le centre de notre vie, le 
pivot autour duquel tourne la danse de nos idées, 
le motif permanent de notre conduite. La fonction 
du cerveau n’est plus de penser, mais de se 
rappeler. Nous ne sommes plus des êtres doués 
de volonté et de jugement : nous sommes une 
mémoire. 

Ainsi moi, je me souviens. Un seul souvenir 
met en jeu toutes mes facultés intellectuelles et 
physiques. Mes yeux ne voient que cela, mes 
oreilles n’entendent que leurs paroles, l’acte se 
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consomme devant moi. Mon Dieu, comme ce 
serait bon d’oublier ! Mais l’eau bienfaisante 
n’existe pas qui effacerait le passé et me laverait 
l’âme des odieuses visions dont elle est flétrie. 
Donc il me faut mourir. 

Quand vous aurez lu mon histoire, vous 
m’approuverez. 

 
Il y a une trentaine d’années, habitait ici dans 

cette maison même, deux vieux garçons, les 
frères Auguste et Joseph Jumelin, que l’on 
désignait sous la dénomination bizarre de M. et 
Mme Jumelin. Auguste, maigre et sec, avait un 
grand corps efflanqué, aux jambes et aux bras 
noueux, la figure coupante et sans lèvres, la peau 
du front crevée d’os. Joseph, que tous appelaient 
Joséphine, était gros, gras, glabre, toujours vêtu 
d’une redingote serrée à la taille et ballante sur 
les jambes comme une jupe. 

Auguste, très actif, se levait à sept heures, se 
rendait au bourg où le sollicitaient un commerce 
de fruits et des fonctions d’adjoint, et présidait 
une ligue fondée par lui, la « Ligue pour le 
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développement des idées libres penseuses du 
canton de Duclair ». C’était un homme sombre. 
On le disait atteint d’une maladie noire. 

Son frère Joseph, ou plutôt Joséphine, d’un 
naturel plus joyeux, se distinguait par ses 
aptitudes de ménagère. En bonne épouse, il 
gardait la maison. Dès le matin, il s’affublait d’un 
tablier, trottinait à travers les chambres, un 
trousseau de clefs à la main et, jusqu’au soir, 
donnait l’exemple à la servante, frottait, cirait, 
astiquait, époussetait. Il fallait que la batterie de 
cuisine étincelât, et que les parquets fussent 
irréprochables. Auguste « qui avait de la 
repartie » – tout Duclair le lui accordait – appelait 
son frère : « Maman Pot-au-feu ». De ce surnom, 
Mme Jumelin s’enorgueillissait. 

À onze heures exactement on se mettait à 
table. Les repas étaient empreints de solennité. 
Joséphine, qui en avait surveillé la confection, 
épiait avec inquiétude le visage de monsieur. 
Monsieur d’ailleurs parlait peu. Il approuvait ou 
blâmait en quelques mots. Madame rayonnait ou 
courbait la tête, selon la sentence. En dehors de 
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cela, leurs entretiens se bornaient à de courtes 
réflexions qu’Auguste émettait 
parcimonieusement sur les choses et sur les gens. 
Joséphine les accueillait comme des oracles. 

Le ménage s’entendait assez bien. L’un 
dominait l’autre, cause d’harmonie. Madame 
craignait monsieur. De fait, il se montrait dur 
pour elle. 

À cinq heures, Auguste quittait définitivement 
son bureau. Souvent Mme Jumelin le rejoignait à 
Duclair et ils rendaient ensemble des visites ou se 
promenaient le long du quai en regardant glisser 
les grands bateaux. 

Tous les dimanches Joséphine, que les 
opinions avancées de son frère scandalisaient, 
allait à la grand-messe, un paroissien sous le bras. 
Auguste, planté ostensiblement devant la porte de 
sortie, l’attendait hors de l’église. Au retour, on 
achetait une brioche. Parfois madame rapportait 
un morceau de pain bénit, mais monsieur refusait 
d’en manger. 

Une fois par semaine, le jeudi, on recevait 
quelques amis. Le repas achevé, Auguste retenait 
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ces messieurs et leur offrait des cigares. 
Joséphine passait au salon avec ces dames. Le 
soir, on touchait du piano et M. Jumelin, 
accompagné par Joséphine, chantait quelques 
couplets comiques d’une voix lugubre. 

Et cela dura des années, sans incident plus 
notable. Le commerce prospérait. Les invitations 
aux soirées du jeudi étaient fort recherchées. Rien 
ne troublait la surface de cette vie stagnante. M. 
Jumelin accentuait son rôle d’homme, de maître, 
de mari. Le bruit courut qu’il battait son frère. 
Mme Jumelin ne sortait pas de ses attributions 
subalternes de ménagère et d’épouse. Vraiment 
elle semblait dominée par ce surnom que lui avait 
imposé la bêtise d’une petite ville, et qui, de plus 
en plus, influait sur ses habitudes, sur ses 
manières d’être, de penser et de se vêtir. 

Un événement bouleversa cette existence 
tranquille et honorable. Une petite bonne qui 
servait chez eux, une campagnarde des environs 
de Rouen, se trouva enceinte. Les Jumelin lui 
offrirent de l’argent, mais elle proclama sa 
grossesse et prétendit que les deux frères 
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l’avaient violée tour à tour. 
Auguste prit une résolution énergique : il 

disparut avec la bonne et revint, plusieurs mois 
après, portant enveloppé sous son bras un enfant, 
un garçon. 

C’était moi. Lequel des deux fut mon père ? Je 
l’ignore. Ma mère, je ne l’ai jamais vue. 

C’est dans cette maison, entre ces vieux 
célibataires, que je grandis. Je n’y manquai pas 
de soins. Dès le début, les instincts maternels de 
Mme Jumelin se révélèrent. La gardienne du 
foyer se doubla d’une mère incomparable. Elle 
me tenait mon biberon, me changeait ma layette, 
me dorlotait, m’endormait le soir en chantant des 
refrains de nourrice. Ma première dent la ravit. 
Mes coliques l’effrayèrent. 

M. Jumelin la baptisa « nounou ». Mais moi, 
je la vengeai un jour de cette moquerie en 
balbutiant un jour « maman ». Elle me dévora de 
baisers. On courut au-devant de monsieur pour 
lui annoncer l’heureuse nouvelle. Auguste fit : 

– Il a de l’esprit, le gaillard, nous nous 
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entendrons. 
Depuis, j’ai toujours appelé M. Jumelin 

« papa » et son frère « maman ». Aujourd’hui 
encore, quand je remonte vers mes premières 
années, vers la lointaine époque où ne 
m’importaient point le mystère de ma naissance, 
ni l’horrible secret que j’ai appris plus tard et qui 
me fait maudire mes parents, quand je songe à 
l’être qui m’a élevé, qui m’a entouré de câlineries 
et d’affection, qui a réchauffé mon corps avec ses 
lèvres de mère, c’est du doux nom de maman que 
je l’appelle, car c’est la seule maman que j’aie 
connue. 

Et je voudrais lui pardonner, à elle ! 
À six ans, je dus aller à l’école. Un menu fait 

me la rendit un lieu de supplice pour les cinq 
années que j’y restai. Une fois, après la classe, un 
de mes camarades, qui demeurait du même côté 
que moi, m’apostropha : 

– Hier, j’ai entendu papa qui disait qu’t’avais 
pas de mère, c’est-i’vrai ? 

Sur le seuil, Mme Jumelin m’attendait. 
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– Si, j’ai une mère, tiens, la voilà. 
– Ça, une mère ? C’est un monsieur, une mère 

ça a des jupes. 
Cette révélation me foudroya. Je ne dormis 

point. 
Le lendemain, à l’école, un grand me jeta en 

pleine figure : 
– Comment va-t-elle, m’man Joséphine ? 
Dès lors, je fus la risée de mes compagnons. 

Je devins timide ; ma sensibilité s’affina jusqu’à 
l’excès. À tout instant, autour de moi, l’on parlait 
de Mme Jumelin avec des intonations railleuses. 
Pourquoi ce sobriquet inoffensif me cinglait-il 
comme une injure ? Par quelle bizarre prescience 
ne pouvais-je l’entendre sans un frisson ? 

Ces moqueries, cependant, m’attachaient de 
plus en plus à ma mère. Sa nature dévouée 
convenait à mon caractère ombrageux. Elle se 
confiait à moi, en des crises d’expansion qui me 
renseignaient sur les méchancetés de son frère, 
sur sa mauvaise humeur, sur les violentes 
querelles dont elle sortait épuisée, les membres 
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rompus de coups. 
La conduite de M. Jumelin m’indignait. J’en 

vins à le détester, et je l’évitais, guidé par cet 
instinct de l’enfant qui s’éloigne des personnes 
sèches et dures. D’ailleurs, il s’assombrissait 
chaque jour davantage. Toute société 
l’importunait. On supprima les réunions du jeudi. 
Il donna sa démission d’adjoint et de président de 
la Ligue libre penseuse. Aux reproches de ma 
mère, il répliqua : 

– Que m’importent les honneurs ! 
Tous les matins, avant de partir, j’allais 

embrasser mes parents. Or, un jour, en entrant 
chez lui, je vis, pendu à un clou du plafond, mon 
père. C’est une des affreuses visions qui me 
hantent, la première. Et elle ne me hante pas 
seulement comme un souvenir imprimé dans mon 
cerveau, mais comme une réalité présente, 
actuelle, que je revis à toute minute. Il est là, 
devant moi, la tête ployée, les yeux grands 
ouverts. Et il me tire la langue, une langue bleuie 
et gonflée. Puis-je espérer quelque bonheur avec 
ce cadavre dont la silhouette danse sur les murs, 
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sur les journaux, sur tout objet où se pose mon 
regard ? 

Je ne retournai plus à l’école. Mme Jumelin 
loua un appartement à Rouen, et je suivis les 
cours du lycée Corneille. 

Ma mère ne manquait point de venir m’y 
rechercher. Je me la représente encore, debout sur 
le trottoir, vêtue de son éternelle redingote. Elle 
s’emparait de mes livres. Nous marchions en 
causant, et je lui racontais les incidents de la 
classe. Aussitôt arrivés, nous nous installions 
auprès de la fenêtre devant une petite table. 
J’écrivais mes devoirs sous sa surveillance, et je 
lui récitais mes leçons. 

Avec l’âge cependant se développaient mes 
tendances à l’inquiétude. Je cherchais tout ce qui 
pouvait me chagriner. Inévitablement je ne tardai 
pas à réclamer la vérité sur ma naissance. 

– Qui suis-je ? Un enfant trouvé ? le fils de 
l’un de vous ? 

Après de longues hésitations, Mme Jumelin 
me révéla ce qu’elle savait. J’insistai : 
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– Soit, ma mère est une bonne quelconque que 
vous avez eue à votre service. Mais de vous deux, 
qui est mon père ? 

Elle répondit en rougissant : 
– Je ne sais pas. 
Elle ne savait pas, source intarissable de 

douleurs, elle ne savait pas ! Peut-être le sang qui 
coulait en mes veines ne provenait-il point du 
vieux garçon que j’exécrais, mais de celui qui me 
chérissait et que j’appelais toujours ma maman ! 
Peut-être, hélas ! étais-je le fils du pendu, et ma 
maman ne m’était-elle rien, rien qu’un parent 
dont la chair n’avait point engendré ma chair, 
dont la vie n’avait point créé ma vie. Devais-je 
l’aimer d’amour filial, ou d’affection 
reconnaissante ? Je lui disais mon supplice. Elle 
affectait d’en rire. 

– Qu’importe qui est ton père ! je ne veux 
même pas l’être, je suis ta mère, avant tout. 

Et sa voix tendre et son bon regard anxieux me 
réconfortaient. 

Ainsi nous vécûmes là quelques années 
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paisibles, les moins mauvaises, certes, de mon 
existence. Je n’y connus aucune de ces joies 
déterminées qui s’imposent à la mémoire, ce fut 
plutôt une succession de jours bien remplis, dont 
la monotonie endormait ma souffrance. 

... Au lycée, je nouai quelques relations assez 
intimes avec des camarades de classe. Un, surtout 
– ah ! je me rappelle cela maintenant ! – un, 
surtout, un grand, m’attira par sa force, par son 
aspect solide, par l’aisance de ses gestes. Je me 
sentais chétif à côté de lui, j’aurai voulu qu’il me 
battît, qu’il me brisât les membres de ses bras 
puissants. Je l’aimais de tout mon cœur qui 
s’éveillait. Et puis il partit. Je ne l’ai plus revu. 
Mais ses yeux m’obsèdent encore, ses grands 
yeux bleus très purs. 

... Un dimanche, des amis m’entraînèrent à 
l’estaminet. Il y avait plusieurs femmes. On but, 
on rit. Une petite blonde, de figure agréable, 
s’assit sur mes genoux et m’embrassa. Je la 
repoussai violemment, comme écœuré de ce 
contact. Elle se fâcha, mes amis me plaisantèrent, 
et je m’en allai, jugeant moi-même ma conduite 
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absurde... Mon Dieu ! comme tout cela 
m’apparaît clairement aujourd’hui, aujourd’hui 
que je vais mourir ! Comme toutes ces choses 
auxquelles je n’avais jamais réfléchi, se précisent, 
s’expliquent, se coordonnent, acquièrent un sens 
particulier, une importance spéciale ! Comme je 
comprends bien tout, tout ! 

Une fois par mois, Mme Jumelin 
accomplissait pieusement un pèlerinage à 
Duclair. Malgré mes supplications, elle avait 
conservé la maison du pendu, comme la 
désignent encore les paysans d’alentour. 

– J’ai eu là de bons moments, disait-elle, ce 
serait mal de la vendre. 

Moi, je refusais d’y aller. Cette maison 
m’inspirait une sorte de terreur. Le fantôme du 
mort l’habitait. En outre, je l’ai su depuis, le 
pressentiment m’y assaillait, des choses 
innommables que ces murs avaient dissimulées. 

Ma mère revenait le lendemain. Je l’attendais 
à l’arrivée de la diligence. Or, un mardi – j’en 
célèbre chaque semaine l’anniversaire par des 
imprécations – les quatre chevaux de l’omnibus 
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débouchèrent au grand trot sur la place du Vieux-
Palais, et le conducteur, m’interpellant du haut de 
son siège, entre deux coups de fouet, me cria : 

– Vite, la m’man Jumelin vous attend, elle est 
malade. 

Je choisis un fiacre et je partis. 
Je trouvai ma mère couchée. Elle m’embrassa 

avec un sourire triste, en balbutiant : 
– Mon pauvre petit... mon pauvre petit... 
Je sanglotais. J’interrogeai le docteur. Il me 

répondit : 
– C’est la fin... un transport au cerveau... 
Le prêtre entra. Je m’éloignai, et me tins dans 

le salon. Je ne pleurais plus. Des idées se 
succédaient en moi, que je ne comprenais pas. Je 
me sentais très seul, simplement, seul déjà, et 
j’avais peur. 

Rompant le chuchotement de la confession, la 
voix du prêtre s’éleva, indignée, me sembla-t-il. 
La cloison était mince, j’entendis : 

– Mon fils, vous êtes un grand pécheur. 
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Quelque chose comme un rire crispa ma 
bouche. Cette pauvre maman Jumelin, un grand 
pécheur ! Le murmure recommença, j’écoutai, 
mais il était trop faible. 

Puis soudain, une voix haute accentua cette 
phrase étrange : 

– Il ne faut pas douter, mon fils, c’est là qu’on 
doit chercher la cause de la maladie noire qui a 
décidé votre frère à se tuer. Vous auriez dû vous 
séparer, ne plus vivre ensemble, vous fuir l’un 
l’autre, comme deux ennemis mortels. 

Je me levai épouvanté. J’entrouvris la porte et 
j’aperçus ma mère. Ses yeux étaient fermés, les 
lèvres blanches s’agitaient, mais je ne distinguais 
qu’un long gémissement, des plaintes... Autour 
d’elle, les rideaux du lit presque fermés 
étouffaient davantage la confession. Sur les 
draps, plus bas que le menton, un christ gisait. 

Enfin le prêtre saisit les mains de l’agonisante 
et conclut : 

– Mon fils, il n’est point de crime si 
monstrueux auquel Dieu ne pardonne. Sa 
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miséricorde est infinie. Espérez. 
Je m’enfuis, je gagnai la route, je me cachai 

dans un fourré. Quand je revins, ma mère était 
morte. 

 
Comprenez-vous, maintenant ? Ai-je le droit 

de me tuer ? Voilà dix ans que je vis sachant cela. 
Combien d’hommes auraient pu lutter aussi 
vaillamment ? J’ai voyagé, j’ai joué, rien ne me 
distrait de cela. Je n’ai pas un ami, pas une 
connaissance. J’ai tenté d’aimer, l’hérédité pèse 
sur moi... Donc je suis bien seul au monde, seul 
avec un souvenir, et ce souvenir me tue. N’est-ce 
point d’ailleurs la destinée qui m’a reconduit ici, 
malgré moi, dans cette maison maudite, à 
l’endroit même du crime ? Je ne peux plus vivre, 
je ne peux plus vivre ! 

Un jour, j’espérai devenir fou. Ce ne me fut 
même pas accordé. Je n’ai qu’une demi-folie, 
celle du jaloux ou de l’avare, l’idée fixe. Toutes 
mes pensées, tous mes rêves se concentrent sur 
une vision, elle ne me quitte jamais, elle marche 
devant moi, elle couche auprès de moi. Mon 
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cerveau est à nu, tout saignant, et à chaque 
minute, à chaque seconde, implacablement, 
comme un fer rouge, s’y incruste cette hideuse 
image : un clou, et pendu à ce clou, un couple, M. 
et Mme Jumelin... et ce clou m’attire... il me 
veut... Allons... il le faut. 
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L’échafaud 
 
L’homme quitta le divan où il reposait, prit un 

bougeoir et vint se planter devant la glace. Là, 
écartant les vêtements qui cachaient sa poitrine, il 
chercha du doigt la place de son cœur. Il le sentit 
qui bondissait par saccades irrégulières. Alors il 
saisit une épingle et s’écorcha la peau à l’endroit 
où il avait posé l’index. 

Puis il gagna la fenêtre, l’ouvrit et arpenta 
lentement la galerie de bois qui bordait la façade 
de son chalet. 

La pluie avait cessé. Il faisait une nuit douce et 
tranquille. Du massif de lauriers et de 
caoutchoucs entassés sous le balcon, ainsi que de 
la grande pelouse semée de plates-bandes 
sombres, montaient des odeurs mouillées. Des 
gouttes dégringolaient de feuille en feuille, avec 
un bruit frais et continu. 

Il s’accouda sur la balustrade. Et il humait l’air 
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fortement, aspirait de toute sa poitrine, de tous 
ses sens, le charme de cette nuit d’été. 

Une envie lui vint. Il sortit de sa poche un 
briquet, puis une cigarette qu’il alluma. Et, très 
bas, il fit : 

– La dernière ! 
Il la trouvait bonne, sans doute, car il la fumait 

à lentes bouffées, les yeux vers les étoiles qui 
s’éveillaient à travers les nuages disjoints. Il 
reconnut l’une d’elles, Véga. Quel souvenir ! Il 
aimait alors, et, chaque soir, à la même minute, 
durant les douloureuses séparations, il unissait 
sur l’étoile choisie son regard au regard de 
l’aimée. 

Sa vie se déroula. 
Mais, la cigarette éteinte, il secoua sa torpeur, 

et dit d’une voix haute : 
– Allons, il le faut. 
Il rentra, s’assit devant la table, prit une 

plume, du papier. Qu’allait-il écrire ? La cause de 
son suicide ? Qui s’en inquiéterait ? D’ailleurs la 
savait-il lui-même ? Il eut un haussement 
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d’épaules : à quoi bon se donner cette peine ? 
Et, rapidement, il se leva, ouvrit son secrétaire, 

en sortit un pistolet, éteignit la bougie et, 
appliquant le canon sur la blessure qu’il s’était 
faite, il pressa la détente. 

Le corps tomba entre le lit et la table. 
Quelques convulsions l’agitèrent. Ce fut tout. 

Du temps coula. Un silence planait, le silence 
infiniment lourd qui emplit les chambres où la vie 
a vécu, comme si, du cadavre tordu en un coin, la 
mort se communiquait aux choses, assourdissait 
les craquements du bois, les soupirs des tentures, 
les plaintes des meubles. 

 
Soudain un grincement se produisit, pareil à 

une déchirure d’étoffe. Un morceau de vitre fut 
détaché, et une main, passant par la brèche, 
tourna l’espagnolette avec précaution et poussa la 
croisée. Un individu parut, en blouse. Il portait 
une lanterne. 

D’un mouvement brusque, il promena dans la 
pièce le jet de lumière. Il ne vit personne. 
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– C’est ben ça, dit-il, i n’est pas enco’ 
ratourné. 

À pas sourds il se dirigea vers le secrétaire, un 
couteau à la main, prêt à forcer la serrure. 

Il s’arrêta. Le meuble était béant. Cela 
l’effrayait, comme un fait anormal. Et il n’osait le 
toucher, flairant un piège. 

Il lui fallut un effort pour surmonter cette 
défaillance. Et, sans prendre la peine de choisir, il 
empocha tout ce qu’il trouvait, argent, papiers et 
bibelots, au hasard. 

Par la fenêtre, avec la pâle clarté que les 
étoiles éparpillent dans l’espace, entraient 
mollement, en ondes paresseuses, les souffles 
purs qui flottent sur les bois et sur les champs. 

L’individu fouillait toujours. Ses poches 
étaient pleines. Il étendit son mouchoir et y 
entassa les lettres et les portefeuilles. Il n’aurait 
pu trier. Plus tard il brûlerait. 

Mais ses mains tremblèrent, convulsives. Un 
bruit se préparait, comme un déclenchement qui 
va s’opérer. Et quelque part, dans le silence, une 
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pendule sonna. À chaque coup correspondait un 
battement de son cœur. Il en compta onze. 

Il continua son œuvre. Et il vidait, vidait les 
entrailles du meuble, quand, d’un geste trop vif, il 
renversa la lanterne. Elle roula sur le plancher 
avec fracas. 

Au même moment, un nouveau bruit 
retentissait, insolite, mystérieux, un tapage 
bizarre qui partait de gauche, de droite, du 
plafond, de tous les côtés. Cette fois, son corps 
entier trembla. Sa tête éclatait de peur. 

C’était une chauve-souris qui se heurtait aux 
murs. Elle disparut. 

Il n’eut plus qu’une hâte, s’en aller. À tâtons, 
il se mit à la recherche de sa lanterne. 

Et tout à coup il resta immobile, éperdu. 
Quelqu’un marchait dans le corridor ! 

D’un bond il s’enfuit vers la fenêtre. Mais la 
care de la marche qui conduisait au balcon le fit 
trébucher. Debout instantanément, il voulut 
enjamber la balustrade. Il n’eut pas le temps. Un 
homme, le domestique du mort, l’avait rejoint. 
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Affolé, le paysan ne tenta aucune résistance. Il 
fut terrassé et, docilement, se laissa lier avec une 
ceinture et un mouchoir. 

Puis le domestique alluma la bougie et 
s’enquit de son maître. Sur le lit, sur le divan, 
personne. Il avança de quelques pas. Un cri 
d’horreur lui échappa : dans la lueur projetée, il 
l’avait vu qui gisait, la face contre le parquet, les 
bras écartés comme un crucifié. 

– Canaille, hurla-t-il, assassin, tu l’as tué ! 
Ah ! t’y couperas pas. 

Il se rua sur le voleur et lui bourra la poitrine 
du talon de sa botte. 

– Tiens, lâche, tiens bougre de salaud. 
Et il frappait comme un forcené. 
Mais une idée l’assaillit et il se pencha au-

dessus du paysan. Il le reconnut. 
– Ah ! c’est toi, Linan, dit-il, eh ben, 

t’n’affaire est bonne, mon gaillard ! 
L’homme pleurnichait, ne comprenant pas. 
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Un mois après Linan passait en cour d’assises. 
C’était un pauvre diable, marié, père de 

famille, que la misère avait poussé à bout. 
Toujours la même histoire : l’année mauvaise, la 
famille qui vivote, le père qui raccroche encore 
par-ci par-là quelque besogne, les dettes qui 
s’accumulent, puis le travail qui manque, et plus 
de pain à la maison. Un jour s’écoule, puis un 
autre. Les enfants, très pâles, ont des regards 
étonnés. Leurs yeux ont faim, leurs gestes, leur 
voix, tout en eux semble mendier. Le père court, 
cherche, implore, demande l’aumône... rien. 
Alors, comme il a remarqué que le voisin, un 
riche, celui-là, ne rentre que fort tard, une pensée 
le hante. Il lutte... Un jour encore s’écoule... Un 
enfant tombe malade, épuisé. Il se décide, et un 
soir il escalade le mur, enjambe la fenêtre et vide 
les tiroirs. 

 
Arrêté, Linan se défendit à peine. Voleur, 

certes, il l’avouait, il était venu pour voler. Mais 
quand on lui parlait d’un assassinat, d’un homme 
tué par lui, il ne comprenait plus. Dans son 
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cerveau de brute que la souffrance et la solitude 
de la cellule détraquaient, les idées 
s’embrouillaient. De cette confusion, il ne sortit 
pas un mot de révolte, pas un cri de désespoir. 

Le président l’interrogea avec bienveillance. 
Linan pleurait, pleurait. Parfois il gémissait d’une 
voix mouillée : 

– J’ai pas tué, pour sûr, j’ai pas tué. 
Les témoins déposèrent. Le domestique fut 

implacable. Il avait cru distinguer de sa chambre 
une détonation. Incertain il se recouchait à moitié 
vêtu. Mais le fracas de la lanterne renversée le 
mettait sur pied, et il accourait en hâte. 

Le ministère public prit la parole. Au moyen 
de déductions rigoureuses, avec une logique 
effrayante, il établit la préméditation. La 
découverte du couteau de cuisine ne la prouvait-
elle pas de façon péremptoire ? Selon toute 
évidence, la victime s’était réveillée au moment 
où Linan dévalisait le secrétaire, et l’accusé, 
trouvant un pistolet, avait tiré. 

L’avocat plaida les circonstances atténuantes. 
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En vain. Linan fut condamné à mort. 
Il ne proféra aucune plainte. Cela lui semblait 

tellement monstrueux qu’il n’admit pas une 
seconde la possibilité de son exécution. 
Patiemment, il attendit l’heure de la justice. 

 
Elle sonna, un matin. Des gens en noir 

entrèrent dans sa cellule. L’un d’eux lui dit : 
– Préparez-vous à mourir, Linan. 
Il ouvrit de grands yeux hagards. On fit sa 

toilette. On le lia. Il se laissait manier, comme 
une bête docile, comme une chose. 

On dut le porter jusqu’à l’échafaud. Ses dents 
claquaient. Il bégayait : 

– J’ai pas tué... j’ai pas tué... 
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La confession de tante Lydie 
 
Le bruit d’une chute retentit. J’accourus. Tante 

Lydie gisait à terre, sur le dos, la face violette. 
Je me précipitai vers elle. Elle gémit, la voix 

indistincte : 
– Un prêtre... Je voudrais... me confesser... 
Éperdu, je lui expliquai que mes parents 

étaient au marché, que la ferme était déserte et le 
village lointain. Elle murmurait obstinément : 
« Un prêtre... un prêtre... » 

Je m’enfuis comme un fou. 
Certes, si j’avais connu un autre curé que 

l’abbé Douillart, mon répétiteur de grammaire 
française, mon instinct d’enfant m’eût mené vers 
cet autre. 

Un bien brave homme pourtant ! Sa bonne 
grosse tête de poupon aux cheveux frisés, à la 
peau rose, rappelait les amours joufflus qu’on 
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voit aux culs-de-lampe des vieux livres. Il 
mangeait et buvait beaucoup. Aux environs il ne 
se donnait pas un festin qu’on ne l’y conviât. Le 
repas terminé, entre hommes, il racontait des 
grivoiseries, un flacon de fine devant lui. Autant 
de petits verres, autant d’histoires. On le savait, 
et, quand il se posait à cheval sur une chaise, la 
soutane relevée, un des assistants remplissait son 
verre. Il en vidait la moitié, débitait son anecdote, 
puis, achevant de boire, nous interpellait : 

– Eh bien, mes fistons, qu’en dites-vous de 
celle-là ? 

Quel contraste avec tante Lydie, telle que je la 
pressentais, telle surtout que mes parents me l’ont 
dépeinte depuis ! 

Je ne sais vraiment ce qui avait décidé cette 
vieille fille sèche et dévote à passer quelques 
jours chez nous, à la campagne. Chaque année, 
elle refusait notre invitation, préférant à tous les 
plaisirs le frottement des soutanes ou le 
caquetage sous les cornettes des bonnes sœurs. 
En outre elle aimait peu mon père, parce qu’il 
raillait la religion, et n’aimait point ma mère 
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parce qu’elle chérissait son mari d’une affection 
trop démonstrative. Deux principes dirigeaient sa 
conduite, une croyance aveugle aux moindres 
propos des ministres de Dieu et à leur vertu 
austère, et la haine de l’amour, de cet amour 
qu’elle n’avait pas connu. 

 
Arrivé devant le presbytère, je carillonnai à en 

démolir la sonnette. Félicie, une petite bonne 
d’aspect gracieux, vint m’ouvrir. 

– Monsieur le curé déjeune, dit-elle. 
Mais je la bousculai et j’entrai. 
Autour de la table, chargée de bouteilles vides 

et de tasses à café pleines, trois prêtres fumaient. 
Je criai : 

– Vite, vite, tante Lydie se meurt !... 
L’abbé Douillart se retourna, et, 

tranquillement : 
– Si elle est morte, pas besoin de moi ; si elle 

n’est pas morte, elle peut bien m’attendre un peu. 
Allons, Loumet, et cette chanson ? 
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Loumet, sec comme un bâton perdu dans une 
soutane, entonna, d’une voix caverneuse, une ode 
à Bacchus en cinq couplets. Entre chaque 
couplet, les trois prêtres lampaient un verre de 
cognac. 

– Comment, il n’y en a que cinq ? bégaya 
Douillart indigné. 

Il riait indéfiniment. Son gros ventre, tout 
palpitant de joie, semblait heureux. Parfois il 
éloignait son siège de la table, tant cette bedaine 
le gênait pour s’esclaffer à son aise. 

Enfin, il se leva et, d’un air grognon, me dit : 
– Allons, me voilà. Viens avec moi chercher 

ce qu’il faut. 
Je le suivis jusqu’à l’église. Il se chargea du 

viatique, moi des saintes huiles enfermées dans 
une boîte, et nous partîmes. Je marchais devant 
lui, une clochette à la main, et je sonnais, je 
sonnais avec rage comme pour le presser. Il 
n’avançait pas. Je le suppliais : 

– Vite, vite, monsieur le curé. 
– Tu m’ennuies, grondait-il. 
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Il allait à droite et à gauche, trébuchait, 
escaladait les tas de pierres, manquait de tomber. 
Et il marmonnait : 

– C’est drôle, j’y vois pas. J’suis pourtant pas 
bu. Coquin de cidre ! 

Nous trouvâmes tante Lydie sur un lit où elle 
s’était traînée. L’abbé Douillart déposa sur la 
table un plateau d’argent, y versa de l’huile, et 
me fit signe de sortir. Mais il m’effrayait avec sa 
figure enflammée et ses paupières clignotantes. 
Je me cachai derrière un rideau. Il s’assit. 

– Allez, mon enfant. 
Ma tante ébaucha lentement un signe de croix 

et dit d’une voix faible : 
– Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai 

beaucoup péché. 
Puis elle entama le confiteor. 
L’abbé se trémoussait sur sa chaise, impatient. 

Il l’interrompit : 
– Y a-t-il longtemps que vous vous êtes 

confessée ? 
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Et sans attendre la réponse, il se mit à parler, 
comme quelqu’un qui ne peut pas, une seconde 
de plus, demeurer silencieux. 

– Il y a bien longtemps, n’est-ce pas, mon 
enfant ? Que voulez-vous ? On vit, on s’amuse. 
Je comprends cela, allez, et je ne vous le reproche 
pas. On a tant de choses à faire. Et puis, c’est pas 
drôle. Tenez, moi, je reste des mois entiers sans 
m’approcher du tribunal de la pénitence... 
Maintenant, vos péchés mon enfant... Par ordre, 
n’est-ce pas ? Êtes-vous orgueilleuse ? Avez-
vous un amour déréglé de vous-même ? 

Tante Lydie sembla se recueillir et chercha, 
sans doute, si elle avait un amour déréglé d’elle-
même. Ses lèvres s’agitèrent. Mais le prêtre la 
devança. 

– Ah ! l’orgueil, bien grosse faute ! Le cœur 
qui se dessèche, qui devient comme... comme... 

Il réfléchit un instant, puis reprit : 
– ... Plus d’humilité, on n’a d’autre but que 

soi-même. Si je vous dis ça, voyez-vous, mon 
enfant, c’est que moi... je pèche beaucoup par 
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orgueil. Je me mets au-dessus de l’abbé Cagnard, 
de Duflos, vous savez, le gros Duflos... et de tous 
mes confrères ! 

Précipitamment, comme s’il eût eu peur 
qu’elle ne plaçât un mot, il s’exclama : 

– Et l’avarice ! comme dit le catéchisme, c’est 
un amour exagéré des biens de la terre. L’avez-
vous cet amour ? Moi, oui, je suis avare, je refuse 
l’aumône, je ne dis pas les messes non payées. 
Sans argent, pas de messe. Tu veux un saint 
office pour un défunt ? donne-moi vingt sous... 
Êtes-vous envieuse ? Ressentez-vous un certain 
déplaisir quand un bien quelconque arrive à votre 
prochain ? Moi, j’en ressens. C’est si naturel. 
Ainsi, lorsque Cagnard a été nommé à Duclair, 
j’en ai eu la jaunisse, tant je crevais de jalousie. 
Ah ! il y en a qui ont de la chance ! Moi, pas. 
Tenez, Loumet vient d’avoir cinq enterrements 
de suite. Depuis six mois, je n’en ai pas un ! 
Vous êtes le premier. Certes, je ne désire pas la 
mort des chrétiens, mais puisqu’ils meurent, 
pourquoi ne meurent-ils pas autant dans ma 
paroisse ? 
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Le prêtre s’arrêta. Au début, la vieille fille 
avait tenté, de ses bras pesants, des gestes de 
révolte, et de sa voix affaiblie des protestations 
vagues. Mais il ne voyait rien, n’entendait rien. 
Et vaincue, paralysée, elle écouta sans un mot la 
confession du prêtre. Il poursuivait, à petites 
phrases courtes et hâtives : 

– J’suis pas coléreux, non, je ne vous mens 
pas... puisque c’est la confesse, il faut pas mentir, 
et bien vrai, j’suis pas coléreux. Mais la 
gourmandise, cet amour déréglé du boire et du 
manger ! La pire forme en est l’ivrognerie, dit le 
catéchisme. Ah ! mon enfant, l’ivrognerie ! 
L’homme n’est plus un homme, c’est une brute. 
Quand je bois, moi, il n’y a plus rien, j’suis plus 
qu’un... qu’un cochon. Mais c’est si bon, une 
bonne table devant soi, avec de bonnes choses 
qui fument et, pour faire passer le tout, du vin, du 
vin rouge, blanc, mousseux, du cidre, du café, de 
la fine... On a chaud au ventre, chaud à la tête ! 
C’est ça qui va avec la paresse, encore un péché 
qui me connaît ! Il y a pourtant pas gros à faire 
dans le métier. Eh bien, moi, j’en ai encore trop. 
Le bréviaire, surtout, ça m’ennuie ! J’en ai trouvé 
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un vieux avec des pages qui manquent... Mais 
c’est égal, c’est dur... Voyons, maintenant, c’est... 
qu’est-ce que c’est donc... j’ai pourtant un péché 
de moins. 

Il compta sur ses doigts, puis, se rappelant : 
– Ah ! j’y suis... crénom, c’est pourtant le plus 

beau !... C’est la luxure, mon enfant, le vice 
d’impiété qui, selon saint Paul, ne devrait pas 
même être nommé parmi les chrétiens. Ce que 
j’ai à vous dire est grave... vous savez, le prêtre 
doit être chaste, la femme est l’ennemie de 
l’homme, donc il faut la fuir. Eh bien, je ne la 
fuis pas, moi, je la recherche... elle m’attire... je 
les aime toutes... toutes. En ville, j’en ai trois ou 
quatre que je connais... Ici, même, mon enfant... 
dans mon presbytère... Félicie... hein, est-elle 
assez gentille ?... et bien faite, et une peau, oh ! 
une peau, on dirait du satin qui sent bon... et le 
reste... tout le reste à l’avenant... Eh bien, chaque 
nuit, elle vient me retrouver, et je ne vous dis que 
cela... 

Il fit une pause, puis reprit : 
– Je vous l’ai dit, j’aime le bon Dieu. Il y a des 
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moments où je suis heureux. Ainsi, après le saint 
sacrifice, quand j’ai avalé le vin de la burette, 
j’suis à mon aise... j’prie bien... j’ai une chaleur 
dans l’estomac. Mais tout ça, ça ne vaut pas 
l’amour. 

La mourante s’était soulevée et regardait 
l’abbé de tout près, comme pour mieux 
comprendre ses paroles. Sa figure pâle trahissait 
une abominable angoisse. Je la revois encore, 
cette face décomposée, et aujourd’hui, j’y lis, oui, 
j’y lis un regret, le regret sans doute de ce qu’elle 
avait dédaigné. 

L’abbé continuait avec une sorte d’émotion : 
– Ah ! tante Lydie, quand j’étais jeune, les 

rendez-vous, le soir, quel rêve ! On se prenait par 
la taille, on marchait à travers les prairies, au clair 
de la lune, et l’on s’embrassait à pleine bouche. 
Un baiser sur la bouche, mon enfant, c’est 
meilleur... c’est meilleur que tout, c’est un bien-
être, une jouissance qui vous coule dans les 
veines, qui vous coule dans l’âme... Il ne faut pas 
chercher autre chose dans la vie : aimer. 

On aurait cru que son ivresse s’en était allée, 
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tant il débitait ces phrases d’un ton grave, 
presque solennel. 

– Je leur pardonne toutes leurs fautes, à ceux 
qui aiment sincèrement, l’amour est la grande 
excuse... 

Tout à coup, je me ruai vers lui en proférant : 
– Mais taisez-vous, taisez-vous, elle se 

meurt... 
Quelques convulsions, en effet, et tante Lydie 

demeura immobile. 
Alors l’abbé Douillart se leva, majestueux et 

lent. Il étendit les mains au-dessus du cadavre, 
marmotta les prières consacrées et, trempant son 
pouce dans l’huile, il accomplit les saintes 
onctions. Puis, il m’ordonna : 

– Va chercher la mère Lecanu, pour qu’elle 
garde ta tante. 

J’obéis. À mon retour, l’abbé Douillart, étendu 
dans un fauteuil, ronflait, les mains jointes sur 
son ventre. 
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Le pari 
 
On découvrit les trois cadavres horriblement 

mutilés. La tête de la mère ne tenait plus au tronc 
que par la nuque. À la place de la poitrine les 
deux filles avaient un trou béant. Les trois corps 
étaient criblés de blessures, depuis le crâne 
jusqu’aux pieds. Sur le plancher, des ruisseaux, 
des mares de sang croupissaient. 

Le plus étrange c’est qu’on retrouva dans les 
armoires, de droite et de gauche, tout l’argent, 
tous les bijoux, tous les bibelots de valeur. Le vol 
n’étant pas le mobile du crime, on fouilla le passé 
des malheureuses. 

Après plusieurs recherches, il fut établi que 
l’aînée des deux filles venait de se fiancer et que, 
le soir même du forfait, le jeune homme dînait 
chez ces dames. Pourquoi cet individu cachait-il à 
la justice d’aussi graves détails ? 

On se rendit à son domicile. C’était un blond, 
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pâle, de figure douce et triste. Interrogé, il avoua. 
Mais ses aveux n’allèrent pas plus loin. 

Vainement le juge d’instruction le pressa de 
révéler les causes de son acte. Il ne répondit pas. 
Son nom resta de même inconnu, ainsi que ses 
origines. 

En cour d’assises, il dédaigna de se défendre. 
Le ministère public requit la peine de mort. 
L’avocat plaida la folie. Alors seulement l’accusé 
se leva, et, au milieu du silence, il dit, d’une voix 
nette : 

– Non, je ne suis pas fou, et vous devez vous 
garder contre moi. L’échafaud, le bagne, peu 
importe ! Ce qu’il faut, c’est me mettre hors 
d’état de vous nuire. Car, sachez-le, ce que j’ai 
fait, je le recommencerai si j’en ai l’occasion. J’ai 
tué parce qu’il faut que je tue, que ma nature le 
veut, que mes instincts l’exigent, que ma main 
désire tuer. Depuis mon enfance, ce besoin me 
torture. C’est une monstrueuse obsession. Cent 
fois des gens qui ne s’en doutent pas ont échappé 
à mes coups, des camarades de collège, des amis 
de jeunesse, des passants. Je parvenais à me 
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vaincre. Mais, l’autre jour, je n’ai pas pu. Nous 
causions, ma fiancée et moi, au coin du feu. Elle 
me tendit un petit poignard dont on lui avait fait 
présent. Je pris le poignard et, sans un mot, je la 
tuai. La mère accourut, puis la sœur, et je les tuai. 
Et je ne me suis pas contenté de les tuer, je les ai 
frappées interminablement, avec fureur, avec 
joie. Et maintenant que j’ai vu, que j’ai respiré du 
sang, je sais, je sais de façon précise que j’en 
répandrai, qu’il m’en faudra répandre, dès que 
cela me sera possible. La raison, la voici : 

« Il y a vingt-huit ans, dans un des cabarets à 
la mode, une bande de femmes et de jeunes gens 
soupaient. On s’ennuyait profondément. Les 
conversations languissaient. On allait se retirer 
lorsqu’une sorte de colosse, au visage rouge, au 
cou puissant, fit son entrée. 

« – Tiens, Rouxeville ! s’écria-t-on. 
« Il répondit en distribuant des poignées de 

main : 
« – Ça va bien, les enfants ? Tel que vous me 

voyez, je vais place de la Roquette. C’est cette 
nuit que l’on exécute Corbier. Y en a-t-il parmi 
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vous qui veuillent me suivre ? 
« – Nous, nous, s’exclamèrent les femmes. 
« La bande entière se leva. On prit des fiacres 

et l’on courut... là-bas. Des attroupements déjà 
grouillaient sur la place. Conduits par Rouxeville, 
les jeunes gens pénétrèrent dans un débit de vins 
pour y louer des fenêtres. On leur donna deux 
chambres au second étage. L’une, la plus vaste, 
avait deux fenêtres, l’autre une seule. 

« À peine installés, ils se turent. Leur 
excitation tomba. D’en bas montait un tumulte. 
Une complainte scandait le bruit vague de la 
foule, et ce chant que psalmodiait une voix grêle 
de voyou, des gens le reprenaient en chœur. 

« Une femme murmura : 
« – Sapristi, c’est pas gai. Si nous buvions au 

moins ! 
« On demanda du cognac et des liqueurs et 

l’on but. On but beaucoup. Tous, ils éprouvaient 
le besoin de s’étourdir. Les langues se délièrent. 
Ils parlaient très haut, ensemble, sans s’écouter. 
Un sujet pourtant obtint l’attention générale. Il 
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s’agissait d’exploits amoureux. Chacun s’attribua 
des qualités exceptionnelles et raconta ce dont il 
s’enorgueillissait le plus au cours de sa vie 
intime, le combat où, par suite de circonstances 
diverses, il s’était montré le plus vaillant. Des 
chiffres invraisemblables furent avancés. Les 
femmes souriaient, ironiques. 

« Seul, Rouxeville gardait le silence. Il savait 
sa supériorité en cette matière. Tous la 
reconnaissaient, d’ailleurs, car un des jeunes gens 
l’ayant apostrophé de ces mots : 

« – Eh bien, Rouxeville, tu n’as pas quelque 
histoire ? 

« On se tourna vers lui avec curiosité. Les 
femmes elles-mêmes ne ricanaient plus, envahies 
de souvenirs. 

« Il savoura cet hommage unanime, puis 
remplit un verre de chartreuse, le but, et de la 
voix incertaine d’un homme dont l’ivresse 
commence, il dit : 

« – Tout cela n’est rien. La quantité ne prouve 
pas grand-chose. De l’entraînement, du muscle, 
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une maîtresse qui s’y prête, et il n’y a pas de 
raison pour s’arrêter. Non, la marque d’un 
véritable tempérament ne réside pas là. Elle 
consiste à pouvoir toujours agir, quels que soient 
le lieu où l’on se trouve, les conditions 
extérieures, les obstacles qui surgissent. Untel 
sera paralysé par la présence du mari dans la 
chambre voisine, un autre par l’idée du peu de 
temps dont il dispose, un autre par l’indifférence 
que lui inspire sa partenaire, un autre par le froid, 
le chaud, la maladie, la peur, que sais-je ! Moi, 
jamais. 

« Cette assurance hautaine choqua l’un des 
assistants, qui s’écria : 

« – Bah ! il y a des cas où tu faiblirais comme 
le premier venu... Ainsi, en ce moment... 

« Des clameurs sinistres couraient à travers la 
place. L’heure terrible approchait. 

« Rouxeville but encore un verre de chartreuse 
et frappa la table d’un grand coup : 

« – En ce moment ! Pourquoi pas ? Rien ne 
m’empêche, moi. Bien plus, tenez, je parierais... 
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oui, c’est cela... donnez-moi une femme, Angèle, 
par exemple, que je n’ai pas eue... et je gage... 

« Et à la stupéfaction presque effrayée de ceux 
qui l’écoutaient, il prononça les termes d’un 
épouvantable, d’un sacrilège, d’un ignoble pari. 

« Ils étaient ivres, tous. Pas un ne protesta. Les 
infâmes ! 

« Jusqu’à la fin, ils burent, silencieux, 
immobiles. 

« Des gardes à cheval rangèrent la foule. Les 
bois de justice furent apportés, l’échafaud dressé. 
On entendait des refrains obscènes, les cris 
d’individus qui voulaient mieux voir, des 
querelles. 

« Ils buvaient toujours. 
« Les premières clartés du matin blanchirent 

l’espace. Une horloge sonna cinq coups. 
« Alors Rouxeville et Angèle passèrent dans la 

chambre voisine et s’y enfermèrent. 
« Des minutes s’évanouirent, les dernières 

minutes de la vie d’un homme. 
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« Puis cet homme parut au seuil de la prison, 
ligoté, tremblant convulsivement. 

« On le traîna vers la mort, on l’agenouilla de 
force. 

« Et au moment où la tête tomba, Rouxeville 
et Angèle, les yeux fixés sur l’échafaud... vous 
comprenez, n’est-ce pas ? Oui, à cette seconde 
précise... 

« De cet accouplement, je suis né... 
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Un effroyable mystère 
 
C’était la distraction favorite, par les vilaines 

journées d’octobre, quand les jeunes gens et les 
jeunes femmes n’osaient s’aventurer dehors, sous 
la pluie battante et dans les allées boueuses. On 
invitait à dîner M. de Fourmel, l’ancien 
procureur, et, le repas fini, on le suppliait de 
raconter quelque souvenir relatif à sa profession. 

Il y excellait. Son masque tragique 
d’octogénaire, sa voix rauque et haletante, ses 
yeux ardents tapis derrière l’épaisseur d’énormes 
sourcils, faisaient d’avance frissonner les 
auditeurs. La manière dont il narrait achevait de 
les terrifier. 

À la longue, son répertoire s’épuisa. Les 
anecdotes devinrent moins intéressantes. Il arriva 
même qu’il n’eût plus rien à dire. Il dut le 
confesser, un soir : 

– Mes petits amis, je le regrette, mais je suis 
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au bout de mon rouleau. 
Les protestations s’élevèrent. On l’entoura. 

Les messieurs joignaient les mains. Les dames le 
cajolaient. On le tourmenta jusqu’à ce qu’il parût 
consentir. Enfin, après quelques minutes de 
réflexion, il se résolut. 

– C’est ma dernière histoire, mes enfants. 
Vous-mêmes, d’ailleurs, vous n’aurez plus envie 
de m’en demander d’autres. Car c’est un drame 
effrayant, quelque chose de fantastique et 
d’horrible qui dépasse l’imagination. Il y a 
cinquante ans que cela s’est commis, au début de 
ma carrière, en province. Les journaux ne 
relataient pas les crimes, comme aujourd’hui, et 
le fait est peu connu. Moi, depuis, je n’en ai 
jamais parlé, tellement ce souvenir 
m’impressionne. C’est que mes yeux, écoutez 
bien, c’est que mes yeux ont vu tout ! 

Et, en phrases hachées, à voix très basse, si 
basse que l’on entendait à peine, il commença : 

– L’endroit, inutile de le désigner. Les 
personnages, je leur donnerai des noms au 
hasard. C’est au cours d’un bal, un bal de 
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fiançailles, chez les parents de la jeune fille. J’y 
assistais. Les Renoux possédaient un vieil hôtel à 
salons immenses et à jardin spacieux. Toute la 
société de la ville y était conviée. Dans les coins 
on potinait. Pourquoi le fiancé, Georges d’Arnec, 
avait-il choisi Suzanne Renoux plutôt que l’une 
de ses deux sœurs, plutôt que Geneviève, l’aînée, 
ou que Marthe, la plus jeune et la plus jolie ? Les 
trois sœurs, vérité publique et maintes fois 
prouvée, l’aimaient. Elles ne le lui cachaient pas. 
Pendant deux ans elles firent assaut de 
coquetterie et de gentillesse. Leur affection ne 
s’en trouvait nullement altérée. Elles avaient 
convenu de lutter loyalement et de s’incliner 
devant celle qui serait élue. Lui, hésitait, ne 
sachant à qui donner la préférence, également 
attiré vers chacune par des qualités diverses, 
morales ou physiques, incapable de rien discerner 
dans la confusion de son cœur. Et l’on se 
demandait la raison de son choix, tout en 
plaignant les deux sacrifiées. 

« Le destin les devait mettre au même niveau 
que leur rivale. 
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« D’abord, que je vous explique la disposition 
des pièces. Deux grands salons d’enfilade où se 
tient le monde. À l’extrémité de l’un d’eux un 
petit boudoir, sorte de rotonde isolée, construite 
au-dessus du jardin à la hauteur d’un premier 
étage. Ce boudoir, des rideaux de velours le 
ferment. C’est là que ces demoiselles ont entraîné 
Georges. Ils y sont seuls, tous quatre. 

« Or, à onze heures et demie, Georges s’en 
échappe. Derrière lui, les rideaux s’entrouvrent. 
Une tête apparaît, celle de Suzanne. 

« – Allez donc me chercher mon éventail dans 
la salle à manger. 

« Puis, c’est le tour de Marthe qui réclame son 
aumônière, puis de Geneviève qui désirerait un 
fichu. 

« Georges quitte les salons. Dix minutes 
s’écoulent, de dix à douze. Il revient avec les 
trois objets, se dirige vers le boudoir, entre et 
pousse un cri !... Ah ! ce cri ! tous, il nous glaça... 
On se précipite. Et voici la scène que nous vîmes, 
la scène que complétèrent l’enquête du juge et la 
mienne propre. 
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« Trois cadavres. Les meubles bouleversés. 
Du sang, des flaques de sang. 

« À droite, Geneviève. Elle est à plat ventre. 
Un instrument pesant, quelque massue lui a brisé 
la nuque et l’a tuée, net. 

« En face, Marthe. Trois coups de couteau à la 
poitrine. Un triangle régulier. Elle respire encore. 
On l’interroge. Elle exhale ce simple mot : 
« Suzanne » et meurt. 

« À gauche, Suzanne... Oh ! écoutez... 
Suzanne, la fiancée... Elle est assise, le buste 
rigide, et... et sans tête !... le cou scié, tailladé, 
dentelé... La tête ? introuvable. 

 
Le vieillard s’arrêta. Visiblement il souffrait. 

L’horreur du souvenir l’étreignait à la gorge. Il se 
leva, marcha deux ou trois minutes, et reprit d’un 
ton plus froid, le ton d’un policier qui examine 
les détails d’un crime : 

– Instantanément toutes les hypothèses 
vraisemblables tombent d’elles-mêmes. Vous 
pensez bien que l’on en bâtit plus d’une. 
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Vainement. Au total, il faut choisir. Ou bien le ou 
les meurtriers venaient de l’intérieur. Or, d’après 
le témoignage unanime, entre le départ et le 
retour de Georges, nul n’est entré. Ou bien ils 
venaient du jardin. Or, de ce côté, le boudoir 
n’avait d’autre issue qu’une fenêtre. Et, on le 
constata, cette fenêtre était close, et les volets 
hermétiquement fermés en dedans. Dehors, sur la 
plate-bande, nulle trace d’échelle ni de pas. Dans 
le jardin, pourtant détrempé par une pluie 
abondante, aucun vestige non plus. D’armes, 
nulle part. 

« Impossible également de supposer qu’une 
des trois sœurs eût assassiné ses deux compagnes 
pour se suicider après. Les blessures indiquaient 
une main d’homme, et d’homme du métier, 
même. Et puis, cette tête disparue ? 

« D’ailleurs, encore une fois, toute explication, 
basée sur les méthodes judiciaires en usage, était 
inadmissible. On se trouvait en présence d’un 
crime spécial, exécuté par des moyens inédits, en 
des circonstances qu’une seule épithète qualifie 
selon moi, des circonstances diaboliques. 
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Comment comprendre que dix à douze minutes 
aient pu suffire pour ce carnage infernal ? 
Comment n’avait-on pas perçu un cri de douleur, 
un bruit de lutte ? L’orchestre, il est vrai, jouait 
une danse. Mais des couples passaient près du 
rideau, et le hurlement de ceux qu’on égorge 
domine le fracas d’un piano et de quelques 
violons. 

« Découvert, le mobile d’un crime est aussi un 
indice précieux. Dans notre cas, quel mobile 
invoquer ? La vengeance ? On ne connaissait aux 
victimes aucun ennemi. Le vol ? Aucun bijou ne 
manquait. 

« Et puis que signifiait le dernier mot 
prononcé par Geneviève, le nom de sa sœur, 
Suzanne ? L’accusait-elle ? Hélas ! la mutilation 
de la malheureuse fiancée la défendait contre tout 
soupçon, même de complicité. Sans doute, de la 
scène abominable, la moribonde, dans la folie de 
la terreur, n’avait retenu que la chose la plus 
abominable, la tête de sa sœur coupée, et 
emportée. 

« Emportée ! Voilà le grand mystère ! 
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Emportée par où ? Le reste, on aurait pu le 
débrouiller. Cela, non. Ce que l’on fouilla 
cependant ! Une à une on enleva les lames du 
parquet, puis les poutres du plafond, puis les 
pierres des murailles. Et l’on démolit la rotonde. 
Rien. Donc, unique issue, la fenêtre, avec le 
jardin pour s’enfuir. Or la fenêtre, fermée en 
dedans... le jardin, intact. 

« Il y avait de quoi perdre la raison, n’est-ce 
pas ? Que diable, des gens ne s’introduisent pas 
comme des esprits, et une tête se retrouve. 

« Il eût mieux valu ne pas la retrouver. Le 
mois suivant, Mme Renoux rangeait un placard 
de sa chambre, située au second étage. Une pile 
de cartons à chapeaux occupait la planche 
supérieure. Elle la fit tomber. L’un d’eux 
s’ouvrit. La tête de Suzanne roula. La mère 
devint folle. 

« Après de pareilles énigmes on s’acharne en 
pure perte. C’était une telle accumulation 
d’invraisemblances et d’impossibilités qu’on les 
eût dites entassées à plaisir. Cela tenait du 
prodige. Je vous l’avoue, par moments, je me 
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sentais acculé, prêt à supposer l’intervention de 
forces surnaturelles. 

« Il fallait compter sur le hasard qui bien 
souvent explique les choses, et de façon toute 
simple. 

« Cette fois, il s’y refusa. Comment, par qui 
les trois sœurs furent-elles tuées ? On ne le sut 
pas. On ne le saura jamais. 

 
Il y eut une stupéfaction. Les femmes, pâles 

d’effroi, haletaient. Un homme dit : 
– Eh bien, après ? 
Le procureur ricana : 
– Après ? rien. Vous m’avez demandé une 

histoire de crime, vous devez être satisfaits. 
Les assistants se regardaient, abasourdis, 

commençant à flairer quelque mystification. On 
l’interrogea. Mais il éclata de rire et partit. 
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L’indestructible illusion 
 
La vie leur était inclémente. Le volume de 

vers publié par Marescaux, et les maximes 
philosophiques semées par Chancerel dans les 
journaux ne leur avaient pas donné la gloire 
littéraire. L’amour, ils ne le connaissaient que 
sous forme de brèves liaisons, nouées sans ardeur 
et dénouées sans regret. Le plaisir, ils ne s’en 
souciaient plus. 

« Un cœur desséché, une imagination éteinte, 
des sens indifférents, et la vieillesse qui 
approche, voilà le bilan actuel », se disaient-ils. 

Ce désenchantement commun les rapprochait. 
Ils dînaient chaque jour ensemble. Et avant de se 
coucher, ils erraient en couvrant la vie 
d’invectives amères. De notables différences 
pourtant distinguaient leurs natures. Marescaux, 
le poète, était rêvasseur et respectait les vieilles 
croyances de nos ancêtres. Chancerel, le 
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philosophe, se piquait d’observation et 
n’acceptait que les choses indiscutables. Mais 
lorsque leurs opinions se choquaient, ils 
souriaient d’un air indifférent. À quoi bon ! 
Pourquoi s’échauffer ! Rien ne vaut la peine 
d’une dispute. 

Un soir, Marescaux dit d’une voix émue : 
– Mon cher, ce qui m’arrive est stupéfiant. Je 

suis presque amoureux... Une femme rencontrée 
chez des petits-bourgeois... Une blonde... oui, 
plutôt blonde et pas très grande... figure douce et 
songeuse. Nous avons beaucoup causé, et j’ai 
découvert une âme exquise, une âme rare, sœur 
de la mienne. 

Chancerel se mit à rire ; mais, le 
surlendemain, ce fut lui qui s’écria 
nerveusement : 

– Eh bien ! moi aussi, j’ai mon aventure, et je 
n’y comprends rien. Jamais une femme ne m’a 
troublé comme celle que j’ai vue aujourd’hui 
dans un salon... Un visage sévère de brune... des 
attitudes hautaines... une conversation nette, 
claire, substantielle... Ça n’a pas traîné... Je lui 
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plaisais, elle me l’a dit, en mondaine qui sait ce 
qu’elle fait. 

Chacun d’eux désormais tint l’autre au courant 
de son intrigue. L’amie du poète était mariée à un 
voyageur de commerce toujours absent. Elle 
habitait un appartement exigu, simple, aux pièces 
intimes. Elle y vivait seule, souvent étendue en 
des poses de rêverie, le regard vague, ses cheveux 
blonds épandus sur ses épaules. 

– Elle résiste... et moi, je ne la presse pas trop. 
Le son de sa voix, le parfum de son être, autant 
de joies qui me permettent d’attendre la joie 
suprême. Quelle créature délicieuse, faite de 
poésie et de tendresse et de confiance ! 

Le philosophe ripostait : 
– La mienne est veuve. Un intérieur luxueux, 

des tapis, des plantes, des velours. Dans ce cadre 
elle m’en impose, avec sa noblesse de 
patricienne, avec ses cheveux noirs. Nous 
étudions nos sentiments... nous déchiffrons le 
mystère de nos âmes : l’amour les remplit et nous 
nous l’avouons orgueilleusement. 
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Ce fut lui le premier qui parvint au 
dénouement inévitable. Il raconta la chute en 
termes enthousiastes : 

– Une bacchante, mon cher, une passionnée, 
une folle. De la mondaine s’est dégagée la 
courtisane, que dis-je ! la fille de volupté... des 
spasmes... des cris... 

Marescaux ne tarda pas à obtenir le même 
bonheur que son compagnon : 

– Quel enivrement ! Quelles heures 
délicieuses ! Je ne sais comment t’expliquer cette 
possession – furieuse, je n’ai pas besoin de le dire 
–, mais alanguie en même temps. Nos deux âmes 
y avaient leur part. Cela vraiment se passait en un 
pays surnaturel, où les paroles semblaient neuves, 
et les baisers de goût inconnu. 

La période des caresses exaltées dura quelques 
mois. Ils revenaient de leurs rendez-vous avec 
des exagérations de fatigue, le philosophe 
simulant une lassitude hébétée, le poète des 
distractions inadmissibles. 

Cela s’atténua. Mais leur amour persistait, et 
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ils s’accablaient de confidences. 
– C’est une grande dame, déclamait 

Chancerel, partout elle sait se tenir. Que je la 
mène dans des restaurants à la mode ou dans des 
bals de barrière, elle est à son aise. 
Indifféremment elle boira du champagne ou 
videra un saladier de vin chaud. Et puis – ce qui 
n’est pas à dédaigner – elle mange fort bien et 
comprend ce qu’elle mange. 

– Homme matériel, ricanait l’autre. La 
mienne, je la conduis dans les bois, nous 
cherchons les prairies vertes, les étangs, les clairs 
de lune. Et elle est toujours un peu triste, d’une 
tristesse de femme qui sent la mélancolie des 
choses. 

– Tu es d’un poétique ! 
– Ça vaut mieux que de se traîner dans 

l’ornière comme toi. 
Ils se taisaient, froissés de l’ironie que chacun 

devinait en l’autre, insultés dans leur amour et 
dans leur façon de l’entendre. 

Ils en arrivèrent à échanger parfois des mots 
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aigres. Ils se trouvaient en opposition si violente 
sur le sentiment qui dominait leur vie, leurs deux 
maîtresses étaient des créatures si absolument 
diverses, si lointaines l’une de l’autre, qu’ils 
voyaient entre eux s’élargir un infranchissable 
fossé. Le besoin leur vint d’avoir des opinions, et, 
les ayant, de s’y cramponner, comme si elles en 
eussent valu la peine. 

Ainsi ils eurent de terribles querelles sur tout 
ce qui divise l’humanité. Ils ne faisaient nulle 
concession. Leur amour était là, tout-puissant, 
modelant leur âme, leur intelligence. Chacune des 
deux aimées représentait pour son champion 
l’ensemble des idées qu’il défendait, et il ne 
fallait point la renier ni la trahir. Invisibles, elles 
assistaient à ces batailles, elles ranimaient les 
courages, elles soufflaient les paroles qui attisent 
les haines – même, plutôt qu’eux, elles 
combattaient l’une contre l’autre, les deux 
rivales, les deux ennemies mortelles ! 

 
Or, un soir, du carnet de Marescaux, un 

portrait tomba. Chancerel s’en empara, éperdu : 
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– Qui est-ce, cette femme ? 
– Ma maîtresse, parbleu. 
De sa poche, Chancerel tira une photographie. 
– Tiens, compare. 
Marescaux examina. C’était la même. Ils 

aimaient la même femme ! 
La même femme ! Ils se regardaient stupides, 

muets, l’œil vide de pensées, le cerveau hanté de 
ces seuls mots : « La même femme ! » Leur 
aventure les épouvantait, comme un mystère 
devant lequel on tremble et que l’on n’ose 
scruter. Enfin Chancerel dit : 

– Mais tu me racontais qu’elle était blonde 
comme les blés. 

– Comme les blés, non, mais blonde ou 
châtain ardent, si tu veux... châtain, quoi ! Et la 
tienne, qui était brune ? 

– Pas absolument brune, un brun tirant sur le 
châtain. 

Et ils durent aussi supprimer à leur maîtresse 
l’un la grande, l’autre la petite taille qu’ils lui 
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accordaient, l’un les gestes nobles dont il la 
dotait, l’autre les manières simples et bourgeoises 
qu’il avait vantées. Et ils en firent ce qu’elle était, 
une femme de taille moyenne et de classe 
ordinaire. 

Aisément ils s’expliquaient que dans ces 
menus détails, leur imagination se fût échauffée 
jusqu’à transformer les réalités matérielles, et à 
voir, selon des préférences intimes, la couleur des 
cheveux et le genre de l’appartement. Mais le 
mystère résidait ailleurs. Comment avaient-ils pu 
méconnaître l’essence même de cette femme au 
point que chacun d’eux se représentait la 
maîtresse de l’autre comme un être totalement 
différent de la sienne ? 

Toute la soirée ils réfléchirent. Puis, en 
reconduisant son ami, Chancerel, le philosophe 
résuma ses méditations : 

– Vois-tu, mon vieux, l’illusion ne ment 
jamais. De la naissance à la mort, elle nous 
soutient, contrepoids de l’infinie souffrance. 
Dans les cœurs les plus secs, c’est une plante qui 
fleurit malgré tout. Nous déplorions notre 
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amertume et notre désenchantement, et 
néanmoins nous connaissons l’amour, la plus 
illusoire des illusions. Nous disséquions notre 
âme et celle d’autrui, et néanmoins l’âme de cette 
femme, nous ne l’avons vue qu’à travers les 
brouillards de l’illusion. Nous l’avons vue, 
comme il nous plaisait de la voir. Nous l’avons 
dotée du caractère, des défauts, des perfections 
qui correspondent à notre propre idéal. J’aime les 
brunes, je l’ai faite brune. Tu aimes les simples, 
tu l’as faite simple. Qu’est-elle, en réalité ? Elle 
est ce que nous voulons qu’elle soit. Pour nous, 
hommes, chacun des autres n’existe que par nous. 
Leur personnalité gît dans notre cerveau, et non 
dans le leur. 

Marescaux interrompit : 
– Soit, mais comment fut-elle si différente ? 
– Elle n’était pas différente, c’est nous qui le 

sommes, ce sont nos illusions, nos désirs, nos 
tendances. Elle, ce n’est qu’une femme, c’est-à-
dire un merveilleux instrument sur qui se jouent 
des airs variés. La femme ment toujours, ou 
plutôt elle s’adapte aux circonstances, elle se plie 
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aux nécessités, elle subit les influences, elle est 
comme l’eau qui prend la forme du vase. Elle fut 
à son insu chaste et rêveuse avec toi, aussi 
facilement qu’elle était avec moi ardente et 
perverse. J’irai jusqu’à dire qu’elle était vraiment 
blonde devant tes yeux et vraiment brune devant 
les miens. 

Ils se turent. Au seuil de sa porte, Marescaux 
soupira : 

– Hélas ! que faire maintenant ? 
– Que faire ! s’écria Chancerel. Mais 

continuer, continuer, pour cette raison 
indiscutable que nous ne sommes nullement 
rivaux. Vois-tu, quoi que nous fassions, ce n’est 
pas la même femme que nous aimons : ce sont 
bien deux femmes distinctes, dont l’une est aussi 
loin de l’autre que je le suis de toi. 
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Spleen 
 
Dès sa jeunesse, sir Arthur Burton s’efforça de 

donner à sa vie un but quelconque, si étrange 
qu’il fût. Très riche, il chercha péniblement à 
gaspiller sa fortune par des moyens nouveaux. Il 
aurait voulu acquérir un renom d’excentricité ; 
mais, d’imagination courte, il ne réussit point. Et 
il se sentait banal, bourgeois, terre à terre. 

Enfin, découragé, imitant un de ses 
compatriotes, il paria qu’il assisterait à la mort du 
dompteur Néros. Après trois ans de poursuites 
acharnées, il vit le lion Brutus ouvrir d’un coup 
de patte le crâne de son maître. 

La vie recommença intolérable. Il comparait la 
monotonie du présent aux jouissances multiples 
éprouvées jadis à suivre le dompteur de ville en 
ville, à l’angoisse délicieuse qui l’étreignait 
durant la lutte. Puis ces bêtes, il les aimait d’une 
affection reconnaissante. Chacune d’elles tenait 
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dans sa gueule et dans ses griffes un peu de sa 
chair et de sa pensée. L’habitude en avait fait des 
camarades, les seuls qui eussent brisé la croûte 
épaisse de son égoïsme. 

Alors, brusquement, il se décida, acheta toute 
la ménagerie Néros : la baraque, les animaux, les 
employés, la veuve, la fille, et la transporta 
intégralement dans sa propriété de Blackwood. 

Et, régulièrement à la même heure, il s’y 
rendit. Assise à son comptoir, Mme Néros, l’air 
distingué, maniait des piles de tickets. Debout, 
près d’elle, se tenait sa fille, en maillot violet, en 
tunique de velours noir. L’Anglais les saluait, 
prenait un billet et, soulevant une draperie, 
entrait. 

Bien alignées, les cages occupaient tout un 
côté de la ménagerie. À tous ses vieux amis sir 
Arthur adressait quelques paroles. Vers dix 
heures, il commandait le repas. Puis, l’ayant 
surveillé, il s’asseyait en face de Brutus, allumait 
un cigare et rêvassait. Et les deux êtres se 
regardaient, le cerveau vide tous deux, l’aspect 
débonnaire. 
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Las de cette contemplation inactive, un soir, 
en costume de dompteur, il ouvrit la porte de la 
cage centrale et pénétra bravement. Le lion se 
réveilla, examina son maître d’un air bienveillant 
et se rendormit. Dès lors, l’Anglais resta près de 
lui des heures entières. Brutus se couchait comme 
un chien ou se frottait avec des câlineries. Une 
fois, sir Arthur, assis, posa les pieds sur un des 
barreaux. Brutus, qui tournait, arrêté par cet 
obstacle, sauta. 

Enthousiasmé, le gentilhomme passa à 
d’autres exercices. Il s’introduisit dans les cages 
voisines et répéta tout ce que Néros exécutait. 
Quand il fut prêt, il convia ses fermiers, les 
paysans des alentours, les habitants de 
Blackwood. L’entrée, gratuite, donnait droit aux 
consommations et aux cigares. Après le repas des 
animaux, sir Arthur, en redingote noire, en 
maillot gris perle, bondissait au milieu de la cage. 
Le gaz s’éteignait et, au bout de quelques instants 
d’obscurité, les spectateurs apercevaient le 
gentilhomme étendu, la tête dans la gueule du 
lion et souriant d’un air heureux. 
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Bientôt, la vue des mêmes visages, le son des 
mêmes applaudissements ne lui suffirent plus. Il 
lui manquait l’ébahissement des foules, cette 
anxiété du vrai public qui donne au silence tant 
de solennité. 

Il embarqua toute sa ménagerie, tout son 
monde, et, un matin, Paris vit ses murs couverts 
d’affiches rouges où se détachait en noir le nom 
du célèbre dompteur Arthur. Il eut un grand 
succès. Son rêve d’originalité se réalisait enfin. 

De tout cela encore il se lassa. L’ennui revint, 
insondable. Rien, pas une péripétie, pas même la 
rébellion d’un fauve affamé. Quoi de plus 
fastidieux que de recommencer éternellement les 
mêmes choses ? Un acte excentrique devient 
banal une fois répété. Mais, alors, il faut donc 
toujours chercher du nouveau ? 

Il se résolut au suicide, à quelque suicide 
terrifiant, monstrueux, fantastique. Il se creusa la 
tête, inventant des moyens d’une cruauté féroce. 
Il rêvait l’impossible. Il crut enfin le découvrir. 

Il retourna là-bas avec sa ménagerie, l’installa 
dans le parc, fit exhausser de plusieurs mètres le 
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mur d’enceinte et construisit, entre la baraque et 
le château, un autre mur de même hauteur. Pour 
la réouverture, il convoqua tous les habitants du 
pays. Au jour fixé, il congédia ses employés, sauf 
un : le préposé au gaz. L’après-midi, il se rendit 
auprès de ses bêtes et établit un système de 
cordes dont chacune aboutissait, d’un côté, à la 
porte d’une cage et, de l’autre, à la cage centrale. 
Le soir, une heure après l’arrivée de ses invités, il 
courut à l’entrée du parc et la ferma lui-même, à 
l’aide de grosses clefs, qu’il jeta ensuite dans un 
fourré. Puis il revint, endossa son costume et, 
lentement, froidement, apparut, aux 
applaudissements du public. Les exercices 
commencèrent. Brutus enjamba sans broncher 
des barrières de bois peint, traversa des cerceaux 
de feu, contrefit le mort. 

Sur un signal, comme à l’ordinaire, le gaz 
s’éteignit. Alors, dans l’ombre, sir Arthur tira les 
cordes, une à une, violemment. Toutes les cages 
s’ouvrirent avec un cliquetis sinistre. Quelques 
secondes encore dura le silence. Puis, soudain, un 
cri jaillit, effroyable, un cri d’enfant, mordu sans 
doute, déchiré, pantelant. 
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Ce fut une bousculade affolée. Au milieu de la 
foule, éperdue, les fauves bondissaient, griffant, 
piétinant, éventrant, happant un membre, 
arrachant un visage. Sous la pression, les poteaux 
cédèrent, et la baraque s’écroula. Et, bientôt, des 
décombres, il s’échappa des fantômes qui 
galopaient à travers le parc. Et d’autres fantômes 
les pourchassaient, les rattrapaient, les 
renversaient. Des fuyards plus heureux 
parvenaient à l’enceinte, essayaient de la franchir, 
mais ils retombaient, exténués, et se blottissaient 
les uns contre les autres. 

Et, toute la nuit, le vacarme continua. Dans la 
profondeur des bois, entre les hauts murs sonores, 
les hurlements de douleur, les appels désespérés, 
les cris d’agonie se répercutèrent. Une immense 
clameur montait au ciel : le concert ininterrompu 
des bêtes de proie, qui grognaient, aboyaient, 
rugissaient, ricanaient, chantaient victoire. Sur le 
champ du carnage, un aigle planait, ses larges 
ailes déployées, et, parfois, un moribond 
distinguait une grande ombre qui tournoyait 
autour de lui, qui tournoyait toujours plus près. 
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Le Cocotte 
 
L’affaire fit peu de bruit, je ne me souviens 

plus pourquoi. Cependant le personnage qui en 
fut le héros est un des types les plus 
extraordinairement bizarres que j’aie rencontrés. 
Mais, la justice n’ayant pas suffisamment démêlé 
les raisons qui expliquent le drame mystérieux de 
sa mort, le public ne put connaître et, par 
conséquent, savourer tout ce que ce drame a 
d’étrange, de burlesque, et, néanmoins, de 
logique. 

Le hasard m’a permis de découvrir, en partie, 
la vérité. Peut-être mon devoir m’obligeait-il à 
d’immédiates dénonciations. Je le regrette ; mon 
instinct, lui, me porte à une indulgence malsaine 
pour le coupable qui échappe à la société. 
L’arrestation d’un assassin me cause de l’ennui. 
Donc, je me suis tu. 

C’est aux Folies-Bergère que nous entrâmes 
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en relations, le Cocotte et moi. J’y passais tous 
mes soirs. En ce temps-là, le document florissait, 
et, pour bien établir les bases fondamentales d’un 
roman que j’entreprenais sur les filles, j’avais 
quitté la province dans le but admirable d’étudier 
de près leurs faits et leurs gestes. 

Au nombre de mes plus grosses trouvailles, je 
place cette observation : à la longue, la vie 
galante déforme l’âme des filles, produit une 
sorte de renversement moral, leur impose des 
manières de voir opposées aux nôtres. Le 
monstrueux leur paraîtra naturel. Elles sentent, 
elles pensent, elles jugent à l’envers. Ce n’est pas 
de la perversité : c’est de la perversion. 

Rien ne le prouve mieux que l’histoire du 
Cocotte. 

Je causais avec une nommée Béatrice quand 
un individu la salua. Je l’avais déjà souvent 
remarqué. Sa mise efféminée, le balancement de 
ses hanches, son torse puissant, cette apparence 
d’homme bien bâti sous laquelle on devine la 
chair molle et les muscles lâches, tout cela 
m’intriguait. Je demandai : 
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– Qui est-ce ? 
– Comment ? s’écria Béatrice, tu ne le connais 

pas ? C’est le Cocotte, notre cher Cocotte. 
Ses révélations et d’autres confidences 

recueillies de droite et de gauche m’édifièrent au 
sujet de ce personnage. 

Roguin, dit le Cocotte, exerçait jadis la 
profession de coiffeur. Sa jolie prestance lui valut 
des succès parmi ces dames. Ses relations se 
multipliant, il dut vendre sa boutique et s’adonner 
de toutes ses forces à un métier lucratif où il 
brillait par de sérieuses qualités. Et il arriva ce 
fait : soit qu’il fût de caractère trop nomade, soit 
qu’il n’inspirât point de passion soutenue, au lieu 
de rester l’amant en titre de quelque fille, il passa 
de main en main, de lit en lit. 

Elles s’en amusaient. Elles se le payaient 
comme un caprice, aux heures de solitude ou de 
tristesse. Débordé de travail, il perfectionna la 
chose. Il s’installa dans ses meubles. 

Dès lors, il eut une situation régulière, non 
plus fondée sur une vogue momentanée, mais sur 
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les besoins et les goûts des créatures qu’il 
fréquentait. Par analogie avec leur propre vie, 
avec cette habitude quotidienne d’être abordées et 
d’emmener un homme chez elles, elles se 
complaisaient à le « lever » et à le suivre chez lui. 
Bref, il fut aux filles ce que les filles sont aux 
hommes : une machine à plaisir que l’on achète 
pour quelques heures. 

Et c’est ainsi que Roguin devint cocotte. 
Le même ordre immuable présidait aux 

opérations. Telle courtisane souhaitait-elle 
s’offrir cette fantaisie, hardiment elle accostait le 
Cocotte et l’invitait à boire. Au café, la lutte des 
prix s’engageait. Le spectacle fini, elle payait une 
voiture à sa conquête. On arrivait. Il tirait sa clef. 
Puis c’était la montée de l’escalier avec la 
recommandation indispensable : « Prends garde à 
ne pas tomber, chérie », puis l’étonnement de la 
femme devant le luxe de la chambre, si gentiment 
meublée avec son lit de bout, ses tapis moelleux, 
ses tentures chaudes, ses divans commodes, et 
enfin la phrase sacramentelle : 

– Déshabille-toi, chérie : le dodo nous attend. 
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Le lendemain, une vieille bonne apportait les 
bottines et le chocolat, chocolat délicieux, dont la 
renommée ne tarda pas à se répandre. Après une 
dernière étreinte, la « cliente » se levait et 
s’habillait. Au moment de partir, discrètement, 
elle déposait sur un coin de la cheminée la 
somme convenue. 

Et, vraiment toutes, elles trouvaient cela fort 
naturel. Elles n’agissaient point par originalité ou 
corruption. La bizarrerie de l’affaire, même son 
côté anormal, leur échappait. Nul éclat de rire 
moqueur ne l’accueillait au passage. On se 
donnait la main, en gens qui s’estiment. 

– Bonjour, le Cocotte. Ça va bien ? 
– Oui, ça boulotte. Et toi ? 
Et il reprenait sa marche en se dandinant, l’œil 

aux aguets, la tournure provocante. 
Un tel personnage ne manqua pas de 

m’intéresser. Quel profit je pouvais tirer de sa 
connaissance pour une documentation complète 
sur le milieu où il vivait ! Le hasard m’aida. Un 
jour, j’entendis un bruit de querelle. Un homme 
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giflait une femme. Je m’approchai. Le Cocotte 
s’acharnait furieusement après une grande fille 
rousse qui le mordait au bras. On s’interposa. 
J’entraînai le Cocotte au café. Il écumait de rage, 
et, sans que j’eusse besoin de l’interroger, il 
bégaya : 

– Une saleté, monsieur, une saleté que cette 
grue d’Alice. Dans le métier, comme en tout, il 
faut être honnête. Moi, pas une n’a de reproche à 
me faire, pas plus elle que les autres... J’ai tenu 
mes promesses. Alors, pourquoi ne paie-t-elle 
pas ? Elle dit qu’elle a déposé l’argent sur la 
cheminée. C’est pas vrai, c’est pas vrai : il n’y 
avait rien. 

Je tentai de le calmer : 
– Voyons : on a pu le prendre, cet argent... 

N’avez-vous pas une vieille bonne ? Est-ce qu’on 
sait jamais ?... 

– Elle ? s’écria-t-il, indigné, elle ? Allons 
donc ! c’est ma mère. 

Cet aveu involontaire le disposa aux 
épanchements. Je le reconduisis chez lui. Il me 
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présenta sa mère, en qui je retrouvai la même 
révolte contre l’infâme procédé d’Alice. Puis 
nous bûmes une tasse de chocolat. Il fut 
charmant. Il avait de la conversation, de la verve, 
maintes anecdotes. Il me fit voir avec orgueil son 
livre de comptes et le chiffre de ses recettes 
annuelles. Enfin, ouvrant un tiroir, il dit : 

– Toutes ne paient pas en argent. Beaucoup 
me laissent un cadeau. Plus tard, je vendrai cette 
collection ; mais pourquoi se presser ? J’aime tant 
ces bibelots ! 

Et ses doigts erraient voluptueusement parmi 
les bijoux, les broches, les colliers, les bagues, les 
boucles d’oreilles, toute une pacotille féminine 
sans grande valeur. Mais la vue d’une petite croix 
en diamants, de forme gracieuse et de travail très 
fin, excita son émotion. Il la prit. 

– Ça, ce n’est pas un cadeau : c’est un 
souvenir, un souvenir d’amour. De toutes les 
femmes qui m’ont eu celle-là seule m’a aimé. Les 
autres me gardent une nuit, deux nuits. Elle, notre 
liaison a duré trois semaines. Et elle m’aimait, 
monsieur, elle m’aimait à tel point que je n’ai 

 117



voulu d’elle que ce souvenir. Je ne l’ai jamais 
revue. Je ne connais même pas son nom. Je sais 
simplement qu’elle était anglaise. Est-ce assez 
triste, monsieur, hein ? 

Cette sensibilité me plut. Elle dénotait une 
âme généreuse, susceptible de tendresse et d’élan. 
J’offris mon amitié au Cocotte. Il daigna 
l’accepter. 

Nous dînâmes souvent ensemble. Sa mère, qui 
me favorisait aussi de quelque sympathie, nous 
préparait des repas succulents. Une franche 
cordialité régnait. Aux liqueurs, le Cocotte se 
livrait à des confidences. Ainsi, j’appris ses 
dégoûts, ses désillusions, sa mélancolie, son désir 
de repos et de vie tranquille dans le village 
champenois où l’attendait la maison paternelle. 
En vérité, je découvris en lui de solides qualités 
de cœur. 

Quelle ne fut pas ma peine, un soir, aux 
Folies-Bergère, quand on m’annonça : 

– Vous savez, votre ami le Cocotte a été 
assassiné. 
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J’achetai les journaux. La nouvelle était 
exacte. En toute hâte, je courus au domicile de 
l’infortuné. Le chagrin de la vieille me fit mal. La 
voix défaillante, elle me conta : 

– C’est moi, monsieur, qui l’ai trouvé ce 
matin. J’entrais dans sa chambre... Le chocolat 
m’en est tombé des mains... Il était sur son lit, la 
tête en dehors, et du sang coulait de sa gorge... 

Je demandai : 
– On l’a volé ? 
Elle éclata en sanglots : 
– Tout le tiroir, monsieur... Il n’y a plus rien... 

vidé... vidé... 
– Et vous ne soupçonnez personne ? 
Très bas, elle répondit : 
– C’est une fille quelconque... Par terre, il y 

avait un gant de femme... Je l’ai jeté... Voyez-
vous, chacun a sa considération... Moi, je veux 
aller vivre au pays... et il ne faut pas qu’on 
sache... Roguin n’était pas son vrai nom... sauf 
vous, on ne sait pas que je suis sa mère... Moi, je 
ne dirai rien... promettez-moi le secret. 
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L’instruction de l’affaire n’aboutit pas. 
Parvint-on à reconstituer l’existence du Cocotte ? 
Je l’ignore. En tout cas, le public n’en fut pas 
informé. Aucune des filles anciennes maîtresses 
de la victime ne parla. La mère disparut. 

 
Six mois après, aux Folies, je remarquai une 

petite brune trapue et d’aspect vigoureux. Au 
cou, elle portait la croix de l’Anglaise, la croix 
mignonne dont la vue rappelait à mon pauvre ami 
de si chers souvenirs. J’allai vers elle et, 
brusquement, lui dis : 

– C’est toi qui as tué le Cocotte. 
Elle tressauta, éperdue. J’insistai : 
– Allons, avoue ou je te dénonce. 
Elle avoua. 
Et, de la sorte, je sais qu’après avoir vécu 

comme les filles galantes le Cocotte est mort 
comme beaucoup d’entre elles, égorgé, la nuit, 
par une « cliente » de rencontre. 
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Elle 
 
Elle triomphe. On consacre des colonnes de 

journaux à célébrer tel homme politique, telle 
actrice en vogue, tel romancier connu. Pourquoi 
ne pas parler d’elle, qui est la reine incontestée, 
l’impératrice absolue dont le pouvoir est 
solidement établi et désormais inattaquable ? 

Les murs clament sa gloire par la voix criarde 
des affiches multicolores. Des journaux spéciaux 
se fondent et prospèrent, qui ne racontent que ses 
faits et gestes. Les feuilles les plus graves 
s’inquiètent de ses exploits. Et la France, la 
France entière se courbe sous sa loi... d’acier. 

J’en ai quelque orgueil. Voilà des années que 
je lui suis fidèle sujet, mais clandestinement, au 
fond de retraites sûres, comme si j’avais honte de 
la divinité choisie. Lâchement, je dissimulais. 
Maintenant, parmi l’enthousiasme des foules, au 
milieu d’un peuple en délire hurlant sa nouvelle 
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religion, il m’est doux d’exprimer mon vieux 
culte et ma foi déjà ancienne. C’est pourquoi, 
pardonnant aux adeptes d’aujourd’hui leur longue 
indifférence, je veux bien, avec une mansuétude 
un peu dédaigneuse, leur expliquer les charmes 
de leur idole et la raison de leur amour. 

Tout mouvement social comporte une 
psychologie, et aussi tout groupement nouveau 
d’individus, soit dans le plaisir, soit dans le 
travail, et aussi chacun de ces individus. N’est-il 
point temps d’essayer la psychologie du 
mouvement vélocipédique, des diverses classes 
où l’on peut ranger les initiés et, enfin, du 
bicycliste en général ? J’avoue, moi, trouver ces 
questions d’un intérêt palpitant. 

Ma sympathie descend jusqu’à ceux que 
j’appellerai les « tour-du-Bois ». Le « tour-du-
Bois » soigne son costume, escalade l’Arc de 
triomphe, chérit l’avenue de la Grande-Armée à 
cause de son asphalte et se rue dans le Bois 
jusqu’au premier chalet-restaurant. Les femmes 
sont très « tour-du-Bois ». Le costume a pour 
elles une importance capitale. Il est, d’ailleurs, à 
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remarquer que ce costume est et sera toujours 
inévitablement disgracieux. 

Néanmoins, ne nous moquons point des 
« tours-du-Bois ». Que ce soit dans les forêts de 
pins de l’allée des Érables ou dans les taillis 
ensoleillés de l’allée du Point-du-Jour, c’est 
cependant un peu le besoin d’air pur qui les 
pousse et le vague désir de communier avec la 
nature sous les espèces sacrées du pneumatique. 
Qu’ils roulent donc sans remords ! 

Le confesserai-je ? j’aime le coureur sur piste. 
Je l’aime comme j’aime le mystère : avec effroi 
et curiosité. Se tenir pendant des heures courbé 
sur un guidon, le nez sur une roue qui fuit devant 
soi, et tourner, tourner indéfiniment autour d’une 
pelouse, sans distraction, sans incidents, cela me 
paraît un divertissement spécial, d’une saveur 
compliquée, perceptible aux seuls adeptes. On y 
doit goûter des voluptés étranges, perverses. 
C’est bien là le côté mystérieux qui complète 
l’ensemble des phénomènes vélocipédiques, aussi 
mystérieux que le plaisir des gens qui 
s’empressent à ces courses. 
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Mais ne rions plus. Voici l’amateur, le 
touriste. Plus d’ironie. Les quelques milliers de 
touristes que nous sommes en France suffisent à 
effacer la maladresse des « tours-du-Bois », le 
prodigieux abrutissement des coureurs, la stupide 
allure de certains à travers les rues encombrées. 

Or les raisons qui meuvent le touriste, quelles 
sont-elles ? 

En vérité, je vous le dis, c’est une infernale 
joie de dévorer l’espace, et de le dévorer par sa 
propre force. Il n’est pas un sport où le résultat 
corresponde aussi exactement à l’effort donné. La 
marche n’est qu’un piétinement. En équitation, 
presque tout le mérite d’une prouesse revient au 
cheval. Là, l’effort est bien personnel ; là, l’effort 
trouve immédiatement sa récompense. 

Oh ! l’affolante sensation, rouler, rouler 
comme un fantôme, en silence, voir à chaque 
minute un paysage nouveau, descendre des 
plaines dans les vallées, grimper le long des 
collines, suivre les fleuves, franchir les forêts, 
glisser de ville en ville – et tout cela par la toute-
puissance de ses muscles, le libre fonctionnement 
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de ses poumons, la ténacité de son vouloir. Des 
inconvénients ? il n’y en a pas. Le soleil qui vous 
cuit la nuque, on l’aime, et on aime aussi la pluie 
qui vous cingle et le vent qui vous heurte, car on 
se sent formidable, vainqueur des éléments, 
maître du monde. 

Plus encore peut-être que la santé physique, la 
déesse d’aujourd’hui procure la santé morale. 
Sans me permettre d’insinuer que la continuité de 
l’équilibre corporel peut à la longue induire 
l’esprit en un même équilibre, j’affirmerai 
l’excellence de l’entraînement. Admirable école 
de discipline que celle où l’on dose sa part 
quotidienne de travail, où l’on s’astreint à des 
tâches progressives, où l’on poursuit par des 
moyens précis un but fixe ! 

Et quelle source de volonté ! Je ne sais point 
de plus sûr critérium pour connaître la somme 
exacte d’énergie morale dont on dispose. Ainsi, 
tous les ans, j’exige de moi la même épreuve. Et, 
je l’avoue, ce fut, la première fois, une terrible 
bataille où, seul, pendant quinze heures, sur 
l’âpre route du Havre à Paris, j’ai dû lutter contre 
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la tristesse de la nuit, contre le froid du matin, 
contre le soleil de midi, contre douze verres de 
cidre avalés à la suite, contre d’atroces 
défaillances qui m’abattaient au revers des fossés, 
contre la chaleur, qui me jetait sous l’eau glacée 
des fontaines publiques. Mais quel triomphe de 
l’âme entêtée sur la loque du corps ! 

Ces rudes sensations, la foule des adeptes 
aspire à les éprouver. Sont-ce là des raisons 
suffisantes pour expliquer le grand mouvement 
vélocipédique ? assurément non. Il en est 
d’autres, plus obscures, qui demanderaient de 
longues analyses. J’en veux cependant citer la 
plus puissante, à mon avis. 

La bicyclette est un instrument anarchique. En 
cette fin de siècle, où la vieille société s’écroule, 
où les principes de cohésion, d’association, de 
centralisation ont démontré leur inefficacité, 
l’homme cherche à se manifester en efforts 
individuels. L’énergie de chacun remplace 
l’absolutisme des foules. La banalité des convois 
d’omnibus et de trains révolte les délicats en mal 
d’indépendance. Or la bicyclette contient le 
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germe des plus nobles initiatives et développe les 
plus solides qualités personnelles. Ne remarquez-
vous pas, d’ailleurs, que son apparition coïncide 
avec la naissance des doctrines anarchistes, et son 
épanouissement définitif, avec l’explosion 
meurtrière de ces doctrines ? 

Un jour viendra, le lendemain du Grand Soir, 
où la propriété de chacun sera réduite à l’unique 
bicyclette, source de toute joie, de toute santé, de 
toute ardeur, de toute jeunesse, la bicyclette, 
compagne fidèle de l’homme ! 
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Le salut 
 
De son lit, la mère Vêtu dit à son fils Ernest : 
– Non, j’ai pas besoin du médecin : ça coûte, 

c’est pas utile. J’sais bien qu’c’est l’dernier jour. 
J’aime mieux m’sieur l’curé. Vas-y. 

Ernest s’en alla. La vieille resta seule avec son 
petit-fils, l’enfant de son fils et de sa bru, morte 
l’an passé. Se soulevant un peu, elle le regarda. Il 
se tenait assis sur un banc, près de l’âtre, et ne 
bougeait pas, ses yeux d’idiot fixés à la 
crémaillère, autour de laquelle filaient des gerbes 
d’étincelles. Son corps malingre demeurait 
courbé. Ses paupières ne battaient pas, et son 
visage était impassible, vide de toute expression, 
visage mort, que n’éclairaient même pas des 
rêves de bête. L’ayant contemplé, elle eut un 
soupir et se recoucha. 

Mais un bruit de clochette retentit. C’était 
Ernest qui revenait avec le prêtre et un gamin, 
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porteur des saintes huiles. La vieille exhala ses 
péchés en un vague chuchotement, que le 
bonhomme distinguait à peine. Et elle reçut 
l’extrême-onction. 

Le prêtre et le gamin se retirèrent. Un long 
silence commença, si long qu’Ernest se dit : 

« Serait-elle passée, la mère ? » 
Il s’approcha du lit. Elle semblait morte, la 

figure tournée vers la muraille, toute blême. Mais 
il s’aperçut que sa poitrine se soulevait encore 
sous un dernier effort des poumons, et il s’assit 
en bâillant, agacé que ce fût interminable à ce 
point. Depuis trois jours, il la veillait. 

L’idiot se mit à tousser. Son père le heurta du 
coude. 

– Tais-toi donc. 
Il le haïssait, l’enfant ne lui faisant pas 

honneur et coûtant à nourrir. Il l’eût peut-être 
abandonné, jeté à la porte comme un chien. Mais 
la vieille Vêtu protégeait le petit, et Ernest 
craignait qu’elle n’allât habiter chez un autre de 
ses frères et le privât ainsi du bénéfice de sa 
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présence. Alors, pour se venger, il torturait 
l’enfant en arrière. 

Il lui saisit le bras, pinça la peau entre ses 
doigts et tourna violemment. L’idiot étouffa un 
cri, car il voyait, levée sur lui, l’autre main, 
menaçante et noueuse, et il savait, par habitude, 
que cette main le châtiait de ses plaintes. Ernest 
répéta cette expérience à diverses reprises, 
passant du bras à la jambe et de la jambe au 
mollet. Puis, ennuyé, il arpenta la pièce, et, 
chaque fois, c’était un coup de pied, une 
chiquenaude, une tape. 

Soudain, un juron lui échappa. Par la fenêtre, 
il voyait de gros nuages noirs s’avancer en 
bataille, chargés de pluie. Et il se souvenait de ses 
foins, que l’on s’occupait à rentrer. 

Une minute, il réfléchit. Le souci de sa récolte 
fut plus fort. Il disparut. 

La porte n’était pas refermée que la vieille, se 
raidissant sur ses poings, réussit à s’accouder. 
Une lueur sombre ranimait ses yeux 
d’agonisante, et ses lèvres murmurèrent : 
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– Le gredin ! Il lui fera toutes les misères 
possibles, à mon pauv’gars. 

Il y avait longtemps qu’elle assistait au 
supplice de l’idiot, qu’elle suivait toutes les 
phases de cette haine et toutes les manifestations 
atroces auxquelles se livrait son fils. Depuis des 
mois, elle ruminait sa vengeance : enlever 
l’enfant et se réfugier auprès de son cadet, loin 
d’Ernest. Et puis voilà que la maladie la clouait 
au lit. 

Elle eut tout à coup, dans l’épaisseur de son 
cerveau, la vision brusque de scènes où 
s’accentuait le martyre du petit. Des souvenirs lui 
revinrent. Jadis, aux veillées, une voisine lisait 
des histoires de chrétiens torturés. Et elle 
s’imagina l’enfant tour à tour dépecé, écorché, 
écartelé, brûlé, livré aux bêtes. La silhouette du 
petit s’amaigrissait en s’enfonçant dans l’avenir. 
Il n’avait plus de force, sa peau se tendait sur ses 
os, et cependant son corps résistait aux plaies et 
aux déchirements, et il ne mourait pas, il ne 
pouvait mourir. 

Ce fut un vœu de toute son âme que cette mort 
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impossible. Elle l’aimait tant, son pauvre gars ! 
Elle l’aimait parce qu’elle était son unique 
soutien, son unique protection contre de trop 
dures épreuves. Et elle savait bien qu’après sa 
disparition il deviendrait la proie du bourreau. 

« Je ne veux pas, pensa-t-elle, je ne veux 
pas. » 

Que ne voulait-elle pas ? Ne point mourir ? ou 
l’emporter dans sa tombe pour le surveiller 
encore ? Hélas ! elle se sentait défaillante, usée, 
et des coins de son esprit, jadis si lucide, 
s’enveloppaient des ténèbres finales. Et même 
cette mort ne l’effrayait pas : cela lui semblait 
assez doux de s’endormir et de quitter ce coin de 
pays où elle avait souffert et lutté pendant trois 
quarts de siècle. 

Alors elle rêva d’emmener l’enfant avec elle, 
loin des tortures, dans la paix dont elle éprouvait 
déjà la bienfaisante douceur. Et ce rêve surgit si 
lumineux et si éclatant que tout ce qui restait à la 
moribonde d’énergie morale et physique, 
d’instincts, d’amour et de haine se groupa autour 
de lui, le solidifia et en fit de la volonté, une 
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volonté implacable. 
Elle sortit du lit, rapidement ; mais ses jambes 

flageolèrent. Elle tomba sur les genoux. 
Quelques mètres la séparaient de l’idiot, 

toujours immobile au bout de son banc. Elle mit à 
les franchir d’horribles minutes. Une camisole et 
un jupon la couvraient. Ses maigres jambes nues 
se tordaient à terre. Son bonnet se dénoua, et des 
mèches blanches lui gênèrent les yeux. 

L’ombre envahissait la pièce. Une flamme 
jaillit au foyer, puis s’éteignit. Rien ne troublait le 
silence dehors. 

La mère Vêtu approchait. Elle se traînait, 
exténuée. Ses pieds s’agrippaient aux crevasses 
du sol. De sa main, elle toucha le banc. Près 
d’elle, la Mort attendait. 

Et, soudain, en un sursaut de force, la vieille 
se dressa, saisit entre ses doigts de fer la gorge de 
l’idiot et serra, serra désespérément. 

Ils roulèrent devant l’âtre. L’enfant tenta de se 
dégager. Mais la vieille serrait sans pitié, sans 
merci. Et elle l’embrassait, en même temps, à 
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pleine bouche, sur les joues, sur les yeux, sur les 
lèvres. Et elle lui disait à l’oreille, en un 
bégaiement de joie : 

– Oh ! petit, petit, viens-t’en, petit d’mon 
cœur, mon pauv’gars chéri... 

Et la Mort les prit ensemble... 
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Le saint d’argent 
 
C’était à Capri, un dimanche. Dubreuil, qui 

s’est arrangé là-bas une existence d’ermite, 
paisible et ensoleillée, me disait : 

– Vous ne pouvez vous imaginer tout ce qu’il 
y a de comique dans ce coin de terre. Moi qui 
l’habite depuis quinze ans, j’ai assisté à des 
choses du dernier grotesque. Je ne connais rien de 
plus drôle, de plus bouffon que tout ce petit 
monde. Ils ont conservé des coutumes 
incroyables, comme d’envoyer à un ami qui vient 
de perdre un membre de sa famille du pain, de la 
viande et des gâteaux, afin d’éviter au 
malheureux éprouvé l’ennui de courir dans les 
rues à la recherche d’aliments. Et leur conseil 
municipal ! C’est son président qui posait cette 
affiche : 

« Il a été perdu un porte-monnaie. Nous 
faisons appel à l’honneur de nos concitoyens. 

 135



Garder l’argent d’autrui est un vol, et le vol est 
un acte que répudie la morale et condamne la 
société. 

« P.-S. – Le porte-monnaie contient vingt 
centimes. » 

Près de nous, un homme passa. 
– C’est le bedeau, murmura Dubreuil. 

Examinez-le : sa main droite, que cache un gant 
blanc, est en bois. Dans la semaine, il la met de 
côté, mais, les jours de fête, il l’emmanche au 
bout de son bras. 

Je souris : 
– Encore une histoire, sans doute ? 
Nous nous assîmes. Il raconta : 
– Vous apprendrez que le patron de l’île est un 

nommé saint Constance, ancien évêque de 
Naples, qui a rendu d’importants services à 
Capri. Pour perpétuer ce souvenir, les habitants 
ont fait faire son buste de grandeur naturelle et en 
argent, en pur argent. Chaque année, au mois de 
mai, on célèbre sa fête : on tire le buste de la 
niche où il est enfermé et on le promène dans l’île 
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pendant trois jours. 
« Or, il y a quelque dix ans, les finances de 

Capri se trouvèrent en fort mauvais état. De gros 
créanciers napolitains harcelaient la municipalité 
et menaçaient de recourir aux tribunaux. Enfin, le 
maire les réunit en société et obtint un certain 
délai, à la condition que la ville de Capri 
donnerait, comme gage de ses dettes, le vénérable 
saint Constance. 

« La municipalité dut adopter cette 
combinaison. Seulement, elle refusa de laisser 
sortir de son île le protecteur de Capri. On se 
contenta de renforcer l’armoire, on mit une 
serrure de sûreté, et les créanciers emportèrent la 
clef. On convint, en outre, que deux délégués 
viendraient, chaque année, à la fête du pays, pour 
ouvrir l’armoire et accompagner le saint dans ses 
pérégrinations. 

« Dès lors, saint Constance fut au clou ; en 
bon français, chez ma tante. 

« D’abord, tout alla pour le mieux. Enfermé 
ou non, le patron n’en veillait pas moins sur la 
sécurité de ses fidèles. Ils le savaient là, prêts à le 
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défendre. On ne pouvait l’enlever. Son 
emprisonnement constituait même une 
sauvegarde. 

« Cependant, l’anniversaire de sa fête 
approchait. On entrait dans le mois de mai, 
quand, tout à coup, une nouvelle effrayante se 
propagea. Des cas de choléra s’étaient produits à 
Naples. 

« La terreur s’empara des habitants, gagna la 
municipalité, et, le fléau croissant au point que 
les cadavres, disait-on, encombraient les rues, il 
fut décidé que les communications avec le 
continent seraient interrompues. 

« Alors on vécut isolé du monde, avec cette 
satisfaction de gens à l’abri des dangers que 
courent leurs semblables. 

« Deux semaines s’écoulèrent ainsi. On 
préparait la fête. L’avant-veille, le conseil se 
réunit pour arrêter définitivement le programme. 
Mais, soudain, un des membres s’écria : 

« – Et la clef ? Et les deux délégués qui 
doivent escorter saint Constance ? 
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« L’émoi fut indescriptible parmi les 
conseillers. La nouvelle se répandit dans l’île, et 
le peuple délibéra. Que faire ? Briser l’armoire ? 
On répugnait à ce sacrilège. Se passer de saint 
Constance ? De mémoire d’homme, jamais le 
patron de Capri n’avait manqué son voyage à 
travers ses domaines. 

« Alors Felippe, le matelot, dit : 
« – J’irai là-bas, moi, et je ramènerai la clef et 

les deux hommes. 
« Il y eut un enthousiasme bruyant, et aussi 

quelques murmures. Des peureux grognaient : 
« Oui, ils nous rapporteront la peste, et saint 
Constance ne nous guérira pas. » Mais on se 
moqua de leurs craintes. Et Felippe fut conduit 
triomphalement à la grande marine, où il 
s’embarqua. 

« Et, jusqu’au soir, le peuple suivit des yeux le 
hardi matelot qui s’en allait vers la cité des morts. 
Sur le golfe, calme comme un miroir, de ce gris 
bleuâtre qui, parfois, le rend semblable à une 
immense plaque d’ardoise, l’esquif glissait 
lentement, diminuait. Puis l’ombre vint, le ciel et 
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l’eau se mêlèrent, et tout s’évanouit. 
« La nuit passa. Le temps s’était rafraîchi. Le 

vent entamait la surface de la mer et soulevait de 
petites vagues. Enfin, vers neuf heures, un point 
apparut à l’horizon, grandit. C’était une barque. 
Elle contenait trois personnes. 

« Et, tout à coup, une panique effroyable 
s’empara des habitants. Les trois hommes qui 
sortaient de la ville abhorrée ne venaient-ils pas 
avec le germe du fléau ? Et ils se représentèrent 
l’île décimée, leurs femmes mourantes, leurs 
enfants agonisants. Des groupes se formèrent. 
Des menaces furent proférées. La clef, certes, il 
la fallait ; mais ces étrangers ?... 

« Et, quand Felippe et ses compagnons 
arrivèrent à quelques brasses de la jetée, une 
immense clameur s’éleva : « Arrêtez ! arrêtez ! » 
La barque stoppa. 

« Le maire prit la parole : 
« – Inutile d’avancer, messieurs. À quoi bon 

exposer notre brave population ? Donnez-nous la 
clef et retournez à Naples. 
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« Les délégués protestèrent. Mais un pêcheur, 
un forcené, fendit la foule, en brandissant un 
fusil. 

« – Felippe, si tu bouges ton aviron, je tire. 
« Les envoyés cédèrent. Le curé dit : 
« – Attache la clef à une corde, au bout de la 

perche. 
« Le matelot obéit, puis rama. L’un des 

Napolitains tendit la ligne. La barque dansait, 
approchait, reculait, sans qu’on pût la maintenir à 
une distance convenable. Enfin, on réussit à saisir 
la ficelle, on la coupa, et le curé s’empara de la 
clef. 

« La foule s’écoula, escortant le prêtre avec de 
grands cris de joie. Mais lui, pris de peur, confia 
l’objet précieux à son bedeau. 

« Et, à son tour, le bedeau se mit à trembler. 
Alors, comme il passait auprès d’un bâtiment en 
construction, il eut l’idée de désinfecter la clef 
dans un tas de chaux vive, et il l’y plongea à 
diverses reprises sans se soucier de la douleur 
cuisante qui brûlait ses doigts. 
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« Sans doute, il avait une écorchure, un point 
malade déjà. Bref, le lendemain, son index 
enflait ; trois jours après, la gangrène se déclarait, 
et, la semaine suivante, on lui coupait la main. 

« Voilà l’histoire. 
 
J’éclatai de rire. Il repartit : 
– Vous ne me croyez pas ? Eh bien, ma parole, 

vous avez tort. Renseignez-vous. 
Je me renseignai. Son récit était d’une 

exactitude rigoureuse. 

 142



 
 

Gloire aux saints 
 
Il les couvrit de sarcasmes et de louanges 

dithyrambiques. 
« C’est comme la fable d’Ésope. Il n’est rien 

de plus vil et de plus noble, de plus ridicule et de 
plus majestueux, de plus laid et de plus beau. 
C’est un objet de désir violent ou de dégoût 
intense. Sa place dans le monde est considérable, 
son rôle n’a pas de limites. 

La femme, d’ailleurs, a deviné l’importance 
énorme qu’on y accorde, et, par cela même, elle 
s’efforce aux illusions les plus hypocrites. Au 
besoin, elle avouera la disgrâce de sa figure, 
jamais celle de sa poitrine. C’est que, sans doute, 
elle manque de point de comparaison et que, son 
esthétique étant médiocre, il lui est facile, par 
orgueil, d’imaginer l’idéal d’un joli sein 
conforme à ceux qu’elle possède. Un tel 
mensonge est vraiment trop abordable à ses 
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instincts d’imposture. Et de quel air fier elle 
entrouvre son corsage ! comme elle vous juge 
heureux de cette faveur ! et comme elle s’estime 
bonne d’exhiber pareils trésors : « Tiens, 
regarde ! Est-ce beau ! » 

Certes, c’est beau quelquefois, mais bien 
bizarre la plupart du temps ! 

J’y trouve personnellement une source 
intarissable d’extases et de rires. Pour moi, toute 
la femme est là, entre le cou, la taille et l’attache 
des bras. J’ai restreint mon ambition dans ce petit 
espace. Et, vrai, je ne suis pas à plaindre, car la 
satiété m’est interdite : mon royaume n’est-il pas 
infini, étant si divers ? 

Oh ! les drôles de choses qu’on aperçoit, et les 
splendides découvertes ! Et, surtout, quel 
imprévu ! Je note, en effet, ceci : le dénouement 
est toujours incertain, irai-je jusqu’à dire : 
toujours contraire aux prévisions ? Le buste le 
plus affriolant amène d’horribles trouvailles. Un 
torse déjeté, sans symétrie, peut contenir la 
perfection. C’est qu’il est tant de stratagèmes 
trompeurs, et aussi tant d’inhabiletés et de 
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naïvetés ! Les coussinets, le crin, le caoutchouc, 
les baleines, les corsetières, que d’alliés pour 
duper l’ennemi sur les forces de son adversaire ! 
Vient la capitulation, et c’est le vide. 

Les revanches, grâce au ciel, se rencontrent. 
De pudiques ou d’ingénues personnes, 
bourgeoises, provinciales, paysannes, étrangères, 
s’écrasent férocement la gorge, comme si elles 
avaient honte de cet ornement inutile ou qu’elles 
en ignorassent la valeur. Les bras, visiblement, 
tendent l’étoffe des manches. Mais la poitrine est 
plate, masculine, absente. Puis les agrafes 
sautent, et la chair jaillit en deux ondes 
triomphales. 

Comment deviner ? À quel critérium 
recourir ? Moi, je vais au hasard. La figure 
m’importe peu. Les apparences même ne 
signifient rien. Je ne m’informe pas, je n’étudie 
pas, je ne me livre à aucune investigation, à 
aucune hypothèse, à aucun espionnage. J’agis. Si 
c’est bien, je me délecte. Si c’est mal, je me 
divertis. 

Je ne puis oublier cette aventure de mes débuts 
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en la sorte de carrière amoureuse où mes goûts 
m’ont porté. C’était une de ces jolies filles de 
treize ou quatorze ans que la nature se plaît à 
développer très vite, à pétrir généreusement de 
tous les charmes et de toutes les tentations. 
Aussitôt, son épanouissement m’affola. Mon 
désir se rua vers ce prodige de précocité. Trop 
jeune pour subir le trouble des sens ou pour 
discerner mon but, elle s’amusait avec moi 
comme un enfant, libre, perverse, câline. 

Un jour, ma tête s’égara. Je lui arrachai la 
chemisette de soie qui la recouvrait. 

La scène, aujourd’hui, m’apparaît d’un 
comique fort spécial : elle, stupéfaite, immobile ; 
moi, les yeux hagards, les mains indécises, 
contemplant stupidement le produit de ma 
conquête, deux choses innommables, deux petites 
poches accolées là sans raison, pochettes vides, 
flasques, ballottantes. 

De là, peut-être, autant que de mes premières 
émotions devant les splendeurs d’autres femmes, 
date ma curiosité. En ai-je vu, depuis, de ces 
machines étranges ! Les formes les plus 
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extravagantes existent. À quelle débauche 
d’imagination se livre la nature ! Cela ressemble 
à tout : à des œufs de poule, à des tartes, à des 
pyramides, à des sacs, à des bananes, à n’importe 
quoi. Moi, je n’y touche jamais qu’avec respect, 
comme à un phénomène unique. Mais un petit 
rire frissonne sous ma peau, derrière mon masque 
rigide. J’ai la joie d’un botaniste en face d’une 
fleur inconnue. Je me dis : « Que diable peut bien 
être cet objet nouveau ? En vérité, je crois que 
c’est un caillou..., non : une éponge, à moins que 
ce ne soit une pomme de pin. En tout cas, c’est 
extrêmement ingénieux. » 

Oh ! les bonnes parties, les heures 
inoubliables ! Et, certains soirs, au bal, quels 
amusements pleins d’ironie m’offre le hasard ! 
Une femme y trône, reine de beauté, célèbre pour 
ses épaules. La magnificence de sa chair éblouit 
les yeux. Les rivales pâlissent de jalousie. Les 
vieillards redeviennent jeunes. Les jeunes sont 
haletants. Du désir s’accumule. Et moi, moi qui 
ai vu, je me souviens de deux coulées de graisse, 
visqueuses et inégales. 
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Ne blasphémons point plus longtemps. Parce 
que la divinité se manifeste sous les apparences 
les plus saugrenues, nous ne lui en devons pas 
moins notre absolue vénération. Gloire aux seins, 
tangible et visible symbole des dieux ! J’en puis 
rire, je ne m’en moque jamais, et je les aime 
toujours. Mon culte est infini. À genoux devant 
les gorges merveilleuses, flacons de poésie et de 
volupté ! à genoux, et les mains suppliantes et les 
rêves éperdus ! 

À genoux devant les gorges impeccables, 
coupes ardentes où l’âme s’abreuve d’idéal, 
lignes immortelles d’où l’art jaillit un jour et où, 
indéfiniment, il se régénère, matrice du monde, 
sources d’affection et de vie où boit l’enfant, 
sources d’amour et de désir où l’homme se 
désaltère ! À genoux, surtout et toujours, devant 
la poitrine miséricordieuse, belle ou laide, refuge 
d’apaisement où nous reposons notre tête lasse, 
où nos peines cherchent la consolation durant que 
descend sur notre front soucieux l’haleine fraîche 
de la femme, et dans notre âme meurtrie la 
tendresse réconfortante ! » 
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Le correspondant 
 
Chacun sa vocation. Celle d’Alcide Chapeau 

consistait simplement à quitter la province pour 
demeurer à Paris. Dès son enfance, il se sentit 
entraîné irrésistiblement vers la capitale. Non 
qu’il y pensât briller par quelque mérite ou 
quelque originalité. Mais tout homme marche 
vers un but, toute vie tourne autour d’un pôle. 
Lui, Paris l’attirait. 

Il en parlait toujours comme s’il y eût été, ce 
qui lui donnait un singulier relief parmi ses 
voisins. Ses descriptions imaginaires étaient 
précises. Sur le mur de son bureau pendaient des 
cartes et des plans de la grande ville. Un point au 
crayon rouge marquait l’endroit où il habiterait, 
une fois sa fortune faite. D’ailleurs, il connaissait 
toutes les rues principales, les boulevards, leur 
longueur, leur largeur. 

Le provincial est inférieur au Parisien, la 
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chose est certaine. Mais le provincial qui veut se 
faire parisien et qui le sera est supérieur à ses 
congénères. D’après cet axiome, Alcide Chapeau 
méprisa son entourage de boutiquiers et de 
rentiers, dédaigna d’épouser une fille du pays et, 
quand le succès de ses entreprises lui permit de 
réaliser son rêve, rompit avec toutes ses relations. 

Donc, à cinquante ans, Alcide débarquait dans 
la capitale et louait un logement rue Montmartre, 
en plein centre, en pleine activité, au cœur de 
Paris. Il choisit la maison la plus populeuse. Les 
locataires grouillaient. 

Les premiers mois furent délicieux. Il prenait 
possession de son royaume. Son pied frappait dur 
sur le pavé, sa canne martelait le trottoir. Il se 
faisait un point d’honneur de ne jamais demander 
son chemin à personne, disant : « À quoi bon ? 
J’irais les yeux fermés. » Aussi se perdait-il 
souvent. 

Une bizarrerie l’étonnait : il n’entrait en 
rapport avec personne. Sa solitude lui pesa ; il 
voulut la rompre. Mais une invincible timidité lui 
liait la langue et lui comprimait le cerveau. 
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Depuis tant d’années il proclamait la suprématie 
de tous ces gens qu’auprès d’eux il se sentit 
infime, tout petit garçon, ridicule, emprunté, 
provincial en un mot. Le fait est que ses 
tentatives de liaison restèrent infructueuses. On 
semblait lui rire au nez. 

Il se tint à l’écart, vexé. Pour secouer son 
ennui il inventa des distractions. Son pas était de 
soixante-dix centimètres. Il se mit à arpenter des 
rues, convertissant en mètres le nombre de ses 
pas et vérifiant son erreur dans le Bottin. Il devint 
d’une habileté surprenante. 

On se lasse de tout. Alcide Chapeau 
commençait alors à trouver la vie très monotone 
et Paris dénué d’intérêt. Jusque chez lui, il 
n’éprouvait qu’échecs et outrages. Ainsi le 
concierge, cet être évidemment inférieur, le 
concierge affectait de le connaître à peine. 
Blessure cuisante, car ce concierge causait avec 
tous les locataires, potinait avec les bonnes, et la 
loge retentissait de rires. 

Quel précieux allié eût été un pareil 
personnage ! et quel agent de fusion avec les 
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autres habitants de l’immeuble ! Alcide pensa : 
« Il faut le conquérir. » Et, chaque jour, il 
entrouvrait la porte et demandait : 

– Il n’y a pas de lettres pour moi ? 
L’individu ripostait, d’un ton bourru : 
– Non, rien. 
Cela dura deux semaines ; puis, un matin, le 

concierge, impatienté, s’écria : 
– Eh ! que diable, vous savez bien que vous ne 

recevez jamais de lettres, vous ! 
C’est vrai, il ne recevait jamais de lettres, lui. 

Tous ses voisins en recevaient. Lui, non. Quoi 
d’étonnant à ce qu’il fût dédaigné par le 
concierge et privé de la considération à laquelle il 
avait droit ? Ne pas recevoir de lettres, c’est ne 
connaître personne, ne posséder aucune 
protection, être dénué de toute influence, de tout 
crédit, de toute autorité. 

Il s’aperçut soudain de son isolement dans le 
monde. Il vivait à part, comme un lépreux. Nul ne 
s’intéressait à lui. Il ne pouvait faire ni bien ni 
mal. Qu’il crevât, pas une larme ne coulerait. De 
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là sans doute provenait l’espèce de froideur avec 
laquelle on l’accueillait. 

Cette intuition le rendit songeur. Il cessa ses 
visites au concierge. 

Son visage marquait l’effort des laborieux 
enfantements qui transforment une vague idée en 
une résolution fixe et irrévocable. 

Or, un matin il arriva ceci : Alcide passait 
devant la loge d’un air dégagé, en sifflotant, 
quand le concierge l’appela : 

– Monsieur Chapeau, monsieur Chapeau, il y 
a des lettres pour vous. 

– Ah ! bien, prononça M. Chapeau tout 
simplement. 

Il y en avait trois : l’une munie d’une 
enveloppe distinguée, une autre portant l’en-tête 
des magasins du Louvre, la troisième, carte 
postale, où Alcide put lire aussitôt une demande 
de secours. 

Le lendemain, il en reçut quatre. L’une d’elles 
exhibait une couronne de comte, cerclée d’une 
devise. Le surlendemain, deux courriers 
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apportèrent cinq lettres. Et cela s’accrut. Bientôt, 
d’une façon définitive, à chaque courrier, il y eut 
quelque chose pour M. Alcide Chapeau. 

Sa situation subit un changement immédiat. 
Le concierge devint obséquieux et bavard. Les 
autres locataires le saluaient très bas dans les 
escaliers. Lui-même prit de l’aplomb. Au café, on 
le considérait. 

Comme il se félicita de son stratagème ! Les 
délicieuses nuits qu’il employait à tracer sa 
propre adresse sur toutes ces enveloppes ! Il 
fallait une rude attention pour que l’écriture ne 
fût jamais semblable. Et quelle imagination pour 
varier l’état social apparent de l’expéditeur ! Nul 
détail n’était négligé : ni le parfum, ni la couleur 
de l’encre, ni la position du timbre, ni le cachet. 
Les enveloppes surtout le préoccupaient. Il 
passait ses après-midi à en acheter de formats 
différents et de qualités spéciales. 

Il ne s’en tint pas là. Il eut la minutie de 
composer scrupuleusement le texte des missives 
renfermées. Sa correspondance fut dès lors d’une 
complexité prodigieuse. Il s’écrivait des 
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suppliques, des mots de remerciements, des faire-
part, des condoléances, des billets d’amour ou 
des billets de vieux camarade, ou de riche cousin, 
ou de fonctionnaire important. 

Et il ne manquait pas d’ouvrir et de lire toutes 
ces lettres. Son importance grandissait avec leur 
augmentation progressive. Aussi ne pensait-il 
même plus au concierge ni à ses voisins. Il se 
suffisait. Sa vie se trouvait si remplie, une vie 
d’araignée au milieu de sa toile, à l’affût parmi 
les centaines de fils qui rayonnent autour d’elle. 

Il ne marchait plus : il courait. Il courait à 
travers Paris, roulait sur tous les omnibus et 
fréquentait les bureaux de poste des quartiers les 
plus opposés. À l’approche de ces bureaux, sa 
contenance devenait tout autre, en rapport exact 
avec la qualité de la personne qui, soi-disant, lui 
écrivait. Et, de même, à sa table de travail, son 
âme se métamorphosait à l’infini. Tantôt il 
possédait une âme de ministre, tantôt de 
commerçant, ou d’épicier, ou d’acteur, ou de 
militaire, ou de femme du monde, ou de 
courtisane. Il en prenait les poses, la voix, les 
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manières. Il était vraiment le personnage évoqué. 
Et son plaisir se doublait d’une joie de créateur à 
voir défiler devant lui tous ces types imaginaires, 
engendrés par sa fantaisie. 

Jamais il n’ouvrait une enveloppe sans 
l’examiner et la palper, comme pour en chercher 
la provenance. Puis il allait droit à la signature et 
s’écriait : 

– Tiens, c’est de Machin ! 
Ou bien : 
– Que diable me veut cet animal ? 
Enfin, il lisait, et, d’un bout à l’autre, il 

accompagnait sa lecture de remarques et 
d’exclamations : « Est-il bête !... » « Ah ! non, je 
refuse... » « Pour qui me prenez-vous, 
monsieur ?... » « Voilà un particulier qui ne 
manque pas d’intelligence... » 

Cette expression revenait souvent, si bien que 
son orgueil grossit, alimenté par tant de louanges 
indirectes. La tournure des phrases l’émerveillait, 
et l’affluence des idées et la pompe des formules 
de politesse. Se haussant d’un degré, il entretint 
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avec lui-même un commerce spirituel des plus 
transcendants. Il se consultait sur les questions 
palpitantes qui divisent l’humanité. Il se 
demandait son avis sur la peine de mort, sur le 
libre arbitre, sur le désarmement, sur le doute, sur 
les dogmes. Il s’exposait des cas de conscience : 
« Monsieur, ma femme me trompe... Dois-je la 
tromper, ou la tuer, ou la répudier ? » 
« Monsieur, la vie m’est à charge : admettez-vous 
le suicide ?... » 

Il se regardait comme universel. Recettes de 
cuisine, placements de fortune, remèdes 
sanitaires, plans de voyage, combinaisons pour 
amoureux, rien ne l’embarrassait. Il était d’autant 
moins gêné que son manège consistait en 
interrogations et jamais en réponses. 

Un jour, il s’écrivit une lettre anonyme. Et, en 
la recevant, il pesta, indigné : « Comment y a-t-il 
des gens assez lâches pour employer de telles 
manœuvres et pour ternir la réputation d’autrui, 
tout en gardant le masque ? » 

Un autre jour, il se donna rendez-vous au pied 
de l’obélisque, à quatre heures. Et, durant deux 
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heures, il s’attendit, en tirant sa montre avec 
impatience et en maugréant après le malotru qui 
le laissait se morfondre. 

Enfin, il fut heureux. Mais l’âge vint. Il 
craignit que sa santé ne résistât pas à un labeur si 
formidable. Prudemment il planta là tous ses 
correspondants et disparut. 

Aujourd’hui, il vieillit dans son pays natal. Ses 
paperasses sont étiquetées et cataloguées. Le soir, 
il réunit les amis d’autrefois et il lit quelques-
unes de ses lettres, principalement celles qu’il 
s’est adressées de la part de personnages 
importants. 
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L’importun 
 
Les trois hommes jouaient au whist. Assise en 

face d’eux, à la place inoccupée, Blanche Dorvert 
les examinait tour à tour. 

L’un, de visage commun et de chevelure rare, 
était son mari. Elle y prêtait peu d’attention. 
Mais, sur les deux autres, alternativement, elle 
posait un doux regard de femme aimante. 

Ils différaient essentiellement d’aspect et de 
physionomie : André, blond, large d’épaules, 
placide ; Marc, brun, nerveux, inquiet. Eux aussi 
la regardaient à la dérobée. Et leurs yeux lui 
donnaient une grande joie. 

Minuit sonna. Elle dit : 
– J’en ai assez de votre partie. Je vais me 

coucher. 
Par menus mouvements, elle se glissa près 

d’André et lui remit une lettre. Puis elle 
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s’approcha de Marc, et à lui, également, un 
papier fut passé. 

Elle embrassa son mari au front et disparut. 
Or chacun des deux hommes avait remarqué la 

faveur faite à l’autre. 
La partie s’interrompit. M. Dorvert, qui jouait 

son mort, s’écria : 
– Eh bien, à quoi pensez-vous ? 
Il fut stupéfait de leur attitude. Ils se 

contemplaient comme deux ennemis féroces, sur 
le point de s’entretuer. Une même expression de 
menace crispait leurs traits. Rivaux déclarés 
maintenant, ils savaient que Blanche était leur 
maîtresse, à eux deux. Et ils se haïssaient de tout 
leur désespoir et de toute leur jalousie. Dorvert 
reprit : 

– Qu’est-ce que vous avez ? 
André, se dominant, dit : 
– Rien... une idée qui me frappe. 
Marc, très pâle, répéta : 
– Moi, aussi... la même. 
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Le jeu continua, mais détraqué, avec des 
intermittences de distraction chez les deux 
amants. Étant associés, ils accumulaient les 
bévues. Et, à chacune, le partenaire s’exaspérait, 
comme si la faute eût été commise avec intention, 
pour le narguer. 

M. Dorvert ricanait : 
– Ça va bien ! ça va bien ! On s’imaginerait 

vraiment que vous êtes d’accord avec moi. 
Une erreur plus forte de la part d’André jeta 

Marc hors de lui. Il mâchonna : 
– C’est par trop violent. 
André, se soulevant à demi, lui dit, les yeux 

dans les yeux : 
– Plaît-il ? 
Ils se dévisageaient. Les cartes tremblaient 

entre leurs mains. Marc, surtout, se sentant 
provoqué, cherchait une injure. Le mari 
s’effraya : 

– Ah ! çà, vous êtes fous ? On croirait que 
vous allez vous mordre ! 
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Une fois encore, ils réussirent à se vaincre. 
Mais ce fut l’effort suprême. L’orage était 
imminent. Il éclata sur ce mot de M. Dorvert : 

– Tiens, Blanche n’est plus là. Je vous 
demande pardon, mes amis : elle a oublié de vous 
dire bonsoir. 

– Oh ! que non, persifla l’un des deux rivaux, 
Monsieur a même eu un adieu dont il n’a pas à se 
plaindre. 

L’autre riposta : 
– Vous n’avez rien à m’envier, je suppose. 
D’un mouvement brusque, ils se levèrent. 

Marc fit un pas, André aussi. La table ne les 
séparait plus. Sans dire un mot, peut-être, ils se 
fussent giflés. Mais le mari se jeta entre eux, 
effaré : 

– Comment ? une dispute pour des bagatelles, 
vous, deux amis ? 

– Moi, l’ami de Monsieur ? gronda André. À 
peine si je le connais ! 

Marc, railleur, prononça : 
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– Bah ! n’avons-nous pas de communes 
relations, une, principalement, qui prouve la 
similitude de nos goûts ? 

– Ah ! vous l’avouez donc ? rugit André. 
– Si je l’avoue ! Ce serait difficile à nier... Elle 

a été aussi maladroite pour me passer ma lettre 
que pour vous passer la vôtre. 

– Quelle lettre ? demanda le mari. 
Ils ne lui répondirent pas. Par-dessus son 

épaule, André lança rageusement : 
– Alors, c’est votre maîtresse ? 
Nettement, l’autre fit : 
– Oui, ma maîtresse, ma maîtresse et la vôtre. 
– Qui ? supplia M. Dorvert. 
Ils continuaient, d’un ton plus âpre : 
– Depuis quand ? 
– Huit mois. Et vous ? 
– Moi aussi, huit mois. 
Ce leur fut, à tous deux, comme un coup de 

cravache qui les affola. Ainsi, à la même époque, 
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elle se livrait. Elle donnait à un autre le même 
bonheur, la même ivresse. Elle criait de volupté 
dans d’autres bras. C’était la même bouche qui 
les baisait, la même chair qui tressaillait sous leur 
étreinte. 

L’un répéta : 
– Huit mois ? 
– Oui, huit mois : en février, le quinze. 
– Le quinze ? Vous mentez : je l’ai eue, moi, 

le quinze. 
Un vertige les prit. Le même jour ! La 

tentation du crime se rua sur eux. Et, comme M. 
Dorvert insistait : 

– De qui donc parlez-vous ? 
Marc riposta brutalement : 
– Eh ! de votre femme, parbleu ! 
Il y eut une seconde de stupéfaction. Le mari 

balbutiait : 
– Blanche ?... Blanche ?... Ce n’est pas 

possible. 
Mais déjà les deux adversaires ne pensaient 
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plus à lui. Leur haine le supprimait. Ils se 
battaient à coups de détails précis : 

– Le 15 février. 
– Un mercredi. 
– Rue de l’Arcade, moi. 
– Moi, rue Boccador. 
– À cinq heures. 
– À deux heures. 
Torture réciproque. L’un souffrit de n’avoir 

été que le second ; l’autre, d’avoir été trompé. 
Sorti de sa torpeur cependant, Dorvert criait : 

– Vous êtes fous. C’est une farce, n’est-ce 
pas ? 

Il les prenait à témoin, tour à tour. 
– Voyons, André, vous si raisonnable, et vous, 

Marc, un ami... 
Mais que valait son effarement auprès de leur 

douleur furieuse ? Méchamment, ils se jetèrent 
des preuves : 

– Elle avait une robe mauve. 
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– Et un corset noir. 
– Des faveurs violettes à sa chemise. 
– Et un sachet de peau d’Espagne sur la 

poitrine. 
La même odeur ! Elle se mêlait si bien au 

souvenir de leur griserie après la fougue des 
caresses ! Puis le présent les hanta. Ils se 
rappelèrent les lettres de Blanche et les tirèrent de 
leur poche. 

Marc lut à haute voix : 
– « Demain matin, je déjeunerai chez toi. » 
André lut : 
– « Demain soir, à notre restaurant habituel. » 
– La gueuse ! la gueuse ! hurla M. Dorvert. 

Elle m’avait averti qu’elle irait chez des cousins. 
Ils ne parurent même pas entendre son 

exclamation. Chacun n’avait qu’une idée : tuer 
son rival, l’égorger, l’anéantir pour que l’exquise 
chair ne fût point partagée. L’un dit : 

– Je suppose que vous n’avez pas l’intention... 
– Moi ? ne pas y aller ? s’écria l’autre. C’est à 
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vous que je défends... 
Ils s’avancèrent, prêts à la lutte. Mais, soudain, 

entre eux se campa le mari, rouge de colère. Et il 
vociférait : 

– Ah ! çà, je ne compte donc pour rien, moi, 
misérables voleurs ? Il faudra pourtant bien me 
rendre raison... 

Ils le considérèrent une seconde, stupéfaits ; 
puis, le torrent de leur haine dédaignant ce petit 
obstacle, les deux amants saisirent le mari, l’un 
par le bras droit, l’autre par le bras gauche. 

Et André proférait : 
– Va-t-il bientôt nous fout’ la paix, cet animal-

là ? 
Tandis que Marc grognait : 
– Va donc coucher avec ta grue de femme ! 
Et ils le jetèrent à la porte. 
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L’ami de la logique 
 
... Je ne nierai pas que j’aie voulu voler, oui, je 

voulais voler, mais non pas tuer. D’ailleurs, est-il 
certain que je l’aie tué ? On l’a trouvé mort 
auprès de moi et j’avais le pistolet au poing... 
Pourtant, je vous l’affirme, à proprement parler, 
ce n’est pas moi qui l’ai tué, ni personne, ni lui-
même. Je sais bien que je suis fou, depuis, et que 
l’affirmation d’un fou ne pèse guère. C’est un 
tort. En vérité, personne au monde n’est plus 
lucide qu’un fou dans les moments où il n’est pas 
fou. Au collège, on m’appelait déjà l’ami de la 
logique. 

Et puis tout cela s’est passé de façon si 
étrange ! Dès le début, en posant ma main sur le 
bouton de la porte, j’ai eu l’affreuse conviction 
que l’homme était en train de regarder le bouton 
correspondant de cette même porte. À huit pas de 
moi, je le devinais, assis dans un fauteuil, bien en 
face. Quel était-il, cet homme que je venais 
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voler ? jeune ou vieux ? Et de quelle nature ? Et 
surtout que pensait-il en voyant tourner ce 
bouton ? 

Car je le tournais maintenant, et je me disais : 
« De l’autre côté, cela tourne aussi, mais le 

point de clarté que sa lampe jette sur l’ivoire est 
immobile, et il doit être très perplexe. » 

Le sentiment de cette perplexité me remplit de 
pitié. Je poussai le battant. Il y avait de la 
lumière. Je m’attendais à un cri. Non. Cependant 
je ne doutais pas qu’il eût vu cette porte remuer. 

Je continuais à la pousser d’un mouvement 
imperceptible. Et, de biais, je distinguais un peu 
du mur de la chambre. Et ce peu augmentait. Et 
soudain j’y remarquai, pendu, un poignard. 

À cet instant, j’eus l’intention de m’enfuir, et 
cette intention se manifesta par un geste plus 
brusque, en avant. M’enfuir ! Est-ce que je 
pouvais m’enfuir ? Si je l’avais pu, j’aurais pu 
aussi bien ne pas venir. 

Quand mon hésitation cessa, j’avais de quoi 
passer la tête, et ma tête se pencha. C’était fini. 
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Jusque-là, l’homme avait le droit de s’imaginer 
que la porte s’ouvrait toute seule. Mais le coin de 
mon front, il le voyait !... et quel front ! Comme 
je suis entièrement chauve, je pensais : 

« Il ne doit rien comprendre à cette chose 
luisante qui glisse ainsi qu’une carapace de 
tortue. » 

Comme ce fut long ! On croit que toutes les 
secondes sont égales. Ah ! je vous le dis, moi, il y 
en a eu là qui durèrent bien plus longtemps, bien 
plus. Je le savais d’ailleurs par la pendule, dont le 
bruit se ralentissait, indéfiniment, à mesure que 
j’avançais, moi. 

Elle sonna. Mon sourcil devait passer. 
J’attendis la fin de la sonnerie. Je comptai treize 
coups, oui, treize, j’en suis sûr. 

Je n’eus pas le temps de m’étonner, car, au 
treizième, nettement, mon œil entra, le gauche, et 
tout de suite il reçut le choc de ses deux yeux, à 
lui. 

Il était là, à huit pas de moi, renversé dans un 
fauteuil, les bras sur les accoudoirs, immobile, et 
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il me regardait. Et nous nous regardâmes. 
Je devinai qu’il était assez jeune et très beau. 

Mais, en réalité, je ne vis que ses yeux. Ils 
m’effrayaient, moins parce qu’ils appartenaient à 
un être vivant capable de se défendre, que par 
leur frayeur même. Et je me demandais qui avait 
le plus peur, de ses yeux ou du mien. Je dis « du 
mien », car l’autre restait caché, et, en 
conséquence, devait être naturel, lui. 

Cela finissait même par me constituer une 
infériorité dans la lutte. Et puis ma situation me 
semblait ridicule. J’ai toujours remarqué le côté 
comique des situations. N’avions-nous pas l’air 
de jouer au guignol ? J’eus envie de crier : 
« Coucou. » 

Je résolus de m’en aller. Mais, soudain, 
j’avisai ses mains. Les malheureuses, elles 
tremblaient comme des petits oiseaux qui ont 
froid ! Et, l’examinant mieux, je m’aperçus que 
tout son corps tremblait de la sorte. 

Alors le suaire de la peur tomba de mes 
épaules, et j’entrai. 
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Je fis sept pas, hardiment, et je m’arrêtai. Il ne 
bougea point. J’aurais pu le toucher. Malgré tout, 
mon cœur battait, comme une sonnette que 
j’aurais eue dans la poitrine. J’écoutais le sien. 
Ah ! l’infortuné, son pauvre cœur... Cela 
l’ébranlait, comme des coups de grosse cloche 
remuent les pierres des tours. 

Comment craindre un pareil poltron ? Je 
devins absolument calme, un peu railleur même. 
Et vrai, c’est plutôt par moquerie, qu’avec 
intention sérieuse, que je tirai mon revolver. 

De toutes ses forces le misérable voulut crier, 
s’agiter. Mais je ne redoutais rien. Il était visible 
qu’un étau de fer serrait sa gorge et que des liens 
enchaînaient chacun de ses membres. Ses mains, 
seules, continuaient à frissonner. 

Et, comme je levais mon pistolet, lentement, 
toujours par malice, ses cheveux se dressèrent 
ainsi que des herbes. Je faillis éclater de rire. 
C’est donc un miracle possible ? Quelle drôlerie ! 
Cela me rappelait la chevelure d’un plongeur que 
j’avais vu, dans un café-concert, au fond d’un 
aquarium. 
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À la fin, j’eus pitié de lui. D’autant plus que 
ses yeux, quoique ne s’arrêtant pas de hurler 
d’épouvante, murmuraient peu à peu des choses 
très tristes. Les miens ne les avaient pas encore 
quittés. Et il me fallut faire, pour cela, un effort 
prodigieux. Dans la rupture, même, quelque 
chose se brisa. Quoi ? Oh ! mon Dieu, mon 
Dieu ! 

Je posai mon arme sur la cheminée. Un 
trousseau de clefs s’y trouvait. Le secrétaire était 
là, tout près. Je l’ouvris. Je ne regardais même 
pas derrière moi. À quoi bon m’inquiéter de ce 
mannequin ? Je fouillai. Je vidai les tiroirs. 

Or il se passa un phénomène étrange. Tout 
bruit cessa. Il y a toujours du bruit, même dans le 
silence. Il n’y en eut plus. J’examinai la pendule. 
Mystère inexplicable, le balancier marchait et il 
n’y avait aucun bruit. Et il n’y en avait nulle part 
autour de nous. 

Je me tournai vers l’homme, presque pour 
l’interroger. Le silence venait de lui ! 

Le silence venait de lui. Cela sortait en grosses 
bouffées, comme de la fumée qui emplit une 
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chambre. D’abord ses mains ne tremblaient plus. 
Je m’approchai. Et j’entendis aussi que son cœur 
ne battait plus, son cœur de grosse cloche. 

Je m’inclinai sur ses yeux ouverts. Le vertige 
me prit. Dans les prunelles creuses, j’apercevais 
un abîme de silence. Une rosée de sueur me 
glaça. J’avais senti que c’était le silence de la 
mort. 

Ma folie date de là. Je me le dis alors : « Voilà 
que je suis fou. » Il était mort, tout seul, de lui-
même. Je n’osais bouger. Mes yeux se renouaient 
aux siens. Puis le bruit de l’espace recommença. 
Je perçus le tic-tac de la pendule. Et surtout mon 
cœur se mit à retentir. C’était la grosse cloche du 
mort qui sonnait dans ma poitrine, à toute volée. 

J’avais peur, formidablement peur. Et je 
reconnus que c’était sa peur à lui. Oui, inoccupée 
maintenant, elle passait en moi, et elle se 
manifestait par les mêmes symptômes. Mes 
mains tremblaient comme des petits oiseaux. Mes 
cheveux se dressaient comme une chevelure de 
plongeur. Et, au fond de mon être, quelque chose 
fut sur le point de se détraquer. 
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Sur le point seulement, car mon extraordinaire 
lucidité, que décuplait déjà la folie, m’avertit du 
péril. D’un violent effort je remis les choses en 
place. Je n’eus plus peur. 

Maître de moi, je me dis : 
« Après tout, il n’est pas prouvé qu’il soit 

mort, un simple évanouissement, peut-être. » 
Je tâtai son pouls. Sous mon doigt quelque 

chose s’agita. Mais n’était-ce pas le mien, ce qui 
palpite à l’extrémité de chacun de nos doigts ? Je 
ne pus le savoir. Et une réelle espérance 
m’envahit. Il y avait sur la toilette un flacon de 
sels et de l’eau de Cologne. Je lui fis respirer les 
sels et lui bassinai les tempes. Sa guérison m’eût 
causé beaucoup de plaisir. 

Je ne doutais plus qu’il fût en vie, quoique rien 
ne l’indiquât. Mais son bras tomba, et, je vous le 
dis, le mouvement n’était pas naturel. Puisqu’il 
vivait, pourquoi s’obstinait-il à rester comme 
mort. 

« Eh ! parbleu, pensais-je, il le fait, le mort, 
ainsi qu’une araignée qui se replie devant 
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l’ennemi. » 
Non, vrai, cela m’offensa. Les meilleurs 

sentiments m’animaient, et ce monsieur se jouait 
de moi ! J’en eus de la colère. Je le secouai de 
toutes mes forces. Il ne bougea pas. Je 
l’empoignai à bras-le-corps, je l’appliquai contre 
mon ventre, et nous dansâmes à travers la pièce, 
comme deux marionnettes. 

Une glace nous refléta. J’éclatai de rire. Au 
cirque, on voit de ces choses. Je le rejetai sur son 
fauteuil. 

L’odieux cadavre ! On n’est pas bête à ce 
point ! Je lui dis : 

– Es-tu bête ! Je n’avais jamais eu l’intention 
de te tuer, et voilà que tu meurs et que je deviens 
ton assassin, stupidement, à mon insu, sans que 
ma volonté soit complice. Triple idiot ! 

Et de fait, j’enrageais. Être assassin quand on 
a tué, soit. Mais quand on n’a pas tué, ce n’est 
pas juste. Ma logique se révoltait. J’enchaînai des 
raisonnements pour savoir si, oui ou non, j’étais 
coupable de ce crime. Eh bien, non. Une fois de 
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plus l’absurdité de la nature s’affirmait. 
L’homme sensé était victime de l’illogisme du 
hasard. 

Cela ne devait pas être. Il fallait combattre 
l’injustice, il fallait remettre les choses à 
l’endroit, dans leur sens réel, selon la normale, 
selon la logique. Il le fallait. Il le fallait. Et c’est 
pourquoi j’ai agi, et si légitimement, en homme si 
intelligent. 

Et ce fut avec de la joie, joie un peu ironique, 
mais délicieuse. Je pris le revolver et je visai le 
cadavre. Cadavre ? Au fond un doute subsistait, 
et quel plus sûr moyen de l’éclaircir ! Je lui 
donnai le temps de ressusciter. Je dis même : 

– Au bout de trois, je tire... 
Et je comptai : 
– Un... deux... 
Il ne remuait pas. J’avais un plaisir de bon 

tireur en face d’une jolie cible, bien nette. 
Comme c’était amusant ! 

– ... trois... 
Un tout petit trou, au milieu du front, un filet 
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de sang... Ah ! mon bonhomme, cette fois, ça y 
était. Je continuai cependant, en dilettante. Et je 
disais : 

– Un... deux... trois... 
L’œil droit disparut, puis l’œil gauche, puis je 

lui fracassai le menton. La logique se vengeait... 
Quelle revanche !... Quel rôle sublime de 
redresseur de torts... J’étais admirable, campé 
droit, le pistolet au poing... Et lui, lui... un 
mélange infernal... lui, si beau... de la bouillie... 
Ah ! enfin, je l’avais bien tué, le mort... c’est moi 
qui l’avais tué !... 
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La goutte de sang 
 
... Je voudrais bien cependant ne pas me tuer. 

Comme c’est horrible d’y être contraint ! Et par 
quoi, hélas ? Le sais-je ? 

J’envie ceux qui s’assoient à leur table, l’arme 
libératrice devant eux, et qui écrivent : « Je suis 
las de l’existence... » 

Pour leurs épaules, le poids de la vie est trop 
lourd. Elle ne leur apporta qu’amertume et 
déception. Leur amour fut dédaigné, leur jalousie 
trop affreuse, le mal de leur chair trop cuisant : ils 
s’affranchissent. La mort leur paraît l’unique 
refuge. Ils meurent. Mourir ainsi, c’est presque de 
la joie. 

Mais moi j’aime la vie, elle m’est douce et 
favorable, j’ai la santé, la fortune, la jeunesse, 
assez de rêves réalisables pour connaître 
l’assouvissement, assez d’impossibles pour 
pouvoir toujours désirer. J’aime les fleurs, les 
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bêtes, les hommes, le bruit des rues, le silence des 
campagnes. Je sais pleurer et rire. J’ai des gaietés 
d’enfant, de délicieuses douleurs, des extases 
fortifiantes. Le charme des femmes m’émeut. 
Mes sens sont ardents. La prose des penseurs et le 
vers des poètes m’exaltent. 

Et cependant je me tuerai. 
... Il y a un demi-siècle, un homme habitait un 

vieil hôtel branlant. Des experts lui dirent : 
« Votre demeure n’est plus solide. Elle 
s’écroulera. » Un jour il prit une pioche et, 
furieusement, attaqua la grosse poutre vermoulue 
du vestibule. Et la maison s’effondra sur lui. 

Il y a vingt-cinq ans, un riche possesseur de 
terres visita ses granges. Elles débordaient de 
fourrages. Un des paysans dit : « Tout de même 
si ça brûlait ! » Le soir même, le maître se glissa 
parmi la paille et le foin jusqu’au centre du plus 
grand hangar. Et il y mit le feu... 

Je suis le fils et le petit-fils de ces deux 
hommes. Et, de même qu’ils se sont tués, il 
faudra que je me tue. 
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... Celui dont les mains tiennent l’arme fatale, 
sait que l’instant est arrivé. Il a choisi son heure. 
Il est libre. Il est maître de son sort. Le suis-je, 
moi ? Sais-je à quelle heure le hasard me 
condamnera ? 

Quelle angoisse ! Au plus fort de mes ivresses 
l’idée m’étreint : c’est peut-être la minute 
solennelle. La barque frêle où je m’étends, la tête 
sur des genoux de femme, sous les yeux des 
étoiles, ne vais-je pas la démolir à coups de 
bottes ? La roche où je rêve parmi l’entassement 
des montagnes, ne sera-ce pas de là que je 
m’élancerai vers l’abîme ? 

Doute implacable ! poison de mes bonheurs ! 
La coupe où je bois la vie est pleine de liqueurs 
exquises, mais elle est faite d’un métal amer qui 
souille mes lèvres tandis que mon gosier se 
délecte à la douceur des breuvages. 

... Ô femme, toi dont l’amour aujourd’hui céda 
noblement à mon amour, courbé sur ton visage 
las, mes yeux reconnaissants mêlés à tes yeux 
amoureux, j’ai pensé ceci : « Ne serait-ce pas toi, 
l’instrument du suicide inévitable ? Ne vais-je 
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pas tenter d’épuiser ma force par l’excès de tes 
caresses, jusqu’à ce que ton corps soit le tombeau 
de mon corps ? » 

... Cette nuit, ma sœur s’est pendue. Jamais 
nous n’avions causé de cela. J’ignorais qu’elle 
sût. Mais voilà, elle savait, et il a bien fallu 
qu’elle se tuât. Cette nuit ma sœur s’est pendue. 

... L’heure approche. L’heure s’éloigne. De 
fausses intuitions me guident, auxquelles je 
m’abandonne. C’est bien inutile. Le mystère est 
impénétrable. Ceci seul est certain : je me 
détruirai. Où ? Quand ? Je ne sais pas. Pourquoi ? 
Oh ! le pourquoi de cet acte nécessaire, c’est cela 
surtout qui me révolte ! Se tuer pour ne pas 
souffrir, soit ; mais se tuer parce que son père 
s’est tué, quelle chose monstrueuse ! 

Je me dis souvent : « Eh bien ! non, je ne peux 
pas. Ma volonté sera plus puissante que le destin. 
L’amour de la vie me protégera contre le vertige 
de la mort. Je vivrai. » – Pauvre insurgé ! Tu 
connais pourtant les lois rigoureuses. Certes, ton 
sang se renouvelle avec l’air absorbé et les 
matières avalées. Mais, parmi les gouttes rouges, 
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il en est de furtives, de sommeillantes, qui te 
viennent de ton père et du père de ton père et de 
leurs aïeux. Chacune d’elles t’apporta sa part de 
leur humanité, et l’une contenait, sois-en sûr, le 
grand instinct d’anéantissement. Il était, en eux, 
le plus fort et le plus autoritaire. Le globule qui te 
le transmit est le plus vivace et le plus résistant. 

Je me sens comme un esclave en liberté. Sa 
chaîne est lâche. Et il marche, et il court 
voluptueusement. Mais il sait qu’à tel moment, 
peut-être au plus doux de sa promenade, la chaîne 
sera tendue et le ramènera vers la prison. Quelque 
jour, du fond de moi, de la cachette où il se 
blottit, l’instinct, petite source lointaine, s’enflera 
soudain en un torrent de dévastation qui 
m’emportera comme un brin de paille. 

... C’est lui, je l’affirme, c’est lui qui m’a 
conduit ici, sur cette plage déserte. Ce n’est pas 
moi qui l’ai voulu. J’y suis contre mon gré. 

J’ai peur. Il a sans doute ses raisons. J’ai peur. 
Comme il est déjà puissant pour contrarier ainsi 
tous mes autres instincts ! 

Ô mer effrayante, est-ce à ton baiser froid que 
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je suis destiné ? 
... J’erre sur la dune. En vérité, mes yeux 

cherchent autour de moi. Oui, démence infernale, 
ils s’inquiètent des possibilités de mort qui 
m’environnent ! Je m’efforce de remettre mon 
esprit en place. Mais il est là, lui, il tourne mes 
yeux vers cette falaise à pic, vers ce bloc de 
rochers qui surplombe... 

... Je sais... je sais maintenant où et comment. 
Oh ! c’est monstrueux ! J’ai voulu fuir. Mais la 
chaîne s’est tendue, le carcan a serré mon cou. Je 
lutte. Je me débats. J’espère un peu... 

... C’est fini. L’heure est venue. Je suis plus 
calme. Cependant, l’épouvantable chose ! Que ne 
me suis-je jeté de la falaise ? Mourir très vite ! Ce 
sera si long... 

C’est la phrase du pêcheur qui me tue : « Ça, 
monsieur, c’est la Grotte-à-l’Étouffe, la mer 
haute l’emplit. » Et l’instinct a surgi, maître. Dès 
qu’il se fut éloigné, je me suis rué dans la grotte. 

Ma prison est petite. Un peu de sable en 
tapisse le fond. J’y suis couché. De la lumière 
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filtre par une fissure invisible là-haut... 
... Je pourrais m’enfuir. L’eau ne doit pas être 

profonde encore. Mais cela n’est pas possible. 
J’ai essayé : mes jambes sont trop faibles. C’est 
lui qui les a brisées. 

Je n’ai nullement la sensation de me tuer. On 
me tue, mais je ne me tue pas. Que ce soit un 
homme ou un instinct, c’est une force en dehors 
de ma volonté. 

Par l’orifice rond, je ne vois que de la mer 
bleue. Elle entre... 

Oh ! si c’était un homme qui me maintînt ici, 
un adversaire, comme je me débattrais ! Mais 
l’ennemi est en moi. Il me lie les nerfs, il me 
coupe les muscles. Le fourbe, il me verse 
l’indifférence, presque l’ivresse. 

Nature stupide ! L’homme ne peut donc pas 
naître vierge de toute empreinte, ne dépendre que 
de lui, de ce qu’il apprendra, de ce qu’il fera ! 
Pourquoi ces dépôts de vase où germent les 
plantes qui l’empoisonneront ? 

Père, père de mon père, vous ne pouviez donc 
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pas mourir entièrement ! Avec l’amour de la vie, 
pourquoi me léguer, plus puissant, l’amour de la 
mort ? 

L’eau me glace les pieds. Elle monte. Je ne 
bouge pas. Elle est paisible. Elle me bercera. 

Qu’elle est froide, mon Dieu ! J’ai peur, tout 
de même. Je souffrirai trop. Instinct mortel, tu 
m’as vaincu. Aie pitié de moi. Délie mes jambes 
que j’aille me casser la tête contre le roc... 

Une torpeur me retient. L’eau monte. Ô 
l’homme, esclave d’une goutte de sang !... 
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