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Ces contes ont paru dans Le Gil Blas entre
1892 et 1897, sauf L’ami de la logique, paru dans
La Revue franco-américaine, en juin 1895.



La visite

Le major dit au fourrier qui conduisait a la
visite des réservistes de la troisieme batterie :

— Faites déshabiller vos hommes, pendant que
J’examine ceux de la deuxieme.

Le fourrier commanda :
— Déshabillez-vous.

Les réservistes obéirent. Charles Ramel défit
le dolman et le pantalon dont on I’avait affublé la
veille, les déposa sur un lit avec les vétements de
ses voisins, mais garda ses flanelles et son
calecon, car il grelottait, étant chétif et de santé
médiocre.

On se trouvait dans une salle de I’infirmerie,
vaste et froide. Les fenétres grillees donnaient
peu de lumiere. D’ailleurs, il pleuvait dehors, une
pluie glaciale d’automne, que chassaient des
bourrasques de vent.



Quelques lits couverts d’effets s’alignaient
contre les murs. Au centre, devant une table ou
un maréchal des logis inscrivait les décisions du
major, des hommes nus formaient un demi-
cercle. Le medecin les appelait un a un, les
examinait de face et de dos, jugeait leurs
réclamations, et les renvoyait. Une odeur forte
viciait I’atmosphere.

Des corps défilerent, étranges et disparates. De
courtes jambes fréles portaient de gros bustes
lourds. Des bras descendaient jusqu’aux genoux.
Des pieds accidentés s’attachaient a des mollets
tortueux. Et il y avait des étres d’un jaune d’iode,
d’autres d’un blanc de cierge, d’autres d’un rouge
de viande saignante.

Quelques-uns se lamenterent. Il se présenta
particulierement un pauvre gargon, maigre et
pale, qui gemissait. Il crachait le sang, prétendait-
il. Le major ricana :

— Prouvez-le, mon ami. En attendant vous
ferez comme tout le monde.

Charles eut un sursaut. Parfois son mouchoir
se teintait de rose, quand il I’appliquait le matin



contre sa bouche. Et une vilaine toux lui arrachait
les poumons.

Fils de veuve, il n’avait point fait de service
militaire. Mais la loi I’obligeait a une double
période sous les drapeaux. Il comptait néanmoins
étre réformé pour faiblesse de constitution.
L"attitude du major lui parut de mauvais presage.

Une voix impérieuse le secoua. Le fourrier
I’apostrophait :

— Eh bien, qu’est-ce que vous fichez, vous ?
Vous ne pouvez pas vous déshabiller ?

En toute héte il enleva ses derniers vétements,
et il resta debout, misérable et la peau
frissonnante. Ses dents claquaient.

Et soudain, en face de lui, parmi les hommes
de sa batterie, il apercut I’amant de sa femme -
nu.

Leurs regards se croiserent. Paul Brancourt le
reconnut. Ils semblerent se défier un instant, tous
deux I’air agressif. Puis Paul, réprimant un
sourire, tourna la téte, mit les mains sur ses
hanches et se campa en une pose hautaine.



C’était un beau gars, de stature élevée et de
visage male. Sa large poitrine respirait librement.
Il avait un aspect souple et fort. Sous sa peau tres
blanche saillaient des muscles puissants. |l
emanait de lui une telle sensation de beauté
plastique que ceux qui I’entouraient, ouvriers ou
paysans a I’intelligence grossiere, en subissaient
le charme, et le considéraient avec une curiosité
inconsciente, comme un €étre a part, d’une matiere
et d’une forme autres que les leurs.

Et une souffrance bizarre montait en I’ame de
Charles Ramel. Il ne pouvait détacher les yeux de
ce corps maudit. Irremédiablement, ils étaient
rivés a ces lignes vigoureuses, ils s’accrochaient
aux bras nerveux, aux jambes nobles, aux
chevilles minces. Et, en méme temps, une
multitude d’idees tristes s’abattaient sur lui.

Tout de suite le hanta le souvenir de sa
femme. Il se rappela sa tendresse pour elle, sa foi
naive, son bonheur, puis la lettre de Paul
Brancourt découverte par hasard dans un livre de
messe, puis les aveux de Suzanne, ses larmes, ses
menteuses paroles de repentir, la grace féline de



ses gestes. Et il se remémora la scéne du pardon,
le morne voyage a travers I’ltalie, I’interminable
hiver a Naples. Depuis, lachement, il s’efforcait
de ne rien surprendre. Les retards, les mines
fatiguées, les bouderies, les querelles, il excusait
tout. Les femmes ne sont-elles pas coutumieres
de fantaisies irraisonnées ? Mais, au fond, il
savait I’implacable vérité, le lien d’amour que
rien ne brisait entre Suzanne et Paul.

Et la cause de son martyre se trouvait 1a, a
quelques pas de lui, c’était cet homme qu’il ne
pouvait pas ne pas voir en sa nudité radieuse. Une
colere le cingla. Il serra les poings, prét a se ruer
sur son rival. 1l edt voulu I’abattre, écraser cette
silhouette dont il sentait I’attitude insolente.

Surtout, une jalousie atroce lui tordait le cceur.
Cette peau, les levres de sa femme s’y collaient
eperdument. Pas une place qu’elle n’elt marqueée
d’un baiser. C’était comme un tissu de caresses
qui s’appliquait aux formes mémes. Cette bouche
connaissait la bouche de Suzanne et son haleine
d’enfant. Ces mains, la chair de Suzanne les avait
imprégnees de son parfum tiede, le gonflement de



ses jeunes seins les avait arrondies, ses pieds s’y
etaient réchauffés. La veille, peut-étre, ce corps
frissonnait sous de petits baisers menus, a peine
appuyes, des baisers de sa femme ; peut-étre
aussi se crispait-il, mordu par des dents rageuses,
les dents de sa femme, dont il s’imaginait
distinguer les traces encore fraiches !

Des visions plus nettes I’assiégerent. Il les
apercut réellement nus, tous deux. Les hideuses
evocations que subissent les époux trompes, la
présence de I’amant les lui infligea avec une
intensité d’autant plus effroyable. A voir ces bras,
il devinait leur enlacement impérieux et doux.
Autour de ce cou, Suzanne se suspendait. Ces
jambes se mélaient aux siennes. Cette peau
touchait sa peau, d’un contact absolu.

Il fit un effort supréme pour tourner la téte.
Partout le couple se dessinait, identique. Il céda,
revint a Paul, mais cette fois sa souffrance fut
aigué au point de lui arracher un sanglot. Malgré
lui, malgré la honte qu’il en ressentait,
invinciblement, ses yeux se mouillaient...



Ses jambes fléchirent. Il s’assit sur le rebord
du lit, le regard toujours fixe, comme agrippé. La
possession de sa femme par un autre se
matérialisait, et il éprouva dans toute son horreur
la sensation précise de leur étreinte.

Des mots lui éraflerent la gorge. Il eGt voulu
crier pour que cet homme s’en allat et que
s’évanouit I’abominable spectacle. Ses mains se
joignirent, se tendirent presque en un geste de
supplication. Et des minutes, des minutes infinies
passerent, ou il dut contempler, en face de lui,
I’amant de sa femme, nu.

A la fin, sa douleur trop excessive s’adoucit.
La vilenie de son obsession I’écceura. Il baissa la
téte.

Alors il se vit, lui. Il se vit pour la premiere
fois, tel gu’il était, malingre et grotesque. Ses 0s
crevaient la poitrine. Les cOtes s’etageaient en
cercles distincts avec des vallées et des trous et
des ressauts. Les cuisses, toutes fluettes,
formaient un arc et aboutissaient a des genoux
dont la boite bombait comme une grosse boule
isolee. Et il avait une vilaine peau terreuse qui



semblait toujours sale.

Une grande confusion I’emplit. Inquiet des
sarcasmes que son pauvre corps devait susciter, il
souhaita de le vétir, de cacher sa laideur aux yeux
d’autrui, a ses propres yeux, méme. Il en avait
pitie comme d’une chose vilaine, déformeée, en
dehors des conditions normales.

Toute sa rage jalouse se dissipait, il ne lui
restait plus qu’un désespoir sans bornes. |l
observa ses camarades. Comme lui, certains
etaient mal proportionnés, trop gras ou trop
maigres. Il les plaignit. D’autres attendaient, fiers
inconsciemment de leurs lignes. Il les envia, mais
d’une envie apaisée, dépourvue d’amertume.

Enfin, il se tourna vers Paul Brancourt. Le
major I’examinait.

Tout de suite, il ressentit une admiration
involontaire et un peu douloureuse. Et des idees
nouvelles, qu’il ne songeait pas a analyser,
entrerent de force dans son esprit. De la
comparaison que le hasard lui imposait, il
concluait nécessairement a son inferiorité. Il
comptait parmi les faibles et les désarmés, son



rival parmi les forts et les beaux, parmi ceux que
la nature a choisis pour perpétuer I’espece. Dans
la lutte d’amour, il était voué a la défaite. Son
role lui commandait de s’effacer, de disparaitre.
S’il était blessé, il n’avait a s’en prendre qu’a lui.
Pourquoi entamer un combat inégal en épousant
une femme toute de luxe et de passion ?

Il la comprit. Il comprit que les désirs et les
caresses de cette exquise créature devaient aller
vers ce male superbe. Sa chair, a elle, réclamait
une chair jeune et savoureuse, et non sa chair, a
lui, malsaine et flétrie. L’union de son corps et du
corps de Suzanne était indigne, monstrueuse
méme. Mais qu’elle se donnat a cet amant était
juste et légitime.

Une résignation attristée le pénétra. 1l se sentit
bon, généreux, indulgent, sans colére ni haine. Et
du fond de son étre rasséréne, il excusa la faute
de sa femme, il excusa toutes ses fautes futures.

On [Pappelait. 1l se dirigea vers la table,
tremblant de froid, honteux de sa nudité ridicule.
Il courbait la téte, pris d’une timidité subite,
comme d’une pudeur de vierge.



En I’apercevant le major fit : « Oh, oh ! » avec
une intonation si railleuse que Charles s’arréta
interdit, les bras ballants.

Le médecin prononca :
—\Vous n’avez rien a réclamer ?

Instinctivement, Charles leva les yeux vers
Paul Brancourt. L’autre le contemplait, toujours
ironigue.

Alors il ne se souvint plus de sa poitrine
malade, ni de ses membres débiles, ni de son
sang appauvri. Une poussée d’orgueil le redressa.
Il n’en voulait certes pas a son vainqueur. Mais
devant lui, il se refusait a confesser sa misere et
sa disgrace. Et il répondit fermement, sans penser
aux conséquences de sa réplique :

— Non, monsieur le major, ma santé est bonne.



Le Hail

Pour manger ses petits revenus, Francois
Herledent choisit la commune de Yainville, parce
qu’elle est «peu conséquente ». A son désir
d’« étre enfin quelque chose », il offrait ainsi une
chance de réalisation.

Toute sa vie, Francois Herdelent avait subi
I’ameére souffrance de passer inapercu. Entre lui
et le bonheur, cet obstacle s’élevait,
infranchissable.

A I’école, ses camarades le délaissaient. Il
restait en dehors de leurs jeux, de leurs complots,
de leurs rires. En classe, ses maitres ne
s’occupaient pas de lui. A la maison, ses parents
I’oubliaient.

Au sortir de pension, on I’envoya comme
apprenti chez un quincaillier. Il n’y fit rien. Le
patron ne s’apercevait pas de sa présence.

Son pere et sa méere moururent. On négligea de



le mander a leur lit de mort. Il comptait si peu !

A I’aide de quelques sous hérités, il acquit un
fonds de quincaillerie. Mais son commis accapara
toute I’autorité. Les clients ne s’adressaient gu’au
subalterne. Le maitre s’effacait.

Il se maria, fut trompe, ce qui — chose triste —
n’accrut pas son importance. Sa femme n’eut
point pour lui plus d’égards, et les amants, loin de
le cajoler, s’installaient, commandaient, buvaient
son vin, caressaient son épouse, Ssans méme
songer qu’ils lui devaient au moins quelque
gratitude.

Et femmes, rivaux, clients, parents,
professeurs et camarades n’agissaient nullement
de parti pris, en vertu d’une répulsion ou d’un
plan méchamment combiné. Non. Le motif de
I’immuable conduite, observée vis-a-vis de
Francois, résidait en Francois lui-méme. I
imposait I’indifference.

Il possédait un visage quelconque, sans la
bizarrerie d’un nez trop fort, ni le charme d’un
nez bien fait. Ses gestes manquaient de vivacite,
et de lenteur également. Il n’était point spirituel,



mais point trop béte non plus. Il n’attirait
I’attention ni par un exces de grosseur ni par un
exces de maigreur. En un mot, I’ensemble de sa
personnalité morale et physigue exigeait qu’on
I’ignorat, comme un objet inutile et sans valeur. Il
n’eétait rien. Et, torture inimaginable, il le savait.

Souvent, des révoltes intérieures le secouaient.
Il voulait «se montrer ». |l tentait d’« étre
quelque chose », bon, mauvais, insolent,
charitable, courroucé. On le regardait, puis on
tournait la téte d’un air distrait. Et il retombait
dans son silence, dans son néant.

Sa femme trépassa. L’enterrement le mit en
vedette. Des gens le plaignirent. Il exagéra son
chagrin pour augmenter la compassion. Au
cimetiere, il feignit I’évanouissement. On
I’entoura. Il eut la quelques douces minutes.

De cet incident naquit un espoir. La deveine -
il appelait ainsi la cause de son obscurite —
renoncgait peut-étre a le poursuivre. C’est alors
qu’il vendit son fonds et qu’il vint s’établir a
Yainville. Dans ce  cadre modeste,
indubitablement il resplendirait.



Tout de suite il affirma sa fortune. Des
ustensiles de luxe, débris apportés de sa boutique,
illustrerent sa maison, notamment une boule de
verre dans le jardin, une serrure de cuivre a la
porte, un timbre sonore, une batterie de cuisine
compliquée.

Puis il partit en campagne. Il honora de ses
visites le maire, le curé, les notables. La tournée
finie, il attendit. Des semaines passerent.
Personne ne lui rendit sa politesse.

Les elections municipales approchaient.
Hardiment il se présenta, fit de nouvelles visites,
offrit des cafés au cabaret, affecta des allures bon
garcon avec les femmes, et condescendit a jouer
avec les enfants.

I n”obtint que quelques voix.

Il abandonna la lutte. Décidément il n’était
rien et ne pouvait rien étre. Quand il parlait, il
devinait que son interlocuteur répondait
machinalement et n’emporterait nul souvenir de
leur conversation, nul souvenir méme d’un arrét
dans sa promenade. Il n’intéressait pas, bien plus
Il n’ennuyait pas.



A cette époque il eut nettement conscience
qu’il lui manquait quelque chose, ce mystere sans
doute qui fait que I’on existe pour autrui. Tout
homme représente aux yeux de ses semblables,
outre une image distincte, une somme de facultes,
d’attributs et d’habitudes, qui s’évoque
instantanément lorsque 1’on songe a lui.
Herledent n’évoquait rien. Il n’éveillait aucune
idée. Il n’était pour personne au monde. Le fait
qu’il respirait ne constituait ni une aide au
bonheur de quelgu’un ni un empéchement.

C’est une consolation, dans la solitude, de se
dire : « Tel &tre pense a moi ! A cette minute, en
dehors de mon existence propre, j’al une autre
existence, dix, vingt autres existences, car une, ou
dix, ou vingt personnes pensent a moi ! »

Hélas ! il ne comptait que pour le caillou que
foulaient ses pieds, pour I’oiseau qu’effarouchait
sa présence. Il ne faisait de bien qu’a la terre qu’il
cultivait, de mal qu’a la fleur qu’il brisait.

A la fin, cette indifférence universelle le
pénétra. Il devint a ses yeux ce qu’il n’avait point
cesse d’étre aux yeux des autres, une sorte de



fantdbme, incolore, informe, presque invisible,
puisque son aspect ne provoquait point
d’impression. Il ne s’inquiéta plus de lui. Il ne
souffrit plus, incapable d’émotions.

Les annees coulerent. Il en eut cinquante, il en
eut soixante. Il mangeait et il buvait, mais ses
aliments et son vin n’avaient nulle saveur. Il
dormait, mais son sommeil n’avait point de réves.

Or, un jour, Herledent apercut dans son verger
un gros cog, enorme, de plumage chatoyant,
superbe de lenteur et de fatuité. A son approche,
I’animal se sauva par un trou de la haie. Le
lendemain il revint, le surlendemain de méme, et
durant toute une semaine.

Cette visite quotidienne prit I’importance
d’une distraction. Elle déterminait chez Herledent
comme une serie de secousses répétées qui
réveillaient son cerveau engourdi. Il le chérit, ce
coq. Et dans le but de lui prouver son affection, il
lui offrit une patée. L’autre s’enfuit.

Herledent fut vexé. De nouvelles tentatives
resterent infructueuses. Cela le courrouca.



Enfin un matin, s’étant caché parmi de hautes
herbes, il le saisit et voulut, de force, lui enfoncer
le bec dans la patée. La béte se rebiffa. Il y eut
bataille. Et I’lhomme, aveugle de rage, étrangla
son adversaire et le jeta par-dessus la haie.

Un proces s’ensuivit. Le propriétaire du coq,
un nomme Coignard, grand gars d’humeur
sombre et de méchante réputation, réclamait des
dommages et intéréts. Herledent nia le meurtre.

Coignard perdit sa cause. Mais le soir des
débats, il pénétra chez son rival, lui mit le poing
sous le nez et lui dit :

— T’as tué mon coq, tu me I’paieras, canaille.

Et desormais, quand il le voyait, d’un jardin a
I’autre, il I’injuriait avec des gestes de menace.

A dater de cette époque, la vie de Francois
Herledent se transforma.

Jusqu’ici il faisait partie intéegrante de la
nature, il était dissous dans I’atmosphere qui le
baignait, dans les objets qui I’entouraient. Il s’en
dégagea. Insensiblement, heure par heure, se
formait sa personnalité, ce quelgue chose que le



monde lui avait refusé et dont lui-méme avait
douté. Il naissait a I’existence, Vérité
incontestable, puisque, pour la premiere fois, un
étre se souciait de ses actions.

Maitre enfin de son individualité, et ne la
possedant que par I’acceptation d’un autre, il
n’eut qu’un but: la développer en I'imposant
davantage a cet autre.

Il ne quittait plus son verger. Il y entreprit
d’innombrables travaux. Il gaula les pommes, il
redressa les arbres. Coignard ne pouvait sortir
sans |’aviser. Aussitot le vieux Frangois se
dandinait en des poses insolentes. Un sourire
narquois plissait ses levres. Il sifflotait.

Cela ne lui suffit pas. Il voulait plus que de
rapides séjours dans I’esprit de son voisin, il
voulait s’y installer d’une fagcon compléte,

décisive. En conséquence, il le harcela de
tracasseries. Il s’acharna apres lui comme un
vautour apres un cadavre. Il déchiqueta la

tranquillité du malheureux avec une science
raffinée.

Au moyen d’une fronde — et tout de suite, car



il le fallait, il acquit une adresse prodigieuse — il
tuait les poules, les dindons, les colombes, les
oies de son voisin. Il cassait des carreaux. Il
affolait les porcs et les chevres. Un soir, il osa
franchir la haie. En quelques minutes, il détruisit
les carrés de legumes, abattit des branches,
cueillit les fruits, déracina de vieux espaliers.

Et nul instinct pervers ne le guidait. Il ne
cherchait point a chagriner Coignard. 1l ne
réclamait que sa continuelle attention. Voir les
yeux farouches de son ennemi, ses attitudes
bouleversées ; entendre, la nuit, son pas furtif
roder le long de la haie ; distinguer le bruit de la
gachette quand il armait son fusil ; savoir que,
pendant des heures, il était 1a, couché, a I’affat,
prét a lui casser la téte — quels plaisirs
formidables !

Il fut vraiment heureux, et d’un bonheur
absolu, comme tout bonheur provenant d’une
source unique, assez puissante pour emplir le
vide d’une ame et n’y point laisser de place a
I’infortune.

Enfin, il vivait ! 1l vivait d’une vie débordante.



Il etait la pensée, I’obsession, le cauchemar d’un
étre! On ne [I'oubliait plus comme jadis. I
comptait ! 1l servait a une ceuvre quelconque,
mauvaise, soit, mais réelle, mais indiscutable,
puisqu’un homme souffrait par lui, pleurait et
dépérissait par sa faute.

Un orgueil monstrueux le gonfla. 1l se sentit
créateur, il se sentit dieu ! Jusqu’alors il n’avait
rien été. Il fut enfin! Il fut I’execré! Il fut le
Hai !

Ah ! cette haine qu’il sentait s’accumuler,
comme il I’aimait ! Il la buvait, il s’en gorgeait, il
s’en engraissait. Elle lui tenait chaud, comme une
forte et solide amitié réchauffe les cceurs
affectueux. Elle Ilui remplacait toutes les
tendresses et toutes les calineries dont on I’avait
sevré. Elle abolit toutes les tristesses de ses
souvenirs. Elle lui prodigua tous les charmes de
I’espérance.

Il ne répondit pas par de I’ingratitude a tant de
bontés. Il la couva. Il la soigna comme on soigne
une personne qui vous est chere. Il inventait de
multiples stratagemes destinés a la réconforter. Il



eut le génie de la persécution.

Coignard se taisait. L’insucces de sa premiere
démarche I’empéchait de recourir a la justice. Il
supportait tous les affronts, taciturne. Puis une
fois, ils se rencontrerent dans un chemin creux. Et
le vieux Francgois comprit, au regard du paysan,
que I’heure de la revanche ne tarderait pas.

Il frissonna, non de peur, mais d’une joie
profonde. Il savait le plan qui germait en I’ame de
son ennemi. Il en put noter les progres
ininterrompus. Il vit I’idée grandir, se nourrir
d’arguments, croitre comme un épi Vigoureux.
Un geste, un coup d’ceil lui indiquaient le degré
de maturité. Et il I’aida, lui, I’idée vengeresse,
cette fille de la haine qu’il avait engendrée, il
I’aida par de nouvelles ruses, jusqu’a la changer
en projet irrévocable.

Alors il attendit. Comme d’un spectacle
passionnant, il fut témoin des angoisses ou se
débattait I’infortuné. 1l savoura les luttes

suprémes, les remords anticipés, les défaillances,
les insomnies, puis la victoire décisive de la
haine.



L ’heure sonna.

Une nuit, Herledent dormait. Un bruit le
réveilla. La pluie peut-étre qui cinglait les vitres ?
Non, cela partait d’en bas, de la salle a manger
située au-dessous de sa chambre. Il préta I’oreille.
C’était un petit grattement, puis de petits chocs
sourds.

Une épouvante le renversa sur son lit. Son
corps se couvrit de sueur. Il devinait. Coignard
ebranlait la persienne d’une fenétre. Il articula, la
voix sifflante :

— C’est lui, c’est lui...

Ces mots dissiperent sa terreur, battement
passager de ses nerfs. Il se mit a ricaner. Ainsi le
paysan se décidait. Comme il devait souffrir ! Il
le vit, devant le volet, les mains tremblantes, les
jambes molles. Il se martyrisait les doigts. Du
sang coulait. Quelle torture ! 1l venait pour tuer,
pour tuer le Hai' !

Ces trois syllabes, Herledent les prononcait
avec une volupté farouche. Le Hai! On
I’abhorrait donc bien implacablement, que sa



mort parGt I’unique vengeance !

Il n’eut méme pas la tentation de s’enfuir.
S’enfuir ? Ou ? Redevenir le néant qu’il était ?
Vivre sans haine ?

Pour vingt ans, pour trente ans d’existence,
pour I’éternité, il n’aurait vendu les minutes
effroyables qui s’enchainaient dans I’ombre de
cette nuit.

En bas le tapotement cessa. Le volet fut
entrebaillé. Pas un bruit n’échappait au vieillard.
Son ouie, tendue jusqu’a la douleur, atteignait a
une acuité miraculeuse. Parmi le crépitement de
la pluie et le fracas du vent, il distingua le cri de
la vitre coupee, le glissement de la croiseée,
I’escalade de I’hnomme, le saut, sur le parquet, de
deux pieds nus. Puis, plus rien. Coignard hésitait.
Enfin des pas traverserent la salle, un a un, a des
secondes d’intervalle. La porte s’ouvrit.
L’homme débouchait dans le vestibule, aupres de
I’escalier. 1l saisit la rampe, et [|’ascension
commenca.

Elle fut interminable. Des marches craquaient.
Herledent les connaissait. Haletant, 1l suivit



I’approche lente. Il se tenait assis, hors du lit
presque, les yeux fixes fouillant I’espace noir.
Une joie inexprimable I’inondait, mélée d’orgueil
et d’anxieté. Comme il remplissait I’ame de cet
individu ! Quelle puissance colossale il exercait
sur lui ! Il était son maitre, son univers, la pensee
de ses pensées. Comme il devait souffrir, le
miserable, comme il devait souffrir !

Une marche craqua, la neuvieme. « Encore
huit », se dit Herledent.

Il les compta. Plus que sept, plus que six. Une
impatience  fiévreuse I’agitait, ses levres
appelaient le meurtrier : « Mais viens, viens,
puisque je t’entends venir.» Il souhaitait son
etreinte comme une caresse, comme un baiser
d’amour.

L’homme parvint au palier. Herledent s’abattit
sur son lit. La serrure grinca, une lumiere jaillit,
oblique. Et il y eut un grand silence tres long.

« Comme il doit souffrir! comme il doit
souffrir I » se répétait le vieux, I’esprit hanté de
cette seule phrase.



Le paysan avanca, pas a pas, s’arrétant parfois.
Et soudain, un rire fou secoua Herledent. Certes
son cceur battait a tout rompre, et sans aucun
doute, I’assassin voyait les soubresauts du drap.
Mais ce drap, ce qui le remuait davantage, c’était
son rire, un rire convulsif, un rire intérieur qui ne
dérangeait pas un muscle de son visage. Il riait, il
riait vraiment a en perdre haleine, car il se
souvenait... 1a, sur la table, parmi des paperasses
en apparence inoffensives, il avait cache une
feuille que la justice trouverait, avec ces mots
ecrits par lui :

« Je meurs de la main de Coignard. »

Oui, de la main, il le savait, de la main nue,
sans armes. De méme qu’il avait étranglé le gros
coq, de méme il mourrait étranglé. Ah! cette
main, comme il la désirait !

Il la sentit autour de son cou. Jouissance
infernale! Comme il était hai! Les doigts
serrerent. Quelle volupté! Il ouvrit les yeux.
Leurs regards se joignirent. Ah'! Ah! comme il
souffrait, I’autre ; I’assassin ! Lui, le Hai, souriait.
Dans un spasme, il étouffa.



Cent sous

Mon premier clerc introduisit un prétre a
cheveux gris, d’aspect commun et de visage
sympathique. Il n’avait, malgré le froid, qu’une
soutane, si usee, si luisante, que les flammes du
feu y dansaient en miroitements vagues. Les rares
poils dont son tricorne se hérissait étaient d’un
roux sale. Il portait a la main un cabas en
tapisserie.

Je le priai de s’asseoir et de m’exposer le but
de sa visite. Il s’assit et me dit d’une grosse voix
timide :

— Je suis I’abbé Gallois... Gallois...

Il hésitait comme si ce nom edt di me révéler
quelque mystere. Et, en effet, je me souvins
confusément d’une histoire de prétre couvert de
dettes, d’un scandale qu’avaient exploité les
journaux de I’endroit. 1l continuait :

— Maintenant, je dessers la paroisse de la Haie-



Aubrée, une bien pauvre commune, bien pauvre —
Il soupira en levant les yeux au plafond — et j’ai la
une somme que je voudrais vous confier...

Stupefait de cette conclusion, je repondis :
— C’est facile, je vous ferai un recu.
Il m’interrompit brusquement :

— Pourrai-je prendre sur cette somme au fur et
a mesure de mes besoins ?

— Evidemment, repartis-je.

Il parut content, ouvrit son cabas et tira
d’abord d’un vieux portefeuille quatre billets de
cent francs et cing louis d’or. Puis il sortit un sac
de toile, dont il vida sur la table le contenu : trois
cents pieces de cing francs.

Cette accumulation de monnaie blanche
m’étonna. Mais déja il ramassait ses affaires et
me saluait. Je le reconduisis.

Au bout de huit semaines, des deux mille
francs, il ne restait rien. Chaque samedi il
accourait, réclamait dix ou quinze louis, et les
comptait, en marmottant d’un air désolé :



— Comme ¢a marche, mon Dieu, mon Dieu !
Le trimestre suivant il revint.

Cette fois il étala devant moi, en piles qu’il
caressait amoureusement, trois cent quarante
pieces de cent sous.

—En vérite, lui dis-je, vous en faites
collection !

Il affecta de ne pas entendre, pour s’éviter
I’ennui d’une répligue, et s’en alla rapidement.

Sept semaines apres, par emprunts successifs,
il m’avait tout repris.

Et chaque trimestre il en fut ainsi. Toujours il
me confiait la méme somme, presque entierement
formée de grosses pieces blanches qu’il depensait
ensuite avec une sorte de rage.

Je I’avoue, la singuliere composition de ces
versements, les allures effarées du prétre, son
silence a peine coupé de jérémiades sourdes sur
la diminution trop rapide de son depot, tout cela
m’intriguait au plus haut point. Ou touchait-il ces
revenus ? Une banque n’edt pas effectué ce mode
immuable de paiement, pas plus qu’une



compagnie, ni que telle société commerciale. Et
puis pourquoi cette éternelle soutane dont on
voyait maintenant la trame lache se disjoindre
comme le canevas d’une toile ?

Un jour, je lui confessai ma curiosité :

— Enfin, monsieur le curé, me direz-vous d’ou
vous vient cette invraisemblable profusion de
pieces de cent sous ?

Il rougit, resta pensif quelques minutes, puis
se decida tout d’un coup :

— Eh bien oui, je vous le dirai, d’autant plus
que vous pouvez me rendre un grand service...
qui vous codtera peu de peine, d’ailleurs.

Et il me raconta cette étrange histoire :

— J’ai un defaut, monsieur, un grave defaut qui
me gate la vie et m’entraine dans des
complications ou sombre ma tranquillité. 1l m’est
Impossible, mais, vous entendez, materiellement
impossible, de refuser I'aumbne a qui me la
demande, un secours a qui I’implore de ma bonté.

« Ne croyez pas que j’éprouve le moindre
orgueil a vous exposer cela. Non. L’argent me



géne, m’ennuie. Je n’ai de plaisir qu’a le
répandre. Quand j’en sens dans ma poche, je le
soupese au fond de ma main, avec I’envie
irrésistible de I’offrir au premier passant.

« Les pauvres le savent bien. Il en arrive de
tous les villages d’alentour. lls assiegent mon
presbytere. C’est une procession qui entre, recoit,
et s’en va, sans me remercier, tellement, tous, ils
considerent cela comme un dd. Mais je ne leur en
veux pas. J’adore les pauvres, monsieur, je les
adore de toute mon ame, j’ai du respect pour eux,
une pitié sans bornes. La vue de leurs haillons me
déchire le cceur. Je leur donnerais ma maison,
mes Vvétements, ma nourriture, ma vie. Je
voudrais étre comme eux, et mendier le long des
chemins. J’ai honte du sou que je garde, comme
d’un vol.

Il parlait tout bas, d’une voix triste, mouillee
de larmes. Il haussa le ton et reprit :

— Or je suis ou plutdt j’ai été tres pauvre. Et
ma facheuse manie me poussait jadis aussi
impérieusement qu’aujourd’hui. C’est ce qui m’a
perdu. J’ai fait des dettes, j’ai négligé de payer le



boulanger ou I’épicier, j’ai emprunté, j’ai couvert
de ma signature des gens qui m’ont trahi. Enfin,
ce fut un tel scandale que I’on me déplaca, et
J’échouai dans cette petite commune de la Haie-
Aubrée, I'une des plus indigentes du
département.

« J’y souffris beaucoup. Les pauvres, la, sont
innombrables. On me retenait une partie de mon
traitement. A tout instant, monsieur, je devais
refuser I’auméne. Je n’avais rien, rien. J'en
pleurais.

« C’est vers cette époque que mourut un de
mes parents, vieux cousin éloigné avec lequel je
n’avais plus de relations. Je me trouvai le seul
héritier de ses biens, qui consistaient en une
maison de rapport sise a Chartres, rue de la
Volasse, numéro 9, et estimée quatre-vingt mille
francs.

«Je me préparais a partir pour cette ville,
quand un individu se présenta chez moi. Il me
déclina son nom, M. Gourche, me fournit des
quittances attestant qu’il louait cette proprieté
depuis dix ans, et m’offrit de payer les droits de



succession, moyennant quoi j’abaisserais le prix
annuel du loyer a huit mille francs.

« Confondu, je bégayai :
« — Huit mille francs ! Du dix pour cent !
« Il me répondit :

«— C’est exageéré, n’est-ce pas ? Consentez-
vous a une diminution plus forte ?

« Je m’empressai de signer tous les papiers et
tous les pouvoirs nécessaires. Et désormais,
régulierement, M. Gourche m’apporta lui-méme
les deux mille francs du terme échu.

« Ah ! monsieur, je fus vraiment heureux ! Je
ne connus plus I’humble reproche que me
lancaient les yeux des mendiants rebutes. En ai-je
soulage des miseres et guéri des plaies beantes !
Hélas ! pourquoi Dieu ne m’a-t-il pas laissé dans
mon ignorance paisible ?

« Une affaire me conduisit a Paris. J’en revins

par Chartres, avec I’intention de visiter mon
iImmeuble.

« Au sortir du train je demandai le chemin le
plus direct pour gagner la rue de la Volasse. La



premiere personne que j’interrogeai me foudroya
du regard. La seconde éclata de rire. Je ne
compris pas. Enfin un gamin m’amena dans une
ruelle obscure et déserte, devant un grand
batiment d’apparence mystérieuse et il me dit :

« —C’est la, le neuf.
« Je sonnal. J’entrai.

« Alors, seulement alors, sans que jamais, je
vous le jure, monsieur, un soupg¢on m’elt
effleuré, je sus de quelle infame maison j’etais
propriétaire !

Il se tut, se couvrit la figure de ses deux mains,
et ses levres murmurérent des syllabes
indistinctes, quelque priere assurément. |l
continua, la voix songeuse :

— J’aurais di m’en débarrasser aussitot, n’est-
ce pas ? Que voulez-vous ! Gourche m’a menace
de tout divulguer. Il a trop d’avantages a rester
mon locataire. Et j’ai peur, j’ai peur d’un
esclandre ou mon secret deviendrait public. Et
quel secret !

« Mais le véritable motif de mon inaction n’est



pas la. Si je vends, je devrai replacer mon argent
ailleurs, et nul placement ne me rapportera, a
beaucoup pres, I’énorme revenu de mon
immeuble. Or, voyez-vous, je ne puis me
résoudre a restreindre mes aumones. Il me semble
que je frustrerais les pauvres. Que diraient-ils,
tous les malades, tous les estropiés, tous les
manchots, tous les aveugles, tous les gueux de la
contrée, si je les renvoyais les mains vides et
I’estomac creux ? J’ai table ouverte chez moi, des
ecuelles pleines de soupe, des carafes
débordantes de cidre. Je donne, je donne sans
compter. Et il me faudrait fermer les portes et
faire la sourde oreille a ceux qui frappent ! Je ne
Peux pas, je ne peux pas, je les aime trop ; ce sont
mes freres, ce sont mes enfants. Dieu m’a confié
le soin de les nourrir et de les aider. Je n’y
faillirai point.

« Et puis, si je m’en defaisais, un autre la
posséderait, la maison maudite ! L’argent du vice
paierait de vains plaisirs. Moi, je le purifie par la
charité. En vérité, je vous le dis, ¢c’est mon devoir
de dominer ma souffrance et mon dégolt. Le
Seigneur me pardonnera. Si je me trompe, du



moins j’agis selon ma conscience.

Le prétre prononca ces derniers mots avec
fermeté, la téte haute, comme un homme qui se
juge et qui absout sa conduite, si bizarre qu’elle
paraisse.

J’insinuai :
— Alors, les pieces de cent sous ?
Il répondit simplement :

— Qui, c’est le prix du péché. Autrefois, je les
gardais. Mais il y a eu des vols dans le pays et
J’ai preféré vous les remettre. Méme, si vous y
consentez, Gourche wvous les apportera
directement. Cela me fait trop de mal de le voir,
cet homme !

Il réflechit. Je sentais qu’il avait un autre
service a me demander et qu’il n’osait pas. Je lui
pris la main et lui dis doucement :

— Puis-je vous étre utile en quelque chose de
plus important ? J’en serais heureux.

Il balbutia :
— Oui, peut-étre... C’est que j’ai tant de



pauvres, maintenant... Il en accourt de tous les
cOtés... mes besoins s’accroissent... Si I’on
pouvait... si I’on pouvait augmenter le loyer.



M. et Mme Jumelin

Dans une petite maison isolée, située entre
Duclair et le chateau du Taillis, un homme s’est
pendu. Il laissait ce manuscrit :

Je me tue. Il y a des souvenirs qu’on ne peut
supporter. lls vous hantent. lls vous forcent a
mourir. On voudrait les écraser, ils se redressent,
plus impérieux. C’est le centre de notre vie, le
pivot autour duquel tourne la danse de nos idées,
le motif permanent de notre conduite. La fonction
du cerveau n’est plus de penser, mais de se
rappeler. Nous ne sommes plus des étres doues
de volonté et de jugement: nous sommes une
mémoire.

Ainsi moi, je me souviens. Un seul souvenir
met en jeu toutes mes facultés intellectuelles et
physiques. Mes yeux ne voient que cela, mes
oreilles n’entendent que leurs paroles, I’acte se



consomme devant moi. Mon Dieu, comme ce
serait bon d’oublier! Mais I’eau bienfaisante
n’existe pas qui effacerait le passé et me laverait
I’ame des odieuses visions dont elle est flétrie.
Donc il me faut mourir.

Quand vous aurez lu mon histoire, vous
m’approuverez.

Il y a une trentaine d’années, habitait ici dans
cette maison méme, deux vieux gargons, les
freres Auguste et Joseph Jumelin, que I’on
désignait sous la dénomination bizarre de M. et
Mme Jumelin. Auguste, maigre et sec, avait un
grand corps efflanqué, aux jambes et aux bras
noueux, la figure coupante et sans levres, la peau
du front crevée d’os. Joseph, que tous appelaient
Joséphine, était gros, gras, glabre, toujours vétu
d’une redingote serrée a la taille et ballante sur
les jambes comme une jupe.

Auguste, tres actif, se levait a sept heures, se
rendait au bourg ou le sollicitaient un commerce
de fruits et des fonctions d’adjoint, et présidait
une ligue fondée par lui, la «Ligue pour le



développement des idées libres penseuses du
canton de Duclair ». C’était un homme sombre.
On le disait atteint d’une maladie noire.

Son frere Joseph, ou plutdt Joséphine, d’un
naturel plus joyeux, se distinguait par ses
aptitudes de meénagere. En bonne épouse, il
gardait la maison. Des le matin, il s’affublait d’un
tablier, trottinait a travers les chambres, un
trousseau de clefs a la main et, jusqu’au soir,
donnait I’exemple a la servante, frottait, cirait,
astiquait, époussetait. Il fallait que la batterie de
cuisine etincelat, et que les parquets fussent
irréprochables. Auguste «qui avait de la
repartie » — tout Duclair le lui accordait — appelait
son frére : « Maman Pot-au-feu ». De ce surnom,
Mme Jumelin s’enorgueillissait.

A onze heures exactement on se mettait a
table. Les repas etaient empreints de solennité.
Joséphine, qui en avait surveillé la confection,
epiait avec inquiétude le visage de monsieur.
Monsieur d’ailleurs parlait peu. Il approuvait ou
blamait en quelques mots. Madame rayonnait ou
courbait la téte, selon la sentence. En dehors de



cela, leurs entretiens se bornaient a de courtes
réflexions qu’Auguste emettait
parcimonieusement sur les choses et sur les gens.
Joséphine les accueillait comme des oracles.

Le ménage s’entendait assez bien. L’un
dominait I’autre, cause d’harmonie. Madame
craignait monsieur. De fait, il se montrait dur
pour elle.

A cinqg heures, Auguste quittait définitivement
son bureau. Souvent Mme Jumelin le rejoignait a
Duclair et ils rendaient ensemble des visites ou se
promenaient le long du quai en regardant glisser
les grands bateaux.

Tous les dimanches Joséephine, que les
opinions avancées de son frere scandalisaient,
allait a la grand-messe, un paroissien sous le bras.
Auguste, planté ostensiblement devant la porte de
sortie, I’attendait hors de I’église. Au retour, on
achetait une brioche. Parfois madame rapportait
un morceau de pain bénit, mais monsieur refusait
d’en manger.

Une fois par semaine, le jeudi, on recevait
quelques amis. Le repas acheve, Auguste retenait



ces messieurs et leur offrait des cigares.
Joséphine passait au salon avec ces dames. Le
soir, on touchait du piano et M. Jumelin,
accompagné par Joséphine, chantait quelques
couplets comiques d’une voix lugubre.

Et cela dura des années, sans incident plus
notable. Le commerce prospérait. Les invitations
aux soirées du jeudi étaient fort recherchées. Rien
ne troublait la surface de cette vie stagnante. M.
Jumelin accentuait son r6le d’homme, de maitre,
de mari. Le bruit courut qu’il battait son frere.
Mme Jumelin ne sortait pas de ses attributions
subalternes de ménagere et d’épouse. Vraiment
elle semblait dominée par ce surnom que lui avait
Imposé la bétise d’une petite ville, et qui, de plus
en plus, influait sur ses habitudes, sur ses
maniéres d’étre, de penser et de se Vétir.

Un événement bouleversa cette existence
tranquille et honorable. Une petite bonne qui
servait chez eux, une campagnarde des environs
de Rouen, se trouva enceinte. Les Jumelin lui
offrirent de I’argent, mais elle proclama sa
grossesse et prétendit que les deux freres



I’avaient violée tour a tour.

Auguste prit une résolution énergique : il
disparut avec la bonne et revint, plusieurs mois
apres, portant enveloppé sous son bras un enfant,
un garcon.

C’etait moi. Lequel des deux fut mon pere ? Je
I’ignore. Ma mere, je ne I’ai jamais vue.

C’est dans cette maison, entre ces Vvieux
célibataires, que je grandis. Je n’y manquai pas
de soins. Des le début, les instincts maternels de
Mme Jumelin se révélerent. La gardienne du
foyer se doubla d’une mere incomparable. Elle
me tenait mon biberon, me changeait ma layette,
me dorlotait, m’endormait le soir en chantant des
refrains de nourrice. Ma premiere dent la ravit.
Mes coliques I’effrayerent.

M. Jumelin la baptisa « nounou ». Mais moi,
je la vengeali un jour de cette moquerie en
balbutiant un jour « maman ». Elle me devora de
baisers. On courut au-devant de monsieur pour
lui annoncer I’heureuse nouvelle. Auguste fit :

— 1l a de [I’esprit, le gaillard, nous nous



entendrons.

Depuis, j’ali toujours appelée M. Jumelin
« papa» et son frére « maman ». Aujourd’hui
encore, quand je remonte vers mes premieres
années, vers la lointaine époque ou ne
m’importaient point le mystere de ma naissance,
ni I’horrible secret que j’ai appris plus tard et qui
me fait maudire mes parents, quand je songe a
I’étre qui m’a elevé, qui m’a entoure de calineries
et d’affection, qui a réechauffé mon corps avec ses
levres de mere, c’est du doux nom de maman que
je I’appelle, car c’est la seule maman que j’aie
connue.

Et je voudrais lui pardonner, a elle !

A six ans, je dus aller a I’école. Un menu fait
me la rendit un lieu de supplice pour les cing
années que j’y restai. Une fois, apres la classe, un
de mes camarades, qui demeurait du méme c6té
que moi, m’apostropha :

— Hier, j’ai entendu papa qui disait qu’t’avais
pas de mere, c’est-1’vrai ?

Sur le seuil, Mme Jumelin m’attendait.



— Si, j’al une mere, tiens, la voila.

— Ca, une mere ? C’est un monsieur, une mere
ca a des jupes.

Cette révélation me foudroya. Je ne dormis
point.

Le lendemain, a I’école, un grand me jeta en
pleine figure :

— Comment va-t-elle, m’man Joséphine ?

Des lors, je fus la risée de mes compagnons.
Je devins timide ; ma sensibilité s’affina jusqu’a
I’excés. A tout instant, autour de moi, I’on parlait
de Mme Jumelin avec des intonations railleuses.
Pourquoi ce sobriquet inoffensif me cinglait-il
comme une injure ? Par quelle bizarre prescience
ne pouvais-je I’entendre sans un frisson ?

Ces mogqueries, cependant, m’attachaient de
plus en plus a ma mere. Sa nature devouée
convenait a mon caractere ombrageux. Elle se
confiait @ moi, en des crises d’expansion qui me
renseignaient sur les méchancetés de son frere,
sur sa mauvaise humeur, sur les violentes
querelles dont elle sortait épuisée, les membres



rompus de coups.

La conduite de M. Jumelin m’indignait. J’en
vins a le détester, et je I’évitais, guidé par cet
instinct de I’enfant qui s’éloigne des personnes
seches et dures. D’ailleurs, il s’assombrissait
chaque jour davantage. Toute  société
I’importunait. On supprima les réunions du jeudi.
Il donna sa démission d’adjoint et de président de
la Ligue libre penseuse. Aux reproches de ma
mere, il répliqua :

— Que m’importent les honneurs !

Tous les matins, avant de partir, j’allais
embrasser mes parents. Or, un jour, en entrant
chez lui, je vis, pendu a un clou du plafond, mon
pere. C’est une des affreuses visions qui me
hantent, la premiere. Et elle ne me hante pas
seulement comme un souvenir imprimé dans mon
cerveau, mais comme une realité presente,
actuelle, que je revis a toute minute. Il est Ia,
devant moi, la téte ployée, les yeux grands
ouverts. Et il me tire la langue, une langue bleuie
et gonflée. Puis-je espérer quelgue bonheur avec
ce cadavre dont la silhouette danse sur les murs,



sur les journaux, sur tout objet ou se pose mon
regard ?

Je ne retournai plus a I’école. Mme Jumelin
loua un appartement a Rouen, et je suivis les
cours du lycée Corneille.

Ma mere ne manquait point de venir m’y
rechercher. Je me la représente encore, debout sur
le trottoir, vétue de son éternelle redingote. Elle
s’emparait de mes livres. Nous marchions en
causant, et je lui racontais les incidents de la
classe. Aussitot arrives, nous nous installions
aupres de la fenétre devant une petite table.
J’écrivais mes devoirs sous sa surveillance, et je
lui récitais mes lecons.

Avec I’4ge cependant se développaient mes
tendances a I’inquiétude. Je cherchais tout ce qui
pouvait me chagriner. Inévitablement je ne tardai
pas a réclamer la vérité sur ma naissance.

— Qui suis-je ? Un enfant trouve ? le fils de
I’un de vous ?

Apres de longues hésitations, Mme Jumelin
me réveéla ce qu’elle savait. J’insistai :



— Soit, ma meére est une bonne quelconque que
VOUS avez eue a votre service. Mais de vous deux,
qui est mon pere ?

Elle répondit en rougissant :
— Je ne sais pas.

Elle ne savait pas, source intarissable de
douleurs, elle ne savait pas ! Peut-étre le sang qui
coulait en mes veines ne provenait-il point du
vieux garcon que j’exécrais, mais de celui qui me
chérissait et que j’appelais toujours ma maman !
Peut-étre, hélas ! étais-je le fils du pendu, et ma
maman ne m’était-elle rien, rien gu’un parent
dont la chair n’avait point engendré ma chair,
dont la vie n’avait point créé ma vie. Devais-je
I’aimer  d’amour  filial, ou  d’affection
reconnaissante ? Je lui disais mon supplice. Elle
affectait d’en rire.

— Qu’importe qui est ton pere! je ne veux
méme pas I’étre, je suis ta mere, avant tout.

Et sa voix tendre et son bon regard anxieux me
réconfortaient.

Ainsi nous véclmes la quelques années



paisibles, les moins mauvaises, certes, de mon
existence. Je n’y connus aucune de ces joies
déterminées qui s’imposent a la mémoire, ce fut
plutbt une succession de jours bien remplis, dont
la monotonie endormait ma souffrance.

... Au lycée, je nouai quelques relations assez
intimes avec des camarades de classe. Un, surtout
— ah! je me rappelle cela maintenant! — un,
surtout, un grand, m’attira par sa force, par son
aspect solide, par I’aisance de ses gestes. Je me
sentais chétif a cote de lui, j’aurai voulu qu’il me
battit, qu’il me brisat les membres de ses bras
puissants. Je I’aimais de tout mon cceur qui
s’éveillait. Et puis il partit. Je ne I’ai plus revu.
Mais ses yeux m’obsedent encore, ses grands
yeux bleus tres purs.

... Un dimanche, des amis m’entrainerent a
I’estaminet. 1l y avait plusieurs femmes. On but,
on rit. Une petite blonde, de figure agreable,
s’assit sur mes genoux et m’embrassa. Je la
repoussai violemment, comme écceuré de ce
contact. Elle se facha, mes amis me plaisanterent,
et je m’en allai, jugeant moi-méme ma conduite



absurde... Mon Dieu! comme tout cela
m’apparait clairement aujourd’hui, aujourd’hui
que je vais mourir! Comme toutes ces choses
auxquelles je n’avais jamais réfléchi, se précisent,
s’expliquent, se coordonnent, acquierent un sens
particulier, une importance spéeciale ! Comme je
comprends bien tout, tout !

Une fois par mois, Mme Jumelin
accomplissait pieusement un pelerinage a
Duclair. Malgré mes supplications, elle avait
conservée la maison du pendu, comme la
désignent encore les paysans d’alentour.

—J’ai eu la de bons moments, disait-elle, ce
serait mal de la vendre.

Moi, je refusais d’y aller. Cette maison
m’inspirait une sorte de terreur. Le fantdbme du
mort I’habitait. En outre, je I’ai su depuis, le
pressentiment m’y assaillait, des choses
innommables que ces murs avaient dissimulées.

Ma mere revenait le lendemain. Je I’attendais
a I’arrivée de la diligence. Or, un mardi — j’en
celebre chaque semaine I’anniversaire par des
imprécations — les quatre chevaux de I’omnibus



déboucherent au grand trot sur la place du Vieux-
Palais, et le conducteur, m’interpellant du haut de
son siege, entre deux coups de fouet, me cria :

— Vite, la m’man Jumelin vous attend, elle est
malade.

Je choisis un fiacre et je partis.

Je trouvai ma mere couchée. Elle m’embrassa
avec un sourire triste, en balbutiant :

— Mon pauvre petit... mon pauvre petit...

Je sanglotais. J’interrogeai le docteur. Il me
répondit :

— C’est la fin... un transport au cerveau...

Le prétre entra. Je m’éloignai, et me tins dans
le salon. Je ne pleurais plus. Des idées se
succeédaient en moi, que je ne comprenais pas. Je

me sentais tres seul, simplement, seul déja, et
J’avais peur.

Rompant le chuchotement de la confession, la
voix du prétre s’éleva, indignée, me sembla-t-il.
La cloison était mince, j’entendis :

— Mon fils, vous étes un grand pécheur.



Quelque chose comme un rire crispa ma
bouche. Cette pauvre maman Jumelin, un grand
pécheur! Le murmure recommenca, j’écoutai,
mais il était trop faible.

Puis soudain, une voix haute accentua cette
phrase étrange :

— Il ne faut pas douter, mon fils, c’est la qu’on
doit chercher la cause de la maladie noire qui a
décide votre frére a se tuer. Vous auriez di vous
séparer, ne plus vivre ensemble, vous fuir I’un
I’autre, comme deux ennemis mortels.

Je me levai épouvanté. J’entrouvris la porte et
j’apercus ma mere. Ses yeux etaient fermes, les
levres blanches s’agitaient, mais je ne distinguais
qu’un long gémissement, des plaintes... Autour
d’elle, les rideaux du Ilit presque fermés
etouffaient davantage la confession. Sur les
draps, plus bas que le menton, un christ gisait.

Enfin le prétre saisit les mains de I’agonisante
et conclut :

—Mon fils, il n’est point de crime si
monstrueux auquel Dieu ne pardonne. Sa



miséricorde est infinie. Espérez.

Je m’enfuis, je gagnai la route, je me cachai
dans un fourré. Quand je revins, ma mere était
morte.

Comprenez-vous, maintenant ? Ai-je le droit
de me tuer ? Voila dix ans que je vis sachant cela.
Combien d’hommes auraient pu lutter aussi
vaillamment ? J’ai voyage, j’ai joue, rien ne me
distrait de cela. Je n’al pas un ami, pas une
connaissance. J’ai tenté d’aimer, I’hérédité pese
sur moi... Donc je suis bien seul au monde, seul
avec un souvenir, et ce souvenir me tue. N’est-ce
point d’ailleurs la destinée qui m’a reconduit ici,
malgré moi, dans cette maison maudite, a
I’endroit méme du crime ? Je ne peux plus vivre,
je ne peux plus vivre !

Un jour, j’espérai devenir fou. Ce ne me fut
méme pas accordé. Je n’ai qu’une demi-folie,
celle du jaloux ou de I’avare, I’idee fixe. Toutes
mes pensées, tous mes réves se concentrent sur
une vision, elle ne me quitte jamais, elle marche
devant moi, elle couche aupres de moi. Mon



cerveau est a nu, tout saignant, et a chague
minute, a chaque seconde, implacablement,
comme un fer rouge, s’y incruste cette hideuse
image : un clou, et pendu a ce clou, un couple, M.
et Mme Jumelin... et ce clou m’attire... il me
veut... Allons... il le faut.



L"échafaud

L’homme quitta le divan ou il reposait, prit un
bougeoir et vint se planter devant la glace. La,
ecartant les vétements qui cachaient sa poitrine, il
chercha du doigt la place de son cceur. Il le sentit
qui bondissait par saccades irrégulieres. Alors il
saisit une épingle et s’écorcha la peau a I’endroit
ou il avait posé I’index.

Puis il gagna la fenétre, I’ouvrit et arpenta
lentement la galerie de bois qui bordait la facade
de son chalet.

La pluie avait cesse. Il faisait une nuit douce et
tranquille. Du massif de lauriers et de
caoutchoucs entassés sous le balcon, ainsi que de
la grande pelouse semée de plates-bandes
sombres, montaient des odeurs mouillées. Des
gouttes degringolaient de feuille en feuille, avec
un bruit frais et continu.

Il s’accouda sur la balustrade. Et il humait I’air



fortement, aspirait de toute sa poitrine, de tous
ses sens, le charme de cette nuit d’été.

Une envie lui vint. Il sortit de sa poche un
briguet, puis une cigarette qu’il alluma. Et, tres
bas, il fit :

— La derniere !

Il la trouvait bonne, sans doute, car il la fumait
a lentes bouffées, les yeux vers les étoiles qui
s’éveillaient a travers les nuages disjoints. Il
reconnut I’'une d’elles, Véga. Quel souvenir! Il
aimait alors, et, chaque soir, a la méme minute,
durant les douloureuses séparations, il unissait
sur I’étoile choisie son regard au regard de
I’aimée.

Sa vie se déroula.

Mais, la cigarette éteinte, il secoua sa torpeur,
et dit d’une voix haute :

— Allons, il le faut.

Il rentra, s’assit devant la table, prit une
plume, du papier. Qu’allait-il écrire ? La cause de
son suicide ? Qui s’en inquiéterait ? D’ailleurs la
savait-il lui-méme? Il eut un haussement



d’épaules : a quoi bon se donner cette peine ?

Et, rapidement, il se leva, ouvrit son secrétaire,
en sortit un pistolet, éteignit la bougie et,
appliquant le canon sur la blessure qu’il s’était
faite, il pressa la détente.

Le corps tomba entre le lit et la table.
Quelques convulsions I’agiterent. Ce fut tout.

Du temps coula. Un silence planait, le silence
infiniment lourd qui emplit les chambres ou la vie
a véecu, comme si, du cadavre tordu en un coin, la
mort se communiquait aux choses, assourdissait
les craquements du bois, les soupirs des tentures,
les plaintes des meubles.

Soudain un grincement se produisit, pareil a
une déchirure d’etoffe. Un morceau de vitre fut
détaché, et une main, passant par la breche,
tourna I’espagnolette avec precaution et poussa la
croisée. Un individu parut, en blouse. Il portait
une lanterne.

D’un mouvement brusque, il promena dans la
piece le jet de lumiere. Il ne vit personne.



—C’est ben ca, dit-il, i n’est pas enco’
ratourne.

A pas sourds il se dirigea vers le secrétaire, un
couteau a la main, prét a forcer la serrure.

Il s’arréta. Le meuble était béant. Cela
I’effrayait, comme un fait anormal. Et il n’osait le
toucher, flairant un piege.

Il lui fallut un effort pour surmonter cette
défaillance. Et, sans prendre la peine de choisir, il
empocha tout ce qu’il trouvait, argent, papiers et
bibelots, au hasard.

Par la fenétre, avec la pale clarté que les
etoiles eparpillent dans I’espace, entraient
mollement, en ondes paresseuses, les souffles
purs qui flottent sur les bois et sur les champs.

L’individu fouillait toujours. Ses poches
etaient pleines. Il étendit son mouchoir et vy
entassa les lettres et les portefeuilles. Il n’aurait
pu trier. Plus tard il bralerait.

Mais ses mains tremblerent, convulsives. Un
bruit se préparait, comme un déclenchement qui
va s’opérer. Et quelque part, dans le silence, une



pendule sonna. A chaque coup correspondait un
battement de son cceur. Il en compta onze.

Il continua son ceuvre. Et il vidait, vidait les
entrailles du meuble, quand, d’un geste trop vif, il
renversa la lanterne. Elle roula sur le plancher
avec fracas.

Au méme moment, un nouveau bruit
retentissait, insolite, mystérieux, un tapage
bizarre qui partait de gauche, de droite, du
plafond, de tous les cotes. Cette fois, son corps
entier trembla. Sa téte éclatait de peur.

C’était une chauve-souris qui se heurtait aux
murs. Elle disparut.

Il n’eut plus qu’une hate, s’en aller. A tatons,
il se mit a la recherche de sa lanterne.

Et tout a coup il resta immobile, éperdu.
Quelgu’un marchait dans le corridor !

D’un bond il s’enfuit vers la fenétre. Mais la
care de la marche qui conduisait au balcon le fit
trébucher. Debout instantanément, il voulut
enjamber la balustrade. 1l n’eut pas le temps. Un
homme, le domestique du mort, I’avait rejoint.



Affolé, le paysan ne tenta aucune résistance. Il
fut terrassé et, docilement, se laissa lier avec une
ceinture et un mouchoir.

Puis le domestique alluma la bougie et
s’enquit de son maitre. Sur le lit, sur le divan,
personne. Il avanca de quelques pas. Un cri
d’horreur lui échappa : dans la lueur projetée, il
I’avait vu qui gisait, la face contre le parquet, les
bras écartés comme un crucifie.

— Canaille, hurla-t-il, assassin, tu I’as tué'!
Ah ! t’y couperas pas.

Il se rua sur le voleur et lui bourra la poitrine
du talon de sa botte.

— Tiens, lache, tiens bougre de salaud.
Et il frappait comme un forcené.

Mais une idée I’assaillit et il se pencha au-
dessus du paysan. Il le reconnut.

—Ah! c’est toi, Linan, dit-il, eh ben,
t’n’affaire est bonne, mon gaillard !

Lhomme pleurnichait, ne comprenant pas.



Un mois apres Linan passait en cour d’assises.

C’était un pauvre diable, marié, pere de
famille, que la misere avait poussé a bout.
Toujours la méme histoire : I’année mauvaise, la
famille qui vivote, le pere qui raccroche encore
par-ci par-la quelque besogne, les dettes qui
s’accumulent, puis le travail qui manque, et plus
de pain a la maison. Un jour s’écoule, puis un
autre. Les enfants, tres pales, ont des regards
etonnés. Leurs yeux ont faim, leurs gestes, leur
VOoIX, tout en eux semble mendier. Le pere court,
cherche, implore, demande [|’aumone... rien.
Alors, comme il a remarqué que le voisin, un
riche, celui-la, ne rentre que fort tard, une pensée
le hante. Il lutte... Un jour encore s’écoule... Un
enfant tombe malade, épuisé. Il se décide, et un
soir il escalade le mur, enjambe la fenétre et vide
les tiroirs.

Arrété, Linan se défendit a peine. Voleur,
certes, il I’avouait, il était venu pour voler. Mais
quand on lui parlait d’un assassinat, d’un homme
tué par lui, il ne comprenait plus. Dans son



cerveau de brute que la souffrance et la solitude
de la cellule détraquaient, les idées
s’embrouillaient. De cette confusion, il ne sortit
pas un mot de révolte, pas un cri de désespoir.

Le président I’interrogea avec bienveillance.
Linan pleurait, pleurait. Parfois il gémissait d’une
voix mouillée :

— J’al pas tué, pour sdr, j’ai pas tué.

Les témoins déposérent. Le domestique fut
implacable. Il avait cru distinguer de sa chambre
une détonation. Incertain il se recouchait a moitié
vétu. Mais le fracas de la lanterne renversee le
mettait sur pied, et il accourait en hate.

Le ministere public prit la parole. Au moyen
de déductions rigoureuses, avec une logigue
effrayante, il établit la préméditation. La
découverte du couteau de cuisine ne la prouvait-
elle pas de fagcon péremptoire? Selon toute
evidence, la victime s’était réveillee au moment
ou Linan deévalisait le secrétaire, et l’accuse,
trouvant un pistolet, avait tiré.

L’avocat plaida les circonstances atténuantes.



En vain. Linan fut condamné a mort.

Il ne proféra aucune plainte. Cela lui semblait
tellement monstrueux qu’il n’admit pas une
seconde la possibilitt de son exécution.
Patiemment, il attendit I’heure de la justice.

Elle sonna, un matin. Des gens en noir
entrerent dans sa cellule. L’un d’eux lui dit :

— Préparez-vous a mourir, Linan,

Il ouvrit de grands yeux hagards. On fit sa
toilette. On le lia. Il se laissait manier, comme
une béte docile, comme une chose.

On dut le porter jusqu’a I’échafaud. Ses dents
claquaient. Il bégayait :

— J’al pas tué... j’ai pas tué...



La confession de tante Lydie

Le bruit d’une chute retentit. J’accourus. Tante
Lydie gisait a terre, sur le dos, la face violette.

Je me précipitai vers elle. Elle gémit, la voix
indistincte :

— Un prétre... Je voudrais... me confesser...

Eperdu, je lui expliquai que mes parents
etaient au marché, que la ferme était déserte et le
village lointain. Elle murmurait obstinément :
« Un prétre... un prétre... »

Je m’enfuis comme un fou.

Certes, si j’avais connu un autre curé que
I’abbé Douillart, mon répétiteur de grammaire
francaise, mon instinct d’enfant m’edt meneé vers
cet autre.

Un bien brave homme pourtant! Sa bonne
grosse téte de poupon aux cheveux frisés, a la
peau rose, rappelait les amours joufflus qu’on



voit aux culs-de-lampe des vieux livres. 1l
mangeait et buvait beaucoup. Aux environs il ne
se donnait pas un festin qu’on ne I’y conviat. Le
repas terminé, entre hommes, il racontait des
grivoiseries, un flacon de fine devant lui. Autant
de petits verres, autant d’histoires. On le savait,
et, quand il se posait a cheval sur une chaise, la
soutane relevée, un des assistants remplissait son
verre. Il en vidait la moitié, débitait son anecdote,
puis, achevant de boire, nous interpellait :

— Eh bien, mes fistons, qu’en dites-vous de
celle-la ?

Quel contraste avec tante Lydie, telle que je la
pressentais, telle surtout gue mes parents me I’ont
dépeinte depuis !

Je ne sais vraiment ce qui avait décidé cette
vieille fille seche et dévote a passer quelques
jours chez nous, a la campagne. Chaque année,
elle refusait notre invitation, préférant a tous les
plaisirs le frottement des soutanes ou le
caguetage sous les cornettes des bonnes sceurs.
En outre elle aimait peu mon pere, parce qu’il
raillait la religion, et n’aimait point ma mere



parce qu’elle chérissait son mari d’une affection
trop démonstrative. Deux principes dirigeaient sa
conduite, une croyance aveugle aux moindres
propos des ministres de Dieu et a leur vertu
austere, et la haine de I’amour, de cet amour
qu’elle n’avait pas connu.

Arrive devant le presbytere, je carillonnai a en
démolir la sonnette. Félicie, une petite bonne
d’aspect gracieux, vint m’ouvrir.

— Monsieur le curé déjeune, dit-elle.
Mais je la bousculai et j’entrai.

Autour de la table, chargée de bouteilles vides
et de tasses a café pleines, trois prétres fumaient.
Je criai :

— Vite, vite, tante Lydie se meurt !...

L abbé Douillart se retourna, et,
tranquillement :

— Si elle est morte, pas besoin de moi ; si elle
n’est pas morte, elle peut bien m’attendre un peu.
Allons, Loumet, et cette chanson ?



Loumet, sec comme un béaton perdu dans une
soutane, entonna, d’une voix caverneuse, une ode
a Bacchus en cing couplets. Entre chaque
couplet, les trois prétres lampaient un verre de
cognac.

— Comment, il n’y en a que cing? begaya
Douillart indigné.

Il riait indéfiniment. Son gros ventre, tout
palpitant de joie, semblait heureux. Parfois il
eloignait son siege de la table, tant cette bedaine
le génait pour s’esclaffer a son aise.

Enfin, il se leva et, d’un air grognon, me dit :

— Allons, me voila. Viens avec moi chercher
ce qu’il faut.

Je le suivis jusqu’a I’église. Il se chargea du
viatique, moi des saintes huiles enfermees dans
une boite, et nous partimes. Je marchais devant
lui, une clochette a la main, et je sonnais, je
sonnais avec rage comme pour le presser. Il
n’avancait pas. Je le suppliais :

— Vite, vite, monsieur le cure.
— Tu m’ennuies, grondait-il.



Il allait a droite et a gauche, trébuchait,
escaladait les tas de pierres, manquait de tomber.
Et il marmonnait :

— C’est drole, j’y vois pas. J’suis pourtant pas
bu. Coquin de cidre !

Nous trouvames tante Lydie sur un lit ou elle
s’était trainée. L’abbé Douillart déposa sur la
table un plateau d’argent, y versa de I’huile, et
me fit signe de sortir. Mais il m’effrayait avec sa
figure enflammée et ses paupieres clignotantes.
Je me cachai derriere un rideau. Il s’assit.

— Allez, mon enfant.

Ma tante ébaucha lentement un signe de croix
et dit d’une voix faible :

— Bénissez-moi, mon pere, parce que j’ai
beaucoup péeché.

Puis elle entama le confiteor.

L’abbé se tremoussait sur sa chaise, impatient.
Il Iinterrompit :

-Y a-t-il longtemps que vous vous étes
confessee ?



Et sans attendre la réponse, il se mit a parler,
comme quelgu’un qui ne peut pas, une seconde
de plus, demeurer silencieux.

— 1l y a bien longtemps, n’est-ce pas, mon
enfant ? Que voulez-vous ? On vit, on s’amuse.
Je comprends cela, allez, et je ne vous le reproche
pas. On a tant de choses a faire. Et puis, c’est pas
drole. Tenez, moi, je reste des mois entiers sans
m’approcher du tribunal de la pénitence...
Maintenant, vos péchés mon enfant... Par ordre,
nest-ce pas? Etes-vous orgueilleuse ? Avez-
vous un amour déeréglé de vous-méme ?

Tante Lydie sembla se recueillir et chercha,
sans doute, si elle avait un amour déréglé d’elle-
méme. Ses levres s’agiterent. Mais le prétre la
devanca.

— Ah'! P’orgueil, bien grosse faute ! Le cceur
qui se desseche, qui devient comme... comme...

Il réfléchit un instant, puis reprit :

— ... Plus d’humilité, on n’a d’autre but que
soi-méme. Si je vous dis ¢a, voyez-vous, mon
enfant, c’est que moi... je peche beaucoup par



orgueil. Je me mets au-dessus de I’abbé Cagnard,
de Duflos, vous savez, le gros Duflos... et de tous
mes confreres !

Précipitamment, comme s’il elt eu peur
qu’elle ne placat un mot, il s’exclama :

— Et I’avarice ! comme dit le catéchisme, c’est
un amour exagéré des biens de la terre. L’avez-
vous cet amour ? Mol, oui, je suis avare, je refuse
I’aumodne, je ne dis pas les messes non payeées.
Sans argent, pas de messe. Tu veux un saint
office pour un défunt ? donne-moi vingt sous...
Etes-vous envieuse ? Ressentez-vous un certain
déplaisir quand un bien quelconque arrive a votre
prochain ? Moi, j’en ressens. C’est si naturel.
Ainsi, lorsque Cagnard a éte nommé a Duclair,
j’en ai eu la jaunisse, tant je crevais de jalousie.
Ah! il y en a qui ont de la chance! Moi, pas.
Tenez, Loumet vient d’avoir cing enterrements
de suite. Depuis six mois, je n’en ai pas un!
Vous étes le premier. Certes, je ne desire pas la
mort des chrétiens, mais puisqu’ils meurent,
pourquoi ne meurent-ils pas autant dans ma
paroisse ?



Le prétre s’arréta. Au début, la vieille fille
avait tenté, de ses bras pesants, des gestes de
révolte, et de sa voix affaiblie des protestations
vagues. Mais il ne voyait rien, n’entendait rien.
Et vaincue, paralysée, elle écouta sans un mot la
confession du prétre. Il poursuivait, a petites
phrases courtes et hatives :

— J’suis pas coléreux, non, je ne vous mens
pas... puisque c’est la confesse, il faut pas mentir,
et bien wvrai, j’suis pas coléreux. Mais la
gourmandise, cet amour déréglé du boire et du
manger ! La pire forme en est I’ivrognerie, dit le
catéchisme. Ah! mon enfant, I’ivrognerie!
L’homme n’est plus un homme, c’est une brute.
Quand je bois, mot, il n’y a plus rien, j’suis plus
gu’un... qu’un cochon. Mais c’est si bon, une
bonne table devant soi, avec de bonnes choses
qui fument et, pour faire passer le tout, du vin, du
vin rouge, blanc, mousseux, du cidre, du café, de
la fine... On a chaud au ventre, chaud a la téte !
C’est ¢ca qui va avec la paresse, encore un péché
qui me connait ! Il y a pourtant pas gros a faire
dans le metier. Eh bien, moi, j’en ai encore trop.
Le bréviaire, surtout, ca m’ennuie ! J’en ai trouvé



un vieux avec des pages qui manquent... Mais
c’est égal, c’est dur... Voyons, maintenant, c’est...
qu’est-ce que c’est donc... j’al pourtant un péché
de moins.

Il compta sur ses doigts, puis, se rappelant :

— Ah ! J’y suis... crenom, c’est pourtant le plus
beau !... C’est la luxure, mon enfant, le vice
d’impiété qui, selon saint Paul, ne devrait pas
méme étre nommeé parmi les chrétiens. Ce que
J’ai a vous dire est grave... vous savez, le prétre
doit étre chaste, la femme est I’ennemie de
I’homme, donc il faut la fuir. Eh bien, je ne la
fuis pas, mol, je la recherche... elle m’attire... je
les aime toutes... toutes. En ville, j’en ai trois ou
quatre que je connais... Ici, méme, mon enfant...
dans mon presbytere... Félicie... hein, est-elle
assez gentille ?... et bien faite, et une peau, oh!
une peau, on dirait du satin qui sent bon... et le
reste... tout le reste a I’avenant... Eh bien, chaque
nuit, elle vient me retrouver, et je ne vous dis que
cela...

Il fit une pause, puis reprit :
— Je vous I’ai dit, j’aime le bon Dieu. Il y a des



moments ou je suis heureux. Ainsi, apres le saint
sacrifice, quand j’ai avalé le vin de la burette,
J’suis a mon aise... j’prie bien... j’ai une chaleur
dans I’estomac. Mais tout ca, ¢ca ne vaut pas
I’amour.

La mourante s’était soulevée et regardait
I’abbé de tout pres, comme pour mieux
comprendre ses paroles. Sa figure pale trahissait
une abominable angoisse. Je la revois encore,
cette face decomposée, et aujourd’hui, j’y lis, ouli,
J’y lis un regret, le regret sans doute de ce qu’elle
avait dédaigne.

L_’abbé continuait avec une sorte d’émotion :

—Ah! tante Lydie, quand j’eétais jeune, les
rendez-vous, le soir, quel réve ! On se prenait par
la taille, on marchait a travers les prairies, au clair
de la lune, et I’on s’embrassait a pleine bouche.
Un baiser sur la bouche, mon enfant, c’est
meilleur... c’est meilleur que tout, c’est un bien-
étre, une jouissance qui vous coule dans les
veines, qui vous coule dans I’ame... Il ne faut pas
chercher autre chose dans la vie : aimer.

On aurait cru que son ivresse s’en était allée,



tant il débitait ces phrases d’un ton grave,
presque solennel.

— Je leur pardonne toutes leurs fautes, a ceux
qui aiment sincerement, I’amour est la grande
excuse...

Tout a coup, je me ruai vers lui en proférant :

— Mais taisez-vous, taisez-vous, elle se
meurt...

Quelques convulsions, en effet, et tante Lydie
demeura immobile.

Alors I’abbé Douillart se leva, majestueux et
lent. Il étendit les mains au-dessus du cadavre,
marmotta les prieres consacrées et, trempant son
pouce dans [I’huile, il accomplit les saintes
onctions. Puis, il m’ordonna :

—Va chercher la mére Lecanu, pour qu’elle
garde ta tante.

J’obéis. A mon retour, I’abbé Douillart, étendu
dans un fauteuil, ronflait, les mains jointes sur
son ventre.



Le parli

On découvrit les trois cadavres horriblement
mutilés. La téte de la mere ne tenait plus au tronc
que par la nuque. A la place de la poitrine les
deux filles avaient un trou béant. Les trois corps
etaient criblés de blessures, depuis le crane
jusqgu’aux pieds. Sur le plancher, des ruisseaux,
des mares de sang croupissaient.

Le plus étrange c’est qu’on retrouva dans les
armoires, de droite et de gauche, tout I’argent,
tous les bijoux, tous les bibelots de valeur. Le vol
n’étant pas le mobile du crime, on fouilla le passé
des malheureuses.

Apres plusieurs recherches, il fut établi que
I’ainée des deux filles venait de se fiancer et que,
le soir méme du forfait, le jeune homme dinait
chez ces dames. Pourquoi cet individu cachait-il a
la justice d’aussi graves détails ?

On se rendit a son domicile. C’était un blond,



pale, de figure douce et triste. Interrogé, il avoua.

Mais ses aveux n’allerent pas plus loin.
Vainement le juge d’instruction le pressa de
révéler les causes de son acte. Il ne répondit pas.
Son nom resta de méme inconnu, ainsi que ses
origines.

En cour d’assises, il dédaigna de se défendre.
Le ministere public requit la peine de mort.
L’avocat plaida la folie. Alors seulement I’accusé
se leva, et, au milieu du silence, il dit, d’une voix
nette :

— Non, je ne suis pas fou, et vous devez vous
garder contre moi. L’échafaud, le bagne, peu
importe ! Ce qu’il faut, c’est me mettre hors
d’état de vous nuire. Car, sachez-le, ce que j’ai
fait, je le recommencerai si j’en ai I’occasion. J’ai
tué parce qu’il faut que je tue, que ma nature le
veut, que mes instincts I’exigent, que ma main
désire tuer. Depuis mon enfance, ce besoin me
torture. C’est une monstrueuse obsession. Cent
fois des gens qui ne s’en doutent pas ont echappé
a mes coups, des camarades de college, des amis
de jeunesse, des passants. Je parvenais a me



vaincre. Mais, I’autre jour, je n’ai pas pu. Nous
causions, ma fiancee et moi, au coin du feu. Elle
me tendit un petit poignard dont on lui avait fait
présent. Je pris le poignard et, sans un mot, je la
tuai. La mere accourut, puis la sceur, et je les tuai.
Et je ne me suis pas contenté de les tuer, je les ali
frappées interminablement, avec fureur, avec
joie. Et maintenant que j’ai vu, que j’ai respiré du
sang, je sais, je sais de facon précise que j’en
répandrai, qu’il m’en faudra répandre, des que
cela me sera possible. La raison, la voici :

« Il y a vingt-huit ans, dans un des cabarets a
la mode, une bande de femmes et de jeunes gens
soupaient. On s’ennuyait profondément. Les
conversations languissaient. On allait se retirer
lorsqu’une sorte de colosse, au visage rouge, au
cou puissant, fit son entrée.

« — Tiens, Rouxeville ! s’écria-t-on.

« Il répondit en distribuant des poignees de
main :

« — Ca va bien, les enfants ? Tel que vous me
voyez, je vais place de la Roquette. C’est cette
nuit que I’on exécute Corbier. Y en a-t-il parmi



vous qui veuillent me suivre ?
« —Nous, nous, s’exclamerent les femmes.

« La bande entiere se leva. On prit des fiacres
et I’on courut... la-bas. Des attroupements déja
grouillaient sur la place. Conduits par Rouxeville,
les jeunes gens pénétrerent dans un débit de vins
pour y louer des fenétres. On leur donna deux
chambres au second étage. L’une, la plus vaste,
avait deux fenétres, I’autre une seule.

« A peine installés, ils se turent. Leur
excitation tomba. D’en bas montait un tumulte.
Une complainte scandait le bruit vague de la
foule, et ce chant que psalmodiait une voix gréle
de voyou, des gens le reprenaient en cheeur.

« Une femme murmura ;

« — Sapristi, c’est pas gai. Si nous buvions au
moins !

« On demanda du cognac et des liqueurs et
I’on but. On but beaucoup. Tous, ils éprouvaient
le besoin de s’étourdir. Les langues se délierent.
lls parlaient tres haut, ensemble, sans s’écouter.
Un sujet pourtant obtint I’attention générale. Il



s’agissait d’exploits amoureux. Chacun s’attribua
des qualités exceptionnelles et raconta ce dont il
s’enorgueillissait le plus au cours de sa vie
intime, le combat ou, par suite de circonstances
diverses, il s’était montré le plus vaillant. Des
chiffres invraisemblables furent avancés. Les
femmes souriaient, ironiques.

« Seul, Rouxeville gardait le silence. Il savait
sa supeériorite en cette matiere. Tous la
reconnaissaient, d’ailleurs, car un des jeunes gens
I’ayant apostrophé de ces mots :

« — Eh bien, Rouxeville, tu n’as pas quelque
histoire ?

« On se tourna vers lui avec curiositée. Les
femmes elles-mémes ne ricanaient plus, envahies
de souvenirs.

« Il savoura cet hommage unanime, puis
remplit un verre de chartreuse, le but, et de la
voix incertaine d’un homme dont [I’ivresse
commence, il dit :

« — Tout cela n’est rien. La quantité ne prouve
pas grand-chose. De I’entrainement, du muscle,



une maitresse qui s’y préte, et il n’y a pas de
raison pour s’arréter. Non, la marque d’un
veritable tempérament ne réside pas la. Elle
consiste a pouvoir toujours agir, quels que soient
le lieu ou I’on se trouve, les conditions
exterieures, les obstacles qui surgissent. Untel
sera paralysé par la présence du mari dans la
chambre voisine, un autre par I’idée du peu de
temps dont il dispose, un autre par I’indifference
que lui inspire sa partenaire, un autre par le froid,
le chaud, la maladie, la peur, que sais-je ! Moi,
jamais.

« Cette assurance hautaine choqua I’un des
assistants, qui s’écria :

«—Bah ! il y a des cas ou tu faiblirais comme
le premier venu... Ainsi, en ce moment...

« Des clameurs sinistres couraient a travers la
place. L heure terrible approchait.

« Rouxeville but encore un verre de chartreuse
et frappa la table d’un grand coup :

«—En ce moment! Pourquoi pas? Rien ne
m’empéche, moi. Bien plus, tenez, je parierais...



oui, c’est cela... donnez-moi une femme, Angéle,
par exemple, que je n’ai pas eue... et je gage...

« Et a la stupéfaction presque effrayée de ceux
qui I’écoutaient, il prononca les termes d’un
epouvantable, d’un sacrilége, d’un ignoble pari.

« lls étaient ivres, tous. Pas un ne protesta. Les
infames !

«Jusqu’a la fin, ils burent, silencieux,
immobiles.

« Des gardes a cheval rangéerent la foule. Les
bois de justice furent apportés, I’echafaud dresse.
On entendait des refrains obscenes, les cris
d’individus qui voulaient mieux voir, des
querelles.

« lls buvaient toujours.

« Les premieres clartés du matin blanchirent
I’espace. Une horloge sonna cing coups.

« Alors Rouxeville et Angele passerent dans la
chambre voisine et s’y enfermerent.

« Des minutes s’évanouirent, les derniéres
minutes de la vie d’un homme.



« Puis cet homme parut au seuil de la prison,
ligoté, tremblant convulsivement.

« On le traina vers la mort, on I’agenouilla de
force.

« Et au moment ou la téte tomba, Rouxeville
et Angele, les yeux fixes sur I’échafaud... vous
comprenez, n’est-ce pas ? Oui, a cette seconde
précise...

« De cet accouplement, je suis né...



Un effroyable mystere

C’etait la distraction favorite, par les vilaines
journées d’octobre, quand les jeunes gens et les
jeunes femmes n’osaient s’aventurer dehors, sous
la pluie battante et dans les allées boueuses. On
invitait a diner M. de Fourmel, [I’ancien
procureur, et, le repas fini, on le suppliait de
raconter quelgque souvenir relatif a sa profession.

Iy excellaitt. Son masque tragique
d’octogénaire, sa voix rauque et haletante, ses
yeux ardents tapis derriere I’épaisseur d’énormes
sourcils, faisaient d’avance frissonner les
auditeurs. La maniere dont il narrait achevait de
les terrifier.

A la longue, son répertoire s’épuisa. Les
anecdotes devinrent moins intéressantes. Il arriva
méme qu’il n’elt plus rien a dire. Il dut le
confesser, un soir :

— Mes petits amis, je le regrette, mais je suis



au bout de mon rouleau.

Les protestations s’éleverent. On [I’entoura.
Les messieurs joignaient les mains. Les dames le
cajolaient. On le tourmenta jusqu’a ce qu’il pardt
consentir. Enfin, apres quelgques minutes de
réflexion, il se résolut.

— C’est ma derniere histoire, mes enfants.
Vous-mémes, d’ailleurs, vous n’aurez plus envie
de m’en demander d’autres. Car c’est un drame
effrayant, quelque chose de fantastique et
d’horrible qui dépasse I’imagination. Il y a
cinquante ans que cela s’est commis, au début de
ma carriere, en province. Les journaux ne
relataient pas les crimes, comme aujourd’hui, et
le fait est peu connu. Moi, depuis, je n’en ai
jamais  parlé, tellement ce  souvenir
m’impressionne. C’est que mes yeux, ecoutez
bien, c’est que mes yeux ont vu tout !

Et, en phrases hachées, a voix tres basse, si
basse que I’on entendait a peine, il commenca :

— L’endroit, inutile de le désigner. Les
personnages, je leur donnerai des noms au
hasard. C’est au cours d’un bal, un bal de



fiancailles, chez les parents de la jeune fille. J’y
assistais. Les Renoux possédaient un vieil hotel a
salons immenses et a jardin spacieux. Toute la
société de la ville y était conviée. Dans les coins
on potinait. Pourquoi le fiancé, Georges d’Arnec,
avait-il choisi Suzanne Renoux plutét que I’une
de ses deux sceurs, plutdt gue Genevieve, I’aineée,
ou que Marthe, la plus jeune et la plus jolie ? Les
trois sceurs, verite publiqgue et maintes fois
prouvee, I’aimaient. Elles ne le lui cachaient pas.
Pendant deux ans elles firent assaut de
coquetterie et de gentillesse. Leur affection ne
s’en trouvait nullement altérée. Elles avaient
convenu de lutter loyalement et de s’incliner
devant celle qui serait élue. Lui, hésitait, ne
sachant a qui donner la préférence, également
attiré vers chacune par des qualités diverses,
morales ou physiques, incapable de rien discerner
dans la confusion de son cceur. Et I'on se
demandait la raison de son choix, tout en
plaignant les deux sacrifiées.

« Le destin les devait mettre au méme niveau
que leur rivale.



« D’abord, que je vous explique la disposition
des pieces. Deux grands salons d’enfilade ou se
tient le monde. A I’extrémité de I’un d’eux un
petit boudoir, sorte de rotonde isolée, construite
au-dessus du jardin a la hauteur d’un premier
etage. Ce boudoir, des rideaux de velours le
ferment. C’est la que ces demoiselles ont entraine
Georges. lls y sont seuls, tous quatre.

« Or, a onze heures et demie, Georges s’en
echappe. Derriere lui, les rideaux s’entrouvrent.
Une téte apparait, celle de Suzanne.

« — Allez donc me chercher mon éventail dans
la salle a manger.

« Puis, c’est le tour de Marthe qui réclame son
aumoniere, puis de Genevieve qui desirerait un
fichu.

« Georges quitte les salons. Dix minutes
s’écoulent, de dix a douze. Il revient avec les
trois objets, se dirige vers le boudoir, entre et
pousse un cri ... Ah ! ce cri ! tous, il nous glaca...
On se preécipite. Et voici la scene que nous vimes,
la sceéne que compléterent I’enquéte du juge et la
mienne propre.



« Trois cadavres. Les meubles bouleversés.
Du sang, des flaques de sang.

« A droite, Geneviéve. Elle est a plat ventre.
Un instrument pesant, quelgue massue lui a brisé
la nuque et I’a tuée, net.

« En face, Marthe. Trois coups de couteau a la
poitrine. Un triangle régulier. Elle respire encore.
On [Pinterroge. Elle exhale ce simple mot:
« Suzanne » et meurt.

« A gauche, Suzanne.. Oh! écoutez...
Suzanne, la fiancée... Elle est assise, le buste
rigide, et... et sans téte !... le cou scié, tailladé,
dentelé... La téte ? introuvable.

Le vieillard s’arréta. Visiblement il souffrait.
L’horreur du souvenir I’étreignait a la gorge. 1l se
leva, marcha deux ou trois minutes, et reprit d’un
ton plus froid, le ton d’un policier qui examine
les détails d’un crime :

— Instantanément  toutes les  hypotheses
vraisemblables tombent d’elles-mémes. Vous
pensez bien que I'on en batit plus d’une.



Vainement. Au total, il faut choisir. Ou bien le ou
les meurtriers venaient de I’intérieur. Or, d’apres
le témoignage unanime, entre le départ et le
retour de Georges, nul n’est entré. Ou bien ils
venaient du jardin. Or, de ce coéte, le boudoir
n’avait d’autre issue qu’une fenétre. Et, on le
constata, cette fenétre était close, et les volets
hermétiqguement fermés en dedans. Dehors, sur la
plate-bande, nulle trace d’échelle ni de pas. Dans
le jardin, pourtant deétrempé par une pluie
abondante, aucun vestige non plus. D’armes,
nulle part.

« Impossible également de supposer gu’une
des trois sceurs e(t assassiné ses deux compagnes
pour se suicider apres. Les blessures indiquaient
une main d’homme, et d’homme du métier,
méme. Et puis, cette téte disparue ?

« D’ailleurs, encore une fois, toute explication,
basée sur les méthodes judiciaires en usage, etait
inadmissible. On se trouvait en préesence d’un
crime spécial, executé par des moyens inédits, en
des circonstances qu’une seule éepithéte qualifie
selon moi, des circonstances diaboliques.



Comment comprendre que dix a douze minutes
aient pu suffire pour ce carnage infernal ?
Comment n’avait-on pas percu un cri de douleur,
un bruit de lutte ? L’orchestre, il est vrai, jouait
une danse. Mais des couples passaient prés du
rideau, et le hurlement de ceux qu’on égorge
domine le fracas d’un piano et de quelques
violons.

« Découvert, le mobile d’un crime est aussi un
indice précieux. Dans notre cas, quel mobile
invoquer ? La vengeance ? On ne connaissait aux
victimes aucun ennemi. Le vol ? Aucun bijou ne
manquait.

« Et puis que signifiait le dernier mot
prononcé par Genevieve, le nom de sa sceur,
Suzanne ? L’accusait-elle ? Hélas ! la mutilation
de la malheureuse fiancée la défendait contre tout
soupcon, méme de complicité. Sans doute, de la
scene abominable, la moribonde, dans la folie de
la terreur, n’avait retenu que la chose la plus
abominable, la téte de sa sceur coupeée, et
emportée.

« Emportée! Voila le grand mystere!



Emportée par ou? Le reste, on aurait pu le
débrouiller. Cela, non. Ce que I’on fouilla
cependant ! Une a une on enleva les lames du
parquet, puis les poutres du plafond, puis les
pierres des murailles. Et I’on démolit la rotonde.
Rien. Donc, unique issue, la fenétre, avec le
jardin pour s’enfuir. Or la fenétre, fermée en
dedans... le jardin, intact.

« Il y avait de quoi perdre la raison, n’est-ce
pas ? Que diable, des gens ne s’introduisent pas
comme des esprits, et une téte se retrouve.

« Il et mieux valu ne pas la retrouver. Le
mois suivant, Mme Renoux rangeait un placard
de sa chambre, située au second étage. Une pile
de cartons a chapeaux occupait la planche
superieure. Elle la fit tomber. L’un d’eux
s’ouvrit. La téte de Suzanne roula. La mere
devint folle.

« Apres de pareilles énigmes on s’acharne en
pure perte. C’était une telle accumulation
d’invraisemblances et d’impossibilités qu’on les
et dites entassées a plaisir. Cela tenait du
prodige. Je vous I’avoue, par moments, je me



sentais acculé, prét a supposer I’intervention de
forces surnaturelles.

« Il fallait compter sur le hasard qui bien
souvent explique les choses, et de facon toute
simple.

« Cette fois, il s’y refusa. Comment, par qui
les trois sceurs furent-elles tuées ? On ne le sut
pas. On ne le saura jamais.

Il y eut une stupéfaction. Les femmes, pales
d’effroi, haletaient. Un homme dit :

— Eh bien, apres ?
Le procureur ricana :

— Apres ? rien. Vous m’avez demandé une
histoire de crime, vous devez étre satisfaits.

Les assistants se regardaient, abasourdis,
commencant a flairer quelgue mystification. On
I’interrogea. Mais il éclata de rire et partit.



L’indestructible illusion

La vie leur était inclémente. Le volume de
vers publié par Marescaux, et les maximes
philosophiques semées par Chancerel dans les
journaux ne leur avaient pas donne la gloire
littéraire. L’amour, ils ne le connaissaient que
sous forme de breves liaisons, nouées sans ardeur
et dénouées sans regret. Le plaisir, ils ne s’en
souciaient plus.

« Un ceeur desséché, une imagination éteinte,
des sens indifférents, et la vieillesse qui
approche, voila le bilan actuel », se disaient-ils.

Ce desenchantement commun les rapprochait.
lls dinaient chaque jour ensemble. Et avant de se
coucher, ils erraient en couvrant la vie
d’invectives ameres. De notables différences
pourtant distinguaient leurs natures. Marescaux,
le poete, était révasseur et respectait les vieilles
croyances de nos ancétres. Chancerel, le



philosophe, se piquait d’observation et
n’acceptait que les choses indiscutables. Mais
lorsque leurs opinions se choquaient, ils
souriaient d’un air indifférent. A quoi bon'!
Pourquoi s’échauffer! Rien ne vaut la peine
d’une dispute.

Un soir, Marescaux dit d’une voix émue :

— Mon cher, ce qui m’arrive est stupéfiant. Je
suis presque amoureux... Une femme rencontrée
chez des petits-bourgeois... Une blonde... oui,
plut6t blonde et pas tres grande... figure douce et
songeuse. Nous avons beaucoup causé, et j’ai
découvert une ame exquise, une ame rare, sceur
de la mienne.

Chancerel se mit a rire; mais, le
surlendemain, ce fut lui  qui Ss’écria
nerveusement :

— Eh bien ! moi aussi, j’ai mon aventure, et je
n’y comprends rien. Jamais une femme ne m’a
troublé comme celle que j’ai vue aujourd’hui
dans un salon... Un visage sévere de brune... des
attitudes hautaines... une conversation nette,
claire, substantielle... Ca n’a pas trainé... Je lui



plaisais, elle me I’a dit, en mondaine qui sait ce
qu’elle fait.

Chacun d’eux désormais tint I’autre au courant
de son intrigue. L’amie du poete était mariée a un
voyageur de commerce toujours absent. Elle
habitait un appartement exigu, simple, aux pieces
intimes. Elle y vivait seule, souvent étendue en
des poses de réverie, le regard vague, ses cheveux
blonds épandus sur ses épaules.

— Elle résiste... et moi, je ne la presse pas trop.
Le son de sa voix, le parfum de son étre, autant
de joies qui me permettent d’attendre la joie
supréme. Quelle créature délicieuse, faite de
poésie et de tendresse et de confiance !

Le philosophe ripostait :

— La mienne est veuve. Un intérieur luxueux,
des tapis, des plantes, des velours. Dans ce cadre
elle m’en impose, avec sa noblesse de
patricienne, avec ses cheveux noirs. Nous
etudions nos sentiments... nous déchiffrons le
mystere de nos ames : I’amour les remplit et nous
nous I’avouons orgueilleusement.



Ce fut lui le premier qui parvint au
dénouement inévitable. Il raconta la chute en
termes enthousiastes :

— Une bacchante, mon cher, une passionnée,
une folle. De la mondaine s’est dégagée la
courtisane, que dis-je ! la fille de volupté... des
spasmes... des cris...

Marescaux ne tarda pas a obtenir le méme
bonheur que son compagnon :

— Quel enivrement ! Quelles heures
délicieuses ! Je ne sais comment t’expliquer cette
possession — furieuse, je n’ai pas besoin de le dire
—, mais alanguie en méme temps. Nos deux ames
y avaient leur part. Cela vraiment se passait en un
pays surnaturel, ou les paroles semblaient neuves,
et les baisers de godt inconnu.

La période des caresses exaltées dura quelques
mois. lls revenaient de leurs rendez-vous avec
des exagérations de fatigue, le philosophe
simulant une lassitude hébétée, le poete des
distractions inadmissibles.

Cela s’atténua. Mais leur amour persistait, et



ils s’accablaient de confidences.

—C’est une grande dame, declamait
Chancerel, partout elle sait se tenir. Que je la
mene dans des restaurants a la mode ou dans des
bals de Dbarriere, elle est a son aise.
Indifféeremment elle boira du champagne ou
videra un saladier de vin chaud. Et puis — ce qui
n’est pas a dédaigner — elle mange fort bien et
comprend ce qu’elle mange.

—Homme matériel, ricanait ['autre. La
mienne, je la conduis dans les bois, nous
cherchons les prairies vertes, les étangs, les clairs
de lune. Et elle est toujours un peu triste, d’une
tristesse de femme qui sent la mélancolie des
choses.

— Tu es d’un poétigue !

—Ca vaut mieux que de se trainer dans
I’orniere comme toi.

lls se taisaient, froissés de I’ironie que chacun
devinait en I’autre, insultés dans leur amour et
dans leur facon de I’entendre.

Ils en arrivéerent a échanger parfois des mots



aigres. lls se trouvaient en opposition si violente
sur le sentiment qui dominait leur vie, leurs deux
maitresses etaient des créatures si absolument
diverses, si lointaines I’une de Iautre, qu’ils
voyaient entre eux s’élargir un infranchissable
fossé. Le besoin leur vint d’avoir des opinions, et,
les ayant, de s’y cramponner, comme si elles en
eussent valu la peine.

Ainsi ils eurent de terribles querelles sur tout
ce qui divise I’humanité. lls ne faisaient nulle
concession. Leur amour était la, tout-puissant,
modelant leur ame, leur intelligence. Chacune des
deux aimées représentait pour son champion
I’ensemble des idées qu’il défendait, et il ne
fallait point la renier ni la trahir. Invisibles, elles
assistaient a ces batailles, elles ranimaient les
courages, elles soufflaient les paroles qui attisent
les haines — méme, plutbt qu’eux, elles
combattaient [’une contre [Pautre, les deux
rivales, les deux ennemies mortelles !

Or, un soir, du carnet de Marescaux, un
portrait tomba. Chancerel s’en empara, éperdu :



— Qui est-ce, cette femme ?

— Ma maitresse, parbleu.

De sa poche, Chancerel tira une photographie.
— Tiens, compare.

Marescaux examina. C’était la méme. lls
aimaient la méme femme !

La méme femme ! lls se regardaient stupides,
muets, I’ceil vide de penseées, le cerveau hanté de
ces seuls mots: «La méme femme!» Leur
aventure les épouvantait, comme un mystere
devant lequel on tremble et que I’on n’ose
scruter. Enfin Chancerel dit :

— Mais tu me racontais qu’elle etait blonde
comme les blés.

— Comme les blés, non, mais blonde ou
chatain ardent, si tu veux... chatain, quoi ! Et la
tienne, qui était brune ?

— Pas absolument brune, un brun tirant sur le
chatain.

Et ils durent aussi supprimer a leur maitresse
I’'un la grande, I’autre la petite taille qu’ils lui



accordaient, 1I’un les gestes nobles dont il la
dotait, I’autre les manieres simples et bourgeoises
qu’il avait vantées. Et ils en firent ce qu’elle était,
une femme de taille moyenne et de classe
ordinaire.

Aisément ils s’expliquaient que dans ces
menus détails, leur imagination se flt échauffée
jusqu’a transformer les réalités matérielles, et a
voir, selon des préférences intimes, la couleur des
cheveux et le genre de I’appartement. Mais le
mystere résidait ailleurs. Comment avaient-ils pu
méconnaitre I’essence méme de cette femme au
point que chacun d’eux se représentait la
maitresse de I’autre comme un étre totalement
différent de la sienne ?

Toute la soirée ils réfléchirent. Puis, en
reconduisant son ami, Chancerel, le philosophe
résuma ses méditations ;

—Vois-tu, mon vieux, [I’illusion ne ment
jamais. De la naissance a la mort, elle nous
soutient, contrepoids de [I’infinie souffrance.
Dans les cceurs les plus secs, c’est une plante qui
fleurit malgré tout. Nous deplorions notre



amertume et notre désenchantement, et
néanmoins nous connaissons I’amour, la plus
illusoire des illusions. Nous dissequions notre
ame et celle d’autrui, et néanmoins I’ame de cette
femme, nous ne I’avons vue qu’a travers les
brouillards de [I’illusion. Nous [’avons Vvue,
comme il nous plaisait de la voir. Nous I’avons
dotée du caractere, des défauts, des perfections
qui correspondent a notre propre idéal. J’aime les
brunes, je I’ai faite brune. Tu aimes les simples,
tu I’as faite simple. Qu’est-elle, en realité ? Elle
est ce que nous voulons qu’elle soit. Pour nous,
hommes, chacun des autres n’existe que par nous.
Leur personnalité git dans notre cerveau, et non
dans le leur.

Marescaux interrompit :
— Soit, mais comment fut-elle si différente ?

— Elle n’était pas differente, c’est nous qui le
sommes, ce sont nos illusions, nos désirs, nos
tendances. Elle, ce n’est qu’une femme, c’est-a-
dire un merveilleux instrument sur qui se jouent
des airs variés. La femme ment toujours, ou
plutot elle s’adapte aux circonstances, elle se plie



aux nécessités, elle subit les influences, elle est
comme I’eau qui prend la forme du vase. Elle fut
a son insu chaste et réveuse avec toi, aussi
facilement qu’elle était avec moi ardente et
perverse. J’irai jusqu’a dire gu’elle était vraiment
blonde devant tes yeux et vraiment brune devant
les miens.

Ils se turent. Au seuil de sa porte, Marescaux
soupira :

— Hélas ! que faire maintenant ?

—Que faire! s’écria Chancerel. Mais
continuer, continuer, pour cette raison
indiscutable que nous ne sommes nullement
rivaux. Vois-tu, quoi que nous fassions, ce n’est
pas la méme femme que nous aimons : ce sont
bien deux femmes distinctes, dont I’une est aussi
loin de I’autre que je le suis de toi.



Spleen

Des sa jeunesse, sir Arthur Burton s’efforca de
donner a sa vie un but quelconque, si étrange
qu’il fat. Tres riche, il chercha péniblement a
gaspiller sa fortune par des moyens nouveaux. Il
aurait voulu acqueérir un renom d’excentricite ;
mais, d’imagination courte, il ne réussit point. Et
il se sentait banal, bourgeois, terre a terre.

Enfin, décourage, imitant un de ses
compatriotes, il paria qu’il assisterait a la mort du
dompteur Néros. Apres trois ans de poursuites
acharnées, il vit le lion Brutus ouvrir d’un coup
de patte le crane de son maitre.

La vie recommenca intolérable. Il comparait la
monotonie du présent aux jouissances multiples
eprouvées jadis a suivre le dompteur de ville en
ville, a I’angoisse délicieuse qui [’étreignait
durant la lutte. Puis ces bétes, il les aimait d’une
affection reconnaissante. Chacune d’elles tenait



dans sa gueule et dans ses griffes un peu de sa
chair et de sa pensée. L’habitude en avait fait des
camarades, les seuls qui eussent brisé la crodte
epaisse de son égoisme.

Alors, brusquement, il se décida, acheta toute
la ménagerie Néros : la baraque, les animaux, les
employés, la veuve, la fille, et la transporta
intégralement dans sa propriété de Blackwood.

Et, regulierement a la méme heure, il s’y
rendit. Assise a son comptoir, Mme Néros, I’air
distingué, maniait des piles de tickets. Debout,
pres d’elle, se tenait sa fille, en maillot violet, en
tunique de velours noir. L’Anglais les saluait,
prenait un billet et, soulevant une draperie,
entrait.

Bien alignées, les cages occupaient tout un
coté de la ménagerie. A tous ses vieux amis sir
Arthur adressait quelques paroles. Vers dix
heures, il commandait le repas. Puis, I’ayant
surveillé, il s’asseyait en face de Brutus, allumait
un cigare et révassait. Et les deux étres se
regardaient, le cerveau vide tous deux, I’aspect
débonnaire.



Las de cette contemplation inactive, un soir,
en costume de dompteur, il ouvrit la porte de la
cage centrale et pénétra bravement. Le lion se
réveilla, examina son maitre d’un air bienveillant
et se rendormit. Deés lors, I’Anglais resta pres de
lui des heures entieres. Brutus se couchait comme
un chien ou se frottait avec des calineries. Une
fois, sir Arthur, assis, posa les pieds sur un des
barreaux. Brutus, qui tournait, arrété par cet
obstacle, sauta.

Enthousiasmé, le gentilhomme passa a
d’autres exercices. Il s’introduisit dans les cages
voisines et répéeta tout ce que Neéros exécutait.
Quand il fut prét, il convia ses fermiers, les
paysans des alentours, les habitants de
Blackwood. L’entrée, gratuite, donnait droit aux
consommations et aux cigares. Apres le repas des
animaux, sir Arthur, en redingote noire, en
maillot gris perle, bondissait au milieu de la cage.
Le gaz s’éteignait et, au bout de quelgues instants
d’obscurité, les spectateurs apercevaient le
gentilhomme étendu, la téte dans la gueule du
lion et souriant d’un air heureux.



Bient6t, la vue des mémes visages, le son des
mémes applaudissements ne lui suffirent plus. Il
lui manquait I’ébahissement des foules, cette
anxiété du vrai public qui donne au silence tant
de solennité.

Il embarqua toute sa ménagerie, tout son
monde, et, un matin, Paris vit ses murs couverts
d’affiches rouges ou se détachait en noir le nom
du célebre dompteur Arthur. Il eut un grand
succes. Son réve d’originalité se réalisait enfin.

De tout cela encore il se lassa. L’ennui revint,
insondable. Rien, pas une péripétie, pas méme la
rébellion d’un fauve affamé. Quoi de plus
fastidieux que de recommencer éternellement les
mémes choses ? Un acte excentrique devient
banal une fois répété. Mais, alors, il faut donc
toujours chercher du nouveau ?

Il se résolut au suicide, a quelque suicide
terrifiant, monstrueux, fantastique. Il se creusa la
téte, inventant des moyens d’une cruauté féroce.
Il révait I’'impossible. 1l crut enfin le découvrir.

Il retourna la-bas avec sa ménagerie, I’installa
dans le parc, fit exhausser de plusieurs metres le



mur d’enceinte et construisit, entre la baragque et
le chateau, un autre mur de méme hauteur. Pour
la réouverture, il convoqua tous les habitants du
pays. Au jour fixé, il congédia ses employés, sauf
un: le préposé au gaz. L’apres-midi, il se rendit
aupres de ses bétes et etablit un systeme de
cordes dont chacune aboutissait, d’un coté, a la
porte d’une cage et, de I’autre, a la cage centrale.
Le soir, une heure apres I’arrivée de ses invités, il
courut a I’entrée du parc et la ferma lui-méme, a
I’aide de grosses clefs, qu’il jeta ensuite dans un
fourré. Puis il revint, endossa son costume et,
lentement, froidement, apparut, aux
applaudissements du public. Les exercices
commencerent. Brutus enjamba sans broncher
des barrieres de bois peint, traversa des cerceaux
de feu, contrefit le mort.

Sur un signal, comme a I’ordinaire, le gaz
s’éteignit. Alors, dans I’ombre, sir Arthur tira les
cordes, une a une, violemment. Toutes les cages
s’ouvrirent avec un cliquetis sinistre. Quelques
secondes encore dura le silence. Puis, soudain, un
cri jaillit, effroyable, un cri d’enfant, mordu sans
doute, déchire, pantelant.



Ce fut une bousculade affolée. Au milieu de la
foule, éperdue, les fauves bondissaient, griffant,
piétinant, éventrant, happant un membre,
arrachant un visage. Sous la pression, les poteaux
céderent, et la baraque s’écroula. Et, bientdt, des
décombres, il s’échappa des fantbmes qui
galopaient a travers le parc. Et d’autres fantdomes
les pourchassaient, les rattrapaient, les
renversaient. Des fuyards plus heureux
parvenaient a I’enceinte, essayaient de la franchir,
mais ils retombaient, exténues, et se blottissaient
les uns contre les autres.

Et, toute la nuit, le vacarme continua. Dans la
profondeur des bois, entre les hauts murs sonores,
les hurlements de douleur, les appels désespéreés,
les cris d’agonie se répercuterent. Une immense
clameur montait au ciel : le concert ininterrompu
des bétes de proie, qui grognaient, aboyaient,
rugissaient, ricanaient, chantaient victoire. Sur le
champ du carnage, un aigle planait, ses larges
ailes déployées, et, parfois, un moribond
distinguait une grande ombre qui tournoyait
autour de lui, qui tournoyait toujours plus pres.



e Cocotte

L’affaire fit peu de bruit, je ne me souviens
plus pourquoi. Cependant le personnage qui en
fut le héros est un des types les plus
extraordinairement bizarres que j’aie rencontres.
Mais, la justice n’ayant pas suffisamment démélé
les raisons qui expliguent le drame mystérieux de
sa mort, le public ne put connaitre et, par
conséquent, savourer tout ce que ce drame a
d’étrange, de burlesque, et, néanmoins, de
logique.

Le hasard m’a permis de découvrir, en partie,
la verité. Peut-étre mon devoir m’obligeait-il a
d’immédiates denonciations. Je le regrette ; mon
instinct, lui, me porte a une indulgence malsaine
pour le coupable qui échappe a la sociéte.
L’arrestation d’un assassin me cause de I’ennui.
Donc, je me suis tu.

C’est aux Folies-Bergere que nous entrames



en relations, le Cocotte et moi. J'y passais tous
mes soirs. En ce temps-1a, le document florissait,
et, pour bien établir les bases fondamentales d’un
roman que j’entreprenais sur les filles, j’avais
quitté la province dans le but admirable d’étudier
de pres leurs faits et leurs gestes.

Au nombre de mes plus grosses trouvailles, je
place cette observation: a la longue, la vie
galante deforme I’ame des filles, produit une
sorte de renversement moral, leur impose des
manieres de voir opposées aux notres. Le
monstrueux leur paraitra naturel. Elles sentent,
elles pensent, elles jugent a I’envers. Ce n’est pas
de la perversité : c’est de la perversion.

Rien ne le prouve mieux que I’histoire du
Cocotte.

Je causais avec une nommeée Béatrice quand
un individu la salua. Je I’avais déja souvent
remarqué. Sa mise efféminée, le balancement de
ses hanches, son torse puissant, cette apparence
d’homme bien bati sous laquelle on devine la
chair molle et les muscles laches, tout cela
m’intriguait. Je demandai :



— Qui est-ce ?

— Comment ? s’écria Béatrice, tu ne le connais
pas ? C’est le Cocotte, notre cher Cocotte.

Ses revélations et d’autres confidences
recueillies de droite et de gauche m’édifierent au
sujet de ce personnage.

Roguin, dit le Cocotte, exercait jadis la
profession de coiffeur. Sa jolie prestance lui valut
des succes parmi ces dames. Ses relations se
multipliant, il dut vendre sa boutique et s’adonner
de toutes ses forces a un métier lucratif ou il
brillait par de sérieuses qualités. Et il arriva ce
fait : soit qu’il f(t de caractéere trop nomade, soit
qu’il n’inspirat point de passion soutenue, au lieu
de rester I’amant en titre de quelque fille, il passa
de main en main, de lit en lit.

Elles s’en amusaient. Elles se le payaient
comme un caprice, aux heures de solitude ou de
tristesse. Déborde de travail, il perfectionna la
chose. 1l s’installa dans ses meubles.

Des lors, il eut une situation réguliere, non
plus fondée sur une vogue momentanée, mais sur



les besoins et les golts des créatures qu’il
frequentait. Par analogie avec leur propre vie,
avec cette habitude quotidienne d’étre abordées et
d’emmener un homme chez elles, elles se
complaisaient a le « lever » et a le suivre chez lui.
Bref, il fut aux filles ce que les filles sont aux
hommes . une machine a plaisir que I’on achete
pour quelques heures.

Et c’est ainsi que Roguin devint cocotte.

Le méme ordre immuable présidait aux
opérations. Telle courtisane souhaitait-elle
s’offrir cette fantaisie, hardiment elle accostait le
Cocotte et I’invitait a boire. Au café, la lutte des
prix s’engageait. Le spectacle fini, elle payait une
voiture a sa conguéte. On arrivait. Il tirait sa clef.
Puis c’était la montée de I’escalier avec la
recommandation indispensable : « Prends garde a
ne pas tomber, chérie », puis I’étonnement de la
femme devant le luxe de la chambre, si gentiment
meublée avec son lit de bout, ses tapis moelleux,
ses tentures chaudes, ses divans commodes, et
enfin la phrase sacramentelle :

— Déshabille-toi, chérie : le dodo nous attend.



Le lendemain, une vieille bonne apportait les
bottines et le chocolat, chocolat délicieux, dont la
renommeée ne tarda pas a se répandre. Apres une
derniére étreinte, la «cliente» se levait et
s’habillait. Au moment de partir, discretement,
elle déposait sur un coin de la cheminée la
somme convenue.

Et, vraiment toutes, elles trouvaient cela fort
naturel. Elles n’agissaient point par originalité ou
corruption. La bizarrerie de I’affaire, méme son
coté anormal, leur échappait. Nul éclat de rire
moqueur ne [’accueillait au passage. On se
donnait la main, en gens qui s’estiment.

— Bonjour, le Cocotte. Ca va bien ?
— Oui, ¢a boulotte. Et toi ?

Et il reprenait sa marche en se dandinant, I’ceil
aux aguets, la tournure provocante.

Un tel personnage ne manqua pas de
m’intéresser. Quel profit je pouvais tirer de sa
connaissance pour une documentation complete
sur le milieu ou il vivait! Le hasard m’aida. Un
jour, j’entendis un bruit de querelle. Un homme



giflait une femme. Je m’approchai. Le Cocotte
s’acharnait furieusement apres une grande fille
rousse qui le mordait au bras. On s’interposa.
J’entrainai le Cocotte au café. Il écumait de rage,
et, sans que j’eusse besoin de I’interroger, il
bégaya :

— Une saleté, monsieur, une saleté que cette
grue d’Alice. Dans le métier, comme en tout, il
faut étre honnéte. Moi, pas une n’a de reproche a
me faire, pas plus elle que les autres... J’ai tenu
mes promesses. Alors, pourquoi ne paie-t-elle
pas ? Elle dit qu’elle a déposé I’argent sur la
cheminée. C’est pas vrai, c’est pas vrai: il n’y
avait rien.

Je tentai de le calmer :

—Voyons : on a pu le prendre, cet argent...
N’avez-vous pas une vieille bonne ? Est-ce qu’on
sait jamais ?...

—Elle ? s’écria-t-il, indigné, elle? Allons
donc ! c’est ma mere.

Cet aveu involontaire le disposa aux
épanchements. Je le reconduisis chez lui. Il me



présenta sa mere, en qui je retrouvai la méme
révolte contre I’infame procédé d’Alice. Puis
nous bdmes une tasse de chocolat. Il fut
charmant. Il avait de la conversation, de la verve,
maintes anecdotes. Il me fit voir avec orgueil son
livre de comptes et le chiffre de ses recettes
annuelles. Enfin, ouvrant un tiroir, il dit :

— Toutes ne paient pas en argent. Beaucoup
me laissent un cadeau. Plus tard, je vendrai cette
collection ; mais pourquoi se presser ? J’aime tant
ces bibelots !

Et ses doigts erraient voluptueusement parmi
les bijoux, les broches, les colliers, les bagues, les
boucles d’oreilles, toute une pacotille féminine
sans grande valeur. Mais la vue d’une petite croix
en diamants, de forme gracieuse et de travail tres
fin, excita son émotion. Il la prit.

—Ca, ce n’est pas un cadeau: c’est un
souvenir, un souvenir d’amour. De toutes les
femmes qui m’ont eu celle-1a seule m’a aimé. Les
autres me gardent une nuit, deux nuits. Elle, notre
liaison a dure trois semaines. Et elle m’aimait,
monsieur, elle m’aimait a tel point que je n’ai



voulu d’elle que ce souvenir. Je ne I’ai jamais
revue. Je ne connais méme pas son nom. Je sais
simplement qu’elle était anglaise. Est-ce assez
triste, monsieur, hein ?

Cette sensibilité me plut. Elle dénotait une
ame généreuse, susceptible de tendresse et d’elan.
J’offris mon amitié au Cocotte. Il daigna
I’accepter.

Nous dindmes souvent ensemble. Sa meére, qui
me favorisait aussi de quelque sympathie, nous
préparait des repas succulents. Une franche
cordialité régnait. Aux liqueurs, le Cocotte se
livrait a des confidences. Ainsi, j’appris ses
déegodts, ses desillusions, sa mélancolie, son désir
de repos et de vie tranquille dans le village
champenois ou I’attendait la maison paternelle.
En vérite, je découvris en lui de solides qualités
de ceeur.

Quelle ne fut pas ma peine, un soir, aux
Folies-Bergere, quand on m’annonca :

—Vous savez, votre ami le Cocotte a été
assassineé.



J’achetai les journaux. La nouvelle était
exacte. En toute hate, je courus au domicile de
I’infortuné. Le chagrin de la vieille me fit mal. La
voix defaillante, elle me conta :

— C’est moi, monsieur, qui I’ai trouvé ce
matin. J’entrais dans sa chambre... Le chocolat
m’en est tombé des mains... Il était sur son lit, la
téte en dehors, et du sang coulait de sa gorge...

Je demandai :
—Onl’avolé?
Elle éclata en sanglots :

— Tout le tiroir, monsieur... Il n’y a plus rien...
vide... vidé...

— Et vous ne soupgonnez personne ?
Tres bas, elle répondit :

— C’est une fille quelconque... Par terre, il y
avait un gant de femme... Je I’ai jeté... Voyez-
vous, chacun a sa considération... Moi, je veux
aller vivre au pays... et il ne faut pas qu’on
sache... Roguin n’était pas son vrai nom... sauf
VOUS, on ne sait pas que je suis sa mere... Mo, je
ne dirai rien... promettez-moi le secret.



L’instruction de [I’affaire n’aboutit pas.
Parvint-on a reconstituer I’existence du Cocotte ?
Je I’ignore. En tout cas, le public n’en fut pas
informé. Aucune des filles anciennes maitresses
de la victime ne parla. La mere disparut.

Six mois apres, aux Folies, je remarquai une
petite brune trapue et d’aspect vigoureux. Au
cou, elle portait la croix de I’Anglaise, la croix
mignonne dont la vue rappelait a mon pauvre ami
de si chers souvenirs. J'allai vers elle et,
brusquement, lui dis :

— C’est toi qui as tué le Cocotte.
Elle tressauta, éperdue. J’insistai :
— Allons, avoue ou je te dénonce.
Elle avoua.

Et, de la sorte, je sais qu’aprés avoir vécu
comme les filles galantes le Cocotte est mort
comme beaucoup d’entre elles, égorgé, la nuit,
par une « cliente » de rencontre.



Elle

Elle triomphe. On consacre des colonnes de
journaux a celebrer tel homme politique, telle
actrice en vogue, tel romancier connu. Pourquoi
ne pas parler d’elle, qui est la reine incontestee,
I’impératrice absolue dont le pouvoir est
solidement établi et désormais inattaquable ?

Les murs clament sa gloire par la voix criarde
des affiches multicolores. Des journaux spéciaux
se fondent et prosperent, qui ne racontent que ses
faits et gestes. Les feuilles les plus graves
s’inquietent de ses exploits. Et la France, la
France entiere se courbe sous sa loi... d’acier.

J’en ai quelque orgueil. Voila des années que
je lui suis fidele sujet, mais clandestinement, au
fond de retraites slres, comme si j’avais honte de
la divinité choisie. Lachement, je dissimulais.
Maintenant, parmi I’enthousiasme des foules, au
milieu d’un peuple en délire hurlant sa nouvelle



religion, il m’est doux d’exprimer mon vieux
culte et ma foi deja ancienne. C’est pourquoi,
pardonnant aux adeptes d’aujourd’hui leur longue
indifférence, je veux bien, avec une mansuétude
un peu dédaigneuse, leur expliquer les charmes
de leur idole et la raison de leur amour.

Tout mouvement social comporte une
psychologie, et aussi tout groupement nouveau
d’individus, soit dans le plaisir, soit dans le
travail, et aussi chacun de ces individus. N’est-il
point temps d’essayer la psychologie du
mouvement velocipédique, des diverses classes
ou I’on peut ranger les initiés et, enfin, du
bicycliste en général ? J’avoue, moi, trouver ces
questions d’un intérét palpitant.

Ma sympathie descend jusqu’a ceux que
J’appellerai les «tour-du-Bois ». Le « tour-du-
Bois » soigne son costume, escalade I’Arc de
triomphe, chérit I’avenue de la Grande-Armee a
cause de son asphalte et se rue dans le Bois
jusqu’au premier chalet-restaurant. Les femmes
sont trés «tour-du-Bois». Le costume a pour
elles une importance capitale. Il est, d’ailleurs, a



remarquer que ce costume est et sera toujours
inévitablement disgracieux.

Néanmoins, ne nous moguons point des
« tours-du-Bois ». Que ce soit dans les foréts de
pins de I’allée des Erables ou dans les taillis
ensoleillés de I’allée du Point-du-Jour, c’est
cependant un peu le besoin d’air pur qui les
pousse et le vague désir de communier avec la
nature sous les especes sacrées du pneumatique.
Qu’ils roulent donc sans remords !

Le confesserai-je ? j’aime le coureur sur piste.
Je I’aime comme j’aime le mystere : avec effroi
et curiosité. Se tenir pendant des heures courbé
sur un guidon, le nez sur une roue qui fuit devant
soi, et tourner, tourner indéfiniment autour d’une
pelouse, sans distraction, sans incidents, cela me
parait un divertissement spécial, d’une saveur
compliquée, perceptible aux seuls adeptes. On y
doit godter des voluptés etranges, perverses.
C’est bien la le c6té mysterieux qui complete
I’ensemble des phénomenes vélocipédiques, aussi
mystérieux que le plaisir des gens qui
s’empressent a ces courses.



Mais ne rions plus. Voici [’amateur, le
touriste. Plus d’ironie. Les quelques milliers de
touristes que nous sommes en France suffisent a
effacer la maladresse des « tours-du-Bois », le
prodigieux abrutissement des coureurs, la stupide
allure de certains a travers les rues encombreées.

Or les raisons qui meuvent le touriste, quelles
sont-elles ?

En vérité, je vous le dis, c’est une infernale
joie de devorer I’espace, et de le dévorer par sa
propre force. Il n’est pas un sport ou le résultat
corresponde aussi exactement a I’effort donné. La
marche n’est qu’un piétinement. En équitation,
presque tout le mérite d’une prouesse revient au
cheval. La, I’effort est bien personnel ; la, I’effort
trouve immédiatement sa recompense.

Oh! [affolante sensation, rouler, rouler
comme un fantbme, en silence, voir a chaque
minute un paysage nouveau, descendre des
plaines dans les vallées, grimper le long des
collines, suivre les fleuves, franchir les foréts,
glisser de ville en ville — et tout cela par la toute-
puissance de ses muscles, le libre fonctionnement



de ses poumons, la ténacité de son vouloir. Des
inconvénients ? il n’y en a pas. Le soleil qui vous
cuit la nuque, on I’aime, et on aime aussi la pluie
qui vous cingle et le vent qui vous heurte, car on
se sent formidable, vainqueur des éléments,
maitre du monde.

Plus encore peut-étre que la santé physique, la
déesse d’aujourd’hui procure la santé morale.
Sans me permettre d’insinuer que la continuité de
I’équilibre corporel peut a la longue induire
I’esprit en un méme equilibre, j’affirmerai
I’excellence de I’entrainement. Admirable éecole
de discipline que celle ou I’on dose sa part
quotidienne de travail, ou I’on s’astreint a des
taches progressives, ou I’on poursuit par des
moyens précis un but fixe !

Et quelle source de volonté ! Je ne sais point
de plus sdr critérium pour connaitre la somme
exacte d’énergie morale dont on dispose. Ainsi,
tous les ans, j’exige de moi la méme épreuve. Et,
je I’'avoue, ce fut, la premiere fois, une terrible
bataille ou, seul, pendant quinze heures, sur
I’apre route du Havre a Paris, j’ai da lutter contre



la tristesse de la nuit, contre le froid du matin,
contre le soleil de midi, contre douze verres de
cidre avalés a la suite, contre d’atroces
défaillances qui m’abattaient au revers des fossés,
contre la chaleur, qui me jetait sous I’eau glacée
des fontaines publiques. Mais quel triomphe de
I’ame entétée sur la logue du corps !

Ces rudes sensations, la foule des adeptes
aspire a les éprouver. Sont-ce la des raisons
suffisantes pour expliquer le grand mouvement
velocipedique ? assurément non. Il en est
d’autres, plus obscures, qui demanderaient de
longues analyses. J’en veux cependant citer la
plus puissante, a mon avis.

La bicyclette est un instrument anarchique. En
cette fin de siécle, ou la vieille société s’écroule,
ou les principes de cohésion, d’association, de
centralisation ont démontré leur inefficacite,
I’homme cherche a se manifester en efforts
individuels. L’énergie de chacun remplace
|”absolutisme des foules. La banalité des convois
d’omnibus et de trains révolte les délicats en mal
d’indépendance. Or la bicyclette contient le



germe des plus nobles initiatives et développe les
plus solides qualités personnelles. Ne remarquez-
vous pas, d’ailleurs, que son apparition coincide
avec la naissance des doctrines anarchistes, et son
epanouissement  définitif, avec I’explosion
meurtriere de ces doctrines ?

Un jour viendra, le lendemain du Grand Soir,
ou la propriété de chacun sera réduite a I’'unique
bicyclette, source de toute joie, de toute santé, de
toute ardeur, de toute jeunesse, la bicyclette,
compagne fidele de I’lhomme !



Le salut

De son lit, la mére Vétu dit a son fils Ernest :

— Non, j’ai pas besoin du médecin : ¢a colte,
c’est pas utile. J’sais bien qu’c’est I’dernier jour.
J’aime mieux m’sieur I’curé. Vas-y.

Ernest s’en alla. La vieille resta seule avec son
petit-fils, I’enfant de son fils et de sa bru, morte
I’an passé. Se soulevant un peu, elle le regarda. Il
se tenait assis sur un banc, pres de I’atre, et ne
bougeait pas, ses yeux d’idiot fixés a la
cremaillere, autour de laquelle filaient des gerbes
d’étincelles. Son corps malingre demeurait
courbé. Ses paupieres ne battaient pas, et son
visage était impassible, vide de toute expression,
visage mort, que n’éclairaient méme pas des
réves de béte. L’ayant contemplé, elle eut un
soupir et se recoucha.

Mais un bruit de clochette retentit. C’etait
Ernest qui revenait avec le prétre et un gamin,



porteur des saintes huiles. La vieille exhala ses
péchés en un vague chuchotement, que le
bonhomme distinguait a peine. Et elle recut
I’extréme-onction.

Le prétre et le gamin se retirérent. Un long
silence commenca, si long qu’Ernest se dit :

« Serait-elle passee, la mere ? »

Il s’approcha du lit. Elle semblait morte, la
figure tournee vers la muraille, toute bléme. Mais
Il s’apercut que sa poitrine se soulevait encore
sous un dernier effort des poumons, et il s’assit
en baillant, agacé que ce flt interminable a ce
point. Depuis trois jours, il la veillait.

L’idiot se mit a tousser. Son pere le heurta du
coude.

— Tais-toi donc.
Il le haissait, I’enfant ne lui faisant pas
honneur et coltant a nourrir. Il I’e(t peut-étre

abandonné, jeté a la porte comme un chien. Mais
la vieille Vétu protégeait le petit, et Ernest
craignait qu’elle n’allat habiter chez un autre de
ses freres et le privat ainsi du bénéfice de sa



présence. Alors, pour se venger, il torturait
I’enfant en arriere.

Il lui saisit le bras, pinca la peau entre ses
doigts et tourna violemment. L’idiot étouffa un
cri, car il voyait, levée sur lui, I'autre main,
menacante et noueuse, et il savait, par habitude,
que cette main le chatiait de ses plaintes. Ernest
répéta cette expeérience a diverses reprises,
passant du bras a la jambe et de la jambe au
mollet. Puis, ennuyé, il arpenta la piece, et,
chaque fois, c’était un coup de pied, une
chiguenaude, une tape.

Soudain, un juron lui échappa. Par la fenétre,
il voyait de gros nuages noirs s’avancer en
bataille, chargés de pluie. Et il se souvenait de ses
foins, que I’on s’occupait a rentrer.

Une minute, il réfléchit. Le souci de sa récolte
fut plus fort. Il disparut.

La porte n’était pas refermeée que la vieille, se
raidissant sur ses poings, réussit a s’accouder.
Une lueur sombre ranimait ses yeux
d’agonisante, et ses levres murmurérent :



—Le gredin! Il lui fera toutes les miseres
possibles, a mon pauv’gars.

Il 'y avait longtemps qu’elle assistait au
supplice de [I’idiot, qu’elle suivait toutes les
phases de cette haine et toutes les manifestations
atroces auxquelles se livrait son fils. Depuis des
mois, elle ruminait sa wvengeance: enlever
I’enfant et se réfugier aupres de son cadet, loin
d’Ernest. Et puis voila que la maladie la clouait
au lit.

Elle eut tout a coup, dans I’épaisseur de son
cerveau, la vision brusque de scénes ou
s’accentuait le martyre du petit. Des souvenirs lui
revinrent. Jadis, aux veillées, une voisine lisait
des histoires de chrétiens torturés. Et elle
s’imagina I’enfant tour a tour dépecé, ecorché,
ecartelé, brdlé, livré aux bétes. La silhouette du
petit s’amaigrissait en s’enfongant dans I’avenir.
Il n’avait plus de force, sa peau se tendait sur ses
0s, et cependant son corps résistait aux plaies et
aux déchirements, et il ne mourait pas, il ne
pouvait mourir.

Ce fut un vceu de toute son ame que cette mort



impossible. Elle I’'aimait tant, son pauvre gars !
Elle I’aimait parce qu’elle était son unique
soutien, son unigue protection contre de trop
dures épreuves. Et elle savait bien qu’apres sa
disparition il deviendrait la proie du bourreau.

«Je ne veux pas, pensa-t-elle, je ne veux
pas. »

Que ne voulait-elle pas ? Ne point mourir ? ou
I’emporter dans sa tombe pour le surveiller
encore ? Helas ! elle se sentait defaillante, useée,
et des coins de son esprit, jadis si lucide,
s’enveloppaient des ténebres finales. Et méme
cette mort ne I’effrayait pas: cela lui semblait
assez doux de s’endormir et de quitter ce coin de
pays ou elle avait souffert et lutté pendant trois
quarts de siecle.

Alors elle réva d’emmener I’enfant avec elle,
loin des tortures, dans la paix dont elle éprouvait
déja la bienfaisante douceur. Et ce réve surgit si
lumineux et si éclatant que tout ce qui restait a la
moribonde d’énergie morale et physique,
d’instincts, d’amour et de haine se groupa autour
de lui, le solidifia et en fit de la volonté, une



volonté implacable.

Elle sortit du lit, rapidement ; mais ses jambes
flageolerent. Elle tomba sur les genoux.

Quelques metres la separaient de I’idiot,
toujours immobile au bout de son banc. Elle mit a
les franchir d’horribles minutes. Une camisole et
un jupon la couvraient. Ses maigres jambes nues
se tordaient a terre. Son bonnet se dénoua, et des
meches blanches lui générent les yeux.

L’ombre envahissait la piece. Une flamme
jaillit au foyer, puis s’éteignit. Rien ne troublait le
silence dehors.

La mere VEtu approchait. Elle se trainait,
exténuée. Ses pieds s’agrippaient aux crevasses
du sol. De sa main, elle toucha le banc. Pres
d’elle, la Mort attendait.

Et, soudain, en un sursaut de force, la vieille
se dressa, saisit entre ses doigts de fer la gorge de
I’idiot et serra, serra déesespérément.

Ils roulérent devant I’atre. L’ enfant tenta de se
dégager. Mais la vieille serrait sans pitie, sans
merci. Et elle I’embrassait, en méme temps, a



pleine bouche, sur les joues, sur les yeux, sur les
levres. Et elle lui disait a I’oreille, en un
bégaiement de joie :

—Oh'! petit, petit, viens-t’en, petit d’mon
cceur, mon pauv’gars cheri...

Et la Mort les prit ensemble...



Le saint d’argent

C’eétait a Capri, un dimanche. Dubreuil, qui
s’est arrangé la-bas une existence d’ermite,
paisible et ensoleillée, me disait :

—Vous ne pouvez vous imaginer tout ce qu’il
y a de comique dans ce coin de terre. Moi qui
I’habite depuis quinze ans, j’ai assisté a des
choses du dernier grotesque. Je ne connais rien de
plus drble, de plus bouffon que tout ce petit
monde. Ils ont conservé des coutumes
incroyables, comme d’envoyer a un ami qui vient
de perdre un membre de sa famille du pain, de la
viande et des gateaux, afin d’éviter au
malheureux éprouvé I’ennui de courir dans les
rues a la recherche d’aliments. Et leur conseil
municipal ! C’est son président qui posait cette
affiche :

« |l a été perdu un porte-monnaie. Nous
faisons appel a I’honneur de nos concitoyens.



Garder I’argent d’autrui est un vol, et le vol est
un acte que répudie la morale et condamne la
sociéte.

«P.-S. — Le porte-monnaie contient vingt
centimes. »

Pres de nous, un homme passa.

—C’est le Dbedeau, murmura Dubreuil.
Examinez-le : sa main droite, que cache un gant
blanc, est en bois. Dans la semaine, il la met de
cote, mais, les jours de féte, il I’emmanche au
bout de son bras.

Je souris :
— Encore une histoire, sans doute ?
Nous nous assimes. Il raconta :

— Vous apprendrez que le patron de I’Tle est un
nommeé saint Constance, ancien évéque de
Naples, qui a rendu d’importants services a
Capri. Pour perpétuer ce souvenir, les habitants
ont fait faire son buste de grandeur naturelle et en
argent, en pur argent. Chaque année, au mois de
mai, on célebre sa féte : on tire le buste de la
niche ou il est enfermé et on le promeéne dans I’ile



pendant trois jours.

« Or, 1l y a quelque dix ans, les finances de
Capri se trouverent en fort mauvais état. De gros
créanciers napolitains harcelaient la municipalité
et menacaient de recourir aux tribunaux. Enfin, le
maire les réunit en société et obtint un certain
délai, a la condition que la ville de Capri
donnerait, comme gage de ses dettes, le vénérable
saint Constance.

«La municipalitt  dut adopter cette
combinaison. Seulement, elle refusa de laisser
sortir de son Tle le protecteur de Capri. On se
contenta de renforcer I’armoire, on mit une
serrure de sdrete, et les créanciers emporterent la
clef. On convint, en outre, que deux delégués
viendraient, chagque année, a la féte du pays, pour
ouvrir I’armoire et accompagner le saint dans ses
pérégrinations.

« Des lors, saint Constance fut au clou; en
bon francais, chez ma tante.

« D’abord, tout alla pour le mieux. Enferme
ou non, le patron n’en veillait pas moins sur la
sécurité de ses fideles. Ils le savaient 1a, préts a le



défendre. On ne pouvait I’enlever. Son
emprisonnement  constituait méme  une
sauvegarde.

« Cependant, [’anniversaire de sa féte
approchait. On entrait dans le mois de mai,
quand, tout a coup, une nouvelle effrayante se
propagea. Des cas de choléra s’étaient produits a
Naples.

« La terreur s’empara des habitants, gagna la
municipalité, et, le fleau croissant au point que
les cadavres, disait-on, encombraient les rues, il
fut décidé que les communications avec le
continent seraient interrompues.

« Alors on vécut isolé du monde, avec cette
satisfaction de gens a I’abri des dangers que
courent leurs semblables.

« Deux semaines s’écoulerent ainsi. On
préparait la féte. L’avant-veille, le conseil se
réunit pour arréter definitivement le programme.
Mais, soudain, un des membres s’écria :

«—Et la clef? Et les deux délegués qui
doivent escorter saint Constance ?



«L’émoi  fut indescriptible parmi les
conseillers. La nouvelle se répandit dans I’ile, et
le peuple délibéra. Que faire ? Briser I’armoire ?
On répugnait a ce sacrilege. Se passer de saint
Constance ? De mémoire d’homme, jamais le
patron de Capri n’avait manqué son voyage a
travers ses domaines.

« Alors Felippe, le matelot, dit :

« — J’irai la-bas, moi, et je ramenerai la clef et
les deux hommes.

« Il y eut un enthousiasme bruyant, et aussi
quelques murmures. Des peureux grognaient :
« Qui, ils nous rapporteront la peste, et saint
Constance ne nous guerira pas.» Mais on se
moqua de leurs craintes. Et Felippe fut conduit
triomphalement a la grande marine, ou il
s’embarqua.

« Et, jusqu’au soir, le peuple suivit des yeux le
hardi matelot qui s’en allait vers la cité des morts.
Sur le golfe, calme comme un miroir, de ce gris
bleuatre qui, parfois, le rend semblable a une
immense plaque d’ardoise, [I’esquif glissait
lentement, diminuait. Puis I’ombre vint, le ciel et



I’eau se mélérent, et tout s’évanouit.

« La nuit passa. Le temps s’était rafraichi. Le
vent entamait la surface de la mer et soulevait de
petites vagues. Enfin, vers neuf heures, un point
apparut a I’horizon, grandit. C’était une barque.
Elle contenait trois personnes.

« Et, tout a coup, une panique effroyable
s’empara des habitants. Les trois hommes qui
sortaient de la ville abhorrée ne venaient-ils pas
avec le germe du fléau ? Et ils se représenterent
I’tle décimée, leurs femmes mourantes, leurs
enfants agonisants. Des groupes se formerent.
Des menaces furent proférées. La clef, certes, il
la fallait ; mais ces étrangers ?...

« Et, quand Felippe et ses compagnons
arriverent a quelques brasses de la jetée, une
immense clameur s’éleva : « Arrétez ! arrétez ! »
La barque stoppa.

« Le maire prit la parole :

« — Inutile d’avancer, messieurs. A quoi bon
exposer notre brave population ? Donnez-nous la
clef et retournez a Naples.



« Les délégués protesterent. Mais un pécheur,
un forcené, fendit la foule, en brandissant un
fusil.

« — Felippe, si tu bouges ton aviron, je tire.
« Les envoyés céderent. Le curé dit :

« — Attache la clef a une corde, au bout de la
perche.

« Le matelot obéit, puis rama. L’un des
Napolitains tendit la ligne. La barque dansait,
approchait, reculait, sans qu’on put la maintenir a
une distance convenable. Enfin, on réussit a saisir
la ficelle, on la coupa, et le curé s’empara de la
clef.

« La foule s’écoula, escortant le prétre avec de
grands cris de joie. Mais lui, pris de peur, confia
I’objet précieux a son bedeau.

« Et, a son tour, le bedeau se mit a trembler.
Alors, comme il passait aupres d’un batiment en
construction, il eut I’'idée de deésinfecter la clef
dans un tas de chaux vive, et il I’y plongea a
diverses reprises sans se soucier de la douleur
cuisante qui brdlait ses doigts.



« Sans doute, il avait une écorchure, un point
malade déja. Bref, le lendemain, son index
enflait ; trois jours apres, la gangrene se déclarait,
et, la semaine suivante, on lui coupait la main.

« Voila I’histoire.

J’éclatai de rire. Il repartit :

— Vous ne me croyez pas ? Eh bien, ma parole,
Vous avez tort. Renseignez-vous.

Je me renseignai. Son récit était d’une
exactitude rigoureuse.



Gloire aux saints

Il les couvrit de sarcasmes et de louanges
dithyrambiques.

« C’est comme la fable d’Esope. Il n’est rien
de plus vil et de plus noble, de plus ridicule et de
plus majestueux, de plus laid et de plus beau.
C’est un objet de désir violent ou de dégodt
intense. Sa place dans le monde est considérable,
son role n’a pas de limites.

La femme, d’ailleurs, a deviné I’importance
enorme qu’on y accorde, et, par cela méme, elle
s’efforce aux illusions les plus hypocrites. Au
besoin, elle avouera la disgrace de sa figure,
jamais celle de sa poitrine. C’est que, sans doute,
elle manque de point de comparaison et que, son
esthétique étant meédiocre, il lui est facile, par
orgueil, d’imaginer I’idéal d’un joli sein
conforme a ceux qu’elle possede. Un tel
mensonge est vraiment trop abordable a ses



instincts d’imposture. Et de quel air fier elle
entrouvre son corsage ! comme elle vous juge
heureux de cette faveur ! et comme elle s’estime
bonne d’exhiber pareils trésors: « Tiens,
regarde ! Est-ce beau ! »

Certes, c’est beau quelquefois, mais bien
bizarre la plupart du temps !

J’y trouve personnellement une source
intarissable d’extases et de rires. Pour moi, toute
la femme est la, entre le cou, la taille et I’attache
des bras. J’ai restreint mon ambition dans ce petit
espace. Et, vrai, je ne suis pas a plaindre, car la
satieté m’est interdite : mon royaume n’est-il pas
infini, étant si divers ?

Oh ! les drGles de choses qu’on apercoit, et les
splendides découvertes! Et, surtout, quel
imprévu ! Je note, en effet, ceci : le dénouement
est toujours incertain, irai-je jusqu’a dire:
toujours contraire aux prévisions ? Le buste le
plus affriolant amene d’horribles trouvailles. Un
torse déjeté, sans symétrie, peut contenir la
perfection. C’est qu’il est tant de stratagemes
trompeurs, et aussi tant d’inhabiletés et de



naivetés ! Les coussinets, le crin, le caoutchouc,
les baleines, les corsetieres, que d’alliés pour
duper I’ennemi sur les forces de son adversaire !
Vient la capitulation, et c’est le vide.

Les revanches, grace au ciel, se rencontrent.
De pudiques ou d’ingénues  personnes,
bourgeoises, provinciales, paysannes, étrangeres,
s’écrasent férocement la gorge, comme si elles
avaient honte de cet ornement inutile ou qu’elles
en ignorassent la valeur. Les bras, visiblement,
tendent I’étoffe des manches. Mais la poitrine est
plate, masculine, absente. Puis les agrafes
sautent, et la chair jaillit en deux ondes
triomphales.

Comment deviner? A quel critérium
recourir ? Moi, je vais au hasard. La figure
m’importe peu. Les apparences méme ne
signifient rien. Je ne m’informe pas, je n’étudie
pas, je ne me livre a aucune investigation, a
aucune hypothese, a aucun espionnage. J’agis. Si
c’est bien, je me délecte. Si c’est mal, je me
divertis.

Je ne puis oublier cette aventure de mes débuts



en la sorte de carriere amoureuse ou mes goits
m’ont porté. C’était une de ces jolies filles de
treize ou quatorze ans que la nature se plait a
développer tres vite, a pétrir généreusement de
tous les charmes et de toutes les tentations.
Aussitot, son épanouissement m’affola. Mon
désir se rua vers ce prodige de précocité. Trop
jeune pour subir le trouble des sens ou pour
discerner mon but, elle s’amusait avec moi
comme un enfant, libre, perverse, céline.

Un jour, ma téte s’égara. Je lui arrachai la
chemisette de soie qui la recouvrait.

La scene, aujourd’hui, m’apparait d’un
comique fort spécial : elle, stupéfaite, immobile ;
moi, les yeux hagards, les mains indécises,
contemplant stupidement le produit de ma
conguéte, deux choses innommables, deux petites
poches accolées la sans raison, pochettes vides,
flasques, ballottantes.

De la, peut-étre, autant que de mes premieres
emotions devant les splendeurs d’autres femmes,
date ma curiosité. En ai-je vu, depuis, de ces
machines etranges! Les formes les plus



extravagantes existent. A quelle débauche
d’imagination se livre la nature ! Cela ressemble
a tout: a des ceufs de poule, a des tartes, a des
pyramides, a des sacs, a des bananes, a n’importe
quoi. Moi, je n’y touche jamais qu’avec respect,
comme a un phénomene unique. Mais un petit
rire frissonne sous ma peau, derriere mon masque
rigide. J’ai la joie d’un botaniste en face d’une
fleur inconnue. Je me dis : « Que diable peut bien
étre cet objet nouveau ? En verité, je crois que
c’est un caillou..., non : une éponge, a moins que
ce ne soit une pomme de pin. En tout cas, c’est
extrémement ingénieux. »

Oh! les bonnes parties, les heures
inoubliables ! Et, certains soirs, au bal, quels
amusements pleins d’ironie m’offre le hasard !
Une femme y trone, reine de beauté, célébre pour
ses epaules. La magnificence de sa chair eblouit
les yeux. Les rivales palissent de jalousie. Les
vieillards redeviennent jeunes. Les jeunes sont
haletants. Du désir s’accumule. Et moi, moi qui
ai vu, je me souviens de deux coulées de graisse,
visgqueuses et inégales.



Ne blasphémons point plus longtemps. Parce
que la divinité se manifeste sous les apparences
les plus saugrenues, nous ne lui en devons pas
moins notre absolue vénération. Gloire aux seins,
tangible et visible symbole des dieux ! J’en puis
rire, je ne m’en moque jamais, et je les aime
toujours. Mon culte est infini. A genoux devant
les gorges merveilleuses, flacons de poésie et de
volupté ! a genoux, et les mains suppliantes et les
réves eperdus !

A genoux devant les gorges impeccables,
coupes ardentes ou I’ame s’abreuve d’idéal,
lignes immortelles d’ou I’art jaillit un jour et ou,
indefiniment, il se régénere, matrice du monde,
sources d’affection et de vie ou boit I’enfant,
sources d’amour et de désir ou I’homme se
désaltére ! A genoux, surtout et toujours, devant
la poitrine misericordieuse, belle ou laide, refuge
d’apaisement ou nous reposons notre téte lasse,
ou nos peines cherchent la consolation durant que
descend sur notre front soucieux I’haleine fraiche
de la femme, et dans notre ame meurtrie la
tendresse réconfortante ! »



Le correspondant

Chacun sa vocation. Celle d’Alcide Chapeau
consistait simplement a quitter la province pour
demeurer a Paris. Des son enfance, il se sentit
entrainé irrésistiblement vers la capitale. Non
qu’il y pensat briller par quelque mérite ou
quelque originalité. Mais tout homme marche
vers un but, toute vie tourne autour d’un pole.
Lui, Paris I’attirait.

Il en parlait toujours comme s’il y elt été, ce
qui lui donnait un singulier relief parmi ses
voisins. Ses descriptions imaginaires étaient
précises. Sur le mur de son bureau pendaient des
cartes et des plans de la grande ville. Un point au
crayon rouge marquait I’endroit ou il habiterait,
une fois sa fortune faite. D’ailleurs, il connaissait
toutes les rues principales, les boulevards, leur
longueur, leur largeur.

Le provincial est inférieur au Parisien, la



chose est certaine. Mais le provincial qui veut se
faire parisien et qui le sera est supérieur a ses
congéneres. D’apres cet axiome, Alcide Chapeau
méprisa son entourage de boutiquiers et de
rentiers, dédaigna d’épouser une fille du pays et,
quand le succes de ses entreprises lui permit de
réaliser son réve, rompit avec toutes ses relations.

Donc, a cinquante ans, Alcide débarquait dans
la capitale et louait un logement rue Montmartre,
en plein centre, en pleine activite, au cceur de
Paris. Il choisit la maison la plus populeuse. Les
locataires grouillaient.

Les premiers mois furent délicieux. Il prenait
possession de son royaume. Son pied frappait dur
sur le pave, sa canne martelait le trottoir. Il se
faisait un point d’honneur de ne jamais demander
son chemin & personne, disant: « A quoi bon ?
Jirais les yeux fermés.» Aussi se perdait-il
souvent.

Une bizarrerie I’étonnait: il n’entrait en
rapport avec personne. Sa solitude lui pesa; il
voulut la rompre. Mais une invincible timidité lui
liait la langue et lui comprimait le cerveau.



Depuis tant d’années il proclamait la suprématie
de tous ces gens qu’aupres d’eux il se sentit
infime, tout petit garcon, ridicule, emprunte,
provincial en un mot. Le fait est que ses
tentatives de liaison resterent infructueuses. On
semblait lui rire au nez.

Il se tint a I’écart, vexe. Pour secouer son
ennui il inventa des distractions. Son pas était de
soixante-dix centimetres. Il se mit a arpenter des
rues, convertissant en metres le nombre de ses
pas et verifiant son erreur dans le Bottin. Il devint
d’une habileté surprenante.

On se lasse de tout. Alcide Chapeau
commencgait alors a trouver la vie tres monotone
et Paris denué d’intérét. Jusque chez Ilui, il
n’éprouvait qu’echecs et outrages. Ainsi le
concierge, cet étre évidemment inférieur, le
concierge affectait de le connaitre a peine.
Blessure cuisante, car ce concierge causait avec
tous les locataires, potinait avec les bonnes, et la
loge retentissait de rires.

Quel précieux allié elt eté un pareil
personnage ! et quel agent de fusion avec les



autres habitants de I’immeuble ! Alcide pensa:
« Il faut le conquérir.» Et, chaque jour, il
entrouvrait la porte et demandait :

— Il n’y a pas de lettres pour moi ?
L’individu ripostait, d’un ton bourru :
— Non, rien.

Cela dura deux semaines ; puis, un matin, le
concierge, impatienté, s’écria :

— Eh I que diable, vous savez bien que vous ne
recevez jamais de lettres, vous !

C’est vrali, il ne recevait jamais de lettres, lui.
Tous ses voisins en recevaient. Lui, non. Quoi
d’étonnant a ce qu’il ft dédaigné par le
concierge et prive de la considération a laquelle il
avait droit ? Ne pas recevoir de lettres, c’est ne
connaitre personne, ne posséder aucune
protection, étre dénué de toute influence, de tout
credit, de toute autorité.

Il s’apercut soudain de son isolement dans le
monde. Il vivait a part, comme un lépreux. Nul ne
s’intéressait a lui. 1l ne pouvait faire ni bien ni
mal. Qu’il crevat, pas une larme ne coulerait. De



la sans doute provenait I’espece de froideur avec
laquelle on I’accueillait.

Cette intuition le rendit songeur. Il cessa ses
visites au concierge.

Son visage marquait I’effort des laborieux
enfantements qui transforment une vague idéee en
une resolution fixe et irrévocable.

Or, un matin il arriva ceci: Alcide passait
devant la loge d’un air dégage, en sifflotant,
quand le concierge I’appela :

— Monsieur Chapeau, monsieur Chapeau, il y
a des lettres pour vous.

—Ah! bien, prononga M. Chapeau tout
simplement.

Il 'y en avait trois: I'une munie d’une
enveloppe distinguée, une autre portant I’en-téte
des magasins du Louvre, la troisieme, carte
postale, ou Alcide put lire aussitdét une demande
de secours.

Le lendemain, il en recut quatre. L’une d’elles
exhibait une couronne de comte, cerclée d’une
devise. Le surlendemain, deux courriers



apporterent cing lettres. Et cela s’accrut. Bientot,
d’une facon definitive, a chaque courrier, il y eut
quelque chose pour M. Alcide Chapeau.

Sa situation subit un changement immédiat.
Le concierge devint obsequieux et bavard. Les
autres locataires le saluaient tres bas dans les
escaliers. Lui-méme prit de I’aplomb. Au cafe, on
le considerait.

Comme il se félicita de son stratagéeme ! Les
délicieuses nuits qu’il employait a tracer sa
propre adresse sur toutes ces enveloppes! Il
fallait une rude attention pour que I’écriture ne
fat jamais semblable. Et quelle imagination pour
varier I’état social apparent de I’expéditeur ! Nul
détail n’était négligé : ni le parfum, ni la couleur
de I’encre, ni la position du timbre, ni le cachet.
Les enveloppes surtout le preoccupaient. |l
passait ses apres-midi a en acheter de formats
différents et de qualités spéciales.

Il ne s’en tint pas la. Il eut la minutie de
composer scrupuleusement le texte des missives
renfermées. Sa correspondance fut dés lors d’une
complexite  prodigieuse. Il s’écrivait des



suppligues, des mots de remerciements, des faire-
part, des condoléances, des billets d’amour ou
des billets de vieux camarade, ou de riche cousin,
ou de fonctionnaire important.

Et il ne manquait pas d’ouvrir et de lire toutes
ces lettres. Son importance grandissait avec leur
augmentation progressive. Aussi ne pensait-il
méme plus au concierge ni a ses voisins. Il se
suffisait. Sa vie se trouvait si remplie, une vie
d’araignée au milieu de sa toile, a I’affGt parmi
les centaines de fils qui rayonnent autour d’elle.

Il ne marchait plus: il courait. Il courait a
travers Paris, roulait sur tous les omnibus et
fréquentait les bureaux de poste des quartiers les
plus opposés. A I’approche de ces bureaux, sa
contenance devenait tout autre, en rapport exact
avec la qualité de la personne qui, soi-disant, lui
ecrivait. Et, de méme, a sa table de travail, son
ame se metamorphosait a I’infini. Tantot il
possédait une ame de ministre, tantét de
commercant, ou d’épicier, ou d’acteur, ou de
militaire, ou de femme du monde, ou de
courtisane. Il en prenait les poses, la voix, les



maniéres. Il était vraiment le personnage évogqué.
Et son plaisir se doublait d’une joie de créateur a
voir deéfiler devant lui tous ces types imaginaires,
engendrés par sa fantaisie.

Jamais il n’ouvrait une enveloppe sans
I’examiner et la palper, comme pour en chercher
la provenance. Puis il allait droit a la signature et
s’écriait :

— Tiens, c’est de Machin !

Ou hien ;
— Que diable me veut cet animal ?
Enfin, il lisait, et, d’un bout a I|’autre, il

accompagnait sa lecture de remarques et
d’exclamations : « Est-il béte !... » « Ah ! non, je
refuse...» «Pour qui me prenez-vous,
monsieur ?... » «Voila un particulier qui ne
manqgue pas d’intelligence... »

Cette expression revenait souvent, si bien que
son orgueil grossit, alimenté par tant de louanges
indirectes. La tournure des phrases I’émerveillait,
et I’affluence des idées et la pompe des formules
de politesse. Se haussant d’un degre, il entretint



avec lui-méme un commerce spirituel des plus
transcendants. Il se consultait sur les questions
palpitantes qui divisent I’humanité. Il se
demandait son avis sur la peine de mort, sur le
libre arbitre, sur le désarmement, sur le doute, sur
les dogmes. Il s’exposait des cas de conscience :
« Monsieur, ma femme me trompe... Dois-je la
tromper, ou la tuer, ou la répudier? »
« Monsieur, la vie m’est a charge : admettez-vous
le suicide ?... »

Il se regardait comme universel. Recettes de
cuisine, placements de fortune, remedes
sanitaires, plans de voyage, combinaisons pour
amoureux, rien ne I’embarrassait. Il était d’autant
moins géné que son manege consistait en
interrogations et jamais en réponses.

Un jour, il s’écrivit une lettre anonyme. Et, en
la recevant, il pesta, indigné : « Comment y a-t-il
des gens assez laches pour employer de telles
manceuvres et pour ternir la réputation d’autrui,
tout en gardant le masque ? »

Un autre jour, il se donna rendez-vous au pied
de I’obélisque, a quatre heures. Et, durant deux



heures, il s’attendit, en tirant sa montre avec
Impatience et en maugréant apres le malotru qui
le laissait se morfondre.

Enfin, il fut heureux. Mais I’age vint. Il
craignit que sa santé ne résistat pas a un labeur si
formidable. Prudemment il planta la tous ses
correspondants et disparut.

Aujourd’hui, il vieillit dans son pays natal. Ses
paperasses sont étiquetées et cataloguées. Le soir,
Il réunit les amis d’autrefois et il lit quelques-
unes de ses lettres, principalement celles qu’il
s’est adressées de la part de personnages
importants.



L’ importun

Les trois hommes jouaient au whist. Assise en
face d’eux, a la place inoccupée, Blanche Dorvert
les examinait tour a tour.

L’un, de visage commun et de chevelure rare,
etait son mari. Elle y prétait peu d’attention.
Mais, sur les deux autres, alternativement, elle
posait un doux regard de femme aimante.

lls différaient essentiellement d’aspect et de
physionomie : André, blond, large d’épaules,
placide ; Marc, brun, nerveux, inquiet. Eux aussi
la regardaient a la dérobée. Et leurs yeux lui
donnaient une grande joie.

Minuit sonna. Elle dit :

—J’en ai assez de votre partie. Je vais me
coucher.

Par menus mouvements, elle se glissa pres
d’Andre et lui remit une lettre. Puis elle



s’approcha de Marc, et a lui, également, un
papier fut passé.

Elle embrassa son mari au front et disparut.

Or chacun des deux hommes avait remarqué la
faveur faite a I’autre.

La partie s’interrompit. M. Dorvert, qui jouait
son mort, s’écria :
— Eh bien, a quoi pensez-vous ?

Il fut stupefait de leur attitude. Ils se
contemplaient comme deux ennemis féroces, sur
le point de s’entretuer. Une méme expression de
menace crispait leurs traits. Rivaux declarés
maintenant, ils savaient que Blanche était leur
maitresse, a eux deux. Et ils se haissaient de tout
leur désespoir et de toute leur jalousie. Dorvert
reprit :

— Qu’est-ce que vous avez ?
André, se dominant, dit :

— Rien... une idée qui me frappe.
Marc, tres pale, repéta :

— Moi, aussi... la méme.



Le jeu continua, mais détraqué, avec des
intermittences de distraction chez les deux
amants. Etant associés, ils accumulaient les
bévues. Et, a chacune, le partenaire s’exaspérait,
comme si la faute et été commise avec intention,
pour le narguer.

M. Dorvert ricanait :

—Ca va bien! ca va bien! On s’imaginerait
vraiment gue vous étes d’accord avec moi.

Une erreur plus forte de la part d’André jeta
Marc hors de lui. Il machonna :

— C’est par trop violent.

André, se soulevant a demi, lui dit, les yeux
dans les yeux :

— Plait-il ?

lIs se dévisageaient. Les cartes tremblaient
entre leurs mains. Marc, surtout, se sentant
provoqué, cherchait une injure. Le mari
s’effraya :

—Ah! ¢a, vous étes fous? On croirait que
vous allez vous mordre !



Une fois encore, ils réussirent a se vaincre.
Mais ce fut I’effort supréme. L’orage était
imminent. Il éclata sur ce mot de M. Dorvert ;

—Tiens, Blanche n’est plus la. Je vous
demande pardon, mes amis : elle a oublié de vous
dire bonsoir.

— Oh ! que non, persifla I’un des deux rivaux,
Monsieur a méme eu un adieu dont il n’a pas a se
plaindre.

L’autre riposta :
—\Vous n’avez rien a m’envier, je suppose.

D’un mouvement brusque, ils se leverent.
Marc fit un pas, André aussi. La table ne les
séparait plus. Sans dire un mot, peut-étre, ils se
fussent giflés. Mais le mari se jeta entre eux,
effaré :

— Comment ? une dispute pour des bagatelles,
vous, deux amis ?

— Moi, I’ami de Monsieur ? gronda André. A
peine si je le connais !

Marc, railleur, prononca :



—Bah! n’avons-nous pas de communes
relations, une, principalement, qui prouve la
similitude de nos godts ?

— Ah ! vous I’avouez donc ? rugit André.

— Si je I’avoue ! Ce serait difficile a nier... Elle
a ete aussi maladroite pour me passer ma lettre
que pour vous passer la votre.

— Quelle lettre ? demanda le mart.

lIs ne lui répondirent pas. Par-dessus son
epaule, Andreé lanca rageusement :

— Alors, c’est votre maitresse ?

Nettement, I’autre fit :

— Oui, ma maitresse, ma maitresse et la votre.
— Qui ? supplia M. Dorvert.

Ils continuaient, d’un ton plus apre :

— Depuis quand ?

— Huit mois. Et vous ?

— Moi aussi, huit mois.

Ce leur fut, a tous deux, comme un coup de
cravache qui les affola. Ainsi, a la méme époque,



elle se livrait. Elle donnait a un autre le méme
bonheur, la méme ivresse. Elle criait de volupté
dans d’autres bras. C’était la méme bouche qui
les baisait, la méme chair qui tressaillait sous leur
etreinte.

L’un répeéta :
— Huit mois ?
— Oui, huit mois : en février, le quinze.

— Le quinze ? Vous mentez : je I’ai eue, moi,
le quinze.

Un vertige les prit. Le méme jour! La
tentation du crime se rua sur eux. Et, comme M.
Dorvert insistait :

— De qui donc parlez-vous ?
Marc riposta brutalement :
— Eh ! de votre femme, parbleu !

Il y eut une seconde de stupéfaction. Le mari
balbutiait :

—Blanche ?... Blanche?... Ce n’est pas
possible.

Mais déja les deux adversaires ne pensaient



plus a lui. Leur haine le supprimait. Ils se
battaient a coups de détails précis :

— Le 15 février.

— Un mercredi.

— Rue de I’Arcade, moi.
— Mo, rue Boccador.

— A cing heures.

— A deux heures.

Torture réciprogue. L’un souffrit de n’avoir
eté que le second ; I’autre, d’avoir été trompé.
Sorti de sa torpeur cependant, Dorvert criait :

—Vous étes fous. C’est une farce, n’est-ce
pas ?

Il les prenait a témoin, tour a tour.

— Voyons, Andreé, vous si raisonnable, et vous,
Marc, un ami...

Mais que valait son effarement aupres de leur
douleur furieuse ? Méchamment, ils se jetérent
des preuves :

— Elle avait une robe mauve.



— Et un corset noir.
— Des faveurs violettes a sa chemise.

—Et un sachet de peau d’Espagne sur la
poitrine.

La méme odeur! Elle se mélait si bien au
souvenir de leur griserie aprés la fougue des
caresses ! Puis le present les hanta. Ils se
rappelérent les lettres de Blanche et les tirerent de
leur poche.

Marc lut a haute voix :

— « Demain matin, je déjeunerai chez toi. »
André lut :

— « Demain soir, a notre restaurant habituel. »

—La gueuse! la gueuse! hurla M. Dorvert.
Elle m’avait averti qu’elle irait chez des cousins.

IIs ne parurent méme pas entendre son
exclamation. Chacun n’avait qu’une idee : tuer
son rival, I’égorger, I’anéantir pour que I’exquise
chair ne fQt point partagée. L’un dit :

— Je suppose que vous n’avez pas I’intention...
— Moi ? ne pas y aller ? s’écria I’autre. C’est a



vous que je défends...

Ils s’avancerent, préts a la lutte. Mais, soudain,
entre eux se campa le mari, rouge de colere. Et il
vociférait :

—Ah'! ¢a, je ne compte donc pour rien, moi,
misérables voleurs ? Il faudra pourtant bien me
rendre raison...

IlIs le considérérent une seconde, stupéfaits ;
puis, le torrent de leur haine dédaignant ce petit
obstacle, les deux amants saisirent le mari, I’un
par le bras droit, I’autre par le bras gauche.

Et Andreé proférait :

— Va-t-il bientot nous fout’ la paix, cet animal-
la ?

Tandis que Marc grognait :
— Va donc coucher avec ta grue de femme !
Et ils le jeterent a la porte.



L’ami de la logique

... Je ne nierai pas que j’aie voulu voler, oui, je
voulais voler, mais non pas tuer. D’ailleurs, est-il
certain que je l’aie tué? On I’a trouvé mort
aupres de moi et j’avais le pistolet au poing...
Pourtant, je vous I’affirme, a proprement parler,
ce n’est pas moi qui I’ai tué, ni personne, ni lui-
méme. Je sais bien que je suis fou, depuis, et que
I’affirmation d’un fou ne pese guere. C’est un
tort. En vérité, personne au monde n’est plus
lucide gu’un fou dans les moments ou il n’est pas
fou. Au college, on m’appelait déja I’ami de la
logique.

Et puis tout cela s’est passé de facon si
etrange ! Deés le début, en posant ma main sur le
bouton de la porte, j’ai eu I’affreuse conviction
que I’homme était en train de regarder le bouton
correspondant de cette méme porte. A huit pas de
moi, je le devinais, assis dans un fauteuil, bien en
face. Quel était-il, cet homme que je venais



voler ? jeune ou vieux ? Et de quelle nature ? Et
surtout que pensait-il en voyant tourner ce
bouton ?

Car je le tournais maintenant, et je me disais :

« De l'autre cOté, cela tourne aussi, mais le
point de clarté que sa lampe jette sur I’ivoire est
immobile, et il doit étre tres perplexe. »

Le sentiment de cette perplexité me remplit de
pitie. Je poussai le battant. Il y avait de la
lumiere. Je m’attendais a un cri. Non. Cependant
je ne doutais pas qu’il edit vu cette porte remuer.

Je continuais a la pousser d’un mouvement
imperceptible. Et, de biais, je distinguais un peu
du mur de la chambre. Et ce peu augmentait. Et
soudain j’y remarquai, pendu, un poignard.

A cet instant, j’eus I’intention de m’enfuir, et
cette intention se manifesta par un geste plus
brusque, en avant. M’enfuir! Est-ce que je
pouvais m’enfuir ? Si je I’avais pu, j’aurais pu
aussi bien ne pas venir,

Quand mon hésitation cessa, j’avais de quoi
passer la téte, et ma téte se pencha. C’était fini.



Jusque-la, I’homme avait le droit de s’imaginer
que la porte s’ouvrait toute seule. Mais le coin de
mon front, il le voyait !... et quel front! Comme
je suis entierement chauve, je pensais :

« Il ne doit rien comprendre a cette chose
luisante qui glisse ainsi qu’une carapace de
tortue. »

Comme ce fut long ! On croit que toutes les
secondes sont égales. Ah ! je vous le dis, moi, il y
en a eu la qui durerent bien plus longtemps, bien
plus. Je le savais d’ailleurs par la pendule, dont le
bruit se ralentissait, indéfiniment, a mesure que
j’avancais, moi.

Elle sonna. Mon sourcil devait passer.
J’attendis la fin de la sonnerie. Je comptai treize
coups, oui, treize, j’en suis sdr.

Je n’eus pas le temps de m’étonner, car, au
treizieme, nettement, mon ceil entra, le gauche, et
tout de suite il recut le choc de ses deux yeux, a
lui.

Il était 14, a huit pas de moi, renversé dans un
fauteuil, les bras sur les accoudoirs, immobile, et



il me regardait. Et nous nous regardames.

Je devinai gqu’il etait assez jeune et tres beau.
Mais, en réalité, je ne vis que ses yeux. lls
m’effrayaient, moins parce qu’ils appartenaient a
un étre vivant capable de se défendre, que par
leur frayeur méme. Et je me demandais qui avait
le plus peur, de ses yeux ou du mien. Je dis « du
mien», car lautre restait cache, et, en
consequence, devait étre naturel, lui.

Cela finissait méme par me constituer une
infériorité dans la lutte. Et puis ma situation me
semblait ridicule. J’ai toujours remarqué le cote
comique des situations. N’avions-nous pas l’air
de jouer au guignol ? Jeus envie de crier:
« Coucou. »

Je resolus de m’en aller. Mais, soudain,
J’avisai ses mains. Les malheureuses, elles
tremblaient comme des petits oiseaux qui ont
froid ! Et, I’examinant mieux, je m’apercus que
tout son corps tremblait de la sorte.

Alors le suaire de la peur tomba de mes
epaules, et j’entrai.



Je fis sept pas, hardiment, et je m’arrétai. Il ne
bougea point. J’aurais pu le toucher. Malgré tout,
mon ceeur battait, comme une sonnette que
J’aurais eue dans la poitrine. J’écoutais le sien.
Ah! [Pinfortuné, son pauvre cceur... Cela
I’ébranlait, comme des coups de grosse cloche
remuent les pierres des tours.

Comment craindre un pareil poltron? Je
devins absolument calme, un peu railleur méme.
Et wvrai, c’est plutbt par moquerie, qu’avec
Intention sérieuse, que je tirai mon revolver.

De toutes ses forces le misérable voulut crier,
s’agiter. Mais je ne redoutais rien. Il était visible
qu’un éetau de fer serrait sa gorge et que des liens
enchainaient chacun de ses membres. Ses mains,
seules, continuaient a frissonner.

Et, comme je levais mon pistolet, lentement,
toujours par malice, ses cheveux se dresserent
ainsi que des herbes. Je faillis éclater de rire.
C’est donc un miracle possible ? Quelle drolerie !
Cela me rappelait la chevelure d’un plongeur que
j’avais vu, dans un café-concert, au fond d’un
aquarium.



A la fin, j’eus pitié de lui. D autant plus que
ses yeux, quoique ne s’arrétant pas de hurler
d’épouvante, murmuraient peu a peu des choses
tres tristes. Les miens ne les avaient pas encore
quittés. Et il me fallut faire, pour cela, un effort
prodigieux. Dans la rupture, méme, quelque
chose se brisa. Quoi? Oh! mon Dieu, mon
Dieu !

Je posai mon arme sur la cheminée. Un
trousseau de clefs s’y trouvait. Le secrétaire était
la, tout pres. Je I’ouvris. Je ne regardais méme
pas derriére moi. A quoi bon m’inquiéter de ce
mannequin ? Je fouillai. Je vidai les tiroirs.

Or il se passa un phénomene étrange. Tout
bruit cessa. Il y a toujours du bruit, méme dans le
silence. Il n’y en eut plus. J’examinai la pendule.
Mystere inexplicable, le balancier marchait et il
n’y avait aucun bruit. Et il n’y en avait nulle part
autour de nous.

Je me tournai vers I’homme, presque pour
I’interroger. Le silence venait de lui !

Le silence venait de lui. Cela sortait en grosses
bouffées, comme de la fumée qui emplit une



chambre. D’abord ses mains ne tremblaient plus.
Je m’approchai. Et j’entendis aussi que son cceur
ne battait plus, son cceur de grosse cloche.

Je m’inclinai sur ses yeux ouverts. Le vertige
me prit. Dans les prunelles creuses, j’apercevais
un abime de silence. Une rosee de sueur me
glaca. J’avais senti que c’était le silence de la
mort.

Ma folie date de la. Je me le dis alors : « Voila
que je suis fou. » Il était mort, tout seul, de lui-
méme. Je n’o0sais bouger. Mes yeux se renouaient
aux siens. Puis le bruit de I’espace recommenca.
Je percus le tic-tac de la pendule. Et surtout mon
cceur se mit a retentir. C’était la grosse cloche du
mort qui sonnait dans ma poitrine, a toute volée.

J’avais peur, formidablement peur. Et je
reconnus que c¢’était sa peur a lui. Oui, inoccupée
maintenant, elle passait en moi, et elle se
manifestait par les mémes symptomes. Mes
mains tremblaient comme des petits oiseaux. Mes
cheveux se dressaient comme une chevelure de
plongeur. Et, au fond de mon étre, quelque chose
fut sur le point de se détraquer.



Sur le point seulement, car mon extraordinaire
lucidité, que decuplait déja la folie, m’avertit du
péril. D’un violent effort je remis les choses en
place. Je n’eus plus peur.

Maitre de moi, je me dis :

« Apres tout, il n’est pas prouvé qu’il soit
mort, un simple évanouissement, peut-étre. »

Je tatai son pouls. Sous mon doigt quelque
chose s’agita. Mais n’était-ce pas le mien, ce qui
palpite a I’extrémité de chacun de nos doigts ? Je
ne pus le savoir. Et une réelle espérance
m’envahit. Il y avait sur la toilette un flacon de
sels et de I’eau de Cologne. Je lui fis respirer les
sels et lui bassinai les tempes. Sa guerison m’edt
causé beaucoup de plaisir.

Je ne doutais plus qu’il fit en vie, quoique rien
ne I’indiquat. Mais son bras tomba, et, je vous le
dis, le mouvement n’était pas naturel. Puisqu’il
vivait, pourquoi s’obstinait-il a rester comme
mort.

« Eh ! parbleu, pensais-je, il le fait, le mort,
ainsi qu’une araignee qui se replie devant



I’ennemi. »

Non, vrai, cela m’offensa. Les meilleurs
sentiments m’animaient, et ce monsieur se jouait
de moi ! J’en eus de la colere. Je le secouai de
toutes mes forces. Il ne bougea pas. Je
I’empoignai a bras-le-corps, je I’appliquai contre
mon ventre, et nous dansames a travers la piece,
comme deux marionnettes.

Une glace nous refléta. J’éclatai de rire. Au
cirgue, on voit de ces choses. Je le rejetai sur son
fauteuil.

L’odieux cadavre! On n’est pas béte a ce
point ! Je lui dis :

— Es-tu béte ! Je n’avais jamais eu I’intention
de te tuer, et voila que tu meurs et que je deviens
ton assassin, stupidement, a mon insu, sans que
ma volonte soit complice. Triple idiot !

Et de fait, j’enrageais. Etre assassin quand on
a tué, soit. Mais quand on n’a pas tué, ce n’est
pas juste. Ma logique se révoltait. J’enchainai des
raisonnements pour savoir si, oui ou non, j’étais
coupable de ce crime. Eh bien, non. Une fois de



plus I’absurdité de la nature s’affirmait.
L’homme sensé eétait victime de I’illogisme du
hasard.

Cela ne devait pas étre. Il fallait combattre
I’injustice, il fallait remettre les choses a
I’endroit, dans leur sens réel, selon la normale,
selon la logique. Il le fallait. Il le fallait. Et c’est
pourquoi j’ai agi, et si légitimement, en homme si
intelligent.

Et ce fut avec de la joie, joie un peu ironique,
mais deélicieuse. Je pris le revolver et je visai le
cadavre. Cadavre ? Au fond un doute subsistait,
et quel plus sir moyen de I’éclaircir! Je lui
donnai le temps de ressusciter. Je dis méme :

— AU bout de trois, je tire...
Et je comptai :
— uUn... deux...

Il ne remuait pas. J’avais un plaisir de bon
tireur en face d’une jolie cible, bien nette.
Comme c’eétait amusant !

— ... trois...
Un tout petit trou, au milieu du front, un filet



de sang... Ah'! mon bonhomme, cette fois, ¢ca y
etait. Je continuai cependant, en dilettante. Et je
disais :

— uUn... deux... trois...

L’ceil droit disparut, puis I’ceil gauche, puis je
lui fracassai le menton. La logique se vengeait...
Quelle revanche!l... Quel rble sublime de
redresseur de torts... J’étais admirable, campé
droit, le pistolet au poing... Et lui, lui... un
mélange infernal... lui, si beau... de la bouillie...
Ah ! enfin, je I’avais bien tué, le mort... c’est moi
qui I’avais tué !...



La goutte de sang

... Je voudrais bien cependant ne pas me tuer.
Comme c’est horrible d’y étre contraint ! Et par
quoi, hélas ? Le sais-je ?

J’envie ceux qui s’assoient a leur table, I’arme
libératrice devant eux, et qui écrivent : « Je suis
las de I’existence... »

Pour leurs épaules, le poids de la vie est trop
lourd. Elle ne leur apporta qu’amertume et
déception. Leur amour fut dédaigne, leur jalousie
trop affreuse, le mal de leur chair trop cuisant : ils
s’affranchissent. La mort leur parait 'unique
refuge. lls meurent. Mourir ainsi, c’est presque de
la joie.

Mais moi j’aime la vie, elle m’est douce et
favorable, j’ai la santé, la fortune, la jeunesse,
assez de réves réalisables pour connaitre
I’assouvissement, assez d’impossibles pour
pouvoir toujours désirer. J’aime les fleurs, les



bétes, les hommes, le bruit des rues, le silence des
campagnes. Je sais pleurer et rire. J’ai des gaietés
d’enfant, de délicieuses douleurs, des extases
fortifiantes. Le charme des femmes m’émeut.
Mes sens sont ardents. La prose des penseurs et le
vers des poetes m’exaltent.

Et cependant je me tuerai.

... Il 'y a un demi-siecle, un homme habitait un
vieil hotel branlant. Des experts lui dirent:
«Votre demeure n’est plus solide. Elle
s’écroulera. » Un jour il prit une pioche et,
furieusement, attaqua la grosse poutre vermoulue
du vestibule. Et la maison s’effondra sur lui.

Il 'y a vingt-cing ans, un riche possesseur de
terres visita ses granges. Elles debordaient de
fourrages. Un des paysans dit: « Tout de méme
si ca bralait ! » Le soir méme, le maitre se glissa
parmi la paille et le foin jusqu’au centre du plus
grand hangar. Et il y mit le feu...

Je suis le fils et le petit-fils de ces deux
hommes. Et, de méme qu’ils se sont tués, il
faudra que je me tue.



... Celui dont les mains tiennent I’arme fatale,
sait que I’instant est arrive. Il a choisi son heure.
Il est libre. Il est maitre de son sort. Le suis-je,
moi ? Sais-je a quelle heure le hasard me
condamnera ?

Quelle angoisse ! Au plus fort de mes ivresses
I’idée m’étreint: c’est peut-étre la minute
solennelle. La barque fréle ou je m’étends, la téte
sur des genoux de femme, sous les yeux des
etoiles, ne vais-je pas la déemolir a coups de
bottes ? La roche ou je réve parmi I’entassement
des montagnes, ne sera-ce pas de la que je
m’élancerai vers I’abime ?

Doute implacable ! poison de mes bonheurs !
La coupe ou je bois la vie est pleine de liqueurs
exquises, mais elle est faite d’un métal amer qui
souille mes lévres tandis que mon gosier se
délecte a la douceur des breuvages.

... O femme, toi dont I’amour aujourd’hui céda
noblement a mon amour, courbé sur ton visage
las, mes yeux reconnaissants mélés a tes yeux
amoureux, j’ai pensé ceci : « Ne serait-ce pas toi,
I’instrument du suicide inévitable ? Ne vais-je



pas tenter d’épuiser ma force par I’exces de tes
caresses, jusqu’a ce que ton corps soit le tombeau
de mon corps ? »

... Cette nuit, ma sceur s’est pendue. Jamais
nous n’avions causé de cela. J’ignorais qu’elle
sit. Mais voila, elle savait, et il a bien fallu
qu’elle se tuat. Cette nuit ma sceur s’est pendue.

... L’heure approche. L’heure s’éloigne. De
fausses intuitions me guident, auxquelles je
m’abandonne. C’est bien inutile. Le mystere est
impeénétrable. Ceci seul est certain: je me
détruirai. Ou ? Quand ? Je ne sais pas. Pourquoi ?
Oh ! le pourquoi de cet acte nécessaire, c’est cela
surtout qui me révolte! Se tuer pour ne pas
souffrir, soit; mais se tuer parce que son pere
s’est tue, quelle chose monstrueuse !

Je me dis souvent : « Eh bien ! non, je ne peux
pas. Ma volonte sera plus puissante que le destin.
L’ amour de la vie me protégera contre le vertige
de la mort. Je vivrai.» — Pauvre insurgé! Tu
connais pourtant les lois rigoureuses. Certes, ton
sang se renouvelle avec I’air absorbé et les
matieres avalées. Mais, parmi les gouttes rouges,



il en est de furtives, de sommeillantes, qui te
viennent de ton pere et du pere de ton pere et de
leurs aieux. Chacune d’elles t’apporta sa part de
leur humanité, et I’une contenait, sois-en sr, le
grand instinct d’anéantissement. Il était, en eux,
le plus fort et le plus autoritaire. Le globule qui te
le transmit est le plus vivace et le plus résistant.

Je me sens comme un esclave en liberté. Sa
chaine est lache. Et il marche, et il court
voluptueusement. Mais il sait qu’a tel moment,
peut-étre au plus doux de sa promenade, la chaine
sera tendue et le ramenera vers la prison. Quelque
jour, du fond de moi, de la cachette ou il se
blottit, I’instinct, petite source lointaine, s’enflera
soudain en un torrent de deévastation qui
m’emportera comme un brin de paille.

... C’est lui, je I’affirme, c’est lui qui m’a
conduit ici, sur cette plage déserte. Ce n’est pas
moi qui I’ai voulu. J’y suis contre mon gre.

J’ai peur. Il a sans doute ses raisons. J’ai peur.
Comme il est déja puissant pour contrarier ainsi
tous mes autres instincts !

O mer effrayante, est-ce & ton baiser froid que



je suis destiné ?

..J’erre sur la dune. En vérite, mes yeux
cherchent autour de moi. Oui, démence infernale,
ils s’inquietent des possibilités de mort qui
m’environnent ! Je m’efforce de remettre mon
esprit en place. Mais il est la, lui, il tourne mes
yeux vers cette falaise a pic, vers ce bloc de
rochers qui surplombe...

... Je sais... je sais maintenant ou et comment.
Oh'! c’est monstrueux ! J’ai voulu fuir. Mais la
chaine s’est tendue, le carcan a serré mon cou. Je
lutte. Je me débats. J’espere un peu...

... C’est fini. L’heure est venue. Je suis plus
calme. Cependant, I’épouvantable chose ! Que ne
me suis-je jeté de la falaise ? Mourir tres vite ! Ce
sera si long...

C’est la phrase du pécheur qui me tue : « Ca,
monsieur, c’est la Grotte-a-I’Etouffe, la mer
haute I’emplit. » Et I’instinct a surgi, maitre. Des
qu’il se fut éloigné, je me suis rué dans la grotte.

Ma prison est petite. Un peu de sable en
tapisse le fond. J’y suis couché. De la lumiére



filtre par une fissure invisible la-haut...

... Je pourrais m’enfuir. L’eau ne doit pas étre
profonde encore. Mais cela n’est pas possible.
J’ai essayeé : mes jambes sont trop faibles. C’est
lui qui les a brisées.

Je n’al nullement la sensation de me tuer. On
me tue, mais je ne me tue pas. Que ce soit un
homme ou un instinct, c’est une force en dehors
de ma volonté.

Par I’orifice rond, je ne vois que de la mer
bleue. Elle entre...

Oh ! si c’était un homme qui me maintint ici,
un adversaire, comme je me débattrais! Mais
I’ennemi est en moi. Il me lie les nerfs, il me
coupe les muscles. Le fourbe, il me verse
I’indifférence, presque I’ivresse.

Nature stupide ! L’homme ne peut donc pas
naitre vierge de toute empreinte, ne dépendre que
de lui, de ce qu’il apprendra, de ce qu’il fera!
Pourquoi ces depOts de vase ou germent les
plantes qui I’empoisonneront ?

Pere, pere de mon pere, vous ne pouviez donc



pas mourir entierement ! Avec I’amour de la vie,
pourquoi me léguer, plus puissant, I’amour de la
mort ?

L’eau me glace les pieds. Elle monte. Je ne
bouge pas. Elle est paisible. Elle me bercera.

Qu’elle est froide, mon Dieu ! J’ai peur, tout
de méme. Je souffrirai trop. Instinct mortel, tu
m’as vaincu. Aie pitié de moi. Délie mes jambes
que j’aille me casser la téte contre le roc...

Une torpeur me retient. L’eau monte. O
I’homme, esclave d’une goutte de sang !...






La VISITE....evvieeieee e, 5
Le Hal ..o 15
CeNLSOUS......cciiiiiiieie e 30
M. et Mme Jumelin..........cccccooveeiviiciiieee, 41
L’échafaud .........ccccoovieiii e, 58
La confession de tante Lydie ..............ccueenee. 67
L& PAI eveeeeiciiiee e 78
Un effroyable mystere.........ccccocovvvveveennnen, 86
L’indestructible illusion...............cccccoone 95
SPIEEN.....oe e 105
Le COCOMe....cvveee i 111
Elle . 121
Le SalUL.......cveeee e 128
Le saint d’argent .........ccooeeeevviieeeeiiiiee e, 135
Gloire aux SaiNtS ......ccvveeeviiieec e, 143
Le correspondant...........ccccceeviiiee e e cciee e 149
L IMPOItUN ... 159
L’ami de la logique.........cccoovieiiiiniiiiee, 168

La goutte de Sang ........ccceeeeeviiieeeeviiiee e, 179






Cet ouvrage est le 83° publié
dans la collection Classiques du 20° siécle
par la Bibliotheque électronique du Québec.

La Bibliotheque électronique du Quebec
est la propriété exclusive de
Jean-Yves Dupuis.



