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Rendons à César... 

 
Voici l’histoire de quelques affaires dont 

l’opinion publique, peu d’années avant la guerre, 
s’émut d’autant plus qu’on ne les connut que par 
fragments et récits contradictoires. Qu’était-ce 
que ce curieux personnage qui avait nom Jim 
Barnett, et qui se trouvait mêlé, de la façon la 
plus amusante, aux aventures les plus 
fantaisistes ? Que se passait-il dans cette 
mystérieuse agence privée, Barnett et Cie, qui 
semblait n’attirer les clients que pour les 
dépouiller avec plus de sécurité ? 

Aujourd’hui que les circonstances permettent 
que le problème soit exposé dans ses détails et 
résolu en toute certitude, hâtons-nous de rendre à 
César ce qui est dû à César, et d’attribuer les 
méfaits de Jim Barnett à celui qui les commit, 
c’est-à-dire à l’incorrigible Arsène Lupin. Il ne 
s’en portera pas plus mal... 
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Les gouttes qui tombent 
 
Le timbre de la cour, au bas du vaste hôtel que 

la baronne Assermann occupait dans le faubourg 
Saint-Germain, retentit. La femme de chambre 
arriva presque aussitôt, apportant une enveloppe. 

– Il y a là un monsieur que Madame a 
convoqué pour quatre heures. 

Mme Assermann décacheta l’enveloppe et lut 
ces mots imprimés sur une carte : Agence Barnett 
et Cie. Renseignements gratuits. 

– Conduisez ce monsieur dans mon boudoir. 
Valérie – la belle Valérie, comme on l’appelait 

depuis plus de trente ans, hélas ! – était une 
personne épaisse et mûre, richement habillée, 
minutieusement fardée, qui avait conservé de 
grandes prétentions. Son visage exprimait de 
l’orgueil, parfois de la dureté, souvent une 
certaine candeur qui n’était point sans charme. 

 6



Femme du banquier Assermann, elle tirait vanité 
de son luxe, de ses relations, de son hôtel, et en 
général de tout ce qui la concernait. La chronique 
mondaine lui reprochait certaines aventures un 
peu scandaleuses. On affirmait même que son 
mari avait voulu divorcer. 

Elle passa d’abord chez le baron Assermann, 
homme âgé, mal portant, que des crises 
cardiaques retenaient au lit depuis des semaines. 
Elle lui demanda de ses nouvelles, et, 
distraitement, lui ajusta ses oreillers derrière le 
dos. Il murmura : 

– Est-ce qu’on n’a pas sonné ? 
– Oui, dit-elle. C’est ce détective qui m’a été 

recommandé pour notre affaire. Quelqu’un de 
tout à fait remarquable, paraît-il. 

– Tant mieux, dit le banquier. Cette histoire 
me tracasse, et j’ai beau réfléchir, je n’y 
comprends rien. 

Valérie, qui avait l’air soucieux également, 
sortit de la chambre et gagna son boudoir. Elle y 
trouva un individu bizarre, bien pris comme 
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taille, carré d’épaules, solide d’aspect, mais vêtu 
d’une redingote noire, ou plutôt verdâtre, dont 
l’étoffe luisait comme la soie d’un parapluie. La 
figure, énergique et rudement sculptée, était 
jeune, mais abîmée par une peau âpre, rugueuse, 
rouge, une peau de brique. Les yeux froids et 
moqueurs, derrière un monocle qu’il mettait 
indifféremment à droite ou à gauche, s’animaient 
d’une gaieté juvénile. 

– Monsieur Barnett ? dit-elle. 
Il se pencha sur elle, et, avant qu’elle n’eût le 

loisir de retirer sa main, il la lui baisa, avec un 
geste arrondi que suivit un imperceptible 
claquement de langue, comme s’il appréciait la 
saveur parfumée de cette main. 

– Jim Barnett, pour vous servir, madame la 
baronne. J’ai reçu votre lettre, et le temps de 
brosser ma redingote... 

Interdite, elle hésitait à mettre l’intrus à la 
porte. Mais il lui opposait une telle désinvolture 
de grand seigneur qui connaît son code de 
courtoisie mondaine, qu’elle ne put que 
prononcer : 
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– Vous avez l’habitude, m’a-t-on dit, de 
débrouiller des affaires compliquées... 

Il sourit d’un air avantageux : 
– C’est plutôt un don chez moi, le don de voir 

clair et de comprendre. 
La voix était douce, le ton impérieux, et toute 

l’attitude gardait une façon d’ironie discrète et de 
persiflage léger. Il semblait si sûr de lui et de ses 
talents qu’on ne pouvait se soustraire à sa propre 
conviction, et Valérie elle-même sentit qu’elle 
subissait, du premier coup, l’ascendant de cet 
inconnu, vulgaire détective, chef d’agence privée. 
Désireuse de prendre quelque revanche, elle 
insinua : 

– Il est peut-être préférable de fixer entre 
nous... les conditions... 

– Totalement inutile, déclara Barnett. 
– Cependant – et elle sourit à son tour – vous 

ne travaillez pas pour la gloire ? 
– L’Agence Barnett est entièrement gratuite, 

madame la baronne. 
Elle parut contrariée. 
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– J’aurais préféré que notre accord prévît tout 
au moins une indemnité, une récompense. 

– Un pourboire, ricana-t-il. 
Elle insista : 
– Je ne puis pourtant pas... 
– Rester mon obligée ? Une jolie femme n’est 

jamais l’obligée de personne. 
Et, sur-le-champ, sans doute pour corriger un 

peu la hardiesse de cette boutade, il ajouta : 
– D’ailleurs, ne craignez rien, madame la 

baronne. Quels que soient les services que je 
pourrai vous rendre, je m’arrangerai pour que 
nous soyons entièrement quittes. 

Que signifiaient ces paroles obscures ? 
L’individu avait-il l’intention de se payer soi-
même ? Et de quelle nature serait le règlement ? 

Valérie eut un frisson de gêne et rougit. 
Vraiment, M. Barnett suscitait en elle une 
inquiétude confuse, qui n’était point sans 
analogie avec les sentiments qu’on éprouve en 
face d’un cambrioleur. Elle pensait aussi... mon 
Dieu, oui... elle pensait qu’elle avait peut-être 
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affaire à un amoureux, qui aurait choisi cette 
manière originale de s’introduire chez elle. Mais 
comment savoir ? Et, dans tous les cas, comment 
réagir ? Elle était intimidée et dominée, confiante 
en même temps, et toute disposée à se soumettre, 
quoi qu’il en pût advenir. Et ainsi, quand le 
détective l’interrogea sur les causes qui l’avaient 
poussée à demander le concours de l’agence 
Barnett, elle parla sans détours et sans préambule, 
comme il exigeait qu’elle parlât. L’explication ne 
fut pas longue : M. Barnett semblait pressé. 

 
– C’est l’avant-dernier dimanche, dit-elle. 

J’avais réuni quelques amis pour le bridge. Je me 
couchai d’assez bonne heure, et m’endormis 
comme à l’ordinaire. Le bruit qui me réveilla vers 
les quatre heures – exactement quatre heures dix 
– fut suivi d’un bruit qui me parut celui d’une 
porte qui se ferme. Cela provenait de mon 
boudoir. 

– C’est-à-dire de cette pièce ? interrompit M. 
Barnett. 

– Oui, laquelle pièce est contiguë, d’une part, 
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à ma chambre (M. Barnett s’inclina 
respectueusement du côté de cette chambre) et, 
d’autre part, au couloir qui mène vers l’escalier 
de service. Je ne suis pas peureuse. Après un 
moment d’attente, je me levai. 

Nouveau salut de M. Barnett devant cette 
vision de la baronne sautant du lit. 

– Donc, dit-il, vous vous levâtes ?... 
– Je me levai, j’entrai et j’allumai. Il n’y avait 

personne, mais cette petite vitrine était tombée 
avec tous les objets, bibelots et statuettes qui s’y 
trouvaient, et dont quelques-uns étaient cassés. Je 
passai chez mon mari, qui lisait dans son lit. Il 
n’avait rien entendu. Très inquiet, il sonna le 
maître d’hôtel, qui commença aussitôt des 
investigations, lesquelles furent poursuivies, dès 
le matin, par le commissaire de police. 

– Et le résultat ? demanda M. Barnett. 
– Le voici. Pour l’arrivée et pour le départ de 

l’individu, aucun indice. Comment était-il entré ? 
Comment était-il sorti ? Mystère. Mais on 
découvrit, sous un pouf, parmi les débris des 
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bibelots, une demi-bougie et un poinçon à 
manche de bois très sale. Or, nous savions qu’au 
milieu de l’après-midi précédent, un ouvrier 
plombier avait réparé les robinets du lavabo de 
mon mari, dans son cabinet de toilette. On 
interrogea le patron qui reconnut l’outil et chez 
qui on trouva l’autre moitié de la bougie. 

– Par conséquent, interrompit Jim Barnett, de 
ce côté, une certitude ? 

– Oui, mais contredite par une autre certitude 
aussi indiscutable, et vraiment déconcertante. 
L’enquête prouva que l’ouvrier avait pris le 
rapide de Bruxelles à six heures du soir, et qu’il 
était arrivé là-bas à minuit, donc trois heures 
avant l’incident. 

– Bigre ! et cet ouvrier est revenu ? 
– Non. On a perdu ses traces à Anvers où il 

dépensait l’argent sans compter. 
– Et c’est tout ? 
– Absolument tout. 
– Qui a suivi cette affaire ? 
– L’inspecteur Béchoux. 
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M. Barnett manifesta une joie extrême. 
– Béchoux ? Ah ! cet excellent Béchoux ! un 

de mes bons amis, madame la baronne. Nous 
avons bien souvent travaillé ensemble. 

– C’est lui, en effet, qui m’a parlé de l’Agence 
Barnett. 

– Probablement parce qu’il n’aboutissait pas, 
n’est-ce pas ? 

– En effet. 
– Ce brave Béchoux ! combien je serais 

heureux de lui rendre service !... ainsi qu’à vous, 
madame la baronne, croyez-le bien... Surtout à 
vous !... 

M. Barnett se dirigea vers la fenêtre où il 
appuya son front et demeura quelques instants à 
réfléchir. Il jouait du tambour sur la vitre et 
sifflotait un petit air de danse. Enfin, il retourna 
près de Mme Assermann et reprit : 

– L’avis de Béchoux, le vôtre, madame, c’est 
qu’il y a eu tentative de vol, n’est-ce pas ? 

– Oui, tentative infructueuse, puisque rien n’a 
disparu. 
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– Admettons-le. En tout cas, cette tentative 
avait un but précis, et que vous devez connaître. 
Lequel ? 

– Je l’ignore, répliqua Valérie après une légère 
hésitation. 

Le détective sourit. 
– Me permettez-vous, madame la baronne, de 

hausser respectueusement les épaules ? 
Et sans attendre la réponse, tendant un doigt 

ironique vers un des panneaux d’étoffe qui 
encadraient le boudoir, au-dessus de la plinthe, il 
demanda, comme on demande à un enfant qui a 
caché un objet : 

– Qu’y a-t-il, sous ce panneau ? 
– Mais rien, fit-elle interloquée... Qu’est-ce 

que cela veut dire ? 
M. Barnett prononça d’un ton sérieux : 
– Cela veut dire que la plus sommaire des 

inspections permet de constater que les bords de 
ce rectangle d’étoffe sont un peu fatigués, 
madame la baronne, qu’ils paraissent, à certains 
endroits, séparés de la boiserie par une fente, et 
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qu’il y a tout lieu, madame la baronne, de 
supposer qu’un coffre-fort se trouve dissimulé là. 

Valérie tressaillit. Comment, sur des indices 
aussi vagues, M. Barnett avait-il pu deviner ?... 
D’un mouvement brusque, elle fit glisser le 
panneau désigné. Elle découvrit ainsi une petite 
porte d’acier, et, fébrilement, manœuvra les trois 
boutons d’une serrure de coffre. Une inquiétude 
irraisonnée la bouleversait. Quoique l’hypothèse 
fût impossible, elle se demandait si l’étrange 
personnage ne l’avait pas dévalisée durant les 
quelques minutes où il était resté seul. 

À l’aide d’une clef tirée de sa poche, elle 
ouvrit et, tout de suite, eut un sourire de 
satisfaction. Il y avait là, unique objet déposé, un 
magnifique collier de perles qu’elle saisit 
vivement, et dont les trois rangs se déroulèrent 
autour de son poignet. 

M. Barnett se mit à rire. 
– Vous voilà plus tranquille, madame la 

baronne. Ah ! c’est que les cambrioleurs sont si 
adroits, si audacieux ! Il faut se méfier, madame 
la baronne, car vraiment, c’est une bien jolie 
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pièce, et je comprends qu’on vous l’ait volée. 
Elle protesta. 
– Mais il n’y a pas eu de vol. Si tant est qu’on 

ait voulu s’en emparer, l’entreprise a échoué. 
– Croyez-vous, madame la baronne ? 
– Si je le crois ! Mais puisque le voici ! 

Puisque je l’ai entre les mains ! Une chose volée 
disparaît. Or, le voici. 

Il rectifia paisiblement : 
– Voici un collier. Mais êtes-vous sûre que ce 

soit votre collier ? Êtes-vous sûre que celui-ci ait 
une valeur quelconque ? 

– Comment ! fit-elle exaspérée. Mais il n’y a 
pas quinze jours que mon bijoutier l’estimait un 
demi-million. 

– Quinze jours... c’est-à-dire cinq jours avant 
la nuit... Mais actuellement ?... Remarquez que je 
ne sais rien... Je ne l’ai pas expertisé, moi... Je 
suppose simplement... Et je vous demande si 
aucun soupçon ne se mêle à votre certitude ? 

Valérie ne bougeait plus. De quel soupçon 

 17



parlait-il ? À propos de quoi ? Une anxiété 
confuse montait en elle, suscitée par l’insistance 
vraiment pénible de son interlocuteur. Au creux 
de ses mains ouvertes, elle soupesait la masse des 
perles amoncelées, et voilà que cette masse lui 
paraissait devenir de plus en plus légère. Elle 
regardait, et ses yeux discernaient des coloris 
différents, des reflets inconnus, une égalité 
choquante, une perfection équivoque, tout un 
ensemble de détails troublants. Ainsi, dans 
l’ombre de son esprit, la vérité commençait à 
luire, de plus en plus distincte et menaçante. 

Barnett modula un petit rire d’allégresse. 
– Parfait ! Parfait ! Vous y venez ! Vous êtes 

sur la bonne route !... Encore un petit effort, 
madame la baronne, et vous y verrez clair. Tout 
cela est tellement logique ! L’adversaire ne vole 
pas, mais substitue. De la sorte, rien ne disparaît, 
et s’il n’y avait pas eu ce damné petit bruit de 
vitrine, tout se passait dans les ténèbres et 
demeurait dans l’inconnu. Vous auriez ignoré 
jusqu’à nouvel ordre que le véritable collier 
s’était évanoui et que vous exhibiez sur vos 
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blanches épaules un collier de fausses perles. 
La familiarité de l’expression ne la choqua 

point. Elle songeait à bien autre chose. M. 
Barnett s’inclina devant elle, et sans lui laisser le 
temps de respirer, marchant droit au but, il 
articula : 

– Donc, un premier point acquis : le collier 
s’est évanoui. Ne nous arrêtons pas en si bonne 
voie, et, maintenant que nous savons ce qui fut 
volé, cherchons, madame la baronne, qui vola. 
Ainsi le veut la logique d’une enquête bien 
conduite. Dès que nous connaîtrons notre voleur, 
nous serons bien près de lui reprendre l’objet de 
son vol... troisième étape de notre collaboration. 

Il tapota cordialement les mains de Valérie. 
– Ayez confiance, baronne. Nous avançons. 

Et, tout d’abord, si vous m’y autorisez, une petite 
hypothèse. Excellent procédé que l’hypothèse. 
Ainsi, supposons que votre mari, bien que 
malade, ait pu, l’autre nuit, se traîner de sa 
chambre jusqu’ici, qu’il se soit muni de la bougie 
et, à tout hasard, de l’instrument oublié par le 
plombier, qu’il ait ouvert le coffre-fort, qu’il ait 
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maladroitement renversé la vitrine, et qu’il se soit 
enfui de peur que vous n’ayez entendu, comme 
tout devient lumineux ! Comme il serait naturel, 
en ce cas, que l’on n’eût point relevé la moindre 
trace d’arrivée ou de départ ! Comme il serait 
naturel que le coffre-fort eût été ouvert sans 
effraction, puisque le baron Assermann, au cours 
des années, quand il avait la douce faveur de 
pénétrer dans vos appartements particuliers, a dû, 
bien des soirs, entrer ici avec vous, assister au 
maniement de la serrure, noter les déclics et les 
intervalles, compter le nombre de crans déplacés, 
et, peu à peu, de la sorte, connaître les trois lettres 
du chiffre. 

La « petite hypothèse », comme disait Jim 
Barnett, parut terrifier la belle Valérie au fur et à 
mesure qu’il en déroulait devant elle les phases 
successives. On aurait dit qu’elle les voyait 
revivre et se souvenait. 

Éperdue, elle balbutia : 
– Vous êtes fou ! mon mari est incapable... Si 

quelqu’un est venu, l’autre nuit, ce ne peut être 
lui... C’est en dehors de toute possibilité... 

 20



Il insinua : 
– Est-ce qu’il existait une copie de votre 

collier ? 
– Oui... Par prudence, il en avait fait faire une, 

à l’époque de l’achat, il y a quatre ans. 
– Et qui la possédait ? 
– Mon mari, dit-elle très bas. 
Jim Barnett conclut joyeusement : 
– C’est cette copie que vous tenez entre les 

mains ! C’est elle qui a été substituée à vos perles 
véritables. Les autres, les vraies, il les a prises. 
Pour quelle cause ? La fortune du baron 
Assermann le mettant au-dessus de toute 
accusation de vol, devons-nous envisager des 
mobiles d’un ordre intime... vengeance... besoin 
de tourmenter, de faire du mal, peut-être de 
punir ? N’est-ce pas ? une jeune et jolie femme 
peut commettre certaines imprudences, bien 
légitimes, mais qu’un mari juge avec quelque 
sévérité... Excusez-moi, baronne. Il ne 
m’appartient pas d’entrer dans les secrets de 
votre ménage, mais seulement de chercher, 
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d’accord avec vous, où se trouve votre collier. 
– Non ! s’écria Valérie, avec un mouvement 

de recul, non ! non ! 
Elle en avait soudain assez, de cet 

insupportable auxiliaire qui, en quelques minutes 
de conversation, presque badine par instants, et 
d’une façon contraire à toutes les règles d’une 
enquête, découvrait avec une aisance diabolique 
tous les mystères qui l’enveloppaient, et lui 
montrait, d’un air goguenard, l’abîme où le destin 
la précipitait. Elle ne voulait plus entendre sa 
voix sarcastique : 

– Non, répétait-elle obstinément. 
Il s’inclina. 
– À votre aise, madame. Loin de moi l’idée de 

vous importuner. Je suis là pour vous rendre 
service et dans la mesure où cela vous plaît. Au 
point où nous en sommes, d’ailleurs, je suis 
persuadé que vous pouvez vous dispenser de mon 
aide, d’autant plus que votre mari, ne pouvant 
sortir, n’aura certes pas commis l’imprudence de 
confier les perles à quelqu’un, et qu’il doit les 
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avoir cachées dans un coin quelconque de son 
appartement. Une recherche méthodique vous les 
livrera. Mon ami Béchoux me semble tout 
indiqué pour cette petite besogne professionnelle. 
Un mot encore. Au cas où vous auriez besoin de 
moi, téléphonez à l’Agence, ce soir, de neuf à 
dix. Je vous salue, madame. 

De nouveau, il lui baisa la main, sans qu’elle 
osât esquisser la moindre résistance. Puis il partit 
d’un pas sautillant, en se dandinant sur ses 
hanches avec satisfaction. Bientôt la porte de la 
cour fut refermée. 

 
Le soir même, Valérie mandait l’inspecteur 

Béchoux, dont la présence continuelle à l’hôtel 
Assermann ne pouvait paraître que naturelle, et 
les recherches commencèrent. Béchoux, policier 
estimable, élève du fameux Ganimard, et qui 
travaillait selon les méthodes courantes, divisa la 
chambre, le cabinet de toilette et le bureau 
particulier en secteurs qu’il visita tour à tour. Un 
collier à trois rangs de perles constitue une masse 
qu’il n’est pas possible de celer, surtout à des 
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gens du métier comme lui. Cependant, après huit 
jours d’efforts acharnés, après des nuits aussi, où 
profitant de ce que le baron Assermann avait 
l’habitude de prendre des soporifiques, il 
explorait le lit lui-même et le dessous du lit, 
l’inspecteur Béchoux se découragea. Le collier ne 
pouvait être dans l’hôtel. 

Malgré ses répugnances, Valérie pensait à 
reprendre contact avec l’Agence Barnett et à 
demander secours à l’intolérable personnage. 
Qu’importait que celui-ci lui baisât la main et 
l’appelât chère baronne, s’il parvenait au but ? 

Mais un événement, que tout annonçait sans 
qu’on pût le croire aussi proche, brusqua la 
situation. Une fin d’après-midi, on vint la 
chercher en hâte : son mari était la proie d’une 
crise inquiétante. Prostré sur le divan, au seuil du 
cabinet de toilette, il étouffait. Sa face 
décomposée marquait d’atroces souffrances. 

Effrayée, Valérie téléphona au docteur. Le 
baron marmotta : 

– Trop tard... trop tard... 
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– Mais non, dit-elle, je te jure que tout ira 
bien. 

Il essaya de se lever. 
– À boire..., demanda-t-il en titubant vers la 

toilette. 
– Mais tu as de l’eau dans la carafe, mon ami. 
– Non... non... pas de cette eau-là... 
– Pourquoi ce caprice ? 
– Je veux boire l’autre... celle-ci... 
Il retomba sans forces. Elle ouvrit vivement le 

robinet du lavabo qu’il désignait, puis alla 
chercher un verre qu’elle remplit et que, 
finalement, il refusa de boire. 

Un long silence suivit. L’eau coulait 
doucement à côté. La figure du moribond se 
creusait. 

Il lui fit signe qu’il avait à parler. Elle se 
pencha. Mais il dut craindre que les domestiques 
n’entendissent, car il ordonna : 

– Plus près... plus près... 
Elle hésitait, comme si elle eût redouté les 
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paroles qu’il voulait dire. Le regard de son mari 
fut si impérieux que, soudain domptée, elle 
s’agenouilla et colla presque son oreille contre 
lui. Des mots furent chuchotés, incohérents, et 
dont elle pouvait tout au plus deviner le sens. 

– Les perles... le collier... Il faut que tu saches, 
avant que je ne parte... Voilà... tu ne m’as jamais 
aimé... Tu m’as épousé... à cause de ma fortune... 

Elle protesta, indignée, contre une accusation 
si cruelle à cette heure solennelle. Mais il lui 
avait saisi le poignet, et il répétait, confusément, 
d’une voix de délire : 

– ... à cause de ma fortune, et tu l’as prouvé 
par ta conduite... Tu n’as pas été une bonne 
épouse, et c’est pourquoi j’ai voulu te punir. En 
ce moment même, je suis en train de te punir... Et 
j’éprouve une joie affreuse... Mais il faut que cela 
soit... et j’accepte de mourir parce que les perles 
s’évanouissent... Tu ne les entends pas qui 
tombent et qui s’en vont au torrent ? Ah ! 
Valérie, quel châtiment !... les gouttes qui 
tombent... les gouttes qui tombent... 

Il n’avait plus de forces. Les domestiques le 
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portèrent sur son lit. Bientôt le docteur arrivait, et 
il vint aussi deux vieilles cousines que l’on avait 
averties et qui ne bougèrent plus de la chambre. 
Elles semblaient attentives aux moindres gestes 
de Valérie, et toutes prêtes à défendre les tiroirs 
et les commodes contre toute atteinte. 

L’agonie fut longue. Le baron Assermann 
mourut au petit jour, sans avoir prononcé d’autres 
paroles. Sur la demande formelle des deux 
cousines, les scellés furent mis aussitôt à tous les 
meubles de la chambre. Et les longues heures 
funèbres de la veillée commencèrent. 

Deux jours plus tard, après l’enterrement, 
Valérie reçut la visite du notaire de son mari qui 
lui demanda un entretien particulier. 

Il gardait une expression grave et affligée, et il 
dit aussitôt : 

– La mission que je dois remplir est pénible, 
madame la baronne, et je voudrais l’exécuter 
aussi rapidement que possible, tout en vous 
assurant d’avance que je n’approuve pas, que je 
ne saurais approuver ce qui a été fait à votre 
détriment. Mais je me suis heurté à une volonté 
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inflexible. Vous connaissiez l’obstination de M. 
Assermann, et malgré mes efforts... 

– Je vous en prie, monsieur, expliquez-vous, 
supplia Valérie. 

– Voici donc, madame la baronne. Voici. J’ai 
entre les mains un premier testament de M. 
Assermann qui date d’une vingtaine d’années, et 
qui vous désignait alors comme légataire 
universelle et seule héritière. Mais je dois vous 
dire que, le mois dernier, il m’a confié qu’il en 
avait fait un autre... par lequel il laissait toute sa 
fortune à ses deux cousines. 

– Et vous l’avez, cet autre testament ? 
– Après me l’avoir lu, il l’a enfermé dans le 

secrétaire que voici. Il désirait que l’on n’en prît 
connaissance qu’une semaine après sa mort. Les 
scellés ne pourront être levés qu’à cette date. 

La baronne Assermann comprit alors pourquoi 
son mari lui avait conseillé, quelques années 
auparavant, à l’époque de violents désaccords 
entre eux, de vendre tous ses bijoux et d’acheter, 
avec cet argent, un collier de perles. Le collier 

 28



étant faux, Valérie étant déshéritée et n’ayant 
aucune fortune, elle demeurait sans ressources. 

 
La veille du jour fixé pour la levée des scellés, 

une automobile s’arrêta devant une modeste 
boutique de la rue de Laborde, qui portait cette 
inscription : 

 
Agence Barnett et Cie

ouverte de deux à trois heures. 
Renseignements gratuits. 

 
Une dame en grand deuil descendit et frappa. 
– Entrez, cria-t-on de l’intérieur. 
Elle entra. 
– Qui est là ? reprit une voix qu’elle reconnut, 

et qui parlait d’une arrière-boutique séparée de 
l’agence par un rideau. 

– La baronne Assermann, dit-elle. 
– Ah ! toutes mes excuses, baronne. Veuillez 
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vous asseoir. J’accours. 
Valérie Assermann attendit, tout en examinant 

le bureau. Il était en quelque sorte tout nu : une 
table, deux vieux fauteuils, des murs vides, pas 
de dossiers, pas la moindre paperasse. Un 
appareil téléphonique constituait l’unique 
ornement et l’unique instrument de travail. Sur un 
cendrier, cependant, des bouts de cigarettes de 
grand luxe, et, par toute la pièce, une odeur fine 
et délicate. 

La tenture du fond se souleva, et Jim Barnett 
jaillit, alerte et souriant. Même redingote râpée, 
nœud de cravate tout fait, et surtout mal fait. 
Monocle au bout d’un cordon noir. 

Il se précipita sur une main dont il embrassa le 
gant. 

– Comment allez-vous, baronne ? C’est pour 
moi un véritable plaisir... Mais qu’y a-t-il donc ? 
Vous êtes en deuil ? Rien de sérieux, j’espère ? 
Ah ! mon Dieu, suis-je étourdi ! Je me rappelle... 
Le baron Assermann, n’est-ce pas ? Quelle 
catastrophe ! Un homme si charmant, qui vous 
aimait tant ! Et alors, où en étions-nous ? 
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Il tira de sa poche un menu carnet qu’il 
feuilleta. 

– Baronne Assermann... Parfait... je me 
souviens... Perles fausses. Mari cambrioleur... 
Jolie femme... Très jolie femme... Elle doit me 
téléphoner... 

« Eh bien, chère madame, conclut-il avec une 
familiarité croissante, je l’attends toujours, ce 
coup de téléphone. » 

Cette fois encore, Valérie fut déroutée par le 
personnage. Sans vouloir se poser en femme que 
la mort de son mari a terrassée, elle éprouvait tout 
de même des sentiments pénibles, auxquels 
s’ajoutaient l’angoisse de l’avenir et l’horreur de 
la misère. Elle venait de passer quinze jours 
affreux, avec des visions de ruine et de détresse, 
avec des cauchemars, des remords, des 
épouvantes, des désespoirs dont les traces 
marquaient durement son visage flétri... Et voici 
qu’elle se trouvait en face d’un petit homme 
joyeux, désinvolte et papillotant, qui n’avait pas 
du tout l’air de comprendre la situation. 

Pour donner à l’entretien le ton qui convenait, 
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elle raconta les événements avec beaucoup de 
dignité, et, tout en évitant de récriminer contre 
son mari, répéta les déclarations du notaire. 

– Parfait ! Très bien !... ponctuait le détective, 
avec un sourire approbateur... Parfait !... Tout 
cela s’enchaîne admirablement. C’est un plaisir 
de voir dans quel ordre se déroule ce drame 
passionnant ! 

– Un plaisir ? interrogea Valérie, de plus en 
plus désemparée. 

– Oui, un plaisir que doit avoir ressenti 
vivement mon ami l’inspecteur Béchoux... Car je 
suppose qu’il vous a expliqué ?... 

– Quoi ? 
– Comment, quoi ? Mais le nœud de l’intrigue, 

le ressort de la pièce ! Hein, est-ce assez 
cocasse ? Ce que Béchoux a dû rire ! 

Jim Barnett riait de bon cœur, en tout cas, lui. 
– Ah ! le coup du lavabo ! en voilà une 

trouvaille ! Vaudeville plutôt que drame, 
d’ailleurs ! Mais combien adroitement 
charpenté ! Tout de suite, je vous l’avoue, j’ai 
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flairé le truc, et, quand vous m’avez parlé d’un 
ouvrier plombier, j’ai vu immédiatement le 
rapport entre la réparation effectuée au lavabo et 
les projets du baron Assermann. Je me suis dit : 
« Mais, saperlotte, tout est là ! En même temps 
que le baron combinait la substitution du collier, 
il se réservait une bonne cachette pour les vraies 
perles ! » Car, pour lui, c’était l’essentiel, n’est-
ce pas ? S’il vous avait simplement frustrée des 
perles, pour les jeter dans la Seine comme un 
paquet sans valeur dont on veut se débarrasser, ce 
n’eût été qu’une moitié de vengeance. Afin que 
cette vengeance fût complète, totale, magnifique, 
il lui fallait garder les perles à sa portée, et les 
enfouir, par conséquent, dans une cachette toute 
proche et vraiment inaccessible. Et c’est ce qui 
fut fait. 

Jim Barnett s’amusait beaucoup et continuait 
en riant : 

– C’est ce qui fut fait, grâce aux instructions 
qu’il donna, et vous entendez d’ici le dialogue 
entre le compagnon plombier et le banquier : 
« Dites donc, l’ami, examinez donc ce tuyau de 
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vidange, sous mon lavabo ? il descend jusqu’à la 
plinthe et s’en va de mon cabinet, de toilette en 
pente presque insensible, n’est-ce pas ? Eh bien, 
cette pente, vous allez encore l’atténuer, et vous 
allez même, ici, dans ce coin obscur, relever un 
peu le tuyau de manière à former une sorte de 
cul-de-sac où un objet pourrait au besoin 
séjourner. Si l’on ouvre le robinet, l’eau coulera, 
remplira tout de suite le cul-de-sac et entraînera 
l’objet. Vous comprenez, mon ami ? Oui ? En ce 
cas, sur le côté du tuyau, contre le mur, afin 
qu’on ne puisse le voir, percez-moi un trou 
d’environ un centimètre de diamètre... Juste à cet 
endroit... À merveille ! Ça y est ! Maintenant 
obturez-moi ce trou avec ce bouchon de 
caoutchouc. Nous y sommes ? Parfait, mon ami. 
Il ne me reste plus qu’à vous remercier, et à 
régler cette petite question entre nous. On est 
d’accord, n’est-ce pas ? Pas un mot à personne ? 
Le silence. Tenez, voici de quoi prendre un billet 
ce soir, à six heures, pour Bruxelles. Et voici trois 
chèques à toucher là-bas, un par mois. Dans trois 
mois, liberté de revenir. Adieu, mon ami... » Sur 
quoi, poignée de main. Et le soir même, ce soir 
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où vous avez entendu du bruit dans votre 
boudoir, substitution des perles et dépôt des 
véritables dans la cachette préparée, c’est-à-dire 
au creux du tuyau ! Et alors vous comprenez ? Se 
sentant perdu, le baron vous appelle : « Un verre 
d’eau, je t’en prie. Non, pas de l’eau de la 
carafe... mais de celle qui est là. » Vous obéissez. 
Et c’est le châtiment, le châtiment terrible 
déclenché par votre main qui tourne le robinet. 
L’eau coule, entraîne les perles, et le baron 
enthousiasmé marmotte : « Tu entends ? elles 
s’en vont... elles tombent dans les ténèbres. » 

 
La baronne avait écouté, muette et 

bouleversée, et cependant, plus que l’horreur de 
cette histoire où apparaissaient si cruellement 
toute la rancœur et toute la haine de son mari, elle 
évoquait une chose qui se dégageait des faits avec 
une précision effrayante. 

– Vous saviez donc ? murmura-t-elle... Vous 
saviez la vérité ? 

– Dame, fit-il, c’est mon métier. 
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– Et vous n’avez rien dit ! 
– Comment ! Mais c’est vous, baronne, qui 

m’avez empêché de dire ce que je savais, ou ce 
que j’étais sur le point de savoir, et qui m’avez 
congédié, quelque peu brutalement. Je suis un 
homme discret, moi. Je n’ai pas insisté. Et puis ne 
fallait-il pas vérifier ? 

– Et vous avez vérifié ? balbutia Valérie. 
– Oh ! simple curiosité. 
– Quel jour ? 
– Cette même nuit. 
– Cette même nuit ? Vous avez pu pénétrer 

dans la maison ? dans cet appartement ? Mais je 
n’ai pas entendu... 

– L’habitude d’opérer sans bruit... Le baron 
Assermann non plus n’a rien entendu... Et 
cependant... 

– Cependant ?... 
– Pour me rendre compte, j’ai élargi le trou du 

tuyau... vous savez ?... ce trou par lequel on les 
avait introduites. 
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Elle tressaillit. 
– Alors ?... alors ?... vous avez vu ?... 
– J’ai vu. 
– Les perles ?... 
– Les perles étaient là. 
Valérie répéta plus bas, la voix étranglée : 
– Alors, si elles étaient là, alors vous avez pu... 

les prendre... 
Il avoua ingénument : 
– Mon Dieu, je crois que sans moi, Jim 

Barnett, elles eussent subi le sort que M. 
Assermann leur avait réservé pour le jour prévu 
de sa mort prochaine, le sort qu’il a décrit... 
rappelez-vous... « Elles s’en vont..., elles tombent 
dans les ténèbres... Des gouttes qui tombent... » 
Et sa vengeance eût réussi, ce qui aurait été 
dommage. Un si beau collier... une pièce de 
collection ! 

Valérie n’était pas une femme à sursauts de 
violence et à explosions de colère, qui eussent 
dérangé l’harmonie de sa personne. Mais, en 
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l’occasion, une telle fureur la secoua qu’elle 
bondit vers le sieur Barnett et tâcha de le saisir au 
collet. 

– C’est un vol ! Vous n’êtes qu’un 
aventurier... Je m’en doutais... Un aventurier ! un 
aigrefin ! 

Le mot « aigrefin » délecta le jeune homme. 
– Aigrefin !... charmant..., chuchota-t-il. 
Mais Valérie ne s’arrêtait pas. Tremblante de 

rage, elle arpentait la pièce en criant : 
– Je ne me laisserai pas faire ! Vous me le 

rendrez, et tout de suite ! Sinon, je préviens la 
police. 

– Oh ! le vilain projet ! s’exclama-t-il, et 
comment une jolie femme comme vous peut-elle 
ainsi manquer de délicatesse à l’égard d’un 
homme qui fut tout dévouement et toute probité ! 

Elle haussa les épaules et ordonna : 
– Mon collier ! 
– Mais il est à votre disposition, sacrebleu ! 

Croyez-vous que Jim Barnett dévalise les gens 
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qui lui font l’honneur de l’utiliser ? Fichtre ! que 
deviendrait l’Agence Barnett et Cie, dont la vogue 
est précisément fondée sur sa réputation 
d’intégrité et sur son désintéressement absolu ? 
Pas un sou, je ne réclame pas un sou aux clients. 
Si je gardais vos perles, je serais un voleur, un 
aigrefin. Et je suis un honnête homme. Le voici 
votre collier, chère baronne ! 

Il exhiba un sac d’étoffe qui contenait les 
perles recueillies et le posa sur la table. 

Stupéfaite, la « chère baronne saisit le 
précieux collier, d’une main qui tremblait. Elle 
n’en pouvait croire ses yeux. Était-il admissible 
que cet individu restituât ainsi ?... Mais soudain 
elle dut craindre que ce ne fût là qu’un bon 
mouvement, car elle se sauva vers la porte, d’un 
pas saccadé, et sans le moindre merci. 

– Comme vous êtes pressée ! dit-il en riant. 
Vous ne les comptez même pas ! Trois cent 
quarante-cinq. Elles y sont toutes... Et ce sont les 
vraies, cette fois... 

– Oui, oui... fit Valérie... je sais... 
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– Vous êtes sûre, n’est-ce pas ? Ce sont bien 
celles que votre bijoutier estimait cinq cent mille 
francs ? 

– Oui... les mêmes. 
– Vous le garantissez ? 
– Oui, dit-elle nettement. 
– En ce cas, je vous les achète. 
– Vous me les achetez ? Que signifie ? 
– Cela signifie qu’étant sans fortune vous 

serez obligée de les vendre. Alors autant vous 
adresser à moi, qui vous offre plus que personne 
au monde... vingt fois leur valeur. Au lieu de cinq 
cent mille francs, je vous propose dix millions. 
Ha ! ha ! vous voilà tout ébahie ! Dix millions, 
c’est un chiffre. 

– Dix millions ! 
– Exactement le prix auquel se monte, dit-on, 

l’héritage de M. Assermann. 
 
Valérie s’était arrêtée devant la porte. 
– L’héritage de mon mari, dit-elle... Je ne 
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saisis pas le rapport... Expliquez-vous. 
Jim Barnett scanda doucement : 
– L’explication tient en quelques mots. Vous 

avez à choisir : ou bien le collier de perles ou 
bien l’héritage. 

– Le collier de perles... l’héritage ?... répéta-t-
elle sans comprendre. 

– Mon Dieu, oui. Cet héritage, comme vous 
me l’avez dit, dépend de deux testaments, le 
premier en votre faveur, le second en faveur de 
deux vieilles cousines riches comme Crésus, et, 
paraît-il, méchantes comme des sorcières. Que 
l’on ne retrouve pas le second, c’est le premier 
qui est valable. 

Elle prononça sourdement : 
– Demain on doit lever les scellés et ouvrir le 

secrétaire. Le testament s’y trouve. 
– Il s’y trouve... ou il ne s’y trouve plus, ricana 

Barnett. J’avoue même qu’à mon humble avis il 
ne s’y trouve plus. 

– Est-ce possible ? 
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– Très possible... presque certain même... Je 
crois me souvenir, en effet, que, le soir de notre 
conversation, lorsque je suis venu palper le tuyau 
du lavabo, j’en ai profité pour faire une petite 
visite domiciliaire chez votre mari. Il dormait si 
bien ! 

– Et vous avez pris le testament ? dit-elle en 
frémissant. 

– Ça m’en a tout l’air. C’est bien ce 
griffonnage, n’est-ce pas ? 

Il déplia une feuille de papier timbré, où elle 
reconnut l’écriture de M. Assermann, et elle put 
lire ces phrases : 

« Je soussigné, Assermann, Léon-Joseph, 
banquier, en raison de certains faits qu’elle n’a 
pas oubliés, déclare que ma femme ne pourra 
émettre la moindre prétention sur ma fortune, et 
que... » 

Elle n’acheva pas. Sa voix s’étranglait. Toute 
défaillante, elle tomba sur le fauteuil, en 
bégayant : 

– Vous avez volé ce papier !... Je ne veux pas 
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être complice !... Il faut que les volontés de mon 
pauvre mari soient exécutées !... Il le faut ! 

Jim Barnett esquissa un mouvement 
d’enthousiasme : 

– Ah ! c’est bien, ce que vous faites, chère 
amie ! Le devoir est là, dans le sacrifice, et je 
vous approuve pleinement... d’autant plus que 
c’est un devoir très rude. Car enfin ces deux 
vieilles cousines sont indignes de tout intérêt, et 
c’est vous-même que vous immolez aux petites 
rancunes de M. Assermann. Quoi ? Pour 
quelques peccadilles de jeunesse, vous acceptez 
une telle injustice ! La belle Valérie sera privée 
du luxe auquel elle a droit, et réduite à la grande 
misère ! Tout de même, je vous supplie de 
réfléchir, baronne. Pesez bien votre acte, et 
comprenez-en toute la portée. Si vous choisissez 
le collier, c’est-à-dire, pour qu’il n’y ait pas de 
malentendu entre nous, si ce collier sort de cette 
pièce, le notaire, comme de juste, recevra demain 
ce second testament, et vous êtes déshéritée. 

– Sinon ? 
– Sinon, ni vu ni connu, pas de second 
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testament, et vous héritez intégralement. Dix 
millions qui rappliquent, grâce à Jim. 

 
La voix était sarcastique. Valérie se sentait 

étreinte, prise à la gorge, inerte comme une proie 
entre les mains de ce personnage infernal. Nulle 
résistance possible. Au cas où elle ne lui 
abandonnerait pas le collier, le testament devenait 
public. Avec un pareil adversaire, toute prière 
était vaine. Il ne céderait pas. 

Jim Barnett passa un instant dans l’arrière-
salle que masquait une tenture, et il eut l’audace 
impertinente de revenir, le visage enduit de gras 
qu’il essuyait au fur et à mesure, ainsi qu’un 
acteur qui se démaquille. 

Une autre figure apparut ainsi, plus jeune, 
avec une peau fraîche et saine. Le nœud tout fait 
fut changé contre une cravate à la mode. Un 
veston de bonne coupe remplaça la vieille 
redingote luisante. Et il agissait tranquillement, 
en homme que l’on ne peut ni dénoncer ni trahir. 
Jamais, il en était certain, Valérie n’oserait dire 
un mot de tout cela à personne, pas même à 
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l’inspecteur Béchoux. Le secret était inviolable. 
Il se pencha vers elle et dit en riant : 
– Allons ! j’ai l’impression que vous voyez les 

choses plus clairement. Tant mieux ! Après tout, 
qui saura jamais que la riche Mme Assermann 
porte un collier faux ? Aucune de vos amies. 
Aucun de vos amis. De sorte que vous gagnez 
une double bataille, conservant à la fois votre 
légitime fortune et un collier que tout le monde 
croira véritable. N’est-ce pas charmant ? Et la vie 
ne vous apparaît-elle pas de nouveau délicieuse ? 
la jolie vie mouvementée, diverse, amusante, 
aimable, où l’on peut faire toutes les petites folies 
que l’on a le droit de faire à votre âge ? 

Valérie n’avait pas pour l’instant la moindre 
envie de faire des petites folies. Elle jeta sur Jim 
Barnett un regard de haine et de fureur, se leva, 
et, toute droite, soutenue par une dignité de 
grande dame qui opère une sortie malaisée dans 
un salon hostile, elle s’en alla. 

Elle laissait sur la table le petit sac de perles. 
– Et voilà ce qu’on appelle une honnête 
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femme ! dit Barnett en se croisant les bras avec 
une vertueuse indignation. Son mari la déshérite 
pour la punir de ses frasques... et elle ne tient pas 
compte des volontés de son mari ! Il y a un 
testament... et elle l’escamote ! Un notaire... et 
elle se joue de lui ! De vieilles cousines... et elle 
les dépouille ! Quelle abomination ! et quel beau 
rôle que celui de justicier qui châtie et remet les 
choses à leur véritable place ! 

 
Prestement, Jim Barnett remit le collier à sa 

véritable place, c’est-à-dire au fond de sa poche. 
Puis, ayant fini de se vêtir, le cigare aux lèvres, le 
monocle à l’œil, il quitta l’Agence Barnett et Cie. 
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La lettre d’amour du roi George 
 
On frappa. 
M. Barnett, de l’Agence Barnett et Cie, qui 

somnolait sur son fauteuil, dans l’attente du 
client, répondit : 

– Entrez. 
Tout de suite, en voyant le nouveau venu, il 

s’écria cordialement : 
– Ah ! l’inspecteur Béchoux ! Ça c’est gentil 

de me rendre visite. Comment allez-vous, mon 
cher ami ? 

L’inspecteur Béchoux contrastait, comme 
tenue et comme manières, avec le type courant de 
l’agent de la Sûreté. Il visait à l’élégance, 
exagérait le pli de son pantalon, soignait le nœud 
de sa cravate, et faisait glacer ses faux cols. Il 
était pâle, long, maigre, chétif, mais pourvu de 
deux bras énormes, à biceps saillants, qu’il 
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semblait avoir dérobés à un champion de boxe et 
accrochés, tant bien que mal, à sa carcasse de 
poids plume. Il en était très fier. D’ailleurs un air 
de grande satisfaction habitait sa face juvénile. Le 
regard ne manquait pas d’intelligence et d’acuité. 

 
– Je passais par là, répondit-il, et je me suis 

dit, connaissant vos habitudes régulières : 
« Tiens, mais c’est l’heure de Jim Barnett. Si je 
m’arrêtais... » 

– Pour lui demander conseil... acheva Jim 
Barnett. 

– Peut-être, avoua l’inspecteur, que la 
clairvoyance de Barnett étonnait toujours. 

Il restait indécis cependant, et Barnett lui dit : 
– Qu’y a-t-il donc ? La consultation paraît 

difficile aujourd’hui. 
Béchoux frappa la table du poing (et la force 

de son poing participait du formidable levier que 
constituait son bras). 

– Eh bien, oui, j’hésite un peu. Trois fois déjà, 
Barnett, nous avons eu l’occasion de travailler 
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ensemble à des enquêtes malaisées, vous comme 
détective privé, moi comme inspecteur de police, 
et, les trois fois, j’ai cru constater que les 
personnes qui avaient sollicité votre concours, la 
baronne Assermann par exemple, se séparaient de 
vous avec une certaine rancune. 

– Comme si j’avais profité de l’occasion pour 
les faire chanter... interrompit Barnett. 

– Non... je ne veux pas dire... 
Barnett lui frappa l’épaule : 
– Inspecteur Béchoux, vous n’ignorez pas la 

formule de la maison : « Renseignements 
gratuits. » Eh bien, je vous donne ma parole 
d’honneur que jamais, vous entendez, je ne 
demande un sou à mes clients et que jamais je 
n’accepte d’eux un centime. 

Béchoux respira plus librement. 
– Merci, dit-il. Vous comprenez que ma 

conscience professionnelle ne me permet de 
collaborer qu’à de certaines conditions. Mais, en 
vérité (excusez-moi d’être indiscret), quelles sont 
donc les ressources de l’Agence Barnett ? 
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– Je suis commandité par plusieurs 
philanthropes qui désirent garder l’anonymat. 

Béchoux n’insista pas. Et Barnett reprit : 
– Et alors, Béchoux, où cela se passe-t-il, votre 

affaire ? 
– Près de Marly. Il s’agit de l’assassinat du 

bonhomme Vaucherel. Vous en avez entendu 
parler ? 

– Vaguement. 
– Ça ne m’étonne pas. Les journaux s’y 

intéressent encore peu, bien que l’affaire soit 
diablement curieuse... 

– Un coup de couteau, n’est-ce pas ? 
– Oui, entre les deux épaules. 
– Des empreintes digitales sur le couteau ? 
– Non. Le manche avait été sans doute 

enveloppé d’un papier, que l’on retrouva en 
cendres. 

– Et pas d’indices ? 
– Aucun. Du désordre. Des meubles renversés. 

En outre le tiroir d’une table fracturé, mais sans 

 50



qu’il soit possible de dire pourquoi on l’a fracturé 
et ce que l’on y a pris. 

– Où en est l’instruction ? 
– À l’heure actuelle, on confronte le sieur 

Leboc, fonctionnaire en retraite, avec les trois 
cousins Gaudu, trois gredins de la pire espèce, 
maraudeurs et braconniers. Des deux côtés, et 
sans la moindre preuve, on s’accuse 
réciproquement de l’assassinat. Voulez-vous que 
nous y allions en auto ? Rien ne vaut la réalité 
d’un interrogatoire. 

– Allons-y. 
– Un mot encore, Barnett. M. Formerie, qui 

instruit l’affaire et qui espère bien ainsi attirer 
l’attention sur lui et conquérir un poste à Paris, 
est un magistrat pointilleux, susceptible, qui 
supporterait mal ces petits airs moqueurs qu’il 
vous arrive de prendre avec les représentants de 
la justice. 

– Je vous promets, Béchoux, d’avoir pour lui 
les égards qu’il mérite. 

À mi-distance du bourg de Fontines à la forêt 
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de Marly, au milieu de bois-taillis qu’une bande 
de terrain sépare de la forêt, se trouve, dans une 
enceinte de murs peu élevés, une maisonnette à 
un seul étage, avec un modeste potager. La 
« Chaumière » était habitée, huit jours encore 
auparavant, par un ancien libraire, le bonhomme 
Vaucherel, qui ne quittait son petit domaine de 
fleurs et de légumes que pour bouquiner de temps 
à autre sur les quais de Paris. Très avare, il 
passait pour riche, bien qu’il vécût 
médiocrement. Il ne recevait personne, sauf son 
ami, le sieur Leboc, qui demeurait à Fontines. 

La reconstitution du crime et l’interrogatoire 
du sieur Leboc avaient eu déjà lieu, et les 
magistrats déambulaient dans le jardin lorsque 
Jim Barnett et l’inspecteur descendirent d’auto. 
Béchoux se fit reconnaître des agents qui 
gardaient l’entrée de la « Chaumière » et, suivi de 
Barnett, rejoignit le juge d’instruction et le 
substitut au moment où ceux-ci s’arrêtaient à l’un 
des angles du mur. Les trois cousins Gaudu 
commençaient leurs dépositions. C’étaient trois 
valets de ferme, à peu près du même âge, qui 
n’avaient rien de commun entre eux qu’une 
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même expression sournoise et têtue, sur des faces 
entièrement dissemblables. L’aîné affirma : 

– Oui, monsieur le juge, c’est bien là qu’on a 
sauté pour porter secours. 

– Vous veniez de Fontines ? 
– De Fontines, et en retournant au travail, sur 

le coup de deux heures, nous bavardions avec la 
mère Denise, près d’ici, à la lisière du taillis, 
quand les cris ont commencé. « On appelle au 
secours, que je dis, ça vient de la Chaumière. » 

– Le bonhomme Vaucherel, vous comprenez, 
monsieur le juge, si on le connaissait ! On a donc 
couru. On a sauté le mur... Pas commode avec les 
tessons de bouteilles... Et on a traversé le jardin... 

– Où étiez-vous exactement à l’instant où la 
porte de la maison s’est ouverte ? 

– Ici même, dit l’aîné des Gaudu, qui mena le 
groupe vers une plate-bande. 

– Somme toute, à quinze mètres du perron, fit 
le juge en désignant les deux marches qui 
montaient au vestibule. Et c’est de là que vous 
avez vu apparaître... 
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– ... M. Leboc lui-même... Je l’ai vu comme je 
vous vois... Il sortait d’un bond, comme 
quelqu’un qui se sauve, et, en nous voyant, il est 
rentré de même. 

– Vous êtes sûr que c’était lui ? 
– Sûr devant Dieu ! 
– Et vous aussi ? demanda le juge aux deux 

autres. 
Ils affirmèrent : 
– Sûr, devant Dieu ! 
– Vous ne pouvez pas vous tromper ? 
– Voilà cinq ans qu’il habite près de nous, au 

débouché de Fontines, déclara l’aîné, même que 
j’ai porté du lait chez lui. 

Le juge donna des ordres. La porte du 
vestibule fut ouverte, et de l’intérieur vint un 
homme d’une soixantaine d’années, vêtu de 
coutil marron, coiffé d’un chapeau de paille, à 
figure rose et souriante. 

– M. Leboc..., articulèrent en même temps les 
trois cousins. 
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Le substitut prononça, à part : 
– Il est évident qu’aucune erreur n’est possible 

à cette distance, et que les Gaudu n’ont pas pu 
s’abuser sur l’identité du fugitif, c’est-à-dire de 
l’assassin. 

– Certes, fit le juge. Mais disent-ils la vérité ? 
Est-ce réellement M. Leboc qu’ils ont vu ? 
Continuons, voulez-vous ? 

Tout le monde pénétra dans la maison et 
envahit une vaste salle où les murs étaient comme 
tapissés de livres. Quelques meubles seulement. 
Une grande table, celle dont un des tiroirs avait 
été fracturé. Un portrait en pied et sans cadre du 
bonhomme Vaucherel, sorte de pochade coloriée, 
comme peut en faire un rapin qui s’amuse à 
chercher surtout la silhouette. Par terre, un 
mannequin représentant la victime. 

Le juge reprit : 
– À votre arrivée, Gaudu, vous n’avez pas 

revu M. Leboc ? 
– Non. On entendait des gémissements par ici, 

et on est venu tout de suite. 
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– Donc M. Vaucherel vivait... 
– Oh ! pas bien fort. Il était à plat ventre, avec 

son couteau entre les épaules... On s’est mis à 
genoux... Le pauvre monsieur disait des mots... 

– Que vous avez entendus ? 
– Non... un seul tout au plus... Le nom de 

Leboc, qu’il répéta plusieurs fois... « M. Leboc... 
M. Leboc... » Et il mourut en se tordant sur lui-
même. Alors on a couru partout. Mais M. Leboc 
n’était plus là. Il avait dû sauter par la fenêtre de 
la cuisine, qui était ouverte, et puis s’en aller par 
le petit chemin de cailloux qui reste à couvert 
jusque derrière chez lui... Alors on a été tous les 
trois à la gendarmerie... où on a raconté la 
chose... 

Le juge posa encore quelques questions, fit 
préciser de nouveau l’accusation très nette que 
les cousins portaient contre M. Leboc, et se 
tourna vers celui-ci. 

M. Leboc avait écouté, sans interrompre, et 
sans même que sa paisible attitude fût altérée par 
la moindre indignation. On eût dit que l’histoire 
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des Gaudu lui semblait si stupide qu’il ne doutait 
point que cette stupidité n’apparût à la justice 
avec autant de force qu’à lui. On ne réfute pas de 
telles bêtises. 

– Vous n’avez rien à dire, monsieur Leboc ? 
– Rien de nouveau. 
– Vous persistez à soutenir ?... 
– Je persiste à soutenir ce que vous savez aussi 

bien que moi, monsieur le juge d’instruction, 
c’est-à-dire la vérité. Toutes les personnes de 
Fontines que vous avez interrogées, ou fait 
interroger, ont répondu : « M. Leboc ne sort 
jamais de chez lui dans la journée. À midi, on lui 
apporte de l’auberge son déjeuner. De une heure 
à quatre, il lit devant sa fenêtre et fume sa pipe. » 
Or, il faisait beau ce jour-là. Ma fenêtre était 
ouverte et cinq passants – cinq – m’ont aperçu, 
comme chaque après-midi, d’ailleurs, ils 
m’aperçoivent, à travers la grille de mon jardin. 

– Je les ai convoqués pour la fin de la journée. 
– Tant mieux, ils confirmeront leurs 

dépositions, et puisque je n’ai pas le don 
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d’ubiquité et que je ne puis pas être à la fois ici et 
chez moi, vous admettrez, monsieur le juge, 
qu’on ne m’a pas vu sortir de la Chaumière, que 
mon ami Vaucherel n’a pas pu prononcer mon 
nom en mourant, et que, en définitive, les trois 
Gaudu sont d’abominables coquins. 

– Contre lesquels, n’est-ce pas, vous retournez 
l’accusation d’assassinat ? 

– Oh ! simple hypothèse... 
– Cependant une vieille femme, la mère 

Denise, qui ramassait les fagots, déclare qu’elle 
causait avec eux à l’instant où se sont élevés les 
cris. 

– Elle causait avec deux d’entre eux. Où était 
le troisième ? 

– Un peu en arrière. 
– L’a-t-elle vu ? 
– Elle le croit... elle n’est pas très sûre. 
– Alors, monsieur le juge, qui vous prouve que 

le troisième Gaudu n’était pas ici même, en train 
d’exécuter le coup ? Et qui prouve que les deux 
autres, postés aux environs, n’aient pas sauté le 
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mur, non pour secourir la victime, mais pour 
étouffer ses cris et l’achever ? 

– En ce cas, quelle raison les porterait à vous 
accuser, vous, personnellement ? 

– J’ai une petite chasse. Les cousins Gaudu 
sont des braconniers impénitents. Deux fois, sur 
mes indications, ils ont été pris en flagrant délit et 
condamnés. Aujourd’hui, comme il leur faut, 
coûte que coûte, accuser afin de n’être pas 
accusés, ils se vengent. 

– Simple hypothèse, comme vous le dites. 
Pourquoi auraient-ils tué ? 

– Je l’ignore. 
– Vous n’imaginez pas ce qui a pu être dérobé 

dans le tiroir ? 
– Non, monsieur le juge d’instruction. Mon 

ami Vaucherel, qui n’était pas riche, quoi qu’on 
dise, avait placé ses petites économies chez un 
agent de change et ne gardait rien ici. 

– Aucun objet précieux ? 
– Aucun. 

 59



– Ses livres ? 
– Pas de valeur, comme vous pouvez vous en 

assurer. Et c’était son regret. Il eût voulu s’offrir 
des éditions rares, des reliures anciennes. Il n’en 
avait pas les moyens. 

– Il ne vous a jamais parlé des cousins 
Gaudu ? 

– Jamais. Si grand que soit mon désir de 
venger la mort de mon pauvre ami, je ne veux 
rien dire qui ne soit absolument véridique. 

L’interrogatoire se poursuivit. Le juge pressa 
de questions les trois cousins. Mais, somme toute, 
la confrontation n’apporta aucun résultat. Après 
avoir éclairci quelques points secondaires, les 
magistrats se rendirent à Fontines. 

La propriété de M. Leboc, située sur les 
confins du village, n’était pas plus importante que 
la Chaumière. Une haie bien taillée et très haute 
entourait le jardin. À travers la grille d’entrée on 
apercevait, au-delà d’une petite pelouse toute 
ronde, une maison de briques badigeonnée de 
blanc. Comme à la Chaumière, quinze à vingt 
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mètres environ de distance. 
Le juge pria M. Leboc de prendre la place 

qu’il occupait au jour du crime. M. Leboc s’assit 
donc à sa fenêtre, un livre sur ses genoux et sa 
pipe aux lèvres. 

Là non plus, l’erreur n’était pas possible. 
Toute personne passant devant la grille et jetant 
un coup d’œil sur la maison, ne pouvait pas ne 
pas voir distinctement M. Leboc. Les cinq 
témoins convoqués, paysans ou boutiquiers de 
Fontines, confirmèrent leur déposition et de telle 
façon que la présence de M. Leboc, le jour du 
crime, entre midi et quatre heures, ne pouvait pas 
faire plus de doute que sa présence actuelle 
devant les magistrats. 

Ceux-ci ne cachèrent pas leur embarras devant 
l’inspecteur, et le juge d’instruction, à qui 
Béchoux présenta son ami Barnett comme un 
détective d’une extraordinaire pénétration, ne put 
s’empêcher de dire : 

– Affaire embrouillée, monsieur ; qu’en 
pensez-vous ? 
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– Oui, qu’en pensez-vous ? appuya Béchoux 
qui rappela d’un signe à Barnett ses 
recommandations de courtoisie. 

Jim Barnett avait assisté sans mot dire à toute 
l’enquête de la Chaumière, et plusieurs fois 
Béchoux l’avait interrogé vainement. Il se 
contentait de hocher la tête et de marmotter 
quelques monosyllabes. 

Il répondit aimablement : 
– Très embrouillée, monsieur le juge 

d’instruction. 
– N’est-ce pas ? Au fond, la balance est égale 

entre les adversaires. D’une part, il y a l’alibi de 
M. Leboc, lequel incontestablement n’a guère pu 
quitter sa maison de l’après-midi. Mais, d’autre 
part, le récit des trois cousins me semble de bon 
aloi. 

– De bon aloi, en effet. À droite ou à gauche, 
il y a sûrement ignominie et comédie abjecte. 
Mais est-ce à droite ou à gauche ? L’innocence 
est-elle chez les trois Gaudu, personnages 
louches, aux figures de brutes ? et le coupable 
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serait-il le souriant M. Leboc dont le visage est 
tout candeur et sérénité ? Ou bien doit-on 
supposer que les faces de tous les acteurs du 
drame sont conformes aux rôles qu’ils y ont 
joués, M. Leboc étant innocent et les Gaudu 
coupables ? 

– Somme toute, dit M. Formerie avec 
satisfaction, vous n’êtes pas plus avancé que 
nous. 

– Oh ! si, beaucoup plus, affirma Jim Barnett. 
M. Formerie pinça les lèvres. 
– En ce cas, dit-il, faites-nous part de vos 

découvertes. 
– Je n’y manquerai pas au moment voulu. 

Aujourd’hui, je vous demanderai seulement, 
monsieur le juge d’instruction, de convoquer un 
nouveau témoin. 

– Un nouveau témoin ? 
– Oui. 
– Son nom ? son adresse ? prononça M. 

Formerie, tout à fait dérouté. 
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– Je ne le connais pas. 
– Hein ? que dites-vous ? 
M. Formerie commençait à se demander si 

« l’extraordinaire » détective ne se payait pas sa 
tête. Béchoux était fort inquiet. 

À la fin Jim Barnett se pencha vers M. 
Formerie, et montrant du doigt le sieur Leboc qui, 
dix pas plus loin, fumait toujours 
consciencieusement à son balcon, il murmura en 
confidence : 

– Dans la poche secrète du portefeuille de M. 
Leboc, il y a une carte de visite que percent 
quatre petits trous disposés en losange. Elle nous 
donnera ledit nom et ladite adresse. 

Cette communication saugrenue n’était point 
pour rendre son aplomb à M. Formerie, mais 
l’inspecteur Béchoux n’hésita pas. Sans invoquer 
le moindre prétexte, il se fit remettre le 
portefeuille de M. Leboc, l’ouvrit et en tira une 
carte de visite percée de quatre trous en losange, 
et qui présentait ce nom : Miss Elisabeth 
LOVENDALE, avec cette adresse au crayon bleu : 
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Grand Hôtel Vendôme, Paris. 
Les deux magistrats se regardèrent avec 

surprise. Béchoux rayonnait, cependant que M. 
Leboc s’écriait, sans le moindre embarras : 

– Bon Dieu ! l’ai-je cherchée, cette carte ! Et 
mon pauvre ami Vaucherel, donc ! 

– Pour quelle raison la cherchait-il ? 
– Oh ! ça, vous m’en demandez trop, monsieur 

le juge. Sans doute avait-il besoin de l’adresse ci-
dessus. 

– Mais ces quatre trous ? 
– Quatre trous au poinçon que j’y ai faits pour 

marquer les quatre points d’un écarté gagné par 
moi. Nous jouions souvent à l’écarté, tous les 
deux, et j’ai dû, par inadvertance, mettre cette 
carte de visite dans mon portefeuille. 

L’explication, fort plausible, fut donnée tout 
naturellement. M. Formerie l’accueillit avec 
faveur. Mais il restait à savoir comment Jim 
Barnett avait pu deviner la présence de cette carte 
de visite dans la poche secrète d’un homme qu’il 
n’avait jamais vu. 
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Cela, il ne le dit point. Il souriait aimablement, 
et réclamait avec insistance la convocation 
d’Elisabeth Lovendale. On la lui accorda. 

Miss Lovendale était absente de Paris et ne 
vint que huit jours plus tard. L’instruction ne fit 
pas de progrès au cours de cette semaine, bien 
que M. Formerie poursuivît ses investigations 
avec un acharnement que surexcitait le souvenir 
désagréable de Jim Barnett. 

– Vous l’avez horripilé, dit l’inspecteur 
Béchoux à Barnett, l’après-midi du jour où l’on 
se réunit à la Chaumière. C’est au point qu’il 
avait résolu de refuser votre collaboration. 

– Dois-je m’en aller ? 
– Non. Il y a du nouveau. 
– Dans quel sens ? 
– Je crois qu’il a pris position. 
– Tant mieux. C’est sûrement la mauvaise 

position. On va rigoler. 
– Je vous en prie, Barnett, de la déférence. 
– De la déférence et du désintéressement. Je 
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vous le promets, Béchoux. L’agence est gratuite. 
Rien dans les mains, rien dans les poches. Mais je 
vous assure que votre Formerie me porte sur les 
nerfs. 

Le sieur Leboc attendait déjà depuis une demi-
heure. Miss Lovendale descendit d’automobile. 
Puis M. Formerie arriva, tout guilleret, et s’écria 
aussitôt : 

– Bonjour, monsieur Barnett. Nous apportez-
vous de bonnes nouvelles ? 

– Peut-être, monsieur le juge d’instruction. 
– Eh bien, moi aussi... moi aussi ! Mais nous 

allons d’abord expédier votre témoin, et 
rapidement. Aucun intérêt, votre témoin. Du 
temps perdu. Enfin ! 

Elisabeth Lovendale était une vieille Anglaise, 
aux cheveux gris ébouriffés, aux allures 
excentriques, vêtue sans recherche, qui parlait 
français comme une Française, mais avec une 
telle volubilité qu’on avait peine à comprendre. 

Dès son entrée, et avant toute question, elle 
partit à grande allure. 
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– Ce pauvre M. Vaucherel ! Assassiné ! Un si 
brave monsieur, et si curieux homme ! Alors 
vous désirez savoir si je l’ai connu ? Pas 
beaucoup. Une fois seulement je suis venue ici 
pour une affaire. Je voulais lui acheter quelque 
chose. L’accord ne s’est pas fait sur le prix. Je 
devais le revoir, après avoir consulté mes frères. 
Ce sont des gens connus, mes frères... Les plus 
gros... comment dites-vous ?... les plus gros 
épiciers de Londres... 

M. Formerie essaya de canaliser ce flot de 
paroles. 

– Quelle chose désiriez-vous acheter, 
mademoiselle ? 

– Un petit bout de papier... tout petit... du 
papier qui pourrait s’appeler aujourd’hui de la 
pelure d’oignon. 

– Et qui a de la valeur ? 
– Beaucoup pour moi. Et j’ai eu tort de le lui 

dire : « Vous saurez, cher monsieur Vaucherel, 
que la mère de ma grand-mère, la jolie Dorothée, 
a eu comme soupirant le roi George IV lui-même, 
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et qu’elle gardait les dix-huit lettres d’amour 
reçues de lui, dans les dix-huit tomes reliés en 
veau d’une édition de Richardson... une par 
volume. Or, à sa mort, notre famille a trouvé les 
volumes, sauf le quatorzième qui avait disparu 
avec la lettre numéro quatorze... la plus 
intéressante parce qu’elle prouve – on le savait – 
que la très jolie Dorothée a manqué à ses devoirs 
neuf mois avant la naissance de son fils aîné. 
Alors, vous comprenez, mon bon monsieur 
Vaucherel, comme nous serions heureux de 
retrouver cette lettre ! Les Lovendale, 
descendants du roi George ! Cousins du roi 
d’aujourd’hui ! Une telle chose nous vaudrait de 
la gloire, des titres ! » 

Elisabeth Lovendale respira et, continuant le 
récit de sa démarche auprès du bonhomme 
Vaucherel, reprit : 

– Et puis, mon bon monsieur Vaucherel, voilà 
qu’après trente ans de recherches et d’annonces, 
j’ai su que l’on avait vendu dans une vente 
publique un lot de volumes, dont le quatorzième 
tome de Richardson. Je cours chez l’acheteur, un 
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bouquiniste du quai Voltaire, lequel me renvoie 
chez vous, à qui le livre appartient depuis hier. 

« – En effet, me dit ce bon M. Vaucherel, qui 
me montra le tome XIV de Richardson. 

« – Regardez, lui dis-je, la lettre n° 14 doit être 
dans le dos du volume, sous la reliure. 

« Il regarde, devient tout pâle, et me dit : 
« – Combien l’achetez-vous ? 
« C’est là que j’ai vu ma bêtise. Si je n’avais 

pas parlé de la lettre, j’aurais eu le volume pour 
cinquante francs. J’en ai offert mille. Le bon M. 
Vaucherel se mit à trembler et demanda dix mille 
francs. J’acceptai. Il perdit la tête. Moi aussi. 
C’était, vous savez, comme aux enchères 
publiques. Vingt mille... Trente mille... À la fin, il 
exigeait cinquante mille, et il criait comme un 
fou, les yeux tout rouges : 

« – Cinquante mille !... Pas un sou de moins ! 
De quoi acheter tous les livres que je voudrai !... 
les plus beaux !... Cinquante mille francs ! 

« Il voulait tout de suite un acompte, un 
chèque. Je lui promis de revenir. Il jeta le livre 
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dans le tiroir de cette table, ferma à clef, et me 
laissa partir. » 

Elisabeth Lovendale compléta son histoire par 
une suite de détails inutiles, que l’on n’écouta 
point, d’ailleurs. Depuis un moment, quelque 
chose retenait davantage l’attention de Jim 
Barnett et de l’inspecteur Béchoux, c’était le 
visage crispé de M. Formerie. À n’en point 
douter, une émotion violente l’avait envahi, et il 
souffrait d’une sorte de joie excessive qui le 
bouleversait. À la fin, il chuchota, la voix sourde 
et l’expression emphatique : 

– Somme toute, mademoiselle, vous réclamez 
le tome XIV des œuvres de Richardson ? 

– Oui, monsieur. 
– Le voici, dit-il en tirant de sa poche avec un 

geste théâtral un petit livre relié en veau. 
– Est-ce possible ! s’écria l’Anglaise 

enthousiasmée. 
– Le voici, répéta-t-il. La lettre d’amour du roi 

George ne s’y trouve pas. Je l’y aurais vue. Mais 
je saurai bien la découvrir puisque j’ai su 
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découvrir le volume que l’on cherche depuis cent 
ans, et puisque le voleur de l’un est fatalement le 
voleur de l’autre. 

M. Formerie se promena un instant, les mains 
au dos, en savourant son triomphe. 

Et soudain il tapota la table à petits coups et 
conclut : 

– Nous connaissons enfin la cause de 
l’assassinat. Un homme aux écoutes entendit la 
conversation de Vaucherel et de Miss Lovendale 
et nota l’endroit où Vaucherel enfermait le livre. 
Quelques jours plus tard, cet homme tuait pour 
voler et pour vendre plus tard la lettre numéro 14. 
Quel était cet homme ? Gaudu, le valet de ferme, 
en qui je n’ai cessé de voir le coupable. Hier, au 
cours d’une perquisition, j’ai remarqué une fente 
anormale entre les briques disjointes de sa 
cheminée. J’ai fait élargir le trou. Un livre était 
là, un livre qui, évidemment, provenait de la 
bibliothèque Vaucherel. Les révélations 
inattendues de Miss Lovendale prouvent la 
justesse de ma déduction. Je vais mettre sous 
mandat les trois cousins Gaudu, chenapans 
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fieffés, assassins du bonhomme Vaucherel, et 
criminels accusateurs de M. Leboc. 

Toujours solennel, M. Formerie tendit la main 
en signe d’estime à M. Leboc, qui le remercia 
avec effusion. Puis, comme un galant homme, il 
conduisit Elisabeth Lovendale jusqu’à son auto, 
revint vers les autres, et s’écria en se frottant les 
mains : 

– Allons, je crois que l’affaire fera du bruit, et 
que les oreilles de M. Formerie tinteront 
agréablement. Que voulez-vous ? M. Formerie 
est un ambitieux et la capitale l’attire. 

On se mit en marche vers la maison des 
Gaudu où il avait donné l’ordre que fussent 
amenés, sous bonne escorte, les trois cousins. Le 
temps était beau. Suivi de M. Leboc, encadré par 
l’inspecteur Béchoux et par Jim Barnett, M. 
Formerie laissait déborder son contentement et, 
d’un ton gouailleur : 

– Hein, mon cher Barnett, ce fut rondement 
mené ? et plutôt dans un sens contraire à vos 
prévisions ! Car enfin vous étiez hostile à M. 
Leboc ? 
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– J’avoue, en effet, monsieur le juge 
d’instruction, confessa Barnett, que je me suis 
laissé influencer par cette satanée carte de visite. 
Figurez-vous qu’elle se trouvait sur le plancher 
de la Chaumière, lors de la confrontation, que le 
sieur Leboc s’en était rapproché, et que, tout 
doucement, il avait mis le pied droit dessus. En 
s’en allant, il l’emportait ainsi, collée à sa 
chaussure, l’en détachait dehors, et la glissait 
dans son portefeuille. Or, l’empreinte de sa 
semelle droite dans la terre mouillée me fit voir 
que ladite semelle portait quatre pointes 
disposées en losange et, par conséquent, que le 
sieur Leboc, sachant qu’il avait oublié cette carte 
sur le plancher, et ne voulant pas que l’on connût 
le nom et l’adresse d’Elisabeth Lovendale, avait 
combiné son petit manège. Et, de fait, c’est grâce 
à cette carte de visite... 

M. Formerie éclata de rire. 
– Mais c’est de l’enfantillage, mon cher 

Barnett ! En voilà des complications inutiles ! 
Comment peut-on s’égarer ainsi ? Un de mes 
principes, voyez-vous, Barnett, c’est qu’il ne faut 
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pas chercher midi à quatorze heures. Contentons-
nous des faits, tels qu’ils s’offrent à nous, sans 
essayer de les adapter, coûte que coûte, à des 
idées préconçues. 

On approchait de la maison de M. Leboc, le 
long de laquelle il fallait passer pour se rendre 
chez les Gaudu. M. Formerie prit le bras de 
Barnett et continua cordialement son petit cours 
de psychologie policière. 

– Votre grand tort, Barnett, fut de n’avoir pas 
voulu admettre, comme intangible, cette vérité, si 
simple pourtant, qu’on ne peut pas être à deux 
endroits à la fois. Tout est là. M. Leboc, fumant à 
sa fenêtre, ne pouvait en même temps assassiner 
à la Chaumière. Tenez, M. Leboc est derrière 
nous, n’est-ce pas, et voici la grille de sa maison 
à dix pas, devant nous ? Eh bien, il est impossible 
d’imaginer un miracle par lequel M. Leboc serait 
à la fois derrière nous et à sa fenêtre. 

M. Formerie, juge d’instruction, sauta sur 
place et poussa une exclamation de stupeur. 

– Qu’y a-t-il ? lui demanda Béchoux. 
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Il tendit le doigt vers la maison. 
– Là-bas... là-bas... 
À travers les barreaux de la grille, de l’autre 

côté de la pelouse, on apercevait, vingt mètres 
plus loin, en train de fumer sa pipe dans le décor 
de sa fenêtre ouverte, M. Leboc... M. Leboc qui 
pourtant se trouvait également près du groupe, 
sur le trottoir ! 

Vision d’horreur ! Hallucination ! Fantôme 
effrayant ! Ressemblance incroyable ! Qui donc 
jouait, là-bas, le rôle du véritable sieur Leboc que 
M. Formerie tenait par le bras ? 

Béchoux avait ouvert la grille et courait. M. 
Formerie s’élança aussi vers l’image diabolique 
du sieur Leboc, qu’il interpellait et menaçait. 
Mais l’image ne semblait pas s’émouvoir et ne 
bougeait pas. Comment se fût-elle émue et 
comment eût-elle bougé, puisque – ils le 
constatèrent de plus près – ce n’était rien qu’une 
image, une toile qui remplissait exactement le 
cadre de la fenêtre, et qui offrait en profondeur, 
brossée de la même façon, et par la même main 
évidemment que le portrait du bonhomme 
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Vaucherel, à la Chaumière, la silhouette du sieur 
Leboc en train de fumer sa pipe. 

M. Formerie se retourna. Près de lui, le 
souriant, placide, et couperosé M. Leboc n’avait 
pas pu soutenir l’attaque imprévue, et s’était 
effondré comme sous un coup de massue. Il 
pleurait et il avouait bêtement. 

– J’avais perdu la tête... j’ai frappé sans le 
vouloir. Je voulais être de moitié avec lui... il m’a 
refusé... alors j’ai perdu la tête... j’ai frappé sans 
le vouloir... 

Il se tut. Et, dans le silence, la voix de Jim 
Barnett qui se faisait aigre, méchante et 
gouailleuse, retentit : 

– Hein ! qu’en dites-vous, monsieur le juge 
d’instruction ? Un joli coco que votre protégé 
Leboc ! Quelle maîtrise dans la préparation de 
son alibi ! Et comment les passants inattentifs de 
chaque jour n’eussent-ils pas cru voir, de loin, le 
véritable Leboc ! Pour moi, je me suis douté du 
coup, dès le premier jour, en voyant le 
bonhomme Vaucherel sur sa toile. Est-ce que par 
hasard le même artiste n’aurait pas dessiné la 
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silhouette de son ami Leboc ? J’ai cherché, et pas 
bien longtemps, tellement Leboc était sûr que 
nous serions trop bêtes pour découvrir son truc : 
la toile était roulée dans le coin d’un hangar, sous 
des las d’ustensiles hors d’usage. Je n’ai eu qu’à 
la clouer ici, tout à l’heure, tandis qu’il se rendait 
à votre convocation. Et voilà comment on peut, 
en même temps, assassiner à la Chaumière et 
fumer sa pipe à domicile ! 

Jim Barnett était féroce. Sa voix pointue 
déchirait l’infortuné M. Formerie. 

– Faut-il qu’il en ait perpétré, dans sa vie 
d’honnête homme ! Hein, est-ce beau sa parade 
au sujet de la carte de visite, les quatre trous pour 
marquer les quatre points d’un écarté ! Et le livre 
qu’il a été déposer l’autre après-midi (je le 
suivais) dans la cheminée des Gaudu ! Et la lettre 
anonyme qu’il vous a envoyée ! Car je suppose 
bien que c’est cela qui vous a déclenché, 
monsieur le juge d’instruction ! Sacré Leboc, tu 
m’as fait bien rigoler avec ta face de petit vieux 
bien propre. Canaille, va ! 

Très pale, M. Formerie se contenait. Il 

 78



observait le sieur Leboc. À la fin, il murmura : 
– Ça ne m’étonne pas... un regard faux... des 

manières obséquieuses. Quel bandit ! 
Une colère subite l’anima. 
– Oui, un bandit ! Et je vais vous mener par un 

petit chemin... Et d’abord la lettre, la lettre 
numéro quatorze, où est-elle ? 

Incapable de résister, le sieur Leboc balbutia : 
– Au creux de la pipe qui est suspendue contre 

le mur de la pièce à gauche... Cette pipe n’est pas 
débourrée de ses cendres... la lettre y est... 

On entra vivement dans la pièce. Béchoux 
trouva aussitôt la pipe et secoua les cendres. Mais 
il n’y avait rien au creux du fourneau, aucune 
lettre, ce qui parut confondre le sieur Leboc et qui 
mit le comble à l’exaspération de M. Formerie. 

– Menteur ! Imposteur ! Misérable ! Ah ! tu 
peux être sûr que tu parleras, gredin, et que tu la 
rendras, cette lettre ! 

Cependant les yeux de Béchoux et de Barnett 
s’étaient rencontrés. Barnett souriait. Béchoux 
crispa les poings. Il comprenait que l’Agence 
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Barnett et Cie avait une façon toute spéciale d’être 
gratuite, et il s’expliquait comment Jim Barnett, 
tout en jurant à bon droit qu’il ne demandait 
jamais un centime à ses clients, pouvait mener 
une confortable existence de détective privé. 

Il s’approcha de lui et murmura : 
– Vous êtes d’une jolie force. C’est digne 

d’Arsène Lupin. 
– Quoi ? fit Barnett d’un air ingénu. 
– L’escamotage de la lettre. 
– Ah ! vous avez deviné ? 
– Parbleu ! 
– Que voulez-vous, je collectionne les 

autographes des rois d’Angleterre. 
 
Trois mois plus tard, à Londres, Elisabeth 

Lovendale reçut la visite d’un certain gentleman 
très distingué, qui se fit fort de lui procurer la 
lettre d’amour du roi George. Il réclamait la 
bagatelle de cent mille francs. 

Les négociations furent laborieuses. Elisabeth 
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consulta ses frères, les plus gros épiciers de 
Londres. Ils se débattirent, refusèrent, puis 
finalement cédèrent. 

 
Le gentleman très distingué toucha donc cent 

mille francs, et détourna, en outre, tout un wagon 
d’épicerie fine dont on ne sut jamais ce qu’il était 
devenu... 
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La partie de baccara 
 
Au sortir de la gare, Jim Barnett trouva 

l’inspecteur Béchoux, qui lui prit le bras et 
l’emmena rapidement. 

– Pas une minute à perdre. D’un instant à 
l’autre la situation peut empirer. 

– Le malheur me semblerait beaucoup plus 
grand, dit Jim Barnett avec logique, si je savais 
de quelle situation il s’agit. Je suis venu sur votre 
télégramme, et sans le moindre renseignement. 

– C’est ainsi que je l’ai voulu, dit l’inspecteur. 
– Vous ne vous défiez donc plus de moi, 

Béchoux ? 
– Je me défie toujours de vous, Barnett, et de 

vos façons de régler le compte des clients de 
l’Agence Barnett. Mais, en l’occurrence, rien à 
prélever, mon cher. Pour une fois il faut travailler 
à l’œil. 
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Jim Barnett sifflota. Cette perspective ne 
semblait pas le tourmenter. Béchoux le regarda 
de travers, inquiet déjà, et avec l’air de dire : 
« Toi, mon bonhomme, si je pouvais me passer 
de tes services !... » 

Ils arrivèrent dans la cour. Une automobile de 
maître attendait à l’écart, où Barnett vit une dame 
au beau visage dramatique, d’une pâleur 
impressionnante. Ses yeux étaient remplis de 
larmes, ses lèvres crispées par l’angoisse. Elle 
poussa aussitôt la portière, et Béchoux fit les 
présentations. 

– Jim Barnett, madame, dont je vous ai parlé 
comme du seul homme qui puisse vous sauver. – 
Mme Fougeraie, femme de l’ingénieur Fougeraie, 
qui est sur le point d’être inculpé. 

– Inculpé de quoi ? 
– D’assassinat. 
Jim Barnett eut un petit claquement de langue. 

Béchoux fut scandalisé. 
– Excusez mon ami Barnett, madame, plus 

une affaire est grave et plus il se sent à l’aise. 
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L’auto roulait déjà vers les quais de Rouen. 
On tourna sur la gauche et l’on s’arrêta devant 
une vaste maison dont le troisième étage servait 
de local au Centre Normand. 

– C’est là, dit Béchoux, que les gros 
négociants et industriels de Rouen et des environs 
se réunissent pour causer, lire les journaux et 
jouer leur bridge ou leur poker, le vendredi 
surtout qui est jour de Bourse. Comme il n’y a 
personne avant midi que les gens de ménage, j’ai 
tout loisir de vous mettre au courant du drame qui 
s’y est passé. 

Trois grandes salles se suivaient le long de la 
façade, confortablement meublées et munies de 
tapis. La troisième communiquait avec une pièce 
beaucoup plus petite, en forme de rotonde, et 
dont l’unique fenêtre ouvrait sur un large balcon 
d’où l’on dominait les quais de la Seine. 

Ils s’assirent, Mme Fougeraie un peu à l’écart, 
près d’une fenêtre, et Béchoux raconta : 

– Donc, il y a quelques semaines, un vendredi, 
quatre membres du Cercle, qui avaient bien dîné, 
se mirent à jouer au poker. C’étaient quatre amis, 
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quatre filateurs et manufacturiers de Maromme, 
gros centre d’usines à proximité de Rouen. Trois 
étaient mariés, pères de famille, décorés : Alfred 
Auvard, Raoul Dupin et Louis Batinet. Le 
quatrième, célibataire et plus jeune, s’appelait 
Maxime Tuillier. Vers minuit, un autre jeune 
homme, Paul Erstein, rentier et très riche, se 
joignit à eux, et tous les cinq, les salles vidées 
peu à peu, commencèrent une partie de baccara. 
Paul Erstein qui avait la passion et l’habitude du 
jeu, tenait la banque. 

Béchoux montra une des tables et poursuivit : 
– Ils jouaient ici, à cette table. Partie fort 

calme au début, qu’ils avaient entreprise par 
désœuvrement, sans y prêter attention, mais qui 
s’anima peu à peu, dès que Paul Erstein eut fait 
venir deux bouteilles de champagne. Et tout de 
suite, à compter de ce moment, la veine se 
dessina en faveur du banquier, une veine brutale, 
injuste, méchante, exaspérante. Paul Erstein 
retournait un neuf quand il le fallait, donnait une 
bûche à l’instant voulu. Les autres enrageaient, 
redoublaient leurs attaques. Vainement. Inutile, 
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n’est-ce pas, de s’appesantir davantage. Le 
résultat de ces extravagances, où chacun 
s’entêtait contre tout bon sens, le voici. À quatre 
heures, les industriels de Maromme avaient perdu 
tout l’argent qu’ils rapportaient de Rouen pour 
régler les salaires de leurs ouvriers. Maxime 
Tuillier devait en outre à Paul Erstein, sur parole, 
quatre-vingt mille francs. 

L’inspecteur Béchoux respira un moment, puis 
reprit : 

– Et soudain, coup de théâtre. Un coup de 
théâtre, il faut l’avouer, que Paul Erstein facilita 
par sa complaisance extrême et son 
désintéressement. Il divisa la somme totale de ses 
gains en quatre portions qui correspondaient 
exactement aux pertes annoncées, divisa ensuite 
ces quatre paquets par tiers, et proposa à ses 
adversaires les trois parties finales. C’était donc, 
individuellement, quitte ou double sur chacune 
des trois liasses. Ils acceptèrent. Paul Erstein 
perdit les trois fois. La veine avait tourné. Après 
toute une nuit de lutte, il n’y avait plus ni gagnant 
ni perdant. 
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« – Tant mieux, dit Paul Erstein, qui se leva. 
J’avais un peu honte. Mais, fichtre, quelle 
migraine ! Personne ne vient fumer une cigarette 
sur le balcon ? 

« Il passa dans la rotonde. Quelques minutes 
s’écoulèrent durant lesquelles les quatre amis 
demeurèrent autour de la table à deviser gaiement 
des péripéties du combat terminé. Puis ils se 
résolurent au départ. Ayant traversé la seconde 
salle et la première, ils prévinrent le domestique 
de garde qui somnolait dans l’antichambre. 

« – M. Erstein est encore là, Joseph. Mais il ne 
saurait tarder à s’en aller. 

« Puis ils sortirent exactement à quatre heures 
trente-cinq. L’auto de l’un d’eux, Alfred Auvard, 
les ramena, comme chaque vendredi soir, à 
Maromme. De son côté, le domestique Joseph 
attendit une heure. Après quoi, las de sa faction 
nocturne, il se mit en quête de Paul Erstein, et le 
trouva gisant dans la rotonde, tordu sur lui-même, 
inerte : il était mort. » 

L’inspecteur Béchoux fit une seconde pause. 
Mme Fougeraie avait baissé la tête. Jim Barnett 
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se rendit avec l’inspecteur dans la rotonde isolée, 
l’examina et prononça : 

– Droit au but maintenant, Béchoux. 
L’enquête a révélé ?... 

– A révélé, répondit Béchoux, que Paul 
Erstein avait été frappé à la tempe avec un 
instrument contondant qui avait dû l’abattre d’un 
seul coup. Ici, aucune trace de lutte, sauf la 
montre de Paul Erstein brisée à quatre heures 
cinquante-cinq, c’est-à-dire vingt minutes après 
le départ des joueurs. Aucune trace de vol : bague 
et billets de banque, rien n’avait disparu. Enfin, 
aucune trace de l’agresseur, qui n’avait pu ni 
entrer ni sortir par l’antichambre, puisque Joseph 
n’avait pas quitté son poste. 

– Alors, dit Barnett, pas la moindre piste ? 
– Si. 
Béchoux hésita et déclara : 
– Si, une piste et même fort sérieuse. L’après-

midi, un de mes collègues de Rouen fit remarquer 
au juge que le balcon de cette pièce se trouvait à 
très peu de distance d’un balcon situé au 
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troisième étage de l’immeuble voisin. Le Parquet 
se transporta dans cet immeuble, dont le 
troisième étage est habité par l’ingénieur 
Fougeraie. Il était absent depuis le matin. Mme 
Fougeraie conduisit les magistrats dans la 
chambre de son mari. Le balcon de cette chambre 
est contigu à celui de la rotonde. Regardez, 
Barnett. 

Barnett s’approcha et dit : 
– Un mètre vingt environ. Facile à franchir. 

Mais rien ne prouve qu’on l’ait franchi. 
– Si, affirma Béchoux. Vous voyez, le long de 

la rampe, des caisses de bois destinées à recevoir 
des fleurs, et qui ont conservé leur terre de l’été 
dernier ? On les a fouillées. L’une d’elles, la plus 
proche, contenait, presque à la surface, sous une 
couche de terre fraîchement remuée, un coup de 
poing américain. Le médecin légiste a constaté 
que la blessure faite à la victime correspond 
exactement à la forme de cet instrument. On n’a 
relevé aucune empreinte de doigts sur le métal, 
car la pluie n’avait pas cessé depuis le matin. 
Mais la charge semble décisive. L’ingénieur 
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Fougeraie, apercevant dans la rotonde éclairée 
Paul Erstein, aura franchi le balcon, puis, son 
crime accompli, aura caché l’arme. 

– Mais pourquoi ce crime ? Il connaissait Paul 
Erstein ? 

– Non. 
– Alors ? 
Béchoux fit un signe. Mme Fougeraie s’était 

avancée et elle écoutait les questions de Barnett. 
Son masque douloureux se contractait. Un effort 
visible contenait ses larmes sous ses paupières 
flétries par l’insomnie. D’une voix qui tremblait 
elle dit : 

– C’est à moi de répondre, monsieur. Je le 
ferai en quelques mots, avec une franchise 
absolue, et vous comprendrez mon effroi. Non, 
mon mari ne connaissait pas M. Paul Erstein. 
Mais moi, je le connaissais. Je l’avais rencontré 
plusieurs fois à Paris chez une de mes meilleures 
amies, et, tout de suite, il m’avait fait la cour. 
J’éprouve pour mon mari beaucoup d’affection, 
et j’ai un sentiment profond de mes devoirs 
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d’épouse. J’ai donc résisté à l’entraînement qui 
me portait vers Paul Erstein. Seulement j’ai 
accepté de le voir à diverses reprises aux 
environs, dans la campagne. 

– Et vous lui avez écrit ?... 
– Oui. 
– Et les lettres sont entre les mains de sa 

famille ? 
– Entre les mains de son père. 
– Et son père, qui veut à tout prix le venger, 

vous menace de communiquer ces lettres à la 
justice ? 

– Oui. Ces lettres prouvent la nature 
irréprochable de nos relations. Mais enfin elles 
prouvent que je le voyais en dehors de mon mari. 
Et l’une d’elles contient ces phrases : « Je vous 
en supplie, Paul, soyez raisonnable. Mon mari est 
extrêmement jaloux et très violent. S’il 
soupçonnait mes inconséquences, il serait capable 
de tout. » Alors, n’est-ce pas, monsieur... cette 
lettre apporterait à l’accusation une force 
nouvelle ?... La jalousie, ce serait là le motif que 
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l’on cherche et qui expliquerait le meurtre et la 
découverte de l’arme devant la chambre même de 
mon mari. 

– Mais vous, madame, êtes-vous certaine que 
M. Fougeraie n’avait aucun soupçon ? 

– Aucun. 
– Et pour vous il est innocent ? 
– Oh ! sans aucun doute, dit-elle dans un élan. 
Barnett la regarda au plus profond de ses yeux, 

et il comprit que la conviction de cette femme eût 
impressionné Béchoux au point que, malgré les 
faits, malgré l’opinion du Parquet, et malgré sa 
discrétion professionnelle, l’inspecteur inclinât à 
la secourir. 

Barnett posa encore quelques questions, 
réfléchit longuement, et conclut : 

– Je ne puis vous donner aucun espoir, 
madame. En toute logique, votre mari est 
coupable. Je vais essayer cependant de donner 
tort à la logique. 

– Voyez mon mari, supplia Mme Fougeraie. 
Ses explications vous permettront... 
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– Inutile, madame. Mon assistance n’a de 
raison que si, dès l’abord, je mets votre mari hors 
de cause, et si je dirige mes efforts dans le sens 
de votre conviction. 

L’entretien était terminé. Barnett engagea la 
lutte sans retard, et, accompagné de l’inspecteur 
Béchoux, se présenta chez le père de la victime, 
auquel il dit sans chercher de détours : 

– Monsieur, Mme Fougeraie m’a chargé de 
ses intérêts. Vous remettez, n’est-ce pas, au 
Parquet les lettres écrites à votre fils ? 

– Aujourd’hui, monsieur. 
– Vous n’hésitez pas à compromettre, à perdre 

la femme qu’il aimait plus que tout ? 
– Si le mari de cette femme a tué mon fils, je 

le regrette pour elle, mais mon fils sera vengé. 
– Attendez cinq jours, monsieur. Mardi 

prochain, l’assassin sera démasqué. 
Ces cinq jours, Jim Barnett les employa d’une 

manière qui déconcerta bien souvent l’inspecteur 
Béchoux. Il fit et lui fit faire des démarches 
insolites, interrogea, mobilisa des tas d’employés 
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subalternes et dépensa beaucoup d’argent. 
Cependant il ne semblait pas très satisfait et, 
contrairement à son habitude, se montra taciturne 
et d’assez méchante humeur. 

Le mardi matin, il vit Mme Fougeraie et lui 
dit : 

– Béchoux a obtenu du Parquet qu’on 
reconstituât tantôt les péripéties de la soirée. 
Votre mari est convoqué. Vous également. Je 
vous supplie de rester calme quoi qu’il arrive, et 
presque indifférente. 

Elle murmura : 
– Puis-je espérer ?... 
– Je n’en sais rien moi-même. Comme je vous 

l’ai dit, je joue la partie « sur votre conviction », 
c’est-à-dire sur l’innocence de M. Fougeraie. 
Cette innocence, je tâcherai de la prouver par la 
démonstration d’une hypothèse possible. Mais ce 
sera dur. En admettant même que j’aie mis la 
main sur la vérité, comme je le crois, elle peut se 
dérober jusqu’au dernier moment. 

Le procureur de la République et le juge 
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d’instruction qui avaient poursuivi les enquêtes 
étaient des magistrats consciencieux, qui ne s’en 
rapportaient qu’aux faits et ne cherchaient pas à 
les interpréter selon des opinions préalables. 

– Avec ceux-là, dit Béchoux, je ne crains pas 
que vous entriez en conflit et que vous fassiez de 
l’ironie facile, Barnett. Ils m’ont donné fort 
aimablement toute latitude pour agir à ma guise... 
ou plutôt à la vôtre, ne l’oubliez pas. 

– Inspecteur Béchoux, répliqua Barnett, je ne 
fais d’ironie que quand je suis sûr de la victoire. 
Ce n’est pas le cas aujourd’hui. 

Beaucoup de monde emplissait la troisième 
salle. Les magistrats s’entretenaient de leur côté, 
au seuil même de la rotonde, où ils entrèrent et 
d’où ils ressortirent après un moment. Le groupe 
des industriels attendait. Des agents et des 
inspecteurs allaient et venaient. Le père de Paul 
Erstein se tenait debout, à l’écart, ainsi que le 
domestique Joseph. M. et Mme Fougeraie 
restaient dans un coin, lui sombre et l’expression 
inquiète, elle plus pâle encore que d’ordinaire : 
on savait que l’arrestation de l’ingénieur était 
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décidée. 
L’un des magistrats, s’adressant aux quatre 

joueurs, leur dit : 
– L’instruction, messieurs, va procéder à la 

reconstitution de la soirée du vendredi. Vous 
voudrez donc bien reprendre vos places autour de 
la table afin d’esquisser la partie de baccara telle 
qu’elle eut lieu. Inspecteur Béchoux, vous 
tiendrez la banque. Vous avez demandé à ces 
messieurs d’apporter le même nombre de billets 
qu’ils avaient ce jour-là ? 

Béchoux répondit affirmativement et s’assit au 
milieu de la table, Alfred Auvard et Raoul Dupin 
à sa gauche, Louis Batinet et Maxime Tuillier à 
sa droite. Six jeux de cartes étaient disposés. Il fit 
couper et tailla. 

Chose bizarre : tout de suite, comme au soir 
tragique, la veine favorisa la banque. Aussi 
aisément que le banquier Paul Erstein, le 
banquier Béchoux gagna. Tandis qu’il abattait 
huit ou neuf, les bûches alternaient sur les deux 
tableaux, et cela régulièrement, d’un seul élan de 
la chance qui s’obstinait, sans ces à-coups et ces 
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revirements qui, malgré tout, avaient marqué la 
première partie. 

Cette continuité, pour ainsi dire mécanique, 
semblait due à un sortilège, qui acquérait un sens 
d’autant plus déconcertant que c’était la 
répétition d’un fait dont les joueurs avaient déjà 
subi le choc. Désemparé, Maxime Tuillier se 
trompa deux fois. Jim Barnett s’impatienta et, 
d’autorité, prit sa place à la droite de Béchoux. 

Au bout de dix minutes – car les événements 
marchaient à une vitesse que rien ne ralentissait – 
plus de la moitié des billets de banque, tirés de 
leurs portefeuilles par les quatre amis, 
encombraient le tapis vert devant Béchoux. 
Maxime Tuillier, par l’intermédiaire de Jim 
Barnett, commençait à perdre sur parole. 

Le rythme s’accéléra. Vivement la pointe 
extrême de la partie fut atteinte. Et soudain 
Béchoux, comme l’avait fait Paul Erstein, divisa 
son gain en quatre liasses proportionnelles aux 
pertes, proposant ainsi les trois « quitte ou 
double » définitifs. 

Ses adversaires le suivaient du regard, 
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impressionnés évidemment par le souvenir du 
soir tragique. 

Trois fois Béchoux servit les deux tableaux. 
Et trois fois, au lieu de perdre comme Paul 

Erstein avait perdu, Béchoux gagna. 
Il y eut, parmi les assistants, de la surprise. 

Pourquoi la chance, qui aurait dû tourner pour 
que le miracle du renouvellement se continuât 
jusqu’au bout, favorisait-elle encore celui qui 
tenait la banque ? Si l’on sortait de la réalité 
connue pour entrer dans une réalité différente, 
devait-on croire que cette autre version était la 
bonne ? 

– Je suis confus, dit Béchoux, toujours dans 
son rôle de banquier, et qui se leva après avoir 
empoché les quatre liasses de billets. 

De même que Paul Erstein, il se plaignit de 
migraine et souhaita qu’on l’accompagnât sur le 
balcon. Il s’y rendit, tout en allumant une 
cigarette. On le vit, de loin, par la porte de la 
rotonde. 

Les autres demeuraient immobiles, le visage 
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contracté. Sur la table les cartes s’éparpillaient. 
Puis à son tour, Jim Barnett se leva. Par quel 

phénomène avait-il réussi à donner à sa figure, à 
sa silhouette, l’apparence même de Maxime 
Tuillier, qu’il venait d’écarter du jeu et dont il 
tenait la place ? Maxime Tuillier était un garçon 
d’une trentaine d’années, serré dans sa veste, le 
menton glabre, un lorgnon d’or sur le nez, l’air 
maladif et inquiet. Jim Barnett fut cela. Il 
s’avança vers la rotonde lentement, d’un pas 
d’automate, avec une expression qui était tantôt 
dure et implacable, tantôt indécise et effarée, 
l’expression d’un homme qui va peut-être 
accomplir un acte terrible, mais peut-être aussi 
s’enfuir comme un lâche avant de l’avoir 
accompli. 

Les joueurs ne le voyaient pas de face. Mais 
les magistrats le voyaient. Et ils oubliaient Jim 
Barnett, interprète dont ils subissaient la 
puissance pour ne songer qu’à Maxime Tuillier, 
joueur décavé, qui rejoignait son adversaire 
victorieux. Dans quelle intention ? Son visage, 
qu’il cherchait à maîtriser, trahissait le désordre 
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de son esprit. Allait-il prier, ou ordonner, ou 
menacer ? Quand il entra dans la rotonde, il était 
calme. 

Il referma la porte. 
La représentation du drame – drame imaginé 

ou reconstitué ? – était si vivante que l’on attendit 
en silence. Et les trois autres joueurs attendaient 
aussi, les yeux attachés à cette porte close, 
derrière laquelle se passait ce qui s’était passé au 
soir tragique, et derrière laquelle ce n’étaient 
point Barnett et Béchoux qui jouaient leurs rôles 
d’assassin et de victime, mais Maxime Tuillier et 
Paul Erstein qui se trouvaient aux prises. 

Puis après de longues minutes, l’assassin – 
pouvait-on l’appeler autrement ? – sortit. 
Titubant, le regard halluciné, il retourna vers ses 
amis. Il avait les quatre liasses à la main. Il en 
jeta une sur la table, et de force enfonça les trois 
autres dans les poches des trois joueurs, en leur 
disant : 

– Paul Erstein, avec qui je viens de 
m’expliquer, m’a chargé de vous rendre cet 
argent. Il n’en veut pas. Allons-nous-en. 
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À quatre pas de lui, Maxime Tuillier, le 
véritable Maxime Tuillier, blême et décomposé, 
s’appuyait au dossier d’une chaise. Jim Barnett 
lui dit : 

– C’est bien cela, n’est-ce pas, monsieur 
Maxime Tuillier ? La scène a été reproduite dans 
ses points essentiels ? J’ai bien joué le rôle que 
vous avez joué l’autre soir ? N’est-ce pas, j’ai 
bien évoqué le crime ?... votre crime ? 

Maxime Tuillier semblait ne pas pouvoir 
entendre. La tête basse, les bras ballants, il avait 
l’air d’un mannequin que le moindre souffle va 
faire tomber. Il vacilla comme un homme ivre. 
Ses genoux fléchirent. Il s’écroula sur sa chaise. 

Alors Barnett bondit sur lui et le saisit au 
collet. 

– Vous avouez, hein ? Pas possible autrement, 
d’ailleurs. J’ai toutes les preuves. Ainsi, le coup 
de poing américain... je puis établir que vous en 
portiez toujours un sur vous. En outre, votre perte 
au jeu vous démolissait. Oui, mon enquête m’a 
révélé que vous étiez très bas dans vos affaires. 
Plus d’argent pour vos échéances de fin de mois. 
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C’était la ruine. Alors... alors vous avez frappé, 
et, ne sachant quoi faire de l’arme, vous avez 
enjambé le balcon, et vous l’avez enfouie sous la 
terre. 

Il était inutile que Barnett se donnât du mal : 
Maxime Tuillier n’opposait aucune résistance. 
Écrasé sous le poids d’un crime trop lourd pour 
lui, et dont il portait le fardeau depuis des 
semaines, il balbutia, malgré lui, sans plus de 
conscience qu’un moribond qui délire, les mots 
terribles de l’aveu. 

La salle s’emplissait de tumulte. Le juge 
d’instruction, penché au-dessus du coupable, 
notait la confession involontaire. Le père de Paul 
Erstein voulait se jeter sur l’assassin. L’ingénieur 
Fougeraie criait sa rage. Mais les plus acharnés 
peut-être étaient les amis de Maxime Tuillier. 
L’un d’eux surtout, le plus âgé et le plus notable, 
Alfred Auvard, le couvrait d’invectives. 

– Tu n’es qu’un misérable ! Tu nous as fait 
croire que ce malheureux nous avait rendu 
l’argent, et cet argent, tu l’avais volé après avoir 
tué. 
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Il lança la liasse de billets à la tête de Maxime 
Tuillier. Les deux autres, indignés eux aussi, 
piétinèrent un argent dont ils avaient horreur. 

Le calme se rétablit peu à peu. On emmena 
dans une autre salle Maxime Tuillier, presque 
évanoui et gémissant. Un inspecteur ramassa les 
liasses de billets qu’il remit aux magistrats. Ceux-
ci prièrent M. et Mme Fougeraie de se retirer, 
ainsi que le père de Paul Erstein. Puis ils 
félicitèrent Jim Barnett de sa clairvoyance. 

– Tout cela, dit-il, cet écroulement de Maxime 
Tuillier, ce n’est que le côté banal du drame. Ce 
qui en constitue l’originalité, ce qui fait qu’il se 
présente comme un drame profondément 
mystérieux, alors que ce ne devrait être qu’un fait 
divers, provient de tout autre chose. Et, bien que 
ceci ne me concerne pas, si vous voulez bien me 
permettre... 

Alors Jim Barnett se tourna vers les trois 
industriels qui conversaient à voix basse, 
s’approcha d’eux et frappa doucement l’épaule de 
M. Auvard. 

– Un mot, monsieur, voulez-vous ? Je crois 
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que vous pourriez apporter quelques clartés sur 
une affaire encore très obscure. 

– À propos de quoi ? répondit Alfred Auvard. 
– À propos du rôle que vous y avez joué, vous 

et vos amis, monsieur. 
– Mais nous n’y jouons aucun rôle. 
– Un rôle actif, non, bien entendu. Cependant, 

il y a certaines contradictions troublantes et qu’il 
me suffira de vous signaler. Ainsi vous avez 
déclaré, dès le lendemain matin, que la partie de 
baccara aboutit à trois coups en votre faveur, ce 
qui annula vos pertes et détermina votre paisible 
départ. Or, cette déclaration se trouve contredite 
par les faits. 

M. Auvard hocha la tête et répliqua : 
– Il y a là, en effet, un malentendu. La vérité, 

c’est que les trois derniers coups ne firent 
qu’ajouter à nos pertes. Paul Erstein s’étant levé, 
Maxime, qui semblait tout à fait maître de lui, le 
suivit dans la rotonde pour fumer une cigarette, 
tandis que tous les trois nous restions à causer. 
Quand il revint, sept ou huit minutes après peut-
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être, il nous dit que Paul Erstein n’avait jamais 
envisagé cette partie comme sérieuse, que c’était 
un simulacre de partie, engagée dans les fumées 
du champagne, et qu’il tenait à nous rendre 
l’argent, mais à la condition qu’on ne le sût point. 
La fin de la partie serait considérée, au cas où on 
en parlerait, comme l’exacte compensation des 
pertes subies. 

– Et vous avez accepté une pareille offre ! un 
cadeau que rien ne motivait ! s’écria Barnett. Et, 
l’acceptant, vous n’avez pas été remercier Paul 
Erstein ! Et vous avez trouvé naturel que Paul 
Erstein, qui était un joueur endurci, habitué aux 
gains comme aux pertes, ne profitât point de sa 
veine ! Que d’invraisemblances ! 

– Il était quatre heures du matin. Nous avions 
le cerveau surchauffé. Maxime Tuillier ne nous 
laissa pas le temps de réfléchir. Pourquoi, 
d’ailleurs, ne l’aurions-nous pas cru, puisque 
nous ignorions qu’il avait tué et volé ? 

– Mais, le lendemain, vous saviez que Paul 
Erstein avait été tué. 

– Oui, mais tué sans doute après notre départ, 
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ce qui ne changeait rien au désir exprimé par lui. 
– Et pas un instant vous n’avez soupçonné 

Maxime Tuillier ? 
– De quel droit ? C’est un des nôtres. Son père 

était mon ami, et je le connais depuis son 
enfance. Non, nous n’avons rien soupçonné. 

– En êtes-vous bien sûr ? 
Jim Barnett avait jeté ces mots d’une voix 

ironique. Alfred Auvard hésita quelques secondes 
et riposta avec hauteur : 

– Vos questions, monsieur, m’ont tout l’air 
d’un interrogatoire. À quel titre sommes-nous 
donc ici ? 

– Au point de vue de l’instruction, à titre de 
témoins. Mais, selon moi... 

– Selon vous ? 
– Je vais vous l’expliquer, monsieur. 
Et d’un ton posé Barnett énonça : 
– Toute cette affaire, en réalité, est dominée 

par le facteur psychologique de la confiance que 
vous inspiriez. Matériellement, le crime ne 
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pouvait être commis que de l’extérieur ou de 
l’intérieur. Or, tout de suite, l’enquête s’est 
tournée vers l’extérieur, pour cette raison que, a 
priori, on ne soupçonne pas le bloc d’honorabilité 
et de probité que forment quatre industriels 
riches, décorés, de réputation intacte. Si l’un de 
vous, si Maxime Tuillier avait été seul à jouer 
une partie d’écarté avec Paul Erstein, on l’eût 
indubitablement suspecté. Mais vous étiez quatre 
joueurs, et Maxime fut momentanément sauvé 
par le silence de ses trois amis. On n’imagina 
point que trois hommes de votre importance 
pussent être complices. Pourtant c’est ce qui fut, 
et c’est ce que j’ai pressenti tout de suite. 

Alfred Auvard tressauta. 
– Mais vous êtes fou, monsieur ! Complices 

du crime ? 
– Oh ! cela, non. Vous ignoriez évidemment 

ce qu’il allait faire dans la rotonde lorsqu’il y 
suivit Paul Erstein. Mais vous saviez qu’il y allait 
avec un état d’esprit particulier. Et lorsqu’il en 
est revenu, vous saviez qu’il s’y était passé 
quelque chose. 
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– Nous ne savions rien ! 
– Si, quelque chose de brutal. Pas un crime 

peut-être, mais pas une conversation non plus. 
Quelque chose de brutal, je le répète, qui permit à 
Maxime Tuillier de vous rapporter l’argent. 

– Allons donc ! 
– Si ! si ! si ! Un lâche comme votre ami ne 

tue pas sans que sa physionomie garde une 
expression d’effarement et de démence. Et cette 
expression, il est impossible que vous ne l’ayez 
pas remarquée, quand il est revenu du crime. 

– J’affirme que nous n’avons rien vu ! 
– Vous n’avez pas voulu voir. 
– Et pourquoi ? 
– Parce qu’il vous remboursait les sommes 

perdues. Oui, je sais, vous êtes riches, tous les 
trois. Mais cette partie de baccara vous avait 
déséquilibrés. Comme tous les joueurs 
d’occasion, vous aviez l’impression d’avoir été 
dépouillés de votre argent, et quand cet argent 
vous fut rendu, vous l’avez accepté sans vouloir 
connaître la façon dont votre ami l’avait conquis. 
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Vous vous êtes accrochés désespérément au 
silence. La nuit, dans l’auto qui vous ramena vers 
Maromme, et malgré l’intérêt qu’il y aurait eu 
pour vous à vous concerter et à donner de cette 
soirée une version moins dangereuse, aucun de 
vous ne prononça une parole, pas une parole, je le 
sais par votre chauffeur. Et le lendemain, et les 
jours suivants, après que le crime eut été constaté, 
vous vous êtes évités les uns les autres, tellement 
vous aviez peur d’apprendre vos pensées 
réciproques. 

– Suppositions ! 
– Certitudes ! que j’ai acquises par une 

enquête minutieuse dans votre entourage. 
Accuser votre ami, c’était dénoncer votre 
défaillance initiale, c’était attirer l’attention sur 
vous et sur vos familles, et jeter une ombre sur 
votre long passé d’honneur et d’honnêteté. 
C’était le scandale. Et vous avez gardé le silence, 
trompant ainsi la justice et garantissant contre 
elle votre ami Maxime. 

L’accusation fut lancée avec une telle 
véhémence, et le drame, ainsi expliqué, prenait 
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un tel relief que M. Auvard eut un moment 
d’hésitation. Mais, par un revirement imprévu, 
Jim Barnett ne poussa pas plus loin son avantage. 
Il se mit à rire et dit : 

– Tranquillisez-vous, monsieur. J’ai réussi à 
démolir votre ami Maxime, parce qu’il est un 
faible, bourrelé de remords, parce que j’ai truqué 
la partie de tout à l’heure en préparant les cartes 
de manière à favoriser la banque, et enfin parce 
que la présentation de son crime l’avait 
bouleversé. Mais je n’avais pas plus de preuves 
contre lui que je n’en ai contre vous, et vous 
n’êtes pas, vous, des gens à vous laisser abattre. 
D’autant plus que votre complicité, je le répète, 
est vague, inconsistante, et qu’elle se passe dans 
une région où le regard a quelque peine à 
pénétrer. Donc, vous n’avez rien à craindre. 
Seulement... 

Il s’approcha davantage de son interlocuteur, 
et face à face : 

– Seulement, j’ai voulu vous interdire une paix 
trop commode. À force de silence et d’adresse, 
vous êtes arrivés tous les trois à vous envelopper 
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de ténèbres et à perdre de vue, vous-mêmes, cette 
complicité plus ou moins volontaire. Cela, je m’y 
oppose. Il ne faut pas qu’au fond de votre 
conscience vous oubliiez jamais que vous avez 
participé au mal dans une certaine mesure, que, si 
vous aviez empêché votre ami de suivre Paul 
Erstein dans la rotonde, comme vous auriez dû le 
faire, Paul Erstein ne serait pas mort, et que si 
vous aviez dit ce que vous saviez, Maxime 
Tuillier n’aurait pas été sur le point de se 
soustraire au châtiment qu’il mérite. Sur ce, 
débrouillez-vous avec la justice, monsieur. J’ai 
idée d’ailleurs qu’elle vous sera très indulgente. 
Bonsoir. 

Jim Barnett prit son chapeau et, tout en 
dédaignant les protestations de ses adversaires, 
dit au juge d’instruction : 

– J’avais promis à Mme Fougeraie de secourir 
son mari et au père de Paul Erstein de démasquer 
le coupable. C’est fait. Ma tâche est terminée. 

Les poignées de main des magistrats 
manquèrent de chaleur. Il est probable que le 
réquisitoire de Barnett ne les satisfaisait qu’à 
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demi et qu’ils n’étaient guère disposés à le suivre 
dans cette voie. 

Rejoint sur le palier par l’inspecteur Béchoux, 
Barnett lui dit : 

– Mes trois bonshommes sont inattaquables. 
Jamais on ne se permettra d’y toucher. Fichtre ! 
de grands bourgeois, farcis de réputation et 
d’argent, soutiens de la société, et qui n’ont 
contre eux que la subtilité de mes déductions... 
En vérité, je ne crois pas que la justice ose 
« marcher ». N’importe ! j’ai bien mené l’affaire. 

– Et honnêtement, approuva Béchoux. 
– Honnêtement ? 
– Dame ! il vous eût été facile de cueillir tous 

les billets de banque au passage. Je l’ai craint une 
minute. 

– Pour qui me prenez-vous, inspecteur 
Béchoux ? fit Barnett dignement. 

Il quitta Béchoux, sortit de la maison, et monta 
dans l’immeuble voisin où le ménage Fougeraie 
le remercia avec effusion. Toujours aussi digne, il 
refusa toute récompense et opposa le même 
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désintéressement lors d’une visite qu’il fit au père 
de Paul Erstein. 

– L’Agence Barnett est gratuite, disait-il. C’est 
sa force et sa noblesse. Nous travaillons pour la 
gloire. 

Jim Barnett régla sa note à l’hôtel et donna 
l’ordre que sa valise fût portée à la gare. Puis, 
comme il supposait que Béchoux retournerait à 
Paris avec lui, il passa par les quais et entra dans 
l’immeuble du Cercle. Au premier étage, il 
s’arrêta : l’inspecteur descendait. 

Il descendait vivement et, lorsqu’il aperçut 
Barnett, il s’écria d’un ton furieux : 

– Ah ! vous voilà, vous ! 
– Il sauta quelques marches d’un coup et 

l’empoigna au revers de son veston : 
– Qu’est-ce que vous avez fait des billets ? 
– Quels billets ? riposta Barnett avec 

innocence. 
– Ceux que vous avez tenus entre les mains 

dans la rotonde, quand vous avez joué le rôle de 
Maxime Tuillier. 
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– Comment ! Mais j’ai rendu les quatre 
liasses ! Vous m’avez même félicité tout à 
l’heure, mon cher ami. 

– Je ne savais pas ce que je sais, s’écria 
Béchoux. 

– Et qu’est-ce que vous savez ? 
– Les billets que vous avez rendus sont faux. 
Et la colère de Béchoux se déchaînant, il 

s’exclama : 
– Vous n’êtes qu’un filou ! Ah ! vous croyez 

qu’on en restera là ! Vous allez rendre les 
véritables billets, et tout de suite ! Les autres sont 
des imitations, et vous le savez bien, filou ! 

Sa voix s’étranglait. Il secouait de toute sa 
rage exaspérée Jim Barnett qui éclatait de rire et 
qui bredouillait : 

– Ah ! les bandits... Ça ne m’étonne pas 
d’eux... Alors, les billets qu’ils ont jetés à la tête 
de Maxime étaient des imitations ? Quelles 
canailles ! On les fait venir avec leurs liasses et 
ils apportent de faux papiers ! 

– Mais tu ne comprends donc pas, proféra 
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Béchoux hors de lui, que cet argent appartient 
aux héritiers de la victime ! Paul Erstein l’avait 
gagné, cet argent, et il faut que les autres le 
rendent ! 

La gaieté de Barnett ne connut plus de bornes. 
– Ah çà ! c’est le scandale ! Les voilà volés à 

leur tour ! et deux fois ! Quelle punition pour des 
voleurs ! 

– Tu mens ! tu mens ! grinça Béchoux. C’est 
toi qui as fait l’échange... C’est toi qui as 
empoché... Gredin... Escroc ! 

 
Lorsque les magistrats sortirent du Cercle, ils 

avisèrent l’inspecteur Béchoux qui gesticulait, 
sans voix, dans un état de surexcitation 
incroyable, et, en face de lui, appuyé au mur, Jim 
Barnett qui se tenait les côtes, les larmes aux 
yeux, et qui riait !... et qui riait !... 

 115



 
 

L’homme aux dents d’or 
 
Jim Barnett, ayant soulevé le rideau de la 

vitrine qui fermait sur la rue le bureau de 
l’Agence, partit d’un éclat de rire sonore et dut 
s’asseoir tellement cet accès d’hilarité lui coupait 
les jambes. 

– Oh ! ça c’est drôle ! Si jamais je m’étais 
attendu à celle-là... Béchoux qui vient me voir ! 
Dieu ! que c’est drôle ! 

– Qu’est-ce qui est drôle ? demanda 
l’inspecteur Béchoux dès son arrivée. 

Il contemplait cet homme qui riait en poussant 
de petites exclamations haletantes, et il répétait 
piteusement : 

– Qu’est-ce qui est drôle ? 
– Ta visite, parbleu ! Quoi ! après l’histoire du 

Cercle de Rouen, tu as le courage de rappliquer 
ici. Sacré Béchoux ! 
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Béchoux avait un air si penaud que Barnett 

aurait bien voulu se dominer. Mais il ne pouvait 
pas et il continuait avec des quintes de gaieté qui 
l’étranglaient : 

– Excuse-moi, mon vieux Béchoux... c’est si 
rigolo ! Alors, voilà que toi, représentant diplômé 
de la justice, voilà que tu m’apportes encore un 
oiseau à plumer ! Un millionnaire peut-être ? Un 
ministre ? Comme tu es gentil ! Aussi, tu vois, je 
fais comme toi, l’autre jour, je te tutoie. N’est-on 
pas des copains tous les deux ? Allons, ne prends 
pas cette mine de chat mouillé... Raconte ta petite 
histoire. De quoi s’agit-il ? Quelqu’un qui 
demande du secours ? 

Béchoux s’efforça de retrouver son aplomb et 
articula : 

– Oui, un brave curé des environs de Paris. 
– Qu’est-ce qu’il a tué, ton brave curé ? Une 

de ses ouailles ? 
– Non, au contraire. 
– Hein ? C’est une de ses ouailles qui l’a tué ? 
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En quoi puis-je le secourir ? 
– Mais non... mais non... seulement... 
– Bigre ! tu n’as pas l’éloquence facile 

aujourd’hui, Béchoux ! Soit. Ne parlons pas et 
conduis-moi vers ton brave curé des environs. Ma 
valise est toujours prête quand il s’agit de te 
suivre. 

 
Le petit village de Vaneuil s’éparpille au creux 

et sur les pentes de trois collines qui forment à sa 
vieille église romane un cadre de verdure. Du 
chevet de cette église part un joli cimetière de 
campagne que bornent à droite la haie d’une 
grande ferme où se dresse un manoir, et, à 
gauche, le mur du presbytère. 

C’est là, dans la salle à manger de ce 
presbytère, que Béchoux mena Jim Barnett, et 
qu’il le présenta, comme un détective pour qui le 
mot impossible n’existait pas, à l’abbé Dessole. 
C’était en effet un brave homme de curé, 
d’apparence et en réalité, gras à souhait, onctueux 
et rose, d’âge moyen, et dont le visage, 
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évidemment placide à l’ordinaire, exprimait des 
soucis pour lesquels il n’était pas fait. Barnett 
remarqua ses mains boursouflées, le collier de 
chair de son poignet et son ventre rebondi qui 
tendait le cachemire d’une pauvre soutane 
luisante. 

– Monsieur le curé, dit Barnett, je ne sais rien 
de l’affaire qui vous préoccupe. Mon ami, 
l’inspecteur Béchoux, m’a dit simplement qu’il 
avait eu l’occasion de vous connaître jadis. 
Voulez-vous maintenant me donner quelques 
explications, sans vous perdre dans des détails 
inutiles ? 

L’abbé Dessole avait dû préparer son récit, 
car, sur-le-champ et sans hésitation, tirant du 
fond de son double menton une voix de basse 
chantante, il commença : 

– Sachez, monsieur Barnett, que les humbles 
desservants de cette paroisse sont en même temps 
gardiens d’un trésor religieux qui, au XVIIIe 
siècle, fut légué à notre église par les seigneurs 
du château de Vaneuil. Deux ostensoirs d’or, 
deux crucifix, des flambeaux, un tabernacle, il y a 

 119



là hélas ! dois-je dire : il y avait là ? – neuf pièces 
de valeur, que l’on venait admirer de vingt lieues 
à la ronde. Pour ma part... 

L’abbé Dessole s’essuya le front où perlait une 
sueur légère, et il reprit : 

– Pour ma part, je dois dire que cette garde me 
sembla toujours pleine de dangers, et que je 
l’exerçais avec une attention où il y avait autant 
de conscience que de peur. Vous pouvez voir 
d’ici, par cette fenêtre, le chevet de l’église et la 
sacristie aux murs épais où se trouvaient les 
objets sacrés. Dans cette sacristie, une porte 
unique, en chêne massif, ouvre sur le pourtour du 
chœur. Moi seul en ai l’énorme clef. Moi seul 
possède la clef du coffre réservé au trésor. Moi 
seul accompagne les visiteurs. Et, chaque nuit, 
comme la fenêtre de ma chambre n’est pas à 
quinze mètres de la lucarne grillée qui éclaire la 
sacristie par en haut, j’installe, à l’insu de tous, 
une corde destinée à me réveiller, par un 
tintement de sonnette, à la moindre tentative 
d’effraction. En outre, j’ai la précaution de 
monter chaque soir dans ma chambre, la pièce la 
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plus précieuse, un reliquaire enrichi de pierreries. 
Or, cette nuit... 

Une seconde fois, l’abbé Dessole promena son 
mouchoir sur son front. Les gouttes de sueur 
croissaient en nombre et en importance, à mesure 
que se déroulait la tragique aventure. Il reprit : 

– Or, cette nuit, vers une heure, ce n’est pas un 
tintement de sonnette qui me jeta hors de mon lit, 
mal éveillé et titubant au milieu des ténèbres, 
mais le bruit de quelque chose qui serait tombé 
sur le parquet. Je pensai au reliquaire. Ne l’avait-
on pas volé ? Je criai : 

« – Qui est là ?... 
« On ne répondit pas, mais j’étais sûr qu’il y 

avait quelqu’un devant moi ou près de moi, et sûr 
aussi qu’on avait enjambé la fenêtre, car je 
sentais la fraîcheur du dehors. À tâtons, je saisis 
ma lanterne électrique que j’allumai tout en 
levant le bras. Alors, je vis, en l’espace d’une 
seconde, une figure grimaçante sous un chapeau 
gris à bords rabattus, et au-dessus d’un col 
marron relevé. Et dans la bouche, que la grimace 
entrouvrait, je discernai nettement, à gauche, 
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deux dents d’or. Tout de suite, d’un coup sec sur 
mon bras, l’homme me fit lâcher ma lanterne... Je 
fonçai dans sa direction. Mais où était-il ? 
N’avais-je pas viré sur moi-même ? En tout cas, 
je me heurtai au marbre de la cheminée, à 
l’opposé même de la fenêtre. Quand j’eus réussi à 
trouver des allumettes, ma chambre était vide. 
Sur le rebord du balcon, s’appuyait une échelle, 
que l’on avait prise sous mon hangar. Le 
reliquaire n’était plus dans sa cachette. En toute 
hâte, je m’habillai et courus vers la sacristie. Le 
trésor avait disparu. » 

Pour la troisième fois, l’abbé Dessole 
s’épongea le visage. Il ruisselait. Les gouttes 
coulaient en cascade. 

– Et bien entendu, dit Barnett, la lucarne était 
fracturée, et la ficelle d’alarme coupée ? Ce qui 
prouve, n’est-ce pas, que le coup a été exécuté 
par quelqu’un qui connaît les lieux et vos 
habitudes. Sur quoi, monsieur le curé, vous vous 
êtes mis en chasse ? 

– J’eus même le tort de crier au voleur, ce que 
je regrettai, car mes supérieurs n’aiment pas le 
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scandale et me blâment de tout le bruit qui va se 
faire autour de l’aventure. Heureusement que 
mon voisin seul entendit mon appel. Le baron de 
Gravières, qui exploite lui-même depuis vingt ans 
la ferme de l’autre côté du cimetière, fut de mon 
avis : avant de prévenir la gendarmerie et de 
porter plainte, il fallait essayer de rentrer en 
possession des objets volés. Comme il a une auto, 
je le priai d’aller chercher à Paris l’inspecteur 
Béchoux. 

– Et j’étais ici à huit heures du matin, dit 
Béchoux, qui se gonfla d’importance. À onze 
heures, c’était réglé. 

– Hein ? que dis-tu ? s’exclama Barnett. Tu 
tiens le coupable ? 

Béchoux tendit l’index vers le plafond, d’un 
geste pompeux. 

– Là-haut, enfermé dans le grenier, sous la 
garde du baron de Gravières. 

– Fichtre ! Quel coup de maître ! Raconte, 
Béchoux, et brièvement, hein ? 

– Un simple procès-verbal, dit l’inspecteur, 
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avide de compliments, et qui pour un peu eût 
parlé petit nègre : 1° Traces nombreuses de pas, 
sur le sol mouillé, entre l’église et le presbytère ; 
2° L’examen des pas prouve qu’il y eut un seul 
malfaiteur, qu’il transporta d’abord les objets 
précieux à quelque distance, puisqu’il revint pour 
l’escalade du presbytère ; 3° Cette seconde 
tentative manquée, il retourna prendre son butin 
et s’enfuit par la grand-route. On perd la piste aux 
environs de l’auberge Hippolyte. 

– Aussitôt, dit Barnett, tu interroges le patron 
de l’auberge... 

– Et le patron de l’auberge, continua Béchoux, 
me répond : « Un homme à chapeau gris, à 
pardessus marron, et avec deux dents en or ? 
Mais c’est M. Vernisson, le commis voyageur en 
épingles... M. Quatre-Mars comme nous 
l’appelons, vu qu’il passe par ici, tous les ans, le 
4 mars. Il est arrivé hier, à midi, au petit trot de 
son cheval, il a remisé son cabriolet, il a déjeuné, 
puis il est allé visiter ses clients. 

« – À quelle heure est-il rentré ? 
« – Sur le coup de deux heures du matin, 
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comme toujours. 
« – Et il est parti maintenant ? 
« – Depuis quarante minutes, direction 

Chantilly. 
– Sur quoi, dit Barnett, tu as filé à sa 

poursuite ? 
– Le baron me conduisait dans son auto. Nous 

avons rattrapé le sieur Vernisson et, malgré ses 
protestations, l’avons contraint à tourner bride. 

– Ah ! il n’avoue pas ? demanda Barnett. 
– À moitié. Il répond : « Ne dites rien à ma 

femme... Qu’on ne prévienne pas ma femme !... » 
– Mais le trésor ? 
– Rien dans le coffre de la voiture. 
– Cependant les preuves sont formelles ? 
– Formelles. Ses chaussures collent 

exactement aux empreintes du cimetière. En 
outre, M. le curé affirme avoir rencontré ce même 
individu en fin d’après-midi, dans le cimetière. 
Donc, aucun doute. 

– En ce cas, qu’est-ce qui cloche ? Pourquoi 
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m’as-tu mobilisé ? 
– Ça, c’est une histoire de M. le curé... fit 

Béchoux d’un air mécontent. Nous ne sommes 
pas d’accord sur un point secondaire. 

– Secondaire... c’est vous qui le dites, formula 
l’abbé Dessole dont le mouchoir semblait sortir 
de l’eau. 

– Qu’y a-t-il donc, monsieur le curé ? 
demanda Barnett. 

– Eh bien, voilà, fit l’abbé Dessole, c’est à 
propos... 

– À propos de quoi ? 
– À propos des dents en or. Le sieur Vernisson 

en a bien deux. Seulement... 
– Seulement ? 
– Elles sont à droite... tandis que celles que 

j’ai vues étaient à gauche. 
Jim Barnett ne put tenir son sérieux. Un rire 

subit le secoua. Comme l’abbé Dessole le 
regardait avec ahurissement, il s’écria : 

– À droite ? Quelle catastrophe ! Mais êtes-
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vous certain, vous, de ne pas vous tromper ? 
– J’en prends Dieu à témoin. 
– Cependant vous aviez rencontré cet 

individu ?... 
– Dans le cimetière. C’était bien le même. 

Mais la nuit, ça ne pouvait pas être le même, 
puisque les dents d’or sont à gauche, et que 
celles-là sont à droite. 

– Il les avait peut-être changées de côté, 
observa Barnett qui riait de plus belle. Béchoux, 
amène-nous donc le personnage. 

Deux minutes plus tard, entrait, lamentable, 
courbé, figure mélancolique à moustache 
tombante, le sieur Vernisson. Il était accompagné 
du baron de Gravières, hobereau solide, carré 
d’épaules, et qui portait un revolver au poing. Et 
tout de suite M. Vernisson, qui semblait 
abasourdi, se mit à geindre : 

– Je n’y comprends rien à votre affaire... Des 
objets précieux, une serrure brisée ? Qu’est-ce 
que ça veut dire ? 

– Avouez donc, ordonna Béchoux, au lieu de 
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bafouiller ! 
– J’avoue tout ce qu’on veut pourvu qu’on 

n’avertisse pas ma femme. Ça non. Je dois la 
rejoindre chez nous, près d’Arras, la semaine 
prochaine. Il faut que j’y sois et qu’elle ne sache 
rien. 

L’émotion, la peur lui ouvraient la bouche de 
travers, en une fente où l’on voyait les deux dents 
de métal. Jim Barnett s’approcha, mit deux doigts 
dans cette fente et conclut gravement : 

– Elles ne bougent pas. Ce sont bien des dents 
de droite. Et M. le curé a vu des dents de gauche. 

L’inspecteur Béchoux était furieux. 
– Ça ne change rien... Nous tenons le voleur. 

Voilà des années qu’il vient dans le village pour 
combiner son coup. C’est lui ! M. le curé aura 
mal vu. 

L’abbé Dessole tendit les bras avec solennité : 
– Je prends Dieu à témoin que les dents étaient 

à gauche. 
– À droite ! 
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– À gauche ! 
– Allons, pas de dispute, dit Barnett en les 

prenant à part tous les deux. Somme toute, 
monsieur le curé, que demandez-vous ? 

– Une explication qui me donne toute 
certitude. 

– Sans quoi ? 
– Sans quoi, je m’adresse à la justice, comme 

ç’eût été mon devoir dès le début. Si cet homme 
n’est pas coupable, nous n’avons pas le droit de 
le retenir. Or, les dents en or de mon agresseur 
étaient à gauche. 

– À droite ! proféra Béchoux. 
– À gauche ! insista l’abbé. 
– Ni à droite ni à gauche, déclara Barnett, qui 

s’amusait follement. Monsieur le curé, je vous 
livrerai le coupable demain matin, ici, à neuf 
heures, et il vous indiquera lui-même où sont les 
objets précieux. Vous passerez la nuit dans ce 
fauteuil, le baron dans cet autre fauteuil, et M. 
Vernisson dans celui-ci, attaché. À huit heures 
trois quarts, tu me réveilleras, Béchoux. Pain 
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grillé, chocolat, œufs à la coque, etc. 
À la fin de cette journée, on vit Jim Barnett un 

peu partout. On le vit qui examinait, une à une, 
les tombes du cimetière, qui visitait la chambre 
du curé. On le vit à la poste, où il téléphonait. On 
le vit à l’auberge Hippolyte, où il dîna en 
compagnie du patron. On le vit sur la route et 
dans les champs. 

Il ne rentra qu’à deux heures du matin. Le 
baron et l’inspecteur, serrés contre l’homme aux 
dents d’or, ronflaient à qui mieux mieux, comme 
si chacun eût voulu couvrir le ronflement de 
l’autre. En entendant Barnett, M. Vernisson 
geignit : 

– Qu’on n’avertisse pas ma femme... 
Jim Barnett se jeta sur le plancher et 

s’endormit aussitôt. 
À huit heures trois quarts, Béchoux le réveilla. 

Le petit déjeuner était prêt. Barnett avala quatre 
toasts, son chocolat, ses œufs, fit asseoir ses 
auditeurs autour de lui et dit : 
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– Monsieur le curé, je tiens ma promesse, à 
l’heure fixée. Et toi, Béchoux, je vais te montrer 
comme quoi tous les trucs professionnels, 
empreintes, bouts de cigarettes et autres 
balivernes sont de peu de poids en face des 
données immédiates qu’apporte une intelligence 
claire appuyée sur un peu d’intuition et 
d’expérience. Je commence par M. Vernisson. 

– Toutes les avanies, pourvu qu’on n’avertisse 
pas ma femme, balbutia M. Vernisson, qui 
semblait ravagé par l’insomnie et l’inquiétude. 

Jim Barnett prononça : 
– Il y a dix-huit ans, Alexandre Vernisson, qui 

voyageait déjà comme représentant d’une 
fabrique d’épingles, rencontra ici, à Vaneuil, une 
demoiselle Angélique, couturière aux environs. 
Ce fut le coup de foudre, de part et d’autre. M. 
Vernisson obtint un congé de quelques semaines, 
courtisa et enleva Mlle Angélique, qui l’aima 
tendrement, le choya, le rendit heureux et mourut 
deux ans après. Il ne s’en consola pas et, bien 
qu’il succombât plus tard aux coquetteries d’une 
demoiselle Honorine et qu’il l’épousât, le 
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souvenir de la demoiselle Angélique resta 
d’autant plus vivace en lui qu’Honorine – 
personne acariâtre et jalouse – ne cessa de le 
persécuter et de lui reprocher une liaison dont le 
hasard lui avait révélé tous les détails. D’où le 
touchant et mystérieux pèlerinage à Vaneuil que 
désormais accomplit Alexandre Vernisson. Nous 
sommes d’accord, monsieur Vernisson ? 

– Tout ce qu’on voudra, répondit celui-ci, 
pourvu que... 

Jim Barnett poursuivit : 
– Donc, tous les ans, M. Vernisson organise 

ses tournées en cabriolet, de manière à passer par 
Vaneuil sans que Mme Honorine le sache. Il 
s’agenouille sur la tombe d’Angélique, au jour 
anniversaire de sa mort, dans ce cimetière où elle 
a voulu qu’on l’enterrât. Il se promène aux lieux 
où ils se promenèrent ensemble le jour de leur 
rencontre, et il ne rentre à l’auberge qu’à l’heure 
où il y rentra. Vous pouvez voir près d’ici 
l’humble croix dont l’épitaphe m’a renseigné sur 
les habitudes de M. Vernisson : 
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CI-GÎT 

ANGÉLIQUE 
DÉCÉDÉE LE QUATRE MARS, 

ALEXANDRE L’AIMA ET LA PLEURE ! 
 

– Vous comprenez maintenant pourquoi M. 
Vernisson redoute si vivement que Mme 
Vernisson soit mise au courant de sa 
mésaventure. Que dirait-elle, l’irascible Mme 
Vernisson, si elle apprenait que l’infidèle M. 
Vernisson est soupçonné de vol par la faute de sa 
bien-aimée défunte ? 

M. Vernisson pleurait, comme l’exigeait 
l’épitaphe. Il pleurait aussi d’avance en imaginant 
les représailles de Mme Vernisson. Cela seul 
évidemment comptait pour lui, et le reste de 
l’histoire lui demeurait étranger. Béchoux, le 
baron de Gravières et l’abbé Dessole écoutaient 
avec une attention passionnée. 

– Ainsi donc, continua Barnett, voilà élucidé 
l’un des problèmes, la présence régulière à 
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Vaneuil de M. Vernisson. Cette solution nous 
amène logiquement à résoudre l’énigme du 
trésor. Entre les deux faits la relation est étroite. 
Vous admettrez, n’est-ce pas, qu’un trésor aussi 
considérable doit exciter les imaginations et 
déchaîner les convoitises. L’idée du vol doit 
germer dans la cervelle de bien des visiteurs ou 
des bonnes gens du pays. Vol difficile à cause des 
précautions prises par M. le curé, mais moins 
difficile pour quelqu’un qui a l’occasion de 
connaître ces précautions, et la possibilité, depuis 
des années, d’étudier le terrain, de combiner son 
plan et de se soustraire au péril d’une accusation. 
Car tout est là : ne pas être soupçonné. Et, pour 
n’être pas soupçonné, quel meilleur moyen que 
de détourner les soupçons sur un autre... vers cet 
homme, par exemple, qui revient furtivement 
dans le cimetière à date fixe, qui se cache, et que 
ses habitudes sournoises rendent suspect au 
premier chef ! Et alors, lentement, patiemment, 
s’échafaude le complot. Chapeau gris, pardessus 
marron, empreintes des chaussures, dents d’or, 
tout cela est minutieusement relevé. Le coupable 
sera cet inconnu, et non pas le véritable voleur, 
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c’est-à-dire celui qui, dans l’ombre, familier peut-
être du presbytère, poursuit ses manigances, 
année par année. 

 
Barnett se tut un instant. Quelque chose de la 

vérité apparaissait. M. Vernisson prenait figure 
de victime. Barnett lui tendit la main. 

– Mme Vernisson ne se doutera pas de votre 
pèlerinage. Monsieur Vernisson, excusez l’erreur 
commise à votre égard depuis deux jours. Et 
excusez-moi si j’ai, cette nuit, fouillé votre 
cabriolet et découvert, dans le double fond de 
votre coffre, la mauvaise cachette où vous gardez 
les lettres de Mlle Angélique et vos confidences 
particulières. Vous êtes libre, monsieur 
Vernisson. 

M. Vernisson se leva. 
– Un instant ! protesta Béchoux, qu’un tel 

dénouement indignait. 
– Parle, Béchoux. 
– Et les dents d’or ? s’écria l’inspecteur. Car il 

ne faut pas éluder cette question. M. le curé a vu, 
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de ses yeux vu, deux dents en or dans la bouche 
de son voleur. Et M. Vernisson a deux dents en or 
ici, à droite ! C’est un fait, ça. 

– Celles que j’ai vues étaient à gauche, rectifia 
l’abbé. 

– Ou à droite, monsieur le curé. 
– À gauche, je l’affirme. 
Jim Barnett se mit à rire de nouveau. 
– Silence, saperlipopette ! Vous vous 

chamaillez pour une vétille. Comment, toi, 
Béchoux, inspecteur de la Sûreté, tu en es encore 
à t’ébahir devant un pauvre petit problème 
comme celui-là ! Mais c’est l’enfance de l’art ! 
C’est un mystère pour collégien ! Monsieur le 
curé, cette salle est la répétition exacte de votre 
chambre, n’est-ce pas ? 

– Exacte. Ma chambre est au-dessus. 
– Fermez les volets, monsieur le curé, et 

croisez les rideaux. Monsieur Vernisson, prêtez-
moi votre chapeau et votre pardessus. 

Jim Barnett se coiffa du chapeau gris aux 
bords rabattus et se vêtit du pardessus marron au 
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col relevé ; puis, lorsque la nuit fut complète dans 
la salle, il tira de sa poche une lampe électrique et 
se planta devant le curé, en envoyant le jet de 
lumière dans sa bouche ouverte. 

– L’homme ! l’homme aux dents d’or, 
bredouilla l’abbé Dessole en regardant Barnett ! 

– De quel côté sont-elles, mes dents d’or, 
monsieur le curé ? 

– À droite, et celles que j’ai vues étaient à 
gauche. 

Jim Barnett éteignit sa lampe, saisit l’abbé par 
les épaules et le fit pivoter plusieurs fois sur lui-
même, comme une toupie. Puis, brusquement, il 
ralluma en disant d’un ton impérieux : 

– Regardez en face de vous... bien en face. 
Vous voyez les dents en or, hein ? De quel côté ? 

– À gauche, dit l’abbé stupéfait. 
– À droite... ou à gauche... vous n’êtes pas très 

sûr. Eh bien, monsieur le curé, c’est ce qui s’est 
produit l’autre nuit. Quand vous vous êtes levé 
d’un bond, le cerveau confus, vous ne vous êtes 
pas avisé que vous tourniez le dos à la fenêtre, 
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que vous étiez devant la cheminée, que l’individu 
ne se trouvait pas en face de vous, mais à côté, et 
qu’en allumant votre lampe, vous en projetiez la 
clarté non pas sur lui, mais sur son image reflétée 
par la glace. Et c’est ce même phénomène que 
j’ai provoqué en vous étourdissant par quelques 
pirouettes. Comprenez-vous maintenant ? Et 
dois-je vous rappeler qu’une glace qui réfléchit 
un objet vous présente la droite de cet objet à 
gauche et la gauche à droite. D’où il advint que 
vous vîtes à gauche les dents d’or qui étaient à 
droite. 

– Oui, s’écria victorieusement l’inspecteur 
Béchoux. Mais il n’empêche que si j’avais raison, 
M. le curé n’avait pas tort en affirmant qu’il avait 
vu des dents en or. Il est donc nécessaire qu’à la 
place de M. Vernisson vous nous présentiez un 
individu qui ait des dents en or. 

– Pas la peine. 
– Pourtant le voleur avait des dents en or ! 
– Est-ce que j’en ai, moi ? dit Barnett. 
Il retira de sa bouche une feuille de papier 
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doré qui gardait la forme de ses deux dents. 
– Tenez, voici la preuve. Elle est 

convaincante, n’est-ce pas ? Avec des empreintes 
de chaussures, un chapeau gris, un pardessus 
marron et deux dents en or, on vous fabrique un 
indiscutable M. Vernisson. Et combien c’est 
facile ! Il suffit de se procurer un peu de papier 
doré... comme celui-ci, qui provient de la même 
boutique de Vaneuil où le baron de Gravières a 
acheté une feuille de papier doré, voici trois mois. 

La phrase, jetée négligemment, se prolongea 
dans un silence surpris. À la vérité, Béchoux, que 
l’argumentation de Barnett avait conduit pas à 
pas vers le but, ne fut pas autrement étonné. Mais 
l’abbé Dessole demeurait comme suffoqué. Il 
observait à la dérobée son honorable paroissien, 
le baron de Gravières. Celui-ci, très rouge, ne 
soufflait mot. 

Barnett rendit le chapeau et le pardessus à M. 
Vernisson, qui se retira en marmottant : 

– Vous m’assurez, n’est-ce pas, que Mme 
Vernisson ne saura rien ? Ce serait terrible si elle 
savait... Pensez donc !... 
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Barnett le conduisit, puis rentra, d’un air 
joyeux. Il se frottait les mains. 

– Excellente partie, rapidement menée, et dont 
je tire quelque fierté. Tu vois comment ça se 
pratique, Béchoux ? Toujours ce même procédé, 
dont je me suis servi les autres fois où nous avons 
travaillé ensemble. On ne commence pas par 
accuser celui qu’on soupçonne. On ne lui 
demande aucune explication. On ne s’occupe 
même pas de lui. Mais alors qu’il ne se défie pas, 
on reconstitue peu à peu en sa présence toute 
l’aventure. Il revit le rôle qu’il a tenu. Il assiste, 
de plus en plus effaré, à la mise en plein jour de 
tout ce qu’il croyait à jamais enfoui dans les 
ténèbres. Et il se sent si bien enveloppé, ficelé, 
impuissant, confondu... il sait si bien que l’on a 
réuni contre lui toutes les preuves nécessaires... 
ses nerfs sont soumis à telle épreuve, qu’il ne 
songe même pas à se défendre ou à protester. 
N’est-ce pas, monsieur le baron ? Nous sommes 
d’accord, hein ? Et je n’ai pas besoin de les 
étaler, mes preuves ? Celles-là vous suffisent ? 

Le baron de Gravières devait éprouver les 
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impressions mêmes que Barnett décrivait, car il 
ne cherchait pas à faire front à l’attaque et à 
dissimuler sa détresse. Il n’aurait pas eu une 
attitude différente s’il avait été pris en flagrant 
délit. 

Jim Barnett s’approcha de lui, et, avec 
beaucoup d’aménité, le rassura. 

– Vous n’avez d’ailleurs rien à craindre, 
monsieur le baron. L’abbé Dessole, qui désire à 
tout prix éviter le scandale, vous demande 
simplement de lui rendre les objets précieux. 
Moyennant quoi, quitus. 

M. de Gravières leva la tête, considéra un 
instant son terrible adversaire et, sous le regard 
inflexible du vainqueur, murmura : 

– On ne portera pas plainte ?... On ne parlera 
de rien ?... M. le curé s’y engage ?... 

– De rien, je m’y engage, fit l’abbé Dessole. 
J’oublierai tout, dès que le trésor aura repris sa 
place. Mais est-ce possible, monsieur le baron ? 
C’est vous ! c’est vous qui avez commis un tel 
forfait ! Vous en qui j’avais tant de confiance ! 

 141



Un de mes fidèles paroissiens ! 
M. de Gravières chuchota humblement, 

comme un enfant qui avoue sa faute et se soulage 
en la racontant : 

– Ça a été plus fort que moi, monsieur le curé. 
Je pensais tout le temps à ce trésor, qui était là, à 
portée de ma main... Je résistais... je ne voulais 
pas... et puis la chose s’est combinée en moi... 

– Est-ce possible ! répétait l’abbé 
douloureusement. Est-ce possible ! 

– Oui... j’avais perdu de l’argent en 
spéculations. Comment vivre ? Tenez, monsieur 
le curé, depuis deux mois j’ai réuni dans une 
partie de mon garage tous mes meubles anciens, 
de belles pendules, des tapisseries. Je voulais les 
vendre... J’aurais été sauvé. Et puis, ça me crevait 
le cœur... et le 4 mars approchait... Alors la 
tentation... l’idée de faire le coup comme je 
l’avais combiné... J’ai succombé... Pardonnez-
moi... 

– Je vous pardonne, dit l’abbé Dessole, et je 
prierai Dieu qu’il ne vous punisse pas trop 
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sévèrement. 
Le baron se leva et dit d’un ton résolu : 
– Allons. Que l’on veuille bien me suivre. 
On s’en alla par la grand-route, comme des 

gens qui se promènent. L’abbé Dessole essuyait 
la sueur de son visage. Le baron marchait à pas 
lourds et le dos courbé. Béchoux était inquiet : 
pas une seconde il ne doutait que Barnett, qui 
avait si prestement débrouillé l’aventure, n’eût 
aussi allégrement confisqué les objets précieux. 

Très à l’aise, Jim Barnett pérorait, à ses côtés : 
– Comment, diable, n’as-tu pas discerné le 

vrai coupable, aveugle Béchoux ? Moi, j’ai tout 
de suite pensé que M. Vernisson n’avait pas pu 
monter une telle machination à raison d’un 
voyage par an, et qu’il fallait un homme du pays 
même – un voisin, de préférence. Et quel voisin 
que le baron, dont le logis a vue directe sur 
l’église et le presbytère ! Toutes les précautions 
du curé, il les connaissait. Tous les pèlerinages à 
date fixe de M. Vernisson, il y assistait... Alors... 

Béchoux n’écoutait pas, absorbé par des 
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craintes que la réflexion rendait plus cruelles. Et 
Barnett plaisantait : 

– Alors, sûr de mon affaire, j’ai lancé 
l’accusation. Pas une preuve d’ailleurs, pas 
l’ombre d’une preuve. Mais je voyais mon 
bonhomme qui blêmissait, à mesure que ça se 
dessinait, et qui ne savait plus comment se tenir. 
Ah ! Béchoux, je ne connais pas de volupté 
pareille à celle-là. Et tu vois le résultat, 
Béchoux ? 

– Oui, je le vois... ou plutôt je vais le voir, dit 
Béchoux qui attendait le coup de théâtre. 

M. de Gravières avait contourné les fossés de 
sa propriété et suivait un petit chemin herbeux. 
Trois cents mètres plus loin, après un bosquet de 
chênes, il s’arrêta : 

– Là, dit-il d’une voix saccadée... au milieu de 
ce champ... dans la meule. 

Béchoux exhala un ricanement plein 
d’amertume. Pourtant, il s’élança avec la hâte 
d’en finir, et suivi des autres. 

La meule était de dimensions restreintes. En 
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une minute, il la décapita et fouilla, éparpillant 
les bottes de foin accumulées. Et soudain il 
poussa une clameur de triomphe. 

– Les voici ! Un ostensoir ! un flambeau ! un 
candélabre... six objets !... Sept ! 

– Il doit y en avoir neuf, cria l’abbé. 
– Neuf... ils y sont !... bravo, Barnett ! C’est 

vraiment chic ! Ah ! ce Barnett... 
L’abbé défaillait de joie, pressant contre sa 

poitrine les objets retrouvés, et murmurait : 
– Monsieur Barnett, comme je vous remercie ! 

La Providence vous récompensera... 
L’inspecteur Béchoux cependant ne s’était pas 

trompé en prévoyant un coup de théâtre, 
seulement il se produisit un peu plus tard. 

Au retour, lorsque M. de Gravières et ses 
compagnons longèrent de nouveau le manoir, ils 
entendirent des cris qui venaient du verger. M. de 
Gravières se précipita vers le garage, devant 
lequel trois domestiques et valets de ferme 
gesticulaient. 

Tout de suite, il devina la nature du désastre et 
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en constata l’étendue. La porte d’une petite 
remise attenant au garage avait été fracturée, et 
tous les meubles anciens, belles pendules, 
tapisseries, enfermés dans cette remise et qui 
étaient ses dernières ressources, avaient disparu. 

– Mais c’est effroyable ! balbutia-t-il en 
chancelant. Quand a-t-on volé tout cela ? 

– Cette nuit..., dit un domestique... Vers onze 
heures du soir, les chiens ont aboyé... 

– Mais comment a-t-on pu ?... 
– Avec l’auto de M. le baron. 
– Avec mon auto ! Elle est volée aussi ? 
Foudroyé, le baron tomba dans les bras de 

l’abbé Dessole qui, doucement, avec des gestes 
paternels, le réconforta. 

– La punition n’a pas tardé, mon pauvre 
monsieur. Acceptez-la dans un esprit de 
contrition... 

Béchoux avait serré les poings et marchait pas 
à pas vers Jim Barnett, tout ramassé sur lui-même 
et prêt à bondir. 
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– Vous porterez plainte, monsieur le baron, 
grinçait-il rageusement. Je vous garantis que vos 
meubles ne sont pas perdus. 

– Parbleu, non, ils ne sont pas perdus, dit 
Barnett qui souriait aimablement. Mais porter 
plainte, c’est très dangereux pour M. le baron. 

Béchoux avançait, l’œil de plus en plus dur et 
l’attitude de plus en plus menaçante. Mais 
Barnett vint à sa rencontre et l’entraîna. 

– Sais-tu ce qui serait arrivé sans moi ? M. le 
curé n’aurait pas retrouvé son trésor. L’innocent 
Vernisson serait sous les verrous, et Mme 
Vernisson connaîtrait la conduite de son mari. 
Bref, tu n’aurais plus qu’à te tuer. 

Béchoux s’affaissa sur le tronc coupé d’un 
arbre. Il étouffait de colère. 

– Vite, monsieur le baron, s’écria Barnett, un 
cordial pour Béchoux... il n’est pas à son aise. 

M. de Gravières donna des ordres. On 
déboucha une bouteille de vieux vin. Béchoux en 
but un verre. M. le curé également. M. de 
Gravières vida le reste... 
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Les douze Africaines de Béchoux 
 
Le premier soin de M. Gassire, en s’éveillant, 

fut de vérifier si le paquet de titres, rapporté par 
lui la veille au soir, se trouvait bien sur la table de 
nuit où il l’avait déposé. 

Rassuré, il se leva et fit sa toilette. 
Nicolas Gassire, petit homme gras de corps et 

maigre de visage, exerçait, dans le quartier des 
Invalides, la profession d’homme d’affaires et 
groupait autour de lui une clientèle de gens 
sérieux qui lui confiaient leurs économies, et 
auxquels il servait de jolis intérêts, grâce à 
d’heureuses spéculations de Bourse et à de 
secrètes opérations usuraires. 

Il occupait, au premier étage d’une étroite et 
vieille maison dont il était propriétaire, un 
appartement composé d’une antichambre, d’une 
chambre, d’une salle à manger à usage de cabinet 
de consultation, d’une pièce où venaient travailler 
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trois employés et, tout au bout, d’une cuisine. 
Très économe, il n’avait pas de bonne. Chaque 

matin, la concierge, lourde femme active et 
réjouie, lui montait son courrier à huit heures, 
faisait le ménage et déposait sur son bureau un 
croissant et une tasse de café. 

 
Ce matin-là, cette femme repartit à huit heures 

et demie, et M. Gassire, ainsi que chaque jour, en 
attendant ses employés, mangea tranquillement, 
décacheta ses lettres et parcourut son journal. Or, 
tout à coup, à neuf heures moins cinq exactement, 
il crut entendre du bruit dans sa chambre. Se 
souvenant du paquet de titres qu’il y avait laissé, 
il s’élança. Le paquet de titres n’y était plus, et, 
en même temps, la porte de l’antichambre sur le 
palier se refermait violemment. 

Il voulut l’ouvrir. Mais la serrure ne 
fonctionnait qu’avec la clef, et, cette clef, M. 
Gassire l’avait laissée sur son bureau. 

– Si je vais la chercher, pensa-t-il, le voleur 
s’enfuira sans être vu. 
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M. Gassire ouvrit donc la fenêtre de 
l’antichambre, qui donnait sur la rue. À cet 
instant, il était matériellement impossible que 
quelqu’un eût eu le temps de quitter la maison. 
Et, de fait, la rue était déserte. Si affolé qu’il fût, 
Nicolas Gassire ne cria pas au secours. Mais, 
quelques secondes plus tard, apercevant son 
principal employé qui débouchait du boulevard 
voisin et s’en venait vers la maison, il lui fit 
signe. 

– Vite ! vite ! Sarlonat, dit-il en se penchant, 
entrez, refermez la porte, et que personne ne 
passe. On m’a volé. 

Dès que son ordre fut exécuté, il descendit en 
hâte, haletant, éperdu. 

– Eh bien, Sarlonat, personne ?... 
– Personne, monsieur Gassire. 
Il courut jusqu’à la loge de la concierge, qui se 

trouvait entre le bas de l’escalier et une courette 
obscure. La concierge balayait. 

– On m’a volé, madame Alain ! s’exclama-t-il. 
Personne n’est venu se cacher par ici ? 
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– Mais non, monsieur Gassire, balbutia la 
grosse femme, ahurie. 

– Où mettez-vous la clef de mon 
appartement ? 

– Ici, monsieur Gassire, derrière la pendule. 
Du reste, on n’a pas pu la prendre, puisque je n’ai 
pas bougé de ma loge depuis une demi-heure. 

– Alors, c’est que le voleur, au lieu de 
descendre, a remonté l’escalier. Ah ! c’est 
effroyable ! 

 
Nicolas Gassire revint près de l’entrée. Ses 

deux autres employés arrivaient. En quelques 
phrases essoufflées, il leur donna, en toute hâte, 
ses instructions. Personne ne devait passer, ni 
dans un sens ni dans l’autre, avant qu’il ne fût de 
retour. 

– Compris, hein, Sarlonat ? 
Aussitôt, il escalada l’étage et s’engouffra 

chez lui. 
– Allô, hurla-t-il en empoignant le cornet du 

téléphone... Allô ! la Préfecture de police... Mais, 
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mademoiselle, je ne vous demande pas la 
Préfecture ! je vous demande le café de la 
Préfecture... Le numéro ? Je ne sais pas... Vite... 
Les renseignements... Au galop, mademoiselle. 

Il réussit enfin à obtenir le patron du café et 
proféra : 

– L’inspecteur Béchoux est là ? Appelez-le... 
Tout de suite... Au galop... C’est un de mes 
clients... Pas une seconde à perdre. Allô ! 
l’inspecteur Béchoux ? C’est M. Gassire qui vous 
téléphone, Béchoux. Oui, ça va bien... ou plutôt 
non... On m’a volé des titres, un paquet... Je vous 
attends. Hein ? Quoi ? Impossible ? Vous partez 
en congé ? Mais je m’en fiche de votre congé ! 
Rappliquez au galop, Béchoux... au galop ! Vos 
douze actions des Mines Africaines étaient dans 
le paquet ! 

M. Gassire entendit au bout de la ligne un 
formidable : « Nom de... ! » qui le rassura 
pleinement sur les intentions et sur la 
promptitude de l’inspecteur Béchoux. En effet, 
quinze minutes plus tard, l’inspecteur Béchoux 
arrivait en coup de vent, la figure décomposée, et 
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se ruait sur l’homme d’affaires. 
– Mes Africaines !... Toutes mes économies ! 

Où sont-elles ? 
– Volées ! avec les titres de mes clients... avec 

tous mes titres à moi ! 
– Volées ! 
– Oui, dans ma chambre, il y a une demi-

heure. 
– Crebleu ! mais qu’est-ce que mes Africaines 

faisaient dans votre chambre ? 
– J’ai retiré le paquet, hier, de mon coffre du 

Crédit Lyonnais, pour les confier à une banque. 
C’était plus commode. Et j’ai eu tort... 

Béchoux lui appliqua sur l’épaule une main de 
fer. 

– Vous êtes responsable, Gassire. Vous me 
rembourserez. 

– Avec quoi ? Je suis ruiné. 
– Ruiné ? Et cette maison ? 
– Hypothéquée jusqu’à la gauche. 
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Les deux hommes sautaient et vociféraient 
l’un en face de l’autre. La concierge et les trois 
employés avaient perdu la tête aussi et barraient 
le passage à deux jeunes filles, deux locataires du 
troisième, qui voulaient sortir à tout prix de la 
maison. 

– Personne ne sortira ! cria Béchoux, hors de 
lui. Personne, avant qu’on ait retrouvé mes douze 
Africaines ! 

– Il faudrait peut-être du secours, proposa 
Gassire... le garçon boucher... l’épicier... ce sont 
des gens de confiance. 

– Je n’en veux pas, articula Béchoux. S’il faut 
quelqu’un, on téléphonera à l’Agence Barnett, de 
la rue de Laborde. Et puis, on portera plainte. 
Mais ce serait du temps perdu. Pour le moment, il 
faut agir. 

Il essayait de se dominer, incité au calme par 
sa responsabilité de chef. Mais ses gestes nerveux 
et la crispation de sa bouche trahissaient un 
désarroi extrême. 

– Du sang-froid, dit-il à Gassire. Somme toute, 
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nous tenons le bon bout. Personne n’est sorti. 
Donc il faut mettre la main sur mes douze 
Africaines avant qu’on ne puisse les glisser 
dehors. C’est l’essentiel. 

Il interrogea les deux jeunes filles. L’une, 
dactylographe, copiait chez elle des circulaires et 
des rapports. L’autre donnait, chez elle aussi, des 
leçons de flûte. Toutes deux désiraient faire leurs 
provisions pour le déjeuner. 

– Mille regrets ! répliqua Béchoux, inflexible. 
Mais ce matin, la porte de la rue restera close. 
Monsieur Gassire, deux de vos employés s’y 
tiendront en permanence. Le troisième fera les 
courses des locataires. Cet après-midi, ceux-ci 
pourront passer, mais avec mon autorisation, et 
tous colis, cartons, filets à provisions, paquets 
suspects seront rigoureusement examinés. Voilà 
la consigne. Quant à nous, monsieur Gassire, à 
l’ouvrage ! La concierge nous conduira. 

La disposition des lieux rendait les 
investigations faciles. Trois étages. Un seul 
appartement par étage, ce qui faisait quatre avec 
celui du rez-de-chaussée, inoccupé pour l’instant. 
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Au premier, M. Gassire. Au second, M. 
Touffémont, député, ancien ministre. Au 
troisième, qui était divisé en deux petits 
logements, Mlle Legoffier, dactylographe, et 
Mlle Haveline, professeur de flûte. 

Ce matin-là, le député Touffémont s’en étant 
allé à huit heures et demie à la Chambre, où il 
présidait une commission, et son ménage étant 
fait par une voisine qui ne venait qu’à l’heure du 
déjeuner, on attendit son retour. Mais les 
logements des deux demoiselles furent l’objet 
d’une enquête minutieuse. Puis on scruta tous les 
recoins du grenier, auquel on accédait par une 
échelle, puis la courette, puis l’appartement de M. 
Nicolas Gassire lui-même. 

On ne trouva rien. Béchoux pensait 
amèrement à ses douze Africaines. 

 
Vers midi, le député Touffémont arriva. 

Parlementaire grave, alourdi de son portefeuille 
d’ancien ministre, grand travailleur, respecté de 
tous les partis, et dont les interpellations rares, 
mais décisives, faisaient trembler les 
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gouvernements. D’un pas mesuré, il alla prendre 
son courrier dans la loge de la concierge, où 
Gassire le rejoignit et lui expliqua le vol dont il 
était victime. 

Le député Touffémont écouta avec l’attention 
réfléchie qu’il semblait accorder aux propos les 
plus insignifiants, promit son concours au cas où 
Gassire déciderait de porter plainte et insista pour 
que l’on fouillât son appartement. 

– Qui sait, dit-il, si quelqu’un ne s’est pas 
procuré une fausse clef ? 

On chercha. Rien. Décidément l’affaire se 
présentait mal, et les deux hommes essayaient 
tour à tour de se remonter le moral par des 
phrases réconfortantes, mais elles sonnaient faux. 

Ils décidèrent de se restaurer dans un petit 
café, situé en face bien entendu, ce qui leur 
permettrait de ne pas quitter la maison de l’œil. 
Mais Béchoux n’avait pas faim : ses douze 
Africaines lui pesaient sur l’estomac. Gassire se 
plaignait de vertiges et tous deux retournaient la 
question en tous sens, avec l’espoir d’y découvrir 
des motifs de sécurité. 
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– C’est bien simple, dit Béchoux. Quelqu’un 
s’est introduit chez vous et a dérobé les titres. Or, 
comme ce quelqu’un n’a pas pu s’en aller, c’est 
qu’il est dans la maison. 

– Parbleu ! approuva Gassire. 
– Et s’il est dans la maison, c’est que mes 

douze Africaines s’y trouvent également. Ça ne 
s’envole pas à travers les plafonds, douze 
Africaines, que diable ! 

– Et un paquet de titres non plus ! renchérit 
Nicolas Gassire. 

– Nous en arrivons donc, continua Béchoux, à 
cette certitude, fondée sur des bases solides, à 
savoir que... 

Il n’acheva pas. Ses yeux exprimaient une 
terreur subite. Il regardait de l’autre côté de la rue 
où un individu cheminait vers la maison d’un pas 
guilleret. 

– Barnett ! murmura-t-il. Barnett !... Qui donc 
l’a prévenu ? 

– Vous m’aviez parlé de lui, de l’Agence 
Barnett de la rue de Laborde, confessa Gassire un 
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peu gêné, et j’ai cru que, dans des circonstances 
aussi cruelles, un coup de téléphone n’était pas 
inutile. 

– Mais c’est idiot, bredouilla Béchoux. Qui 
est-ce qui dirige l’enquête ? Vous ou moi ? 
Barnett n’a rien à voir là-dedans ! Barnett est un 
intrus dont il faut se méfier. Ah ! non, alors, pas 
de Barnett ! 

La collaboration de Barnett lui paraissait 
soudain la chose la plus dangereuse du monde. 
Jim Barnett dans la maison, Jim Barnett mêlé à 
cette affaire, c’était, au cas où les recherches 
aboutiraient, l’escamotage du paquet de titres et 
principalement des douze Africaines. 

Furieux, il franchit la rue, et, comme Barnett 
se disposait à frapper à la porte, il se planta 
devant lui, et, tout bas, la voix frémissante : 

– Décampez. Pas besoin de vous. On vous a 
appelé par erreur. Fichez-nous la paix, et 
vivement. 

Barnett le regarda d’un œil étonné. 
– Ce vieux Béchoux ! Qu’est-ce donc ? T’as 

 159



pas l’air dans ton assiette ? 
– Tournez bride ! 
– C’est donc sérieux, ce qu’on m’a dit au 

téléphone ? Tu as été refait de ton pécule ? Alors, 
tu ne veux pas un petit coup de main ? 

– Décampe, grinça Béchoux. On sait ce que ça 
veut dire, tes petits coups de main. Ça se passe 
dans la poche des gens. 

– T’as peur pour tes Africaines ? 
– Oui, si tu t’en mêles. 
– N’en parlons plus. Débrouille-toi. 
– Tu t’en vas ? 
– Pas mèche. J’ai affaire dans la maison. 
Et, s’adressant à Gassire, qui les rejoignait et 

entrouvrait la porte : 
– Pardon, monsieur, c’est bien ici que demeure 

Mlle Haveline, professeur de flûte, second prix 
du Conservatoire ? 

Béchoux s’indigna. 
– Oui, tu la demandes parce que tu vois son 
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adresse sur la plaque... 
– Et après ? dit Barnett. N’ai-je pas le droit de 

prendre des leçons de flûte ? 
– Pas ici. 
– Je regrette. Mais j’ai une passion pour la 

flûte. 
– Je m’oppose formellement... 
– Flûte ! 
Barnett passa d’autorité, sans qu’on osât le 

retenir. Très inquiet, Béchoux le vit qui montait 
l’escalier et, dix minutes plus tard, l’accord 
s’étant fait sans doute avec Mlle Haveline, on 
entendit, qui descendaient du troisième étage, les 
gammes hésitantes d’une flûte. 

– Gredin ! marmotta Béchoux, de plus en plus 
tourmenté pour ses douze Africaines. Avec cet 
animal-là, où allons-nous ? 

Il se remit rageusement à la besogne. On visita 
le rez-de-chaussée inoccupé, ainsi que la loge de 
la concierge, où, à la rigueur, on aurait pu jeter 
les paquets de titres. Vainement. Là-haut, 
cependant, durant tout l’après-midi, la flûte 
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sifflota, agaçante et goguenarde. Comment 
travailler dans de telles conditions ? Enfin, sur le 
coup de six heures, chantonnant et sautillant, 
Barnett apparut, un grand carton à la main. 

Un carton ! Béchoux poussa une exclamation 
indignée, et saisit l’objet, dont il arracha le 
couvercle. Il y avait dedans de vieilles formes de 
chapeaux et des fourrures mangées aux vers. 

– Comme elle n’a pas le droit de sortir, Mlle 
Haveline m’a prié de jeter tout ça, dit Barnett 
gravement. Elle est très jolie, tu sais, Mlle 
Haveline ! Et quel talent sur la flûte ! Elle prétend 
que j’ai des dispositions étonnantes, et que, si je 
persévère, je pourrai briguer un poste d’aveugle 
sur les marches d’une église. 

 
Toute la nuit, Béchoux et Gassire demeurèrent 

en faction, l’un à l’intérieur, l’autre à l’extérieur, 
afin d’empêcher que le paquet ne fût lancé par la 
fenêtre à un complice. Et, le lendemain matin, ils 
se remirent à l’œuvre, mais sans que leur 
acharnement fût récompensé. Les douze 
Africaines de l’un et les titres de l’autre se 
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cachaient avec obstination. 
À trois heures, Jim Barnett se présenta de 

nouveau, le carton vide à la main, et fila tout 
droit, avec le petit salut affable d’un monsieur 
que l’emploi de son temps satisfait pleinement. 

La leçon de flûte eut lieu. Gammes. Exercices. 
Fausses notes. Et soudain un silence qui se 
prolongea, inexplicable, et qui intrigua Béchoux 
au-delà de toute expression. 

« Que diable peut-il faire ? » se demandait-il, 
imaginant tout un système de recherches 
effectuées par Barnett et qui aboutissaient à des 
trouvailles extraordinaires. 

Il monta les trois étages et prêta l’oreille. Chez 
le professeur de flûte, aucun bruit. Mais chez sa 
voisine, Mlle Legoffier, sténo-dactylographe, on 
entendait une voix d’homme. 

« C’est sa voix », pensa Béchoux, dont la 
curiosité n’avait plus de bornes. 

Et, incapable de se contenir, il sonna. 
– Entrez ! cria Barnett de l’intérieur. La clef 

est sur la porte. 
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Béchoux entra. Mlle Legoffier, une fort jolie 
brune, était assise devant sa table, près de sa 
machine à écrire, et sténographiait sur des feuilles 
volantes les paroles de Barnett. 

– Tu viens pour une perquisition ? dit celui-ci. 
Ne te gêne pas. Mademoiselle n’a rien à cacher. 
Et moi non plus. Je dicte mes mémoires. Tu 
permets ? 

Et, tandis que Béchoux regardait sous les 
meubles, il continua : 

– Ce jour-là, l’inspecteur Béchoux me trouva 
chez la charmante Mlle Legoffier, à qui la jeune 
flûtiste m’avait recommandé, et il se mit en quête 
de ses douze Africaines qui fuyaient toujours 
éperdument. Sous le canapé, il récolta trois grains 
de poussière, sous l’armoire une talonnette. 
L’inspecteur Béchoux ne néglige aucun détail. 
Quel métier ! 

Béchoux se releva, montra le poing à Barnett 
et l’injuria. L’autre poursuivait sa dictée. 
Béchoux s’en alla. 

Un peu plus tard, Barnett descendait avec son 
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carton. Béchoux, qui montait la garde, hésita. 
Mais il avait trop peur et il ouvrit le carton, qui 
contenait simplement de vieux papiers et des 
chiffons. 

La vie devint insupportable pour l’infortuné 
Béchoux. La présence de Barnett, son persiflage 
et ses taquineries le jetaient dans une rage 
croissante. Chaque jour, Barnett revenait, et, 
après chaque leçon de flûte ou chaque séance de 
sténo-dactylographie, exhibait son carton. Que 
faire ? Béchoux ne doutait pas que ce fût une 
nouvelle farce et que Barnett se gaussât de lui. 
Mais tout de même, si par hasard, cette fois, 
Barnett emportait les titres ? s’il se sauvait avec 
les douze Africaines ? s’il profitait de l’occasion 
pour déménager son butin ? Alors, bon gré mal 
gré, Béchoux fouillait, vidait, glissait une main 
fébrile parmi les objets les plus hétéroclites, 
torchons déchirés, loques, plumeaux sans plumes, 
balais cassés, cendres de cheminée, épluchures de 
carottes. Et Barnett se tenait les côtes de rire. 

– Elles y sont ! Elles y sont pas ! Trouvera ! 
Trouvera pas !... Ah ! bougre de Béchoux, 
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m’auras-tu fait rigoler ! 
Cela dura toute une semaine. Béchoux perdait 

là, dans une lutte impuissante, tout son congé, et, 
en outre, se rendait infiniment ridicule dans le 
quartier. Nicolas Gassire et lui, en effet, n’avaient 
pu s’opposer à ce que les locataires, tout en 
acceptant d’être palpés et fouillés, vaquassent à 
leurs affaires. On jasait. La mésaventure de 
Gassire faisait du bruit. Ses clients affolés 
assiégeaient son bureau et réclamaient leur 
argent. De son côté, M. le député Touffémont, 
ancien ministre, dérangé dans ses habitudes, et 
qui, quatre fois par jour, en sortant ou en rentrant, 
assistait à toute cette effervescence, sommait 
Nicolas Gassire de prévenir la police. La situation 
ne pouvait guère se prolonger. 

 
Un incident brusqua les choses. Une fin 

d’après-midi, Gassire et Béchoux entendirent le 
bruit d’une violente dispute qui venait du 
troisième. Trépignements, cris de femmes, cela 
semblait sérieux. 

Ils grimpèrent en hâte les trois étages. Sur le 
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palier, Mlle Haveline et Mlle Legoffier se 
battaient férocement, sans que les efforts de 
Barnett, qui se divertissait beaucoup, d’ailleurs, 
réussissent à les maîtriser. Les chignons avaient 
sauté, les corsages étaient déchirés et les 
invectives s’entrechoquaient. 

On les sépara. La dactylographe eut une crise 
de nerfs et Barnett dut la transporter chez elle, 
tandis que le professeur de flûte exhalait sa 
fureur. 

– Je les ai surpris tous deux, elle et lui, criait 
Mlle Haveline. Barnett, qui m’avait fait la cour 
d’abord, l’embrassait. Un drôle de type que ce 
Barnett ; vous devriez lui demander, monsieur 
Béchoux, ce qu’il manigance ici depuis huit jours 
et pourquoi il passe son temps à nous interroger 
et à fureter partout. Tenez, je peux vous le dire, il 
sait qui a volé. C’est la concierge, oui, Mme 
Alain. Alors pourquoi m’a-t-il défendu de vous 
en souffler mot ? Et puis, pour les titres, il 
connaît la vérité. À preuve ce qu’il m’a dit : « Ils 
sont dans la maison, sans y être, et ils n’y sont 
pas, tout en y étant. » Méfiez-vous de lui, 
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monsieur Béchoux. 
Jim Barnett, qui en avait fini avec la 

dactylographe, empoigna Mlle Haveline et la 
poussa énergiquement vers sa chambre. 

– Allons, mon cher professeur, pas de potins et 
ne parlez pas de ce que vous ignorez. En dehors 
de votre flûte, vous bafouillez. 

Béchoux n’attendit point qu’il fût de retour. 
Les révélations de Mlle Haveline sur ce que 
pensait Jim Barnett avaient aussitôt éclairé 
l’affaire dans son esprit. Oui, la coupable était 
Mme Alain. Comment n’y avait-on pas songé ? 
Emporté par une conviction rageuse, il 
dégringola l’escalier, suivi de Nicolas Gassire, et 
se précipita dans la loge. 

– Mes Africaines ! Où sont-elles ? C’est vous 
qui les avez volées ! 

Nicolas Gassire arrivait à son tour. 
– Mes titres ? Qu’en avez-vous fait, voleuse ? 
Tous deux secouaient la grosse femme, la 

tiraillaient, chacun par un bras, et la harcelaient 
de questions et d’insultes. Elle ne répondait pas. 
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Elle semblait abasourdie. 
Ce fut, pour Mme Alain, une nuit affreuse à 

laquelle succédèrent deux jours non moins 
pénibles. Pas une seconde Béchoux n’admit que 
Jim Barnett se fût trompé. D’ailleurs, à la lumière 
de cette accusation, les faits prenaient leur 
véritable sens. La concierge qui devait avoir, en 
faisant le ménage, noté la présence insolite du 
paquet sur la table de nuit, et qui, seule, possédait 
la clef, avait fort bien pu, connaissant les 
habitudes régulières de M. Gassire, rentrer dans 
l’appartement, mettre la main sur les titres, se 
sauver et se réfugier dans sa loge, où Nicolas 
Gassire la retrouvait. 

Béchoux se découragea. 
– Oui, évidemment, disait-il, c’est cette 

coquine qui a fait le coup. Mais, au fond, le 
mystère demeure entier. Que le coupable soit la 
concierge ou n’importe qui, cela compte peu, tant 
qu’on ne saura pas ce que sont devenues mes 
douze Africaines. J’admets qu’elle les ait 
rapportées dans la loge, mais par quel prodige en 
sont-elles sorties, entre neuf heures et l’heure de 
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nos recherches dans la loge ? 
Ce mystère, la grosse femme, malgré les 

menaces, malgré les tortures morales qu’on lui fit 
subir, refusa d’en donner l’explication. Elle nia 
tout. Elle n’avait rien vu. Elle ne savait rien, et, 
quoique sa culpabilité ne laissât aucun doute, elle 
demeura inflexible. 

– Il faut en finir, dit un matin Gassire à 
Béchoux. Vous avez vu que le député 
Touffémont a renversé le ministère hier soir. Les 
journalistes vont l’interviewer. Pourrons-nous les 
fouiller, eux ? 

Béchoux avoua que la position était intenable. 
– Dans trois heures, je saurai tout, affirma-t-il. 
L’après-midi, il alla frapper à l’Agence 

Barnett. 
– Je t’attendais, Béchoux, que veux-tu ? 
– Ton aide. Je n’en sors pas. 
La réponse était loyale, et la démarche prenait 

toute sa valeur. Béchoux faisait amende 
honorable. 
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Jim Barnett s’empressa autour de lui, le saisit 
affectueusement par les épaules, lui serra la main, 
et, avec une délicatesse charmante, lui épargna 
les humiliations de la défaite. Ce ne fut pas 
l’entrevue du vainqueur et du vaincu, mais la 
réconciliation de deux camarades. 

– En vérité, mon vieux Béchoux, le petit 
malentendu qui nous séparait me peinait 
infiniment. Deux copains comme nous, 
adversaires ! Quelle tristesse ! Je n’en dormais 
plus. 

Béchoux fronça les sourcils. En sa conscience 
de policier, il se reprochait amèrement ses 
cordiales relations avec Barnett et s’indignait que 
le destin eût fait de lui le collaborateur et l’obligé 
de cet homme qu’il considérait comme un filou. 
Mais, hélas ! il y a des circonstances où les plus 
honnêtes fléchissent, et la perte de douze 
Africaines est au nombre de celles-là ! 

Étouffant ses scrupules, il murmura : 
– C’est bien la concierge, n’est-ce pas ? 
– C’est elle, pour cette raison entre beaucoup 
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d’autres, que ce ne peut être qu’elle. 
– Mais comment cette femme, si respectable 

jusque-là, a-t-elle pu commettre un tel acte ? 
– Si tu avais eu la précaution élémentaire de 

prendre des renseignements sur elle, tu saurais 
que la malheureuse est affligée d’un fils qui est la 
pire des fripouilles et qui lui soutire tout son 
argent. C’est pour lui qu’elle a succombé à la 
tentation. 

Béchoux tressaillit. 
– Elle a réussi à lui refiler mes Africaines ? 

dit-il en tremblant. 
– Oh ! ça, non, je ne l’aurais pas permis. Tes 

douze Africaines, c’est sacré. 
– Où sont-elles, alors ? 
– Dans ta poche. 
– Ne plaisante pas, Barnett. 
– Je ne plaisante pas, Béchoux, quand il s’agit 

de choses aussi graves. Vérifie. 
Béchoux glissa vers la poche désignée une 

main timide, palpa et tira une large enveloppe 
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ornée de cette adresse : « À mon ami Béchoux. » 
Il la décacheta, aperçut ses Africaines, en compta 
douze, pâlit, vacilla sur ses jambes et renifla un 
flacon de sels que Barnett lui colla sous le nez. 

– Respire, Béchoux, et ne t’évanouis pas. 
Béchoux ne s’évanouit pas, mais il essuya 

quelques larmes furtives. La joie, l’émotion lui 
étreignaient la gorge. Certes, il ne doutait point 
que Barnett lui eût fourré l’enveloppe dans sa 
poche dès son entrée et durant leurs effusions. 
Mais les douze Africaines n’en étaient pas moins 
là, entre ses mains frémissantes, et Barnett ne lui 
apparaissait plus du tout comme un filou. 

Recouvrant tout à coup ses forces, il se mit à 
gambader et à danser un pas espagnol, en 
s’accompagnant d’imaginaires castagnettes. 

– Je les ai ! Au bercail, les Africaines ! Ah ! 
Barnett, quel grand bonhomme tu es ! Il n’y a pas 
deux Barnett au monde, il n’y en a qu’un, le 
sauveur de Béchoux ! Barnett, tu mérites une 
statue ! Barnett, tu es un héros ! Mais comment 
diable as-tu pu réussir ? Raconte, Barnett ! 
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Une fois de plus, la façon dont Barnett avait 

mené les événements stupéfiait l’inspecteur 
Béchoux. Stimulé par sa curiosité 
professionnelle, il demanda : 

– Et alors, Barnett ? 
– Alors, quoi ? 
– Eh ! oui, comment as-tu démêlé tout cela ? 

Où se trouvait le paquet ? « Dans la maison sans 
y être », aurais-tu dit ? 

– « Et hors de la maison, tout en y étant », 
plaisanta Barnett. 

– Raconte, implora Béchoux. 
– Tu donnes ta langue au chat ? 
– Tout ce que tu voudras. 
– Et tu n’auras plus avec moi, pour des 

peccadilles, ces airs de réprobation qui me 
désolent et qui me font croire parfois que j’ai 
quitté le droit chemin ? 

– Raconte, Barnett. 
– Ah ! s’écria celui-ci, quelle histoire 
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charmante ! Bien que je t’en avertisse, mon vieux 
Béchoux, tu n’auras aucune désillusion. Je n’ai 
jamais rien rencontré de plus joli, de plus 
inattendu, de plus spontané et de plus roublard, 
de plus humain à la fois et de plus fantaisiste. Et 
c’est tellement simple que toi, Béchoux, un bon 
policier cependant, muni de qualités sérieuses, tu 
n’y as vu que du feu. 

– Enfin, parle, dit Béchoux, vexé, comment le 
paquet de titres a-t-il quitté la maison ? 

– Sous tes yeux, ineffable Béchoux ! et non 
seulement il a quitté la maison, mais il y est 
rentré ! Et il la quittait deux fois par jour ! et il y 
rentrait deux fois par jour ! Et sous tes yeux, 
Béchoux, sous tes yeux candides et bénévoles ! 
Et pendant dix jours tu t’inclinais devant lui, avec 
des salutations respectueuses. Un morceau de la 
vraie croix passait devant toi ! Pour un peu, tu te 
serais mis à genoux ! 

– Allons donc ! s’écria Béchoux, c’est 
absurde, puisque tout était fouillé. 

– Tout était fouillé, Béchoux, mais pas cela ! 
Les colis, les cartons, les sacs à main, les poches, 
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les chapeaux, les boîtes de conserves et les boîtes 
à ordures... oui, mais pas cela. Aux gares 
frontières, on visite des voyageurs, mais on ne 
visite pas la valise diplomatique. Ainsi tu as tout 
visité, sauf cela ! 

– Quoi cela ? s’écria Béchoux, impatienté. 
– Je te le donne en mille. 
– Parle, cré nom d’un chien ! 
– Le portefeuille de l’ancien ministre ! 
Béchoux sauta de son siège. 
– Hein ? Que dis-tu, Barnett ? Tu accuses le 

député Touffémont ? 
– Tu es fou ! Est-ce que je me permettrais 

d’accuser un député ? A priori, un député, ancien 
ministre, est insoupçonnable. Et parmi tous les 
députés et tous les anciens ministres – et Dieu 
sait si ça pullule ! – je considère Touffémont 
comme le plus insoupçonnable. N’empêche qu’il 
servit de receleur à Mme Alain. 

– Complice, en ce cas ? Le député Touffémont 
serait complice ? 
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– Pas davantage. 
– Alors, qui accuses-tu ? 
– Qui j’accuse ? 
– Oui. 
– Son portefeuille. 
Et posément, gaiement, Barnett expliqua : 
– Le portefeuille d’un ministre, Béchoux, est 

un personnage considérable. Il y a, de par le 
monde, M. Touffémont, et il y a son portefeuille. 
L’un ne va pas sans l’autre, et chacun est la 
raison d’être de l’autre. Tu n’imagines pas M. 
Touffémont sans son portefeuille, mais tu 
n’imagines pas non plus le portefeuille de M. 
Touffémont sans M. Touffémont. Ils ne se 
séparent jamais l’un de l’autre. Seulement il 
arrive que M. Touffémont pose quelquefois son 
portefeuille à côté de lui, pour manger, par 
exemple, ou pour dormir, ou pour accomplir tel 
geste de la vie courante. Dans ces moments-là, le 
portefeuille de M. Touffémont prend une 
existence personnelle, et peut se prêter à des actes 
dont M. Touffémont n’est nullement responsable. 
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C’est ce qui est arrivé le matin du vol. 
Béchoux regardait Barnett. Où voulait-il en 

venir ? 
Barnett répéta : 
– C’est ce qui est arrivé, le matin où tes douze 

Africaines ont été subtilisées. La concierge, 
affolée par son vol, bouleversée par le péril qui 
approche, ne sachant comment se débarrasser 
d’un butin qui va la perdre, avise tout à coup sur 
sa cheminée – ô miracle ! – le portefeuille de M. 
Touffémont, tout seul ! M. Touffémont vient 
d’entrer dans la loge pour prendre son courrier. Il 
a déposé son portefeuille sur la cheminée et 
décachette ses lettres, tandis que Nicolas Gassire, 
et toi, Béchoux, vous lui racontez la disparition 
des titres. Alors, une idée de génie – oui, de 
génie, il n’y a pas d’autre mot – illumine Mme 
Alain. Le paquet de titres, lui aussi, est sur la 
cheminée, a côté du portefeuille et caché sous des 
journaux. On n’a pas encore fouillé la loge, mais 
on va la fouiller et découvrir le pot aux roses. Pas 
une minute à perdre. Vivement, en quelques 
gestes, tournant le dos au groupe qui discute, elle 
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ouvre le portefeuille, elle vide de ses papiers 
l’une des deux poches à soufflet et elle y 
enfourne le paquet de titres. C’est fait. Personne 
n’a rien soupçonné. Et quand M. Touffémont se 
retire, son portefeuille sous le bras, il s’en va 
avec tes douze Africaines et tous les titres de 
Gassire. 

Béchoux n’éleva pas la moindre protestation. 
Lorsque Barnett affirmait avec un certain accent 
de conviction définitive, Béchoux se soumettait à 
l’irréfutable vérité. Il croyait. Il avait la foi. 

– J’ai vu, en effet, ce jour-là, dit-il, une liasse 
de papiers et de rapports. Je n’y ai pas fait 
attention. Mais, ces papiers et ces rapports, elle a 
dû les rendre à M. Touffémont. 

– Je ne le pense pas, dit Barnett. Plutôt que 
d’attirer sur elle les soupçons, elle les aura brûlés. 

– Mais il a dû les réclamer, lui ? 
– Non. 
– Comment ! Il ne s’est pas aperçu de la 

disparition de cette liasse de documents ? 
– Pas plus que de la présence du paquet de 
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titres. 
– Mais quand il a ouvert son portefeuille ? 
– Il ne l’a pas ouvert. Il ne l’ouvre jamais. Le 

portefeuille de Touffémont, comme celui de 
beaucoup d’hommes politiques, n’est qu’un 
trompe-l’œil, une contenance, une menace, un 
rappel à l’ordre. S’il l’avait ouvert, il aurait 
réclamé ses documents et restitué les titres. Or, il 
n’a ni réclamé les uns ni restitué les autres. 

– Cependant, quand il travaille ? 
– Il ne travaille pas. On n’est pas obligé de 

travailler parce qu’on a un portefeuille. Il suffit 
même d’avoir un portefeuille d’ancien ministre 
pour ne plus travailler. Un portefeuille représente 
le travail, la puissance, l’autorité, l’omnipotence 
et l’omniscience. Lorsque Touffémont, hier soir, 
à la Chambre des députés – j’y étais : donc je 
parle en connaissance de cause – a déposé sur la 
tribune son portefeuille d’ancien ministre, le 
ministère s’est senti perdu. Que de documents 
accablants devait contenir le portefeuille du grand 
travailleur ! Que de chiffres ! Que de 
statistiques ! Touffémont le déplia, mais ne tira 
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rien de ses deux poches gonflées. De temps à 
autre, tout en parlant, il appuyait la main sur le 
portefeuille, avec l’air de dire : « Tout est là. » 
Or, rien n’était là que les douze Africaines de 
Béchoux, les titres de Gassire et de vieux 
journaux. C’était assez. Le portefeuille de 
Touffémont fit tomber le ministère. 

– Mais comment sais-tu ?... 
– Parce qu’au sortir de la Chambre, à une 

heure du matin, comme il s’en revenait chez lui, à 
pied, Touffémont fut heurté maladroitement par 
un quidam, et s’étala tout de son long sur le 
trottoir. Un autre individu, complice du quidam, 
ramassa le portefeuille et eut le temps de fourrer 
un paquet de vieux papiers à la place des titres, 
qu’il emporta. Ai-je besoin de te dire le nom de 
ce deuxième individu ? 

Béchoux sourit de bon cœur. L’histoire lui 
semblait d’autant plus plaisante, l’aventure de 
Touffémont d’autant plus savoureuse qu’il sentait 
dans sa poche les douze Africaines. 

Barnett fit une pirouette et s’écria : 
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– Voilà tout le secret, vieux camarade, et c’est 
pour arriver à découvrir ces vérités pittoresques, 
pour respirer l’air de la maison et pour me 
documenter que j’ai dicté mes mémoires et pris 
des leçons de flûte. Semaine charmante. Flirt au 
troisième étage et divertissements variés au rez-
de-chaussée. Gassire, Béchoux, Touffémont... 
petits pantins dont je tirais les ficelles. Ce qui m’a 
donné le plus de mal, vois-tu, c’est d’admettre 
que Touffémont ignorait les coupables 
agissements de son portefeuille, et qu’il 
trimbalait, à son insu, tes douze Africaines. Cela, 
ça me dépassait. Et la concierge, donc ! Quelle 
surprise pour elle ! En son for intérieur, elle doit 
considérer Touffémont comme le dernier des 
escrocs, puisqu’elle croit que Touffémont s’est 
« appliqué » douze Africaines et le reste du 
paquet. Bougre de Touffémont. 

– Dois-je le prévenir ? demanda Béchoux. 
– À quoi bon ? Qu’il continue donc à 

transporter ses vieux journaux et à dormir sur son 
portefeuille ! Pas un mot de cette histoire à 
personne, Béchoux. 
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– Sauf à Gassire, bien entendu, fit Béchoux, 
puisque aussi bien je dois le mettre au courant en 
lui rapportant ses titres. 

– Quels titres ? dit Barnett. 
– Mais les titres qui lui appartiennent et que tu 

as trouvés dans la serviette de M. Touffémont. 
– Ah çà ! mais tu es toqué, Béchoux ! Tu 

t’imagines que M Gassire va rentrer en 
possession de ses titres ? 

– Dame ! 
Barnett frappa la table du poing, et, subitement 

courroucé : 
– Sais-tu ce que c’est que ton Nicolas Gassire, 

Béchoux ? Une fripouille, comme le fils de la 
concierge. Oui, une fripouille ! Il volait ses 
clients, Nicolas Gassire ! Il jouait avec leur 
argent ! Pis que cela, il se préparait à le barboter ! 
Tiens, voilà son billet de première classe pour 
Bruxelles, daté du jour même où il avait retiré de 
son coffre le paquet de titres, non pas pour les 
déposer dans une banque, comme il l’a prétendu, 
mais pour filer avec. Hein, qu’en dis-tu, de ton 
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Nicolas Gassire ? 
Béchoux n’en disait rien. Depuis le vol des 

douze Africaines, le niveau de sa confiance en 
Nicolas Gassire avait singulièrement baissé. Mais 
tout de même il observa : 

– Sa clientèle n’en est pas moins composée de 
braves gens. Est-il juste qu’ils soient ruinés ? 

– Mais ils ne le seront pas ! Fichtre, non ! Je 
n’accepterais jamais une pareille iniquité ! 

– Eh bien ? 
– Eh bien, Gassire est riche. 
– Il n’a plus le sou, dit Béchoux. 
– Erreur ! D’après mes renseignements, il a de 

quoi rembourser ses clients, et au-delà. Crois bien 
que, s’il n’a pas porté plainte dès le premier jour, 
c’est qu’il ne veut pas que la justice mette le nez 
dans ses affaires. Mais menace-le de prison, tu le 
verras se débrouiller. De l’argent ? Il est 
millionnaire, ton Nicolas Gassire, et le mal qu’il a 
fait, c’est à lui de le réparer, non pas à moi ! 

– Ce qui veut dire que tu as l’intention de 
garder... ? 
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– De garder les titres ? Jamais de la vie ! Ils 
sont déjà vendus. 

– Oui, mais tu gardes l’argent ?... 
Barnett eut un accès d’indignation vertueuse : 
– Pas un instant ! Je ne garde rien ! 
– Alors, qu’en fais-tu ? 
– Je le distribue. 
– À qui ? 
– À des amis dans le besoin, à des œuvres 

intéressantes que je subventionne. Ah ! n’aie pas 
peur, Béchoux, l’argent de Nicolas Gassire sera 
bien employé ! 

 
Béchoux n’en doutait pas. Cette fois encore, 

l’aventure se terminait par une mainmise de 
Barnett sur le « magot ». Barnett châtiait les 
coupables et sauvait les innocents, mais 
n’oubliait pas de se payer. Charité bien ordonnée 
commence par soi-même. 

L’inspecteur Béchoux rougit. Ne pas protester, 
c’était se rendre complice. Mais, d’autre part, il 
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sentait dans sa poche le précieux paquet des 
douze Africaines et il savait que, sans 
l’intervention de Barnett, elles eussent été 
perdues. Était-ce le moment de se fâcher et 
d’entrer en lutte ? 

– Que se passe-t-il ? demanda Barnett. Tu n’es 
pas content ? 

– Mais si, mais si, affirma l’infortuné 
Béchoux. Je suis enchanté. 

– Alors, puisque tout va bien, souris. 
Béchoux sourit lâchement. 
– À la bonne heure, s’écria Barnett. C’est un 

plaisir de te rendre service et je te remercie de 
m’en avoir donné l’occasion. Maintenant, mon 
vieux, séparons-nous. Tu dois être très occupé, et 
moi j’attends la visite d’une dame. 

– Adieu, dit Béchoux, en se dirigeant vers la 
porte. 

– À bientôt ! fit Barnett. 
Béchoux sortit, enchanté comme il disait, mais 

la conscience mal à l’aise, et résolu à fuir le 
damné personnage. 
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Dehors, au tournant de la rue voisine, il avisa 
la jolie dactylographe qui était certes la dame 
attendue par Barnett. 

Deux jours plus tard, d’ailleurs, il aperçut 
Barnett au cinéma, en compagnie de la non moins 
jolie Mlle Haveline, professeur de flûte... 
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Le hasard fait des miracles 
 
Chargé d’éclaircir l’affaire du Vieux-Donjon, 

et muni des renseignements nécessaires, 
l’inspecteur Béchoux prit le train du soir pour le 
centre de la France et descendit à Guéret, d’où 
une voiture l’amena le lendemain matin au bourg 
de Mazurech. Il commença par une visite au 
château, ancienne et vaste demeure construite sur 
un promontoire qu’entourait une boucle de la 
Creuse. Georges Cazévon y habitait. 

Riche industriel, président du Conseil général, 
homme considérable par ses relations politiques, 
âgé tout au plus de quarante ans et bel homme, 
Georges Cazévon avait un masque vulgaire et des 
allures rondes qui commandaient le respect. Tout 
de suite, comme le Vieux-Donjon faisait partie de 
son domaine, il voulut y conduire Béchoux. 

Il fallait d’abord traverser un beau parc, planté 
de châtaigniers, et l’on arrivait à une formidable 
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tour en ruine, seul vestige qui restât du Mazurech 
féodal et qui s’élançait dans le ciel des 
profondeurs mêmes du défilé où la Creuse 
tournait lentement sur un lit de roches écroulées. 

Sur l’autre rive, qui appartenait à la famille 
d’Alescar, se dressait, à douze mètres de distance, 
formant comme une digue, un mur de gros 
moellons, tout luisants d’humidité, que 
surmontait, cinq ou six mètres plus haut, une 
terrasse bordée d’un balcon, et où aboutissait une 
allée du jardin. 

L’endroit était sauvage. C’est là que, dix jours 
auparavant, à six heures du matin, on avait trouvé 
sur la plus grosse des roches le cadavre du jeune 
comte Jean d’Alescar. Le corps ne portait d’autre 
blessure que celle qu’une chute peut produire à la 
tête d’un homme. Or, parmi les branches des 
arbres de la terrasse opposée, il en était une qui 
pendait, fraîchement cassée, le long du tronc. Dès 
lors, le drame se reconstituait ainsi : juché sur 
cette branche, le comte était tombé dans la 
rivière. Donc accident. Le permis d’inhumer avait 
été délivré. 
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– Mais, que diable le jeune comte allait-il faire 
sur cet arbre ? demanda Béchoux. 

– Regarder de plus haut et de plus près ce 
donjon qui était le berceau de la très vieille 
famille des Alescar, répondit Georges Cazévon. 

Et il ajouta aussitôt : 
– Je ne vous en dirai pas plus, monsieur 

l’inspecteur. Vous n’ignorez pas que c’est sur ma 
prière instante que la Préfecture de police vous a 
donné mission. Il y a en effet de mauvais bruits 
qui circulent, des calomnies qui m’atteignent 
directement et auxquelles je veux mettre fin. 
Faites votre enquête. Interrogez. Surtout sonnez à 
la porte de Mlle d’Alescar, sœur du jeune comte 
et dernière survivante de la famille. Et, le jour de 
votre départ, venez me serrer la main. 

Béchoux ne perdit pas de temps. Il explora le 
pied de la tour, pénétra dans le cirque de 
décombres accumulés à l’intérieur par 
l’éboulement des planchers et de l’escalier, puis 
regagna le bourg, questionna, fit visite au curé et 
au maire, et prit son repas à l’auberge. À deux 
heures, il pénétrait dans l’étroit jardin qui 
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descendait jusqu’à la terrasse et que coupait en 
deux une petite bâtisse sans style et délabrée 
qu’on appelait le Manoir. Par l’intermédiaire 
d’une vieille bonne, il se fit annoncer à Mlle 
d’Alescar et fut aussitôt reçu dans une salle basse 
et simplement meublée, où cette demoiselle 
causait avec un monsieur. 

Elle se leva. Le monsieur aussi. Béchoux 
reconnut Jim Barnett. 

– Ah ! enfin, te voilà, cher ami, s’écria Barnett 
joyeusement et la main tendue. Quand j’ai vu, ce 
matin, dans les journaux, la nouvelle de ton 
départ pour la Creuse, vite j’ai pris ma 40-
chevaux, afin de me mettre à ta disposition, et je 
t’attendais. Mademoiselle, je vous présente 
l’inspecteur Béchoux, envoyé spécial de la 
Préfecture. Avec lui, vous pouvez être tranquille, 
il a dû déjà débrouiller toute cette affaire. Je ne 
connais personne d’aussi débrouillard. C’est un 
maître. Parle, Béchoux. 

Béchoux ne parla point. Il était abasourdi. La 
présence de Barnett, qui était bien la dernière 
chose qu’il eût envisagée, le désemparait et 
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l’horripilait. Encore Barnett ! Toujours Barnett ! 
Il devait donc se heurter encore à l’inévitable 
Barnett et subir son exécrable collaboration ? 
N’était-il pas avéré que, dans toute affaire à 
laquelle il se mêlait, Barnett n’avait pas d’autre 
but que de duper et d’escroquer ? 

De quoi, d’ailleurs, Béchoux eût-il parlé, 
puisque, jusqu’ici, il avait pataugé dans les 
ténèbres les plus épaisses et ne pouvait se 
prévaloir de la moindre découverte ? 

Béchoux se taisant, Barnett reprit : 
– Eh bien, voilà, mademoiselle. L’inspecteur 

Béchoux, qui a eu le temps d’asseoir sa 
conviction sur des bases sérieuses, insiste 
vivement auprès de vous pour que vous vouliez 
bien confirmer les résultats de son enquête. 
Comme vous et moi n’avons encore échangé que 
quelques mots, auriez-vous l’obligeance de dire 
ce que vous savez relativement au drame dont fut 
victime le comte d’Alescar, votre frère ? 

Elisabeth d’Alescar, grande et pâle en ses 
voiles de deuil, de beauté grave, avec un visage 
austère qui semblait tressaillir parfois de tous les 
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sanglots qu’elle contenait, répliqua : 
– J’aurais préféré garder le silence et ne pas 

accuser. Mais, puisque vous me conviez à ce 
devoir pénible, je suis prête à répondre, monsieur. 

Barnett reprit : 
– Mon ami, l’inspecteur Béchoux, désirerait 

savoir à quelle heure exacte vous avez vu votre 
frère pour la dernière fois ? 

– À dix heures du soir. Nous avions dîné 
gaiement, comme d’habitude. J’adorais Jean, qui 
était de quelques années plus jeune que moi et 
que j’avais presque élevé. Nous étions toujours 
heureux ensemble. 

– Il sortit dans la nuit ? 
– Il ne sortit qu’un peu avant l’aube, vers trois 

heures et demie du matin. Notre vieille bonne 
l’entendit. 

– Vous saviez où il allait ? 
– Il m’avait dit la veille qu’il allait pêcher à la 

ligne, du haut de la terrasse. C’était un de ses 
plaisirs favoris. 
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– Donc, sur l’espace de temps qui va de trois 
heures et demie au moment où l’on a découvert 
son corps, vous ne pouvez rien dire ? 

– Si. À six heures et quart, il y a eu un coup de 
feu. 

– En effet, certaines personnes l’ont entendu. 
Mais ce pouvait être quelque braconnier. 

– C’est ce que je me suis dit. Inquiète 
cependant, je finis par me lever et m’habiller. 
Quand j’arrivai à la terrasse, il y avait déjà des 
gens en face, et on le remontait vers le parc du 
château, la pente étant trop difficile de notre côté. 

– Cette détonation, n’est-ce pas, ne peut avoir 
aucun rapport avec l’événement ? Sans quoi, 
l’examen du corps aurait révélé la blessure faite 
par une balle, ce qui n’est pas le cas. 

Comme elle hésitait, Barnett insista. 
– Répondez, je vous en prie. 
Elle déclara : 
– Quelle que soit la réalité, je dois dire que, 

dans mon esprit, le rapport est certain. 
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– Pourquoi ? 
– D’abord parce qu’il n’y a pas d’autre 

explication possible. 
– Un accident ?... 
– Non. Jean était à la fois d’une agilité 

extraordinaire et d’une grande prudence. Jamais 
il n’eût confié sa vie à cette branche beaucoup 
trop mince. 

– Et qui cependant fut cassée. 
– Rien ne prouve qu’elle le fut par lui, et cette 

nuit-là. 
– Alors, mademoiselle, votre opinion franche, 

irréductible, c’est qu’il y a eu crime. 
– Oui. 
– Vous avez même, devant témoins, nommé le 

coupable. 
– Oui. 
– Sur quelles preuves vous appuyez-vous, 

voilà ce que l’inspecteur Béchoux vous demande. 
Elisabeth réfléchit quelques secondes. On 

sentait qu’il lui était pénible d’évoquer des 
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souvenirs affreux. Pourtant elle se décida et dit : 
– Je parlerai donc. Et pour cela il me faut 

rappeler un événement qui remonte à vingt-quatre 
années. À cette époque, mon père fut ruiné par la 
fuite de son notaire et dut, pour payer ses 
créanciers, s’adresser à un riche industriel de 
Guéret. Celui-ci prêta deux cent mille francs à la 
seule condition que le château, le domaine et nos 
terres de Mazurech lui appartiendraient s’il 
n’était pas remboursé cinq ans plus tard. 

– Cet industriel était le père de Georges 
Cazévon ? 

– Oui. 
– Il tenait à ce château ? 
– Extrêmement. Plusieurs fois il avait voulu 

l’acheter. Aussi, quatre ans et onze mois plus 
tard, lorsque mon père mourut d’une congestion 
cérébrale, il prévint notre oncle et tuteur que nous 
avions un mois pour nous libérer. Mon père 
n’avait rien laissé. On nous expulsa, Jean et moi, 
et nous fûmes recueillis précisément par notre 
oncle qui habitait ce manoir et qui n’avait lui-
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même que de très petites rentes. Il mourut 
presque aussitôt, ainsi que M. Cazévon père. 

Barnett et Béchoux avaient écouté 
attentivement et Barnett insinua : 

– Mon ami l’inspecteur Béchoux ne voit pas 
bien en quoi tout ceci se rattache aux événements 
d’aujourd’hui. 

Mlle d’Alescar regarda l’inspecteur Béchoux 
avec un étonnement un peu dédaigneux et 
continua sans répondre : 

– Nous vécûmes donc seuls, Jean et moi, dans 
ce petit manoir, en face du donjon et du château, 
qui avaient appartenu de tous temps à nos 
ancêtres. Ce fut pour Jean une peine qui 
grandissait avec les années, à mesure que se 
développaient son intelligence et sa sensibilité 
d’adolescent. Il souffrait vraiment d’avoir été 
chassé de ce qu’il considérait comme son fief. Au 
milieu de ses jeux et de son travail, il se réservait 
des journées entières pour dépouiller nos 
archives, pour lire les livres qui parlaient de notre 
famille. Et c’est ainsi qu’un jour, il découvrit, 
dans un de ces livres, un feuillet où notre père 
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notait les comptes de ses dernières années et 
marquait les sommes qu’il avait mises de côté, à 
force d’économies et à la suite d’heureuses 
opérations de terrains. Il y avait là des reçus 
d’une banque. J’allai à cette banque et j’appris 
que mon père, une semaine avant sa mort, avait 
éteint son compte de dépôt et retiré deux cents 
billets de mille francs auxquels ce dépôt avait fini 
par atteindre. 

– Justement la somme qu’il devait rembourser 
quelques semaines plus tard. Pourquoi donc a-t-il 
différé ce remboursement ? 

– Je ne sais pas. 
– Et pourquoi ne remboursait-il pas avec un 

chèque ? 
– Je l’ignore. Mon père avait ses habitudes. 
– Donc, selon vous, il aura mis ces deux cent 

mille francs à l’abri ? 
– Oui. 
– Mais à quel endroit ? 
Elisabeth d’Alescar tendit à Barnett et à 

Béchoux un feuillet composé d’une vingtaine de 
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pages et couvert de chiffres. 
– La réponse doit être ici, dit-elle en montrant 

une dernière page où il y avait un dessin 
représentant les trois quarts d’un cercle auquel 
s’ajoutait, à droite, un demi-cercle de moindre 
rayon. 

Quatre hachures coupaient le demi-cercle. 
Entre deux de ces hachures, une petite croix. Tout 
cela, tracé d’abord au crayon, avait été repassé à 
l’encre. 

– Que signifie ?... demanda Barnett. 
– Nous avons mis bien du temps à le 

comprendre, répondit Elisabeth, jusqu’au jour où 
mon pauvre Jean devina que ce dessin 
représentait le plan exact, réduit à sa ligne 
extérieure, du Vieux-Donjon. Même disposition 
de deux parties inégales de cercles soudés l’un à 
l’autre. Les quatre hachures indiquaient quatre 
créneaux. 

– Et la croix, acheva Barnett, indique l’endroit 
où le comte d’Alescar avait caché ces deux cents 
billets, en attendant le jour de l’échéance. 
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– Oui, déclara nettement la jeune fille. 
Barnett réfléchit, examina le document et 

conclut : 
– C’est fort probable, en effet. Le comte 

d’Alescar aura eu la précaution de noter 
l’emplacement choisi, et sa mort subite ne lui a 
pas laissé le temps d’en donner communication. 
Mais il vous suffisait, il me semble, d’avertir le 
fils de M. Cazévon et d’obtenir l’autorisation... 

– De monter au sommet de la tour ? C’est ce 
que nous fîmes. Georges Cazévon, avec qui nous 
n’entretenions que des relations assez froides, 
nous reçut aimablement. Mais comment monter 
au donjon ? L’escalier s’est écroulé il y a quinze 
ans. Les pierres se disjoignent. Le sommet 
s’effrite. Aucune échelle ni aucun ensemble 
d’échelles liées ensemble n’auraient pu atteindre 
des créneaux situés à trente mètres de hauteur. Et 
il ne fallait pas songer à une escalade. Il y eut 
entre nous des conciliabules et des ébauches de 
plans qui durèrent plusieurs mois et qui 
aboutirent... 

– À une fâcherie, n’est-ce pas ? dit Barnett. 
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– Oui, fit-elle en rougissant. 
– Georges Cazévon s’éprit de vous et demanda 

votre main. Refus. Brutalité de sa part. Rupture. 
Jean d’Alescar n’eut plus le droit de pénétrer 
dans le domaine de Mazurech. 

– C’est ainsi, en effet, que les choses se 
passèrent, dit la jeune fille. Mais mon frère ne 
renonça pas. Il voulait cet argent, il le voulait 
pour racheter une partie de notre domaine, ou 
pour me constituer, disait-il, une dot qui me 
permettrait de me marier à mon gré. Cela devint 
chez lui une obsession. Il vécut en face de la tour. 
Il en contemplait inlassablement le sommet 
inaccessible. Il inventait mille moyens d’y 
parvenir. Il s’exerça au tir à l’arc, et, le matin, dès 
l’aube, il envoyait des flèches munies d’une 
ficelle avec l’espoir que la flèche retomberait de 
telle manière qu’une corde pourrait être attachée 
à la ficelle et hissée jusqu’au haut. Soixante 
mètres de corde même étaient préparés, tentatives 
sans résultats et dont l’échec le désespérait. La 
veille encore de sa mort, il me disait : « Si je 
m’acharne, vois-tu, c’est que je suis sûr du 
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résultat. Quelque chose de favorable aura lieu. Il 
se produira un miracle, j’en ai le pressentiment. 
Ce qui est juste arrive toujours, par la force des 
événements ou par la grâce de Dieu. » 

Barnett reprit : 
– Vous croyez donc, en définitive, qu’il 

mourut au cours d’un nouvel essai ? 
– Oui. 
– La corde n’est plus où il l’avait mise ? 
– Si. 
– Alors quelle preuve ?... 
– Cette détonation. Georges Cazévon, ayant 

surpris mon frère, aura tiré. 
– Oh ! Oh ! s’écria Barnett, vous pensez que 

Georges Cazévon est capable d’agir ainsi ? 
– Oui. C’est un impulsif, qui se domine, mais 

que sa nature peut pousser à des excès de 
violence... au crime même. 

– Pour quel motif aurait-il tiré ? Pour dérober 
à votre frère l’argent conquis ? 

– Je ne sais pas, dit Mlle d’Alescar. Et je ne 
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sais pas non plus comment le meurtre a pu être 
commis, puisque le corps de mon pauvre Jean 
n’offrait aucune trace de blessure. Mais ma 
certitude est entière, absolue. 

– Soit, mais avouez qu’elle est fondée sur une 
intuition plutôt que sur des faits, observa Barnett. 
Et je dois vous dire que, sur le terrain judiciaire, 
cela ne suffit point. Il n’est pas impossible, n’est-
ce pas, Béchoux, que Georges Cazévon, excédé, 
vous attaque en diffamation. 

Mlle d’Alescar se leva. 
– Il importe peu, monsieur, répliqua-t-elle 

gravement. Je n’ai pas parlé pour venger mon 
pauvre frère, à qui le châtiment du coupable ne 
rendrait pas la vie mais pour dire ce que je crois 
être la vérité. Si Georges Cazévon m’attaque, 
libre à lui : je répondrai cette fois encore selon 
ma conscience. 

Elle se tut, puis ajouta : 
– Mais il se tiendra tranquille, soyez-en sûr, 

monsieur. 
L’entrevue était finie. Jim Barnett n’insista 
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pas, Mlle d’Alescar n’étant point une femme que 
l’on intimide. 

– Mademoiselle, dit-il, nous nous excusons 
d’avoir troublé votre solitude, mais il le fallait, 
hélas ! pour l’établissement de la vérité, et vous 
pouvez être assurée que l’inspecteur Béchoux 
tirera de vos paroles les enseignements qu’elles 
comportent. 

Il salua et sortit. Béchoux salua également et 
le suivit. 

Dehors, l’inspecteur, qui n’avait pas soufflé 
mot, continua de garder le silence, autant peut-
être pour protester contre une collaboration qui 
l’irritait de plus en plus, que pour dissimuler le 
désarroi que lui infligeait cette ténébreuse affaire. 
Barnett n’en fut que plus expansif. 

– Tu as raison, Béchoux, et je saisis ta pensée 
profonde. Dans les déclarations de cette 
demoiselle, il y a, pardonne-moi cette expression, 
à boire et à manger. Il y a du possible et de 
l’impossible, du vrai et de l’invraisemblable. 
Ainsi les procédés du jeune d’Alescar sont 
enfantins. Si ce malheureux enfant a gagné le 
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sommet de la tour – et je serais tenté de le croire, 
contrairement à ton opinion secrète – c’est grâce 
à ce miracle inconcevable qu’il appelait de tous 
ses vœux et que nous ne pouvons pas, nous, 
encore imaginer. Et le problème, dès lors, se pose 
ainsi : comment ce jeune homme a-t-il pu, en 
l’espace de deux heures, inventer un moyen 
d’escalade, le préparer, l’exécuter, redescendre et 
être précipité dans le vide par l’effet d’un coup de 
fusil... qui ne l’a pas touché ? 

Jim Barnett répéta songeusement : 
– Par l’effet d’un coup de fusil... qui ne l’a pas 

touché... Oui, Béchoux, il y a du prodige dans 
tout cela... 

Barnett et Béchoux se retrouvèrent le soir à 
l’auberge du village. Ils y dînèrent, chacun de son 
côté. Et de même, les deux jours suivants, ils ne 
se virent qu’aux repas. Le reste du temps, 
Béchoux poursuivait son enquête et ses 
interrogations, tandis que Barnett, contournant le 
jardin du Manoir, s’installait un peu plus loin que 
la terrasse, sur un talus de gazon d’où il 
apercevait le Vieux-Donjon et la rivière de la 
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Creuse. Il pêchait ou fumait des cigarettes, en 
rêvassant. Pour découvrir un miracle, il faut 
moins en chercher les traces qu’en deviner la 
nature. Quel secours Jean d’Alescar avait-il pu 
trouver dans la faveur des circonstances ? 

Mais il alla, le troisième jour, à Guéret, et il y 
alla comme un homme qui sait d’avance ce qu’il 
va faire et à quelle porte il veut frapper. 

Enfin, le quatrième jour, il rencontra Béchoux, 
qui lui dit : 

– J’ai terminé mon enquête. 
– Moi aussi, Béchoux, répondit-il. 
– Je rentre donc à Paris. 
– Moi aussi, Béchoux, et je t’offre une place 

dans mon auto. 
– Soit. J’ai rendez-vous dans trois quarts 

d’heure avec M. Cazévon. 
– Je t’y retrouverai, dit Barnett. J’en ai assez 

de ce patelin. 
Il régla sa note à l’auberge, se dirigea vers le 

château, visita le parc et fit passer à Georges 
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Cazévon sa carte, sur laquelle il avait inscrit : 
« Collaborateur de l’inspecteur Béchoux. » 

Il fut reçu dans un vaste hall qui occupait toute 
une aile et que décoraient des têtes de cerfs, des 
panoplies d’armes variées, des vitrines de fusils 
et des diplômes de tireur et de chasseur. Georges 
Cazévon l’y rejoignit. 

– L’inspecteur Béchoux, dont je suis l’ami, dit 
Barnett, doit me retrouver ici. Nous avons 
poursuivi de concert toute l’enquête et nous 
repartons ensemble. 

– Et l’avis de l’inspecteur Béchoux ? demanda 
Georges Cazévon. 

– Il est formel, monsieur. Rien, absolument 
rien, ne permet de considérer cette affaire 
autrement qu’elle ne le fut. Les bruits recueillis 
ne méritent aucun crédit. 

– Mlle d’Alescar ?... 
– Mlle d’Alescar, selon l’inspecteur Béchoux, 

est éprouvée par la douleur, et ses propos ne 
résistent pas à l’examen. 

– C’est également votre opinion, monsieur 
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Barnett ? 
– Oh ! moi, monsieur, je ne suis qu’un 

modeste auxiliaire, et mon opinion dépend de 
celle de Béchoux. 

Il déambulait dans le hall et regardait les 
vitrines, intéressé par la collection. 

– De beaux fusils, n’est-ce pas ? dit Georges 
Cazévon. 

– Magnifiques. 
– Vous êtes amateur ? 
– J’admire l’adresse surtout. Et tous vos 

diplômes et certificats : « Les disciples de Saint-
Hubert », « Les Chasseurs de la Creuse », etc., 
prouvent que vous êtes un maître. C’est ce qu’on 
me disait hier à Guéret. 

– On parle beaucoup de cette affaire à 
Guéret ? 

– Ma foi non. Mais votre habileté de tireur y 
est proverbiale. 

Il prit un fusil qu’il mania et soupesa. 
– Soyez prudent, dit Georges Cazévon, c’est 
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un fusil de guerre, chargé à balle. 
– À l’encontre des malfaiteurs ? 
– Des braconniers, plutôt. 
– Vraiment, monsieur, vous auriez le courage 

d’en abattre un ? 
– Une jambe brisée net, ça me suffirait. 
– Et c’est d’ici, d’une de ces fenêtres, que 

vous tireriez ? 
– Oh ! les braconniers n’approchent pas de si 

près ! 
– Ce serait pourtant bien amusant ! Un plaisir 

royal... 
Barnett ouvrit une demi-croisée, très étroite, 

qui se dressait dans une encoignure. 
– Tiens, s’écria-t-il, on aperçoit entre les 

arbres un peu du Vieux-Donjon, à deux cent 
cinquante mètres environ. Ce doit être la partie 
qui surplombe la Creuse, n’est-ce pas ? 

– À peu près. 
– Si, si exactement. Tenez, je reconnais une 

touffe de ravenelles entre deux pierres. Vous 
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voyez cette fleur jaune, au bout du fusil ? 
Il avait épaulé. Il tira vivement. La fleur 

tomba. 
Georges Cazévon eut un geste d’humeur. Où 

voulait en venir ce « modeste auxiliaire » dont 
l’adresse était invraisemblable ? Et de quel droit 
faisait-il tout ce bruit ? 

– Vos domestiques habitent l’autre extrémité 
du château, n’est-ce pas ? dit Barnett. Ils ne 
peuvent donc entendre ce qui se passe ici... Mais 
je regrette le souvenir cruel que je viens d’infliger 
à Mlle d’Alescar. 

Georges Cazévon sourit. 
– Mlle d’Alescar s’obstine donc à voir une 

corrélation entre le coup de fusil de l’autre matin 
et l’accident de son frère ? 

– Oui. 
– Mais, cette corrélation, comment l’établit-

elle ? 
– Comme je viens de l’établir, moi-même, en 

fait. D’un côté quelqu’un posté à cette fenêtre. De 
l’autre son frère suspendu le long du donjon. 

 210



– Mais puisque son frère est mort d’une 
chute ? 

– D’une chute provoquée par la démolition de 
telle pierre, de telle saillie où ses deux mains 
s’accrochaient. 

Georges Cazévon se rembrunit. 
– J’ignorais que les déclarations de Mlle 

d’Alescar eussent un caractère aussi défini et 
qu’on se trouvât en présence d’une accusation 
formelle. 

– Formelle, répéta Barnett. 
L’autre le regarda. L’aplomb du modeste 

auxiliaire, son accent, son air de décision 
étonnaient de plus en plus Georges Cazévon qui 
se demandait si le détective n’était pas venu avec 
des intentions agressives. Car enfin l’entretien 
commencé sur un ton distrait prenait de part et 
d’autre une tournure d’attaque à laquelle Cazévon 
devait faire face. 

Il s’assit brusquement et continua : 
– Le but de cette escalade, suivant elle ? 
– La reprise de deux cent mille francs cachés 
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par son père à un endroit que désigne la petite 
croix du dessin qui vous fut montré. 

– C’est une interprétation que je n’ai jamais 
admise, protesta Georges Cazévon. Si tant est que 
son père ait réuni cette somme, pourquoi l’aurait-
il cachée au lieu de la rendre aussitôt à mon 
père ? 

– L’objection a de la valeur, avoua Barnett. À 
moins que ça ne soit pas une somme d’argent qui 
fut cachée. 

– Quoi alors ? 
– Je l’ignore. Il faudrait procéder par 

l’hypothèse. 
Georges Cazévon haussa les épaules. 
– Soyez sûr qu’Elisabeth et Jean d’Alescar ont 

fait le tour de toutes les hypothèses. 
– Sait-on jamais ! Ce ne sont pas des 

professionnels comme moi. 
– Un professionnel, si perspicace qu’il soit, ne 

peut rien créer avec rien. 
– Quelquefois. Ainsi connaissez-vous le sieur 
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Gréaume, qui tient le dépôt des journaux à Guéret 
et qui fut jadis comptable dans vos usines ? 

– Oui. Certes, oui, un excellent homme. 
– Le sieur Gréaume prétend que le père du 

comte Jean rendit visite au vôtre à une date qui se 
trouve être le lendemain du jour où il retira de sa 
banque les deux cent mille francs. 

– Eh bien ? 
– Ne pourrait-on supposer que les deux cent 

mille francs furent versés au cours de cette visite, 
et que c’est le reçu qui fut provisoirement caché 
au sommet du donjon. 

Georges Cazévon sursauta. 
– Mais, monsieur, vous rendez-vous compte 

de tout ce que votre hypothèse a d’injurieux pour 
la mémoire de mon père ? 

– En quoi donc ? dit Barnett ingénument. 
– S’il avait touché cette somme, mon père 

l’eût annoncé en toute loyauté. 
– Pourquoi ? Il n’était pas obligé de révéler 

autour de lui le remboursement d’un prêt qu’il 
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avait effectué à titre personnel. 
Georges Cazévon frappa du poing sur son 

bureau. 
– Mais il n’aurait pas, deux semaines plus 

tard, c’est-à-dire quelques jours après la mort de 
son débiteur, fait valoir ses droits sur le domaine 
de Mazurech ! 

– C’est ce qu’il fit cependant. 
– Voyons, voyons ! c’est fou ce que vous dites 

là. Il faut de la logique, monsieur, quand on se 
permet de telles affirmations. En admettant que 
mon père eût été capable de réclamer une somme 
déjà touchée, il aurait craint qu’on ne lui opposât 
ce reçu ! 

– Peut-être a-t-il appris, scanda négligemment 
Barnett, que personne n’en avait connaissance et 
que les héritiers ignoraient le remboursement. Et 
comme il tenait à ce domaine, m’a-t-on dit, qu’il 
avait juré de le conquérir, il succomba. 

Ainsi, peu à peu, avec les insinuations 
sournoises et tenaces de Jim Barnett, l’affaire 
changeait de visage. Le père Cazévon mis en 
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cause était accusé de félonie et d’escroquerie. 
Frémissant de colère, très pâle, Georges Cazévon 
serrait les poings et observait avec stupeur ce 
subalterne qui, d’un ton placide, osait présenter 
les faits sous un jour abominable. 

– Je vous défends de parler ainsi, mâchonna-t-
il. Vous dites des choses au hasard. 

– Au hasard ? Mais non, je vous assure. Rien 
de ce que j’avance qui ne soit absolument réel. 

Brisant le cercle d’hypothèses et de 
suppositions où l’enfermait cet adversaire 
imprévu, Georges Cazévon s’écria : 

– Mensonge ! Vous n’avez pas la moindre 
preuve ! Pour avoir la preuve que mon père ait 
commis cette infamie, il faudrait aller la chercher 
au sommet du Vieux-Donjon. 

– Jean d’Alescar y est allé. 
– C’est faux ! Je nie qu’on puisse escalader les 

trente mètres de la tour – ce qui est au-dessus des 
forces humaines – et qu’on puisse le faire en 
deux heures. 

– Jean d’Alescar l’a fait, répéta Barnett 
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obstinément. 
– Mais par quel moyen ? proféra Georges 

Cazévon exaspéré. Par quel sortilège ? 
Barnett laissa tomber ces quelques mots : 
– Par le moyen d’une corde. 
Cazévon éclata de rire. 
– Une corde ? Mais c’est de la démence ! Oui, 

en effet, cent fois je l’ai surpris, qui lançait des 
flèches dans l’espoir imbécile d’accrocher la 
corde qu’il avait préparée. Le pauvre enfant ! Il 
n’y a pas de miracle de ce genre. Et puis, quoi, je 
le répète... en deux heures de temps ? Et puis !... 
et puis cette corde, on l’aurait vue sur la tour, 
après l’accident ou sur les rochers de la Creuse, 
elle ne serait pas au Manoir, comme elle y est, 
paraît-il. 

Jim Barnett répliqua, toujours tranquille : 
– Ce n’est pas cette corde qui a servi. 
– Laquelle alors ? s’exclama Georges Cazévon 

qui riait nerveusement. Car enfin, c’est donc 
sérieux, cette histoire ? Le comte Jean, muni de 
son câble enchanté, est descendu à l’aube sur la 
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terrasse de son jardin, il a prononcé les paroles 
magiques, et le câble s’est déroulé, tout seul, 
jusqu’au sommet du donjon, afin que 
l’enchanteur puisse le chevaucher ? Le miracle 
des fakirs hindous, quoi ! 

– Vous aussi, monsieur, dit Barnett, vous êtes 
obligé d’évoquer un miracle, de même que Jean 
d’Alescar pour qui c’était la dernière espérance, 
de même que moi qui ai bâti ma conviction sur 
cette idée. Mais c’est un miracle qui s’est produit 
à l’envers de ce que vous imaginez, puisque cela 
n’a pas eu lieu de bas en haut, selon l’habitude et 
selon la vraisemblance, mais de haut en bas. 

Cazévon plaisanta : 
– La Providence, alors, la Providence qui a 

jeté une bouée de secours à l’un de ses élus ? 
– Même pas la peine d’invoquer une 

intervention divine, faussant les lois de la nature, 
prononça Barnett paisiblement, non. Le miracle 
est de ceux que peut susciter de nos jours le 
simple hasard. 

– Le hasard ! 
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– Rien ne lui est impossible. C’est la force la 
plus troublante et la plus ingénieuse qui soit, la 
plus imprévue et la plus capricieuse. Le hasard 
rapproche et rassemble, multiplie les 
combinaisons les plus insolites, et, avec les 
éléments les plus disparates, crée la réalité de 
chaque jour. Il n’y a plus que le hasard qui fasse 
des miracles. Et celui que je conçois est-il si 
extraordinaire à notre époque où il tombe du ciel 
autre chose que des aérolithes et de la poussière 
de mondes ? 

– Des cordes ! ricana Cazévon. 
– Des cordes, et n’importe quoi. Le fond de la 

mer est semé de choses qui dégringolent des 
navires dont la mer est sillonnée. 

– Il n’y a pas de navires dans le ciel. 
– Il y en a, mais qui portent d’autres noms et 

s’appellent ballons, aéroplanes ou dirigeables. Ils 
parcourent l’espace en tous sens, comme les 
autres parcourent la mer, et mille choses 
différentes peuvent en tomber ou être jetées de 
leur bord. Qu’une de ces choses soit un rouleau 
de cordes, et que ce rouleau s’accroche aux 
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créneaux du donjon, tout s’explique. 
– Explication facile. 
– Explication fondée. Lisez les journaux du 

pays, parus l’autre semaine, comme je l’ai fait 
hier, et vous saurez qu’un ballon libre a survolé la 
région dans la nuit qui précéda la mort du comte 
Jean. Il allait du nord vers le sud, et il s’est 
délesté de plusieurs sacs de sable à quinze 
kilomètres nord de Guéret. Comment n’en pas 
déduire fatalement qu’il a jeté aussi un rouleau de 
corde, que l’une des extrémités de cette corde 
s’est engagée dans un des arbres de la terrasse, 
que le comte Jean, pour l’en dépêtrer, a dû casser 
une branche, qu’il est descendu de la terrasse, et 
que, tenant en main les deux extrémités et les 
liant l’une à l’autre, il a grimpé. Exploit difficile, 
mais qu’on peut admettre d’un garçon de son âge. 

– Et alors ? murmura Cazévon dont toute la 
figure se crispait. 

– Et alors, conclut Barnett, quelqu’un de fort 
adroit comme tireur, et qui se trouvait ici, près de 
la fenêtre, apercevant cet homme suspendu dans 
le vide, tira sur la corde et la coupa. 
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– Ah ! fit sourdement Cazévon, voilà 
comment vous envisagez l’accident ? 

– Puis, continua Barnett, ce quelqu’un courut 
jusqu’à la rivière et fouilla le cadavre pour lui 
enlever le reçu, puis il saisit vivement le bout du 
câble qui pendait, attira tout le câble vers lui et 
alla jeter cette pièce à conviction dans quelque 
puits où la justice le retrouverait aisément. 

Maintenant l’accusation se déplaçait. Le fils, 
après le père, devenait l’accusé. Un lien logique, 
certain, irréfutable, unissait le passé au présent. 

Cazévon essaya de se dégager, et se révoltant 
soudain contre l’homme lui-même plutôt que 
contre ses paroles, il s’écria : 

– J’en ai assez de tout ce système incohérent 
d’explications commodes et d’hypothèses 
saugrenues. Fichez-moi le camp d’ici. J’avertirai 
M. Béchoux que je vous ai mis à la porte, comme 
un maître chanteur que vous êtes. 

– Si j’avais voulu vous faire chanter, dit en 
riant Barnett, j’aurais commencé par exhiber mes 
preuves. 
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Cazévon proféra, hors de lui : 
– Vos preuves ! Est-ce que vous en avez ? Des 

mots, oui, des balivernes ! Mais une preuve, une 
seule preuve qui vous permette de parler... allons 
donc ! Des preuves ? Il n’y en a qu’une qui serait 
valable ! Il n’y en a qu’une qui nous confondrait 
mon père et moi !... tout votre échafaudage de 
sottises s’écroule si vous ne l’avez pas, celle-là, 
et vous n’êtes qu’un mauvais plaisant ! 

– Laquelle ? 
– Le reçu, parbleu ! Le reçu signé de mon 

père. 
– Le voici, dit Barnett en déployant une feuille 

de papier timbré aux plis usés et jaunis. C’est 
bien l’écriture de votre père, n’est-ce pas ? Et le 
texte est formel ? 

 
« Je soussigné Cazévon Auguste reconnais 

avoir reçu de M. le comte d’Alescar la somme de 
deux cent mille francs que je lui avais prêtée. Ce 
remboursement le libère, sans contestation 
possible, de l’hypothèque qu’il m’avait consentie 
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sur son château et sur ses terres. » 
 
– La date correspond au jour indiqué par le 

sieur Gréaume. La signature y est. Donc la pièce 
est indiscutable, et vous deviez la connaître, 
monsieur, soit par des aveux de votre père, soit 
par des documents secrets laissés par lui. La 
découverte de cette pièce, c’était la condamnation 
de votre père, la vôtre aussi, et votre expulsion du 
château auquel vous tenez comme y tenait votre 
père. C’est pourquoi vous avez tué. 

– Si j’avais tué, balbutia Cazévon, j’aurais 
repris ce reçu. 

– Vous l’avez cherché sur le corps de votre 
victime. Il n’y était plus. Par prudence, le comte 
Jean l’avait attaché à une pierre qu’il jeta du 
sommet de la tour et qu’il eût ramassée ensuite. 
C’est moi qui la retrouvai près de la rivière, à 
vingt mètres de distance. 

Barnett n’eut que le temps de reculer : 
Georges Cazévon avait essayé de lui arracher le 
document. 
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Un moment les deux hommes s’observèrent. 
Barnett prononça : 

– Un tel geste est un aveu. Et quelle aberration 
dans votre regard ! En de tels instants, comme me 
l’a dit Mlle d’Alescar, vous êtes évidemment 
capable de tout. C’est ce qui vous est arrivé 
l’autre jour, quand vous avez épaulé, à votre insu 
presque. Allons, dominez-vous. On sonne à la 
grille. C’est l’inspecteur Béchoux, et vous avez 
peut-être intérêt à ce qu’il ne sache rien. 

Un moment se passa. À la fin, Georges 
Cazévon dont les yeux conservaient une 
expression d’égarement, chuchota : 

– Combien ? Combien pour ce reçu ? 
– Il n’est pas à vendre. 
– Vous le gardez ? 
– Il vous sera rendu à certaines conditions. 
– Lesquelles ? 
– Je vous les dirai devant l’inspecteur 

Béchoux. 
– Si je refuse d’y souscrire ? 
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– Je vous dénonce. 
– Vos allégations ne tiennent pas debout. 
– Essayez. 
Georges Cazévon dut sentir toute la force et 

l’implacable volonté de son adversaire, car il 
baissa la tête. Au même moment, un domestique 
introduisait Béchoux. 

L’inspecteur, qui ne s’attendait pas à voir 
Barnett au château, fronça les sourcils. De quoi 
diable les deux hommes conversaient-ils ? Est-ce 
que cet odieux Barnett avait osé contredire 
d’avance ses assertions à lui, Béchoux ? 

Cette crainte le rendit d’autant plus affirmatif 
dans son témoignage et, serrant avec affectation 
la main de Georges Cazévon, il formula : 

– Monsieur, je m’étais promis de vous donner, 
à mon départ, le résultat de mes recherches et le 
sens du rapport que je ferai. Ils sont entièrement 
conformes à la façon dont l’affaire fut considérée 
jusqu’ici. 

Et reprenant les termes mêmes employés par 
Barnett, il ajouta : 
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– Les bruits propagés contre vous par Mlle 
d’Alescar ne méritent aucun crédit. 

Barnett approuva. 
– Très bien, c’est exactement ce que j’avais 

annoncé à M. Cazévon. Une fois de plus, mon 
maître et ami Béchoux fait preuve de son 
habituelle perspicacité. Je dois dire, d’autre part, 
que M. Cazévon a l’esprit de répondre de la 
manière la plus généreuse aux calomnies dont il 
est l’objet. Il restitue à Mlle d’Alescar le domaine 
de ses ancêtres. 

Béchoux parut recevoir un coup de massue. 
– Hein ?... Est-ce possible ? 
– Très possible, affirma Barnett. Toute cette 

aventure a quelque peu indisposé M. Cazévon 
contre ce pays, et il a des vues sur un château 
plus voisin de ses usines de Guéret. M. Cazévon 
était même, quand je suis entré, sur le point de 
rédiger le projet de donation, et il manifestait le 
désir d’y ajouter un chèque de cent mille francs 
au porteur, lequel serait remis comme indemnité, 
à Mlle d’Alescar. Nous sommes toujours 
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d’accord, n’est-ce pas, monsieur Cazévon ? 
Celui-ci n’eut pas une seconde d’hésitation. 

Obéissant aux ordres de Barnett avec autant de 
promptitude que s’il eût agi de lui-même et pour 
sa propre satisfaction, il s’assit à son bureau, 
rédigea l’acte et signa le chèque. 

– Voici, monsieur, dit-il, je donnerai mes 
instructions à mon notaire. 

Barnett reçut les deux documents, prit une 
enveloppe, les y enferma et dit à Béchoux : 

– Tiens, porte cela à Mlle d’Alescar. Elle 
appréciera, j’en suis sûr, le procédé de M. 
Cazévon. Je vous salue, monsieur, et ne saurais 
trop vous dire combien Béchoux et moi sommes 
heureux d’un dénouement qui satisfait tout le 
monde. 

Il sortit prestement, suivi de Béchoux, qui, de 
plus en plus ahuri, murmura dans le parc : 

– Alors, quoi, c’est lui qui avait tiré ?... Il 
reconnaît son crime ? 

– T’occupe pas de ça, Béchoux, lui dit Barnett, 
et laisse cette affaire. Elle est réglée, et, comme 
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tu le vois, au mieux des intérêts communs. Donc 
remplis ta mission auprès de Mlle d’Alescar... 
Demande-lui le silence et l’oubli et rejoins-moi à 
l’auberge. 

Un quart d’heure après, Béchoux revenait. 
Mlle d’Alescar avait accepté la donation et 
chargerait son notaire d’entrer en rapport avec le 
notaire de Georges Cazévon. Mais elle refusait 
tout argent. Indignée, elle avait déchiré le chèque. 

Barnett et Béchoux partirent. Voyage rapide et 
taciturne. L’inspecteur s’épuisait en vaines 
conjectures : il n’y comprenait rien, et l’ami 
Barnett ne semblait guère disposé aux 
confidences. 

À Paris, où ils arrivèrent sur le coup de trois 
heures, Barnett invita Béchoux à déjeuner aux 
environs de la Bourse. Béchoux, inerte, incapable 
de secouer sa torpeur, accepta. 

– Commande, dit Barnett. J’ai une petite 
course à faire. 

L’attente ne fut pas longue. Ils mangèrent 
copieusement. Tout en buvant son café, Béchoux 
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prononça : 
– Il faudra que je renvoie à M. Cazévon les 

morceaux du chèque. 
– Te donne pas cette peine, Béchoux. 
– Pourquoi ? 
– Le chèque n’avait aucune valeur. 
– Comment cela ? 
– Oui. Prévoyant le refus de Mlle d’Alescar, 

j’avais glissé, dans l’enveloppe, avec l’acte de 
donation, un vieux chèque périmé. 

– Mais le vrai ? gémit Béchoux, celui que M. 
Cazévon a signé ? 

– Je viens de le toucher à la banque. 
Jim Barnett entrouvrit son veston et montra 

toute une liasse de billets. 
La tasse de Béchoux lui tomba des mains. 

Cependant il se domina. 
Ils fumèrent assez longtemps, l’un en face de 

l’autre. 
À la fin, Jim Barnett dit : 

 228



– En vérité, Béchoux, notre collaboration a été 
fructueuse jusqu’ici. Autant d’expéditions, autant 
de succès favorables à l’accroissement de mes 
petites économies. Je te le jure, je commence à 
être gêné vis-à-vis de toi, car enfin nous 
travaillons ensemble et c’est moi qui palpe. 
Voyons, Béchoux, qu’est-ce que tu dirais d’une 
place d’associé dans la maison ? Agence Barnett 
et Béchoux... Hein ? cela ne sonnerait pas mal ? 

Béchoux lui lança un regard de haine. Jamais 
il n’avait exécré un homme à ce point. 

Il se leva, jeta un billet sur la table pour payer 
l’addition, puis mâchonna, en s’en allant : 

– Il y a des moments où je me demande si cet 
individu-là n’est pas le diable lui-même. 

– C’est ce que je me demande aussi parfois, 
dit Barnett en riant. 
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Gants blancs... guêtres blanches... 
 
Béchoux sauta de son taxi et se précipita dans 

l’Agence comme un ouragan. 
– Ah çà ! c’est gentil ! s’écria Barnett qui 

accourut. On s’est quitté froidement l’autre jour 
et j’avais peur que tu ne fusses fâché. Alors, quoi, 
tu as besoin de moi ? 

– Oui, Barnett. 
Barnett lui secoua vigoureusement les mains. 
– Tant mieux ! Mais qu’y a-t-il donc ? Tu es 

tout rouge. Tu n’as pas la scarlatine ? 
– Ne ris pas, Barnett. Le cas est difficile, et je 

voudrais en sortir à mon honneur. 
– De quoi s’agit-il ? 
– De ma femme. 
– Ta femme ! tu es donc marié ? 
– Divorcé depuis six ans. 
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– Incompatibilité d’humeur ? 
– Non, elle obéissait à sa vocation. 
– Qui était de te quitter ? 
– Elle voulait faire du théâtre. Tu vois ça 

d’ici ? La femme d’un inspecteur de police ! 
– Et elle a réussi ? 
– Oui, elle chante. 
– À l’Opéra ? 
– Aux Folies-Bergère. 
– Son nom ? 
– Olga Vaubant. 
– La chanteuse-acrobate ? 
– Oui. 
Jim Barnett exprima son enthousiasme. 
– Toutes mes félicitations, Béchoux ! Olga 

Vaubant est une véritable artiste, qui a trouvé, 
avec ses chansons « disloquées » une formule 
nouvelle. Son dernier numéro, chanté la tête en 
bas : « Isidore... m’adore. Mais c’est Jaime... que 
j’aime » vous donne le frisson du grand art. 
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– Je te remercie. Tiens, voilà ce que je reçois 
d’elle, dit Béchoux en lisant un pneumatique 
griffonné au crayon et daté du matin même. 

 
« On a volé ma chambre à coucher. Ma 

pauvre mère presque assassinée. Viens. – 
OLGA. » 

 
– « Presque » est une trouvaille ! dit Barnett. 
Béchoux reprit : 
– Aussitôt j’ai téléphoné à la Préfecture où 

l’affaire est déjà connue et j’ai obtenu d’être 
adjoint à ceux de mes collègues qui sont sur les 
lieux. 

– Et qu’est-ce que tu crains ? demanda 
Barnett. 

– De la revoir, dit Béchoux d’un ton piteux. 
– Tu l’aimes toujours ? 
– Quand je la vois, ça me reprend... J’ai la 

gorge serrée... Je bafouille... Tu imagines une 
enquête dans ces conditions ? Je ne ferais que des 
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bêtises. 
– Tandis que tu voudrais, au contraire, rester 

digne en face d’elle et te montrer à la hauteur de 
ta réputation ? 

– Justement. 
– Bref, tu comptes sur moi ? 
– Oui, Barnett. 
– Quelle conduite mène-t-elle, ton épouse ? 
– Irréprochable. N’était sa vocation, Olga 

serait encore Mme Béchoux. 
– Et ce serait dommage pour l’art, dit 

gravement Jim Barnett, qui prit son chapeau. 
En quelques minutes, ils atteignirent une des 

rues les plus calmes et les plus désertes qui 
avoisinent le jardin du Luxembourg. Olga 
Vaubant occupait le troisième et dernier étage 
d’une maison bourgeoise dont les hautes fenêtres 
du rez-de-chaussée étaient pourvues de barreaux 
de fer. 

– Un mot encore, dit Béchoux. Renonce pour 
une fois à ces prélèvements qui déshonorent nos 
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expéditions. 
– Ma conscience..., objecta Barnett. 
– Laisse-la tranquille, dit Béchoux, et pense à 

la mienne et aux reproches qu’elle me fait. 
– Me crois-tu capable de dévaliser Olga 

Vaubant ? 
– Je te demande de ne dévaliser personne. 
– Même pas ceux qui le méritent ? 
– Laisse à la justice le soin de les punir. 
Barnett soupira : 
– C’est bien moins drôle ! Mais enfin, puisque 

tu le désires... 
 
Un agent de police gardait la porte, un autre 

restait dans la loge avec le couple des concierges, 
que l’aventure avait fâcheusement remués. 
Béchoux apprit que le commissaire du quartier et 
que deux agents de la Sûreté sortaient de la 
maison et que le juge d’instruction avait fait une 
enquête sommaire. 

– Profitons de ce qu’il n’y a personne, dit 
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Béchoux à Barnett. 
Et, tout en montant, il expliquait : 
– C’est ici une ancienne demeure où l’on a 

conservé les habitudes d’autrefois... Par exemple, 
la porte reste toujours close, personne n’a la clef, 
et on ne peut entrer qu’en sonnant. Au premier 
habite un ecclésiastique, au second un magistrat, 
et la concierge fait leur ménage. Quant à Olga, 
elle vit l’existence la plus respectable entre sa 
mère et deux vieilles bonnes qui l’ont élevée. 

On leur ouvrit. Béchoux précisa que le 
vestiaire menait à droite vers la chambre et le 
boudoir d’Olga, à gauche vers les chambres de la 
mère et des deux vieilles bonnes, et que, en face, 
il y avait un atelier de peinture transformé en 
gymnase, avec une barre fixe, un trapèze, des 
anneaux et de multiples accessoires disséminés 
parmi les fauteuils et les canapés. 

À peine furent-ils introduits dans cette salle 
que quelque chose tomba d’en haut, de la verrière 
par laquelle le jour pénétrait. C’était un petit 
jeune homme qui riait et secouait, au-dessus d’un 
délicieux visage, une tignasse de cheveux roux 
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ébouriffés. Sous son pyjama serré à la taille, 
Barnett reconnut Olga Vaubant. Elle s’écria 
aussitôt, avec des intonations faubouriennes : 

– Tu sais, Béchoux, maman va très bien. Elle 
dort. Ma chère maman ! Quelle veine ! 

Elle piqua une tête qui la dressa sur ses deux 
bras tendus, les pieds en l’air, et elle chanta, 
d’une voix de contralto émouvante et enrouée : 
« Isidore... m’adore. Mais c’est Jaime... que 
j’aime. » 

– Et j’ t’aime bien aussi, mon brave Béchoux, 
dit-elle en se relevant. Oui, c’est chic à toi d’être 
venu si vite. 

– Jim Barnett, un camarade, présenta 
Béchoux, qui essayait de tenir bon, mais dont 
l’œil humide et des tics nerveux trahissaient le 
désarroi. 

– Parfait ! dit-elle. À vous deux, vous allez 
démêler toute cette histoire et me rendre ma 
chambre à coucher. Ça vous concerne. Ah ! à 
mon tour, je vous présente Del Prego, mon 
professeur de gymnastique, masseur, maquilleur, 
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marchand de pommades et produits de beauté, 
qui fait fureur près de ces demoiselles de music-
hall, et qui vous rajeunit et vous désarticule 
comme pas un. Salue, Del Prego. 

Del Prego s’inclina. Il avait des épaules larges, 
une peau cuivrée, une figure épanouie et l’allure 
d’un ancien clown. Il était habillé de gris, guêtré 
et ganté de blanc, et tenait à la main un chapeau 
de feutre clair. Et tout de suite, gesticulant, 
grasseyant, mêlant au français exotique dont il 
usait des mots d’espagnol, d’anglais et de russe, il 
voulut exposer sa méthode de dislocation 
progressive. Olga lui coupa la parole. 

– Pas de temps à perdre. Qu’est-ce qu’il te faut 
comme renseignements, Béchoux ? 

– Tout d’abord, dit Béchoux, fais-nous voir ta 
chambre. 

– Allons-y, et presto ! 
D’un bond, elle s’accrocha au trapèze, dont 

l’élan la jeta sur les deux anneaux, d’où elle 
dégringola devant la porte. 

– Nous y sommes, dit-elle. 

 237



La chambre était absolument, radicalement 
vide. Lit, meubles, rideaux, gravures, glaces, 
tapis, bibelots, plus rien. Une chambre n’est pas 
plus nue où les déménageurs ont opéré. 

Olga pouffa de rire. 
– Hein ? L’ont-ils nettoyée ! Jusqu’à mon jeu 

de brosses en ivoire, qu’ils ont raflé ! On dirait 
qu’ils ont même emporté la poussière ! Et ce que 
j’y tenais à ma chambre ! Pur Louis XV... 
Achetée pièce par pièce !... Un lit où coucha la 
Pompadour !... Quatre gravures de Boucher !... 
Une commode signée !... Des merveilles, quoi !... 
Tout l’argent de ma tournée en Amérique y avait 
passé ! 

Elle fit un saut périlleux sur place, secoua sa 
chevelure et s’écria gaiement : 

– Bah ! On s’en paiera une autre. Avec mes 
muscles en caoutchouc et ma voix éraillée, je 
n’suis pas en peine... Mais qu’est-ce que tu as à 
me reluquer ainsi, Béchoux ? On dirait toujours 
que tu vas t’évanouir à mes pieds ! Viens que je 
t’embrasse, et défile-moi tes questions, qu’on en 
finisse avant l’arrivée des types du Parquet. 
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Béchoux prononça : 
– Raconte ce qui s’est passé. 
– Oh ! ce n’est pas long, reprit-elle. Voilà. 

Hier soir, la demie de dix heures venait de 
sonner... Il faut vous dire que j’étais partie à huit 
heures avec Del Prego, qui m’accompagnait aux 
Folies-Bergère à la place de maman. Elle 
tricotait, maman. Donc la demie sonne. Tout à 
coup, un peu de bruit, du côté de ma chambre. 
Elle y court. À la lueur d’une lampe électrique, 
qui s’éteint aussitôt, elle avise un homme qui 
démonte le lit, et un autre qui lui dégringole sur 
la tête, et la renverse, tandis que le premier 
l’encapuchonne d’un tapis de table. Alors ils 
déménagent la pièce, l’un d’eux descendant les 
meubles au fur et à mesure. Maman ne bouge 
pas, ne crie pas. Elle entend une grosse auto qui 
démarre dans la rue, et puis elle tourne de l’œil. 

– De sorte que, fit Béchoux, quand tu es 
revenue des Folies-Bergère... ? 

– J’ai trouvé la porte d’en bas ouverte, la porte 
de cet appartement ouverte et maman évanouie. 
Tu penses, mon ahurissement ! 
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– Les concierges ? 
– Tu les connais. Deux bons vieux qui 

habitent là depuis trente ans et qu’un 
tremblement de terre ne dérangerait pas. Il n’y a 
que le coup de sonnette qui est capable de les 
réveiller la nuit. Or, ils jurent leurs grands dieux 
que, de dix heures du soir, heure à laquelle ils se 
sont endormis, jusqu’au matin, personne n’a 
sonné. 

– Et par conséquent, dit Béchoux, qu’ils n’ont 
pas une seule fois tiré le cordon qui ouvre ? 

– C’est ça même. 
– Et les autres locataires ? 
– Rien entendu, non plus. 
– En fin de compte ?... 
– En fin de compte, quoi ? 
– Ton avis, Olga ? 
La jeune femme s’emporta. 
– Tu en as de bonnes, toi ! Est-ce que c’est 

mon affaire d’avoir un avis ? Vrai, tu m’as l’air 
aussi godiche que les types du Parquet. 
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– Mais, fit-il interloqué, c’est à peine si on 
commence. 

– Et tout ce que j’ai dit, bouffi, ça n’ te suffit 
pas pour éclairer ta lanterne ? Si le dénommé 
Barnett est aussi gourde que toi, j’ peux dire 
adieu à mon lit Pompadour. 

Le dénommé Barnett s’avança et lui 
demanda : 

– Pour quel jour le désirez-vous, votre lit 
Pompadour, madame ? 

– Comment ? dit-elle en regardant avec 
surprise ce personnage un peu falot d’apparence 
et à qui elle n’avait accordé aucune attention. 

Il spécifia d’un ton familier : 
– Je voudrais savoir le jour et l’heure où vous 

désirez rentrer en possession de votre lit 
Pompadour et de toute votre chambre. 

– Mais... 
– Fixons la date. C’est aujourd’hui mardi. 

Mardi prochain, cela vous convient-il ? 
Elle ouvrait de grands yeux ronds et semblait 
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suffoquée. Que signifiait cette proposition 
insolite ? Plaisanterie ou fanfaronnade ? Et tout à 
coup elle pouffa de rire. 

– En voilà un rigolo ! D’où l’as-tu sorti, ton 
copain, Béchoux ? Eh bien, non, tu sais, il en a de 
l’estomac, le dénommé Barnett ! Une semaine ! 
On dirait qu’il l’a dans sa poche, mon lit 
Pompadour... Et tu t’imagines que je vais perdre 
mon temps avec des lascars comme vous ! 

Elle les poussa tous deux jusqu’au vestibule. 
– Allons, décampez, et qu’on ne vous revoie 

plus. Je n’aime pas qu’on se paie ma tête. Quels 
farceurs que ces cocos-là ! 

La porte de l’atelier fut refermée bruyamment 
sur les deux cocos. Béchoux, désespéré, gémit : 

– Il n’y a pas dix minutes qu’on est arrivé. 
Tranquillement, Barnett examinait le 

vestibule, tout en posant quelques questions à 
l’une des vieilles bonnes. Quand ils eurent 
descendu l’escalier, il entra dans la loge des 
concierges, qu’il interrogea également. Puis, une 
fois dehors, il sauta dans un taxi qui passait et 
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donna son adresse de la rue de Laborde, tandis 
que Béchoux demeurait tout ébaubi sur le trottoir. 

Si Barnett avait du prestige aux yeux de 
Béchoux, Olga lui en imposait davantage encore, 
et il ne douta point que, selon l’expression 
d’Olga, Barnett ne se fût tiré d’embarras par une 
promesse qui ne pouvait être qu’une farce. 

Béchoux en eut la preuve le lendemain, quand 
il se rendit à l’Agence Barnett. Dans son fauteuil, 
les pieds sur son bureau, Barnett fumait. 

– Si c’est comme ça que tu prends la chose à 
cœur, s’écria Béchoux furieux, nous risquons de 
patauger ad æternum. J’ai beau me démener là-
bas, les types du Parquet n’y fichent goutte. Moi 
non plus, d’ailleurs. On est bien d’accord sur 
certains points, par exemple qu’il y a 
impossibilité matérielle, même avec une fausse 
clef, de pénétrer dans la maison, si on ne vous 
ouvre pas de l’intérieur. Et comme il n’y avait 
personne à l’intérieur que l’on puisse soupçonner 
de complicité, on arrive bien à ces deux 
conclusions inévitables : 1° Que l’un des deux 
cambrioleurs se trouvait dans la maison dès la fin 
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de la journée précédente et qu’il a ouvert à son 
complice ; 2° Qu’il n’avait pu s’introduire sans 
être vu par l’un des concierges, puisque la porte 
de la maison reste toujours fermée. Mais qui est 
entré ? Qui servit d’introducteur ? Mystère. 
Alors ? 

Barnett ne se départit pas de son silence. Il 
paraissait absolument étranger à l’affaire. Et 
Béchoux continuait : 

– On a établi la liste des quelques personnes 
venues la veille. Pour chacune d’elles, les 
concierges sont aussi catégoriques : toute 
personne entrée est ressortie. Donc aucun indice, 
et le cambriolage, que l’on suit dans ses diverses 
phases, et qui a été accompli avec des moyens si 
simples et une telle audace, demeure absolument 
inexplicable en ce qui concerne son origine 
même. Hein, qu’en dis-tu, de cette affaire ? 

Barnett s’étira, sembla revenir à la réalité et 
prononça : 

– Elle est délicieuse. 
– Qui ? Quoi ? Qui est-ce qui est délicieuse ? 

 244



– Ta femme. 
– Hein ? 
– Aussi délicieuse dans la vie que sur la scène. 

Une animation ! Une exubérance ! Un vrai gamin 
de Paris... Et avec ça, du goût et de la 
délicatesse ! L’idée de mettre ses économies dans 
l’achat d’un lit Pompadour, n’est-ce pas 
charmant ? Béchoux, tu ne mérites pas ta veine. 

Béchoux bougonna : 
– Ma veine, il y a beau temps qu’elle s’est 

évanouie. 
– Après avoir duré ?... 
– Un mois. 
– Et tu te plains ? 
Le samedi, Béchoux revint à la charge. Barnett 

fumait, rêvassait et ne répondait pas. Enfin, le 
lundi, Béchoux apparut, découragé. 

– Ça ne marche pas, grogna-t-il. Tous ces 
types-là sont idiots. Et pendant ce temps, le lit 
Pompadour et la chambre d’Olga doivent filer 
vers quelque port d’où ils seront expédiés à 
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l’étranger et vendus un jour ou l’autre. De quoi 
ai-je l’air, moi, inspecteur de police, vis-à-vis 
d’Olga ? D’un imbécile. 

Il observa Barnett, qui regardait la fumée de sa 
cigarette tourbillonner vers le plafond, et il 
s’indigna. 

– Ainsi, nous luttons contre des adversaires 
formidables, tels que tu n’en as jamais 
rencontré... des gens qui agissent avec une 
méthode particulière, un truc tellement au point 
qu’ils ont déjà dû l’employer et le perfectionner... 
et ça te laisse calme ? On voit, à n’en pas douter, 
qu’ils ont introduit quelqu’un dans la place, et tu 
n’essaies pas d’éclaircir leur manigance ? 

– Il y a en elle, dit Barnett, quelque chose qui 
me plaît plus que tout. 

– Quoi ? fit Béchoux. 
– Son naturel, sa spontanéité. Pas de 

cabotinage. Olga dit ce qu’elle pense, agit selon 
son instinct et vit selon sa fantaisie. Je te le 
répète, Béchoux, c’est une créature délicieuse. 

Béchoux frappa la table d’un grand coup de 
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poing. 
– Sais-tu pour quoi tu passes à ses yeux ? Pour 

un crétin. Quand elle parle de toi avec Del Prego, 
ils rigolent à se tenir les côtes. Barnett le crétin... 
Barnett le bluffeur... 

Barnett soupira : 
– Pénible adjectif ! Que faire pour ne plus le 

mériter ? 
– C’est demain mardi. Il faut rendre le lit 

Pompadour, comme tu l’as promis. 
– Fichtre, je ne sais malheureusement pas où il 

se trouve. Donne-moi donc un conseil, Béchoux. 
– Fais arrêter les cambrioleurs. Par eux tu 

sauras la vérité. 
– Ça, c’est plus facile, dit Barnett. Tu as un 

mandat ? 
– Oui. 
– Et des hommes à ta disposition ? 
– Je n’aurais qu’à téléphoner à la Préfecture. 
– Téléphone donc qu’on t’envoie aujourd’hui 

deux gaillards près du Luxembourg, sous les 
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galeries de l’Odéon. 
Béchoux tressauta. 
– Tu te fiches de moi ? 
– Pas du tout. Mais crois-tu que je veuille 

passer pour un crétin aux yeux d’Olga Vaubant ? 
Et puis, quoi ! n’ai-je pas l’habitude de tenir mes 
engagements ? 

Béchoux réfléchit quelques secondes. Il avait 
l’impression soudaine que Barnett parlait 
sérieusement et que, depuis six jours, étendu dans 
son fauteuil, il n’avait point cessé de songer à 
l’énigme. Ne disait-il pas souvent qu’il y a des 
cas où la réflexion vaut mieux que toute 
enquête ? 

Sans plus interroger, Béchoux demanda au 
téléphone un de ses amis, un nommé Albert, qui 
était le collaborateur le plus direct du chef de la 
Sûreté. Il fut convenu que deux inspecteurs 
seraient dirigés sur l’Odéon. 

Barnett se leva et s’apprêta. Il était trois 
heures. Ils partirent. 

– Nous allons dans le quartier d’Olga ? fit 
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Béchoux. 
– Dans la maison même. 
– Mais pas chez elle ? 
– Chez les concierges. 
Ils s’installèrent, en effet, au fond de la loge, 

après que Barnett eut recommandé aux 
concierges de ne pas souffler mot et de ne rien 
faire qui pût donner à croire que quelqu’un fût 
auprès d’eux. Un grand rideau qui cachait le lit 
les dissimula. De chaque côté, l’un et l’autre 
pouvaient voir toute personne à qui l’on aurait 
tiré le cordon, soit pour entrer, soit pour sortir. 

Le prêtre du premier étage passa, puis une des 
vieilles bonnes d’Olga, qui allait en course, un 
panier sous le bras. 

– Qui diable attendons-nous ? murmura 
Béchoux. Quel est ton but ? 

– De t’apprendre ton métier. 
– Mais... 
– Ferme. 
À trois heures et demie entra Del Prego. Gants 
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blancs, guêtres blanches, complet gris, chapeau 
clair. Il dit bonjour de la main aux concierges et 
monta. C’était l’heure où commençait la leçon de 
gymnastique quotidienne. 

Quarante minutes plus tard, il sortait de 
nouveau et rentrait avec un paquet de cigarettes 
qu’il était allé acheter. Gants blancs... guêtres 
blanches... 

Puis trois personnes quelconques défilèrent. Et 
soudain, Béchoux chuchota : 

– Tiens, le voilà qui rentre encore, pour la 
troisième fois. Par où donc était-il ressorti ? 

– Mais, par cette porte, je suppose. 
– Il me semble que non, cependant, déclara 

Béchoux, moins affirmatif... à moins que nous 
ayons mal observé... Qu’en penses-tu, Barnett ? 

Barnett écarta le rideau et répondit : 
– Je pense qu’il est temps d’agir. Va retrouver 

tes collègues, Béchoux. 
– Je les amène ? 
– Oui. 
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– Et toi ? 
– Moi, je monte. 
– Tu m’attends ? 
– Pour quoi faire ? 
– Mais enfin, qu’y a-t-il ? 
– Tu le verras. Postez-vous tous les trois au 

second étage. On vous appellera. 
– Alors tu marches ? 
– À fond. 
– Contre qui ? 
– Contre des bonshommes qui n’ont pas froid 

aux yeux, je te le jure. Galope. 
Béchoux s’en alla. Barnett, comme il l’avait 

annoncé, monta les trois étages et sonna. On 
l’introduisit dans la salle de gymnastique où Olga 
achevait sa leçon sous la surveillance de Del 
Prego. 

– Tiens, l’intrépide M. Barnett ! s’écria Olga 
du haut d’une échelle de corde, le tout-puissant 
M. Barnett. Eh bien, monsieur Barnett, 
m’apportez-vous mon lit Pompadour ? 
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– À peu de chose près, madame. Mais je ne 
vous gêne pas ? 

– Au contraire. 
D’une agilité incroyable, méprisant le danger, 

elle exécuta comme en se jouant les mouvements 
que Del Prego lui indiquait d’une voix brève. Le 
professeur approuvait, critiquait, et parfois 
donnait l’exemple, lui-même acrobate exercé, 
mais plus violent que souple, et soucieux, eût-on 
dit, de montrer sa force qui semblait prodigieuse. 

La leçon terminée, il enfila son veston, 
boutonna ses guêtres blanches, prit ses gants 
blancs et son chapeau clair. 

– À ce soir, au théâtre, madame Olga. 
– Tu ne m’attends donc pas aujourd’hui, Del 

Prego ? Tu m’y aurais conduite, puisque maman 
est absente. 

– Pas possible, madame Olga. J’ai une séance 
avant de dîner. 

Il se dirigea vers la sortie, mais il dut s’arrêter. 
Barnett se trouvait entre la porte et lui. 

– Quelques mots seulement, cher monsieur, dit 
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Barnett, puisque le hasard favorable me met en 
votre présence. 

– Je regrette vivement ; mais... 
– Dois-je me présenter encore ? Jim Barnett, 

détective privé de l’Agence Barnett et Cie, un ami 
de Béchoux. 

Del Prego fit un pas en avant : 
– Toutes mes excuses, monsieur, mais je suis 

un peu pressé. 
– Oh ! une minute, pas davantage, le temps de 

faire appel à vos souvenirs. 
– À propos de quoi ? 
– À propos d’un certain Turc... 
– Un Turc ? 
– Oui, qui s’appelle Ben-Vali. 
Le professeur hocha la tête et répondit : 
– Ben-Vali ? Je n’ai jamais entendu ce nom. 
– Peut-être celui d’un certain Avernoff vous 

serait-il connu ? 
– Pas davantage. Quels étaient ces messieurs ? 
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– Deux assassins. 
Il y eut un court silence, puis Del Prego dit en 

riant : 
– Ce sont des sortes de personnages que je 

n’aime pas beaucoup fréquenter. 
– On prétend, au contraire, dit Barnett, que 

vous connaissiez ceux-là intimement. 
Del Prego le toisa des pieds à la tête et 

mâchonna : 
– Qu’est-ce que tout cela signifie ? Expliquez-

vous donc ! Les charades m’ennuient. 
– Asseyez-vous, monsieur Del Prego. Nous 

parlerons plus à l’aise. 
Del Prego répliqua par un geste d’impatience. 

Olga s’était rapprochée des deux hommes, jolie et 
curieuse, toute menue dans son costume de 
gymnastique. 

– Assieds-toi, Del Prego. Pense donc qu’il 
s’agit de mon lit Pompadour. 

– Justement, dit Barnett. Et croyez bien, 
monsieur Del Prego, que je ne vous propose 
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aucune charade. Seulement, dès ma première 
visite ici, après le cambriolage, je n’ai pu 
m’empêcher d’évoquer deux faits divers dont on 
a beaucoup parlé dans le temps, et à propos 
desquels j’aimerais bien connaître votre avis. 
Quelques minutes suffiront. 

Barnett n’avait plus du tout son attitude 
ordinaire de subalterne. Le ton de sa voix prenait 
une autorité à laquelle on ne pouvait se 
soustraire. Olga Vaubant en était tout 
impressionnée. Del Prego fut dominé et grogna : 

– Dépêchez-vous. 
– Voici. 
Et Barnett commença : 
– Il y a trois ans, un bijoutier en appartement, 

qui demeurait avec son père à l’étage supérieur 
d’un vaste immeuble situé au cœur de Paris, M. 
Saurois, était en relations d’affaires avec un 
certain Ben-Vali, lequel, coiffé d’un turban et 
vêtu d’un costume de Turc à culottes bouffantes, 
trafiquait sur les pierres précieuses de second 
ordre, topazes orientales, perles baroques, 
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améthystes, etc. Le soir d’un jour où Ben-Vali 
était monté plusieurs fois chez lui, le bijoutier 
Saurois, en revenant du théâtre, trouva son père 
poignardé et ses coffrets à bijoux entièrement 
vides. Or, l’enquête prouva que le crime avait été 
commis, non pas par Ben-Vali lui-même, lequel 
excipa d’un alibi indiscutable, mais par 
quelqu’un que Ben-Vali avait dû amener dans 
l’après-midi. Il fut, du reste, impossible de mettre 
la main sur ce quelqu’un, et non plus sur le Turc. 
L’affaire fut classée. Vous vous le rappelez ? 

– Il n’y a que deux ans que je suis arrivé à 
Paris, répliqua Del Prego. En outre, je ne vois pas 
l’intérêt... 

Jim Barnett continua : 
– Dix mois auparavant, autre crime du même 

genre, dont la victime fut un collectionneur de 
médailles, M. Davoul, et dont l’auteur avait été 
certainement amené chez lui et caché par le 
comte Avernoff, Russe à bonnet d’astrakan et à 
longue redingote. 

– Je me souviens, dit Olga Vaubant, qui était 
très pâle. 
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– Tout de suite, reprit Barnett, je crus 
apercevoir entre ces deux faits et le cambriolage 
de la chambre Pompadour, non pas une analogie 
frappante, mais un certain air de famille. Le vol 
commis aux dépens du bijoutier Saurois par 
l’assassin Ben-Vali et le vol commis aux dépens 
du collectionneur Davoul avaient été effectués 
par deux étrangers, et grâce à un procédé que l’on 
retrouvait ici, c’est-à-dire grâce à l’introduction 
préalable d’un ou deux complices chargés de la 
besogne. Mais quelle était la caractéristique de ce 
procédé ? Voilà ce que je ne vis pas du premier 
coup, et voilà ce à quoi je me suis acharné depuis 
plusieurs jours dans le silence et la solitude. Avec 
les deux éléments que je possédais, crime Ben-
Vali et crime Avernoff, il fallait établir l’idée 
générale d’un système qui avait dû être appliqué 
dans bien d’autres circonstances que j’ignorais. 

– Et vous avez trouvé ? demanda Olga d’une 
voix passionnée. 

– Oui. Et j’avoue que l’idée est rudement 
belle. C’est de l’art, et je m’y connais, de l’art 
neuf, original, et qui ne doit rien à personne... du 
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grand art ! Tandis que la tourbe des cambrioleurs 
et des assassins agit en sourdine et s’introduit 
furtivement, ou envoie d’avance des complices : 
ouvriers plombiers, garçons livreurs, ou autres, 
qui se faufilent dans les maisons, ceux-là font 
leurs affaires en plein jour, la tête haute. Plus on 
les voit et mieux ça vaut. Ils pénètrent 
publiquement dans la maison, dont ils sont les 
familiers, où on a l’habitude de les voir. Et puis, 
au jour fixé, ils en sortent... Et ils entrent de 
nouveau... Et ils ressortent... Et ils re-rentrent... 
Et puis, quand le chef de la bande est à 
l’intérieur, voilà quelqu’un qui rapplique, 
quelqu’un qui n’est pas celui qu’on a vu aller et 
venir, mais qui a tellement son apparence que 
l’on croit que c’est lui. Est-ce admirable ? 

Barnett s’adressait à Del Prego et lui lançait 
ardemment : 

– C’est du génie, Del Prego, oui, du génie. Un 
autre, je le répète, tente le coup en tâchant de 
passer inaperçu, comme un rat d’hôtel, en 
s’habillant de couleurs neutres et d’une manière 
qui n’attire pas l’attention. Eux, ils ont compris 
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qu’ils devaient se faire remarquer. Si un Russe à 
bonnet de fourrure, si un Turc à culottes 
bouffantes passe quatre fois le jour dans un 
escalier, personne ne comptera qu’il est entré une 
fois de plus qu’il n’est sorti. Or, la cinquième 
fois, c’est le complice qui est entré. Et personne 
ne s’en doute. Voilà le procédé. Chapeau bas ! 
Celui qui l’a imaginé et qui l’applique ainsi est 
un maître, et je pose en fait qu’un maître de cette 
envergure ne se retrouve pas deux fois. Pour moi, 
Ben-Vali et le comte Avernoff ne font qu’un, et 
alors n’est-il pas légitime de se dire que celui-là 
est apparu une troisième fois, sous une troisième 
forme, dans l’affaire qui nous occupe ? Russe 
d’abord, puis Ottoman... puis... qui pourrions-
nous apercevoir ici ayant cette même qualité 
d’étranger et s’habillant de cette même façon 
particulière ? 

Une pause. Olga avait eu un geste indigné. 
Elle comprenait tout à coup le but où tendait 
Barnett depuis le début de ses explications, et elle 
protesta. 

– Ça, non. Il y a là une insinuation contre 
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laquelle je me révolte. 
Del Prego sourit, d’un air indulgent. 
– Laissez donc, madame Olga... M. Barnett 

s’amuse... 
– Évidemment, Del Prego, dit Barnett, je 

m’amuse, et vous avez bien raison de ne pas 
prendre au sérieux mon petit roman d’aventures, 
du moins avant d’en connaître le dénouement. 
Certes, je le sais bien, vous êtes étranger, vous 
vous habillez de manière à vous faire remarquer, 
gants blancs... guêtres blanches... Certes, vous 
avez un masque mobile, apte aux 
transformations, et qui vous aiderait, plus qu’un 
autre, à passer du Russe au Turc, et du Turc au 
rastaquouère. Certes, vous êtes un familier de la 
maison, et vos multiples fonctions vous appellent 
ici plusieurs fois par jour. Mais enfin, votre 
réputation d’honnête homme est inattaquable, et 
Olga Vaubant répond de vous. Aussi n’est-il 
aucunement question de vous accuser. Mais que 
faire ? Vous comprenez mon embarras ? Le seul 
coupable possible était vous, or, vous ne pouvez 
pas être coupable. N’est-ce pas, Olga Vaubant ? 
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– Non, non, dit-elle, les yeux brillants de 
fièvre et d’anxiété. Alors, qui accuser ? Quel 
moyen employer ? 

– Un moyen très simple. 
– Lequel ? 
– J’ai tendu un piège. 
– Un piège ? Mais comment ? 
Jim Barnett demanda : 
– Vous avez eu avant-hier un coup de 

téléphone du baron de Laureins ? 
– Oui, en effet. 
– Lequel est venu vous voir hier ? 
– Oui... oui... 
– Et qui vous a apporté un lourd coffret 

d’argenterie aux armes de la Pompadour ? 
– Le voici sur cette table. 
– Le baron de Laureins, qui est ruiné, cherche 

à vendre ce coffret qu’il tient de ses ancêtres 
d’Étioles, et vous l’a laissé en dépôt jusqu’à 
demain mardi. 
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– Comment le savez-vous ? 
– C’est moi, le baron. Vous avez donc montré 

et fait admirer cette merveilleuse argenterie 
autour de vous ? 

– Oui. 
– D’autre part, votre mère a reçu de province 

un télégramme la suppliant de venir auprès d’une 
sœur malade ? 

– Qui vous l’a dit ? 
– C’est moi qui ai envoyé le télégramme. 

Donc, votre mère partie le matin, le coffret placé 
dans cette pièce jusqu’à demain, quelle tentation, 
pour celui de vos familiers qui a réussi le 
cambriolage de votre chambre, de recommencer 
son coup d’audace et d’escamoter, ce qui est 
beaucoup plus facile, ce coffret d’argenterie. 

Olga prit peur subitement et s’écria : 
– Et la tentative a lieu ce soir ? 
– Ce soir. 
– Mais c’est effrayant ! dit-elle d’une voix 

tremblante. 
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Del Prego, qui avait écouté sans broncher, se 
leva et dit : 

– Il n’y a rien là d’effrayant, madame Olga, 
puisque vous êtes avertie. Il suffit de prévenir la 
police. Si vous le permettez, j’y vais de ce pas. 

– Fichtre non ! protesta Barnett. J’ai besoin de 
vous, Del Prego. 

– Je ne vois guère en quoi je puis vous être 
utile. 

– Comment ! Mais pour l’arrestation du 
complice. 

– Nous avons le temps, puisque le coup est 
pour ce soir. 

– Oui, mais rappelez-vous que le complice est 
introduit d’avance. 

– Il serait donc déjà entré ? 
– Depuis une demi-heure. 
– Allons donc ! Depuis mon arrivée ? 
– Depuis votre seconde arrivée. 
– C’est incroyable. 
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– Je l’ai vu passer, comme je vous vois. 
– Il se cacherait donc dans cet appartement ? 
– Oui. 
– Où ? 
Barnett tendit le doigt vers la porte. 
– Là. Il y a dans le vestibule un placard 

encombré de vêtements et de robes, où l’on n’a 
guère l’occasion de pénétrer l’après-midi. Il y est. 

– Mais il n’a pas pu entrer seul ? 
– Non. 
– Qui lui a ouvert ? 
– Toi, Del Prego. 
Certes, il était visible, depuis le début de la 

conversation, que toutes les paroles de Barnett 
visaient le professeur de gymnastique, et que 
toutes constituaient des allusions de plus en plus 
précises. Cependant la brusquerie de l’attaque fit 
sursauter Del Prego. Son visage exprima le 
tumulte des sentiments qui s’entrechoquaient en 
lui et qu’il avait pu dissimuler jusque-là : fureur, 
inquiétude, envie forcenée d’agir... Barnett, 
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devinant son hésitation, en profita pour courir 
dans le vestibule et pour extraire de son placard 
un homme qu’il poussa vers l’atelier. 

– Ah ! s’écria Olga. C’était donc vrai ? 
L’homme, de même taille que Del Prego, était 

vêtu de gris comme lui et guêtré de blanc comme 
lui. Même sorte de visage gras et mobile. 

– Vous oubliez votre chapeau et vos gants, 
monseigneur, dit Barnett qui lui colla sur la tête 
un feutre clair et lui tendit ses gants blancs. 

Olga, stupéfaite, s’éloignait pas à pas, et, sans 
quitter des yeux les deux hommes, montait à 
reculons les degrés d’une échelle. Elle se rendait 
compte soudain de ce qu’était Del Prego et des 
dangers qu’elle avait courus près de lui. 

– Hein, lui dit Barnett en riant, c’est drôle ? Ils 
ne se ressemblent pas comme des jumeaux, mais 
avec leur stature pareille, leur visage d’anciens 
clowns, et surtout leur accoutrement identique, 
c’est tout à fait comme des frères. 

Les deux complices revenaient peu à peu de 
leur désarroi. Somme toute, ils n’avaient en face 
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d’eux, qui étaient forts et puissants, qu’un seul 
adversaire, lequel faisait piètre figure avec sa 
redingote étriquée et son aspect de petit employé 
de commerce. 

Del Prego bredouilla une phrase en langue 
étrangère que Barnett interpréta aussitôt. 

– Pas la peine de parler russe, dit-il, pour 
demander à ton acolyte s’il a son revolver... 

Del Prego tressaillit de rage et dit quelques 
mots dans une autre langue. 

– Tu joues de malheur ! s’exclama Barnett. Je 
connais le turc comme ma poche ! Et puis, j’aime 
autant te prévenir : dans l’escalier, il y a 
Béchoux, que tu connais, le mari d’Olga, et deux 
de ses camarades. Une détonation et ils 
surgissent. 

Del Prego et l’autre échangèrent un coup 
d’œil. Ils se sentaient perdus. Cependant ils 
étaient de ceux qui ne lâchent pas prise avant 
d’avoir touché des deux épaules, et, immobiles en 
apparence, par déplacements imperceptibles, ils 
se rapprochèrent de Barnett. 
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– À la bonne heure ! s’écria celui-ci, la lutte à 
bras-le-corps... la lutte acharnée... Et alors une 
fois que je serai hors de combat, vous essaierez 
de brûler la politesse à Béchoux. Attention, 
madame Olga ! Vous allez assister à quelque 
chose de splendide ! Les deux colosses contre le 
gringalet. Les deux Goliath contre David... Vas-y 
donc, Del Prego ! Plus vite que ça ! Allons, un 
peu de courage ! Saute-moi à la gorge ! 

Trois pas les séparaient. Les deux bandits 
crispaient leurs doigts. Une seconde de plus, et ils 
s’élançaient. 

Barnett les prévint. Il piqua une tête sur le 
parquet, saisit chacun d’eux par une jambe et les 
renversa comme des mannequins. Avant même 
qu’ils eussent le temps de se défendre, ils 
sentirent que leurs têtes étaient clouées par une 
main qui leur parut plus implacable qu’un 
crampon de fer. Ils râlèrent tout de suite. Ils 
étouffaient. Leurs bras n’avaient plus la moindre 
force. 

– Olga Vaubant, dit Barnett avec un calme 
surprenant, ayez l’obligeance d’ouvrir et 
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d’appeler Béchoux. 
Olga se laissa tomber de son échelle et courut 

vers la porte aussi vite que le lui permettaient ses 
forces défaillantes. 

– Béchoux ! Béchoux ! cria-t-elle. 
Et, rentrant avec l’inspecteur, pleine à la fois 

d’enthousiasme et d’effroi, elle lui dit : 
– Ça y est ! Il les a « torpillés », à lui tout 

seul ! Si jamais j’aurais cru ça de lui !... 
– Tiens, dit Barnett à Béchoux, voilà tes deux 

clients. Tu n’as qu’à leur passer la chaîne au 
poignet, afin que je les laisse respirer, les pauvres 
diables ! Non, ne les serre pas trop, Béchoux ! Je 
t’assure qu’ils seront raisonnables. N’est-ce pas, 
Del Prego ? On n’a pas envie de rouspéter ?... 

Il se releva, baisa la main d’Olga, qui le 
contemplait d’un œil ébaubi, puis s’écria 
gaiement : 

– Ah ! Béchoux, quelle belle chasse 
aujourd’hui ! Deux grands fauves, parmi les plus 
grands et les plus rusés ! Del Prego, tous mes 
compliments pour la façon dont tu travailles. 
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Du bout de ses doigts raidis, il lançait de 
petites pointes amicales dans la poitrine du 
professeur, que Béchoux tenait solidement à 
l’aide d’un cabriolet, et il continuait avec une joie 
croissante : 

– C’est du génie, je le répète. Tiens, tout à 
l’heure, dans la loge des concierges où nous 
guettions, j’ai bien vu, moi qui connaissais ton 
truc, que le dernier arrivant n’était pas toi. Mais 
Béchoux, après une seconde d’incertitude, est 
tombé dans le panneau et a cru que ce monsieur à 
guêtres blanches, à gants blancs, à chapeau clair 
et à veston gris, était bien le Del Prego qu’il avait 
vu passer plusieurs fois, ce qui permit au Del 
Prego numéro deux de monter tranquillement, de 
se glisser par la porte que tu n’avais pas refermée 
et de filer dans le placard. Exactement comme au 
soir où la chambre à coucher s’évanouissait dans 
les ténèbres... Et tu oserais me dire que tu n’as 
pas de génie ? 

Décidément, Barnett ne pouvait plus contenir 
sa joie exubérante. Un bond formidable le mit à 
cheval sur le trapèze, d’où il sauta sur une perche 
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immobile autour de laquelle il tourna comme une 
girouette. Il attrapa la corde à nœuds, puis les 
anneaux, puis l’échelle, tout cela dans un 
mouvement vertigineux, comparable aux 
pirouettes d’un singe dans sa cage. Et rien n’était 
plus comique que les basques de sa vieille 
redingote qui flottaient et virevoltaient derrière 
lui, raides et ridicules. 

Olga, de plus en plus confondue, le retrouva 
soudain planté devant elle. 

– Tâtez mon cœur, jolie dame... Aucune 
précipitation, n’est-ce pas ? Et mon crâne ? Pas 
une goutte de sueur. 

Il saisit l’appareil téléphonique et demanda un 
numéro : 

– La Préfecture de police, s’il vous plaît... 
Service des recherches... à la Sûreté... Ah ! c’est 
toi, Albert ? C’est moi, Béchoux. Tu ne reconnais 
pas ma voix ? N’importe ! Préviens que 
l’inspecteur Béchoux a arrêté deux assassins qui 
sont les auteurs du cambriolage Olga Vaubant. 

Il tendit la main à Béchoux. 

 270



– Toute la gloire pour toi, mon vieux. 
Madame, je vous salue. Tu as l’air de me faire 
grise mine, Del Prego ? 

Del Prego bougonna : 
– Je pense qu’il n’y a qu’un type capable de 

me rouler ainsi. 
– Qui donc ? 
– Arsène Lupin. 
Barnett s’exclama : 
– À la bonne heure, Del Prego, voilà de la fine 

psychologie. Ah ! toi, tant que tu ne « perdras pas 
la tête », il y aura de la ressource ! Seulement, 
voilà, elle ne colle plus très bien à tes épaules. 

Il éclata de rire, salua Olga et sortit d’un pas 
léger en chantonnant : 

– Isidore m’adore. Mais c’est Jaime... que 
j’aime. 

Le lendemain, Del Prego, harcelé de questions 
et accablé de preuves, désignait le hangar de 
banlieue où il avait enfermé la chambre à coucher 
d’Olga Vaubant. C’était un mardi. Barnett avait 
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tenu sa promesse. 
Durant quelques jours, Béchoux fut obligé de 

se rendre en province pour son service. En 
revenant, il trouvait un mot de Barnett : 

 
« Avoue que j’ai été chic ! Pas un sou de 

bénéfice dans l’affaire ! Aucun de ces 
prélèvements qui t’affligent ! Mais, d’un autre 
côté, quelle récompense si je garde ton 
estime !... » 

 
L’après-midi, Béchoux, résolu à rompre toute 

relation avec Barnett, se dirigea vers l’agence de 
la rue de Laborde. 

Elle était close et barrée d’une affiche : 
 

Fermée pour cause de flirt. 
Réouverture après la lune de miel. 

 
– Que diable cela veut-il dire ? grogna 

Béchoux, non sans une inquiétude secrète. 
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Il courut chez Olga. Porte close également. Il 
courut aux Folies-Bergère. Là on lui annonça que 
la grande artiste avait payé un dédit important et 
venait de partir en voyage. 

– Crénom de crénom ! bredouilla Béchoux 
quand il fut dans la rue. Est-ce que ce serait 
possible ? À défaut d’un prélèvement en argent, 
aurait-il profité de sa victoire, et s’est-il permis 
de séduire... ? 

Épouvantable soupçon ! Détresse sans 
pareille ! Comment savoir ? Ou plutôt, comment 
agir pour ne pas savoir et pour ne pas acquérir 
une certitude que Béchoux craignait plus que 
tout ? 

Mais, hélas ! Barnett ne lâchait pas sa proie. 
Et, à diverses reprises, Béchoux reçut des cartes 
postales illustrées et annotées avec un 
enthousiasme délirant : 

 
« Ah ! Béchoux, un clair de lune à Rome ! 

Béchoux, si jamais tu aimes, viens en Sicile... » 
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Et Béchoux grinçait des dents : 
– Gredin ! Je t’ai tout pardonné. Mais cela, 

jamais. À bientôt la revanche !... 
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Béchoux arrête Jim Barnett 
 
Béchoux s’engouffra sous la voûte de la 

Préfecture, traversa des cours, monta des 
escaliers, et, sans même frapper, ouvrit une porte, 
se rua vers son chef direct, et balbutia, la figure 
décomposée par l’émotion : 

– Jim Barnett est dans l’affaire Desroques ! Je 
l’ai vu devant la maison du député Desroques, de 
mes yeux vu. 

– Jim Barnett ? 
– Oui, le détective dont je vous ai parlé 

plusieurs fois, chef, et qui a disparu depuis 
quelques semaines. 

– Avec la danseuse Olga ? 
– Oui, mon ancienne femme, s’écria Béchoux, 

emporté par la colère. 
– Et alors ? 
– Je l’ai filé. 
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– Sans qu’il s’en doute ? 
– Un homme filé par moi ne s’en doute 

jamais, chef. Et cependant, tout en ayant l’air de 
flâner, il en prenait des précautions, le brigand ! 
Il a contourné la place de l’Étoile, il a suivi 
l’avenue Kléber et il s’est arrêté au rond-point du 
Trocadéro, près d’une femme assise sur un banc, 
une sorte de bohémienne, jolie, pittoresque avec 
son châle de couleur et le casque de ses cheveux 
noirs. Au bout d’une minute ou deux, ils ont 
parlé, sans remuer les lèvres presque, et en 
désignant du regard, plusieurs fois, une maison 
située au coin de l’avenue Kléber et de la place. 
Puis il s’est levé et il a pris le métro. 

– Toujours filé par vous ? 
– Oui. Malheureusement un train passait, dans 

lequel je n’ai pu, moi, monter à temps. Quand je 
suis revenu au rond-point, la bohémienne était 
partie. 

– Mais cette maison qu’ils surveillaient, vous 
y avez été ? 

– J’en arrive, chef. 
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Et Béchoux scanda pompeusement : 
– Au quatrième étage de cette maison, dans un 

appartement meublé, habite, depuis quatre 
semaines, le père de l’inculpé, le général en 
retraite Desroques, lequel, comme vous le savez, 
est venu de province pour défendre son fils 
accusé de rapt, de séquestration et d’assassinat. 

La phrase fit de l’effet, et le chef reprit : 
– Vous vous êtes présenté chez le général ? 
– Il m’a ouvert lui-même la porte, et tout de 

suite, je lui ai exposé la petite scène à laquelle 
j’avais assisté. Il n’en fut pas surpris. La veille, 
une bohémienne était venue le voir et lui avait 
offert ses services de chiromancienne et de 
tireuse de cartes. Elle lui demandait trois mille 
francs et devait attendre la réponse aujourd’hui, 
sur la place du Trocadéro, entre deux et trois 
heures. Au premier signal, elle serait montée. 

– Et que proposait-elle ? 
– Elle se faisait fort de découvrir et d’apporter 

la fameuse photographie. 
– La photographie que nous cherchons 
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inutilement ? s’exclama le chef. 
– Celle-là même, celle qui confondrait ou 

sauverait le député Desroques, selon qu’on se 
place au point de vue de l’accusation ou au point 
de vue de la défense représentée par le père. 

Un long silence suivit. Et le chef murmura, 
d’une voix de confidence : 

– Vous savez, Béchoux, quel prix nous 
attachons à la possession de cette photographie ? 

– Je le sais. 
– Plus encore que vous ne pouvez le savoir. Il 

faut, vous entendez, Béchoux, il faut que cette 
photographie passe par nos mains avant d’être 
livrée au Parquet. 

Et il ajouta, plus bas encore : 
– La police d’abord... 
Béchoux répliqua, du même ton solennel : 
– Vous l’aurez, chef, et je vous livrerai en 

même temps le détective Barnett. 
Un mois auparavant, le financier Véraldy, un 

des rois de Paris, grâce à sa fortune, à ses 
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relations politiques, à la hardiesse et au succès de 
ses entreprises, avait attendu vainement sa femme 
à l’heure du déjeuner. Le soir, elle n’était pas 
encore rentrée, et, de toute la nuit, on ne la vit 
point. La police fit des recherches, et l’on établit 
de la façon la plus précise que Christiane 
Véraldy, qui demeurait près du Bois de Boulogne 
et s’y promenait chaque matin, avait été accostée 
par un monsieur dans une allée déserte et 
entraînée par lui vers une automobile fermée que 
l’agresseur emmenait aussitôt, à grande allure, du 
côté de la Seine. 

Le monsieur, dont personne n’avait discerné le 
visage, et qui semblait jeune de tournure, était 
vêtu d’un pardessus gros bleu et coiffé d’une 
cape noire. Pas d’autre indication. 

Deux jours s’écoulèrent. Aucune nouvelle. 
Puis, coup de théâtre. Une fin d’après-midi, 

des paysans qui travaillaient non loin de la route 
de Chartres à Paris, aperçurent une automobile 
qui filait avec une rapidité extraordinaire. 
Soudain, des clameurs. Ils eurent la vision d’une 
portière qui s’ouvre et d’une femme qui est 
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projetée dans le vide. 
Ils s’élancèrent aussitôt. 
En même temps, la voiture montait sur le 

talus, entrait dans une prairie, s’accrochait à un 
arbre et capotait. Un monsieur, sain et sauf par 
miracle, en surgissait, qui se mettait à courir vers 
la femme. 

Elle était morte. Sa tête avait porté sur un tas 
de cailloux. 

On la transporta jusqu’au bourg voisin et l’on 
avertit la gendarmerie. Le monsieur ne fit aucune 
difficulté pour donner son nom : c’était le député 
Jean Desroques, parlementaire considérable et 
chef de l’opposition. La victime n’était autre que 
Mme Véraldy. 

Tout de suite la bataille s’engagea, ardente et 
haineuse de la part du mari, non moins ardente 
peut-être du côté de la justice, que stimulaient 
certains ministres intéressés à la perte du député 
Desroques. L’enlèvement ne faisait aucun doute, 
puisque Jean Desroques était vêtu de bleu et 
coiffé d’une cape noire comme l’agresseur de 
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Christiane Véraldy. Quant à l’assassinat, le 
témoignage des paysans était catégorique : ils 
avaient vu le bras de l’homme qui poussait la 
femme. La levée de l’immunité parlementaire fut 
demandée. 

L’attitude de Jean Desroques donnait à 
l’accusation une force singulière. Sans détours, il 
avoua le rapt et la séquestration. Mais il opposa 
un démenti absolu au témoignage des paysans. 
Selon lui, Mme Véraldy avait sauté d’elle-même 
hors de la voiture, et il avait fait l’impossible 
pour la retenir. 

Sur les motifs de ce suicide, sur les 
circonstances de l’enlèvement, sur ce qui s’était 
passé durant les deux jours de l’absence, sur les 
régions parcourues, sur les péripéties qui avaient 
précédé le dénouement tragique, il se tut 
obstinément. 

On ne put établir où et comment il avait connu 
Mme Véraldy, et même si elle le connaissait, 
puisque le financier Véraldy n’avait jamais eu 
l’occasion de lui serrer la main. 

Si on le pressait de questions, il répondait : 
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– Je n’ai rien de plus à dire. Croyez ce que 
vous voudrez. Faites de moi ce qu’il vous plaira. 
Quoi qu’il arrive, je ne dirai rien. 

Et il ne se présenta pas devant la commission 
de la Chambre des députés. 

Le lendemain, lorsque les agents de la police, 
parmi lesquels Béchoux, vinrent sonner à la porte 
de son domicile, il ouvrit lui-même et déclara : 

– Je suis prêt à vous suivre, messieurs. 
On fit une perquisition minutieuse. Dans la 

cheminée de son cabinet de travail, un monceau 
de cendres attestait que beaucoup de papiers 
avaient été brûlés. On fouilla les tiroirs. On vida 
les meubles. On secoua les livres de la 
bibliothèque. On ficela des liasses de documents. 

Jean Desroques suivait d’un œil indifférent 
cette fastidieuse besogne. Un seul incident 
marqua la scène, mais violent et significatif. 
Béchoux, plus habile que ses collègues, ayant 
saisi dans un vide-poches un mince rouleau de 
papier qui semblait traîner là par hasard, et 
cherchant à l’examiner, Jean Desroques bondit et 
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le lui arracha des mains. 
– Vous voyez bien que ça n’a aucune 

importance ! C’est une photographie... une vieille 
photographie décollée de son carton. 

Béchoux réagit avec d’autant plus de vigueur 
que l’agitation de Desroques lui paraissait plus 
anormale, et il voulut reprendre le rouleau. Mais 
le député sortit en courant, ferma la porte derrière 
lui et passa dans l’antichambre voisine où veillait 
un gardien de la paix. Béchoux et ses camarades 
l’y rejoignirent aussitôt. Il y eut discussion. On 
visita les poches de Jean Desroques ; le rouleau 
de papier qui contenait la photographie n’y était 
pas. On questionna le gardien de la paix : il avait 
barré le passage du fugitif et, pour ce qui était du 
document cherché, n’avait rien vu. Mis sous 
mandat, le député Desroques fut emmené. 

Voilà le drame, dans ses lignes essentielles. Il 
fit tant de bruit à l’époque (un peu avant la 
grande guerre) qu’il est inutile de rappeler des 
détails que personne n’ignore et de noter les 
phases d’une instruction judiciaire qui n’aurait 
abouti à aucun résultat sans l’intervention de 
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Béchoux. Il ne s’agit nullement ici de démêler 
l’affaire Desroques, mais de mettre en relief 
l’épisode secret qui en provoqua le dénouement 
public, tout en terminant le duel de Béchoux 
contre son adversaire, le détective Barnett. 

Cette fois, Béchoux avait au moins un gros 
atout, puisqu’il voyait dans le jeu de Barnett, 
qu’il connaissait la manière dont celui-ci allait 
attaquer, et que la partie se jouait sur le terrain 
même dont Béchoux prenait possession. Le 
lendemain, en effet, annoncé par le préfet de 
Police lui-même, il sonnait chez le général 
Desroques. 

Un domestique, à gros ventre, l’air d’un 
notaire de province dans sa redingote noire, 
ouvrit. Il introduisit Béchoux qui, de deux à trois 
heures, posté derrière une fenêtre, épia la place 
du Trocadéro. La bohémienne n’y parut point. Le 
jour suivant non plus. Peut-être Barnett se 
méfiait-il. 

Béchoux s’obstina, d’accord avec le général 
Desroques. C’était un homme mince et grand, de 
figure énergique, qui gardait sous sa jaquette 
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grise un air de vieil officier, un de ces hommes 
froids qui parlent peu à l’ordinaire, mais qui, sous 
l’empire de certaines passions, s’exaltent et 
discourent avec violence. Or, sa plus grande 
passion, c’était son fils. L’innocence de Jean 
Desroques ne faisait aucun doute pour lui. Dès 
son arrivée à Paris, il l’avait proclamée dans des 
interviews qui avaient ému l’opinion publique. 

– Jean est incapable d’une mauvaise action. 
Jean n’a qu’un défaut, c’est l’excès même de sa 
probité. Par scrupule, il peut se laisser aller 
jusqu’à l’oubli total de lui-même et de ses 
intérêts. Et cela va si loin que je refuse de le voir 
dans sa cellule ou de m’entretenir avec son 
avocat, et que je ne tiens aucun compte de ses 
objurgations. Je suis venu non pour me concerter 
avec lui, mais pour le défendre contre lui. Chacun 
son honneur. Si le sien est de se taire, le mien 
m’oblige à préserver notre nom de toute 
souillure. 

Et, un jour où on le pressait de questions, il 
s’écria : 

– Vous voulez mon opinion ? La voici, tout 
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crûment. Jean n’a enlevé personne : on l’a suivi 
de plein gré. Il garde le silence pour ne pas 
accuser quelqu’un qui est mort, et avec qui il 
était, j’en suis convaincu, en relations intimes. 
Que l’on cherche et l’on trouvera. 

Il cherchait, lui, avec acharnement, et il disait 
à Béchoux : 

– Un peu partout j’ai des amis puissants et 
dévoués qui se consacrent à cette enquête, 
enquête aussi restreinte que la vôtre, monsieur 
l’inspecteur, puisqu’il ne nous manque, comme à 
vous, qu’une preuve, la fameuse photographie. 
Toute l’affaire est là. Une conjuration s’est 
formée, et vous ne l’ignorez pas, entre le 
financier Véraldy et les ennemis politiques de 
mon fils, aidés par certains membres du 
gouvernement, afin de trouver le document qui 
doit le perdre. On a tout bouleversé dans son 
appartement et fouillé dans toute la maison. 
Véraldy a offert une fortune à qui donnerait 
l’indication utile. Attendons. Le jour où le but 
sera atteint, nous aurons la preuve éclatante que 
mon fils est innocent. 
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Pour Béchoux, il importait peu que cette 
innocence fût établie ou non. Sa mission 
consistait à intercepter la photographie, et 
Béchoux pensait bien que, s’il y avait là une 
preuve en faveur du député Desroques, ses 
ennemis sauraient bien la faire disparaître. Aussi 
Béchoux, esclave de son devoir, veillait. Il 
attendait la bohémienne qui ne venait pas. Il 
épiait Barnett, qui demeurait invisible. Et il notait 
les paroles du général Desroques, lequel, de son 
côté, racontait ses démarches, ses déceptions et 
ses espoirs. 

Un jour, le vieil officier qui semblait pensif, 
apostropha Béchoux. Il y avait du nouveau. 

– Monsieur l’inspecteur, mes amis et moi nous 
sommes arrivés à cette conviction que le seul 
individu qui pourrait émettre un avis sur la 
disparition de la photographie, c’est le gardien de 
la paix qui a barré le passage à mon fils, le jour 
de l’arrestation. Or, chose curieuse, le nom de ce 
gardien de la paix, personne n’a pu nous le dire. 
On l’avait réquisitionné en passant, dans son 
commissariat, pour avoir un homme de renfort. 
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Qu’est-il advenu de lui ? On l’ignore, du moins 
parmi vos collègues. Mais on le sait en haut lieu, 
monsieur l’inspecteur, et nous avons acquis la 
certitude que cet agent a été questionné et qu’il 
est l’objet d’une surveillance quotidienne. Il 
paraîtrait qu’on a perquisitionné chez lui aussi, et 
dans sa famille, et que tous ses vêtements, tous 
ses meubles ont été examinés. Et puis-je vous 
dire le nom d’un des inspecteurs qui furent 
chargés de cette surveillance ? L’inspecteur 
Béchoux, ici présent. 

Béchoux n’avoua ni ne démentit. Sur quoi, le 
général s’écria : 

– Monsieur Béchoux, votre silence me montre 
la valeur de mes renseignements. Je suis certain 
qu’on voudra leur donner la suite qu’ils 
comportent et qu’on vous permettra de m’amener 
cet agent. Avertissez qui de droit. En cas de refus, 
j’aviserai... 

Béchoux se chargea volontiers de la mission. 
Son plan ne se réalisait pas. Que devenait 
Barnett ? Quel rôle jouait-il dans l’affaire ? 
Barnett n’était pas homme à rester inactif, et tout 
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à coup on se trouverait en face de lui, et il serait 
trop tard. 

Il obtint pleins pouvoirs de ses chefs. Deux 
jours après, Sylvestre, le valet de chambre, 
introduisait Béchoux et le gardien de la paix 
Rimbourg, brave homme à l’air placide dans son 
uniforme, revolver et bâton blanc sur les hanches. 

L’entrevue fut longue et n’apporta aucune 
indication utile. Rimbourg fut catégorique, il 
n’avait rien vu. Cependant il révéla un détail qui 
fit comprendre au général pourquoi l’on avait 
surveillé cet homme : il devait son emploi à la 
protection du député Desroques, qu’il avait connu 
au régiment. 

Le général supplia, se mit en colère, menaça, 
parla au nom de son fils. Rimbourg ne s’émut 
pas. Il n’avait pas vu la photographie et le député 
Desroques, dans son agitation, ne l’avait même 
pas reconnu. De guerre lasse, le général céda. 

– Je vous remercie, dit-il, et je voudrais vous 
croire, mais il y a dans le fait de vos relations 
avec mon fils une telle coïncidence que je 
conserve des doutes. 
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Il sonna. 
– Sylvestre, accompagnez M. Rimbourg. 
Le domestique et le gardien de la paix 

sortirent. On entendit la porte du vestibule se 
refermer. À ce moment, Béchoux, rencontrant les 
yeux du général Desroques, crut voir que ces 
yeux avaient une expression goguenarde. Joie 
saugrenue que rien ne justifiait. Cependant... 

Quelques secondes s’écoulèrent et, soudain, il 
se produisit un phénomène ahurissant, que 
Béchoux contempla d’un œil stupide, tandis que 
décidément le général souriait. Au seuil de la 
pièce, dont la porte était restée ouverte, avançait 
une forme étrange, des bras qui marchaient de 
chaque côté d’une tête, située en bas, un torse 
rond comme une boule, et deux jambes minces 
qui gigotaient vers le plafond... 

La forme se redressa brusquement et pivota 
comme une toupie, sur la pointe d’un pied contre 
lequel l’autre s’appuyait. C’était le domestique 
Sylvestre, pris de folie brusque, et qui tournoyait 
à la façon d’un derviche, son gros ventre secoué 
d’un rire qui s’exhalait par une bouche ouverte en 
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large entonnoir. 
Mais était-ce bien Sylvestre ? Béchoux, devant 

cette extravagante vision, commençait à sentir 
son crâne qui perlait de sueur. Était-ce bien 
Sylvestre, le valet de chambre bedonnant, à 
tournure de notaire provincial ? 

Il s’arrêta net, planta sur Béchoux ses yeux 
écarquillés et ronds, défit comme un masque le 
rictus qui tordait son visage, déboutonna sa 
redingote et son gilet, dégrafa son ventre de 
caoutchouc, passa un veston que lui tendit le 
général Desroques et, regardant de nouveau 
Béchoux, exprima ce jugement sévère : 

– Béchoux est une poire. 
Béchoux ne s’indigna pas. Par son attitude 

pitoyable, il acquiesçait aux pires injures. Il 
conclut simplement : 

– Barnett... 
– Barnett, répondit l’autre. 
Le général Desroques riait de bon cœur. 

Barnett lui dit : 
– Vous m’excuserez, mon général. Mais 
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quand je réussis, j’ai un trop-plein de joie qui se 
manifeste par de petits exercices acrobatiques ou 
chorégraphiques parfaitement ridicules. 

– Alors, vous avez réussi, monsieur Barnett ? 
– Je le crois, dit Barnett, et grâce à mon vieil 

ami Béchoux. Mais ne le faisons pas attendre. 
Commençons par le commencement. 

Barnett s’assit. Le général et lui allumèrent 
des cigarettes, et il prononça gaiement : 

– Eh bien, voilà, Béchoux. C’est en Espagne 
que je reçus d’un ami commun une dépêche me 
demandant mon concours pour le général 
Desroques. J’étais en voyage amoureux, tu te 
rappelles, avec une dame charmante, mais 
l’amour de part et d’autre languissait un peu. Je 
saisis cette occasion de reprendre ma liberté, et je 
revins en compagnie d’une adorable bohémienne 
rencontrée à Grenade. Tout de suite, l’affaire me 
plut, pour cette raison que tu t’en occupais, et très 
vite j’arrivai à cette conclusion que s’il existait, 
contre le député Desroques ou en sa faveur, une 
preuve quelconque, on devait la demander au 
gardien de la paix qui avait barré le passage. Or 

 292



là, je te l’avoue, Béchoux, malgré tous mes 
moyens d’action et toutes les ressources dont je 
dispose, je n’ai pu réussir à connaître le nom de 
ce brave homme. Comment faire ? Les jours 
passaient. L’épreuve devenait dure pour le 
général et pour son fils. Un seul espoir, toi. 

Béchoux ne remuait pas, anéanti. Il se sentait 
la victime de la plus détestable mystification. 
Aucun remède. Aucune réaction possible. Le mal 
était fait. 

– Toi, Béchoux, répéta Jim Barnett. Toi qui 
savais évidemment. Toi que l’on avait chargé, 
nous le savions, de « cuisiner » le gardien de la 
paix. Mais comment l’attirer ici ? Facile. Je me 
suis mis un jour sur ton chemin. Je me fis suivre 
par toi jusqu’à cette place du Trocadéro où 
stationnait ma jolie bohémienne. Quelques mots 
échangés à voix basse, quelques regards vers 
cette maison... et tu tombais dans le panneau. 
L’idée de me pincer ou de pincer ma complice 
t’animait d’une belle ardeur. Ton poste de bataille 
fut ici, près du général Desroques et près de son 
valet de chambre Sylvestre, c’est-à-dire près de 
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moi, qui, de la sorte, pouvais te voir chaque jour, 
t’écouter et influer sur toi par l’intermédiaire du 
général Desroques. 

Jim Barnett se tourna vers celui-ci : 
– Tous mes compliments, mon général, vous 

avez été avec Béchoux d’une subtilité et d’une 
adresse qui ont prévenu ses soupçons et l’ont 
conduit au but, c’est-à-dire à mettre à notre 
disposition, durant quelques minutes, le gardien 
de la paix inconnu. Mais oui, Béchoux quelques 
minutes suffisaient. Quel était l’objectif ? Le 
tien ? Celui de la police ? du Parquet ? De tout le 
monde ?... Retrouver la photographie, n’est-ce 
pas ? Or, je savais ton ingéniosité, et je ne doutais 
pas que tes investigations n’eussent été poussées 
aux limites de la perfection. Donc, inutile de 
chercher sur les routes mille fois piétinées. Il 
fallait imaginer autre chose, autre chose 
d’anormal et d’extraordinaire, et l’imaginer a 
priori, pour que le jour où le bonhomme viendrait 
ici, on le dépouillât à son insu, et en un 
tournemain. Les vêtements, les poches, les 
doublures, les semelles, les talons creux où l’on 
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cache un document, autant de trucs usés. Il 
fallait... il fallait ce que j’ai deviné, Béchoux. 
L’impossible et le banal... le fabuleux et le 
réalisable... la cachette inconcevable, et 
cependant toute naturelle, et répondant à la 
profession de cet homme plutôt qu’au métier de 
cet autre. Or, qu’est ce qui caractérise un gardien 
de la paix dans l’exercice de sa profession ? 
Qu’est-ce qui le distingue d’un gendarme, d’un 
douanier, d’un chef de gare ou d’un vulgaire 
inspecteur de police ? Réfléchis, compare, 
Béchoux... Je te donne trois secondes, pas 
davantage, tellement c’est clair. Une... deux... 
trois... Eh bien, tu as trouvé ? Tu y es ? 

Béchoux n’y était nullement. Malgré le 
ridicule de la situation, il s’efforçait de réunir ses 
idées et d’évoquer un gardien de la paix en 
fonction. 

– Allons, mon pauvre vieux, tu n’es pas en 
forme aujourd’hui, dit Barnett. Toi, toujours si 
perspicace !... Faut donc que je te mette les points 
sur les i ? 

C’est sur son nez que Barnett mit quelque 
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chose. S’étant élancé hors de la pièce, il revint, 
tenant en équilibre sur ledit nez un bâton d’agent, 
le bâton blanc avec lequel les policemen de Paris, 
comme ceux de Londres, et comme ceux du 
monde entier, dominent, ordonnent, gouvernent 
les foules, commandent aux piétons, endiguent le 
flot des voitures, les délivrent, les canalisent, bref 
sont rois de la rue et maîtres de l’heure. 

Avec celui-là, Barnett jongla comme avec une 
bouteille, le fit passer sous sa jambe, derrière son 
dos, autour de son cou. Puis s’asseyant, et le 
tenant entre le pouce et l’index, il l’interpella : 

– Petit bâton blanc, symbole de l’autorité, toi 
que j’ai pris au ceinturon de l’agent Rimbourg 
pour te remplacer par un de tes innombrables 
frères, petit bâton blanc, je ne me suis pas 
trompé, n’est-ce pas, en te soupçonnant d’être le 
coffret inviolable où la vérité fut enfermée ? Petit 
bâton blanc, baguette magique de l’enchanteur 
Merlin, tandis que tu faisais stopper l’automobile 
de notre persécuteur le financier, ou de notre 
adversaire mossieu le ministre, c’est bien toi, 
n’est-ce pas, qui détenais le talisman libérateur ? 
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De la main gauche il saisit le manche, strié de 
rainures ; de la main droite il serra le dur morceau 
de frêne enduit de ripolin, et il fit un effort pour 
dévisser. 

– C’est bien cela, disait-il. J’ai deviné. Chef-
d’œuvre difficile, impossible presque... Miracle 
d’habileté et de minutie, qui suppose que l’agent 
Rimbourg a pour ami un tourneur comme on en 
rencontre peu. Par quel prodige a-t-on pu évider 
ainsi l’intérieur d’un bâton de frêne, y pratiquer 
un canal qui ne le fasse pas éclater, le doter d’un 
pas de vis irréprochable, faire en sorte que la 
fermeture tienne hermétiquement et que le 
sceptre de l’agent ne branle pas dans le manche ? 

Barnett tourna. La poignée se dévissa, 
découvrant une virole de cuivre. Le général et 
Béchoux regardaient éperdument. L’objet se 
scinda en deux parties dans la plus longue, on 
entrevoyait un tube de cuivre qui devait 
s’enfoncer jusqu’au bout. 

Les visages étaient contractés. On retenait sa 
respiration. Malgré lui, Barnett agissait avec un 
peu de solennité. 
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Il renversa le tube et le frappa sur une table. 
Un rouleau de papier en tomba. 

Béchoux, livide, gémit : 
– La photographie... je la reconnais... 
– Tu la reconnais, n’est-ce pas ? Environ 

quinze centimètres... décollée de son carton et 
quelque peu froissée. Voulez-vous la dérouler 
vous-même, mon général ? 

Le général Desroques s’empara du document 
d’une main qui n’était pas aussi sûre qu’à 
l’ordinaire. Quatre lettres et un télégramme s’y 
trouvaient épinglés. 

Il contempla la photographie un moment et la 
montra à ses deux compagnons en expliquant 
d’une voix où il y avait une émotion infinie, de la 
joie et, peu à peu, une angoisse croissante : 

– Le portrait d’une femme, une jeune femme 
qui tient un enfant sur ses genoux. On retrouve en 
elle l’expression même de Mme Véraldy... telle 
que la représentent les photographies publiées par 
les journaux. Sans aucun doute, c’est elle, il y a 
neuf ou dix ans peut-être. D’ailleurs, la date est 
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inscrite... ici, en bas... Tenez... je ne me trompais 
guère... cela remonte à onze ans... Comme 
signature : « CHRISTIANE... » le prénom de Mme 
Véraldy... 

Le général Desroques murmura : 
– Que devons-nous penser ? Mon fils la 

connaissait donc à cette époque, avant qu’elle ne 
soit mariée ?... 

– Lisez les lettres, mon général, fit Barnett qui 
tendit la première feuille, usée à l’endroit des 
plis, et où l’on apercevait une écriture de femme. 

Le général Desroques lut, et, dès le début, 
étouffa un cri comme s’il apprenait une chose 
grave et douloureuse. Avidement il continua sa 
lecture, parcourut les autres lettres et le 
télégramme que lui offrait Barnett au fur et à 
mesure. Et il se tut, le visage bouleversé 
d’angoisse. 

– Vous pouvez nous expliquer, mon général ? 
Il ne répondit pas aussitôt. Ses yeux se 

mouillèrent de larmes. À la fin il dit sourdement : 
– C’est moi, le vrai coupable... Il y a une 
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douzaine d’années, mon fils Jean aimait une 
jeune fille du peuple... une simple ouvrière, de 
qui il avait eu un enfant... un petit garçon... Il 
voulait l’épouser. Par orgueil, stupidement, j’ai 
refusé de la voir, et je me suis opposé à ce 
mariage. Il allait passer outre à ma volonté. Mais 
la jeune fille se sacrifia... Voici sa lettre... la 
première... 

 
« Adieu, Jean. Ton père ne veut pas de notre 

mariage, tu ne dois pas désobéir. Cela porterait 
malheur à notre cher petit. Je t’envoie notre 
photographie à tous deux. Garde-la toujours et 
ne nous oublie pas trop vite... » 

 
« Ce fut elle qui oublia. Elle épousa Véraldy. 

Jean, prévenu, fit élever l’enfant chez un vieux 
maître d’école, aux environs de Chartres, où sa 
mère alla plusieurs fois le voir en grand secret. » 

Béchoux et Barnett se penchèrent. À peine si 
l’on entendait les paroles que le général semblait 
prononcer pour lui-même, tout en tenant les yeux 
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sur les lettres où le passé se résumait d’une 
manière si troublante. 

– La dernière, dit-il, remonte à cinq mois... 
Quelques lignes... Christiane avoue ses remords. 
Elle adore l’enfant... Puis plus rien... Mais il y a 
le télégramme, envoyé par le vieux maître 
d’école, et adressé à Jean : « Enfant très malade. 
Venez. » Et sur ce télégramme, ces terribles mots 
de mon fils écrits par la suite et relatant 
l’épouvantable dénouement : « Notre fils mort. 
Christiane s’est tuée. » 

De nouveau, le général garda le silence. Les 
faits, d’ailleurs, s’expliquaient d’eux-mêmes. Au 
reçu du télégramme, Jean avait cherché 
Christiane et l’avait entraînée toute défaillante 
vers l’automobile. En revenant de Chartres, après 
avoir embrassé son fils mort, Christiane, dans une 
crise de désespoir, s’était tuée. 

– Que décidez-vous, mon général ? demanda 
Jim Barnett. 

– De proclamer la vérité. Si Jean ne l’a pas 
fait, c’est évidemment pour ne pas accuser la 
morte, mais c’est aussi pour ne pas m’accuser, 
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moi qui porte la responsabilité de la douloureuse 
histoire. Cependant, quoique certain que le maître 
d’école de Chartres ne le trahirait pas, et non plus 
le gardien de la paix Rimbourg, il a tout de même 
voulu que cette vérité ne fût pas anéantie, et que 
le destin pût remettre les choses à leur place. 
Puisque vous y avez réussi, monsieur Barnett... 

– J’y ai réussi, mon général, grâce à mon ami 
Béchoux, ne l’oublions pas. Si Béchoux ne 
m’avait pas amené l’agent Rimbourg et son bâton 
blanc, je perdais la partie. Remerciez Béchoux, 
mon général. 

– Je vous remercie tous deux. Vous avez sauvé 
mon fils, et je n’hésite pas à remplir mon devoir. 

Béchoux approuva le général Desroques. 
Impressionné par les événements, mettant de côté 
tout amour-propre, il renonçait à intercepter les 
documents que recherchait la police. Sa 
conscience d’homme l’emportait sur sa 
conscience professionnelle. Mais, comme le 
général se retirait dans sa chambre, il s’approcha 
de Barnett, lui frappa sur l’épaule et dit 
brusquement : 
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– Je vous arrête, Jim Barnett. 
Et il dit cela d’un ton naïf et convaincu, 

comme un homme qui sait parfaitement que sa 
menace est vaine, mais qui la lance quand même 
par scrupule, et pour ne pas déroger à sa mission, 
qui était d’arrêter Barnett. 

– Bien dit, Béchoux, s’écria Barnett en lui 
tendant la main. Bien dit. Me voici arrêté, jugulé 
et vaincu. On ne peut rien te reprocher. 
Maintenant, si tu y consens, je m’évade, ce qui 
donne toute satisfaction à ton amitié pour moi. 

Béchoux formula malgré lui, avec cette sorte 
de candeur qui le rendait sympathique : 

– Tu les dépasses tous, Barnett... Tu as une 
tête de plus qu’eux. Ce que tu as fait aujourd’hui 
tient vraiment du miracle. Avoir deviné ça ! 
Avoir deviné, sans aucun indice, une cachette 
aussi invraisemblable qu’un bâton de gardien de 
la paix ! 

Barnett joua la comédie : 
– Bah ! l’appât du gain stimule l’imagination. 
– Quel gain ? observa Béchoux, inquiet. Ce 
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n’est pas ce que t’offrira le général Desroques. 
– Et que je refuserais ! puisque l’Agence 

Barnett est gratuite, ne l’oublions pas. 
– Alors ?... 
Jim Barnett fut impitoyable. 
– Alors, Béchoux, en parcourant la quatrième 

lettre du coin de l’œil, j’ai appris que Christiane 
Véraldy, dès le début, avait averti loyalement son 
mari. Par conséquent, celui-ci connaissant 
l’ancienne liaison de sa femme et l’existence 
d’un enfant a trompé la justice en ne l’éclairant 
pas, et cela, dans le but de se venger de Jean 
Desroques et de l’envoyer, si possible, à 
l’échafaud. Calcul effroyable, conviens-en. 
Crois-tu donc que le richissime Véraldy ne serait 
pas heureux de racheter une lettre aussi 
infamante, et que si un brave homme, désireux 
d’étouffer un nouveau scandale, allait la lui 
proposer gentiment, crois-tu que Véraldy n’en 
donnerait pas un joli prix ? À tout hasard, je l’ai 
mise dans ma poche. 

Béchoux soupira, mais n’eut pas la force de 
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protester. Pourvu que l’innocence triomphât, que 
le mal fût réparé, et le crime puni d’une façon ou 
d’une autre, n’était-ce pas l’essentiel ? Et devait-
on attacher tant d’importance à ces petits 
« prélèvements » de la dernière heure qui, somme 
toute, s’exerçaient toujours aux dépens des 
coupables ou des fautifs ? 

– Adieu, Barnett, dit-il. Vois-tu, il est 
préférable qu’on ne se rencontre plus. Je finirais 
par perdre toute conscience professionnelle. 
Adieu. 

– Adieu donc, Béchoux. Je comprends tes 
scrupules. Ils t’honorent. 

Quelques jours plus tard, Béchoux recevait de 
Barnett cette missive : 

 
« Sois heureux, mon vieux. Bien que tu n’aies 

pas coffré ce coquin de Barnett, comme tu l’avais 
promis, ni intercepté la photographie, comme on 
te l’avait ordonné, j’ai si bien plaidé ta cause, si 
bien montré ton rôle prépondérant en 
l’occurrence, que j’ai fini par obtenir ta 
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nomination au grade de brigadier. » 
 
Béchoux eut un geste de fureur. Être l’obligé 

de Barnett, était-ce admissible ? 
Mais d’autre part, pouvait-il refuser que la 

société récompensât le mérite d’un de ses 
meilleurs serviteurs, alors que les mérites de 
Béchoux ne faisaient aucun doute pour 
Béchoux ? 

Il déchira la lettre, mais accepta le grade. 
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