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Rendons a César...

Voici I’histoire de quelques affaires dont
I’opinion publique, peu d’années avant la guerre,
s’émut d’autant plus qu’on ne les connut que par
fragments et récits contradictoires. Qu’était-ce
que ce curieux personnage qui avait nom Jim
Barnett, et qui se trouvait mélé, de la facon la
plus amusante, aux aventures les plus
fantaisistes ? Que se passait-il dans cette
mystérieuse agence privée, Barnett et C*, qui
semblait n’attirer les clients que pour les
dépouiller avec plus de sécurité ?

Aujourd’hui que les circonstances permettent
que le probleme soit exposé dans ses details et
resolu en toute certitude, hatons-nous de rendre a
César ce qui est di a César, et d’attribuer les
mefaits de Jim Barnett a celui qui les commit,
c’est-a-dire a I’incorrigible Arsene Lupin. Il ne
s’en portera pas plus mal...



Les gouttes qui tombent

Le timbre de la cour, au bas du vaste hotel que
la baronne Assermann occupait dans le faubourg
Saint-Germain, retentit. La femme de chambre
arriva presque aussitot, apportant une enveloppe.

-1l 'y a la un monsieur que Madame a
convoqué pour quatre heures.

Mme Assermann décacheta I’enveloppe et lut
ces mots imprimes sur une carte : Agence Barnett
et C". Renseignements gratuits.

— Conduisez ce monsieur dans mon boudoir.

Valérie — la belle Valérie, comme on I’appelait
depuis plus de trente ans, hélas! — était une
personne epaisse et mdre, richement habillée,
minutieusement fardée, qui avait conservé de
grandes prétentions. Son visage exprimait de
I’orgueil, parfois de la dureté, souvent une
certaine candeur qui n’était point sans charme.



Femme du banquier Assermann, elle tirait vanité
de son luxe, de ses relations, de son hétel, et en
général de tout ce qui la concernait. La chronique
mondaine lui reprochait certaines aventures un
peu scandaleuses. On affirmait méme que son
mari avait voulu divorcer.

Elle passa d’abord chez le baron Assermann,
homme &agé, mal portant, que des crises
cardiagues retenaient au lit depuis des semaines.
Elle lui demanda de ses nouvelles, et,
distraitement, lui ajusta ses oreillers derriere le
dos. Il murmura :

— Est-ce gu’on n’a pas sonné ?

— Qui, dit-elle. C’est ce detective qui m’a été
recommandé pour notre affaire. Quelqu’un de
tout a fait remarquable, parait-il.

— Tant mieux, dit le banquier. Cette histoire
me tracasse, et j’ai beau réflechir, je n’y
comprends rien.

Valérie, qui avait I’air soucieux également,
sortit de la chambre et gagna son boudoir. Elle y
trouva un individu bizarre, bien pris comme



taille, carré d’épaules, solide d’aspect, mais vétu
d’une redingote noire, ou plutdt verdatre, dont
I’étoffe luisait comme la soie d’un parapluie. La
figure, énergique et rudement sculptée, était
jeune, mais abimée par une peau apre, rugueuse,
rouge, une peau de brique. Les yeux froids et
moqueurs, derriere un monocle qu’il mettait
indifféeremment a droite ou a gauche, s’animaient
d’une gaieté juvénile.
— Monsieur Barnett ? dit-elle.

Il se pencha sur elle, et, avant qu’elle n’elt le
loisir de retirer sa main, il la lui baisa, avec un
geste arrondi que suivit un imperceptible
claguement de langue, comme s’il appréciait la
saveur parfumée de cette main.

—Jim Barnett, pour vous servir, madame la
baronne. J’ai recu votre lettre, et le temps de
brosser ma redingote...

Interdite, elle hésitait a mettre I’intrus a la
porte. Mais il lui opposait une telle désinvolture
de grand seigneur qui connait son code de
courtoisie mondaine, qu’elle ne put que
prononcer :



—Vous avez [I’habitude, m’a-t-on dit, de
débrouiller des affaires compliquees...

Il sourit d’un air avantageux :

— C’est plutét un don chez moi, le don de voir
clair et de comprendre.

La voix était douce, le ton impérieux, et toute
I’attitude gardait une fagon d’ironie discréete et de
persiflage 1éger. Il semblait si sdr de lui et de ses
talents qu’on ne pouvait se soustraire a sa propre
conviction, et Valérie elle-méme sentit qu’elle
subissait, du premier coup, I’ascendant de cet
inconnu, vulgaire détective, chef d’agence privée.
Désireuse de prendre quelgue revanche, elle
insinua :

— Il est peut-étre préférable de fixer entre
nous... les conditions...

— Totalement inutile, déclara Barnett.

— Cependant — et elle sourit a son tour — vous
ne travaillez pas pour la gloire ?

— L’Agence Barnett est entierement gratuite,
madame la baronne.

Elle parut contrariée.



— J’aurais préféré que notre accord prévit tout
au moins une indemnité, une récompense.

— Un pourboire, ricana-t-il.
Elle insista :
— Je ne puis pourtant pas...

— Rester mon obligéee ? Une jolie femme n’est
jamais I’obligée de personne.

Et, sur-le-champ, sans doute pour corriger un
peu la hardiesse de cette boutade, il ajouta :

— Drailleurs, ne craignez rien, madame la
baronne. Quels que soient les services que je
pourrai vous rendre, je m’arrangerai pour que
nous soyons entierement quittes.

Que signifiaient ces paroles obscures ?
L’individu avait-il I’intention de se payer soi-
méme ? Et de quelle nature serait le reglement ?

Valérie eut un frisson de géne et rougit.
Vraiment, M. Barnett suscitait en elle une
inquiétude confuse, qui n’était point sans
analogie avec les sentiments qu’on eprouve en
face d’un cambrioleur. Elle pensait aussi... mon
Dieu, oui... elle pensait qu’elle avait peut-étre



affaire a un amoureux, qui aurait choisi cette
maniere originale de s’introduire chez elle. Mais
comment savoir ? Et, dans tous les cas, comment
réagir ? Elle était intimidée et dominée, confiante
en méme temps, et toute disposée a se soumettre,
quoi qu’il en pdt advenir. Et ainsi, quand le
détective I’interrogea sur les causes qui I’avaient
poussée a demander le concours de I’agence
Barnett, elle parla sans détours et sans préeambule,
comme il exigeait qu’elle parlat. L’explication ne
fut pas longue : M. Barnett semblait pressé.

— C’est I’avant-dernier dimanche, dit-elle.
J’avais réeuni quelques amis pour le bridge. Je me
couchai d’assez bonne heure, et m’endormis
comme a I’ordinaire. Le bruit qui me réveilla vers
les quatre heures — exactement quatre heures dix
— fut suivi d’un bruit qui me parut celui d’une
porte qui se ferme. Cela provenait de mon
boudoir.

— C’est-a-dire de cette piece ? interrompit M.
Barnett.

— Oui, laquelle piece est contigué, d’une part,



a ma chambre (M. Barnett s’inclina
respectueusement du coté de cette chambre) et,
d’autre part, au couloir qui mene vers I’escalier
de service. Je ne suis pas peureuse. Apres un
moment d’attente, je me levai.

Nouveau salut de M. Barnett devant cette
vision de la baronne sautant du lit.

— Donc, dit-il, vous vous levates ?...

—Je me leval, j’entrai et j’allumai. Il n’y avait
personne, mais cette petite vitrine était tombée
avec tous les objets, bibelots et statuettes qui s’y
trouvaient, et dont quelques-uns étaient casses. Je
passai chez mon mari, qui lisait dans son lit. Il
n’avait rien entendu. Tres inquiet, il sonna le
maitre d’hotel, qui commenca aussitot des
investigations, lesquelles furent poursuivies, des
le matin, par le commissaire de police.

— Et le résultat ? demanda M. Barnett.

— Le voici. Pour I’arrivée et pour le départ de
I’individu, aucun indice. Comment était-il entré ?
Comment etait-il sorti? Mystere. Mais on
découvrit, sous un pouf, parmi les débris des



bibelots, une demi-bougie et un poincon a
manche de bois tres sale. Or, nous savions qu’au
milieu de I’apres-midi précédent, un ouvrier
plombier avait réparé les robinets du lavabo de
mon mari, dans son cabinet de toilette. On
Interrogea le patron qui reconnut I’outil et chez
qui on trouva I’autre moitié de la bougie.

— Par conséquent, interrompit Jim Barnett, de
ce cOté, une certitude ?

— Oui, mais contredite par une autre certitude
aussi indiscutable, et vraiment déconcertante.
L’enquéte prouva que I’ouvrier avait pris le
rapide de Bruxelles a six heures du soir, et qu’il
etait arrivé la-bas a minuit, donc trois heures
avant I’incident.

— Bigre ! et cet ouvrier est revenu ?

— Non. On a perdu ses traces a Anvers ou il
dépensait I’argent sans compter.

— Et c’est tout ?

— Absolument tout.

— Qui a suivi cette affaire ?
— L’inspecteur Bechoux.



M. Barnett manifesta une joie extréme.

— Béchoux ? Ah! cet excellent Béchoux ! un
de mes bons amis, madame la baronne. Nous
avons bien souvent travaillé ensemble.

— C’est lui, en effet, qui m’a parlé de I’Agence
Barnett.

— Probablement parce qu’il n’aboutissait pas,
n’est-ce pas ?

— En effet.

—Ce brave Béchoux! combien je serais
heureux de lui rendre service !... ainsi qu’a vous,
madame la baronne, croyez-le bien... Surtout a
vous !...

M. Barnett se dirigea vers la fenétre ou il
appuya son front et demeura quelques instants a
réfléchir. Il jouait du tambour sur la vitre et
sifflotait un petit air de danse. Enfin, il retourna
pres de Mme Assermann et reprit :

— L’avis de Béchoux, le votre, madame, c’est
qu’il y a eu tentative de vol, n’est-ce pas ?

— Oui, tentative infructueuse, puisque rien n’a
disparu.



— Admettons-le. En tout cas, cette tentative
avait un but précis, et que vous devez connaitre.
Lequel ?

—Je I’ignore, répligua Valérie apres une legere
hésitation.

Le détective sourit.

— Me permettez-vous, madame la baronne, de
hausser respectueusement les épaules ?

Et sans attendre la réponse, tendant un doigt
ironique vers un des panneaux d’etoffe qui
encadraient le boudoir, au-dessus de la plinthe, il
demanda, comme on demande a un enfant qui a
caché un objet :

— Qu’y a-t-il, sous ce panneau ?

— Mais rien, fit-elle interloguée... Qu’est-ce
que cela veut dire ?

M. Barnett prononga d’un ton serieux :

— Cela veut dire que la plus sommaire des
inspections permet de constater que les bords de
ce rectangle d’étoffe sont un peu fatigués,
madame la baronne, gu’ils paraissent, a certains
endroits, séparés de la boiserie par une fente, et



qu’il y a tout lieu, madame la baronne, de
supposer qu’un coffre-fort se trouve dissimulé la.

Valérie tressaillit. Comment, sur des indices
aussi vagues, M. Barnett avait-il pu deviner ?...
D’un mouvement brusque, elle fit glisser le
panneau désigné. Elle découvrit ainsi une petite
porte d’acier, et, fébrilement, manceuvra les trois
boutons d’une serrure de coffre. Une inquiétude
irraisonnée la bouleversait. Quoigue I’hypothese
fat impossible, elle se demandait si I’étrange
personnage ne l’avait pas devalisée durant les
quelgues minutes ou il était resté seul.

A I’aide d’une clef tirée de sa poche, elle
ouvrit et, tout de suite, eut un sourire de
satisfaction. Il y avait 1a, unique objet déposé, un
magnifique collier de perles qu’elle saisit
vivement, et dont les trois rangs se déroulérent
autour de son poignet.

M. Barnett se mit a rire.

—Vous voila plus tranquille, madame la
baronne. Ah! c’est que les cambrioleurs sont si
adroits, si audacieux ! Il faut se méfier, madame
la baronne, car vraiment, c’est une bien jolie



piece, et je comprends qu’on vous I’ait volée.
Elle protesta.

— Mais il n’y a pas eu de vol. Si tant est qu’on
ait voulu s’en emparer, I’entreprise a échoué.

— Croyez-vous, madame la baronne ?

—Si je le crois! Mais puisque le voici!
Puisque je I’ai entre les mains ! Une chose volée
disparait. Or, le voici.

Il rectifia paisiblement :

— Voici un collier. Mais étes-vous sdre gque ce
soit votre collier ? Etes-vous stre que celui-ci ait
une valeur quelconque ?

— Comment ! fit-elle exaspéree. Mais il n’y a
pas quinze jours que mon bijoutier I’estimait un
demi-million.

— Quinze jours... c’est-a-dire cing jours avant
la nuit... Mais actuellement ?... Remarquez que je
ne sais rien... Je ne I’ai pas expertise, moi... Je
suppose simplement... Et je vous demande si
aucun soupcon ne se méle a votre certitude ?

Valérie ne bougeait plus. De quel soupcon



parlait-il ? A propos de quoi? Une anxiété
confuse montait en elle, suscitée par I’insistance
vraiment pénible de son interlocuteur. Au creux
de ses mains ouvertes, elle soupesait la masse des
perles amoncelées, et voila que cette masse lui
paraissait devenir de plus en plus légere. Elle
regardait, et ses yeux discernaient des coloris
différents, des reflets inconnus, une égalité
choquante, une perfection équivoque, tout un
ensemble de détails troublants. Ainsi, dans
I’ombre de son esprit, la vérité commencait a
luire, de plus en plus distincte et menacante.

Barnett modula un petit rire d’allégresse.

— Parfait ! Parfait! Vous y venez ! Vous étes
sur la bonne route!... Encore un petit effort,
madame la baronne, et vous y verrez clair. Tout
cela est tellement logique ! L’adversaire ne vole
pas, mais substitue. De la sorte, rien ne disparait,
et s’il n’y avait pas eu ce damné petit bruit de
vitrine, tout se passait dans les ténebres et
demeurait dans I’inconnu. Vous auriez ignoré
jusqu’a nouvel ordre que le véritable collier
s’était evanoui et que vous exhibiez sur vos



blanches épaules un collier de fausses perles.

La familiarité de I’expression ne la choqua
point. Elle songeait a bien autre chose. M.
Barnett s’inclina devant elle, et sans lui laisser le
temps de respirer, marchant droit au but, il
articula :

— Donc, un premier point acquis: le collier
s’est évanoui. Ne nous arrétons pas en si bonne
voie, et, maintenant que nous savons ce qui fut
volé, cherchons, madame la baronne, qui vola.
Ainsi le veut la logique d’une enquéte bien
conduite. Des que nous connaitrons notre voleur,
nous serons bien prés de lui reprendre I’objet de
son vol... troisieme étape de notre collaboration.

Il tapota cordialement les mains de Valérie.

— Ayez confiance, baronne. Nous avancons.
Et, tout d’abord, si vous m’y autorisez, une petite
hypothese. Excellent procédé que I’hypothese.
Ainsi, supposons que votre mari, bien que
malade, ait pu, P'autre nuit, se trainer de sa
chambre jusqu’ici, gu’il se soit muni de la bougie
et, a tout hasard, de I’instrument oublié par le
plombier, qu’il ait ouvert le coffre-fort, qu’il ait



maladroitement renversé la vitrine, et qu’il se soit
enfui de peur que vous n’ayez entendu, comme
tout devient lumineux ! Comme il serait naturel,
en ce cas, que I’on n’elt point relevé la moindre
trace d’arrivée ou de départ! Comme il serait
naturel que le coffre-fort elt été ouvert sans
effraction, puisque le baron Assermann, au cours
des années, quand il avait la douce faveur de
pénétrer dans vos appartements particuliers, a da,
bien des soirs, entrer ici avec vous, assister au
maniement de la serrure, noter les declics et les
intervalles, compter le nombre de crans déplacés,
et, peu a peu, de la sorte, connaitre les trois lettres
du chiffre.

La « petite hypothese », comme disait Jim
Barnett, parut terrifier la belle Valérie au fur et a
mesure qu’il en déroulait devant elle les phases
successives. On aurait dit qu’elle les voyait
revivre et se souvenait.

Eperdue, elle balbutia

— Vous étes fou ! mon mari est incapable... Si
quelgu’un est venu, I’autre nuit, ce ne peut étre
lui... C’est en dehors de toute possibilité...



Il insinua ;

— Est-ce qu’il existait une copie de votre
collier ?

— Oui... Par prudence, il en avait fait faire une,
a I’époque de I’achat, il y a quatre ans.

— Et qui la possédait ?
— Mon mari, dit-elle tres bas.
Jim Barnett conclut joyeusement :

— C’est cette copie que vous tenez entre les
mains ! C’est elle qui a été substituée a vos perles
veritables. Les autres, les vraies, il les a prises.
Pour quelle cause? La fortune du baron
Assermann le mettant au-dessus de toute
accusation de vol, devons-nous envisager des
mobiles d’un ordre intime... vengeance... besoin
de tourmenter, de faire du mal, peut-étre de
punir ? N’est-ce pas ? une jeune et jolie femme
peut commettre certaines imprudences, bien
legitimes, mais qu’un mari juge avec quelque
sévérité... Excusez-moi, baronne. Il ne
m’appartient pas d’entrer dans les secrets de
votre ménage, mais seulement de chercher,



d’accord avec vous, ou se trouve votre collier.

— Non'! s’écria Valérie, avec un mouvement
de recul, non ! non !

Elle en avait soudain assez, de cet
insupportable auxiliaire qui, en quelques minutes
de conversation, presque badine par instants, et
d’une facon contraire a toutes les regles d’une
enquéte, découvrait avec une aisance diabolique
tous les mysteres qui I’enveloppaient, et lui
montrait, d’un air goguenard, I’abime ou le destin
la précipitait. Elle ne voulait plus entendre sa
VOiX sarcastique :

— Non, répétait-elle obstinément.
Il s’inclina.

— A votre aise, madame. Loin de moi I’idée de
vous importuner. Je suis la pour vous rendre
service et dans la mesure ou cela vous plait. Au
point ou nous en sommes, d’ailleurs, je suis
persuadé gue vous pouvez vous dispenser de mon
aide, d’autant plus que votre mari, ne pouvant
sortir, n"aura certes pas commis I’imprudence de
confier les perles a quelqu’un, et qu’il doit les



avoir cachées dans un coin quelconque de son
appartement. Une recherche méthodique vous les
livrera. Mon ami Béchoux me semble tout
indigué pour cette petite besogne professionnelle.
Un mot encore. Au cas ou vous auriez besoin de
moi, téléphonez a I’Agence, ce soir, de neuf a
dix. Je vous salue, madame.

De nouveau, il lui baisa la main, sans qu’elle
osat esquisser la moindre résistance. Puis il partit
d’un pas sautillant, en se dandinant sur ses
hanches avec satisfaction. Bientot la porte de la
cour fut refermee.

Le soir méme, Valérie mandait I’inspecteur
Béchoux, dont la présence continuelle a I’hotel
Assermann ne pouvait paraitre que naturelle, et
les recherches commencerent. Béchoux, policier
estimable, éleve du fameux Ganimard, et qui
travaillait selon les méthodes courantes, divisa la
chambre, le cabinet de toilette et le bureau
particulier en secteurs qu’il visita tour a tour. Un
collier a trois rangs de perles constitue une masse
qu’il n’est pas possible de celer, surtout a des



gens du métier comme lui. Cependant, apres huit
jours d’efforts acharnés, apres des nuits aussi, ou
profitant de ce que le baron Assermann avait
I’habitude de prendre des soporifiques, il
explorait le lit lui-méme et le dessous du lit,
I’inspecteur Béchoux se déecouragea. Le collier ne
pouvait étre dans I’hotel.

Malgré ses répugnances, Valérie pensait a
reprendre contact avec I’Agence Barnett et a
demander secours a I’intolérable personnage.
Qu’importait que celui-ci lui baisat la main et
I’appeléat chere baronne, s’il parvenait au but ?

Mais un événement, que tout annoncait sans
qu’on pat le croire aussi proche, brusqua la
situation. Une fin d’aprés-midi, on vint la
chercher en hate : son mari était la proie d’une
crise inquiétante. Prostré sur le divan, au seuil du
cabinet de toilette, il étouffait. Sa face
décomposée marquait d’atroces souffrances.

Effrayée, Valérie teléphona au docteur. Le
baron marmotta :

— Trop tard... trop tard...



— Mais non, dit-elle, je te jure que tout ira
bien.

Il essaya de se lever.

— A boire..., demanda-t-il en titubant vers la
toilette.

— Mais tu as de I’eau dans la carafe, mon ami.
— Non... non... pas de cette eau-la...

— Pourquoi ce caprice ?

— Je veux boire I’autre... celle-ci...

Il retomba sans forces. Elle ouvrit vivement le
robinet du lavabo qu’il désignait, puis alla
chercher un verre qu’elle remplit et que,
finalement, il refusa de boire.

Un long silence suivit. L’eau coulait
doucement a cOté. La figure du moribond se
creusait.

Il lui fit signe qu’il avait a parler. Elle se
pencha. Mais il dut craindre que les domestiques
n’entendissent, car il ordonna :

— Plus pres... plus pres...
Elle hésitait, comme si elle elt redouté les



paroles qu’il voulait dire. Le regard de son mari
fut si impérieux que, soudain domptée, elle
s’agenouilla et colla presque son oreille contre
lui. Des mots furent chuchotés, incohérents, et
dont elle pouvait tout au plus deviner le sens.

— Les perles... le collier... Il faut que tu saches,
avant que je ne parte... Voila... tu ne m’as jamais
aimé... Tu m’as epousé... a cause de ma fortune...

Elle protesta, indignée, contre une accusation
si cruelle a cette heure solennelle. Mais il lui
avait saisi le poignet, et il répétait, confusément,
d’une voix de délire :

— ... a cause de ma fortune, et tu I’as prouve
par ta conduite... Tu n’as pas été une bonne
epouse, et c’est pourquoi j’ai voulu te punir. En
ce moment méme, je suis en train de te punir... Et
j’éprouve une joie affreuse... Mais il faut que cela
soit... et j’accepte de mourir parce que les perles
s’évanouissent... Tu ne les entends pas qui
tombent et qui s’en vont au torrent? Ah!
Valérie, quel chatiment!... les gouttes qui
tombent... les gouttes qui tombent...

Il n’avait plus de forces. Les domestiques le



portéerent sur son lit. Bient6t le docteur arrivait, et
Il vint aussi deux vieilles cousines que I’on avait
averties et qui ne bougerent plus de la chambre.
Elles semblaient attentives aux moindres gestes
de Valérie, et toutes prétes a défendre les tiroirs
et les commodes contre toute atteinte.

L’agonie fut longue. Le baron Assermann
mourut au petit jour, sans avoir prononce d’autres
paroles. Sur la demande formelle des deux
cousines, les scellés furent mis aussitét a tous les
meubles de la chambre. Et les longues heures
funébres de la veillée commencerent.

Deux jours plus tard, aprés I’enterrement,
Valérie recgut la visite du notaire de son mari qui
lui demanda un entretien particulier.

Il gardait une expression grave et affligee, et il
dit aussitot :

— La mission que je dois remplir est pénible,
madame la baronne, et je voudrais I’exécuter
aussi rapidement que possible, tout en vous
assurant d’avance que je n’approuve pas, que je
ne saurais approuver ce qui a été fait a votre
détriment. Mais je me suis heurté a une volonté



inflexible. Vous connaissiez I’obstination de M.
Assermann, et malgré mes efforts...

— Je vous en prie, monsieur, expliquez-vous,
supplia Valérie.

— Voici donc, madame la baronne. Voici. J’ai
entre les mains un premier testament de M.
Assermann qui date d’une vingtaine d’années, et
qui vous designait alors comme légataire
universelle et seule héritiere. Mais je dois vous
dire que, le mois dernier, il m’a confié qu’il en
avait fait un autre... par lequel il laissait toute sa
fortune a ses deux cousines.

— Et vous I’avez, cet autre testament ?

— Apres me I’avoir lu, il I’a enfermé dans le
secrétaire que voici. Il désirait que I’on n’en prit
connaissance qu’une semaine apres sa mort. Les
scellés ne pourront étre levés qu’a cette date.

La baronne Assermann comprit alors pourquoi
son mari lui avait conseillé, quelques années
auparavant, a I’époque de violents désaccords
entre eux, de vendre tous ses bijoux et d’acheter,
avec cet argent, un collier de perles. Le collier



étant faux, Valérie étant déshéritée et n’ayant
aucune fortune, elle demeurait sans ressources.

La veille du jour fixé pour la levée des scellés,
une automobile s’arréta devant une modeste
boutique de la rue de Laborde, qui portait cette
inscription :

Agence Barnett et C*
ouverte de deux a trois heures.
Renseignements gratuits.

Une dame en grand deuil descendit et frappa.
— Entrez, cria-t-on de I’intérieur.
Elle entra.

— Qui est la ? reprit une voix qu’elle reconnut,
et qui parlait d’une arriere-boutique séparée de
I’agence par un rideau.

— La baronne Assermann, dit-elle.
— Ah ! toutes mes excuses, baronne. Veuillez



VOUS asseoir. J’accours.

Valérie Assermann attendit, tout en examinant
le bureau. Il était en quelque sorte tout nu : une
table, deux vieux fauteuils, des murs vides, pas
de dossiers, pas la moindre paperasse. Un
appareil  téléphonique  constituait  I’unique
ornement et I’unique instrument de travail. Sur un
cendrier, cependant, des bouts de cigarettes de
grand luxe, et, par toute la piece, une odeur fine
et delicate.

La tenture du fond se souleva, et Jim Barnett
jaillit, alerte et souriant. Méme redingote rapée,
nceud de cravate tout fait, et surtout mal fait.
Monocle au bout d’un cordon noir.

Il se précipita sur une main dont il embrassa le
gant.

— Comment allez-vous, baronne ? C’est pour
moi un veritable plaisir... Mais qu’y a-t-il donc ?
Vous étes en deuil ? Rien de sérieux, j’espere ?
Ah ! mon Dieu, suis-je étourdi ! Je me rappelle...
Le baron Assermann, n’est-ce pas? Quelle
catastrophe ! Un homme si charmant, qui vous
aimait tant ! Et alors, ou en étions-nous ?



Il tira de sa poche un menu carnet gu’il
feuilleta.

— Baronne Assermann... Parfait... je me
souviens... Perles fausses. Mari cambrioleur...
Jolie femme... Tres jolie femme... Elle doit me
télephoner...

« Eh bien, chére madame, conclut-il avec une
familiarité croissante, je I’attends toujours, ce
coup de téléphone. »

Cette fois encore, Valérie fut déroutée par le
personnage. Sans vouloir se poser en femme que
la mort de son mari a terrassée, elle éprouvait tout
de méme des sentiments pénibles, auxquels
s’ajoutaient I’angoisse de I’avenir et I’horreur de
la misere. Elle venait de passer quinze jours
affreux, avec des visions de ruine et de détresse,
avec des cauchemars, des remords, des
epouvantes, des désespoirs dont les traces
marquaient durement son visage flétri... Et voici
qu’elle se trouvait en face d’un petit homme
joyeux, désinvolte et papillotant, qui n’avait pas
du tout I’air de comprendre la situation.

Pour donner a I’entretien le ton qui convenait,



elle raconta les événements avec beaucoup de
dignité, et, tout en évitant de récriminer contre
son mari, répeta les déclarations du notaire.

— Parfait ! Tres bien !... ponctuait le détective,
avec un sourire approbateur... Parfait!... Tout
cela s’enchaine admirablement. C’est un plaisir
de voir dans quel ordre se déroule ce drame
passionnant !

—Un plaisir ? interrogea Valérie, de plus en
plus désemparée.

—Oui, un plaisir que doit avoir ressenti
vivement mon ami I’inspecteur Béchoux... Car je
suppose qu’il vous a expliqué ?...

— Quoi ?

— Comment, quoi ? Mais le nceud de I’intrigue,
le ressort de la piece! Hein, est-ce assez
cocasse ? Ce que Béchoux a di rire !

Jim Barnett riait de bon cceur, en tout cas, lui.

—Ah! le coup du lavabo! en voila une
trouvaille ! Vaudeville plutét que drame,
d’ailleurs ! Mais  combien adroitement
charpenté ! Tout de suite, je vous I’avoue, j’ai



flaire le truc, et, quand vous m’avez parlé d’un
ouvrier plombier, j’ai vu immeédiatement le
rapport entre la réparation effectuée au lavabo et
les projets du baron Assermann. Je me suis dit :
« Mais, saperlotte, tout est la! En méme temps
que le baron combinait la substitution du collier,
il se réservait une bonne cachette pour les vraies
perles ! » Car, pour lui, c’était I’essentiel, n’est-
ce pas ? S’il vous avait simplement frustrée des
perles, pour les jeter dans la Seine comme un
paquet sans valeur dont on veut se débarrasser, ce
n’edt été gu’une moitié de vengeance. Afin que
cette vengeance fit compléte, totale, magnifique,
il lui fallait garder les perles a sa portée, et les
enfouir, par conséquent, dans une cachette toute
proche et vraiment inaccessible. Et c’est ce qui
fut fait.

Jim Barnett s’amusait beaucoup et continuait
en riant :

— C’est ce qui fut fait, grace aux instructions
qu’il donna, et vous entendez d’ici le dialogue
entre le compagnon plombier et le banquier :
« Dites donc, I’ami, examinez donc ce tuyau de



vidange, sous mon lavabo ? il descend jusqu’a la
plinthe et s’en va de mon cabinet, de toilette en
pente presque insensible, n’est-ce pas ? Eh bien,
cette pente, vous allez encore I’atténuer, et vous
allez méme, ici, dans ce coin obscur, relever un
peu le tuyau de maniere a former une sorte de
cul-de-sac ou un objet pourrait au besoin
séjourner. Si I’on ouvre le robinet, I’eau coulera,
remplira tout de suite le cul-de-sac et entrainera
I’objet. Vous comprenez, mon ami ? Oui ? En ce
cas, sur le c6té du tuyau, contre le mur, afin
gu’on ne puisse le voir, percez-moi un trou
d’environ un centimetre de diametre... Juste a cet
endroit... A merveille! Ca y est! Maintenant
obturez-moi ce trou avec ce bouchon de
caoutchouc. Nous y sommes ? Parfait, mon ami.
Il ne me reste plus qu’a vous remercier, et a
régler cette petite question entre nous. On est
d’accord, n’est-ce pas ? Pas un mot a personne ?
Le silence. Tenez, voici de quoi prendre un billet
ce soir, a six heures, pour Bruxelles. Et voici trois
cheques a toucher la-bas, un par mois. Dans trois
mois, liberté de revenir. Adieu, mon ami... » Sur
quoi, poignée de main. Et le soir méme, ce soir



ou vous avez entendu du bruit dans votre
boudoir, substitution des perles et dépdt des
veritables dans la cachette préparée, c’est-a-dire
au creux du tuyau ! Et alors vous comprenez ? Se
sentant perdu, le baron vous appelle : « Un verre
d’eau, je t’en prie. Non, pas de I'eau de la
carafe... mais de celle qui est la. » Vous obéissez.
Et c’est le chéatiment, le chatiment terrible
déclenche par votre main qui tourne le robinet.
L’eau coule, entraine les perles, et le baron
enthousiasmé marmotte : « Tu entends ? elles
s’en vont... elles tombent dans les téenebres. »

La baronne avait écouté, muette et
bouleversée, et cependant, plus que I’horreur de
cette histoire ou apparaissaient si cruellement
toute la rancceur et toute la haine de son mari, elle
evoguait une chose qui se dégageait des faits avec
une précision effrayante.

—Vous saviez donc ? murmura-t-elle... VVous
saviez la vérité ?

— Dame, fit-il, c’est mon métier.



— Et vous n’avez rien dit !

— Comment ! Mais c’est vous, baronne, qui
m’avez empéche de dire ce que je savais, ou ce
que j’étais sur le point de savoir, et qui m’avez
congédié, quelque peu brutalement. Je suis un
homme discret, moi. Je n’ai pas insiste. Et puis ne
fallait-il pas verifier ?

— Et vous avez veérifié ? balbutia Valérie.
— Oh ! simple curiosite.

— Quel jour ?

— Cette méme nuit.

— Cette méme nuit ? Vous avez pu penétrer
dans la maison ? dans cet appartement ? Mais je
n’ai pas entendu...

— L’habitude d’opérer sans bruit... Le baron
Assermann non plus n’a rien entendu... Et
cependant...

— Cependant ?...

— Pour me rendre compte, j’ai élargi le trou du
tuyau... vous savez ?... ce trou par lequel on les
avait introduites.



Elle tressaillit.

— Alors ?... alors ?... vous avez vu ?...

— J’ai vu.

— Les perles ?...

— Les perles étaient la.

Valérie répéta plus bas, la voix étranglée :

— Alors, si elles étaient la, alors vous avez pu...
les prendre...

Il avoua ingénument :

— Mon Dieu, je crois que sans moi, Jim
Barnett, elles eussent subi le sort que M.
Assermann leur avait réservé pour le jour prévu
de sa mort prochaine, le sort qu’il a décrit...
rappelez-vous... « Elles s’en vont..., elles tombent
dans les ténebres... Des gouttes qui tombent... »
Et sa vengeance elt réussi, ce qui aurait été
dommage. Un si beau collier... une piece de
collection !

Valérie n’était pas une femme a sursauts de
violence et a explosions de coléere, qui eussent
dérangé I’harmonie de sa personne. Mais, en



I’occasion, une telle fureur la secoua qu’elle
bondit vers le sieur Barnett et tacha de le saisir au
collet.

—C’est un wvol! Vous n’étes qu’un
aventurier... Je m’en doutais... Un aventurier ! un
aigrefin !

Le mot « aigrefin » délecta le jeune homme.
— Aigrefin !... charmant..., chuchota-t-il.

Mais Valérie ne s’arrétait pas. Tremblante de
rage, elle arpentait la piece en criant :

—Je ne me laisserai pas faire! Vous me le
rendrez, et tout de suite ! Sinon, je préviens la
police.

—Oh! le vilain projet! s’exclama-t-il, et
comment une jolie femme comme vous peut-elle
ainsi manquer de delicatesse a I’égard d’un
homme qui fut tout dévouement et toute probite !

Elle haussa les épaules et ordonna :
— Mon collier !

— Mais il est a votre disposition, sacrebleu !
Croyez-vous que Jim Barnett dévalise les gens



qui lui font I’honneur de I’utiliser ? Fichtre ! que
deviendrait I’Agence Barnett et C*, dont la vogue
est précisement fondée sur sa reputation
d’intégrité et sur son désintéressement absolu ?
Pas un sou, je ne réclame pas un sou aux clients.
Si je gardais vos perles, je serais un voleur, un
aigrefin. Et je suis un honnéte homme. Le voici
votre collier, chére baronne !

Il exhiba un sac d’étoffe qui contenait les
perles recueillies et le posa sur la table.

Stupefaite, la «chere baronne saisit le
précieux collier, d’une main qui tremblait. Elle
n’en pouvait croire ses yeux. Etait-il admissible
que cet individu restituat ainsi ?... Mais soudain
elle dut craindre que ce ne fat la qu’un bon
mouvement, car elle se sauva vers la porte, d’un
pas saccadé, et sans le moindre merci,

— Comme vous étes pressée ! dit-il en riant.
Vous ne les comptez méme pas! Trois cent
quarante-cing. Elles y sont toutes... Et ce sont les
vraies, cette fois...

— Oui, oui... fit Valérie... je sais...



—Vous étes sdre, n’est-ce pas ? Ce sont bien
celles que votre bijoutier estimait cing cent mille
francs ?

— Oui... les mémes.

— Vous le garantissez ?

— Oui, dit-elle nettement.

— En ce cas, je vous les achete.

— Vous me les achetez ? Que signifie ?

— Cela signifie qu’étant sans fortune vous
serez obligée de les vendre. Alors autant vous
adresser a moi, qui vous offre plus que personne
au monde... vingt fois leur valeur. Au lieu de cing
cent mille francs, je vous propose dix millions.
Ha! ha! vous voila tout ébahie ! Dix millions,
c’est un chiffre.

— Dix millions !

— Exactement le prix auquel se monte, dit-on,
I’héritage de M. Assermann.

Valérie s’était arrétée devant la porte.
— L’héritage de mon mari, dit-elle... Je ne



saisis pas le rapport... Expliquez-vous.
Jim Barnett scanda doucement :

— L’explication tient en quelques mots. Vous
avez a choisir: ou bien le collier de perles ou
bien I’héritage.

— Le collier de perles... I’héritage ?... répéta-t-
elle sans comprendre.

— Mon Dieu, oui. Cet héritage, comme vous
me I’avez dit, dépend de deux testaments, le
premier en votre faveur, le second en faveur de
deux vieilles cousines riches comme Creésus, et,
parait-il, méchantes comme des sorcieres. Que
I’on ne retrouve pas le second, c’est le premier
qui est valable.

Elle prononca sourdement :

— Demain on doit lever les scellés et ouvrir le
secrétaire. Le testament s’y trouve.

— Il s’y trouve... ou il ne s’y trouve plus, ricana
Barnett. J’avoue méme qu’a mon humble avis il
ne s’y trouve plus.

— Est-ce possible ?



— Tres possible... presque certain méme... Je
crois me souvenir, en effet, que, le soir de notre
conversation, lorsque je suis venu palper le tuyau
du lavabo, j’en ai profité pour faire une petite
visite domiciliaire chez votre mari. Il dormait si
bien !

— Et vous avez pris le testament ? dit-elle en
frémissant.

—Ca m’en a tout Pair. C’est bien ce
griffonnage, n’est-ce pas ?

Il déplia une feuille de papier timbré, ou elle
reconnut I’écriture de M. Assermann, et elle put
lire ces phrases :

« Je soussigné, Assermann, Leon-Joseph,
banquier, en raison de certains faits qu’elle n’a
pas oubliés, déclare que ma femme ne pourra
emettre la moindre prétention sur ma fortune, et
que... »

Elle n’acheva pas. Sa voix s’étranglait. Toute
defaillante, elle tomba sur le fauteuil, en
bégayant :

—Vous avez volé ce papier !... Je ne veux pas



étre complice !... Il faut que les volontés de mon
pauvre mari soient exécutées !... Il le faut !

Jim Barnett esquissa un mouvement
d’enthousiasme :

— Ah'! c’est bien, ce que vous faites, chere
amie ! Le devoir est la, dans le sacrifice, et je
vous approuve pleinement... d’autant plus que
c’est un devoir tres rude. Car enfin ces deux
vieilles cousines sont indignes de tout intérét, et
c’est vous-méme que vous immolez aux petites
rancunes de M. Assermann. Quoi? Pour
quelques peccadilles de jeunesse, vous acceptez
une telle injustice ! La belle Valérie sera privee
du luxe auquel elle a droit, et réduite a la grande
misere ! Tout de méme, je vous supplie de
réfléchir, baronne. Pesez bien votre acte, et
comprenez-en toute la portée. Si vous choisissez
le collier, c’est-a-dire, pour gu’il n’y ait pas de
malentendu entre nous, si ce collier sort de cette
piece, le notaire, comme de juste, recevra demain
ce second testament, et vous étes déshéritée.

— Sinon ?
—Sinon, ni vu ni connu, pas de second



testament, et vous héritez intégralement. Dix
millions qui rappliquent, grace a Jim.

La voix était sarcastique. Valérie se sentait
étreinte, prise a la gorge, inerte comme une proie
entre les mains de ce personnage infernal. Nulle
résistance possible. Au cas ou elle ne lui
abandonnerait pas le collier, le testament devenait
public. Avec un pareil adversaire, toute priere
etait vaine. Il ne céderait pas.

Jim Barnett passa un instant dans I’arriere-
salle qgue masquait une tenture, et il eut I’audace
impertinente de revenir, le visage enduit de gras
qu’il essuyait au fur et a mesure, ainsi qu’un
acteur qui se démaquille.

Une autre figure apparut ainsi, plus jeune,
avec une peau fraiche et saine. Le nceud tout fait
fut changé contre une cravate a la mode. Un
veston de bonne coupe remplaca la vieille
redingote luisante. Et il agissait tranquillement,
en homme que I’on ne peut ni dénoncer ni trahir.
Jamais, il en était certain, Valérie n’oserait dire
un mot de tout cela a personne, pas méme a



I’inspecteur Béchoux. Le secret était inviolable.
Il se pencha vers elle et dit en riant :

— Allons ! j’ai I’impression que vous voyez les
choses plus clairement. Tant mieux ! Apres tout,
qui saura jamais que la riche Mme Assermann
porte un collier faux ? Aucune de vos amies.
Aucun de vos amis. De sorte que vous gagnez
une double bataille, conservant a la fois votre
légitime fortune et un collier que tout le monde
croira véritable. N’est-ce pas charmant ? Et la vie
ne vous apparait-elle pas de nouveau délicieuse ?
la jolie vie mouvementée, diverse, amusante,
aimable, ou I’on peut faire toutes les petites folies
que I’on a le droit de faire a votre age ?

Valérie n’avait pas pour I’instant la moindre
envie de faire des petites folies. Elle jeta sur Jim
Barnett un regard de haine et de fureur, se leva,
et, toute droite, soutenue par une dignité de
grande dame qui opere une sortie malaisée dans
un salon hostile, elle s’en alla.

Elle laissait sur la table le petit sac de perles.
— Et voila ce gu’on appelle une honnéte



femme ! dit Barnett en se croisant les bras avec
une vertueuse indignation. Son mari la desherite
pour la punir de ses frasques... et elle ne tient pas
compte des volontés de son mari! Il y a un
testament... et elle I’escamote ! Un notaire... et
elle se joue de lui ! De vieilles cousines... et elle
les dépouille ! Quelle abomination ! et quel beau
role que celui de justicier qui chatie et remet les
choses a leur véritable place !

Prestement, Jim Barnett remit le collier a sa
véritable place, c’est-a-dire au fond de sa poche.
Puis, ayant fini de se vétir, le cigare aux levres, le
monocle a I’eil, il quitta I’ Agence Barnett et C*.



La lettre d’amour du roi George

On frappa.

M. Barnett, de I’Agence Barnett et C*®, qui
somnolait sur son fauteuil, dans [|’attente du
client, répondit :

— Entrez.

Tout de suite, en voyant le nouveau venu, il
s’écria cordialement :

— Ah'! I’inspecteur Béchoux ! Ca c’est gentil
de me rendre visite. Comment allez-vous, mon
cher ami ?

L’inspecteur Béchoux contrastait, comme
tenue et comme manieres, avec le type courant de
I’agent de la Sdreté. Il visait a [I’élégance,
exageérait le pli de son pantalon, soignait le nceud
de sa cravate, et faisait glacer ses faux cols. Il
etait pale, long, maigre, chétif, mais pourvu de
deux bras enormes, a biceps saillants, qu’il



semblait avoir dérobés a un champion de boxe et
accrochés, tant bien que mal, a sa carcasse de
poids plume. Il en était tres fier. D’ailleurs un air
de grande satisfaction habitait sa face juvenile. Le
regard ne manquait pas d’intelligence et d’acuite.

— Je passais par la, répondit-il, et je me suis
dit, connaissant vos habitudes régulieres :
« Tiens, mais c’est I’heure de Jim Barnett. Si je
m’arrétais... »

— Pour lui demander conseil... acheva Jim
Barnett.

— Peut-étre, avoua I’inspecteur, que la
clairvoyance de Barnett étonnait toujours.

Il restait indécis cependant, et Barnett lui dit :

—Qu’y a-t-il donc? La consultation parait
difficile aujourd’hui.

Béchoux frappa la table du poing (et la force
de son poing participait du formidable levier que
constituait son bras).

— Eh bien, oui, j’hésite un peu. Trois fois déja,
Barnett, nous avons eu l’occasion de travailler



ensemble a des enquétes malaisées, vous comme
détective prive, moi comme inspecteur de police,
et, les trois fois, j’al cru constater que les
personnes qui avaient sollicité votre concours, la
baronne Assermann par exemple, se séparaient de
VOUS avec une certaine rancune.

— Comme si j’avais profité de I’occasion pour
les faire chanter... interrompit Barnett.

— Non... je ne veux pas dire...
Barnett lui frappa I’épaule :

— Inspecteur Béchoux, vous n’ignorez pas la
formule de la maison: « Renseignements
gratuits. » Eh bien, je vous donne ma parole
d’honneur que jamais, vous entendez, je ne
demande un sou a mes clients et que jamais je
n’accepte d’eux un centime.

Béchoux respira plus librement.

— Merci, dit-il. Vous comprenez que ma
conscience professionnelle ne me permet de
collaborer qu’a de certaines conditions. Mais, en
Vérité (excusez-moi d’étre indiscret), quelles sont
donc les ressources de I’Agence Barnett ?



—Je suis commandité par plusieurs
philanthropes qui désirent garder I’anonymat.

Béchoux n’insista pas. Et Barnett reprit :

— Et alors, Béchoux, ou cela se passe-t-il, votre
affaire ?

—Pres de Marly. Il s’agit de I’assassinat du
bonhomme Vaucherel. Vous en avez entendu
parler ?

— Vaguement.

—Ca ne m’étonne pas. Les journaux S’y
intéressent encore peu, bien que [I’affaire soit
diablement curieuse...

— Un coup de couteau, n’est-ce pas ?
— Qui, entre les deux épaules.
— Des empreintes digitales sur le couteau ?

—Non. Le manche avait été sans doute
enveloppé d’un papier, que l’on retrouva en
cendres.

— Et pas d’indices ?

— Aucun. Du désordre. Des meubles renversés.
En outre le tiroir d’une table fracturé, mais sans



qu’il soit possible de dire pourquoi on I’a fracturé
et ce que I’on y a pris.

— Qu en est I’instruction ?

— A I’heure actuelle, on confronte le sieur
Leboc, fonctionnaire en retraite, avec les trois
cousins Gaudu, trois gredins de la pire espece,
maraudeurs et braconniers. Des deux cotes, et
sans la moindre preuve, on s’accuse
réciproquement de I’assassinat. Voulez-vous que
nous y allions en auto ? Rien ne vaut la réalité
d’un interrogatoire.

— Allons-y.

— Un mot encore, Barnett. M. Formerie, qui
instruit I’affaire et qui espere bien ainsi attirer
I’attention sur lui et conqueérir un poste a Paris,
est un magistrat pointilleux, susceptible, qui
supporterait mal ces petits airs moqueurs qu’il
vous arrive de prendre avec les représentants de
la justice.

— Je vous promets, Béchoux, d’avoir pour lui
les égards qu’il mérite.

A mi-distance du bourg de Fontines a la forét



de Marly, au milieu de bois-taillis qu’une bande
de terrain separe de la forét, se trouve, dans une
enceinte de murs peu élevés, une maisonnette a
un seul étage, avec un modeste potager. La
« Chaumiere » était habitée, huit jours encore
auparavant, par un ancien libraire, le bonhomme
Vaucherel, qui ne quittait son petit domaine de
fleurs et de légumes que pour bouquiner de temps
a autre sur les quais de Paris. Tres avare, il
passait pour riche, bien qu’il veéclt
médiocrement. Il ne recevait personne, sauf son
ami, le sieur Leboc, qui demeurait a Fontines.

La reconstitution du crime et I’interrogatoire
du sieur Leboc avaient eu déja lieu, et les
magistrats déambulaient dans le jardin lorsque
Jim Barnett et I’inspecteur descendirent d’auto.
Béchoux se fit reconnaitre des agents qui
gardaient I’entrée de la « Chaumiére » et, suivi de
Barnett, rejoignit le juge d’instruction et le
substitut au moment ou ceux-ci s’arrétaient a I’un
des angles du mur. Les trois cousins Gaudu
commencaient leurs dépositions. C’étaient trois
valets de ferme, a peu pres du méme age, qui
n’avaient rien de commun entre eux qu’une



méme expression sournoise et tétue, sur des faces
entierement dissemblables. L ainé affirma :

— Oui, monsieur le juge, c’est bien la qu’on a
sauté pour porter secours.

— \Vous veniez de Fontines ?

— De Fontines, et en retournant au travail, sur
le coup de deux heures, nous bavardions avec la
mere Denise, pres d’ici, a la lisiere du taillis,
quand les cris ont commencé. « On appelle au
secours, que je dis, ¢a vient de la Chaumiere. »

— Le bonhomme Vaucherel, vous comprenez,
monsieur le juge, si on le connaissait ! On a donc
couru. On a sauté le mur... Pas commode avec les
tessons de bouteilles... Et on a traversé le jardin...

— Ou étiez-vous exactement a I’instant ou la
porte de la maison s’est ouverte ?

— Ici méme, dit I’ainé des Gaudu, qui mena le
groupe vers une plate-bande.

— Somme toute, a quinze metres du perron, fit
le juge en deésignant les deux marches qui
montaient au vestibule. Et c’est de la que vous
avez vu apparaitre...



— ... M. Leboc lui-méme... Je I’ai vu comme je
vous vois... Il sortait d’un bond, comme
quelqu’un qui se sauve, et, en nous voyant, il est
rentré de méme.

— Vous étes sOr que c’était lui ?
— Slr devant Dieu !

— Et vous aussi ? demanda le juge aux deux
autres.

lls affirmérent :
— Sdr, devant Dieu !
— VOous ne pouvez pas vous tromper ?

—Voila cing ans qu’il habite prés de nous, au
débouché de Fontines, déclara I’ainé, méme que
J’ai porté du lait chez lui.

Le juge donna des ordres. La porte du
vestibule fut ouverte, et de I’intérieur vint un
homme d’une soixantaine d’années, vétu de
coutil marron, coiffé d’un chapeau de paille, a
figure rose et souriante.

— M. Leboc..., articulerent en méme temps les
trois cousins.



Le substitut prononca, a part :

— Il est évident gu’aucune erreur n’est possible
a cette distance, et que les Gaudu n’ont pas pu
s’abuser sur I’identité du fugitif, c’est-a-dire de
I’assassin.

— Certes, fit le juge. Mais disent-ils la vérité ?
Est-ce réellement M. Leboc qu’ils ont vu?
Continuons, voulez-vous ?

Tout le monde pénétra dans la maison et
envahit une vaste salle ou les murs étaient comme
tapissés de livres. Quelques meubles seulement.
Une grande table, celle dont un des tiroirs avait
eté fracturé. Un portrait en pied et sans cadre du
bonhomme Vaucherel, sorte de pochade coloriée,
comme peut en faire un rapin qui s’amuse a
chercher surtout la silhouette. Par terre, un
mannequin représentant la victime.

Le juge reprit :

— A votre arrivée, Gaudu, vous n’avez pas
revu M. Leboc ?

— Non. On entendait des gemissements par ici,
et on est venu tout de suite.



— Donc M. Vaucherel vivait...

— Oh I pas bien fort. Il était a plat ventre, avec
son couteau entre les épaules... On s’est mis a
genoux... Le pauvre monsieur disait des mots...

— Que vous avez entendus ?

—Non... un seul tout au plus... Le nom de
Leboc, qu’il répéta plusieurs fois... « M. Leboc...
M. Leboc... » Et il mourut en se tordant sur lui-
méme. Alors on a couru partout. Mais M. Leboc
n’etait plus la. Il avait dd sauter par la fenétre de
la cuisine, qui était ouverte, et puis s’en aller par
le petit chemin de cailloux qui reste a couvert
jusque derriere chez lui... Alors on a été tous les
trois a la gendarmerie... ou on a raconté la
chose...

Le juge posa encore quelques questions, fit
préciser de nouveau l’accusation tres nette que
les cousins portaient contre M. Leboc, et se
tourna vers celui-ci.

M. Leboc avait écouté, sans interrompre, et
sans méme que sa paisible attitude f(t altérée par
la moindre indignation. On elt dit que I’histoire



des Gaudu lui semblait si stupide qu’il ne doutait
point que cette stupidité n’apparit a la justice
avec autant de force qu’a lui. On ne réfute pas de
telles bétises.

— Vous n’avez rien a dire, monsieur Leboc ?
— Rien de nouveau.
— Vous persistez a soutenir ?...

— Je persiste a soutenir ce que vous savez aussi
bien que moi, monsieur le juge d’instruction,
c’est-a-dire la veérite. Toutes les personnes de
Fontines que vous avez interrogées, ou fait
interroger, ont répondu: « M. Leboc ne sort
jamais de chez lui dans la journée. A midi, on lui
apporte de I’auberge son dejeuner. De une heure
a quatre, il lit devant sa fenétre et fume sa pipe. »
Or, il faisait beau ce jour-la. Ma fenétre était
ouverte et cing passants — cing — m’ont apercu,
comme chaque apres-midi, d’ailleurs, ils
m’apercoivent, a travers la grille de mon jardin.

— Je les ai convoqués pour la fin de la journée.

—Tant mieux, 1ils confirmeront leurs
dépositions, et puisque je n’ai pas le don



d’ubiquité et que je ne puis pas étre a la fois ici et
chez moi, vous admettrez, monsieur le juge,
qu’on ne m’a pas vu sortir de la Chaumiere, que
mon ami Vaucherel n’a pas pu prononcer mon
nom en mourant, et que, en définitive, les trois
Gaudu sont d’abominables coquins.

— Contre lesquels, n’est-ce pas, vous retournez
I’accusation d’assassinat ?

— Oh I simple hypothese...

— Cependant une vieille femme, la mere
Denise, qui ramassait les fagots, déclare qu’elle
causait avec eux a I’instant ou se sont élevés les
Cris.

— Elle causait avec deux d’entre eux. Ou était
le troisieme ?

— Un peu en arriéere.
— L’a-t-elle vu ?
— Elle le croit... elle n’est pas tres sire.

— Alors, monsieur le juge, qui vous prouve que
le troisieme Gaudu n’était pas ici méme, en train
d’exécuter le coup ? Et qui prouve que les deux
autres, postes aux environs, n’aient pas sauté le



mur, non pour secourir la victime, mais pour
etouffer ses cris et I’achever ?

— En ce cas, quelle raison les porterait a vous
accuser, vous, personnellement ?

—J’al une petite chasse. Les cousins Gaudu
sont des braconniers impénitents. Deux fois, sur
mes indications, ils ont été pris en flagrant delit et
condamnés. Aujourd’hui, comme il leur faut,
colte que colte, accuser afin de n’étre pas
accuses, ils se vengent.

— Simple hypothese, comme vous le dites.
Pourquoi auraient-ils tué ?

— Je I’ignore.

—\Vous n’imaginez pas ce qui a pu étre dérobé
dans le tiroir ?

— Non, monsieur le juge d’instruction. Mon
ami Vaucherel, qui n’était pas riche, quoi qu’on
dise, avait placé ses petites économies chez un
agent de change et ne gardait rien ici.

— Aucun objet précieux ?

— Aucun.



— Ses livres ?

— Pas de valeur, comme vous pouvez vous en
assurer. Et c’était son regret. Il eGt voulu s’offrir
des éditions rares, des reliures anciennes. Il n’en
avait pas les moyens.

— 1l ne vous a jamais parlé des cousins
Gaudu ?

—Jamais. Si grand que soit mon désir de
venger la mort de mon pauvre ami, je ne veux
rien dire qui ne soit absolument véridique.

L’interrogatoire se poursuivit. Le juge pressa
de questions les trois cousins. Mais, somme toute,
la confrontation n’apporta aucun résultat. Apres
avoir éclairci quelques points secondaires, les
magistrats se rendirent a Fontines.

La proprieté de M. Leboc, située sur les
confins du village, n’était pas plus importante que
la Chaumiere. Une haie bien taillée et tres haute
entourait le jardin. A travers la grille d’entrée on
apercevait, au-dela d’une petite pelouse toute
ronde, une maison de briques badigeonnée de
blanc. Comme a la Chaumiére, quinze a vingt



metres environ de distance.

Le juge pria M. Leboc de prendre la place
qu’il occupait au jour du crime. M. Leboc s’assit
donc a sa fenétre, un livre sur ses genoux et sa
pipe aux levres.

La non plus, P’erreur n’était pas possible.
Toute personne passant devant la grille et jetant
un coup d’ceil sur la maison, ne pouvait pas ne
pas voir distinctement M. Leboc. Les cing
témoins convoques, paysans ou boutiquiers de
Fontines, confirmerent leur déposition et de telle
facon que la présence de M. Leboc, le jour du
crime, entre midi et quatre heures, ne pouvait pas
faire plus de doute que sa présence actuelle
devant les magistrats.

Ceux-ci ne cacherent pas leur embarras devant
I’inspecteur, et le juge d’instruction, a qui
Béchoux présenta son ami Barnett comme un
détective d’une extraordinaire péneétration, ne put
s’empécher de dire :

— Affaire  embrouillée, monsieur; qu’en
pensez-vous ?



— Oui, gu’en pensez-vous ? appuya Béchoux
qui rappela d’un signe a Barnett ses
recommandations de courtoisie.

Jim Barnett avait assisté sans mot dire a toute
I’enquéte de la Chaumiere, et plusieurs fois
Béchoux [I’avait interrogé vainement. Il se
contentait de hocher la téte et de marmotter
quelques monosyllabes.

Il répondit aimablement :

—Tres embrouillée, monsieur le juge
d’instruction.

— N’est-ce pas ? Au fond, la balance est égale
entre les adversaires. D’une part, il y a I’alibi de
M. Leboc, lequel incontestablement n’a guere pu
quitter sa maison de I’apres-midi. Mais, d’autre
part, le récit des trois cousins me semble de bon
aloi.

— De bon aloi, en effet. A droite ou a gauche,
il y a sGrement ignominie et comédie abjecte.
Mais est-ce a droite ou a gauche ? L’innocence
est-elle chez les trois Gaudu, personnages
louches, aux figures de brutes ? et le coupable



serait-il le souriant M. Leboc dont le visage est
tout candeur et serénite ? Ou bien doit-on
supposer que les faces de tous les acteurs du
drame sont conformes aux réles qu’ils y ont
joués, M. Leboc étant innocent et les Gaudu
coupables ?

—Somme toute, dit M. Formerie avec
satisfaction, vous n’étes pas plus avancé que
nous.

— Oh !'si, beaucoup plus, affirma Jim Barnett.
M. Formerie pinca les levres.

— En ce cas, dit-il, faites-nous part de vos
découvertes.

—Je n’y manquerai pas au moment voulu.
Aujourd’hui, je vous demanderai seulement,
monsieur le juge d’instruction, de convoquer un
nouveau témoin.

— Un nouveau témoin ?
—Oui.

—Son nom? son adresse? prononca M.
Formerie, tout a fait deroute.



— Je ne le connais pas.
— Hein ? que dites-vous ?

M. Formerie commencait a se demander si
« I’extraordinaire » détective ne se payait pas sa
téte. Béchoux etait fort inquiet.

A la fin Jim Barnett se pencha vers M.
Formerie, et montrant du doigt le sieur Leboc qui,
dix pas plus loin, fumait toujours
consciencieusement a son balcon, il murmura en
confidence :

— Dans la poche secrete du portefeuille de M.
Leboc, il y a une carte de visite que percent
quatre petits trous disposés en losange. Elle nous
donnera ledit nom et ladite adresse.

Cette communication saugrenue n’était point
pour rendre son aplomb a M. Formerie, mais
I’inspecteur Béchoux n’hésita pas. Sans invoquer
le moindre prétexte, il se fit remettre le
portefeuille de M. Leboc, I’ouvrit et en tira une
carte de visite percée de quatre trous en losange,
et qui présentait ce nom: Miss Elisabeth
LOVENDALE, avec cette adresse au crayon bleu :



Grand Ho6tel Vendome, Paris.

Les deux magistrats se regarderent avec
surprise. Béchoux rayonnait, cependant que M.
Leboc s’écriait, sans le moindre embarras :

— Bon Dieu ! I’ai-je cherchée, cette carte ! Et
mon pauvre ami Vaucherel, donc !

— Pour quelle raison la cherchait-il ?

— Oh ! ¢a, vous m’en demandez trop, monsieur
le juge. Sans doute avait-il besoin de I’adresse ci-
dessus.

— Mais ces quatre trous ?

— Quatre trous au poingon que j’y ai faits pour
marquer les quatre points d’un écarté gagne par
moi. Nous jouions souvent a I’écarté, tous les
deux, et j’ai d, par inadvertance, mettre cette
carte de visite dans mon portefeuille.

L’explication, fort plausible, fut donnée tout
naturellement. M. Formerie [P’accueillit avec
faveur. Mais il restait a savoir comment Jim
Barnett avait pu deviner la présence de cette carte
de visite dans la poche secrete d’un homme gu’il
n’avait jamais vu.



Cela, il ne le dit point. Il souriait aimablement,
et réclamait avec insistance la convocation
d’Elisabeth Lovendale. On la lui accorda.

Miss Lovendale était absente de Paris et ne
vint que huit jours plus tard. L’instruction ne fit
pas de progres au cours de cette semaine, bien
que M. Formerie poursuivit ses investigations
avec un acharnement que surexcitait le souvenir
désagréable de Jim Barnett.

—Vous I’avez horripile, dit I’inspecteur
Béchoux a Barnett, I’aprés-midi du jour ou I’on
se réunit a la Chaumiere. C’est au point qu’il
avait résolu de refuser votre collaboration.

— Dois-je m’en aller ?

— Non. Il y a du nouveau.

— Dans quel sens ?

— Je crois qu’il a pris position.

— Tant mieux. C’est sUrement la mauvaise
position. On va rigoler.

— Je vous en prie, Barnett, de la déférence.
— De la déférence et du désintéressement. Je



vous le promets, Béchoux. L’agence est gratuite.
Rien dans les mains, rien dans les poches. Mais je
Vous assure gque votre Formerie me porte sur les
nerfs.

Le sieur Leboc attendait déja depuis une demi-
heure. Miss Lovendale descendit d’automobile.
Puis M. Formerie arriva, tout guilleret, et s’écria
aussitot :

— Bonjour, monsieur Barnett. Nous apportez-
vous de bonnes nouvelles ?

— Peut-étre, monsieur le juge d’instruction.

— Eh bien, moi aussi... moi aussi ! Mais nous
allons d’abord expédier votre témoin, et
rapidement. Aucun interét, votre témoin. Du
temps perdu. Enfin !

Elisabeth Lovendale était une vieille Anglaise,
aux cheveux gris ébouriffés, aux allures
excentriques, Vvétue sans recherche, qui parlait
francals comme une Frangaise, mais avec une
telle volubilité qu’on avait peine a comprendre.

Des son entrée, et avant toute question, elle
partit a grande allure.



— Ce pauvre M. Vaucherel ! Assassiné ! Un si
brave monsieur, et si curieux homme! Alors
vous deésirez savoir si je I’ai connu? Pas
beaucoup. Une fois seulement je suis venue ici
pour une affaire. Je voulais lui acheter quelque
chose. L’accord ne s’est pas fait sur le prix. Je
devais le revoir, apres avoir consulté mes freres.
Ce sont des gens connus, mes freres... Les plus
gros... comment dites-vous ?... les plus gros
epiciers de Londres...

M. Formerie essaya de canaliser ce flot de
paroles.

—Quelle  chose  désiriez-vous  acheter,
mademoiselle ?

—Un petit bout de papier... tout petit... du
papier qui pourrait s’appeler aujourd’hui de la
pelure d’oignon.

— Et qui ade la valeur ?

— Beaucoup pour moi. Et j’ai eu tort de le lui
dire : «Vous saurez, cher monsieur Vaucherel,
que la meére de ma grand-mere, la jolie Dorothée,
a eu comme soupirant le roi George IV lui-méme,



et qu’elle gardait les dix-huit lettres d’amour
recues de lui, dans les dix-huit tomes reliés en
veau d’une édition de Richardson... une par
volume. Or, a sa mort, notre famille a trouvé les
volumes, sauf le quatorzieme qui avait disparu
avec la lettre numéro quatorze... la plus
intéressante parce qu’elle prouve — on le savait —
que la trés jolie Dorothée a manqué a ses devoirs
neuf mois avant la naissance de son fils aine.
Alors, vous comprenez, mon bon monsieur
Vaucherel, comme nous serions heureux de
retrouver cette lettre! Les Lovendale,
descendants du roi George! Cousins du roi
d’aujourd’hui ! Une telle chose nous vaudrait de
la gloire, des titres ! »

Elisabeth Lovendale respira et, continuant le
récit de sa démarche auprés du bonhomme
Vaucherel, reprit :

— Et puis, mon bon monsieur Vaucherel, voila
qu’apres trente ans de recherches et d’annonces,
j’ai su que I’on avait vendu dans une vente
publique un lot de volumes, dont le quatorzieme
tome de Richardson. Je cours chez I’acheteur, un



bouquiniste du quai Voltaire, lequel me renvoie
chez vous, a qui le livre appartient depuis hier.

« — En effet, me dit ce bon M. Vaucherel, qui
me montra le tome XIV de Richardson.

« — Regardez, lui dis-je, la lettre n° 14 doit étre
dans le dos du volume, sous la reliure.

« Il regarde, devient tout péle, et me dit :
« — Combien I’achetez-vous ?

« C’est la que j’ai vu ma bétise. Si je n’avais
pas parlé de la lettre, j’aurais eu le volume pour
cinquante francs. J’en ai offert mille. Le bon M.
Vaucherel se mit a trembler et demanda dix mille
francs. J’acceptai. Il perdit la téte. Moi aussi.
C’était, vous savez, comme aux encheres
publiques. Vingt mille... Trente mille... A la fin, il
exigeait cinquante mille, et il criait comme un
fou, les yeux tout rouges :

« — Cinquante mille !... Pas un sou de moins !
De quoi acheter tous les livres que je voudrai !...
les plus beaux !... Cinquante mille francs !

« Il voulait tout de suite un acompte, un
cheque. Je lui promis de revenir. Il jeta le livre



dans le tiroir de cette table, ferma a clef, et me
laissa partir. »

Elisabeth Lovendale compléta son histoire par
une suite de details inutiles, que I’on n’écouta
point, d’ailleurs. Depuis un moment, quelque
chose retenait davantage [’attention de Jim
Barnett et de I’inspecteur Béchoux, c’était le
visage crispé de M. Formerie. A n’en point
douter, une émotion violente I’avait envahi, et il
souffrait d’une sorte de joie excessive qui le
bouleversait. A la fin, il chuchota, la voix sourde
et I’expression emphatique :

— Somme toute, mademoiselle, vous réclamez
le tome XIV des ceuvres de Richardson ?

— QOui, monsieur.

— Le voici, dit-il en tirant de sa poche avec un
geste théatral un petit livre relié en veau.

—Est-ce  possible!  s’ecria  I’Anglaise
enthousiasmée.
— Le voici, repéta-t-il. La lettre d’amour du roi

George ne s’y trouve pas. Je I’y aurais vue. Mais
je saurai bien la découvrir puisque j’ai su



découvrir le volume que I’on cherche depuis cent
ans, et puisque le voleur de I’'un est fatalement le
voleur de ’autre.

M. Formerie se promena un instant, les mains
au dos, en savourant son triomphe.

Et soudain il tapota la table a petits coups et
conclut :

—Nous connaissons enfin la cause de
I’assassinat. Un homme aux écoutes entendit la
conversation de Vaucherel et de Miss Lovendale
et nota I’endroit ou Vaucherel enfermait le livre.
Quelques jours plus tard, cet homme tuait pour
voler et pour vendre plus tard la lettre numéro 14.
Quel était cet homme ? Gaudu, le valet de ferme,
en qui je n’ai cesse de voir le coupable. Hier, au
cours d’une perquisition, j’ai remarqué une fente
anormale entre les brigues disjointes de sa
cheminée. J’ai fait élargir le trou. Un livre était
la, un livre qui, évidemment, provenait de la
bibliotheque  Vaucherel.  Les  révelations
inattendues de Miss Lovendale prouvent la
justesse de ma deduction. Je vais mettre sous
mandat les trois cousins Gaudu, chenapans



fieffés, assassins du bonhomme Vaucherel, et
criminels accusateurs de M. Leboc.

Toujours solennel, M. Formerie tendit la main
en signe d’estime a M. Leboc, qui le remercia
avec effusion. Puis, comme un galant homme, il
conduisit Elisabeth Lovendale jusqu’a son auto,
revint vers les autres, et s’écria en se frottant les
mains :

— Allons, je crois que I’affaire fera du bruit, et
que les oreilles de M. Formerie tinteront
agréablement. Que voulez-vous ? M. Formerie
est un ambitieux et la capitale I’attire.

On se mit en marche vers la maison des
Gaudu ou il avait donné I’ordre que fussent
amenés, sous bonne escorte, les trois cousins. Le
temps était beau. Suivi de M. Leboc, encadré par
I’inspecteur Béchoux et par Jim Barnett, M.
Formerie laissait déborder son contentement et,
d’un ton gouailleur :

— Hein, mon cher Barnett, ce fut rondement
mené ? et plutdt dans un sens contraire a vos
prévisions ! Car enfin vous étiez hostile a M.
Leboc ?



—J’avoue, en effet, monsieur le juge
d’instruction, confessa Barnett, que je me suis
laissé influencer par cette satanée carte de visite.
Figurez-vous qu’elle se trouvait sur le plancher
de la Chaumiere, lors de la confrontation, que le
sieur Leboc s’en etait rapproché, et que, tout
doucement, il avait mis le pied droit dessus. En
s’en allant, il I’emportait ainsi, collée a sa
chaussure, I’en détachait dehors, et la glissait
dans son portefeuille. Or, I’empreinte de sa
semelle droite dans la terre mouillée me fit voir
que ladite semelle portait quatre pointes
disposées en losange et, par conséquent, que le
sieur Leboc, sachant qu’il avait oublié cette carte
sur le plancher, et ne voulant pas que I’on conndt
le nom et I’adresse d’Elisabeth Lovendale, avait
combiné son petit manege. Et, de fait, c’est grace
a cette carte de visite...

M. Formerie éclata de rire.

— Mais c’est de [P’enfantillage, mon cher
Barnett ! En voila des complications inutiles !
Comment peut-on s’égarer ainsi? Un de mes
principes, voyez-vous, Barnett, c’est qu’il ne faut



pas chercher midi a quatorze heures. Contentons-
nous des faits, tels qu’ils s’offrent a nous, sans
essayer de les adapter, colte que colte, a des
idées précongues.

On approchait de la maison de M. Leboc, le
long de laquelle il fallait passer pour se rendre
chez les Gaudu. M. Formerie prit le bras de
Barnett et continua cordialement son petit cours
de psychologie policiére.

— Votre grand tort, Barnett, fut de n’avoir pas
voulu admettre, comme intangible, cette vérité, si
simple pourtant, gu’on ne peut pas étre a deux
endroits a la fois. Tout est 1a. M. Leboc, fumant a
sa fenétre, ne pouvait en méme temps assassiner
a la Chaumiere. Tenez, M. Leboc est derriere
nous, n’est-ce pas, et voici la grille de sa maison
a dix pas, devant nous ? Eh bien, il est impossible
d’imaginer un miracle par lequel M. Leboc serait
a la fois derriere nous et a sa fenétre.

M. Formerie, juge d’instruction, sauta sur
place et poussa une exclamation de stupeur.

— Qu’y a-t-il ? lui demanda Béchoux.



[l tendit le doigt vers la maison.
— La-bas... la-bas...

A travers les barreaux de la grille, de I’autre
cotée de la pelouse, on apercevait, vingt metres
plus loin, en train de fumer sa pipe dans le décor
de sa fenétre ouverte, M. Leboc... M. Leboc qui
pourtant se trouvait également pres du groupe,
sur le trottoir !

Vision d’horreur! Hallucination! Fantéme
effrayant ! Ressemblance incroyable ! Qui donc
jouait, la-bas, le réle du veéritable sieur Leboc que
M. Formerie tenait par le bras ?

Beéchoux avait ouvert la grille et courait. M.
Formerie s’¢élanca aussi vers I’image diabolique
du sieur Leboc, qu’il interpellait et menagait.
Mais I’image ne semblait pas s’émouvoir et ne
bougeait pas. Comment se flt-elle émue et
comment elt-elle bougé, puisque - ils le
constaterent de plus pres — ce n’était rien qu’une
image, une toile qui remplissait exactement le
cadre de la fenétre, et qui offrait en profondeur,
brossée de la méme fagon, et par la méme main
evidemment que le portrait du bonhomme



Vaucherel, a la Chaumiere, la silhouette du sieur
Leboc en train de fumer sa pipe.

M. Formerie se retourna. Pres de lui, le
souriant, placide, et couperosé M. Leboc n’avait
pas pu soutenir I’attaque imprévue, et s’était
effondré comme sous un coup de massue. Il
pleurait et il avouait bétement.

—J’avais perdu la téte... j’ai frappé sans le
vouloir. Je voulais étre de moitié avec lui... il m’a
refusé... alors j’ai perdu la téte... j’ai frappé sans
le vouloir...

Il se tut. Et, dans le silence, la voix de Jim
Barnett qui se faisait aigre, méchante et
gouailleuse, retentit :

—Hein ! gu’en dites-vous, monsieur le juge
d’instruction ? Un joli coco que votre protége
Leboc ! Quelle maitrise dans la préparation de
son alibi ! Et comment les passants inattentifs de
chaque jour n’eussent-ils pas cru voir, de loin, le
veritable Leboc ! Pour moi, je me suis douté du
coup, des le premier jour, en voyant le
bonhomme Vaucherel sur sa toile. Est-ce que par
hasard le méme artiste n’aurait pas dessiné la



silhouette de son ami Leboc ? J’ai cherché, et pas
bien longtemps, tellement Leboc était sir que
nous serions trop bétes pour déecouvrir son truc :
la toile était roulée dans le coin d’un hangar, sous
des las d’ustensiles hors d’usage. Je n’ai eu qu’a
la clouer ici, tout a I’heure, tandis qu’il se rendait
a votre convocation. Et voila comment on peut,
en méme temps, assassiner a la Chaumiere et
fumer sa pipe a domicile !

Jim Barnett était féroce. Sa voix pointue
déchirait I’infortuné M. Formerie.

— Faut-il qu’il en ait perpétré, dans sa vie
d’honnéte homme ! Hein, est-ce beau sa parade
au sujet de la carte de visite, les quatre trous pour
marquer les quatre points d’un écarté ! Et le livre
qu’il a eté déposer I’autre apres-midi (je le
suivais) dans la cheminée des Gaudu ! Et la lettre
anonyme gu’il vous a envoyéee ! Car je suppose
bien que c’est cela qui vous a déclenche,
monsieur le juge d’instruction ! Sacré Leboc, tu
m’as fait bien rigoler avec ta face de petit vieux
bien propre. Canaille, va !

Tres pale, M. Formerie se contenait. Il



observait le sieur Leboc. A la fin, il murmura :

— Ca ne m’etonne pas... un regard faux... des
manieres obséquieuses. Quel bandit !

Une colére subite I’anima.

— Oui, un bandit ! Et je vais vous mener par un
petit chemin... Et d’abord la lettre, la lettre
numero quatorze, ou est-elle ?

Incapable de résister, le sieur Leboc balbutia :

— Au creux de la pipe qui est suspendue contre
le mur de la piece a gauche... Cette pipe n’est pas
débourree de ses cendres... la lettre y est...

On entra vivement dans la piece. Béchoux
trouva aussitot la pipe et secoua les cendres. Mais
Il n’y avait rien au creux du fourneau, aucune
lettre, ce qui parut confondre le sieur Leboc et qui
mit le comble a I’exaspération de M. Formerie.

— Menteur ! Imposteur ! Misérable! Ah! tu
peux étre slr que tu parleras, gredin, et que tu la
rendras, cette lettre !

Cependant les yeux de Béchoux et de Barnett
s’étaient rencontrés. Barnett souriait. Béchoux
crispa les poings. Il comprenait que I’Agence



Barnett et C* avait une fagon toute spéciale d’étre
gratuite, et il s’expliquait comment Jim Barnett,
tout en jurant a bon droit qu’il ne demandait
jamais un centime a ses clients, pouvait mener
une confortable existence de détective prive.

Il s’approcha de lui et murmura :

—Vous étes d’une jolie force. C’est digne
d’Arsene Lupin.

— Quoi ? fit Barnett d’un air ingénu.
— L’escamotage de la lettre.

— Ah ! vous avez devine ?

— Parbleu !

— Que voulez-vous, je collectionne les
autographes des rois d’ Angleterre.

Trois mois plus tard, a Londres, Elisabeth
Lovendale recut la visite d’un certain gentleman
tres distingué, qui se fit fort de lui procurer la
lettre d’amour du roi George. Il réclamait la
bagatelle de cent mille francs.

Les négociations furent laborieuses. Elisabeth



consulta ses freres, les plus gros épiciers de
Londres. lls se debattirent, refuserent, puis
finalement cederent.

Le gentleman tres distingué toucha donc cent
mille francs, et détourna, en outre, tout un wagon
d’épicerie fine dont on ne sut jamais ce qu’il était
devenu...



La partie de baccara

Au sortir de la gare, Jim Barnett trouva
I’inspecteur Béchoux, qui lui prit le bras et
I’emmena rapidement.

—Pas une minute a perdre. D’un instant a
I’autre la situation peut empirer.

— Le malheur me semblerait beaucoup plus
grand, dit Jim Barnett avec logique, si je savais
de quelle situation il s’agit. Je suis venu sur votre
télégramme, et sans le moindre renseignement.

— C’est ainsi que je I’ai voulu, dit I’inspecteur.

—Vous ne vous défiez donc plus de moi,
Béchoux ?

— Je me deéfie toujours de vous, Barnett, et de
vos facons de régler le compte des clients de
I’Agence Barnett. Mais, en I’occurrence, rien a
prélever, mon cher. Pour une fois il faut travailler
al’ceil.



Jim Barnett sifflota. Cette perspective ne
semblait pas le tourmenter. Béchoux le regarda
de travers, inquiet déja, et avec I’air de dire:
« Toi, mon bonhomme, si je pouvais me passer
de tes services I... »

lls arriverent dans la cour. Une automobile de
maitre attendait a I’écart, ou Barnett vit une dame
au beau visage dramatique, d’une paleur
impressionnante. Ses yeux étaient remplis de
larmes, ses levres crispées par I’angoisse. Elle
poussa aussitot la portiere, et Béchoux fit les
présentations.

—Jim Barnett, madame, dont je vous ai parlé
comme du seul homme qui puisse vous sauver. —
Mme Fougeraie, femme de I’ingénieur Fougeraie,
qui est sur le point d’étre inculpe.

— Inculpé de quoi ?

— D’assassinat.

Jim Barnett eut un petit claguement de langue.
Béchoux fut scandalisé.

— Excusez mon ami Barnett, madame, plus
une affaire est grave et plus il se sent a I’aise.



L’auto roulait déja vers les quais de Rouen.
On tourna sur la gauche et I’on s’arréta devant
une vaste maison dont le troisieme étage servait
de local au Centre Normand.

—C’est la, dit Béchoux, que les gros
négociants et industriels de Rouen et des environs
se réunissent pour causer, lire les journaux et
jouer leur bridge ou leur poker, le vendredi
surtout qui est jour de Bourse. Comme il n’y a
personne avant midi que les gens de ménage, j’ai
tout loisir de vous mettre au courant du drame qui
S’y est passe.

Trois grandes salles se suivaient le long de la
facade, confortablement meublées et munies de
tapis. La troisieme communiquait avec une piece
beaucoup plus petite, en forme de rotonde, et
dont I’'unique fenétre ouvrait sur un large balcon
d’ou I’on dominait les quais de la Seine.

lls s’assirent, Mme Fougeraie un peu a I’écart,
pres d’une fenétre, et Béchoux raconta :

— Donc, il y a quelques semaines, un vendredi,
quatre membres du Cercle, qui avaient bien diné,
se mirent a jouer au poker. C’étaient quatre amis,



quatre filateurs et manufacturiers de Maromme,
gros centre d’usines a proximité de Rouen. Trois
etaient mariés, peres de famille, décorés : Alfred
Auvard, Raoul Dupin et Louis Batinet. Le
quatrieme, célibataire et plus jeune, s’appelait
Maxime Tuillier. Vers minuit, un autre jeune
homme, Paul Erstein, rentier et tres riche, se
joignit a eux, et tous les cing, les salles vidées
peu a peu, commencerent une partie de baccara.
Paul Erstein qui avait la passion et I’habitude du
jeu, tenait la banque.

Béchoux montra une des tables et poursuivit :

—Ils jouaient ici, a cette table. Partie fort
calme au début, qu’ils avaient entreprise par
désceuvrement, sans y préter attention, mais qui
s’anima peu a peu, des que Paul Erstein eut fait
venir deux bouteilles de champagne. Et tout de
suite, a compter de ce moment, la veine se
dessina en faveur du banquier, une veine brutale,
injuste, méchante, exaspérante. Paul Erstein
retournait un neuf quand il le fallait, donnait une
blche a I’instant voulu. Les autres enrageaient,
redoublaient leurs attagues. Vainement. Inutile,



n’est-ce pas, de s’appesantir davantage. Le
résultat de ces extravagances, ou chacun
s’entétait contre tout bon sens, le voici. A quatre
heures, les industriels de Maromme avaient perdu
tout I’argent qu’ils rapportaient de Rouen pour
régler les salaires de leurs ouvriers. Maxime
Tuillier devait en outre a Paul Erstein, sur parole,
quatre-vingt mille francs.

L’inspecteur Béchoux respira un moment, puis
reprit :

— Et soudain, coup de théatre. Un coup de
théatre, il faut I’avouer, que Paul Erstein facilita
par sa complaisance extréme et son
désintéressement. Il divisa la somme totale de ses
gains en quatre portions qui correspondaient
exactement aux pertes annoncees, divisa ensuite
ces quatre paquets par tiers, et proposa a Ses
adversaires les trois parties finales. C’était donc,
individuellement, quitte ou double sur chacune
des trois liasses. lls accepterent. Paul Erstein
perdit les trois fois. La veine avait tourné. Apres
toute une nuit de lutte, il n’y avait plus ni gagnant
ni perdant.



« — Tant mieux, dit Paul Erstein, qui se leva.
J’avais un peu honte. Mais, fichtre, quelle
migraine ! Personne ne vient fumer une cigarette
sur le balcon ?

« Il passa dans la rotonde. Quelques minutes
s’écoulerent durant lesquelles les quatre amis
demeurerent autour de la table a deviser gaiement
des péripéties du combat terminé. Puis ils se
résolurent au départ. Ayant traversé la seconde
salle et la premiere, ils prévinrent le domestique
de garde qui somnolait dans I’antichambre.

« — M. Erstein est encore la, Joseph. Mais il ne
saurait tarder a s’en aller.

« Puis ils sortirent exactement a quatre heures
trente-cing. L’auto de I’un d’eux, Alfred Auvard,
les ramena, comme chaque vendredi soir, a
Maromme. De son coté, le domestique Joseph
attendit une heure. Apres quoi, las de sa faction
nocturne, il se mit en quéte de Paul Erstein, et le
trouva gisant dans la rotonde, tordu sur lui-méme,
inerte : il était mort. »

L’inspecteur Béchoux fit une seconde pause.
Mme Fougeraie avait baissé la téte. Jim Barnett



se rendit avec I’inspecteur dans la rotonde isolée,
I’examina et prononca :

—Droit au but maintenant, Béchoux.
L’enquéte a revele ?...

— A révélé, répondit Béchoux, que Paul
Erstein avait été frappe a la tempe avec un
instrument contondant qui avait di I’abattre d’un
seul coup. Ici, aucune trace de lutte, sauf la
montre de Paul Erstein brisée a quatre heures
cinquante-cing, c’est-a-dire vingt minutes apres
le départ des joueurs. Aucune trace de vol : bague
et billets de banque, rien n’avait disparu. Enfin,
aucune trace de I’agresseur, qui n’avait pu ni
entrer ni sortir par I’antichambre, puisque Joseph
n’avait pas quitté son poste.

— Alors, dit Barnett, pas la moindre piste ?
— Si.
Béchoux hésita et déclara :

— SI, une piste et méme fort sérieuse. L’ apres-
midi, un de mes collegues de Rouen fit remarquer
au juge que le balcon de cette piece se trouvait a
tres peu de distance d’un balcon situé au



troisieme étage de I’immeuble voisin. Le Parquet
se transporta dans cet immeuble, dont le
troisieme etage est habitée par I’ingénieur
Fougeraie. Il était absent depuis le matin. Mme
Fougeraie conduisit les magistrats dans la
chambre de son mari. Le balcon de cette chambre
est contigu a celui de la rotonde. Regardez,
Barnett.

Barnett s’approcha et dit :

— Un metre vingt environ. Facile a franchir.
Mais rien ne prouve qu’on I’ait franchi.

— Si, affirma Béchoux. Vous voyez, le long de
la rampe, des caisses de bois destinées a recevoir
des fleurs, et qui ont conserve leur terre de I’été
dernier ? On les a fouillées. L’une d’elles, la plus
proche, contenait, presque a la surface, sous une
couche de terre fraichement remuée, un coup de
poing américain. Le meédecin légiste a constate
que la blessure faite a la victime correspond
exactement a la forme de cet instrument. On n’a
relevé aucune empreinte de doigts sur le métal,
car la pluie n’avait pas cessé depuis le matin.
Mais la charge semble décisive. L’ingénieur



Fougeraie, apercevant dans la rotonde éclairée
Paul Erstein, aura franchi le balcon, puis, son
crime accompli, aura caché I’arme.

— Mais pourquoi ce crime ? Il connaissait Paul
Erstein ?

— Non.
— Alors ?

Béchoux fit un signe. Mme Fougeraie s’était
avancée et elle écoutait les questions de Barnett.
Son masque douloureux se contractait. Un effort
visible contenait ses larmes sous ses paupieres
flétries par I’insomnie. D’une voix qui tremblait
elle dit :

—C’est @ moi de répondre, monsieur. Je le
ferai en quelques mots, avec une franchise
absolue, et vous comprendrez mon effroi. Non,
mon mari ne connaissait pas M. Paul Erstein.
Mais moi, je le connaissais. Je I’avais rencontré
plusieurs fois a Paris chez une de mes meilleures
amies, et, tout de suite, il m’avait fait la cour.
J’éprouve pour mon mari beaucoup d’affection,
et j’ai un sentiment profond de mes devoirs



d’épouse. J’ai donc résisté a I’entrainement qui
me portait vers Paul Erstein. Seulement j’ai
accepté de le voir a diverses reprises aux
environs, dans la campagne.

— Et vous lui avez écrit ?...
—Oui.

— Et les lettres sont entre les mains de sa
famille ?

— Entre les mains de son pere.

— Et son pere, qui veut a tout prix le venger,
VOus menace de communiquer ces lettres a la
justice ?

—Qui. Ces lettres prouvent la nature
irréprochable de nos relations. Mais enfin elles
prouvent que je le voyais en dehors de mon mari.
Et I’une d’elles contient ces phrases : « Je vous
en supplie, Paul, soyez raisonnable. Mon mari est
extrémement jaloux et tres violent. S’il
soupgonnait mes inconsequences, il serait capable
de tout. » Alors, n’est-ce pas, monsieur... cette
lettre apporterait a [I’accusation une force
nouvelle ?... La jalousie, ce serait la le motif que



I’on cherche et qui expliquerait le meurtre et la
découverte de I’arme devant la chambre méme de
mon mari.

— Mais vous, madame, étes-vous certaine que
M. Fougeraie n’avait aucun soupgon ?

— Aucun.
— Et pour vous il est innocent ?
— Oh ! sans aucun doute, dit-elle dans un élan.

Barnett la regarda au plus profond de ses yeux,
et il comprit que la conviction de cette femme edt
Impressionné Béchoux au point que, malgre les
faits, malgré I’opinion du Parquet, et malgre sa
discréetion professionnelle, I’inspecteur inclinat a
la secourir.

Barnett posa encore quelques questions,
réfléchit longuement, et conclut :

—Je ne puis vous donner aucun espoir,
madame. En toute logique, votre mari est
coupable. Je vais essayer cependant de donner
tort a la logique.

—Voyez mon mari, supplia Mme Fougeraie.
Ses explications vous permettront...



— Inutile, madame. Mon assistance n’a de
raison que si, des I’abord, je mets votre mari hors
de cause, et si je dirige mes efforts dans le sens
de votre conviction.

L’entretien était terminé. Barnett engagea la
lutte sans retard, et, accompagné de I’inspecteur
Béchoux, se présenta chez le pere de la victime,
auquel il dit sans chercher de détours :

— Monsieur, Mme Fougeraie m’a chargé de
ses intéréts. Vous remettez, n’est-ce pas, au
Parquet les lettres écrites a votre fils ?

— Aujourd’hui, monsieur.

— Vous n’hésitez pas a compromettre, a perdre
la femme qu’il aimait plus que tout ?

— Si le mari de cette femme a tué mon fils, je
le regrette pour elle, mais mon fils sera vengé.

— Attendez cing jours, monsieur. Mardi
prochain, I’assassin sera démasque.

Ces cing jours, Jim Barnett les employa d’une
maniére qui déconcerta bien souvent I’inspecteur
Béchoux. Il fit et lui fit faire des démarches
insolites, interrogea, mobilisa des tas d’employés



subalternes et dépensa beaucoup d’argent.
Cependant il ne semblait pas tres satisfait et,
contrairement a son habitude, se montra taciturne
et d’assez méchante humeur.

Le mardi matin, il vit Mme Fougeraie et lui
dit :

—Béchoux a obtenu du Parquet qu’on
reconstituat tantdt les péripéties de la soirée.
Votre mari est convoquée. Vous également. Je
vous supplie de rester calme quoi qu’il arrive, et
presque indifférente.

Elle murmura ;
— Puis-je espérer ?...

— Je n’en sais rien moi-méme. Comme je vous
I’ai dit, je joue la partie « sur votre conviction »,
c’est-a-dire sur I’innocence de M. Fougeraie.
Cette innocence, je tacherai de la prouver par la
démonstration d’une hypothese possible. Mais ce
sera dur. En admettant méme que j’aie mis la
main sur la vérité, comme je le crois, elle peut se
dérober jusqu’au dernier moment.

Le procureur de la République et le juge



d’instruction qui avaient poursuivi les enguétes
etaient des magistrats consciencieux, qui ne s’en
rapportaient qu’aux faits et ne cherchaient pas a
les interpréter selon des opinions prealables.

— Avec ceux-la, dit Béchoux, je ne crains pas
que vous entriez en conflit et que vous fassiez de
I’ironie facile, Barnett. lls m’ont donné fort
aimablement toute latitude pour agir a ma guise...
ou plut6t a la votre, ne I’oubliez pas.

— Inspecteur Béchoux, répliqua Barnett, je ne
fais d’ironie que quand je suis sir de la victoire.
Ce n’est pas le cas aujourd’hui.

Beaucoup de monde emplissait la troisieme
salle. Les magistrats s’entretenaient de leur coté,
au seuil méme de la rotonde, ou ils entrerent et
d’ou ils ressortirent apres un moment. Le groupe
des industriels attendait. Des agents et des
inspecteurs allaient et venaient. Le pere de Paul
Erstein se tenait debout, a I’écart, ainsi que le
domestique Joseph. M. et Mme Fougeraie
restaient dans un coin, lui sombre et I’expression
inquiete, elle plus péle encore que d’ordinaire :
on savait que I’arrestation de I’ingénieur était



décideée.
L’un des magistrats, s’adressant aux quatre
joueurs, leur dit :

— L’instruction, messieurs, va procéder a la
reconstitution de la soirée du vendredi. Vous
voudrez donc bien reprendre vos places autour de
la table afin d’esquisser la partie de baccara telle
qu’elle eut lieu. Inspecteur Béchoux, vous
tiendrez la banque. Vous avez demandé a ces
messieurs d’apporter le méme nombre de billets
qu’ils avaient ce jour-la ?

Béchoux répondit affirmativement et s’assit au
milieu de la table, Alfred Auvard et Raoul Dupin
a sa gauche, Louis Batinet et Maxime Tuillier a
sa droite. Six jeux de cartes étaient disposes. Il fit
couper et tailla.

Chose bizarre : tout de suite, comme au soir
tragique, la veine favorisa la banque. Aussi
aisement que le banquier Paul Erstein, le
banquier Béchoux gagna. Tandis qu’il abattait
huit ou neuf, les blches alternaient sur les deux
tableaux, et cela régulierement, d’un seul élan de
la chance qui s’obstinait, sans ces a-coups et ces



revirements qui, malgré tout, avaient marqué la
premiere partie.

Cette continuité, pour ainsi dire mecanique,
semblait due a un sortilege, qui acqueérait un sens
d’autant plus deconcertant que c’était la
répétition d’un fait dont les joueurs avaient déja
subi le choc. Désemparé, Maxime Tuillier se
trompa deux fois. Jim Barnett s’impatienta et,
d’autorité, prit sa place a la droite de Béchoux.

Au bout de dix minutes — car les evénements
marchaient a une vitesse que rien ne ralentissait —
plus de la moitié des billets de banque, tirés de
leurs portefeuilles par les quatre amis,
encombraient le tapis vert devant Béchoux.
Maxime Tuillier, par I’intermédiaire de Jim
Barnett, commencait a perdre sur parole.

Le rythme s’acceléra. Vivement la pointe
extréme de la partie fut atteinte. Et soudain
Béchoux, comme I’avait fait Paul Erstein, divisa
son gain en quatre liasses proportionnelles aux
pertes, proposant ainsi les trois «quitte ou
double » définitifs.

Ses adversaires le suivaient du regard,



impressionnés évidemment par le souvenir du
soir tragique.

Trois fois Béchoux servit les deux tableaux.

Et trois fois, au lieu de perdre comme Paul
Erstein avait perdu, Béchoux gagna.

Il 'y eut, parmi les assistants, de la surprise.
Pourquoi la chance, qui aurait dU tourner pour
que le miracle du renouvellement se continuat
jusqu’au bout, favorisait-elle encore celui qui
tenait la banque ? Si I’on sortait de la realité
connue pour entrer dans une réalité différente,
devait-on croire que cette autre version était la
bonne ?

— Je suis confus, dit Béchoux, toujours dans
son role de banquier, et qui se leva apres avoir
empoché les quatre liasses de billets.

De méme que Paul Erstein, il se plaignit de
migraine et souhaita qu’on I’accompagnat sur le
balcon. Il s’y rendit, tout en allumant une
cigarette. On le vit, de loin, par la porte de la
rotonde.

Les autres demeuraient immobiles, le visage



contracté. Sur la table les cartes s’éparpillaient.

Puis a son tour, Jim Barnett se leva. Par quel
phénomene avait-il réussi a donner a sa figure, a
sa silhouette, I’apparence méme de Maxime
Tuillier, gu’il venait d’ecarter du jeu et dont il
tenait la place ? Maxime Tuillier etait un garcon
d’une trentaine d’années, serré dans sa veste, le
menton glabre, un lorgnon d’or sur le nez, I’air
maladif et inquiet. Jim Barnett fut cela. Il
s’avanca vers la rotonde lentement, d’un pas
d’automate, avec une expression qui était tantét
dure et implacable, tant6t indécise et effaree,
I’expression d’un homme qui va peut-étre
accomplir un acte terrible, mais peut-étre aussi
s’enfuir comme un lache avant de [I’avoir
accompli.

Les joueurs ne le voyaient pas de face. Mais
les magistrats le voyaient. Et ils oubliaient Jim
Barnett, interprete dont ils subissaient la
puissance pour ne songer qu’a Maxime Tuillier,
joueur décavé, qui rejoignait son adversaire
victorieux. Dans quelle intention ? Son visage,
qu’il cherchait a maitriser, trahissait le désordre



de son esprit. Allait-il prier, ou ordonner, ou
menacer ? Quand il entra dans la rotonde, il était
calme.

Il referma la porte.

La représentation du drame — drame imagine
ou reconstitué ? — était si vivante que I’on attendit
en silence. Et les trois autres joueurs attendaient
aussi, les yeux attachés a cette porte close,
derriére laquelle se passait ce qui S’était passé au
soir tragique, et derriere laquelle ce n’étaient
point Barnett et Bechoux qui jouaient leurs roles
d’assassin et de victime, mais Maxime Tuillier et
Paul Erstein qui se trouvaient aux prises.

Puis apres de longues minutes, l’assassin —
pouvait-on I’appeler autrement? - sortit.
Titubant, le regard hallucing, il retourna vers ses
amis. Il avait les quatre liasses a la main. Il en
jeta une sur la table, et de force enfonca les trois
autres dans les poches des trois joueurs, en leur
disant :

— Paul Erstein, avec qui je viens de
m’expliquer, m’a chargé de vous rendre cet
argent. Il n’en veut pas. Allons-nous-en.



A quatre pas de lui, Maxime Tuillier, le
veritable Maxime Tuillier, bléme et déecomposé,
s’appuyait au dossier d’une chaise. Jim Barnett
lui dit :

— C’est bien cela, n’est-ce pas, monsieur
Maxime Tuillier ? La scene a été reproduite dans
ses points essentiels ? J’al bien joué le rble que
vous avez joué I’autre soir ? N’est-ce pas, j’ai
bien évoqué le crime ?... votre crime ?

Maxime Tuillier semblait ne pas pouvoir
entendre. La téte basse, les bras ballants, il avait
I’air d’un mannequin que le moindre souffle va
faire tomber. Il vacilla comme un homme ivre.
Ses genoux fléchirent. Il s’écroula sur sa chaise.

Alors Barnett bondit sur lui et le saisit au
collet.

— Vous avouez, hein ? Pas possible autrement,
d’ailleurs. J’ai toutes les preuves. Ainsi, le coup
de poing ameéricain... je puis établir que vous en
portiez toujours un sur vous. En outre, votre perte
au jeu vous démolissait. Oui, mon enquéte m’a
révélé que vous étiez tres bas dans vos affaires.
Plus d’argent pour vos echéances de fin de mois.



C’était la ruine. Alors... alors vous avez frappe,
et, ne sachant quoi faire de I’arme, vous avez
enjambe le balcon, et vous I’avez enfouie sous la
terre.

Il était inutile que Barnett se donnat du mal :
Maxime Tuillier n’opposait aucune résistance.
Ecrasé sous le poids d’un crime trop lourd pour
lui, et dont il portait le fardeau depuis des
semaines, il balbutia, malgré lui, sans plus de
conscience qu’un moribond qui délire, les mots
terribles de I’aveu.

La salle s’emplissait de tumulte. Le juge
d’instruction, penché au-dessus du coupable,
notait la confession involontaire. Le pere de Paul
Erstein voulait se jeter sur I’assassin. L’ingénieur
Fougeraie criait sa rage. Mais les plus acharnés
peut-étre étaient les amis de Maxime Tuillier.
L’un d’eux surtout, le plus ageé et le plus notable,
Alfred Auvard, le couvrait d’invectives.

—Tu n’es gu’un misérable ! Tu nous as fait
croire que ce malheureux nous avait rendu
I’argent, et cet argent, tu I’avais volé apres avoir
tue.



Il lanca la liasse de billets a la téte de Maxime
Tuillier. Les deux autres, indignés eux aussi,
piétinerent un argent dont ils avaient horreur.

Le calme se rétablit peu a peu. On emmena
dans une autre salle Maxime Tuillier, presque
evanoui et gémissant. Un inspecteur ramassa les
liasses de billets qu’il remit aux magistrats. Ceux-
ci prierent M. et Mme Fougeraie de se retirer,
ainsi que le pére de Paul Erstein. Puis ils
feliciterent Jim Barnett de sa clairvoyance.

— Tout cela, dit-il, cet écroulement de Maxime
Tuillier, ce n’est que le coté banal du drame. Ce
qui en constitue I’originalité, ce qui fait qu’il se
présente comme un drame profondément
mystérieux, alors que ce ne devrait étre qu’un fait
divers, provient de tout autre chose. Et, bien que
ceci ne me concerne pas, si vous voulez bien me
permettre...

Alors Jim Barnett se tourna vers les trois
industriels qui conversaient a voix basse,
s’approcha d’eux et frappa doucement I’épaule de
M. Auvard.

— Un mot, monsieur, voulez-vous ? Je crois



que vous pourriez apporter quelgues clartés sur
une affaire encore tres obscure.

— A propos de quoi ? répondit Alfred Auvard.

— A propos du réle que vous y avez joué, vous
et vos amis, monsieur.

— Mais nous n’y jouons aucun role.

— Un role actif, non, bien entendu. Cependant,
il y a certaines contradictions troublantes et qu’il
me suffira de vous signaler. Ainsi vous avez
déeclare, des le lendemain matin, que la partie de
baccara aboutit a trois coups en votre faveur, ce
qui annula vos pertes et détermina votre paisible
départ. Or, cette declaration se trouve contredite
par les faits.

M. Auvard hocha la téte et répligua :

— 1l y a 13, en effet, un malentendu. La Vvérité,
c’est que les trois derniers coups ne firent
qu’ajouter a nos pertes. Paul Erstein s’étant leve,
Maxime, qui semblait tout a fait maitre de lui, le
suivit dans la rotonde pour fumer une cigarette,
tandis que tous les trois nous restions a causer.
Quand il revint, sept ou huit minutes apres peut-



étre, il nous dit que Paul Erstein n’avait jamais
envisage cette partie comme sérieuse, que c’était
un simulacre de partie, engagée dans les fumeées
du champagne, et qu’il tenait a nous rendre
I’argent, mais a la condition qu’on ne le sdt point.
La fin de la partie serait considérée, au cas ou on
en parlerait, comme I’exacte compensation des
pertes subies.

— Et vous avez accepté une pareille offre ! un
cadeau que rien ne motivait ! s’écria Barnett. Et,
I’acceptant, vous n’avez pas été remercier Paul
Erstein ! Et vous avez trouvé naturel que Paul
Erstein, qui était un joueur endurci, habitué aux
gains comme aux pertes, ne profitat point de sa
veine ! Que d’invraisemblances !

— |l était quatre heures du matin. Nous avions
le cerveau surchauffé. Maxime Tuillier ne nous
laissa pas le temps de reflechir. Pourquoi,
d’ailleurs, ne [I’aurions-nous pas cru, puisque
nous ignorions qu’il avait tué et volé ?

— Mais, le lendemain, vous saviez que Paul
Erstein avait été tue.

— Oui, mais tué sans doute apres notre depart,



ce qui ne changeait rien au désir exprimé par lui.

— Et pas un instant vous n’avez soupgonné
Maxime Tuillier ?

— De quel droit ? C’est un des notres. Son pere
etait mon ami, et je le connais depuis son
enfance. Non, nous n’avons rien soupgonneé.

— En étes-vous bien sar ?

Jim Barnett avait jeté ces mots d’une voix
ironique. Alfred Auvard hésita quelques secondes
et riposta avec hauteur :

—Vos questions, monsieur, m’ont tout I air
d’un interrogatoire. A quel titre sommes-nous
donc ici ?

— Au point de vue de I’instruction, a titre de
témoins. Mais, selon moi...

— Selon vous ?
— Je vais vous I’expliquer, monsieur.
Et d’un ton posé Barnett énonca :

— Toute cette affaire, en realité, est dominée
par le facteur psychologique de la confiance que
vous inspiriez. Matériellement, le crime ne



pouvait étre commis que de I’extérieur ou de
I’intérieur. Or, tout de suite, I’enquéte s’est
tournée vers I’extérieur, pour cette raison que, a
priori, on ne soupconne pas le bloc d’honorabilité
et de probité que forment quatre industriels
riches, decorés, de réputation intacte. Si I’un de
vous, si Maxime Tuillier avait été seul a jouer
une partie d’écarté avec Paul Erstein, on I’e(t
indubitablement suspecté. Mais vous étiez quatre
joueurs, et Maxime fut momentanément sauveé
par le silence de ses trois amis. On n’imagina
point que trois hommes de votre importance
pussent étre complices. Pourtant c’est ce qui fut,
et c’est ce que j’ai pressenti tout de suite.

Alfred Auvard tressauta.

— Mais vous étes fou, monsieur ! Complices
du crime ?

—OhI cela, non. Vous ignoriez évidemment
ce gqu’il allait faire dans la rotonde lorsqu’il y
suivit Paul Erstein. Mais vous saviez qu’il y allait
avec un état d’esprit particulier. Et lorsqu’il en
est revenu, vous saviez qu’il s’y etait passe
quelque chose.



— Nous ne savions rien !

— Si, quelque chose de brutal. Pas un crime
peut-étre, mais pas une conversation non plus.
Quelque chose de brutal, je le répéte, qui permit a
Maxime Tuillier de vous rapporter I’argent.

— Allons donc !

—Si!si! si! Un lache comme votre ami ne
tue pas sans que sa physionomie garde une
expression d’effarement et de démence. Et cette
expression, il est impossible que vous ne I’ayez
pas remarqgueée, quand il est revenu du crime.

— J’affirme gque nous n’avons rien vu !
—\Vous n’avez pas voulu voir.
— Et pourquoi ?

— Parce qu’il vous remboursait les sommes
perdues. Oui, je sais, vous étes riches, tous les
trois. Mais cette partie de baccara vous avait
déséquilibrées. Comme tous les joueurs
d’occasion, vous aviez I’'impression d’avoir été
dépouillés de votre argent, et quand cet argent
vous fut rendu, vous I’avez accepté sans vouloir
connaitre la fagon dont votre ami I’avait conquis.



Vous vous étes accrochés désespérément au
silence. La nuit, dans I’auto qui vous ramena vers
Maromme, et malgré I’intérét qu’il y aurait eu
pour vous a vous concerter et a donner de cette
soirée une version moins dangereuse, aucun de
VOUS ne prononga une parole, pas une parole, je le
sais par votre chauffeur. Et le lendemain, et les
jours suivants, apres gue le crime eut été constatg,
VOus Vvous étes évités les uns les autres, tellement
vous aviez peur d’apprendre VoS pensées
réciproques.

— Suppositions !

— Certitudes ! que j’ai acquises par une
enquéte minutieuse dans votre entourage.
Accuser votre ami, c’était dénoncer votre
défaillance initiale, c’était attirer I’attention sur
vous et sur vos familles, et jeter une ombre sur
votre long passé d’honneur et d’honnéteté.
C’était le scandale. Et vous avez gardé le silence,
trompant ainsi la justice et garantissant contre
elle votre ami Maxime.

L’accusation fut lancée avec une telle
vehémence, et le drame, ainsi expliqué, prenait



un tel relief que M. Auvard eut un moment
d’hésitation. Mais, par un revirement imprévu,
Jim Barnett ne poussa pas plus loin son avantage.
Il se mit a rire et dit :

— Tranquillisez-vous, monsieur. J’ai réussi a
démolir votre ami Maxime, parce qu’il est un
faible, bourrelé de remords, parce que j’ai trugue
la partie de tout a I’heure en préparant les cartes
de maniere a favoriser la banque, et enfin parce
que la présentation de son crime [I’avait
bouleversé. Mais je n’avais pas plus de preuves
contre lui que je n’en ai contre vous, et vous
n’étes pas, vous, des gens a vous laisser abattre.
D’autant plus que votre complicité, je le répete,
est vague, inconsistante, et qu’elle se passe dans
une region ou le regard a quelque peine a
pénétrer. Donc, vous n’avez rien a craindre.
Seulement...

Il s’approcha davantage de son interlocuteur,
et face a face :

— Seulement, j’ai voulu vous interdire une paix
trop commode. A force de silence et d’adresse,
vous étes arrivés tous les trois a vous envelopper



de ténebres et a perdre de vue, vous-mémes, cette
complicité plus ou moins volontaire. Cela, je m’y
oppose. Il ne faut pas qu’au fond de votre
conscience vous oubliiez jamais que vous avez
participé au mal dans une certaine mesure, que, Si
vous aviez empéché votre ami de suivre Paul
Erstein dans la rotonde, comme vous auriez du le
faire, Paul Erstein ne serait pas mort, et que si
vous aviez dit ce que vous saviez, Maxime
Tuillier n’aurait pas été sur le point de se
soustraire au chéatiment qu’il meérite. Sur ce,
débrouillez-vous avec la justice, monsieur. J’ai
idée d’ailleurs gu’elle vous sera trés indulgente.
Bonsoir.

Jim Barnett prit son chapeau et, tout en
dédaignant les protestations de ses adversaires,
dit au juge d’instruction :

— J’avais promis a Mme Fougeraie de secourir
son mari et au pere de Paul Erstein de démasquer
le coupable. C’est fait. Ma tache est terminée.

Les poignées de main des magistrats
manguerent de chaleur. Il est probable que le
réquisitoire de Barnett ne les satisfaisait qu’a



demi et qu’ils n’étaient guere disposés a le suivre
dans cette voie.

Rejoint sur le palier par I’inspecteur Bechoux,
Barnett lui dit :

— Mes trois bonshommes sont inattaguables.
Jamais on ne se permettra d’y toucher. Fichtre !
de grands bourgeois, farcis de réputation et
d’argent, soutiens de la sociéte, et qui n’ont
contre eux que la subtilité de mes déductions...
En vérité, je ne crois pas que la justice ose
« marcher ». N’importe ! j’ai bien mene I’affaire.

— Et honnétement, approuva Béchoux.
— Honnétement ?

— Dame ! il vous et été facile de cueillir tous
les billets de banque au passage. Je I’ai craint une
minute.

—Pour qui me prenez-vous, inspecteur
Beéchoux ? fit Barnett dignement.

Il quitta Bechoux, sortit de la maison, et monta
dans I’immeuble voisin ou le ménage Fougeraie
le remercia avec effusion. Toujours aussi digne, il
refusa toute récompense et opposa le méme



désintéressement lors d’une visite qu’il fit au péere
de Paul Erstein.

— L’Agence Barnett est gratuite, disait-il. C’est
sa force et sa noblesse. Nous travaillons pour la
gloire.

Jim Barnett régla sa note a I’hotel et donna
I’ordre que sa valise f(t portée a la gare. Puis,
comme il supposait que Béchoux retournerait a
Paris avec lui, il passa par les quais et entra dans
I’immeuble du Cercle. Au premier étage, il
s’arréta : I’inspecteur descendait.

Il descendait vivement et, lorsqu’il apercut
Barnett, il s’écria d’un ton furieux :

— Ah ! vous voila, vous !

— Il sauta quelques marches d’un coup et
I’empoigna au revers de son veston :

— Qu’est-ce que vous avez fait des billets ?

—Quels Dbillets? riposta Barnett avec
innocence.

— Ceux que vous avez tenus entre les mains
dans la rotonde, quand vous avez joué le role de
Maxime Tuillier.



— Comment! Mais j’ai rendu les quatre
liasses ! Vous m’avez méme félicité tout a
I”’heure, mon cher ami.

—Je ne savais pas ce que je sais, S’écria
Bechoux.

— Et qu’est-ce que vous savez ?
— Les billets que vous avez rendus sont faux.

Et la coléere de Béchoux se déchainant, il
s’exclama ;

—Vous n’étes qu’un filou! Ah'! vous croyez
qu’on en restera la! Vous allez rendre les
véritables billets, et tout de suite ! Les autres sont
des imitations, et vous le savez bien, filou !

Sa voix s’étranglait. Il secouait de toute sa
rage exaspérée Jim Barnett qui éclatait de rire et
qui bredouillait :

—Ah! les bandits... Ca ne m’étonne pas
d’eux... Alors, les billets qu’ils ont jetés a la téte
de Maxime étaient des imitations? Quelles
canailles ! On les fait venir avec leurs liasses et
ils apportent de faux papiers !

— Mais tu ne comprends donc pas, proféra



Béchoux hors de lui, que cet argent appartient
aux heritiers de la victime ! Paul Erstein I’avait
gagné, cet argent, et il faut que les autres le
rendent !

La gaieté de Barnett ne connut plus de bornes.

—Ah ca! c’est le scandale ! Les voila volés a
leur tour ! et deux fois ! Quelle punition pour des
voleurs !

—Tu mens ! tu mens ! gringca Béchoux. C’est
toi qui as fait I’échange... C’est toi qui as
empoche... Gredin... Escroc !

Lorsque les magistrats sortirent du Cercle, ils
aviserent I’inspecteur Béchoux qui gesticulait,
sans Vvoix, dans un état de surexcitation
incroyable, et, en face de lui, appuyé au mur, Jim
Barnett qui se tenait les coOtes, les larmes aux
yeux, et qui riait !... et qui riait !...



L.’homme aux dents d’or

Jim Barnett, ayant soulevé le rideau de la
vitrine qui fermait sur la rue le bureau de
I’ Agence, partit d’un éclat de rire sonore et dut
s’asseoir tellement cet acces d’hilarité lui coupait
les jambes.

—Oh'! ca c’est dréle! Si jamais je m’étais
attendu a celle-la... Béchoux qui vient me voir !
Dieu ! que c’est drole !

—Qu’est-ce qui est dréle? demanda
I’inspecteur Béchoux dées son arrivée.

Il contemplait cet homme qui riait en poussant
de petites exclamations haletantes, et il repétait
piteusement :

— Qu’est-ce qui est dréle ?

— Ta visite, parbleu ! Quoi ! aprées I’histoire du
Cercle de Rouen, tu as le courage de rappliquer
ici. Sacré Béchoux !



Béchoux avait un air si penaud que Barnett
aurait bien voulu se dominer. Mais il ne pouvait
pas et il continuait avec des quintes de gaieté qui
I’étranglaient :

— Excuse-moi, mon vieux Béchoux... c’est si
rigolo ! Alors, voila que toi, représentant diplomeé
de la justice, voila que tu m’apportes encore un
oiseau a plumer ! Un millionnaire peut-étre ? Un
ministre ? Comme tu es gentil ! Aussi, tu vois, je
fais comme toi, I’autre jour, je te tutoie. N’est-on
pas des copains tous les deux ? Allons, ne prends
pas cette mine de chat mouillé... Raconte ta petite
histoire. De quoi s’agit-il ? Quelqu’un qui
demande du secours ?

Béchoux s’efforca de retrouver son aplomb et
articula :

— Qui, un brave curé des environs de Paris.

— Qu’est-ce qu’il a tué, ton brave curé ? Une
de ses ouailles ?

— Non, au contraire.
— Hein ? C’est une de ses ouailles qui I’a tué ?



En quoi puis-je le secourir ?
— Mais non... mais non... seulement...

—Bigre! tu n’as pas I’éloquence facile
aujourd’hui, Béchoux ! Soit. Ne parlons pas et
conduis-moi vers ton brave curé des environs. Ma
valise est toujours préte quand il s’agit de te
suivre.

Le petit village de Vaneuil s’éparpille au creux
et sur les pentes de trois collines qui forment a sa
vieille église romane un cadre de verdure. Du
chevet de cette église part un joli cimetiere de
campagne que bornent a droite la haie d’une
grande ferme ou se dresse un manoir, et, a
gauche, le mur du presbytere.

C’est la, dans la salle a manger de ce
presbytere, que Béchoux mena Jim Barnett, et
qu’il le présenta, comme un détective pour qui le
mot impossible n’existait pas, a I’abbé Dessole.
C’était en effet un brave homme de cure,
d’apparence et en réalité, gras a souhait, onctueux
et rose, d’dge moyen, et dont le visage,



evidemment placide a I’ordinaire, exprimait des
soucis pour lesquels il n’était pas fait. Barnett
remarqua ses mains boursouflées, le collier de
chair de son poignet et son ventre rebondi qui
tendait le cachemire d’une pauvre soutane
luisante.

— Monsieur le curé, dit Barnett, je ne sais rien
de [P’affaire qui vous préoccupe. Mon ami,
I’inspecteur Béchoux, m’a dit simplement qu’il
avait eu I’occasion de vous connaitre jadis.
Voulez-vous maintenant me donner quelques
explications, sans vous perdre dans des details
inutiles ?

L’abbé Dessole avait di préparer son récit,
car, sur-le-champ et sans hésitation, tirant du
fond de son double menton une voix de basse
chantante, il commenca :

— Sachez, monsieur Barnett, que les humbles
desservants de cette paroisse sont en méme temps
gardiens d’un trésor religieux qui, au XVIII°
siecle, fut legué a notre église par les seigneurs
du chateau de Vaneuil. Deux ostensoirs d’or,
deux crucifix, des flambeaux, un tabernacle, il y a



la hélas ! dois-je dire : il y avait la ? — neuf pieces
de valeur, que I’on venait admirer de vingt lieues
a la ronde. Pour ma part...

L’abbé Dessole s’essuya le front ou perlait une
sueur légere, et il reprit :

— Pour ma part, je dois dire que cette garde me
sembla toujours pleine de dangers, et que je
I’exercais avec une attention ou il y avait autant
de conscience que de peur. VVous pouvez Voir
d’ici, par cette fenétre, le chevet de I’eglise et la
sacristie aux murs épais ou se trouvaient les
objets sacrés. Dans cette sacristie, une porte
unique, en chéne massif, ouvre sur le pourtour du
cheeur. Moi seul en ai I’énorme clef. Moi seul
possede la clef du coffre réservé au trésor. Moi
seul accompagne les visiteurs. Et, chaque nuit,
comme la fenétre de ma chambre n’est pas a
quinze metres de la lucarne grillée qui éclaire la
sacristie par en haut, j’installe, a I’insu de tous,
une corde destinée a me réveiller, par un
tintement de sonnette, a la moindre tentative
d’effraction. En outre, j’ai la précaution de
monter chaque soir dans ma chambre, la piece la



plus précieuse, un reliquaire enrichi de pierreries.
Or, cette nuit...

Une seconde fois, I’abbé Dessole promena son
mouchoir sur son front. Les gouttes de sueur
croissaient en nombre et en importance, a mesure
que se déroulait la tragique aventure. Il reprit :

— Or, cette nuit, vers une heure, ce n’est pas un
tintement de sonnette qui me jeta hors de mon lit,
mal éveillé et titubant au milieu des ténebres,
mais le bruit de quelgue chose qui serait tombé
sur le parquet. Je pensai au reliquaire. Ne I’avait-
on pas volé ? Je criai :

«—Quiestla?...

« On ne répondit pas, mais j’étais sar qu’il y
avait quelqu’un devant moi ou pres de moi, et sir
aussi gu’on avait enjambé la fenétre, car je
sentais la fraicheur du dehors. A tatons, je saisis
ma lanterne électriqgue que j’allumai tout en
levant le bras. Alors, je vis, en I’espace d’une
seconde, une figure grimacante sous un chapeau
gris a bords rabattus, et au-dessus d’un col
marron relevé. Et dans la bouche, que la grimace
entrouvrait, je discernai nettement, a gauche,



deux dents d’or. Tout de suite, d’un coup sec sur
mon bras, I’lhnomme me fit lacher ma lanterne... Je
foncai dans sa direction. Mais ou était-il ?
N’avais-je pas viré sur moi-méme ? En tout cas,
je me heurtai au marbre de la cheminée, a
I’opposé méme de la fenétre. Quand j’eus réussi a
trouver des allumettes, ma chambre était vide.
Sur le rebord du balcon, s’appuyait une échelle,
que I’on avait prise sous mon hangar. Le
reliquaire n’était plus dans sa cachette. En toute
hate, je m’habillai et courus vers la sacristie. Le
trésor avait disparu. »

Pour la troisieme fois, I’abbé Dessole
s’épongea le visage. Il ruisselait. Les gouttes
coulaient en cascade.

— Et bien entendu, dit Barnett, la lucarne était
fracturée, et la ficelle d’alarme coupée ? Ce qui
prouve, n’est-ce pas, que le coup a été exécuté
par quelgu’un qui connait les lieux et vos
habitudes. Sur quoi, monsieur le curé, vous vous
étes mis en chasse ?

— J’eus méme le tort de crier au voleur, ce que
je regrettai, car mes supérieurs n’aiment pas le



scandale et me blament de tout le bruit qui va se
faire autour de [I’aventure. Heureusement que
mon voisin seul entendit mon appel. Le baron de
Gravieres, qui exploite lui-méme depuis vingt ans
la ferme de I’autre c6té du cimetiere, fut de mon
avis : avant de prévenir la gendarmerie et de
porter plainte, il fallait essayer de rentrer en
possession des objets volés. Comme il a une auto,
je le priai d’aller chercher a Paris I’inspecteur
Béchoux.

—Et j’etais ici a huit heures du matin, dit
Béchoux, qui se gonfla d’importance. A onze
heures, c’était réglé.

—Hein ? que dis-tu ? s’exclama Barnett. Tu
tiens le coupable ?

Béchoux tendit I’index vers le plafond, d’un
geste pompeux.

— La-haut, enfermé dans le grenier, sous la
garde du baron de Gravieres.

— Fichtre ! Quel coup de maitre ! Raconte,
Béchoux, et brievement, hein ?

—Un simple procés-verbal, dit I’inspecteur,



avide de compliments, et qui pour un peu e(t
parlé petit negre : 1° Traces nombreuses de pas,
sur le sol mouillé, entre I’église et le presbytere ;
2° L’examen des pas prouve qu’il y eut un seul
malfaiteur, qu’il transporta d’abord les objets
précieux a quelque distance, puisqu’il revint pour
I’escalade du presbytere; 3° Cette seconde
tentative manquee, il retourna prendre son butin
et s’enfuit par la grand-route. On perd la piste aux
environs de I’auberge Hippolyte.

— Aussitot, dit Barnett, tu interroges le patron
de I"auberge...

— Et le patron de I’auberge, continua Béchoux,
me réepond: «Un homme a chapeau gris, a
pardessus marron, et avec deux dents en or?
Mais c’est M. Vernisson, le commis voyageur en
epingles... M. Quatre-Mars comme nous
I’appelons, vu qu’il passe par ici, tous les ans, le
4 mars. Il est arrive hier, a midi, au petit trot de
son cheval, il a remisé son cabriolet, il a déjeuné,
puis il est allé visiter ses clients.

« — A quelle heure est-il rentré ?
«—Sur le coup de deux heures du matin,



comme toujours.
« — Et il est parti maintenant ?

« —Depuis quarante  minutes, direction
Chantilly.

—Sur quoi, dit Barnett, tu as filé a sa
poursuite ?

— Le baron me conduisait dans son auto. Nous
avons rattrapé le sieur Vernisson et, malgré ses
protestations, I’avons contraint a tourner bride.

— Ah il n’avoue pas ? demanda Barnett.

— A moitié. Il répond : « Ne dites rien a ma
femme... Qu’on ne prévienne pas ma femme !... »

— Mais le trésor ?
— Rien dans le coffre de la voiture.
— Cependant les preuves sont formelles ?

— Formelles. Ses chaussures collent
exactement aux empreintes du cimetiere. En
outre, M. le curé affirme avoir rencontré ce méme
individu en fin d’apres-midi, dans le cimetiere.
Donc, aucun doute.

— En ce cas, qu’est-ce qui cloche ? Pourquoi



m’as-tu mobilisé ?

— Ca, c’est une histoire de M. le cure... fit
Béchoux d’un air mécontent. Nous ne sommes
pas d’accord sur un point secondaire.

— Secondaire... c’est vous qui le dites, formula
I’abbé Dessole dont le mouchoir semblait sortir
de I’eau.

—Qu’y a-t-il donc, monsieur le curé?
demanda Barnett.

— Eh bien, voila, fit I’abbé Dessole, c’est a
Propos...

— A propos de quoi ?

— A propos des dents en or. Le sieur Vernisson
en a bien deux. Seulement...

— Seulement ?

— Elles sont a droite... tandis que celles que
J’al vues étaient a gauche.

Jim Barnett ne put tenir son sérieux. Un rire
subit le secoua. Comme I’abbé Dessole le
regardait avec ahurissement, il s’écria :

— A droite ? Quelle catastrophe ! Mais étes-



VOus certain, vous, de ne pas vous tromper ?
— J’en prends Dieu a témoin.

— Cependant vous aviez rencontré cet
individu ?...

—Dans le cimetiere. C’était bien le méme.
Mais la nuit, ca ne pouvait pas étre le méme,
puisque les dents d’or sont a gauche, et que
celles-1a sont a droite.

— 1l les avait peut-étre changées de coOté,
observa Barnett qui riait de plus belle. Béchoux,
amene-nous donc le personnage.

Deux minutes plus tard, entrait, lamentable,
courbé, figure mélancolique a moustache
tombante, le sieur Vernisson. Il était accompagné
du baron de Gravieres, hobereau solide, carré
d’épaules, et qui portait un revolver au poing. Et
tout de suite M. Vernisson, qui semblait
abasourdi, se mit a geindre :

—Je n’y comprends rien a votre affaire... Des
objets précieux, une serrure brisée ? Qu’est-ce
que c¢a veut dire ?

— Avouez donc, ordonna Béchoux, au lieu de



bafouiller !

—J’avoue tout ce qu’on veut pourvu qu’on
n’avertisse pas ma femme. Ca non. Je dois la
rejoindre chez nous, prés d’Arras, la semaine
prochaine. Il faut que j’y sois et qu’elle ne sache
rien.

L’eémotion, la peur lui ouvraient la bouche de
travers, en une fente ou I’on voyait les deux dents
de métal. Jim Barnett s’approcha, mit deux doigts
dans cette fente et conclut gravement :

— Elles ne bougent pas. Ce sont bien des dents
de droite. Et M. le curé a vu des dents de gauche.

L’inspecteur Béchoux était furieux.

— Ca ne change rien... Nous tenons le voleur.
Voila des annees gu’il vient dans le village pour
combiner son coup. C’est lui! M. le curé aura
mal vu.

L’abbé Dessole tendit les bras avec solennité :

— Je prends Dieu a témoin que les dents étaient
a gauche.

— A droite !



— A gauche !

— Allons, pas de dispute, dit Barnett en les
prenant a part tous les deux. Somme toute,
monsieur le curé, gue demandez-vous ?

—Une explication qui me donne toute
certitude.

— Sans quoi ?

— Sans quoi, je m’adresse a la justice, comme
¢’elt été mon devoir des le début. Si cet homme
n’est pas coupable, nous n’avons pas le droit de
le retenir. Or, les dents en or de mon agresseur
etaient a gauche.

— A droite ! proféra Béchoux.
— A gauche ! insista I’abbg.

— Ni a droite ni a gauche, declara Barnett, qui
s’amusait follement. Monsieur le curé, je vous
livrerai le coupable demain matin, ici, a neuf
heures, et il vous indiquera lui-méme ou sont les
objets précieux. Vous passerez la nuit dans ce
fauteuil, le baron dans cet autre fauteuil, et M.
Vernisson dans celui-ci, attaché. A huit heures
trois quarts, tu me réveilleras, Béchoux. Pain



grillé, chocolat, ceufs a la coque, etc.

A la fin de cette journée, on vit Jim Barnett un
peu partout. On le vit qui examinait, une a une,
les tombes du cimetiere, qui visitait la chambre
du curé. On le vit a la poste, ou il téléphonait. On
le vit a l'auberge Hippolyte, ou il dina en
compagnie du patron. On le vit sur la route et
dans les champs.

Il ne rentra qu’a deux heures du matin. Le
baron et I’inspecteur, serres contre I’homme aux
dents d’or, ronflaient a qui mieux mieux, comme
si chacun edt voulu couvrir le ronflement de
I’autre. En entendant Barnett, M. Vernisson
geignit :

— Qu’on n’avertisse pas ma femme...

Jim Barnett se jeta sur le plancher et
s’endormit aussitot.

A huit heures trois quarts, Béchoux le réveilla.
Le petit déjeuner était prét. Barnett avala quatre
toasts, son chocolat, ses ceufs, fit asseoir ses
auditeurs autour de lui et dit :



— Monsieur le curé, je tiens ma promesse, a
I’heure fixée. Et toi, Béchoux, je vais te montrer
comme quoi tous les trucs professionnels,
empreintes, bouts de cigarettes et autres
balivernes sont de peu de poids en face des
données immediates qu’apporte une intelligence
claire appuyée sur un peu d’intuition et
d’expérience. Je commence par M. Vernisson.

— Toutes les avanies, pourvu qu’on n’avertisse
pas ma femme, balbutia M. Vernisson, qui
semblait ravage par I’insomnie et I’inquiétude.

Jim Barnett prononca :

— Il y a dix-huit ans, Alexandre Vernisson, qui
voyageait déja comme représentant d’une
fabrique d’épingles, rencontra ici, a Vaneuil, une
demoiselle Angélique, couturiere aux environs.
Ce fut le coup de foudre, de part et d’autre. M.
Vernisson obtint un conge de quelques semaines,
courtisa et enleva Mlle Angelique, qui I’aima
tendrement, le choya, le rendit heureux et mourut
deux ans apres. Il ne s’en consola pas et, bien
qu’il succombat plus tard aux coquetteries d’une
demoiselle Honorine et qu’il I’épousat, le



souvenir de la demoiselle Angélique resta
d’autant plus vivace en lui qu’Honorine -
personne acariatre et jalouse — ne cessa de le
persecuter et de lui reprocher une liaison dont le
hasard lui avait révelé tous les details. D’ou le
touchant et mystérieux pelerinage a Vaneuil que
désormais accomplit Alexandre Vernisson. Nous
sommes d’accord, monsieur Vernisson ?

—Tout ce qu’on voudra, répondit celui-ci,
pourvu gue...

Jim Barnett poursuivit ;

— Donc, tous les ans, M. Vernisson organise
ses tournées en cabriolet, de maniére a passer par
Vaneuil sans que Mme Honorine le sache. i
s’agenouille sur la tombe d’Angélique, au jour
anniversaire de sa mort, dans ce cimetiere ou elle
a voulu qu’on I’enterrat. 1l se proméne aux lieux
ou ils se promenerent ensemble le jour de leur
rencontre, et il ne rentre a I’auberge qu’a I’heure
ou il y rentra. Vous pouvez voir pres d’ici
I’humble croix dont I’épitaphe m’a renseigné sur
les habitudes de M. Vernisson :



CI-GIT
ANGELIQUE
DECEDEE LE QUATRE MARS,
ALEXANDRE L’AIMA ET LA PLEURE !

—\Vous comprenez maintenant pourquoi M.
Vernisson redoute si vivement que Mme
Vernisson soit mise au courant de sa
mesaventure. Que dirait-elle, I’irascible Mme
Vernisson, si elle apprenait que I’infidele M.
Vernisson est soupconné de vol par la faute de sa
bien-aimee défunte ?

M. Vernisson pleurait, comme [’exigealt
I’épitaphe. Il pleurait aussi d’avance en imaginant
les représailles de Mme Vernisson. Cela seul
evidemment comptait pour lui, et le reste de
I’histoire lui demeurait étranger. Béchoux, le
baron de Gravieres et I’abbé Dessole écoutaient
avec une attention passionnee.

— Ainsi donc, continua Barnett, voila élucidé
I’'un des problemes, la présence reguliere a



Vaneuil de M. Vernisson. Cette solution nous
amene logiqguement a résoudre I’éenigme du
trésor. Entre les deux faits la relation est étroite.
Vous admettrez, n’est-ce pas, qu’un trésor aussi
considérable doit exciter les imaginations et
déchainer les convoitises. L’idée du vol doit
germer dans la cervelle de bien des visiteurs ou
des bonnes gens du pays. Vol difficile a cause des
précautions prises par M. le curé, mais moins
difficile pour quelgu’un qui a I’occasion de
connaitre ces precautions, et la possibilite, depuis
des annees, d’étudier le terrain, de combiner son
plan et de se soustraire au péril d’une accusation.
Car tout est la: ne pas étre soupconné. Et, pour
n’étre pas soupconneé, quel meilleur moyen que
de détourner les soupcgons sur un autre... vers cet
homme, par exemple, qui revient furtivement
dans le cimetiere a date fixe, qui se cache, et que
ses habitudes sournoises rendent suspect au
premier chef! Et alors, lentement, patiemment,
s’échafaude le complot. Chapeau gris, pardessus
marron, empreintes des chaussures, dents d’or,
tout cela est minutieusement relevé. Le coupable
sera cet inconnu, et non pas le véritable voleur,



c’est-a-dire celui qui, dans I’ombre, familier peut-
étre du presbytere, poursuit ses manigances,
année par année.

Barnett se tut un instant. Quelque chose de la
verité apparaissait. M. Vernisson prenait figure
de victime. Barnett lui tendit la main.

— Mme Vernisson ne se doutera pas de votre
pelerinage. Monsieur Vernisson, excusez I’erreur
commise a votre egard depuis deux jours. Et
excusez-moi si j’ai, cette nuit, fouillé votre
cabriolet et découvert, dans le double fond de
votre coffre, la mauvaise cachette ou vous gardez
les lettres de Mlle Angeélique et vos confidences
particulieres. Vous étes libre, monsieur
Vernisson.

M. Vernisson se leva.

—Un instant! protesta Béchoux, qu’un tel
dénouement indignait.

— Parle, Béchoux.

— Et les dents d’or ? s’écria I’inspecteur. Car il
ne faut pas éluder cette question. M. le curé a vu,



de ses yeux vu, deux dents en or dans la bouche
de son voleur. Et M. Vernisson a deux dents en or
ici, a droite ! C’est un fait, ca.

— Celles que j’ai vues étaient a gauche, rectifia
I’abbé.

— Ou a droite, monsieur le curé.

— A gauche, je I’affirme.

Jim Barnett se mit a rire de nouveau.

— Silence,  saperlipopette!  Vous  vous
chamaillez pour une vétille. Comment, toi,
Béchoux, inspecteur de la Sireté, tu en es encore
a t’ébahir devant un pauvre petit probleme
comme celui-la! Mais c’est I’enfance de I’art !
C’est un mystere pour collégien! Monsieur le
curé, cette salle est la répétition exacte de votre
chambre, n’est-ce pas ?

— Exacte. Ma chambre est au-dessus.

— Fermez les volets, monsieur le curé, et
croisez les rideaux. Monsieur Vernisson, prétez-
moi votre chapeau et votre pardessus.

Jim Barnett se coiffa du chapeau gris aux
bords rabattus et se vétit du pardessus marron au



col relevé ; puis, lorsque la nuit fut compléte dans
la salle, il tira de sa poche une lampe électrique et
se planta devant le curé, en envoyant le jet de
lumiére dans sa bouche ouverte.

—L’homme! I’homme aux dents d’or,
bredouilla I’abbé Dessole en regardant Barnett !

— De quel coté sont-elles, mes dents d’or,
monsieur le curé ?

— A droite, et celles que j’ai vues étaient a
gauche.

Jim Barnett eteignit sa lampe, saisit I’abbé par
les epaules et le fit pivoter plusieurs fois sur lui-
méme, comme une toupie. Puis, brusquement, il
ralluma en disant d’un ton impérieux :

— Regardez en face de vous... bien en face.
Vous voyez les dents en or, hein ? De quel coté ?

— A gauche, dit I’abbé stupéfait.

— A droite... ou & gauche... vous n’étes pas trés
str. Eh bien, monsieur le curé, c’est ce qui s’est
produit I’autre nuit. Quand vous vous étes leve
d’un bond, le cerveau confus, vous ne vous étes
pas avisé que vous tourniez le dos a la fenétre,



que vous étiez devant la cheminée, que I’individu
ne se trouvait pas en face de vous, mais a cote, et
qu’en allumant votre lampe, vous en projetiez la
clarté non pas sur lui, mais sur son image reflétée
par la glace. Et c’est ce méme phénomene que
J’al provoqué en vous étourdissant par quelques
pirouettes. Comprenez-vous maintenant? Et
dois-je vous rappeler qu’une glace qui réfléchit
un objet vous présente la droite de cet objet a
gauche et la gauche a droite. D’ou il advint que
vous Vites a gauche les dents d’or qui étaient a
droite.

—Qui, s’écria victorieusement I’inspecteur
Béchoux. Mais il n’empéche que si j’avais raison,
M. le curé n’avait pas tort en affirmant qu’il avait
vu des dents en or. Il est donc nécessaire qu’a la
place de M. Vernisson vous nous présentiez un
individu qui ait des dents en or.

— Pas la peine.

— Pourtant le voleur avait des dents en or !

— Est-ce que j’en ai, moi ? dit Barnett.

Il retira de sa bouche une feuille de papier



doré qui gardait la forme de ses deux dents.

—Tenez, wvoici la preuve. Elle est
convaincante, n’est-ce pas ? Avec des empreintes
de chaussures, un chapeau gris, un pardessus
marron et deux dents en or, on vous fabrigue un
indiscutable M. Vernisson. Et combien c’est
facile ! 1l suffit de se procurer un peu de papier
doré... comme celui-ci, qui provient de la méme
boutigue de Vaneuil ou le baron de Gravieres a
acheté une feuille de papier doré, voici trois mois.

La phrase, jetée négligemment, se prolongea
dans un silence surpris. A la vérité, Béchoux, que
I’argumentation de Barnett avait conduit pas a
pas vers le but, ne fut pas autrement étonné. Mais
I’abbé Dessole demeurait comme suffoque. Il
observait a la dérobée son honorable paroissien,
le baron de Gravieres. Celui-ci, tres rouge, ne
soufflait mot.

Barnett rendit le chapeau et le pardessus a M.
Vernisson, qui se retira en marmottant :

—\Vous m’assurez, n’est-ce pas, que Mme
Vernisson ne saura rien ? Ce serait terrible si elle
savait... Pensez donc !...



Barnett le conduisit, puis rentra, d’un air
joyeux. Il se frottait les mains.

— Excellente partie, rapidement menée, et dont
je tire quelque fierté. Tu vois comment ca se
pratique, Béchoux ? Toujours ce méme procéde,
dont je me suis servi les autres fois ou nous avons
travaillé ensemble. On ne commence pas par
accuser celui gu’on soupconne. On ne lui
demande aucune explication. On ne s’occupe
méme pas de lui. Mais alors qu’il ne se défie pas,
on reconstitue peu a peu en sa présence toute
I’aventure. Il revit le réle qu’il a tenu. Il assiste,
de plus en plus effaré, a la mise en plein jour de
tout ce qu’il croyait a jamais enfoui dans les
ténebres. Et il se sent si bien enveloppé, ficelé,
Impuissant, confondu... il sait si bien que I’on a
réuni contre lui toutes les preuves nécessaires...
ses nerfs sont soumis a telle épreuve, qu’il ne
songe méme pas a se defendre ou a protester.
N’est-ce pas, monsieur le baron ? Nous sommes
d’accord, hein? Et je n’ai pas besoin de les
étaler, mes preuves ? Celles-la vous suffisent ?

Le baron de Gravieres devait éprouver les



impressions mémes que Barnett décrivait, car il
ne cherchait pas a faire front a I’attaque et a
dissimuler sa detresse. Il n’aurait pas eu une
attitude différente s’il avait été pris en flagrant
délit.

Jim Barnett s’approcha de lui, et, avec
beaucoup d’amenite, le rassura.

—Vous n’avez d’ailleurs rien a craindre,
monsieur le baron. L’abbé Dessole, qui désire a
tout prix eviter le scandale, vous demande
simplement de lui rendre les objets précieux.
Moyennant quoi, quitus.

M. de Gravieres leva la téte, considéra un
instant son terrible adversaire et, sous le regard
inflexible du vainqueur, murmura :

— On ne portera pas plainte ?... On ne parlera
de rien ?... M. le curé s’y engage ?...

— De rien, je m’y engage, fit I’abbé Dessole.
J’oublierai tout, des que le trésor aura repris sa
place. Mais est-ce possible, monsieur le baron ?
C’est vous ! c’est vous qui avez commis un tel
forfait ! Vous en qui j’avais tant de confiance !



Un de mes fideles paroissiens !

M. de Gravieres chuchota humblement,
comme un enfant qui avoue sa faute et se soulage
en la racontant :

— Ca a ete plus fort gue moi, monsieur le cure.
Je pensais tout le temps a ce trésor, qui était la, a
portee de ma main... Je resistais... je ne voulais
pas... et puis la chose s’est combinée en moi...

— Est-ce possible ! répetait I’abbé
douloureusement. Est-ce possible !

—Qui... javais perdu de [Iargent en
spéculations. Comment vivre ? Tenez, monsieur
le curé, depuis deux mois j’ai réuni dans une
partie de mon garage tous mes meubles anciens,
de belles pendules, des tapisseries. Je voulais les
vendre... J’aurais été sauvé. Et puis, ca me crevait
le cceur... et le 4 mars approchait... Alors la
tentation... I’idée de faire le coup comme je
I’avais combineé... J’ai succombé... Pardonnez-
moi...

—Je vous pardonne, dit I’abbé Dessole, et je
prierai Dieu qu’il ne vous punisse pas trop



séverement.
Le baron se leva et dit d’un ton résolu :
— Allons. Que I’on veuille bien me suivre.

On s’en alla par la grand-route, comme des
gens gui se proménent. L’abbé Dessole essuyait
la sueur de son visage. Le baron marchait a pas
lourds et le dos courbé. Béchoux eétait inquiet :
pas une seconde il ne doutait que Barnett, qui
avait si prestement déebrouillé I’aventure, n’edt
aussi allégrement confisque les objets précieux.

Tres a I’aise, Jim Barnett pérorait, a ses cotes :

— Comment, diable, n’as-tu pas discerné le
vrai coupable, aveugle Béchoux ? Moi, j’ai tout
de suite pensé que M. Vernisson n’avait pas pu
monter une telle machination a raison d’un
voyage par an, et gu’il fallait un homme du pays
méme — un voisin, de préférence. Et quel voisin
que le baron, dont le logis a vue directe sur
I’église et le presbytere ! Toutes les précautions
du curé, il les connaissait. Tous les pelerinages a
date fixe de M. Vernisson, il y assistait... Alors...

Béchoux n’écoutait pas, absorbé par des



craintes que la réflexion rendait plus cruelles. Et
Barnett plaisantait :

— Alors, slr de mon affaire, j’ai lancé
I’accusation. Pas une preuve d’ailleurs, pas
I’ombre d’une preuve. Mais je voyais mon
bonhomme qui blémissait, a mesure que c¢a se
dessinait, et qui ne savait plus comment se tenir.
Ah! Béchoux, je ne connais pas de volupte
pareille a celle-la. Et tu wvois le résultat,
Béchoux ?

— Oui, je le vois... ou plutot je vais le voir, dit
Béchoux qui attendait le coup de théatre.

M. de Gravieres avait contourné les fossés de
sa propriété et suivait un petit chemin herbeux.
Trois cents metres plus loin, apres un bosquet de
chénes, il s’arréta :

— La, dit-il d’une voix saccadée... au milieu de
ce champ... dans la meule.

Béchoux exhala un ricanement plein
d’amertume. Pourtant, il s’élanca avec la hate
d’en finir, et suivi des autres.

La meule était de dimensions restreintes. En



une minute, il la décapita et fouilla, éparpillant
les bottes de foin accumulées. Et soudain il
poussa une clameur de triomphe.

— Les voici ! Un ostensoir ! un flambeau ! un
candélabre... six objets ... Sept !

— Il doit y en avoir neuf, cria I’abbe.

— Neuf... ils y sont!... bravo, Barnett! C’est
vraiment chic ! Ah! ce Barnett...

L’abbé défaillait de joie, pressant contre sa
poitrine les objets retrouvés, et murmurait :

— Monsieur Barnett, comme je vous remercie !
La Providence vous récompensera...

L’inspecteur Béchoux cependant ne s’était pas
trompé en prévoyant un coup de théatre,
seulement il se produisit un peu plus tard.

Au retour, lorsque M. de Gravieres et ses
compagnons longerent de nouveau le manoir, ils
entendirent des cris qui venaient du verger. M. de
Gravieres se precipita vers le garage, devant
lequel trois domestiques et valets de ferme
gesticulaient.

Tout de suite, il devina la nature du désastre et



en constata I’étendue. La porte d’une petite
remise attenant au garage avait été fracturée, et
tous les meubles anciens, belles pendules,
tapisseries, enfermés dans cette remise et qui
étaient ses dernieres ressources, avaient disparu.

— Mais c’est effroyable! balbutia-t-il en
chancelant. Quand a-t-on volé tout cela ?

— Cette nuit..., dit un domestique... Vers onze
heures du soir, les chiens ont aboyé...

— Mais comment a-t-on pu ?...
— Avec I’auto de M. le baron.
— Avec mon auto ! Elle est volée aussi ?

Foudroyé, le baron tomba dans les bras de
I’abbé Dessole qui, doucement, avec des gestes
paternels, le réconforta.

—La punition n’a pas tardé, mon pauvre
monsieur. Acceptez-la dans un esprit de
contrition...

Béchoux avait serré les poings et marchait pas
a pas vers Jim Barnett, tout ramassé sur lui-méme
et prét a bondir.



—\Vous porterez plainte, monsieur le baron,
grincait-il rageusement. Je vous garantis que vos
meubles ne sont pas perdus.

— Parbleu, non, ils ne sont pas perdus, dit
Barnett qui souriait aimablement. Mais porter
plainte, c’est tres dangereux pour M. le baron.

Béchoux avancait, I’ceil de plus en plus dur et
I’attitude de plus en plus menacante. Mais
Barnett vint a sa rencontre et I’entraina.

— Sais-tu ce qui serait arrivé sans moi ? M. le
curé n’aurait pas retrouvé son tresor. L’innocent
Vernisson serait sous les verrous, et Mme
Vernisson connaitrait la conduite de son mari.
Bref, tu n’aurais plus qu’a te tuer.

Béchoux s’affaissa sur le tronc coupé d’un
arbre. Il étouffait de colere.

— Vite, monsieur le baron, s’écria Barnett, un
cordial pour Bechoux... il n’est pas a son aise.

M. de Gravieres donna des ordres. On
déboucha une bouteille de vieux vin. Béchoux en
but un verre. M. le curé également. M. de
Graviéres vida le reste...



Les douze Africaines de Béchoux

Le premier soin de M. Gassire, en s’éveillant,
fut de vérifier si le paquet de titres, rapporté par
lui la veille au soir, se trouvait bien sur la table de
nuit ou il I’avait déposé.

Rassuré, il se leva et fit sa toilette.

Nicolas Gassire, petit homme gras de corps et
maigre de visage, exercait, dans le quartier des
Invalides, la profession d’homme d’affaires et
groupait autour de lui une clientele de gens
sérieux qui lui confiaient leurs économies, et
auxquels il servait de jolis intéréts, grace a
d’heureuses speéculations de Bourse et a de
secretes opérations usuraires.

Il occupait, au premier étage d’une étroite et
vieille maison dont il était propriétaire, un
appartement composé d’une antichambre, d’une
chambre, d’une salle a manger a usage de cabinet
de consultation, d’une piece ou venaient travailler



trois employés et, tout au bout, d’une cuisine.

Tres économe, il n’avait pas de bonne. Chaque
matin, la concierge, lourde femme active et
réjouie, lui montait son courrier a huit heures,
faisait le menage et déposait sur son bureau un
croissant et une tasse de café.

Ce matin-1a, cette femme repartit a huit heures
et demie, et M. Gassire, ainsi que chague jour, en
attendant ses employés, mangea tranquillement,
décacheta ses lettres et parcourut son journal. Or,
tout a coup, a neuf heures moins cing exactement,
il crut entendre du bruit dans sa chambre. Se
souvenant du paquet de titres qu’il y avait laissé,
il s’élanca. Le paquet de titres n’y était plus, et,
en méme temps, la porte de I’antichambre sur le
palier se refermait violemment.

Il voulut [I"ouvrir. Mais la serrure ne
fonctionnait qu’avec la clef, et, cette clef, M.
Gassire I’avait laissée sur son bureau.

— Si je vais la chercher, pensa-t-il, le voleur
s’enfuira sans étre vu.



M. Gassire ouvrit donc la fenétre de
I’antichambre, qui donnait sur la rue. A cet
instant, il etait matériellement impossible que
quelqu’un elt eu le temps de quitter la maison.
Et, de fait, la rue était déserte. Si affolé qu’il f(t,
Nicolas Gassire ne cria pas au secours. Mais,
quelques secondes plus tard, apercevant son
principal employé qui débouchait du boulevard
voisin et s’en venait vers la maison, il lui fit
signe.

—Vite ! vite ! Sarlonat, dit-il en se penchant,
entrez, refermez la porte, et que personne ne
passe. On m’a vole.

Des que son ordre fut exécuté, il descendit en
hate, haletant, éperdu.

— Eh bien, Sarlonat, personne ?...
— Personne, monsieur Gassire.

Il courut jusqu’a la loge de la concierge, qui se
trouvait entre le bas de I’escalier et une courette
obscure. La concierge balayait.

— On m’a volé, madame Alain ! s’exclama-t-il.
Personne n’est venu se cacher par ici ?



— Mais non, monsieur Gassire, balbutia la
grosse femme, ahurie.

—Ou mettez-vous la clef de mon
appartement ?

— Ici, monsieur Gassire, derriere la pendule.
Du reste, on n’a pas pu la prendre, puisque je n’ai
pas bougé de ma loge depuis une demi-heure.

— Alors, c’est que le voleur, au lieu de
descendre, a remonté [I’escalier. Ah! c’est
effroyable !

Nicolas Gassire revint pres de I’entrée. Ses
deux autres employés arrivaient. En quelques
phrases essoufflées, il leur donna, en toute hate,
ses instructions. Personne ne devait passer, ni
dans un sens ni dans I’autre, avant qu’il ne fit de
retour.

— Compris, hein, Sarlonat ?

Aussitot, il escalada I’étage et s’engouffra
chez lui.

— Allb, hurla-t-il en empoignant le cornet du
téléphone... All6 ! la Préfecture de police... Mais,



mademoiselle, je ne vous demande pas la
Prefecture ! je vous demande le cafe de la
Préfecture... Le numéro ? Je ne sais pas... Vite...
Les renseignements... Au galop, mademaoiselle.

Il réussit enfin a obtenir le patron du café et
proféra :

— L’inspecteur Béchoux est la? Appelez-le...
Tout de suite... Au galop... C’est un de mes
clients... Pas une seconde a perdre. AllG!
I’inspecteur Béchoux ? C’est M. Gassire qui vous
télephone, Béchoux. Oui, ¢a va bien... ou plutot
non... On m’a volé des titres, un paquet... Je vous
attends. Hein ? Quoi ? Impossible ? Vous partez
en congé ? Mais je m’en fiche de votre conge !
Rappliquez au galop, Béchoux... au galop ! Vos
douze actions des Mines Africaines etaient dans
le paquet !

M. Gassire entendit au bout de la ligne un
formidable : « Nom de...!» qui le rassura
pleinement sur les intentions et sur la
promptitude de I’inspecteur Béchoux. En effet,
quinze minutes plus tard, I’inspecteur Béchoux
arrivait en coup de vent, la figure decomposée, et



se ruait sur I’lhomme d’affaires.

— Mes Africaines !... Toutes mes économies !
Ou sont-elles ?

— Volées I avec les titres de mes clients... avec
tous mes titres a moi !

—Volées !

— Oui, dans ma chambre, il y a une demi-
heure.

— Crebleu ! mais gu’est-ce que mes Africaines
faisaient dans votre chambre ?

— J’al retiré le paquet, hier, de mon coffre du
Crédit Lyonnais, pour les confier a une banque.
C’était plus commode. Et j’ai eu tort...

Bechoux lui appliqua sur I’épaule une main de
fer.

—Vous étes responsable, Gassire. Vous me
rembourserez.

— Avec quoi ? Je suis ruiné.
— Ruiné ? Et cette maison ?
— Hypothéquée jusqu’a la gauche.



Les deux hommes sautaient et vociféraient
I’un en face de I’autre. La concierge et les trois
employés avaient perdu la téte aussi et barraient
le passage a deux jeunes filles, deux locataires du
troisieme, qui voulaient sortir a tout prix de la
maison.

— Personne ne sortira ! cria Béchoux, hors de
lui. Personne, avant qu’on ait retrouvé mes douze
Africaines !

— Il faudrait peut-étre du secours, proposa
Gassire... le garcon boucher... I’épicier... ce sont
des gens de confiance.

—Je n’en veux pas, articula Béchoux. S’il faut
quelgu’un, on téléphonera a I’Agence Barnett, de
la rue de Laborde. Et puis, on portera plainte.
Mais ce serait du temps perdu. Pour le moment, il
faut agir.

Il essayait de se dominer, incité au calme par
sa responsabilité de chef. Mais ses gestes nerveux
et la crispation de sa bouche trahissaient un
désarroi extréme.

— Du sang-froid, dit-il a Gassire. Somme toute,



nous tenons le bon bout. Personne n’est sorti.
Donc il faut mettre la main sur mes douze
Africaines avant qu’on ne puisse les glisser
dehors. C’est I’essentiel.

Il interrogea les deux jeunes filles. L’une,
dactylographe, copiait chez elle des circulaires et
des rapports. L autre donnait, chez elle aussi, des
lecons de flate. Toutes deux désiraient faire leurs
provisions pour le déjeuner.

— Mille regrets ! répliqua Béchoux, inflexible.
Mais ce matin, la porte de la rue restera close.
Monsieur Gassire, deux de vos employés s’y
tiendront en permanence. Le troisieme fera les
courses des locataires. Cet apres-midi, ceux-cCi
pourront passer, mais avec mon autorisation, et
tous colis, cartons, filets a provisions, paquets
suspects seront rigoureusement examinés. Voila
la consigne. Quant a nous, monsieur Gassire, a
I’ouvrage ! La concierge nous conduira.

La disposition des lieux rendait les
investigations faciles. Trois étages. Un seul
appartement par etage, ce qui faisait quatre avec
celui du rez-de-chausseée, inoccupé pour I’instant.



Au premier, M. Gassire. Au second, M.
Toufféemont, député, ancien ministre. Au
troisieme, qui était divise en deux petits
logements, Mlle Legoffier, dactylographe, et
Mlle Haveline, professeur de fllte.

Ce matin-la, le député Touffémont s’en étant
allé a huit heures et demie a la Chambre, ou il
présidait une commission, et son ménage étant
fait par une voisine qui ne venait qu’a I’heure du
déjeuner, on attendit son retour. Mais les
logements des deux demoiselles furent I’objet
d’une enquéte minutieuse. Puis on scruta tous les
recoins du grenier, auguel on accédait par une
echelle, puis la courette, puis I’appartement de M.
Nicolas Gassire lui-méme.

On ne trouva rien. Béchoux pensait
amerement a ses douze Africaines.

Vers midi, le députée Touffémont arriva.
Parlementaire grave, alourdi de son portefeuille
d’ancien ministre, grand travailleur, respecté de
tous les partis, et dont les interpellations rares,
mais  decisives, faisaient  trembler les



gouvernements. D’un pas mesuré, il alla prendre
son courrier dans la loge de la concierge, ou
Gassire le rejoignit et lui expliqua le vol dont il
etait victime.

Le député Touffémont écouta avec I’attention
réfléchie qu’il semblait accorder aux propos les
plus insignifiants, promit son concours au cas ou
Gassire deciderait de porter plainte et insista pour
que I’on fouillat son appartement.

— Qui sait, dit-il, si quelqu’un ne s’est pas
procuré une fausse clef ?

On chercha. Rien. Décidement [I’affaire se
présentait mal, et les deux hommes essayaient
tour a tour de se remonter le moral par des
phrases réconfortantes, mais elles sonnaient faux.

IIs déciderent de se restaurer dans un petit
café, situé en face bien entendu, ce qui leur
permettrait de ne pas quitter la maison de I’ceil.
Mais Beéchoux n’avait pas faim: ses douze
Africaines lui pesaient sur I’estomac. Gassire se
plaignait de vertiges et tous deux retournaient la
question en tous sens, avec I’espoir d’y découvrir
des motifs de securite.



— C’est bien simple, dit Béchoux. Quelqu’un
s’est introduit chez vous et a dérobeé les titres. Or,
comme ce quelgu’un n’a pas pu s’en aller, c’est
qu’il est dans la maison.

— Parbleu ! approuva Gassire.

— Et s’il est dans la maison, c’est que mes
douze Africaines s’y trouvent également. Ca ne
s’envole pas a travers les plafonds, douze
Africaines, que diable !

— Et un paquet de titres non plus! rencherit
Nicolas Gassire.

— Nous en arrivons donc, continua Béchoux, a
cette certitude, fondée sur des bases solides, a
savoir que...

Il n’acheva pas. Ses yeux exprimaient une
terreur subite. Il regardait de I’autre coté de la rue
ou un individu cheminait vers la maison d’un pas
guilleret.

— Barnett ! murmura-t-il. Barnett !... Qui donc
I’a prévenu ?

—Vous m’aviez parlé de lui, de I’Agence
Barnett de la rue de Laborde, confessa Gassire un



peu géne, et j’ai cru que, dans des circonstances
aussi cruelles, un coup de téléphone n’était pas
inutile.

— Mais c’est idiot, bredouilla Béchoux. Qui
est-ce qui dirige I’enquéte ? Vous ou moi ?
Barnett n’a rien a voir la-dedans ! Barnett est un
intrus dont il faut se méfier. Ah! non, alors, pas
de Barnett !

La collaboration de Barnett lui paraissait
soudain la chose la plus dangereuse du monde.
Jim Barnett dans la maison, Jim Barnett mélé a
cette affaire, c’était, au cas ou les recherches
aboutiraient, I’escamotage du paquet de titres et
principalement des douze Africaines.

Furieux, 1l franchit la rue, et, comme Barnett
se disposait a frapper a la porte, il se planta
devant lui, et, tout bas, la voix frémissante :

— Décampez. Pas besoin de vous. On vous a
appelé par erreur. Fichez-nous la paix, et
vivement.

Barnett le regarda d’un ceil étonné.
— Ce vieux Bechoux ! Qu’est-ce donc ? T’as



pas I’air dans ton assiette ?
— Tournez bride !

— C’est donc serieux, ce qu’on m’a dit au
téléphone ? Tu as été refait de ton pécule ? Alors,
tu ne veux pas un petit coup de main ?

— Décampe, grinca Béchoux. On sait ce que ca
veut dire, tes petits coups de main. Ca se passe
dans la poche des gens.

— T’as peur pour tes Africaines ?

— Oui, si tu t’en méles.

— N’en parlons plus. Débrouille-toi.
—Tut’envas?

— Pas meche. J’ai affaire dans la maison.

Et, s’adressant a Gassire, qui les rejoignait et
entrouvrait la porte .

— Pardon, monsieur, c’est bien ici que demeure
Mlle Haveline, professeur de flite, second prix
du Conservatoire ?

Béchoux s’indigna.
— Oui, tu la demandes parce que tu vois son



adresse sur la plaque...

— Et apres ? dit Barnett. N’ai-je pas le droit de
prendre des lecons de flate ?

— Pas ici.

— Je regrette. Mais j’al une passion pour la
fllte.

— Je m’oppose formellement...
— Flute !

Barnett passa d’autorité, sans qu’on osat le
retenir. Tres inquiet, Béchoux le vit qui montait
I’escalier et, dix minutes plus tard, I’accord
s’étant fait sans doute avec Mlle Haveline, on
entendit, qui descendaient du troisieme étage, les
gammes hesitantes d’une fl(te.

— Gredin ! marmotta Béchoux, de plus en plus
tourmenté pour ses douze Africaines. Avec cet
animal-1a, ou allons-nous ?

Il se remit rageusement a la besogne. On visita
le rez-de-chaussée inoccupé, ainsi que la loge de
la concierge, ou, a la rigueur, on aurait pu jeter
les paquets de titres. Vainement. La-haut,
cependant, durant tout I’aprés-midi, la flate



sifflota, agacante et goguenarde. Comment
travailler dans de telles conditions ? Enfin, sur le
coup de six heures, chantonnant et sautillant,
Barnett apparut, un grand carton a la main.

Un carton ! Béchoux poussa une exclamation
indignée, et saisit I’objet, dont il arracha le
couvercle. Il y avait dedans de vieilles formes de
chapeaux et des fourrures mangees aux Vers.

— Comme elle n’a pas le droit de sortir, Mlle
Haveline m’a prié de jeter tout ¢a, dit Barnett
gravement. Elle est tres jolie, tu sais, Mlle
Haveline ! Et quel talent sur la flGte ! Elle prétend
que j’ai des dispositions étonnantes, et que, si je
persévere, je pourrai briguer un poste d’aveugle
sur les marches d’une église.

Toute la nuit, Béchoux et Gassire demeurerent
en faction, I’un a I’intérieur, I’autre a I’extérieur,
afin d’empécher que le paquet ne fit lancé par la
fenétre a un complice. Et, le lendemain matin, ils
se remirent a I’ceuvre, mais sans que leur
acharnement fOt récompensé. Les douze
Africaines de I'un et les titres de I'autre se



cachaient avec obstination.

A trois heures, Jim Barnett se présenta de
nouveau, le carton vide a la main, et fila tout
droit, avec le petit salut affable d’un monsieur
que I’emploi de son temps satisfait pleinement.

La lecon de fllte eut lieu. Gammes. Exercices.
Fausses notes. Et soudain un silence qui se
prolongea, inexplicable, et qui intrigua Béchoux
au-dela de toute expression.

« Que diable peut-il faire ? » se demandait-il,
Imaginant tout un systeme de recherches
effectuées par Barnett et qui aboutissaient a des
trouvailles extraordinaires.

Il monta les trois étages et préta I’oreille. Chez
le professeur de flate, aucun bruit. Mais chez sa
voisine, Mlle Legoffier, sténo-dactylographe, on
entendait une voix d’homme.

« C’est sa voix », pensa Bechoux, dont la
curiosité n’avait plus de bornes.

Et, incapable de se contenir, il sonna.

— Entrez ! cria Barnett de I’intérieur. La clef
est sur la porte.



Béchoux entra. Mlle Legoffier, une fort jolie
brune, était assise devant sa table, pres de sa
machine a écrire, et sténographiait sur des feuilles
volantes les paroles de Barnett.

— Tu viens pour une perquisition ? dit celui-ci.
Ne te géne pas. Mademoiselle n’a rien a cacher.
Et moi non plus. Je dicte mes mémoires. Tu
permets ?

Et, tandis que Béchoux regardait sous les
meubles, il continua :

— Ce jour-la, I’inspecteur Béchoux me trouva
chez la charmante Mlle Legoffier, a qui la jeune
flatiste m’avait recommandé, et il se mit en quéte
de ses douze Africaines qui fuyaient toujours
eperdument. Sous le canapég, il récolta trois grains
de poussiere, sous I’armoire une talonnette.
L’inspecteur Béchoux ne néglige aucun détail.
Quel métier !

Béchoux se releva, montra le poing a Barnett
et Iinjuria. L’autre poursuivait sa dictée.
Beéchoux s’en alla.

Un peu plus tard, Barnett descendait avec son



carton. Béchoux, qui montait la garde, hésita.
Mais il avait trop peur et il ouvrit le carton, qui
contenait simplement de vieux papiers et des
chiffons.

La vie devint insupportable pour I’infortune
Béchoux. La présence de Barnett, son persiflage
et ses taquineries le jetaient dans une rage
croissante. Chaque jour, Barnett revenait, et,
apres chaque lecon de flite ou chaque seéance de
steno-dactylographie, exhibait son carton. Que
faire ? Béchoux ne doutait pas que ce fdt une
nouvelle farce et que Barnett se gaussat de lui.
Mais tout de méme, si par hasard, cette fois,
Barnett emportait les titres ? s’il se sauvait avec
les douze Africaines ? s’il profitait de I’occasion
pour démeénager son butin ? Alors, bon gré mal
gré, Béchoux fouillait, vidait, glissait une main
fébrile parmi les objets les plus hétéroclites,
torchons déchires, loques, plumeaux sans plumes,
balais cassés, cendres de cheminée, épluchures de
carottes. Et Barnett se tenait les cOtes de rire.

—Elles y sont! Elles y sont pas! Trouvera!
Trouvera pas!.. Ah! bougre de Beéchoux,



m’auras-tu fait rigoler !

Cela dura toute une semaine. Bechoux perdait
la, dans une lutte impuissante, tout son conge, et,
en outre, se rendait infiniment ridicule dans le
quartier. Nicolas Gassire et lui, en effet, n’avaient
pu s’opposer a ce que les locataires, tout en
acceptant d’étre palpés et fouillés, vaquassent a
leurs affaires. On jasait. La mésaventure de
Gassire faisait du bruit. Ses clients affoles
assiegeaient son bureau et réclamaient leur
argent. De son coté, M. le député Touffémont,
ancien ministre, dérangé dans ses habitudes, et
qui, quatre fois par jour, en sortant ou en rentrant,
assistait a toute cette effervescence, sommait
Nicolas Gassire de prévenir la police. La situation
ne pouvait guere se prolonger.

Un incident brusqua les choses. Une fin
d’apres-midi, Gassire et Béchoux entendirent le
bruit d’une violente dispute qui venait du
troisieme. Trépignements, cris de femmes, cela
semblait serieux.

lls grimperent en hate les trois étages. Sur le



palier, Mlle Haveline et Mlle Legoffier se
battaient férocement, sans que les efforts de
Barnett, qui se divertissait beaucoup, d’ailleurs,
réussissent a les maitriser. Les chignons avaient
sauté, les corsages étaient déchirés et les
Invectives s’entrechoquaient.

On les sépara. La dactylographe eut une crise
de nerfs et Barnett dut la transporter chez elle,
tandis que le professeur de flite exhalait sa
fureur.

— Je les ai surpris tous deux, elle et lui, criait
Mlle Haveline. Barnett, qui m’avait fait la cour
d’abord, I’embrassait. Un dr6le de type que ce
Barnett ; vous devriez lui demander, monsieur
Béchoux, ce gu’il manigance ici depuis huit jours
et pourquoi il passe son temps a nous interroger
et a fureter partout. Tenez, je peux vous le dire, il
sait qui a volé. C’est la concierge, oui, Mme
Alain. Alors pourquoi m’a-t-il défendu de vous
en souffler mot? Et puis, pour les titres, il
connait la vérité. A preuve ce qu’il m’a dit : « Ils
sont dans la maison, sans y étre, et ils n’y sont
pas, tout en y étant. » Mefiez-vous de lui,



monsieur Béchoux,

Jim Barnett, qui en avait fini avec la
dactylographe, empoigna MIlle Haveline et la
poussa énergiguement vers sa chambre.

— Allons, mon cher professeur, pas de potins et
ne parlez pas de ce que vous ignorez. En dehors
de votre flUte, vous bafouillez.

Béchoux n’attendit point qu’il fit de retour.
Les révélations de Mlle Haveline sur ce que
pensait Jim Barnett avaient aussitdt eclairé
I’affaire dans son esprit. Oui, la coupable était
Mme Alain. Comment n’y avait-on pas songé ?
Emporté par une conviction rageuse, il
déegringola I’escalier, suivi de Nicolas Gassire, et
se precipita dans la loge.

— Mes Africaines ! Ou sont-elles ? C’est vous
qui les avez volées !

Nicolas Gassire arrivait a son tour.
— Mes titres ? Qu’en avez-vous fait, voleuse ?

Tous deux secouaient la grosse femme, la
tiraillaient, chacun par un bras, et la harcelaient
de questions et d’insultes. Elle ne répondait pas.



Elle semblait abasourdie.

Ce fut, pour Mme Alain, une nuit affreuse a
laquelle succéderent deux jours non moins
pénibles. Pas une seconde Béchoux n’admit que
Jim Barnett se fGt trompé. D’ailleurs, a la lumiére
de cette accusation, les faits prenaient leur
veritable sens. La concierge qui devait avoir, en
faisant le ménage, noté la présence insolite du
paquet sur la table de nuit, et qui, seule, possédait
la clef, avait fort bien pu, connaissant les
habitudes régulieres de M. Gassire, rentrer dans
I’appartement, mettre la main sur les titres, se
sauver et se réfugier dans sa loge, ou Nicolas
Gassire la retrouvait.

Béchoux se découragea.

—Qui, évidemment, disait-il, c’est cette
coquine qui a fait le coup. Mais, au fond, le
mystere demeure entier. Que le coupable soit la
concierge ou n’importe qui, cela compte peu, tant
qu’on ne saura pas ce que sont devenues mes
douze Africaines. J'admets qu’elle les ait
rapportées dans la loge, mais par quel prodige en
sont-elles sorties, entre neuf heures et I’heure de



nos recherches dans la loge ?

Ce mystere, la grosse femme, malgré les
menaces, malgré les tortures morales qu’on lui fit
subir, refusa d’en donner I’explication. Elle nia
tout. Elle n’avait rien vu. Elle ne savait rien, et,
quoigue sa culpabilité ne laissat aucun doute, elle
demeura inflexible.

— Il faut en finir, dit un matin Gassire a
Béchoux. Vous avez vu que le député
Touffémont a renversé le ministére hier soir. Les
journalistes vont I’interviewer. Pourrons-nous les
fouiller, eux ?

Béchoux avoua que la position était intenable.
— Dans trois heures, je saurai tout, affirma-t-il.

L’apres-midi, il alla frapper a I’Agence
Barnett.

— Je t’attendais, Béchoux, que veux-tu ?
— Ton aide. Je n’en sors pas.

La réponse était loyale, et la déemarche prenait
toute sa valeur. Beéchoux faisait amende
honorable.



Jim Barnett s’empressa autour de lui, le saisit
affectueusement par les épaules, lui serra la main,
et, avec une delicatesse charmante, lui épargna
les humiliations de la défaite. Ce ne fut pas
I’entrevue du vainqueur et du vaincu, mais la
réconciliation de deux camarades.

— En vérité, mon vieux Beéchoux, le petit
malentendu qui nous séparait me peinait
infiniment. Deux copains comme  nous,
adversaires ! Quelle tristesse! Je n’en dormais
plus.

Béchoux fronca les sourcils. En sa conscience
de policier, il se reprochait amerement ses
cordiales relations avec Barnett et s’indignait que
le destin et fait de lui le collaborateur et I’obligé
de cet homme qu’il considérait comme un filou.
Mais, hélas ! il y a des circonstances ou les plus
honnétes flechissent, et la perte de douze
Africaines est au nombre de celles-la !

Etouffant ses scrupules, il murmura :
— C’est bien la concierge, n’est-ce pas ?
— C’est elle, pour cette raison entre beaucoup



d’autres, que ce ne peut étre gu’elle.

— Mais comment cette femme, si respectable
jusque-la, a-t-elle pu commettre un tel acte ?

— Si tu avais eu la précaution eélémentaire de
prendre des renseignements sur elle, tu saurais
que la malheureuse est affligée d’un fils qui est la
pire des fripouilles et qui lui soutire tout son
argent. C’est pour lui gu’elle a succombé a la
tentation.

Béchoux tressaillit.

— Elle a réussi a lui refiler mes Africaines ?
dit-il en tremblant.

—Oh'! ¢a, non, je ne I’aurais pas permis. Tes
douze Africaines, c’est sacré.

— Ou sont-elles, alors ?
— Dans ta poche.
— Ne plaisante pas, Barnett.

— Je ne plaisante pas, Béchoux, quand il s’agit
de choses aussi graves. Verifie.

Béchoux glissa vers la poche désignée une
main timide, palpa et tira une large enveloppe



ornée de cette adresse : « A mon ami Béchoux. »
Il la décacheta, apercut ses Africaines, en compta
douze, palit, vacilla sur ses jambes et renifla un
flacon de sels que Barnett lui colla sous le nez.

— Respire, Béchoux, et ne t’évanouis pas.

Béchoux ne s’évanouit pas, mais il essuya
quelques larmes furtives. La joie, I’émotion lui
etreignaient la gorge. Certes, il ne doutait point
que Barnett lui et fourré I’enveloppe dans sa
poche des son entrée et durant leurs effusions.
Mais les douze Africaines n’en étaient pas moins
|a, entre ses mains frémissantes, et Barnett ne lui
apparaissait plus du tout comme un filou.

Recouvrant tout a coup ses forces, il se mit a
gambader et a danser un pas espagnol, en
s’accompagnant d’imaginaires castagnettes.

—Je les ai ! Au bercail, les Africaines! Ah'!
Barnett, quel grand bonhomme tu es ! 1l n’y a pas
deux Barnett au monde, il n’y en a qu’un, le
sauveur de Beéchoux! Barnett, tu mérites une
statue ! Barnett, tu es un héros ! Mais comment
diable as-tu pu réussir ? Raconte, Barnett !



Une fois de plus, la fagcon dont Barnett avait
mené les événements stupéfiait I’inspecteur
Béchoux. Stimulé par sa curiosite
professionnelle, il demanda :

— Et alors, Barnett ?
— Alors, quoi ?

— Eh ! oui, comment as-tu démélé tout cela ?
Ou se trouvait le paquet ? « Dans la maison sans
y étre », aurais-tu dit ?

— « Et hors de la maison, tout en y étant »,
plaisanta Barnett.

— Raconte, implora Béchoux.
— Tu donnes ta langue au chat ?
— Tout ce que tu voudras.

—Et tu n’auras plus avec moi, pour des
peccadilles, ces airs de réprobation qui me
désolent et qui me font croire parfois que j’ai
quitteé le droit chemin ?

— Raconte, Barnett.
—Ah! <s’écria celui-ci, quelle histoire



charmante ! Bien que je t’en avertisse, mon vieux
Béchoux, tu n’auras aucune désillusion. Je n’ai
jamais rien rencontré de plus joli, de plus
inattendu, de plus spontané et de plus roublard,
de plus humain a la fois et de plus fantaisiste. Et
c’est tellement simple que toi, Béchoux, un bon
policier cependant, muni de qualités sérieuses, tu
n’y as vu que du feu.

— Enfin, parle, dit Béchoux, vexé, comment le
paquet de titres a-t-il quitté la maison ?

— Sous tes yeux, ineffable Béchoux ! et non
seulement il a quitté la maison, mais il y est
rentre ! Et il la quittait deux fois par jour ! et il y
rentrait deux fois par jour! Et sous tes yeux,
Béchoux, sous tes yeux candides et béenévoles !
Et pendant dix jours tu t’inclinais devant lui, avec
des salutations respectueuses. Un morceau de la
vraie croix passait devant toi ! Pour un peu, tu te
serais mis a genoux !

—Allons donc! s’écria Béchoux, c’est
absurde, puisque tout était fouilleé.

— Tout était fouillé, Béchoux, mais pas cela!
Les colis, les cartons, les sacs a main, les poches,



les chapeaux, les boites de conserves et les boites
a ordures... oui, mais pas cela. Aux gares
frontieres, on visite des voyageurs, mais on ne
visite pas la valise diplomatique. Ainsi tu as tout
visité, sauf cela!

— Quoi cela ? s’ecria Béchoux, impatienté.
— Je te le donne en mille.

— Parle, cré nom d’un chien !

— Le portefeuille de I’ancien ministre !
Béchoux sauta de son siege.

— Hein ? Que dis-tu, Barnett ? Tu accuses le
député Touffémont ?

—Tu es fou! Est-ce que je me permettrais
d’accuser un député ? A priori, un députe, ancien
ministre, est insoupconnable. Et parmi tous les
députés et tous les anciens ministres — et Dieu
sait si ca pullule! — je considere Touffémont
comme le plus insoupconnable. N’empéche gu’il
servit de receleur a Mme Alain.

— Complice, en ce cas ? Le député Touffémont
serait complice ?



— Pas davantage.

— Alors, qui accuses-tu ?

— Qui j’accuse ?

— Oui.

— Son portefeuille.

Et posement, gaiement, Barnett expliqua :

— Le portefeuille d’un ministre, Béchoux, est
un personnage considérable. Il y a, de par le
monde, M. Touffémont, et il y a son portefeuille.
L’un ne va pas sans l’autre, et chacun est la
raison d’étre de I’autre. Tu n’imagines pas M.
Touffémont sans son portefeuille, mais tu
n’imagines pas non plus le portefeuille de M.
Toufféemont sans M. Toufféemont. lls ne se
séparent jamais I’un de [Pautre. Seulement il
arrive que M. Touffémont pose quelquefois son
portefeuille a c6té de lui, pour manger, par
exemple, ou pour dormir, ou pour accomplir tel
geste de la vie courante. Dans ces moments-1a, le
portefeuille de M. Touffémont prend une
existence personnelle, et peut se préter a des actes
dont M. Touffémont n’est nullement responsable.



C’est ce qui est arrivé le matin du vol.

Béchoux regardait Barnett. Ou voulait-il en
venir ?

Barnett réepéta :

— C’est ce qui est arrive, le matin ou tes douze
Africaines ont été subtilisées. La concierge,
affolée par son vol, bouleversée par le péril qui
approche, ne sachant comment se débarrasser
d’un butin qui va la perdre, avise tout a coup sur
sa cheminée — 6 miracle ! — le portefeuille de M.
Touffémont, tout seul! M. Touffémont vient
d’entrer dans la loge pour prendre son courrier. Il
a déposé son portefeuille sur la cheminée et
décachette ses lettres, tandis que Nicolas Gassire,
et toi, Béchoux, vous lui racontez la disparition
des titres. Alors, une idée de génie — oui, de
génie, il n’y a pas d’autre mot — illumine Mme
Alain. Le paquet de titres, lui aussi, est sur la
cheminée, a coté du portefeuille et caché sous des
journaux. On n’a pas encore fouillé la loge, mais
on va la fouiller et découvrir le pot aux roses. Pas
une minute a perdre. Vivement, en quelques
gestes, tournant le dos au groupe qui discute, elle



ouvre le portefeuille, elle vide de ses papiers
I’'une des deux poches a soufflet et elle y
enfourne le paquet de titres. C’est fait. Personne
n’a rien soupconné. Et quand M. Touffémont se
retire, son portefeuille sous le bras, il s’en va
avec tes douze Africaines et tous les titres de
Gassire.

Béchoux n’éleva pas la moindre protestation.
Lorsque Barnett affirmait avec un certain accent
de conviction définitive, Bechoux se soumettait a
I’irréfutable vérité. Il croyait. Il avait la foi.

— J’al vu, en effet, ce jour-1a, dit-il, une liasse
de papiers et de rapports. Je n’y ai pas fait
attention. Mais, ces papiers et ces rapports, elle a
dd les rendre a M. Touffémont.

—Je ne le pense pas, dit Barnett. Plutot que
d’attirer sur elle les soupcons, elle les aura braleés.

— Mais il a da les réclamer, lui ?
— Non.

— Comment! Il ne s’est pas apercu de la
disparition de cette liasse de documents ?

— Pas plus que de la présence du paquet de



titres.
— Mais quand il a ouvert son portefeuille ?

— Il ne I’a pas ouvert. Il ne I’ouvre jamais. Le
portefeuille de Touffémont, comme celui de
beaucoup d’hommes politiques, n’est qu’un
trompe-I’ceil, une contenance, une menace, un
rappel a I’ordre. S’il I'avait ouvert, il aurait
réclamé ses documents et restitué les titres. Or, il
n’a ni réclamé les uns ni restitué les autres.

— Cependant, quand il travaille ?

— Il ne travaille pas. On n’est pas obligé de
travailler parce qu’on a un portefeuille. 1l suffit
méme d’avoir un portefeuille d’ancien ministre
pour ne plus travailler. Un portefeuille représente
le travail, la puissance, I’autorité, I’omnipotence
et I’omniscience. Lorsque Touffémont, hier soir,
a la Chambre des députés — j’y étais : donc je
parle en connaissance de cause — a déepose sur la
tribune son portefeuille d’ancien ministre, le
ministére s’est senti perdu. Que de documents
accablants devait contenir le portefeuille du grand
travailleur! Que de chiffres! Que de
statistiques ! Touffémont le deplia, mais ne tira



rien de ses deux poches gonflées. De temps a
autre, tout en parlant, il appuyait la main sur le
portefeuille, avec I’air de dire: « Tout est la. »
Or, rien n’etait la que les douze Africaines de
Béchoux, les titres de Gassire et de vieux
journaux. C’etait assez. Le portefeuille de
Touffémont fit tomber le ministere.

— Mais comment sais-tu ?...

— Parce qu’au sortir de la Chambre, a une
heure du matin, comme il s’en revenait chez lui, a
pied, Touffémont fut heurté maladroitement par
un quidam, et s’étala tout de son long sur le
trottoir. Un autre individu, complice du quidam,
ramassa le portefeuille et eut le temps de fourrer
un paguet de vieux papiers a la place des titres,
qu’il emporta. Ai-je besoin de te dire le nom de
ce deuxieme individu ?

Béchoux sourit de bon cceur. L’histoire lui
semblait d’autant plus plaisante, I’aventure de
Touffémont d’autant plus savoureuse qu’il sentait
dans sa poche les douze Africaines.

Barnett fit une pirouette et s’écria :



— Voila tout le secret, vieux camarade, et c’est
pour arriver a découvrir ces Verités pittoresques,
pour respirer I’air de la maison et pour me
documenter que j’ai dicté mes mémoires et pris
des lecons de flite. Semaine charmante. Flirt au
troisieme étage et divertissements variés au rez-
de-chaussee. Gassire, Béchoux, Touffemont...
petits pantins dont je tirais les ficelles. Ce qui m’a
donné le plus de mal, vois-tu, c’est d’admettre
que Touffémont ignorait les coupables
agissements de son portefeuille, et qu’il
trimbalait, a son insu, tes douze Africaines. Cela,
ca me dépassait. Et la concierge, donc! Quelle
surprise pour elle ! En son for intérieur, elle doit
considérer Toufféemont comme le dernier des
escrocs, puisqu’elle croit que Touffémont s’est
« appligué » douze Africaines et le reste du
paquet. Bougre de Touffemont.

— Dois-je le prévenir ? demanda Béchoux.

—A quoi bon? Qu’il continue donc a
transporter ses vieux journaux et a dormir sur son
portefeuille ! Pas un mot de cette histoire a
personne, Béchoux.



— Sauf a Gassire, bien entendu, fit Béchoux,
puisque aussi bien je dois le mettre au courant en
lui rapportant ses titres.

— Quels titres ? dit Barnett.

— Mais les titres qui lui appartiennent et que tu
as trouvés dans la serviette de M. Touffémont.

—Ah ca! mais tu es toqué, Béchoux! Tu
t’imagines que M Gassire va rentrer en
possession de ses titres ?

— Dame'!

Barnett frappa la table du poing, et, subitement
courrouce :

— Sais-tu ce que c’est que ton Nicolas Gassire,
Béechoux ? Une fripouille, comme le fils de la
concierge. Oui, une fripouille! Il volait ses
clients, Nicolas Gassire! Il jouait avec leur
argent ! Pis que cela, il se préparait a le barboter !
Tiens, voila son billet de premiere classe pour
Bruxelles, daté du jour méme ou il avait retiré de
son coffre le paquet de titres, non pas pour les
déposer dans une banque, comme il I’a prétendu,
mais pour filer avec. Hein, qu’en dis-tu, de ton



Nicolas Gassire ?

Béchoux n’en disait rien. Depuis le vol des
douze Africaines, le niveau de sa confiance en
Nicolas Gassire avait singulierement baissé. Mais
tout de méme il observa :

— Sa clientele n’en est pas moins composee de
braves gens. Est-il juste qu’ils soient ruines ?

— Mais ils ne le seront pas! Fichtre, non! Je
n’accepterais jamais une pareille iniquité !

— Eh bien ?
— Eh bien, Gassire est riche.
— Il n’a plus le sou, dit Béchoux.

— Erreur ! D’apres mes renseignements, il a de
quoi rembourser ses clients, et au-dela. Crois bien
que, s’il n’a pas porté plainte des le premier jour,
c’est gqu’il ne veut pas que la justice mette le nez
dans ses affaires. Mais menace-le de prison, tu le
verras se debrouiller. De [I’argent? |l est
millionnaire, ton Nicolas Gassire, et le mal qu’il a
fait, c’est a lui de le réparer, non pas a moi !

— Ce qui veut dire que tu as I’intention de
garder... ?



— De garder les titres ? Jamais de la vie! lls
sont deja vendus.

— Oui, mais tu gardes I’argent ?...

Barnett eut un acces d’indignation vertueuse :

— Pas un instant ! Je ne garde rien !

— Alors, qu’en fais-tu ?

— Je le distribue.

- Aqui?

— A des amis dans le besoin, a des ceuvres
Intéressantes que je subventionne. Ah ! n’aie pas

peur, Béchoux, I’argent de Nicolas Gassire sera
bien employé !

Béchoux n’en doutait pas. Cette fois encore,
I’aventure se terminait par une mainmise de
Barnett sur le « magot ». Barnett chatiait les
coupables et sauvait les innocents, mais
n’oubliait pas de se payer. Charité bien ordonnée
commence par soi-méme.

L’inspecteur Béchoux rougit. Ne pas protester,
c’était se rendre complice. Mais, d’autre part, il



sentait dans sa poche le précieux paguet des
douze Africaines et il savait que, sans
I’intervention de Barnett, elles eussent été
perdues. Etait-ce le moment de se facher et
d’entrer en lutte ?

— Que se passe-t-il ? demanda Barnett. Tu n’es
pas content ?

—Mais si, mais si, affirma [I’infortuné
Béchoux. Je suis enchanté.

— Alors, puisque tout va bien, souris.
Béchoux sourit lachement.

— A la bonne heure, s’écria Barnett. C’est un
plaisir de te rendre service et je te remercie de
m’en avoir donné I’occasion. Maintenant, mon
vieux, séparons-nous. Tu dois étre tres occupe, et
moi j’attends la visite d’une dame.

— Adieu, dit Béchoux, en se dirigeant vers la
porte.

— A bient6t ! fit Barnett.

Béchoux sortit, enchanté comme il disait, mais
la conscience mal a l’aise, et résolu a fuir le
damne personnage.



Dehors, au tournant de la rue voisine, il avisa
la jolie dactylographe qui était certes la dame
attendue par Barnett.

Deux jours plus tard, d’ailleurs, il apercut
Barnett au cinéma, en compagnie de la non moins
jolie Mlle Haveline, professeur de fldte...



Le hasard fait des miracles

Chargé d’éclaircir I’affaire du Vieux-Donjon,
et muni des renseignements nécessaires,
I’inspecteur Béchoux prit le train du soir pour le
centre de la France et descendit a Guéret, d’ou
une voiture I’amena le lendemain matin au bourg
de Mazurech. Il commenca par une visite au
chateau, ancienne et vaste demeure construite sur
un promontoire qu’entourait une boucle de la
Creuse. Georges Cazévon y habitait.

Riche industriel, président du Conseil géneral,
homme considérable par ses relations politiques,
age tout au plus de quarante ans et bel homme,
Georges Cazévon avait un masque vulgaire et des
allures rondes qui commandaient le respect. Tout
de suite, comme le Vieux-Donjon faisait partie de
son domaine, il voulut y conduire Béchoux.

Il fallait d’abord traverser un beau parc, planté
de chataigniers, et I’on arrivait a une formidable



tour en ruine, seul vestige qui restat du Mazurech
feodal et qui s’élancait dans le ciel des
profondeurs mémes du défilé ou la Creuse
tournait lentement sur un lit de roches ecroulées.

Sur l'autre rive, qui appartenait a la famille
d’Alescar, se dressait, a douze metres de distance,
formant comme une digue, un mur de Qros
moellons, tout luisants d’humidite, que
surmontait, cinq ou six metres plus haut, une
terrasse bordée d’un balcon, et ou aboutissait une
allée du jardin.

L’endroit était sauvage. C’est la que, dix jours
auparavant, a six heures du matin, on avait trouve
sur la plus grosse des roches le cadavre du jeune
comte Jean d’Alescar. Le corps ne portait d’autre
blessure que celle gu’une chute peut produire a la
téte d’un homme. Or, parmi les branches des
arbres de la terrasse opposee, il en était une qui
pendait, fraichement cassée, le long du tronc. Des
lors, le drame se reconstituait ainsi: juché sur
cette branche, le comte eétait tombé dans la
riviere. Donc accident. Le permis d’inhumer avait
eté delivre.



— Mais, que diable le jeune comte allait-il faire
sur cet arbre ? demanda Béchoux.

— Regarder de plus haut et de plus pres ce
donjon qui était le berceau de la tres vieille
famille des Alescar, répondit Georges Cazévon.

Et il ajouta aussitot :

—Je ne vous en dirai pas plus, monsieur
I’inspecteur. VVous n’ignorez pas que c’est sur ma
priere instante que la Préfecture de police vous a
donné mission. Il y a en effet de mauvais bruits
qui circulent, des calomnies qui m’atteignent
directement et auxquelles je veux mettre fin.
Faites votre enquéte. Interrogez. Surtout sonnez a
la porte de Mlle d’Alescar, sceur du jeune comte
et derniére survivante de la famille. Et, le jour de
votre départ, venez me serrer la main.

Béchoux ne perdit pas de temps. Il explora le
pied de la tour, pénétra dans le cirque de
décombres accumulés a  Iintérieur  par
I’éboulement des planchers et de I’escalier, puis
regagna le bourg, questionna, fit visite au curé et
au maire, et prit son repas a I’auberge. A deux
heures, il penétrait dans [I’étroit jardin qui



descendait jusqu’a la terrasse et que coupait en
deux une petite batisse sans style et delabréee
qu’on appelait le Manoir. Par I’intermediaire
d’une vieille bonne, il se fit annoncer a Mlle
d’Alescar et fut aussitot recu dans une salle basse
et simplement meublée, ou cette demoiselle
causait avec un monsieur.

Elle se leva. Le monsieur aussi. Béchoux
reconnut Jim Barnett.

— Ah ! enfin, te voila, cher ami, s’écria Barnett
joyeusement et la main tendue. Quand j’ai vu, ce
matin, dans les journaux, la nouvelle de ton
départ pour la Creuse, vite j’ai pris ma 40-
chevaux, afin de me mettre a ta disposition, et je
t’attendais. Mademoiselle, je vous présente
I’inspecteur Béchoux, envoyé special de la
Préfecture. Avec lui, vous pouvez étre tranquille,
il a di déja débrouiller toute cette affaire. Je ne
connais personne d’aussi débrouillard. C’est un
maitre. Parle, Béchoux.

Béchoux ne parla point. Il était abasourdi. La
présence de Barnett, qui était bien la derniere
chose qu’il elt envisagee, le désemparait et



I’horripilait. Encore Barnett! Toujours Barnett !
Il devait donc se heurter encore a I’inévitable
Barnett et subir son exécrable collaboration ?
N’était-il pas averé que, dans toute affaire a
laquelle il se mélait, Barnett n’avait pas d’autre
but que de duper et d’escroquer ?

De quoi, d’ailleurs, Béchoux e0t-il parlé,
puisque, jusqu’ici, il avait pataugé dans les
ténébres les plus épaisses et ne pouvait se
prévaloir de la moindre découverte ?

Béchoux se taisant, Barnett reprit :

— Eh bien, voila, mademoiselle. L’inspecteur
Béchoux, qui a eu le temps d’asseoir sa
conviction sur des bases seérieuses, insiste
vivement aupres de vous pour que vous vouliez
bien confirmer les résultats de son enquéte.
Comme vous et moi n’avons encore échangé que
quelques mots, auriez-vous I’obligeance de dire
ce gque vous savez relativement au drame dont fut
victime le comte d’Alescar, votre frere ?

Elisabeth d’Alescar, grande et pale en ses
voiles de deuil, de beauté grave, avec un visage
austere qui semblait tressaillir parfois de tous les



sanglots qu’elle contenait, répliqua :

— J'aurais preferé garder le silence et ne pas
accuser. Mais, puisque vous me conviez a ce
devoir pénible, je suis préte a répondre, monsieur.

Barnett reprit :

— Mon ami, I’inspecteur Béchoux, desirerait
savoir a quelle heure exacte vous avez vu votre
frere pour la derniere fois ?

— A dix heures du soir. Nous avions diné
gaiement, comme d’habitude. J’adorais Jean, qui
etait de quelques années plus jeune que moi et
que j’avais presque élevé. Nous étions toujours
heureux ensemble.

— Il sortit dans la nuit ?

— I ne sortit qu’un peu avant I’aube, vers trois
heures et demie du matin. Notre vieille bonne
I’entendit.

— Vous saviez ou il allait ?

— Il m’avait dit la veille qu’il allait pécher a la
ligne, du haut de la terrasse. C’était un de ses
plaisirs favoris.



— Donc, sur I’espace de temps qui va de trois
heures et demie au moment ou I’on a déecouvert
son corps, vous ne pouvez rien dire ?

— Si. A six heures et quart, il y a eu un coup de
feu.

— En effet, certaines personnes I’ont entendu.
Mais ce pouvait étre quelque braconnier.

—C’est ce que je me suis dit. Inquiete
cependant, je finis par me lever et m’habiller.
Quand j’arrivai a la terrasse, il y avait déja des
gens en face, et on le remontait vers le parc du
chateau, la pente étant trop difficile de notre cote.

— Cette detonation, n’est-ce pas, ne peut avoir
aucun rapport avec I’événement? Sans quoi,
I’examen du corps aurait révélé la blessure faite
par une balle, ce qui n’est pas le cas.

Comme elle hésitait, Barnett insista.
— Répondez, je vous en prie.
Elle déclara :

— Quelle que soit la réalité, je dois dire que,
dans mon esprit, le rapport est certain.



— Pourquoi ?

—D’abord parce qu’il n’y a pas d’autre
explication possible.

— Un accident ?...

—Non. Jean était a la fois d’une agilite
extraordinaire et d’une grande prudence. Jamais
il n’elt confié sa vie a cette branche beaucoup
trop mince.

— Et qui cependant fut cassée.

— Rien ne prouve qu’elle le fut par lui, et cette
nuit-1a.

— Alors, mademoiselle, votre opinion franche,
irréductible, c’est qu’il y a eu crime.

— Oui.

— Vous avez méme, devant témoins, nommé le
coupable.

— Qui.

— Sur quelles preuves vous appuyez-vous,
voila ce que I’inspecteur Béchoux vous demande.

Elisabeth réfléchit quelgues secondes. On
sentait qu’il lui était pénible d’évoquer des



souvenirs affreux. Pourtant elle se décida et dit :

—Je parlerai donc. Et pour cela il me faut
rappeler un événement qui remonte a vingt-quatre
années. A cette époque, mon pére fut ruiné par la
fuite de son notaire et dut, pour payer ses
créanciers, s’adresser a un riche industriel de
Gueret. Celui-ci préta deux cent mille francs a la
seule condition que le chéateau, le domaine et nos
terres de Mazurech lui appartiendraient s’il
n’était pas remboursé cing ans plus tard.

— Cet industriel était le pere de Georges
Cazévon ?

— Qui.
— |l tenait a ce chateau ?

— Extrémement. Plusieurs fois il avait voulu
I’acheter. Aussi, quatre ans et onze mois plus
tard, lorsque mon pere mourut d’une congestion
cerebrale, il prévint notre oncle et tuteur que nous
avions un mois pour nous libérer. Mon pere
n’avait rien laissé. On nous expulsa, Jean et moi,
et nous fimes recueillis précisément par notre
oncle qui habitait ce manoir et qui n’avait lui-



méme que de tres petites rentes. Il mourut
presque aussitot, ainsi que M. Cazévon pere.

Barnett et Béchoux avaient écouté
attentivement et Barnett insinua :

— Mon ami I’inspecteur Bechoux ne voit pas
bien en quoi tout ceci se rattache aux événements
d’aujourd’hui.

Mlle d’Alescar regarda I’inspecteur Béchoux

avec un étonnement un peu dédaigneux et
continua sans répondre :

— Nous vécimes donc seuls, Jean et moi, dans
ce petit manoir, en face du donjon et du chateau,
qui avaient appartenu de tous temps a nos
ancétres. Ce fut pour Jean une peine qui
grandissait avec les années, a mesure que se
développaient son intelligence et sa sensibilité
d’adolescent. Il souffrait vraiment d’avoir éte
chasseé de ce qu’il considérait comme son fief. Au
milieu de ses jeux et de son travail, il se réservait
des journées entieres pour dépouiller nos
archives, pour lire les livres qui parlaient de notre
famille. Et c’est ainsi qu’un jour, il découvrit,
dans un de ces livres, un feuillet ou notre pere



notait les comptes de ses dernieres années et
marquait les sommes qu’il avait mises de coOte, a
force d’économies et a la suite d’heureuses
opérations de terrains. Il y avait la des recus
d’une banque. J’allai a cette banque et j’appris
que mon pere, une semaine avant sa mort, avait
eteint son compte de depot et retiré deux cents
billets de mille francs auxquels ce dépdt avait fini
par atteindre.

— Justement la somme qu’il devait rembourser
quelques semaines plus tard. Pourquoi donc a-t-il
différée ce remboursement ?

— Je ne sais pas.

— Et pourquoi ne remboursait-il pas avec un
cheque ?

— Je I’ignore. Mon peére avait ses habitudes.

— Donc, selon vous, il aura mis ces deux cent
mille francs a I’abri ?

— Oui.
— Mais a quel endroit ?

Elisabeth d’Alescar tendit a Barnett et a
Béchoux un feuillet composé d’une vingtaine de



pages et couvert de chiffres.

— La réponse doit étre ici, dit-elle en montrant
une derniere page ou il y avait un dessin
représentant les trois quarts d’un cercle auquel
s’ajoutait, a droite, un demi-cercle de moindre
rayon.

Quatre hachures coupaient le demi-cercle.
Entre deux de ces hachures, une petite croix. Tout
cela, tracé d’abord au crayon, avait été repasse a
I’encre.

— Que signifie ?... demanda Barnett.

—Nous avons mis bien du temps a le
comprendre, répondit Elisabeth, jusqu’au jour ou
mon pauvre Jean devina que ce dessin
représentait le plan exact, réduit a sa ligne
extérieure, du Vieux-Donjon. Méme disposition
de deux parties inégales de cercles soudes I’un a
I’autre. Les quatre hachures indiquaient quatre
créneaux.

— Et la croix, acheva Barnett, indique I’endroit
ou le comte d’Alescar avait caché ces deux cents
billets, en attendant le jour de I’échéance.



— Oui, declara nettement la jeune fille.

Barnett réfléchit, examina le document et
conclut ;

— C’est fort probable, en effet. Le comte
d’Alescar aura eu la précaution de noter
I’emplacement choisi, et sa mort subite ne lui a
pas laissé le temps d’en donner communication.
Mais il vous suffisait, il me semble, d’avertir le
fils de M. Cazévon et d’obtenir I’autorisation...

— De monter au sommet de la tour ? C’est ce
que nous fimes. Georges Cazévon, avec qui nous
n’entretenions que des relations assez froides,
nous recut aimablement. Mais comment monter
au donjon ? L’escalier s’est écroulé il y a quinze
ans. Les pierres se disjoignent. Le sommet
s’effrite. Aucune échelle ni aucun ensemble
d’échelles liées ensemble n’auraient pu atteindre
des créneaux situés a trente metres de hauteur. Et
il ne fallait pas songer a une escalade. Il y eut
entre nous des conciliabules et des ébauches de
plans qui duréerent plusieurs mois et qui
aboutirent...

— A une facherie, n’est-ce pas ? dit Barnett.



— Qui, fit-elle en rougissant.

— Georges Cazévon s’éeprit de vous et demanda
votre main. Refus. Brutalité de sa part. Rupture.
Jean d’Alescar n’eut plus le droit de pénétrer
dans le domaine de Mazurech.

— C’est ainsi, en effet, que les choses se
passerent, dit la jeune fille. Mais mon frere ne
renonca pas. Il voulait cet argent, il le voulait
pour racheter une partie de notre domaine, ou
pour me constituer, disait-il, une dot qui me
permettrait de me marier a mon gré. Cela devint
chez lui une obsession. Il vécut en face de la tour.
Il en contemplait inlassablement le sommet
inaccessible. 1l inventait mille moyens d’y
parvenir. Il s’exerca au tir a I’arc, et, le matin, des
I’aube, il envoyait des fleches munies d’une
ficelle avec I’espoir que la fleche retomberait de
telle maniere qu’une corde pourrait étre attachée
a la ficelle et hissée jusqu’au haut. Soixante
metres de corde méme étaient preparés, tentatives
sans résultats et dont I’échec le désespérait. La
veille encore de sa mort, il me disait: «Si je
m’acharne, vois-tu, c’est que je suis sdr du



résultat. Quelque chose de favorable aura lieu. Il
se produira un miracle, j’en ai le pressentiment.
Ce qui est juste arrive toujours, par la force des
evenements ou par la grace de Dieu. »

Barnett reprit :

—Vous croyez donc, en definitive, qu’il
mourut au cours d’un nouvel essai ?

— Oui.

— La corde n’est plus ou il I’avait mise ?
— Si.

— Alors quelle preuve ?...

— Cette détonation. Georges Cazévon, ayant
surpris mon frere, aura tire.

—Oh ! Oh! s’écria Barnett, vous pensez que
Georges Cazévon est capable d’agir ainsi ?

— Oui. C’est un impulsif, qui se domine, mais
que sa nature peut pousser a des exces de
violence... au crime méme.

— Pour quel motif aurait-il tiré ? Pour dérober
a votre frere I’argent conquis ?

—Je ne sais pas, dit Mlle d’Alescar. Et je ne



sais pas non plus comment le meurtre a pu étre
commis, puisque le corps de mon pauvre Jean
n’offrait aucune trace de Dblessure. Mais ma
certitude est entiere, absolue.

— Soit, mais avouez qu’elle est fondée sur une
intuition plutot que sur des faits, observa Barnett.
Et je dois vous dire que, sur le terrain judiciaire,
cela ne suffit point. Il n’est pas impossible, n’est-
ce pas, Béchoux, que Georges Cazévon, excéde,
vous attaque en diffamation.

Mlle d’Alescar se leva.

— 1l importe peu, monsieur, répliqua-t-elle
gravement. Je n’ai pas parlé pour venger mon
pauvre frere, a qui le chatiment du coupable ne
rendrait pas la vie mais pour dire ce que je crois
étre la vérite. Si Georges Cazévon m’attaque,
libre a lui: je répondrai cette fois encore selon
ma conscience.

Elle se tut, puis ajouta :

— Mais il se tiendra tranquille, soyez-en sdr,
monsieur.

L’entrevue était finie. Jim Barnett n’insista



pas, Mlle d’Alescar n’étant point une femme que
I’on intimide.

— Mademoiselle, dit-il, nous nous excusons
d’avoir troublé votre solitude, mais il le fallait,
hélas ! pour I’établissement de la vérité, et vous
pouvez étre assurée que l’inspecteur Béchoux
tirera de vos paroles les enseignements qu’elles
comportent.

Il salua et sortit. Béchoux salua également et
le suivit.

Dehors, I’inspecteur, qui n’avait pas souffle
mot, continua de garder le silence, autant peut-
étre pour protester contre une collaboration qui
I’irritait de plus en plus, que pour dissimuler le
désarroi que lui infligeait cette ténébreuse affaire.
Barnett n’en fut que plus expansif.

— Tu as raison, Béchoux, et je saisis ta pensée
profonde. Dans les declarations de cette
demoiselle, il y a, pardonne-moi cette expression,
a boire et a manger. Il y a du possible et de
I’impossible, du vrai et de [I’invraisemblable.
Ainsi les procedés du jeune d’Alescar sont
enfantins. Si ce malheureux enfant a gagné le



sommet de la tour — et je serais tenté de le croire,
contrairement a ton opinion secrete — c’est grace
a ce miracle inconcevable qu’il appelait de tous
Ses VCeux et gque Nnous ne pouvons pas, nous,
encore imaginer. Et le probléme, des lors, se pose
ainsi : comment ce jeune homme a-t-il pu, en
I’espace de deux heures, inventer un moyen
d’escalade, le préparer, I’exécuter, redescendre et
étre précipité dans le vide par I’effet d’un coup de
fusil... qui ne I’a pas touche ?

Jim Barnett répéta songeusement :

— Par I’effet d’un coup de fusil... qui ne I’a pas
touché... Oui, Béchoux, il y a du prodige dans
tout cela...

Barnett et Béchoux se retrouverent le soir a
I’auberge du village. Ils y dinérent, chacun de son
cotée. Et de méme, les deux jours suivants, ils ne
se virent qu’aux repas. Le reste du temps,
Béchoux poursuivait son enquéte et ses
interrogations, tandis que Barnett, contournant le
jardin du Manoir, s’installait un peu plus loin que
la terrasse, sur un talus de gazon d’ou il
apercevait le Vieux-Donjon et la riviere de la



Creuse. Il péchait ou fumait des cigarettes, en
révassant. Pour découvrir un miracle, il faut
moins en chercher les traces qu’en deviner la
nature. Quel secours Jean d’Alescar avait-il pu
trouver dans la faveur des circonstances ?

Mais il alla, le troisieme jour, a Gueret, et il y
alla comme un homme qui sait d’avance ce qu’il
va faire et a quelle porte il veut frapper.

Enfin, le quatrieme jour, il rencontra Béchoux,
qui lui dit :

— J’ai terminé mon enquéte.

— Moi aussi, Béchoux, répondit-il.

— Je rentre donc a Paris.

— Moi aussi, Béchoux, et je t’offre une place
dans mon auto.

— Soit. J’al rendez-vous dans trois quarts
d’heure avec M. Cazévon.

— Je t’y retrouverai, dit Barnett. J’en al assez
de ce patelin.

Il régla sa note a I’auberge, se dirigea vers le
chateau, visita le parc et fit passer a Georges



Cazévon sa carte, sur laquelle il avait inscrit :
« Collaborateur de I’inspecteur Bechoux. »

Il fut recu dans un vaste hall qui occupait toute
une aile et que décoraient des tétes de cerfs, des
panoplies d’armes variées, des vitrines de fusils
et des diplomes de tireur et de chasseur. Georges
Cazévon I’y rejoignit.

— L’inspecteur Béchoux, dont je suis I’ami, dit
Barnett, doit me retrouver ici. Nous avons
poursuivi de concert toute I’enquéte et nous
repartons ensemble.

— Et I’avis de I’inspecteur Béchoux ? demanda
Georges Cazévon.

— Il est formel, monsieur. Rien, absolument
rien, ne permet de considérer cette affaire
autrement qu’elle ne le fut. Les bruits recueillis
ne méritent aucun creédit.

— Mlle d’Alescar ?...

— Mlle d’Alescar, selon I’'inspecteur Béchoux,
est eprouvée par la douleur, et ses propos ne
résistent pas a I’examen.

— C’est également votre opinion, monsieur



Barnett ?

—Oh! moi, monsieur, je ne suis qu’un
modeste auxiliaire, et mon opinion depend de
celle de Béchoux.

Il déambulait dans le hall et regardait les
vitrines, intéresse par la collection.

— De beaux fusils, n’est-ce pas ? dit Georges
Cazévon.

— Magnifiques.
— Vous étes amateur ?

—J’admire I’adresse surtout. Et tous vos
diplémes et certificats : « Les disciples de Saint-
Hubert », « Les Chasseurs de la Creuse », etc.,
prouvent que vous étes un maitre. C’est ce qu’on
me disait hier a Guéret.

—On parle beaucoup de cette affaire a
Gueret ?

— Ma foi non. Mais votre habileté de tireur y
est proverbiale.

Il prit un fusil qu’il mania et soupesa.
— Soyez prudent, dit Georges Cazévon, c’est



un fusil de guerre, chargé a balle.
— A I’encontre des malfaiteurs ?
— Des braconniers, plutot.

— Vraiment, monsieur, vous auriez le courage
d’en abattre un ?

— Une jambe brisée net, ca me suffirait.

— Et c’est d’ici, d’une de ces fenétres, que
Vous tireriez ?

— Oh'! les braconniers n’approchent pas de si
pres !

— Ce serait pourtant bien amusant ! Un plaisir
royal...

Barnett ouvrit une demi-croisee, tres étroite,
qui se dressait dans une encoignure.

— Tiens, s’écria-t-il, on apercoit entre les
arbres un peu du Vieux-Donjon, a deux cent
cinquante metres environ. Ce doit étre la partie
qui surplombe la Creuse, n’est-ce pas ?

— A peu prés.

— Si, si exactement. Tenez, je reconnais une
touffe de ravenelles entre deux pierres. Vous



voyez cette fleur jaune, au bout du fusil ?

Il avait épaulé. Il tira vivement. La fleur
tomba.

Georges Cazévon eut un geste d’humeur. Ou
voulait en venir ce « modeste auxiliaire » dont
I’adresse était invraisemblable ? Et de quel droit
faisait-il tout ce bruit ?

—Vos domestiques habitent I’autre extrémité
du chateau, n’est-ce pas? dit Barnett. llIs ne
peuvent donc entendre ce qui se passe icl... Mais
je regrette le souvenir cruel que je viens d’infliger
a Mlle d’Alescar.

Georges Cazévon sourit.

— Mlle d’Alescar s’obstine donc a voir une
corrélation entre le coup de fusil de I’autre matin
et I’accident de son frére ?

— QOui.

— Mais, cette corrélation, comment I’établit-
elle ?

— Comme je viens de I’établir, moi-méme, en

fait. D’un cOté quelqu’un posté a cette fenétre. De
I’autre son fréere suspendu le long du donjon.



— Mais puisque son frére est mort d’une
chute ?

— D’une chute provoquée par la démolition de
telle pierre, de telle saillie ou ses deux mains
s’accrochaient.

Georges Cazévon se rembrunit.

—J'ignorais que les déclarations de Mlle
d’Alescar eussent un caractere aussi défini et
qu’on se trouvat en présence d’une accusation
formelle.

— Formelle, répéta Barnett.

L’autre le regarda. L’aplomb du modeste
auxiliaire, son accent, son air de decision
etonnaient de plus en plus Georges Cazévon qui
se demandait si le détective n’était pas venu avec
des intentions agressives. Car enfin I’entretien
commencé sur un ton distrait prenait de part et
d’autre une tournure d’attaque a laquelle Cazévon
devait faire face.

Il s’assit brusquement et continua :
— Le but de cette escalade, suivant elle ?
— La reprise de deux cent mille francs cachés



par son pere a un endroit que désigne la petite
croix du dessin qui vous fut montré.

— C’est une interprétation que je n’ai jamais
admise, protesta Georges Cazévon. Si tant est que
son pere ait réuni cette somme, pourquoi I’aurait-

il cachée au lieu de la rendre aussitbt a mon
pere ?

— L’objection a de la valeur, avoua Barnett. A
moins que ¢a ne soit pas une somme d’argent qui
fut cachee.

— Quoi alors ?

—Je IP’ignore. Il faudrait procéder par
I’hypothese.

Georges Cazévon haussa les épaules.

— Soyez sdr qu’Elisabeth et Jean d’Alescar ont
fait le tour de toutes les hypotheses.

— Sait-on jamais! Ce ne sont pas des
professionnels comme moi.

— Un professionnel, si perspicace qu’il soit, ne
peut rien créer avec rien.

— Quelquefois. Ainsi connaissez-vous le sieur



Gréaume, qui tient le dép6t des journaux a Gueéret
et qui fut jadis comptable dans vos usines ?

— Qui. Certes, oul, un excellent homme.

— Le sieur Gréaume prétend que le pere du
comte Jean rendit visite au vOtre a une date qui se
trouve étre le lendemain du jour ou il retira de sa
banqgue les deux cent mille francs.

— Eh bien ?
— Ne pourrait-on supposer que les deux cent
mille francs furent versés au cours de cette visite,

et que c’est le recu qui fut provisoirement caché
au sommet du donjon.

Georges Cazévon sursauta.

— Mais, monsieur, vous rendez-vous compte
de tout ce que votre hypothese a d’injurieux pour
la mémoire de mon pére ?

— En quoi donc ? dit Barnett ingénument.

— S’il avait touché cette somme, mon pere
I’e(it annonceé en toute loyauté.

— Pourquoi ? Il n’était pas oblige de revéler
autour de lui le remboursement d’un prét qu’il



avait effectue a titre personnel.

Georges Cazévon frappa du poing sur son
bureau.

— Mais il n’aurait pas, deux semaines plus
tard, c’est-a-dire quelques jours apres la mort de
son débiteur, fait valoir ses droits sur le domaine
de Mazurech !

— C’est ce gqu’il fit cependant.

—\Voyons, voyons ! c’est fou ce que vous dites
la. Il faut de la logique, monsieur, quand on se
permet de telles affirmations. En admettant que
mon pere edt été capable de réclamer une somme
déja touchée, il aurait craint qu’on ne lui opposat
ce recu !

— Peut-étre a-t-il appris, scanda négligemment
Barnett, que personne n’en avait connaissance et
que les héritiers ignoraient le remboursement. Et
comme il tenait a ce domaine, m’a-t-on dit, qu’il
avait jure de le conquerir, il succomba.

Ainsi, peu a peu, avec les insinuations

sournoises et tenaces de Jim Barnett, I’affaire
changeait de visage. Le pere Cazévon mis en



cause était accusé de félonie et d’escroquerie.
Fréemissant de colere, tres pale, Georges Cazévon
serrait les poings et observait avec stupeur ce
subalterne qui, d’un ton placide, osait préesenter
les faits sous un jour abominable.

— Je vous défends de parler ainsi, machonna-t-
il. Vous dites des choses au hasard.

— Au hasard ? Mais non, je vous assure. Rien
de ce que j’avance qui ne soit absolument réel.

Brisant le cercle d’hypotheses et de
suppositions ou I’enfermait cet adversaire
imprévu, Georges Cazévon s’écria :

— Mensonge ! Vous n’avez pas la moindre
preuve ! Pour avoir la preuve que mon pere ait
commis cette infamie, il faudrait aller la chercher
au sommet du Vieux-Donjon.

— Jean d’Alescar y est allé.

— C’est faux ! Je nie qu’on puisse escalader les
trente metres de la tour — ce qui est au-dessus des
forces humaines — et qu’on puisse le faire en
deux heures.

—Jean d’Alescar I’a fait, répeta Barnett



obstinément.

— Mais par quel moyen? proféra Georges
Cazévon exaspéré. Par quel sortilege ?

Barnett laissa tomber ces quelques mots :
— Par le moyen d’une corde.
Cazévon éclata de rire.

— Une corde ? Mais c’est de la démence ! Oui,
en effet, cent fois je I’ai surpris, qui lancait des
fleches dans I’espoir imbécile d’accrocher la
corde qu’il avait préparée. Le pauvre enfant! Il
n’y a pas de miracle de ce genre. Et puis, quoli, je
le répete... en deux heures de temps ? Et puis !...
et puis cette corde, on Iaurait vue sur la tour,
apres I’accident ou sur les rochers de la Creuse,
elle ne serait pas au Manoir, comme elle y est,
parait-il.

Jim Barnett repliqua, toujours tranquille :
— Ce n’est pas cette corde qui a servi.

— Laquelle alors ? s’exclama Georges Cazévon
qui riait nerveusement. Car enfin, c’est donc
sérieux, cette histoire ? Le comte Jean, muni de
son cable enchante, est descendu a I’aube sur la



terrasse de son jardin, il a prononcé les paroles
magiques, et le cable s’est deroulé, tout seul,
jusqu’au sommet du donjon, afin que
I’enchanteur puisse le chevaucher ? Le miracle
des fakirs hindous, quoi !

—Vous aussi, monsieur, dit Barnett, vous étes
obligé d’évoquer un miracle, de méme que Jean
d’Alescar pour qui c’était la derniere espérance,
de méme que moi qui ai bati ma conviction sur
cette idée. Mais c’est un miracle qui s’est produit
a I’envers de ce que vous imaginez, puisque cela
n’a pas eu lieu de bas en haut, selon I’habitude et
selon la vraisemblance, mais de haut en bas.

Cazévon plaisanta :

— La Providence, alors, la Providence qui a
jeté une bouée de secours a I’un de ses élus ?

—Méme pas la peine d’invoquer une
intervention divine, faussant les lois de la nature,
prononga Barnett paisiblement, non. Le miracle
est de ceux que peut susciter de nos jours le
simple hasard.

— Le hasard !



— Rien ne lui est impossible. C’est la force la
plus troublante et la plus ingénieuse qui soit, la
plus imprévue et la plus capricieuse. Le hasard
rapproche et rassemble, multiplie les
combinaisons les plus insolites, et, avec les
eléments les plus disparates, crée la réalite de
chaque jour. Il n’y a plus que le hasard qui fasse
des miracles. Et celui que je concois est-il si
extraordinaire a notre époque ou il tombe du ciel
autre chose que des aerolithes et de la poussiere
de mondes ?

— Des cordes ! ricana Cazévon.

— Des cordes, et n’importe quoi. Le fond de la
mer est semé de choses qui degringolent des
navires dont la mer est sillonnée.

— Il n’y a pas de navires dans le ciel.

— 1l 'y en a, mais qui portent d’autres noms et
s’appellent ballons, aéroplanes ou dirigeables. Ils
parcourent I’espace en tous sens, comme les
autres parcourent la mer, et mille choses
différentes peuvent en tomber ou étre jetées de
leur bord. Qu’une de ces choses soit un rouleau
de cordes, et que ce rouleau s’accroche aux



créneaux du donjon, tout s’explique.
— Explication facile.

— Explication fondée. Lisez les journaux du
pays, parus l’autre semaine, comme je I’ai fait
hier, et vous saurez qu’un ballon libre a survolé la
région dans la nuit qui précéda la mort du comte
Jean. Il allait du nord vers le sud, et il s’est
délesté de plusieurs sacs de sable a quinze
kilomeétres nord de Guéret. Comment n’en pas
déduire fatalement qu’il a jeté aussi un rouleau de
corde, que I’'une des extrémités de cette corde
s’est engagee dans un des arbres de la terrasse,
que le comte Jean, pour I’en dépétrer, a di casser
une branche, qu’il est descendu de la terrasse, et
que, tenant en main les deux extrémités et les
liant I’une a lautre, il a grimpé. Exploit difficile,
mais qu’on peut admettre d’un garcon de son age.

— Et alors ? murmura Cazévon dont toute la
figure se crispait.

— Et alors, conclut Barnett, quelqu’un de fort
adroit comme tireur, et qui se trouvait ici, pres de
la fenétre, apercevant cet homme suspendu dans
le vide, tira sur la corde et la coupa.



—Ah! fit sourdement Cazévon, voila
comment vous envisagez I’accident ?

— Puis, continua Barnett, ce quelgu’un courut
jusqu’a la riviere et fouilla le cadavre pour lui
enlever le recu, puis il saisit vivement le bout du
cable qui pendait, attira tout le cable vers lui et
alla jeter cette piece a conviction dans quelque
puits ou la justice le retrouverait aisément.

Maintenant I’accusation se déplacait. Le fils,
apres le pere, devenait I’accusé. Un lien logique,
certain, irréfutable, unissait le passé au présent.

Cazévon essaya de se degager, et se révoltant
soudain contre I’homme lui-méme plutét que
contre ses paroles, il s’écria :

—J’en ai assez de tout ce systeme incohérent
d’explications commodes et d’hypotheses
saugrenues. Fichez-moi le camp d’ici. J’avertirai
M. Béchoux que je vous ai mis a la porte, comme
un maitre chanteur que vous étes.

— Si j’avais voulu vous faire chanter, dit en
riant Barnett, j’aurais commencé par exhiber mes
preuves.



Cazévon proféra, hors de lui :

— Vos preuves ! Est-ce que vous en avez ? Des
mots, oui, des balivernes ! Mais une preuve, une
seule preuve qui vous permette de parler... allons
donc ! Des preuves ? Il n’y en a qu’une qui serait
valable ! Il n’y en a qu’une qui nous confondrait
mon pere et moi l... tout votre échafaudage de
sottises s’écroule si vous ne I’avez pas, celle-13,
et vous n’étes qu’un mauvais plaisant !

— Laquelle ?

—Le recu, parbleu! Le recu signé de mon
pere.

— Le voici, dit Barnett en déployant une feuille
de papier timbré aux plis usés et jaunis. C’est
bien I’écriture de votre pere, n’est-ce pas ? Et le
texte est formel ?

« Je soussigné Cazevon Auguste reconnais
avoir recu de M. le comte d’Alescar la somme de
deux cent mille francs que je lui avais prétée. Ce
remboursement le libere, sans contestation
possible, de I’hypotheque gu’il m’avait consentie



sur son chateau et sur ses terres. »

— La date correspond au jour indiqué par le
sieur Gréaume. La signature y est. Donc la piece
est indiscutable, et vous deviez la connaitre,
monsieur, soit par des aveux de votre pere, soit
par des documents secrets laissés par lui. La
découverte de cette piece, ¢’était la condamnation
de votre pere, la votre aussi, et votre expulsion du
chateau auquel vous tenez comme y tenait votre
pere. C’est pourquoi vous avez tue.

—Si j’avais tue, balbutia Cazévon, j’aurais
repris ce regu.

—Vous I’avez cherché sur le corps de votre
victime. Il n’y était plus. Par prudence, le comte
Jean I’avait attaché a une pierre qu’il jeta du
sommet de la tour et qu’il et ramassée ensuite.
C’est moi qui la retrouvai pres de la riviere, a
vingt metres de distance.

Barnett n’eut que le temps de reculer:
Georges Cazevon avait essayé de lui arracher le
document.



Un moment les deux hommes s’observéerent.
Barnett prononca :

— Un tel geste est un aveu. Et quelle aberration
dans votre regard ! En de tels instants, comme me
I’a dit Mlle d’Alescar, vous étes évidemment
capable de tout. C’est ce qui vous est arrive
I’autre jour, quand vous avez épaulé, a votre insu
presque. Allons, dominez-vous. On sonne a la
grille. C’est I’inspecteur Béchoux, et vous avez
peut-étre intérét a ce qu’il ne sache rien.

Un moment se passa. A la fin, Georges
Cazévon dont les yeux conservaient une
expression d’égarement, chuchota :

— Combien ? Combien pour ce regu ?

— Il n’est pas a vendre.

—Vous le gardez ?

— Il vous sera rendu a certaines conditions.
— Lesquelles ?

—Je vous les dirai devant [I’inspecteur
Bechoux.

— Si je refuse d’y souscrire ?



— Je vous dénonce.
— Vos allégations ne tiennent pas debout.
— Essayez.

Georges Cazévon dut sentir toute la force et
I’implacable volonté de son adversaire, car il
baissa la téte. Au méme moment, un domestique
introduisait Bechoux.

L’inspecteur, qui ne s’attendait pas a voir
Barnett au chateau, fronca les sourcils. De quoi
diable les deux hommes conversaient-ils ? Est-ce
que cet odieux Barnett avait 0sé contredire
d’avance ses assertions a lui, Béchoux ?

Cette crainte le rendit d’autant plus affirmatif
dans son témoignage et, serrant avec affectation
la main de Georges Cazévon, il formula :

— Monsieur, je m’étais promis de vous donner,
a mon départ, le résultat de mes recherches et le
sens du rapport que je ferai. lls sont entierement
conformes a la fagcon dont I’affaire fut considerée
jusqu’ici.

Et reprenant les termes mémes employés par
Barnett, il ajouta :



— Les bruits propagés contre vous par Mlle
d’Alescar ne méritent aucun crédit.

Barnett approuva.

— Tres bien, c’est exactement ce que j’avais
annoncé a M. Cazévon. Une fois de plus, mon
maitre et ami Béchoux fait preuve de son
habituelle perspicacité. Je dois dire, d’autre part,
que M. Cazevon a l’esprit de répondre de la
maniére la plus généreuse aux calomnies dont il
est I’objet. Il restitue a Mlle d’Alescar le domaine
de ses ancétres.

Béchoux parut recevoir un coup de massue.
— Hein ?... Est-ce possible ?

— Tres possible, affirma Barnett. Toute cette
aventure a quelque peu indisposé M. Cazévon
contre ce pays, et il a des vues sur un chateau
plus voisin de ses usines de Guéret. M. Cazevon
etait méme, quand je suis entre, sur le point de
rédiger le projet de donation, et il manifestait le
désir d’y ajouter un cheque de cent mille francs
au porteur, lequel serait remis comme indemnite,
a Mlle d’Alescar. Nous sommes toujours



d’accord, n’est-ce pas, monsieur Cazévon ?

Celui-ci n’eut pas une seconde d’hésitation.
Obeissant aux ordres de Barnett avec autant de
promptitude que s’il edt agi de lui-méme et pour
sa propre satisfaction, il s’assit a son bureau,
rédigea I’acte et signa le cheque.

—Voici, monsieur, dit-il, je donnerai mes
Instructions a mon notaire.

Barnett recut les deux documents, prit une
enveloppe, les y enferma et dit a Béchoux :

— Tiens, porte cela a Mlle d’Alescar. Elle
appréciera, j’en suis sOr, le procedé de M.
Cazévon. Je vous salue, monsieur, et ne saurais
trop vous dire combien Béchoux et moi sommes
heureux d’un dénouement qui satisfait tout le
monde.

Il sortit prestement, suivi de Béchoux, qui, de
plus en plus ahuri, murmura dans le parc :

— Alors, quoi, c’est lui qui avait tire ?... Il
reconnait son crime ?

— T’occupe pas de ¢a, Béchoux, lui dit Barnett,
et laisse cette affaire. Elle est reglée, et, comme



tu le vois, au mieux des intéréts communs. Donc
remplis ta mission aupres de Mlle d’Alescar...
Demande-lui le silence et I’oubli et rejoins-moi a
I’auberge.

Un quart d’heure aprés, Béchoux revenait.
Mlle d’Alescar avait accepté la donation et
chargerait son notaire d’entrer en rapport avec le
notaire de Georges Cazévon. Mais elle refusait
tout argent. Indignée, elle avait déchiré le cheque.

Barnett et Bechoux partirent. Voyage rapide et
taciturne. L’inspecteur s’épuisait en vaines
conjectures : il n’y comprenait rien, et I’ami
Barnett ne semblait guéere disposé aux
confidences.

A Paris, ou ils arrivérent sur le coup de trois
heures, Barnett invita Béchoux a déjeuner aux
environs de la Bourse. Béchoux, inerte, incapable
de secouer sa torpeur, accepta.

— Commande, dit Barnett. J’ai une petite
course a faire.

L’ attente ne fut pas longue. Ils mangerent
copieusement. Tout en buvant son cafée, Béchoux



prononca .

— Il faudra que je renvoie a M. Cazévon les
morceaux du cheque.

— Te donne pas cette peine, Béchoux.
— Pourquoi ?

— Le cheque n’avait aucune valeur.

— Comment cela ?

— Oui. Préevoyant le refus de Mlle d’Alescar,
j’avais glissé, dans I’enveloppe, avec l’acte de
donation, un vieux cheque perime.

— Mais le vrai ? gémit Béchoux, celui que M.
Cazévon a signé ?

— Je viens de le toucher a la banque.

Jim Barnett entrouvrit son veston et montra
toute une liasse de billets.

La tasse de Béchoux lui tomba des mains.
Cependant il se domina.

IIs fumerent assez longtemps, I’un en face de
I’autre.

A la fin, Jim Barnett dit :



— En vérité, Béchoux, notre collaboration a été
fructueuse jusqu’ici. Autant d’expeditions, autant
de succes favorables a I’accroissement de mes
petites économies. Je te le jure, je commence a
étre Qgéné vis-a-vis de toi, car enfin nous
travaillons ensemble et c’est moi qui palpe.
Voyons, Béchoux, qu’est-ce que tu dirais d’une
place d’associé dans la maison ? Agence Barnett
et Béchoux... Hein ? cela ne sonnerait pas mal ?

Beéchoux lui langa un regard de haine. Jamais
il n’avait execré un homme a ce point.

Il se leva, jeta un billet sur la table pour payer
I’addition, puis méchonna, en s’en allant :

— 1l y a des moments ou je me demande si cet
individu-la n’est pas le diable lui-méme.

— C’est ce que je me demande aussi parfois,
dit Barnett en riant.



Gants blancs... guétres blanches...

Béchoux sauta de son taxi et se précipita dans
I’ Agence comme un ouragan.

—Ah ca! c’est gentil! s’écria Barnett qui
accourut. On s’est quitté froidement I’autre jour
et j’avais peur que tu ne fusses fache. Alors, quoi,
tu as besoin de moi ?

— Qui, Barnett.
Barnett lui secoua vigoureusement les mains.

— Tant mieux ! Mais qu’y a-t-il donc? Tu es
tout rouge. Tu n’as pas la scarlatine ?

— Ne ris pas, Barnett. Le cas est difficile, et je
voudrais en sortir a mon honneur.

— De quoi s’agit-il ?

— De ma femme.

— Ta femme ! tu es donc marié ?
— Divorcé depuis six ans.



— Incompatibilité d’humeur ?
— Non, elle obéissait a sa vocation.
— Qui etait de te quitter ?

— Elle voulait faire du théatre. Tu vois ca
d’ici ? La femme d’un inspecteur de police !

— Et elle a réussi ?

— Oui, elle chante.

— A I’Opéra ?

— Aux Folies-Bergere.

— Son nom ?

— Olga Vaubant.

— La chanteuse-acrobate ?

— Oui.

Jim Barnett exprima son enthousiasme.

— Toutes mes félicitations, Béchoux! Olga
Vaubant est une véritable artiste, qui a trouvé,
avec ses chansons « disloguées » une formule
nouvelle. Son dernier numéro, chanté la téte en
bas : « Isidore... m’adore. Mais c’est Jaime... que
J’aime » vous donne le frisson du grand art.



— Je te remercie. Tiens, voila ce que je recois
d’elle, dit Béchoux en lisant un pneumatique
griffonné au crayon et daté du matin méme.

«On a volé ma chambre a coucher. Ma
pauvre mere presque assassinée. Viens. -
OLGA. »

— « Presque » est une trouvaille ! dit Barnett.
Beéchoux reprit :

— Aussitot j’ai téléephoné a la Préfecture ou
I’affaire est déja connue et j’ai obtenu d’étre
adjoint a ceux de mes collegues qui sont sur les
lieux.

—Et qu’est-ce que tu crains? demanda
Barnett.

— De la revoir, dit Béchoux d’un ton piteux.
— Tu I’aimes toujours ?

—Quand je la vois, ca me reprend... J'ai la
gorge serrée... Je bafouille... Tu imagines une
enquéte dans ces conditions ? Je ne ferais que des



bétises.

— Tandis que tu voudrais, au contraire, rester
digne en face d’elle et te montrer a la hauteur de
ta réputation ?

— Justement.

— Bref, tu comptes sur moi ?

— Oui, Barnett.

— Quelle conduite mene-t-elle, ton épouse ?

— Irréprochable. N’était sa vocation, Olga
serait encore Mme Béchoux.

—Et ce serait dommage pour [Iart, dit
gravement Jim Barnett, qui prit son chapeau.

En quelques minutes, ils atteignirent une des
rues les plus calmes et les plus désertes qui
avoisinent le jardin du Luxembourg. Olga
Vaubant occupait le troisieme et dernier étage
d’une maison bourgeoise dont les hautes fenétres
du rez-de-chaussée étaient pourvues de barreaux
de fer.

— Un mot encore, dit Bechoux. Renonce pour
une fois a ces prélevements qui déshonorent nos



expéditions.
— Ma conscience..., objecta Barnett.

— Laisse-la tranquille, dit Béchoux, et pense a
la mienne et aux reproches qu’elle me fait.

— Me crois-tu capable de dévaliser Olga
Vaubant ?

— Je te demande de ne devaliser personne.
— Méme pas ceux qui le méritent ?

— Laisse a la justice le soin de les punir.
Barnett soupira :

— C’est bien moins drole ! Mais enfin, puisque
tu le désires...

Un agent de police gardait la porte, un autre
restait dans la loge avec le couple des concierges,
que [P’aventure avait facheusement remués.
Béchoux apprit que le commissaire du quartier et
que deux agents de la Sdreté sortaient de la
maison et que le juge d’instruction avait fait une
enquéte sommaire.

— Profitons de ce qu’il n’y a personne, dit



Béchoux a Barnett.
Et, tout en montant, il expliquait :

— C’est ici une ancienne demeure ou I’on a
conservé les habitudes d’autrefois... Par exemple,
la porte reste toujours close, personne n’a la clef,
et on ne peut entrer qu’en sonnant. Au premier
habite un ecclésiastique, au second un magistrat,
et la concierge fait leur ménage. Quant a Olga,
elle vit I’existence la plus respectable entre sa
mere et deux vieilles bonnes qui I’ont élevée.

On leur ouvrit. Béchoux précisa que le
vestiaire menait a droite vers la chambre et le
boudoir d’Olga, a gauche vers les chambres de la
mere et des deux vieilles bonnes, et que, en face,
il y avait un atelier de peinture transformé en
gymnase, avec une barre fixe, un trapeze, des
anneaux et de multiples accessoires disseminés
parmi les fauteuils et les canapés.

A peine furent-ils introduits dans cette salle
que quelque chose tomba d’en haut, de la verriere
par laquelle le jour pénétrait. C’était un petit
jeune homme qui riait et secouait, au-dessus d’un
délicieux visage, une tignasse de cheveux roux



ebouriffés. Sous son pyjama serré a la taille,
Barnett reconnut Olga Vaubant. Elle s’écria
aussitot, avec des intonations faubouriennes :

— Tu sais, Béchoux, maman va trés bien. Elle
dort. Ma chere maman ! Quelle veine !

Elle piqua une téte qui la dressa sur ses deux
bras tendus, les pieds en I’air, et elle chanta,
d’une voix de contralto émouvante et enrouee :
« Isidore... m’adore. Mais c’est Jaime... que
J’aime. »

— Et j’ t’aime bien aussi, mon brave Béchoux,
dit-elle en se relevant. Oui, c’est chic a toi d’étre
venu si vite.

—Jim Barnett, un camarade, présenta
Béchoux, qui essayait de tenir bon, mais dont
I’ceil humide et des tics nerveux trahissaient le
désarroi.

— Parfait ! dit-elle. A vous deux, vous allez
déméler toute cette histoire et me rendre ma
chambre a coucher. Ca vous concerne. Ah! a
mon tour, je vous présente Del Prego, mon
professeur de gymnastigue, masseur, maquilleur,



marchand de pommades et produits de beauté,
qui fait fureur pres de ces demoiselles de music-
hall, et qui vous rajeunit et vous désarticule
comme pas un. Salue, Del Prego.

Del Prego s’inclina. Il avait des épaules larges,
une peau cuivree, une figure épanouie et I’allure
d’un ancien clown. Il était habillé de gris, guétre
et ganté de blanc, et tenait a la main un chapeau
de feutre clair. Et tout de suite, gesticulant,
grasseyant, mélant au francais exotique dont il
usait des mots d’espagnol, d’anglais et de russe, il
voulut exposer sa méthode de dislocation
progressive. Olga lui coupa la parole.

— Pas de temps a perdre. Qu’est-ce qu’il te faut
comme renseignements, Béchoux ?

— Tout d’abord, dit Béchoux, fais-nous voir ta
chambre.

— Allons-y, et presto !

D’un bond, elle s’accrocha au trapeze, dont
I’élan la jeta sur les deux anneaux, d’ou elle
dégringola devant la porte.

— Nous y sommes, dit-elle.



La chambre était absolument, radicalement
vide. Lit, meubles, rideaux, gravures, glaces,
tapis, bibelots, plus rien. Une chambre n’est pas
plus nue ou les déménageurs ont opéré.

Olga pouffa de rire.

— Hein ? L’ont-ils nettoyée ! Jusqu’a mon jeu
de brosses en ivoire, qu’ils ont rafle ! On dirait
qu’ils ont méme emporte la poussiéere ! Et ce que
J’y tenais @ ma chambre! Pur Louis XV...
Achetée piece par piece!... Un lit ou coucha la
Pompadour !... Quatre gravures de Boucher!...
Une commode signee !... Des merveilles, quoi !...
Tout I’argent de ma tournée en Ameérique y avait
passé !

Elle fit un saut périlleux sur place, secoua sa
chevelure et s’écria gaiement :

—Bah! On s’en paiera une autre. Avec mes
muscles en caoutchouc et ma voix eéraillée, je
n’suis pas en peine... Mais qu’est-ce que tu as a
me reluquer ainsi, Béchoux ? On dirait toujours
que tu vas t’évanouir a mes pieds ! Viens gue je
t’embrasse, et défile-moi tes questions, qu’on en
finisse avant I’arrivee des types du Parquet.



Bechoux prononca :
— Raconte ce qui s’est passe.

—Oh! ce n’est pas long, reprit-elle. Voila.
Hier soir, la demie de dix heures venait de
sonner... Il faut vous dire que j’étais partie a huit
heures avec Del Prego, qui m’accompagnait aux
Folies-Bergere a la place de maman. Elle
tricotait, maman. Donc la demie sonne. Tout a
coup, un peu de bruit, du cété de ma chambre.
Elle y court. A la lueur d’une lampe électrique,
qui s’éteint aussitot, elle avise un homme qui
démonte le lit, et un autre qui lui dégringole sur
la téte, et la renverse, tandis que le premier
I’encapuchonne d’un tapis de table. Alors ils
déménagent la piece, I’un d’eux descendant les
meubles au fur et a mesure. Maman ne bouge
pas, ne crie pas. Elle entend une grosse auto qui
démarre dans la rue, et puis elle tourne de I’ceil.

— De sorte que, fit Béchoux, quand tu es
revenue des Folies-Bergere... ?

— J’ai trouvé la porte d’en bas ouverte, la porte
de cet appartement ouverte et maman évanouie.
Tu penses, mon ahurissement !



— Les concierges ?

—Tu les connais. Deux bons vieux qui
habitent la depuis trente ans et qu’un
tremblement de terre ne dérangerait pas. Il n’y a
que le coup de sonnette qui est capable de les
réveiller la nuit. Or, ils jurent leurs grands dieux
que, de dix heures du soir, heure a laquelle ils se
sont endormis, jusqu’au matin, personne n’a
sonne.

— Et par conséquent, dit Béchoux, qu’ils n’ont
pas une seule fois tiré le cordon qui ouvre ?

— C’est ca méme.

— Et les autres locataires ?
— Rien entendu, non plus.
— En fin de compte ?...

— En fin de compte, quoi ?
— Ton avis, Olga ?

La jeune femme s’emporta.

—Tu en as de bonnes, toi ! Est-ce que c’est
mon affaire d’avoir un avis ? Vrai, tu m’as I’air
aussi godiche que les types du Parquet.



— Mais, fit-il interloqué, c’est a peine si on
commence.

— Et tout ce que j’ai dit, bouffi, ¢ca n’ te suffit
pas pour eclairer ta lanterne ? Si le dénommé

Barnett est aussi gourde que toi, j’ peux dire
adieu a mon lit Pompadour.

Le dénomme Barnett s’avanca et lui
demanda :

— Pour quel jour le désirez-vous, votre lit
Pompadour, madame ?

— Comment ? dit-elle en regardant avec
surprise ce personnage un peu falot d’apparence
et a qui elle n’avait accordé aucune attention.

Il spécifia d’un ton familier :

— Je voudrais savoir le jour et I’heure ou vous
désirez rentrer en possession de votre it
Pompadour et de toute votre chambre.

— Mais...

— Fixons la date. C’est aujourd’hui mardi.
Mardi prochain, cela vous convient-il ?

Elle ouvrait de grands yeux ronds et semblait



suffoquée. Que signifiait cette proposition
insolite ? Plaisanterie ou fanfaronnade ? Et tout a
coup elle pouffa de rire.

— En voila un rigolo ! D’ou I’as-tu sorti, ton
copain, Béchoux ? Eh bien, non, tu sais, il en a de
I’estomac, le dénommé Barnett ! Une semaine !
On dirait qu’il I’'a dans sa poche, mon lit
Pompadour... Et tu t’imagines que je vais perdre
mon temps avec des lascars comme vous !

Elle les poussa tous deux jusqu’au vestibule.

— Allons, décampez, et qu’on ne vous revoie
plus. Je n’aime pas qu’on se paie ma téte. Quels
farceurs que ces cocos-la !

La porte de I’atelier fut refermée bruyamment
sur les deux cocos. Béchoux, désespéré, gémit :

— 1l n’y a pas dix minutes qu’on est arrive.

Tranquillement,  Barnett examinait le
vestibule, tout en posant quelques questions a
I’une des vieilles bonnes. Quand ils eurent
descendu I’escalier, il entra dans la loge des
concierges, qu’il interrogea également. Puis, une
fois dehors, il sauta dans un taxi qui passait et



donna son adresse de la rue de Laborde, tandis
que Béechoux demeurait tout €baubi sur le trottoir.

Si Barnett avait du prestige aux yeux de
Béchoux, Olga lui en imposait davantage encore,
et il ne douta point que, selon [I’expression
d’Olga, Barnett ne se f(t tiré d’embarras par une
promesse qui ne pouvait étre qu’une farce.

Béchoux en eut la preuve le lendemain, quand
il se rendit a I’Agence Barnett. Dans son fauteuil,
les pieds sur son bureau, Barnett fumait.

— Si c’est comme ca que tu prends la chose a
cceur, s’écria Béchoux furieux, nous risquons de
patauger ad aternum. J’ai beau me démener la-
bas, les types du Parquet n’y fichent goutte. Moi
non plus, d’ailleurs. On est bien d’accord sur
certains points, par exemple qu’ill y a
impossibilité materielle, méme avec une fausse
clef, de pénétrer dans la maison, si on ne vous
ouvre pas de I’intérieur. Et comme il n’y avait
personne a I’intérieur que I’on puisse soupcgonner
de complicité, on arrive bien a ces deux
conclusions inévitables : 1° Que I’un des deux
cambrioleurs se trouvait dans la maison des la fin



de la journée précédente et gu’il a ouvert a son
complice ; 2° Qu’il n’avait pu s’introduire sans
étre vu par I’un des concierges, puisque la porte
de la maison reste toujours fermée. Mais qui est
entré ? Qui servit d’introducteur ? Mystere.
Alors ?

Barnett ne se departit pas de son silence. Il
paraissait absolument étranger a I’affaire. Et
Béchoux continuait :

—On a établi la liste des quelgques personnes
venues la veille. Pour chacune d’elles, les
concierges sont aussi catégoriques: toute
personne entrée est ressortie. Donc aucun indice,
et le cambriolage, que I’on suit dans ses diverses
phases, et qui a été accompli avec des moyens si
simples et une telle audace, demeure absolument
inexplicable en ce qui concerne son origine
méme. Hein, qu’en dis-tu, de cette affaire ?

Barnett s’étira, sembla revenir a la réalité et
prononca :

— Elle est délicieuse.
— Qui ? Quoi ? Qui est-ce qui est délicieuse ?



— Ta femme.
— Hein ?

— Aussi délicieuse dans la vie que sur la scene.
Une animation ! Une exubérance ! Un vrai gamin
de Paris... Et avec c¢a, du golt et de Ila
délicatesse ! L’idée de mettre ses économies dans
I’achat d’un lit Pompadour, n’est-ce pas
charmant ? Béchoux, tu ne mérites pas ta veine.

Béchoux bougonna :

— Ma veine, il y a beau temps qu’elle s’est
evanouie.

— Apres avoir duré ?...
— Un mois.
— Et tu te plains ?

Le samedi, Béchoux revint a la charge. Barnett
fumait, révassait et ne répondait pas. Enfin, le
lundi, Béchoux apparut, décourage.

— Ca ne marche pas, grogna-t-il. Tous ces
types-la sont idiots. Et pendant ce temps, le lit
Pompadour et la chambre d’Olga doivent filer
vers quelque port d’ou ils seront expédiés a



I’étranger et vendus un jour ou I’autre. De quoi
ai-je I’air, moi, inspecteur de police, vis-a-vis
d’Olga ? D’un imbécile.

Il observa Barnett, qui regardait la fumée de sa
cigarette tourbillonner vers le plafond, et il
s’indigna.

— Ainsi, nous luttons contre des adversaires
formidables, tels que tu n’en as jamais
rencontré... des gens qui agissent avec une
méthode particuliere, un truc tellement au point
qu’ils ont déja da I’employer et le perfectionner...
et ca te laisse calme ? On voit, a n’en pas douter,
qu’ils ont introduit quelgu’un dans la place, et tu
n’essaies pas d’éclaircir leur manigance ?

— 1l 'y a en elle, dit Barnett, quelgue chose qui
me plait plus que tout.

— Quoi ? fit Béchoux.

—Son naturel, sa spontaneité. Pas de
cabotinage. Olga dit ce qu’elle pense, agit selon
son instinct et vit selon sa fantaisie. Je te le
répéte, Béchoux, c’est une créature délicieuse.

Béchoux frappa la table d’un grand coup de



poing.

— Sais-tu pour quoi tu passes a ses yeux ? Pour
un crétin. Quand elle parle de toi avec Del Prego,
ils rigolent a se tenir les cOtes. Barnett le crétin...
Barnett le bluffeur...

Barnett soupira :

— Pénible adjectif ! Que faire pour ne plus le
mériter ?

— C’est demain mardi. Il faut rendre le lit
Pompadour, comme tu I’as promis.

— Fichtre, je ne sais malheureusement pas ou il
se trouve. Donne-moi donc un conseil, Béchoux.

— Fais arréter les cambrioleurs. Par eux tu
sauras la veériteé.

— Ca, c’est plus facile, dit Barnett. Tu as un
mandat ?

— Oui.
— Et des hommes a ta disposition ?
— Je n’aurais qu’a téléphoner a la Préfecture.

— Teléphone donc qu’on t’envoie aujourd’hui
deux gaillards pres du Luxembourg, sous les



galeries de I’Odéon.
Béchoux tressauta.
— Tu te fiches de moi ?

—Pas du tout. Mais crois-tu que je veuille
passer pour un crétin aux yeux d’Olga Vaubant ?
Et puis, quoi ! n’ai-je pas I’habitude de tenir mes
engagements ?

Béchoux réfléchit quelgues secondes. Il avait
I’impression soudaine que Barnett parlait
sérieusement et que, depuis six jours, étendu dans
son fauteuil, il n’avait point cessé de songer a
I’énigme. Ne disait-il pas souvent qu’il y a des
cas ou la réflexion vaut mieux que toute
enquéte ?

Sans plus interroger, Béchoux demanda au
téléphone un de ses amis, un nomme Albert, qui
était le collaborateur le plus direct du chef de la
Sdreté. Il fut convenu que deux inspecteurs
seraient diriges sur I’Odeon.

Barnett se leva et s’appréta. Il était trois
heures. lls partirent,

— Nous allons dans le quartier d’Olga ? fit



Béchoux.
— Dans la maison méme.
— Mais pas chez elle ?
— Chez les concierges.

lls s’installerent, en effet, au fond de la loge,
apres que Barnett eut recommandé aux
concierges de ne pas souffler mot et de ne rien
faire qui pdat donner a croire que quelqu’un fat
aupres d’eux. Un grand rideau qui cachait le lit
les dissimula. De chaque cote, I'un et l'autre
pouvaient voir toute personne a qui I’on aurait
tiré le cordon, soit pour entrer, soit pour sortir.

Le prétre du premier étage passa, puis une des
vieilles bonnes d’Olga, qui allait en course, un
panier sous le bras.

—Qui diable attendons-nous ? murmura
Béchoux. Quel est ton but ?

— De t’apprendre ton métier.

— Mais...

— Ferme.

A trois heures et demie entra Del Prego. Gants



blancs, guétres blanches, complet gris, chapeau
clair. 1l dit bonjour de la main aux concierges et
monta. C’était I’heure ou commencait la lecon de
gymnastique quotidienne.

Quarante minutes plus tard, il sortait de
nouveau et rentrait avec un paquet de cigarettes
qu’il était alle acheter. Gants blancs... guétres
blanches...

Puis trois personnes quelconques defilerent. Et
soudain, Béchoux chuchota :

— Tiens, le voila qui rentre encore, pour la
troisieme fois. Par ou donc était-il ressorti ?

— Mais, par cette porte, je suppose.

— 1l me semble que non, cependant, déclara
Béchoux, moins affirmatif... a moins que nous
ayons mal observé... Qu’en penses-tu, Barnett ?

Barnett écarta le rideau et répondit :

— Je pense qu’il est temps d’agir. VVa retrouver
tes collegues, Béchoux.

— Je les ameéne ?
—QOui.



— Ettoi ?

— Moil, je monte.

— Tu m’attends ?

— Pour quoi faire ?

— Mais enfin, qu’y a-t-il ?

—Tu le verras. Postez-vous tous les trois au
second étage. On vous appellera.

— Alors tu marches ?
— A fond.
— Contre qui ?

— Contre des bonshommes qui n’ont pas froid
aux yeux, je te le jure. Galope.

Béchoux s’en alla. Barnett, comme il I’avait
annonce, monta les trois étages et sonna. On
I’introduisit dans la salle de gymnastique ou Olga
achevait sa lecon sous la surveillance de Del
Prego.

— Tiens, I’intréepide M. Barnett! s’écria Olga
du haut d’une éechelle de corde, le tout-puissant
M. Barnett. Eh bien, monsieur Barnett,
m’apportez-vous mon lit Pompadour ?



— A peu de chose prés, madame. Mais je ne
VOus géne pas ?

— Au contraire.

D’une agilité incroyable, méprisant le danger,
elle exécuta comme en se jouant les mouvements
que Del Prego lui indiquait d’une voix breve. Le
professeur approuvait, critiquait, et parfois
donnait I’exemple, lui-méme acrobate exerce,
mais plus violent que souple, et soucieux, edt-on
dit, de montrer sa force qui semblait prodigieuse.

La lecon terminée, il enfila son veston,
boutonna ses guétres blanches, prit ses gants
blancs et son chapeau clair.

— A ce soir, au théatre, madame Olga.

— Tu ne m’attends donc pas aujourd’hui, Del
Prego ? Tu m’y aurais conduite, puisque maman
est absente.

— Pas possible, madame Olga. J’ai une séance
avant de diner.

Il se dirigea vers la sortie, mais il dut s’arréter.
Barnett se trouvait entre la porte et lui.

— Quelques mots seulement, cher monsieur, dit



Barnett, puisque le hasard favorable me met en
votre presence.

— Je regrette vivement ; mais...

— Dois-je me présenter encore ? Jim Barnett,
détective privé de I’Agence Barnett et C*, un ami
de Béchoux.

Del Prego fit un pas en avant :

— Toutes mes excuses, monsieur, mais je suis
un peu presse.

— Oh ! une minute, pas davantage, le temps de
faire appel a vos souvenirs.

— A propos de quoi ?

— A propos d’un certain Turc...

— Un Turc ?

— Ouli, qui s’appelle Ben-Vali.

Le professeur hocha la téte et répondit :

— Ben-Vali ? Je n’ai jamais entendu ce nom.

— Peut-étre celui d’un certain Avernoff vous
serait-il connu ?

— Pas davantage. Quels étaient ces messieurs ?



— Deux assassins.

Il y eut un court silence, puis Del Prego dit en
riant :

— Ce sont des sortes de personnages que je
n’aime pas beaucoup fréguenter.

—On prétend, au contraire, dit Barnett, que
VOUs connaissiez ceux-la intimement.

Del Prego le toisa des pieds a la téte et
machonna :

— Qu’est-ce que tout cela signifie ? Expliquez-
vous donc ! Les charades m’ennuient.

— Asseyez-vous, monsieur Del Prego. Nous
parlerons plus a I’aise.

Del Prego réepliqua par un geste d’impatience.
Olga s’était rapprochée des deux hommes, jolie et
curieuse, toute menue dans son costume de
gymnastique.

— Assieds-toi, Del Prego. Pense donc qu’il
s’agit de mon lit Pompadour.

—Justement, dit Barnett. Et croyez bien,
monsieur Del Prego, que je ne vous propose



aucune charade. Seulement, dés ma premiere
visite ici, apres le cambriolage, je n’ai pu
m’empécher d’évoquer deux faits divers dont on
a beaucoup parlé dans le temps, et a propos
desquels j’aimerais bien connaitre votre avis.
Quelques minutes suffiront.

Barnett n’avait plus du tout son attitude
ordinaire de subalterne. Le ton de sa voix prenait
une autorité a laquelle on ne pouvait se
soustraire. Olga Vaubant en était tout
impressionnée. Del Prego fut dominé et grogna :

— Dépéchez-vous.
—Voici.
Et Barnett commenca :

— Il y a trois ans, un bijoutier en appartement,
qui demeurait avec son pére a |I’étage supérieur
d’un vaste immeuble situé au cceur de Paris, M.
Saurois, était en relations d’affaires avec un
certain Ben-Vali, lequel, coiffé d’un turban et
vétu d’un costume de Turc a culottes bouffantes,
trafiquait sur les pierres precieuses de second
ordre, topazes orientales, perles baroques,



amethystes, etc. Le soir d’un jour ou Ben-Vali
etait monte plusieurs fois chez lui, le bijoutier
Saurois, en revenant du théatre, trouva son pere
poignardé et ses coffrets a bijoux entierement
vides. Or, I’enquéte prouva que le crime avait été
commis, non pas par Ben-Vali lui-méme, lequel
excipa d’un alibi indiscutable, mais par
quelqu’un que Ben-Vali avait di amener dans
I’apres-midi. Il fut, du reste, impossible de mettre
la main sur ce quelgu’un, et non plus sur le Turc.
L’affaire fut classée. VVous vous le rappelez ?

— 1l n’y a que deux ans gue je suis arrivé a
Paris, répliqua Del Prego. En outre, je ne vois pas
I’intérét...

Jim Barnett continua :

— Dix mois auparavant, autre crime du méme
genre, dont la victime fut un collectionneur de
médailles, M. Davoul, et dont I’auteur avait été
certainement amené chez lui et caché par le
comte Avernoff, Russe a bonnet d’astrakan et a
longue redingote.

—Je me souviens, dit Olga Vaubant, qui était
tres péle.



—Tout de suite, reprit Barnett, je crus
apercevoir entre ces deux faits et le cambriolage
de la chambre Pompadour, non pas une analogie
frappante, mais un certain air de famille. Le vol
commis aux dépens du bijoutier Saurois par
I’assassin Ben-Vali et le vol commis aux dépens
du collectionneur Davoul avaient été effectués
par deux étrangers, et grace a un procédé que I’on
retrouvait ici, c’est-a-dire grace a I’introduction
préalable d’un ou deux complices charges de la
besogne. Mais quelle était la caractéristique de ce
procéde ? Voila ce que je ne vis pas du premier
coup, et voila ce a quoi je me suis acharné depuis
plusieurs jours dans le silence et la solitude. Avec
les deux éléments que je possédais, crime Ben-
Vali et crime Avernoff, il fallait établir I’idée
générale d’un systeme qui avait d0 étre appliqué
dans bien d’autres circonstances que j’ignorais.

— Et vous avez trouve ? demanda Olga d’une
VOIX passionnée.

—Qui. Et j’avoue que I’idée est rudement
belle. C’est de I’art, et je m’y connais, de I’art
neuf, original, et qui ne doit rien a personne... du



grand art ! Tandis que la tourbe des cambrioleurs
et des assassins agit en sourdine et s’introduit
furtivement, ou envoie d’avance des complices :
ouvriers plombiers, garcons livreurs, ou autres,
qui se faufilent dans les maisons, ceux-la font
leurs affaires en plein jour, la téte haute. Plus on
les wvoit et mieux c¢a vaut. Ils pénetrent
publiguement dans la maison, dont ils sont les
familiers, ou on a I’habitude de les voir. Et puis,
au jour fixe, ils en sortent... Et ils entrent de
nouveau... Et ils ressortent... Et ils re-rentrent...
Et puis, quand le chef de la bande est a
I’intérieur, voila quelgu’un qui rappligue,
quelqu’un qui n’est pas celui qu’on a vu aller et
venir, mais qui a tellement son apparence que
I’on croit que c’est lui. Est-ce admirable ?

Barnett s’adressait a Del Prego et lui lancait
ardemment :

— C’est du genie, Del Prego, oui, du génie. Un
autre, je le répete, tente le coup en tachant de
passer inapercu, comme un rat d’hotel, en
s’habillant de couleurs neutres et d’une maniere
qui n’attire pas I’attention. Eux, ils ont compris



qu’ils devaient se faire remarquer. Si un Russe a
bonnet de fourrure, si un Turc a culottes
bouffantes passe quatre fois le jour dans un
escalier, personne ne comptera qu’il est entré une
fois de plus gqu’il n’est sorti. Or, la cinquieme
fois, c’est le complice qui est entre. Et personne
ne s’en doute. Voila le procédé. Chapeau bas !
Celui qui I’a imaginé et qui I’applique ainsi est
un maitre, et je pose en fait qu’un maitre de cette
envergure ne se retrouve pas deux fois. Pour moi,
Ben-Vali et le comte Avernoff ne font qu’un, et
alors n’est-il pas legitime de se dire que celui-la
est apparu une troisieme fois, sous une troisieme
forme, dans I’affaire qui nous occupe ? Russe
d’abord, puis Ottoman... puis... qui pourrions-
nous apercevoir ici ayant cette méme qualité
d’étranger et s’habillant de cette méme facon
particuliere ?

Une pause. Olga avait eu un geste indigné.
Elle comprenait tout a coup le but ou tendait
Barnett depuis le début de ses explications, et elle
protesta.

—Ca, non. Il y a la une insinuation contre



laguelle je me révolte.
Del Prego sourit, d’un air indulgent.

— Laissez donc, madame Olga... M. Barnett
s’amuse...

— Evidemment, Del Prego, dit Barnett, je
m’amuse, et vous avez bien raison de ne pas
prendre au sérieux mon petit roman d’aventures,
du moins avant d’en connaitre le denouement.
Certes, je le sais bien, vous étes étranger, vous
vous habillez de maniere a vous faire remarquer,
gants blancs... guétres blanches... Certes, vous
avez un masque mobile, apte aux
transformations, et qui vous aiderait, plus gu’un
autre, a passer du Russe au Turc, et du Turc au
rastaquouere. Certes, vous étes un familier de la
maison, et vos multiples fonctions vous appellent
ici plusieurs fois par jour. Mais enfin, votre
réputation d’honnéte homme est inattaquable, et
Olga Vaubant répond de vous. Aussi n’est-il
aucunement question de vous accuser. Mais que
faire ? Vous comprenez mon embarras ? Le seul
coupable possible était vous, or, vous ne pouvez
pas étre coupable. N’est-ce pas, Olga Vaubant ?



—Non, non, dit-elle, les yeux brillants de
fievre et d’anxiete. Alors, qui accuser ? Quel
moyen employer ?

— Un moyen tres simple.

— Lequel ?

— J’ai tendu un piege.

— Un piege ? Mais comment ?
Jim Barnett demanda :

—\Vous avez eu avant-hier un coup de
télephone du baron de Laureins ?

— Ouli, en effet.
— Lequel est venu vous voir hier ?
— Oui... oui...

—Et qui vous a apporté un lourd coffret
d’argenterie aux armes de la Pompadour ?

— Le voici sur cette table.

— Le baron de Laureins, qui est ruing, cherche
a vendre ce coffret qu’il tient de ses ancétres
d’Etioles, et vous I’a laissé en dépdt jusqu’a
demain mardi.



— Comment le savez-vous ?

— C’est moi, le baron. VVous avez donc montré
et fait admirer cette merveilleuse argenterie
autour de vous ?

— QOui.

— D’autre part, votre mére a recu de province
un telegramme la suppliant de venir aupres d’une
sceur malade ?

— Qui vous I’a dit ?

—C’est moi qui ai envoyé le teléegramme.
Donc, votre mere partie le matin, le coffret placé
dans cette piéece jusqu’a demain, quelle tentation,
pour celui de vos familiers qui a réussi le
cambriolage de votre chambre, de recommencer
son coup d’audace et d’escamoter, ce qui est
beaucoup plus facile, ce coffret d’argenterie.

Olga prit peur subitement et s’écria :
— Et la tentative a lieu ce soir ?
— Ce soir.

— Mais c’est effrayant! dit-elle d’une voix
tremblante.



Del Prego, qui avait écouté sans broncher, se
leva et dit :

— 1l n’y a rien la d’effrayant, madame Olga,
puisque vous étes avertie. Il suffit de prévenir la
police. Si vous le permettez, j’y vais de ce pas.

— Fichtre non ! protesta Barnett. J’ai besoin de
vous, Del Prego.

—Je ne vois guere en quoi je puis vous étre
utile.

— Comment! Mais pour [I’arrestation du
complice.

— Nous avons le temps, puisque le coup est
pour ce soir.

— Oui, mais rappelez-vous que le complice est
introduit d’avance.

— Il serait donc déja entre ?

— Depuis une demi-heure.

— Allons donc ! Depuis mon arrivée ?
— Depuis votre seconde arrivée.

— C’est incroyable.



— Je I’al vu passer, comme je vous Vois.

— Il se cacherait donc dans cet appartement ?
— Oui.

-Ou?

Barnett tendit le doigt vers la porte.

—La. Il y a dans le vestibule un placard
encombré de vétements et de robes, ou I’on n’a
guere I’occasion de péneétrer I’apres-midi. 1l y est.

— Mais il n’a pas pu entrer seul ?

— Non.
— Qui lui a ouvert ?
— Toi, Del Prego.

Certes, il était visible, depuis le début de la
conversation, que toutes les paroles de Barnett
visaient le professeur de gymnastique, et que
toutes constituaient des allusions de plus en plus
précises. Cependant la brusquerie de I’attaque fit
sursauter Del Prego. Son visage exprima le
tumulte des sentiments qui s’entrechoquaient en
lui et gu’il avait pu dissimuler jusque-la : fureur,
inquiétude, envie forcenée d’agir... Barnett,



devinant son hesitation, en profita pour courir
dans le vestibule et pour extraire de son placard
un homme qu’il poussa vers I’atelier.

— Ah ! s’écria Olga. C’était donc vrai ?

L’homme, de méme taille que Del Prego, était
vétu de gris comme lui et guétré de blanc comme
lui. Méme sorte de visage gras et mobile.

—Vous oubliez votre chapeau et vos gants,
monseigneur, dit Barnett qui lui colla sur la téte
un feutre clair et lui tendit ses gants blancs.

Olga, stupéfaite, s’éloignait pas a pas, et, sans
quitter des yeux les deux hommes, montait a
reculons les degrés d’une échelle. Elle se rendait
compte soudain de ce qu’était Del Prego et des
dangers gu’elle avait courus pres de lui.

— Hein, lui dit Barnett en riant, c’est drole ? lls
ne se ressemblent pas comme des jumeaux, mais
avec leur stature pareille, leur visage d’anciens
clowns, et surtout leur accoutrement identique,
c’est tout a fait comme des freres.

Les deux complices revenaient peu a peu de
leur désarroi. Somme toute, ils n’avaient en face



d’eux, qui étaient forts et puissants, qu’un seul
adversaire, lequel faisait pietre figure avec sa
redingote étriquee et son aspect de petit employé
de commerce.

Del Prego bredouilla une phrase en langue
etrangere que Barnett interpréta aussitot.

—Pas la peine de parler russe, dit-il, pour
demander a ton acolyte s’il a son revolver...

Del Prego tressaillit de rage et dit quelgues
mots dans une autre langue.

— Tu joues de malheur ! s’exclama Barnett. Je
connais le turc comme ma poche ! Et puis, j’aime
autant te prévenir: dans I’escalier, il y a
Beéchoux, que tu connais, le mari d’Olga, et deux
de ses camarades. Une détonation et ils
surgissent.

Del Prego et I’autre échangérent un coup
d’ceil. lls se sentaient perdus. Cependant ils
etaient de ceux qui ne lachent pas prise avant
d’avoir touché des deux épaules, et, immobiles en
apparence, par déplacements imperceptibles, ils
se rapprocherent de Barnett.



— A la bonne heure ! s’écria celui-ci, la lutte &
bras-le-corps... la lutte acharnée... Et alors une
fois que je serai hors de combat, vous essaierez
de braler la politesse a Béchoux. Attention,
madame Olga! Vous allez assister a quelque
chose de splendide ! Les deux colosses contre le
gringalet. Les deux Goliath contre David... Vas-y
donc, Del Prego ! Plus vite que ca! Allons, un
peu de courage ! Saute-moi a la gorge !

Trois pas les séparaient. Les deux bandits
crispaient leurs doigts. Une seconde de plus, et ils
s’élancaient.

Barnett les prévint. Il piqua une téte sur le
parquet, saisit chacun d’eux par une jambe et les
renversa comme des mannequins. Avant méme
qu’ils eussent le temps de se défendre, ils
sentirent que leurs tétes étaient clouées par une
main qui leur parut plus implacable qu’un
crampon de fer. lls ralerent tout de suite. lls
etouffaient. Leurs bras n’avaient plus la moindre
force.

— Olga Vaubant, dit Barnett avec un calme
surprenant, ayez I|’obligeance d’ouvrir et



d’appeler Béchoux.

Olga se laissa tomber de son échelle et courut
vers la porte aussi vite que le lui permettaient ses
forces défaillantes.

— Béchoux ! Béchoux ! cria-t-elle.

Et, rentrant avec I’inspecteur, pleine a la fois
d’enthousiasme et d’effroi, elle lui dit :

—Cay est! Il les a «torpillés», a lui tout
seul ! Si jamais j’aurais cru ¢a de lui !...

— Tiens, dit Barnett a Béchoux, voila tes deux
clients. Tu n’as qu’a leur passer la chaine au
poignet, afin que je les laisse respirer, les pauvres
diables ! Non, ne les serre pas trop, Béchoux ! Je
t’assure qu’ils seront raisonnables. N’est-ce pas,
Del Prego ? On n’a pas envie de rouspéter ?...

Il se releva, baisa la main d’Olga, qui le
contemplait d’un ceil ébaubi, puis s’écria
gaiement :

—Ah! Bechoux, quelle Dbelle chasse
aujourd’hui ! Deux grands fauves, parmi les plus
grands et les plus rusés! Del Prego, tous mes
compliments pour la fagon dont tu travailles.



Du bout de ses doigts raidis, il lancait de
petites pointes amicales dans la poitrine du
professeur, que Béchoux tenait solidement a
I’aide d’un cabriolet, et il continuait avec une joie
croissante :

— C’est du génie, je le repete. Tiens, tout a
I’heure, dans la loge des concierges ou nous
guettions, j’ai bien vu, moi qui connaissais ton
truc, que le dernier arrivant n’était pas toi. Mais
Béchoux, apres une seconde d’incertitude, est
tombé dans le panneau et a cru que ce monsieur a
guétres blanches, a gants blancs, a chapeau clair
et a veston gris, était bien le Del Prego qu’il avait
vu passer plusieurs fois, ce qui permit au Del
Prego numéro deux de monter tranquillement, de
se glisser par la porte que tu n’avais pas refermee
et de filer dans le placard. Exactement comme au
soir ou la chambre a coucher s’évanouissait dans
les ténebres... Et tu oserais me dire que tu n’as
pas de génie ?

Décidéement, Barnett ne pouvait plus contenir
sa joie exubérante. Un bond formidable le mit a
cheval sur le trapeze, d’ou il sauta sur une perche



immobile autour de laquelle il tourna comme une
girouette. Il attrapa la corde a nceuds, puis les
anneaux, puis I’echelle, tout cela dans un
mouvement  vertigineux, comparable aux
pirouettes d’un singe dans sa cage. Et rien n’était
plus comique que les basques de sa vieille
redingote qui flottaient et virevoltaient derriere
lui, raides et ridicules.

Olga, de plus en plus confondue, le retrouva
soudain planté devant elle.

— Tatez mon cceur, jolie dame... Aucune
précipitation, n’est-ce pas ? Et mon crane ? Pas
une goutte de sueur.

Il saisit I’appareil téléphonique et demanda un
NUMEro :

— La Prefecture de police, s’il vous plait...
Service des recherches... a la Sdrete... Ah! c’est
toi, Albert ? C’est moi, Béchoux. Tu ne reconnais
pas ma voix? N’importe! Préviens que
I’inspecteur Béchoux a arrété deux assassins qui
sont les auteurs du cambriolage Olga Vaubant.

Il tendit la main a Béchoux.



—Toute la gloire pour toi, mon Vieux.
Madame, je vous salue. Tu as I’air de me faire
grise mine, Del Prego ?

Del Prego bougonna :

—Je pense gu’il n’y a qu’un type capable de
me rouler ainsi.

— Qui donc ?

— Arsene Lupin.

Barnett s’exclama :

— A la bonne heure, Del Prego, voila de la fine
psychologie. Ah ! toi, tant que tu ne « perdras pas
la téte », il y aura de la ressource ! Seulement,
voila, elle ne colle plus tres bien a tes épaules.

Il éclata de rire, salua Olga et sortit d’un pas
léger en chantonnant :

— Isidore m’adore. Mais c’est Jaime... que
J’aime.

Le lendemain, Del Prego, harcelé de questions
et accablée de preuves, designait le hangar de
banlieue ou il avait enfermé la chambre a coucher
d’Olga Vaubant. C’était un mardi. Barnett avait



tenu sa promesse.

Durant quelques jours, Béchoux fut oblige de
se rendre en province pour son service. En
revenant, il trouvait un mot de Barnett :

« Avoue que j’ai été chic! Pas un sou de
bénéfice dans [I’affaire! Aucun de ces
prelevements qui t’affligent! Mais, d’un autre
coté, quelle récompense si je garde ton
estime ... »

L’apres-midi, Béchoux, résolu a rompre toute
relation avec Barnett, se dirigea vers I’agence de
la rue de Laborde.

Elle était close et barrée d’une affiche :

Fermée pour cause de flirt.
Réouverture apres la lune de miel.

—Que diable cela veut-il dire? grogna
Béchoux, non sans une inquiétude secrete.



Il courut chez Olga. Porte close egalement. Il
courut aux Folies-Bergere. La on lui annonga que
la grande artiste avait payé un dédit important et
venait de partir en voyage.

— Crénom de crénom! bredouilla Béchoux
quand il fut dans la rue. Est-ce que ce serait
possible ? A défaut d’un prélévement en argent,
aurait-il profité de sa victoire, et s’est-il permis
de séduire... ?

Epouvantable soupcon! Détresse  sans
pareille ! Comment savoir ? Ou plutot, comment
agir pour ne pas savoir et pour ne pas acquerir
une certitude que Beéchoux craignait plus gque
tout ?

Mais, hélas ! Barnett ne lachait pas sa proie.
Et, a diverses reprises, Béchoux recut des cartes
postales illustrées et annotées avec un
enthousiasme délirant :

« Ah'! Béchoux, un clair de lune a Rome!
Béchoux, si jamais tu aimes, viens en Sicile... »



Et Bechoux grincait des dents :

—Gredin! Je t’ai tout pardonne. Mais cela,
jamais. A bientot la revanche !...



Béchoux arréte Jim Barnett

Béchoux s’engouffra sous la volte de la
Prefecture, traversa des cours, monta des
escaliers, et, sans méme frapper, ouvrit une porte,
se rua vers son chef direct, et balbutia, la figure
décomposée par I’émotion :

— Jim Barnett est dans I’affaire Desroques ! Je
I’ai vu devant la maison du député Desroques, de
Mes yeux vu.

— Jim Barnett ?

—Qui, le détective dont je vous ai parlé
plusieurs fois, chef, et qui a disparu depuis
quelques semaines.

— Avec la danseuse Olga ?

— Qui, mon ancienne femme, s’écria Béchoux,
emporte par la colére.

— Etalors ?
—Je I’ai filé.



— Sans qu’il s’en doute ?

—Un homme file par moi ne s’en doute
jamais, chef. Et cependant, tout en ayant I’air de
flaner, il en prenait des précautions, le brigand !
Il a contourné la place de I’Etoile, il a suivi
I’avenue Kléber et il s’est arrété au rond-point du
Trocadéro, pres d’une femme assise sur un banc,
une sorte de bohémienne, jolie, pittoresque avec
son chale de couleur et le casque de ses cheveux
noirs. Au bout d’une minute ou deux, ils ont
parlé, sans remuer les levres presque, et en
désignant du regard, plusieurs fois, une maison
située au coin de I’avenue Kléber et de la place.
Puis il s’est leve et il a pris le metro.

— Toujours filé par vous ?

— Oui. Malheureusement un train passait, dans
lequel je n’ai pu, moi, monter a temps. Quand je
suis revenu au rond-point, la bohémienne était
partie.

— Mais cette maison qu’ils surveillaient, vous
y avez éte ?

—J’en arrive, chef.



Et Béchoux scanda pompeusement :

— Au quatrieme étage de cette maison, dans un
appartement meublé, habite, depuis quatre
semaines, le pere de I’inculpé, le général en
retraite Desroques, lequel, comme vous le savez,
est venu de province pour défendre son fils
accusé de rapt, de séquestration et d’assassinat.

La phrase fit de I’effet, et le chef reprit :
— Vous vous étes présenté chez le genéral ?

— 1l m’a ouvert lui-méme la porte, et tout de
suite, je lui ai expose la petite scene a laquelle
J’avais assisté. Il n’en fut pas surpris. La veille,
une bohémienne était venue le voir et lui avait
offert ses services de chiromancienne et de
tireuse de cartes. Elle lui demandait trois mille
francs et devait attendre la réponse aujourd’hui,
sur la place du Trocadéro, entre deux et trois
heures. Au premier signal, elle serait montee.

— Et que proposait-elle ?

— Elle se faisait fort de découvrir et d’apporter
la fameuse photographie.

—La photographie que nous cherchons



inutilement ? s’exclama le chef.

— Celle-la méme, celle qui confondrait ou
sauverait le député Desroques, selon qu’on se
place au point de vue de I’accusation ou au point
de vue de la défense représentée par le pere.

Un long silence suivit. Et le chef murmura,
d’une voix de confidence :

—Vous savez, Bechoux, quel prix nous
attachons a la possession de cette photographie ?

— Je le sais.

— Plus encore que vous ne pouvez le savoir. Il
faut, vous entendez, Béchoux, il faut que cette
photographie passe par nos mains avant d’étre
livrée au Parquet.

Et il ajouta, plus bas encore :
— La police d’abord...
Béchoux répliqua, du méme ton solennel :

—Vous l’aurez, chef, et je vous livrerai en
méme temps le détective Barnett.

Un mois auparavant, le financier Véraldy, un
des rois de Paris, grace a sa fortune, a ses



relations politiques, a la hardiesse et au succes de
ses entreprises, avait attendu vainement sa femme
a I’heure du déjeuner. Le soir, elle n’était pas
encore rentrée, et, de toute la nuit, on ne la vit
point. La police fit des recherches, et I’on établit
de la facon la plus précise que Christiane
Véraldy, qui demeurait pres du Bois de Boulogne
et s’y promenait chaque matin, avait été accostée
par un monsieur dans une allée déserte et
entrainée par lui vers une automobile fermée que
I’agresseur emmenait aussitot, a grande allure, du
cote de la Seine.

Le monsieur, dont personne n’avait discerne le
visage, et qui semblait jeune de tournure, etait
vétu d’un pardessus gros bleu et coiffé d’une
cape noire. Pas d’autre indication.

Deux jours s’écoulérent. Aucune nouvelle.

Puis, coup de theatre. Une fin d’apres-midi,
des paysans qui travaillaient non loin de la route
de Chartres a Paris, apercurent une automobile
qui filait avec une rapidité extraordinaire.
Soudain, des clameurs. lls eurent la vision d’une
portiere qui s’ouvre et d’une femme qui est



projetée dans le vide.
IIs s’élancéerent aussitot.

En méme temps, la voiture montait sur le
talus, entrait dans une prairie, s’accrochait a un
arbre et capotait. Un monsieur, sain et sauf par
miracle, en surgissait, qui se mettait a courir vers
la femme.

Elle etait morte. Sa téte avait porté sur un tas
de cailloux.

On la transporta jusqu’au bourg voisin et I’on
avertit la gendarmerie. Le monsieur ne fit aucune
difficulté pour donner son nom : c’était le député
Jean Desroques, parlementaire considérable et
chef de I’opposition. La victime n’était autre que
Mme Veraldy.

Tout de suite la bataille s’engagea, ardente et
haineuse de la part du mari, non moins ardente
peut-étre du c6té de la justice, que stimulaient
certains ministres intéressés a la perte du députe
Desroques. L’enlevement ne faisait aucun doute,
puisque Jean Desroques était vétu de bleu et
coiffé d’une cape noire comme I’agresseur de



Christiane Véraldy. Quant a [’assassinat, le
témoignage des paysans eétait catégorique : ils
avaient vu le bras de I’homme qui poussait la
femme. La levée de I’immunité parlementaire fut
demandee.

L’ attitude de Jean Desroques donnait a
I’accusation une force singuliere. Sans detours, il
avoua le rapt et la séquestration. Mais il opposa
un démenti absolu au témoignage des paysans.
Selon lui, Mme Veéraldy avait sauté d’elle-méme
hors de la voiture, et il avait fait I’impossible
pour la retenir.

Sur les motifs de ce suicide, sur les
circonstances de I’enlevement, sur ce qui s’était
passé durant les deux jours de I’absence, sur les
régions parcourues, sur les péripéties qui avaient
précédé le dénouement tragique, il se tut
obstinement.

On ne put établir ou et comment il avait connu
Mme Véraldy, et méme si elle le connaissait,
puisque le financier Véraldy n’avait jamais eu
I’occasion de lui serrer la main.

Si on le pressait de questions, il répondait :



—Je n’ai rien de plus a dire. Croyez ce que
vous voudrez. Faites de moi ce qu’il vous plaira.
Quoi gqu’il arrive, je ne dirai rien.

Et il ne se présenta pas devant la commission
de la Chambre des deputés.

Le lendemain, lorsque les agents de la police,
parmi lesquels Béchoux, vinrent sonner a la porte
de son domicile, il ouvrit lui-méme et déclara :

— Je suis prét a vous suivre, messieurs.

On fit une perquisition minutieuse. Dans la
cheminée de son cabinet de travail, un monceau
de cendres attestait que beaucoup de papiers
avaient été brdlés. On fouilla les tiroirs. On vida
les meubles. On secoua les livres de la
bibliotheque. On ficela des liasses de documents.

Jean Desroques suivait d’un ceil indifférent
cette fastidieuse besogne. Un seul incident
marqua la scene, mais violent et significatif.
Béchoux, plus habile que ses collegues, ayant
saisi dans un vide-poches un mince rouleau de
papier qui semblait trainer la par hasard, et
cherchant a I’examiner, Jean Desroques bondit et



le lui arracha des mains.

—Vous voyez bien que ¢a n’a aucune
importance ! C’est une photographie... une vieille
photographie décollée de son carton.

Béchoux réagit avec d’autant plus de vigueur
que I’agitation de Desroques lui paraissait plus
anormale, et il voulut reprendre le rouleau. Mais
le député sortit en courant, ferma la porte derriere
lui et passa dans I’antichambre voisine ou veillait
un gardien de la paix. Béchoux et ses camarades
I’y rejoignirent aussitot. Il y eut discussion. On
visita les poches de Jean Desroques ; le rouleau
de papier qui contenait la photographie n’y était
pas. On questionna le gardien de la paix : il avait
barré le passage du fugitif et, pour ce qui était du
document cherché, n’avait rien vu. Mis sous
mandat, le député Desroques fut emmene.

Voila le drame, dans ses lignes essentielles. Il
fit tant de bruit a I’époque (un peu avant la
grande guerre) qu’il est inutile de rappeler des
détails que personne n’ignore et de noter les
phases d’une instruction judiciaire qui n’aurait
abouti a aucun résultat sans I’intervention de



Béchoux. Il ne s’agit nullement ici de deméler
I’affaire Desroques, mais de mettre en relief
I’épisode secret qui en provoqua le dénouement
public, tout en terminant le duel de Béchoux
contre son adversaire, le détective Barnett.

Cette fois, Béchoux avait au moins un gros
atout, puisqu’il voyait dans le jeu de Barnett,
qu’il connaissait la maniere dont celui-ci allait
attaquer, et que la partie se jouait sur le terrain
méme dont Beéchoux prenait possession. Le
lendemain, en effet, annoncé par le préfet de
Police lui-méme, il sonnait chez le général
Desroques.

Un domestique, a gros ventre, I’air d’un
notaire de province dans sa redingote noire,
ouvrit. Il introduisit Bechoux qui, de deux a trois
heures, posté derriere une fenétre, épia la place
du Trocadéro. La bohémienne n’y parut point. Le
jour suivant non plus. Peut-étre Barnett se
méfiait-il.

Béchoux s’obstina, d’accord avec le genéral
Desroques. C’était un homme mince et grand, de
figure énergique, qui gardait sous sa jaquette



grise un air de vieil officier, un de ces hommes
froids qui parlent peu a I’ordinaire, mais qui, sous
I’empire de certaines passions, s’exaltent et
discourent avec violence. Or, sa plus grande
passion, c’était son fils. L’innocence de Jean
Desroques ne faisait aucun doute pour lui. Des
son arrivée a Paris, il I’avait proclameée dans des
interviews qui avaient ému I’opinion publigue.

—Jean est incapable d’une mauvaise action.
Jean n’a qu’un defaut, c’est I’exces méme de sa
probité. Par scrupule, il peut se laisser aller
jusqu’a I’oubli total de Ilui-méme et de ses
intéréts. Et cela va si loin que je refuse de le voir
dans sa cellule ou de m’entretenir avec son
avocat, et que je ne tiens aucun compte de ses
objurgations. Je suis venu non pour me concerter
avec lui, mais pour le défendre contre lui. Chacun
son honneur. Si le sien est de se taire, le mien
m’oblige a préserver notre nom de toute
souillure.

Et, un jour ou on le pressait de questions, il
s’écria :
—Vous voulez mon opinion ? La voici, tout



criment. Jean n’a enlevé personne : on I’a suivi
de plein gré. Il garde le silence pour ne pas
accuser quelgu’un qui est mort, et avec qui il
etait, j’en suis convaincu, en relations intimes.
Que I’on cherche et I’on trouvera.

Il cherchait, lui, avec acharnement, et il disait
a Béchoux :

—Un peu partout j’ai des amis puissants et
dévoués qui se consacrent a cette enquéte,
enquéte aussi restreinte que la vOtre, monsieur
I’inspecteur, puisqu’il ne nous manque, comme a
vous, qu’une preuve, la fameuse photographie.
Toute [P’affaire est la. Une conjuration s’est
formée, et vous ne I’ignorez pas, entre le
financier Veraldy et les ennemis politiques de
mon fils, aidés par certains membres du
gouvernement, afin de trouver le document qui
doit le perdre. On a tout bouleversé dans son
appartement et fouillé dans toute la maison.
Véraldy a offert une fortune a qui donnerait
I’indication utile. Attendons. Le jour ou le but
sera atteint, nous aurons la preuve éclatante que
mon fils est innocent.



Pour Béchoux, il importait peu que cette
innocence f(t établie ou non. Sa mission
consistait a intercepter la photographie, et
Béchoux pensait bien que, s’il y avait la une
preuve en faveur du député Desroques, Sses
ennemis sauraient bien la faire disparaitre. Aussi
Béchoux, esclave de son devoir, veillait. Il
attendait la bohémienne qui ne venait pas. Il
épiait Barnett, qui demeurait invisible. Et il notait
les paroles du genéral Desroques, lequel, de son
cote, racontait ses démarches, ses déceptions et
Ses espoirs.

Un jour, le vieil officier qui semblait pensif,
apostropha Béchoux. Il y avait du nouveau.

— Monsieur I’inspecteur, mes amis et moi nous
sommes arrives a cette conviction que le seul
individu qui pourrait émettre un avis sur la
disparition de la photographie, c’est le gardien de
la paix qui a barré le passage a mon fils, le jour
de I’arrestation. Or, chose curieuse, le nom de ce
gardien de la paix, personne n’a pu nous le dire.
On [Pavait requisitionné en passant, dans son
commissariat, pour avoir un homme de renfort.



Qu’est-il advenu de lui ? On I’ignore, du moins
parmi vos collegues. Mais on le sait en haut lieu,
monsieur I’inspecteur, et nous avons acquis la
certitude que cet agent a été questionné et gu’il
est I’objet d’une surveillance quotidienne. I
paraitrait gu’on a perquisitionné chez lui aussi, et
dans sa famille, et que tous ses vétements, tous
ses meubles ont été examinés. Et puis-je vous
dire le nom d’un des inspecteurs qui furent
charges de cette surveillance ? L’inspecteur
Béchoux, ici présent.

Béchoux n’avoua ni ne démentit. Sur quoi, le
général s’écria :

— Monsieur Béchoux, votre silence me montre
la valeur de mes renseignements. Je suis certain
qu’on voudra leur donner la suite qu’ils
comportent et gu’on vous permettra de m’amener

cet agent. Avertissez qui de droit. En cas de refus,
J’aviserai...

Béchoux se chargea volontiers de la mission.
Son plan ne se reéalisait pas. Que devenait
Barnett ? Quel roéle jouait-il dans [I’affaire ?
Barnett n’était pas homme a rester inactif, et tout



a coup on se trouverait en face de lui, et il serait
trop tard.

Il obtint pleins pouvoirs de ses chefs. Deux
jours apres, Sylvestre, le valet de chambre,
introduisait Béchoux et le gardien de la paix
Rimbourg, brave homme a I’air placide dans son
uniforme, revolver et baton blanc sur les hanches.

L’entrevue fut longue et n’apporta aucune
indication utile. Rimbourg fut catégorique, il
n’avait rien vu. Cependant il révéla un détail qui
fit comprendre au général pourquoi I’on avait
surveillé cet homme : il devait son emploi a la
protection du député Desroques, qu’il avait connu
au régiment.

Le genéral supplia, se mit en colere, menaca,
parla au nom de son fils. Rimbourg ne s’émut
pas. Il n’avait pas vu la photographie et le député
Desroques, dans son agitation, ne I’avait méme
pas reconnu. De guerre lasse, le général céda.

— Je vous remercie, dit-il, et je voudrais vous
croire, mais il y a dans le fait de vos relations
avec mon fils une telle coincidence que je
conserve des doutes.



Il sonna.
— Sylvestre, accompagnez M. Rimbourg.

Le domestique et le gardien de la paix
sortirent. On entendit la porte du vestibule se
refermer. A ce moment, Béchoux, rencontrant les
yeux du genéral Desroques, crut voir que ces
yeux avaient une expression goguenarde. Joie
saugrenue que rien ne justifiait. Cependant...

Quelques secondes s’écoulérent et, soudain, il
se produisit un phénomene ahurissant, que
Béchoux contempla d’un ceil stupide, tandis que
décidément le général souriait. Au seuil de la
piece, dont la porte était restée ouverte, avancait
une forme étrange, des bras qui marchaient de
chaque c6té d’une téte, située en bas, un torse
rond comme une boule, et deux jambes minces
qui gigotaient vers le plafond...

La forme se redressa brusquement et pivota
comme une toupie, sur la pointe d’un pied contre
lequel I’autre s’appuyait. C’était le domestique
Sylvestre, pris de folie brusque, et qui tournoyait
a la facon d’un derviche, son gros ventre secoué
d’un rire qui s’exhalait par une bouche ouverte en



large entonnoir.

Mais etait-ce bien Sylvestre ? Béchoux, devant
cette extravagante vision, commencait a sentir
son crane qui perlait de sueur. Etait-ce bien
Sylvestre, le valet de chambre bedonnant, a
tournure de notaire provincial ?

Il s’arréta net, planta sur Béchoux ses yeux
ecarquillés et ronds, défit comme un masque le
rictus qui tordait son visage, déboutonna sa
redingote et son gilet, dégrafa son ventre de
caoutchouc, passa un veston que lui tendit le
général Desroques et, regardant de nouveau
Béchoux, exprima ce jugement sévere :

— Béchoux est une poire.

Béchoux ne s’indigna pas. Par son attitude
pitoyable, il acquiescait aux pires injures. Il
conclut simplement :

— Barnett...
— Barnett, repondit I’autre.

Le genéral Desroques riait de bon cceur.
Barnett lui dit :

—Vous m’excuserez, mon général. Mais



quand je réussis, j’ai un trop-plein de joie qui se
manifeste par de petits exercices acrobatiques ou
choregraphiques parfaitement ridicules.

— Alors, vous avez réussi, monsieur Barnett ?

—Je le crois, dit Barnett, et grace a mon vieil
ami Béchoux. Mais ne le faisons pas attendre.
Commencons par le commencement.

Barnett s’assit. Le général et lui allumerent
des cigarettes, et il prononga gaiement :

— Eh bien, voila, Béchoux. C’est en Espagne
que je recus d’un ami commun une dépéche me
demandant mon concours pour le genéral
Desroques. J’étais en voyage amoureux, tu te
rappelles, avec une dame charmante, mais
I’amour de part et d’autre languissait un peu. Je
saisis cette occasion de reprendre ma liberté, et je
revins en compagnie d’une adorable bohémienne
rencontrée a Grenade. Tout de suite, I’affaire me
plut, pour cette raison que tu t’en occupais, et tres
vite j’arrivai a cette conclusion que s’il existait,
contre le député Desroques ou en sa faveur, une
preuve quelconque, on devait la demander au
gardien de la paix qui avait barre le passage. Or



la, je te I’avoue, Béchoux, malgré tous mes
moyens d’action et toutes les ressources dont je
dispose, je n’ai pu réussir a connaitre le nom de
ce brave homme. Comment faire ? Les jours
passaient. L’épreuve devenait dure pour le
général et pour son fils. Un seul espoir, toi.

Béchoux ne remuait pas, anéanti. Il se sentait
la victime de la plus détestable mystification.
Aucun reméde. Aucune réaction possible. Le mal
etait fait.

— Toi, Béchoux, répéta Jim Barnett. Toi qui
savais evidemment. Toi que I’on avait chargé,
nous le savions, de « cuisiner » le gardien de la
paix. Mais comment I’attirer ici ? Facile. Je me
suis mis un jour sur ton chemin. Je me fis suivre
par toi jusqu’a cette place du Trocadéro ou
stationnait ma jolie bohémienne. Quelques mots
echangés a voix basse, quelques regards vers
cette maison... et tu tombais dans le panneau.
L’idée de me pincer ou de pincer ma complice
t’animait d’une belle ardeur. Ton poste de bataille
fut ici, pres du genéral Desroques et pres de son
valet de chambre Sylvestre, c’est-a-dire pres de



moi, qui, de la sorte, pouvais te voir chaque jour,
t’écouter et influer sur toi par I’intermédiaire du
général Desroques.

Jim Barnett se tourna vers celui-ci ;

— Tous mes compliments, mon général, vous
avez eté avec Bechoux d’une subtilité et d’une
adresse qui ont prévenu ses soupcons et I’ont
conduit au but, c’est-a-dire a mettre a notre
disposition, durant quelques minutes, le gardien
de la paix inconnu. Mais oui, Béchoux quelques
minutes suffisaient. Quel était I’objectif ? Le
tien ? Celui de la police ? du Parquet ? De tout le
monde ?... Retrouver la photographie, n’est-ce
pas ? Or, je savais ton ingéniosite, et je ne doutais
pas que tes investigations n’eussent été poussees
aux limites de la perfection. Donc, inutile de
chercher sur les routes mille fois piétinees. i
fallait imaginer autre chose, autre chose
d’anormal et d’extraordinaire, et I’'imaginer a
priori, pour que le jour ou le bonhomme viendrait
ici, on le dépouillat a son insu, et en un
tournemain. Les vétements, les poches, les
doublures, les semelles, les talons creux ou I’on



cache un document, autant de trucs usés. Il

fallait... il fallait ce que j’ai deviné, Bechoux.
L’impossible et le banal... le fabuleux et le
réalisable... la cachette inconcevable, et

cependant toute naturelle, et répondant a la
profession de cet homme plutdt qu’au métier de
cet autre. Or, qu’est ce qui caractérise un gardien
de la paix dans I’exercice de sa profession ?
Qu’est-ce qui le distingue d’un gendarme, d’un
douanier, d’un chef de gare ou d’un wvulgaire
inspecteur de police? Réfléchis, compare,
Béchoux... Je te donne trois secondes, pas
davantage, tellement c’est clair. Une... deux...
trois... Eh bien, tu as trouvé ? Tuy es ?

Béchoux n’y était nullement. Malgré le
ridicule de la situation, il s’efforcait de réunir ses
idées et d’évoquer un gardien de la paix en
fonction.

— Allons, mon pauvre vieux, tu n’es pas en
forme aujourd’hui, dit Barnett. Toi, toujours si
perspicace !... Faut donc que je te mette les points
surlesi?

C’est sur son nez que Barnett mit quelque



chose. S’étant élancé hors de la piece, il revint,
tenant en équilibre sur ledit nez un baton d’agent,
le baton blanc avec lequel les policemen de Paris,
comme ceux de Londres, et comme ceux du
monde entier, dominent, ordonnent, gouvernent
les foules, commandent aux piétons, endiguent le
flot des voitures, les délivrent, les canalisent, bref
sont rois de la rue et maitres de I’heure.

Avec celui-1a, Barnett jongla comme avec une
bouteille, le fit passer sous sa jambe, derriere son
dos, autour de son cou. Puis s’asseyant, et le
tenant entre le pouce et I’index, il I’interpella :

— Petit baton blanc, symbole de I’autorité, toi
que j’ai pris au ceinturon de I’agent Rimbourg
pour te remplacer par un de tes innombrables
freres, petit baton blanc, je ne me suis pas
trompé, n’est-ce pas, en te soupgonnant d’étre le
coffret inviolable ou la vérité fut enfermée ? Petit
baton blanc, baguette magique de I’enchanteur
Merlin, tandis que tu faisais stopper I’automobile
de notre persécuteur le financier, ou de notre
adversaire mossieu le ministre, c’est bien toi,
n’est-ce pas, qui détenais le talisman libérateur ?



De la main gauche il saisit le manche, strié de
rainures ; de la main droite il serra le dur morceau
de fréne enduit de ripolin, et il fit un effort pour
dévisser.

— C’est bien cela, disait-il. J’ai deviné. Chef-
d’ceuvre difficile, impossible presque... Miracle
d’habileté et de minutie, qui suppose que I’agent
Rimbourg a pour ami un tourneur comme on en
rencontre peu. Par quel prodige a-t-on pu évider
ainsi I’intérieur d’un baton de fréne, y pratiquer
un canal qui ne le fasse pas éclater, le doter d’un
pas de vis irréprochable, faire en sorte que la
fermeture tienne hermétiquement et que le
sceptre de I’agent ne branle pas dans le manche ?

Barnett tourna. La poignée se deévissa,
découvrant une virole de cuivre. Le général et
Béchoux regardaient éperdument. L’objet se
scinda en deux parties dans la plus longue, on
entrevoyait un tube de cuivre qui devait
s’enfoncer jusqu’au bout.

Les visages étaient contractés. On retenait sa
respiration. Malgré lui, Barnett agissait avec un
peu de solennite.



Il renversa le tube et le frappa sur une table.
Un rouleau de papier en tomba.

Béchoux, livide, gemit :
— La photographie... je la reconnais...

—Tu la reconnais, n’est-ce pas? Environ
quinze centimetres... décollée de son carton et
quelque peu froissée. Voulez-vous la dérouler
vous-méme, mon géneral ?

Le général Desroques s’empara du document
d’'une main qui n’était pas aussi slre qu’a
I’ordinaire. Quatre lettres et un télegramme s’y
trouvaient épingles.

Il contempla la photographie un moment et la
montra a ses deux compagnons en expliquant
d’une voix ou il y avait une émotion infinie, de la
joie et, peu a peu, une angoisse croissante :

— Le portrait d’une femme, une jeune femme
qui tient un enfant sur ses genoux. On retrouve en
elle I’expression méme de Mme Véraldy... telle
que la représentent les photographies publiées par
les journaux. Sans aucun doute, c’est elle, il y a
neuf ou dix ans peut-étre. D’ailleurs, la date est



inscrite... ici, en bas... Tenez... je ne me trompais
guere... cela remonte a onze ans.. Comme
signature : « CHRISTIANE... » le prénom de Mme
Véraldy...

Le général Desroques murmura :

— Que devons-nous penser? Mon fils la
connaissait donc a cette époque, avant qu’elle ne
soit mariee ?...

— Lisez les lettres, mon général, fit Barnett qui
tendit la premiere feuille, usée a I’endroit des
plis, et ou I’on apercevait une écriture de femme.

Le général Desroques lut, et, des le début,
étouffa un cri comme s’il apprenait une chose
grave et douloureuse. Avidement il continua sa
lecture, parcourut les autres lettres et le
télegramme que lui offrait Barnett au fur et a
mesure. Et il se tut, le visage bouleversé
d’angoisse.

— Vous pouvez nous expliquer, mon général ?

Il ne repondit pas aussitot. Ses yeux se
mouillérent de larmes. A la fin il dit sourdement :

— C’est moi, le vrai coupable... Il y a une



douzaine d’années, mon fils Jean aimait une
jeune fille du peuple... une simple ouvriere, de
qui il avait eu un enfant... un petit garcon... Il
voulait I’épouser. Par orgueil, stupidement, j’ai
refusé de la voir, et je me suis opposé a ce
mariage. Il allait passer outre a ma volonté. Mais
la jeune fille se sacrifia... Voici sa lettre... la
premiere...

« Adieu, Jean. Ton pere ne veut pas de notre
mariage, tu ne dois pas désobeir. Cela porterait
malheur a notre cher petit. Je t’envoie notre
photographie a tous deux. Garde-la toujours et
ne nous oublie pas trop vite... »

« Ce fut elle qui oublia. Elle épousa Veraldy.
Jean, prévenu, fit élever I’enfant chez un vieux
maitre d’école, aux environs de Chartres, ou sa
mere alla plusieurs fois le voir en grand secret. »

Béchoux et Barnett se penchérent. A peine si
I’on entendait les paroles que le général semblait
prononcer pour lui-méme, tout en tenant les yeux



sur les lettres ou le passé se résumait d’une
maniere si troublante.

— La derniere, dit-il, remonte a cing mois...
Quelques lignes... Christiane avoue ses remords.
Elle adore I’enfant... Puis plus rien... Mais il y a
le telegramme, envoye par le vieux maitre
d’école, et adressé a Jean : « Enfant trés malade.
Venez. » Et sur ce télégramme, ces terribles mots
de mon fils écrits par la suite et relatant
I’épouvantable dénouement : « Notre fils mort.
Christiane s’est tuée. »

De nouveau, le général garda le silence. Les
faits, d’ailleurs, s’expliquaient d’eux-mémes. Au
recu du telegramme, Jean avait cherché
Christiane et I’avait entrainée toute défaillante
vers I’automobile. En revenant de Chartres, apres
avoir embrasse son fils mort, Christiane, dans une
crise de désespoir, s’était tuée.

— Que deécidez-vous, mon général ? demanda
Jim Barnett.

— De proclamer la verité. Si Jean ne I’a pas
fait, c’est évidemment pour ne pas accuser la
morte, mais c’est aussi pour ne pas m’accuser,



moi qui porte la responsabilité de la douloureuse
histoire. Cependant, quoique certain que le maitre
d’école de Chartres ne le trahirait pas, et non plus
le gardien de la paix Rimbourg, il a tout de méme
voulu que cette vérité ne f(t pas anéantie, et que
le destin pat remettre les choses a leur place.
Puisque vous y avez reussi, monsieur Barnett...

—J’y ai réussi, mon général, grace a mon ami
Béchoux, ne I’oublions pas. Si Béchoux ne
m’avait pas amené I’agent Rimbourg et son baton
blanc, je perdais la partie. Remerciez Béchoux,
mon général.

— Je vous remercie tous deux. VVous avez sauvé
mon fils, et je n’hésite pas a remplir mon devoir.

Béchoux approuva le général Desroques.
Impressionné par les évenements, mettant de cote
tout amour-propre, il renoncait a intercepter les
documents que recherchait la police. Sa
conscience d’homme I’emportait sur sa
conscience professionnelle. Mais, comme le
général se retirait dans sa chambre, il s’approcha
de Barnett, lui frappa sur [I’épaule et dit
brusquement :



— Je vous arréte, Jim Barnett.

Et il dit cela d’un ton naif et convaincu,
comme un homme qui sait parfaitement que sa
menace est vaine, mais qui la lance qguand méme
par scrupule, et pour ne pas déroger a sa mission,
qui était d’arréter Barnett.

— Bien dit, Béchoux, s’écria Barnett en lui
tendant la main. Bien dit. Me voici arrété, jugulé
et vaincu. On ne peut rien te reprocher.
Maintenant, si tu y consens, je m’évade, ce qui
donne toute satisfaction a ton amitié pour moi.

Béchoux formula malgré lui, avec cette sorte
de candeur qui le rendait sympathique :

—Tu les dépasses tous, Barnett... Tu as une
téte de plus qu’eux. Ce que tu as fait aujourd’hui
tient vraiment du miracle. Avoir deviné ca!
Avoir devine, sans aucun indice, une cachette
aussi invraisemblable qu’un baton de gardien de
la paix !

Barnett joua la comedie :
— Bah ! I’appat du gain stimule I’imagination.
— Quel gain? observa Béchoux, inquiet. Ce



n’est pas ce que t’offrira le genéral Desroques.

—Et que je refuserais! puisque I’Agence
Barnett est gratuite, ne I’oublions pas.

— Alors ?...
Jim Barnett fut impitoyable.

— Alors, Béchoux, en parcourant la quatrieme
lettre du coin de I’ceil, j’ai appris que Christiane
Véraldy, des le début, avait averti loyalement son
mari. Par conséquent, celui-ci connaissant
I’ancienne liaison de sa femme et |’existence
d’un enfant a trompeé la justice en ne I’éclairant
pas, et cela, dans le but de se venger de Jean
Desroques et de [I’envoyer, si possible, a
I’échafaud. Calcul effroyable, conviens-en.
Crois-tu donc que le richissime Véraldy ne serait
pas heureux de racheter une lettre aussi
infamante, et que si un brave homme, désireux
d’étouffer un nouveau scandale, allait la lui
proposer gentiment, crois-tu que Veéraldy n’en
donnerait pas un joli prix ? A tout hasard, je I’ai
mise dans ma poche.

Béchoux soupira, mais n’eut pas la force de



protester. Pourvu que I’innocence triomphat, que
le mal fGt répare, et le crime puni d’une fagon ou
d’une autre, n’était-ce pas I’essentiel ? Et devait-
on attacher tant d’importance a ces petits
« prélevements » de la derniére heure qui, somme
toute, s’exercaient toujours aux depens des
coupables ou des fautifs ?

— Adieu, Barnett, dit-il. Vois-tu, il est
préférable qu’on ne se rencontre plus. Je finirais
par perdre toute conscience professionnelle.
Adieu.

— Adieu donc, Béchoux. Je comprends tes
scrupules. Ils t’honorent.

Quelques jours plus tard, Béchoux recevait de
Barnett cette missive :

« Sois heureux, mon vieux. Bien que tu n’aies
pas coffré ce coquin de Barnett, comme tu I’avais
promis, ni intercepté la photographie, comme on
te I’avait ordonné, j’ai si bien plaidé ta cause, si
bien montré ton rble prépondérant en
I’occurrence, que j’ai fini par obtenir ta



nomination au grade de brigadier. »

Béchoux eut un geste de fureur. Etre I’obligé
de Barnett, éetait-ce admissible ?

Mais d’autre part, pouvait-il refuser que la
sociéte recompensat le mérite d’un de ses
meilleurs serviteurs, alors que les meérites de
Béchoux ne faisaient aucun doute pour
Béchoux ?

Il déchira la lettre, mais accepta le grade.
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