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C’est ici la première aventure d’Arsène Lupin, 
et sans doute eût-elle été publiée avant les autres 
s’il ne s’y était maintes fois et résolument 
opposé. 

– Non, disait-il. Entre la comtesse de 
Cagliostro et moi, tout n’est pas réglé. Attendons. 

L’attente dura plus qu’il ne le prévoyait. Un 
quart de siècle se passa avant le règlement 
définitif. Et c’est aujourd’hui seulement qu’il est 
permis de raconter ce que fut l’effroyable duel 
d’amour et de haine qui mit aux prises un enfant 
de vingt ans et la fille de Cagliostro. 
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Arsène Lupin a vingt ans 
 
Raoul d’Andrésy jeta sa bicyclette, après en 

avoir éteint la lanterne, derrière un talus rehaussé 
de broussailles. À ce moment, trois heures 
sonnaient au clocher de Bénouville. 

Dans l’ombre épaisse de la nuit, il suivit le 
chemin de campagne qui desservait le domaine 
de la Haie d’Étigues, et parvint ainsi aux murs de 
l’enceinte. Il attendit un peu. Des chevaux qui 
piaffent, des roues qui résonnent sur le pavé 
d’une cour, un bruit de grelots, les deux battants 
de la porte ouverts d’un coup... et un break passa. 
À peine Raoul eut-il le temps de percevoir des 
voix d’hommes et de distinguer le canon d’un 
fusil. Déjà la voiture gagnait la grand-route et 
filait vers Étretat. 

– Allons, se dit-il, la chasse aux guillemots est 
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captivante, la roche où on les massacre est 
lointaine... je vais enfin savoir ce que signifient 
cette partie de chasse improvisée et toutes ces 
allées et venues. 

Il longea par la gauche les murs du domaine, 
les contourna, et, après le deuxième angle, 
s’arrêta au quarantième pas. Il tenait deux clefs 
dans sa main. La première ouvrit une petite porte 
basse, après laquelle il monta un escalier taillé au 
creux d’un vieux rempart, à moitié démoli, qui 
flanquait une des ailes du château. La deuxième 
lui livra une entrée secrète, au niveau du premier 
étage. 

Il alluma sa lampe de poche, et, sans trop de 
précaution, car il savait que le personnel habitait 
de l’autre côté, et que Clarisse d’Étigues, la fille 
unique du baron, demeurait au second, il suivit un 
couloir qui le conduisit dans un vaste cabinet de 
travail : c’était là que, quelques semaines 
auparavant, Raoul avait demandé au baron la 
main de sa fille, et là qu’il avait été accueilli par 
une explosion de colère indignée dont il gardait 
un souvenir désagréable. 
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Une glace lui renvoya sa pâle figure 
d’adolescent, plus pâle que d’habitude. 
Cependant, entraîné aux émotions, il restait 
maître de lui, et, froidement, il se mit à l’œuvre. 

Ce ne fut pas long. Lors de son entretien avec 
le baron, il avait remarqué que son interlocuteur 
jetait parfois un coup d’œil sur un grand bureau 
d’acajou dont le cylindre n’était pas rabattu. 
Raoul connaissait tous les emplacements où il est 
possible de pratiquer une cachette, et tous les 
mécanismes que l’on fait jouer en pareil cas. Une 
minute après, il découvrait dans une fente une 
lettre écrite sur du papier très fin et roulé comme 
une cigarette. Aucune signature, aucune adresse. 

Il étudia cette missive dont le texte lui parut 
d’abord trop banal pour qu’on la dissimulât avec 
tant de soin, et il put ainsi, grâce à un travail 
minutieux, en s’accrochant à certains mots plus 
significatifs, et en supprimant certaines phrases 
évidemment destinées à remplir les vides, il put 
ainsi reconstituer ce qui suit : 

« J’ai retrouvé à Rouen les traces de notre 
ennemie, et j’ai fait insérer dans les journaux de 
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la localité qu’un paysan des environs d’Étretat 
avait déterré dans sa prairie un vieux chandelier 
de cuivre à sept branches. Elle a aussitôt 
télégraphié au voiturier d’Étretat qu’on lui envoie 
le douze, à trois heures de l’après-midi, un coupé 
en gare de Fécamp. Le matin de ce jour, le 
voiturier recevra, par mes soins, une autre 
dépêche contremandant cet ordre. Ce sera donc 
votre coupé à vous qu’elle trouvera en gare de 
Fécamp et qui l’amènera sous bonne escorte, 
parmi nous, au moment où nous tiendrons notre 
assemblée. 

« Nous pourrons alors nous ériger en tribunal 
et prononcer contre elle un verdict impitoyable. 
Aux époques où la grandeur du but justifiait les 
moyens, le châtiment eût été immédiat. Morte la 
bête, mort le venin. Choisissez la solution qui 
vous plaira, mais en vous rappelant les termes de 
notre dernier entretien, et en vous disant bien que 
la réussite de nos entreprises, et que notre 
existence elle-même, dépendent de cette créature 
infernale. Soyez prudent. Organisez une partie de 
chasse qui détourne les soupçons. J’arriverai par 
le Havre, à quatre heures exactement, avec deux 
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de nos amis. Ne détruisez pas cette lettre. Vous 
me la rendrez. » 

 
« L’excès de précaution est un défaut, pensa 

Raoul. Si le correspondant du baron ne s’était pas 
défié, le baron aurait brûlé ces lignes, et 
j’ignorerais qu’il y a projet d’enlèvement, projet 
de jugement illégal, et même, Dieu me 
pardonne ! projet d’assassinat. Fichtre ! mon 
futur beau-père, si dévot qu’il soit, me semble 
empêtré dans des combinaisons peu catholiques. 
Ira-t-il jusqu’au meurtre ? Tout cela est rudement 
grave et pourrait bien me donner barre sur lui. » 

Raoul se frotta les mains. L’affaire lui plaisait 
et ne l’étonnait pas outre mesure, quelques détails 
ayant éveillé son attention depuis plusieurs jours. 
Il résolut donc de retourner à son auberge, d’y 
dormir, puis de s’en revenir à temps pour 
apprendre ce que complotaient le baron et ses 
invités, et quelle était cette « créature infernale » 
dont on souhaitait la suppression. 

Il remit tout en ordre, mais, au lieu de partir, il 
s’assit devant un guéridon où se trouvait une 
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photographie de Clarisse, et, la mettant bien en 
face de lui, la contempla avec une tendresse 
profonde. Clarisse d’Étigues, à peine plus jeune 
que lui !... Dix-huit ans ! Des lèvres 
voluptueuses... les yeux pleins de rêve... un frais 
visage de blonde, rose et délicat, avec des 
cheveux pâles comme en ont les petites filles qui 
courent sur les routes du pays de Caux, et un air 
si doux, et tant de charme !... 

Le regard de Raoul se faisait plus dur. Une 
pensée mauvaise qu’il ne parvenait pas à 
dominer, envahissait le jeune homme. Clarisse 
était seule, là-haut, dans son appartement isolé, et 
deux fois déjà, se servant des clefs qu’elle-même 
lui avait confiées, deux fois déjà, à l’heure du thé, 
il l’y avait rejointe. Alors qui le retenait 
aujourd’hui ? Aucun bruit ne pouvait parvenir 
jusqu’aux domestiques. Le baron ne devait 
rentrer qu’au cours de l’après-midi. Pourquoi 
s’en aller ? 

Raoul n’était pas un Lovelace. Bien des 
sentiments de probité et de délicatesse 
s’opposaient en lui au déchaînement d’instincts et 
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d’appétits dont il connaissait la violence 
excessive. Mais comment résister à une pareille 
tentation ? L’orgueil, le désir, l’amour, le besoin 
impérieux de conquérir, le poussaient à l’action. 
Sans plus s’attarder à de vains scrupules, il monta 
vivement les marches de l’escalier. 

Devant la porte close, il hésita. S’il l’avait 
franchie déjà, c’était en plein jour, comme un ami 
respectueux. Quelle signification, au contraire, 
prenait un pareil acte à cette heure de la nuit ! 

Débat de conscience qui dura peu. À petits 
coups, il frappa, tout en chuchotant : 

– Clarisse... Clarisse... c’est moi. 
Au bout d’une minute, n’entendant rien, il 

allait frapper de nouveau et plus fort, quand la 
porte du boudoir fut entrebâillée, et la jeune fille 
apparut, une lampe à la main. 

Il remarqua sa pâleur et son épouvante, et cela 
le bouleversa au point qu’il recula, prêt à partir. 

– Ne m’en veux pas, Clarisse... Je suis venu 
malgré moi... Tu n’as qu’à dire un mot et je m’en 
vais... 
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Clarisse eût entendu ces paroles qu’elle eût été 
sauvée. Elle aurait aisément dominé un 
adversaire qui acceptait d’avance la défaite. Mais 
elle ne pouvait ni entendre ni voir. Elle voulait 
s’indigner et ne faisait que balbutier des 
reproches indistincts. Elle voulait le chasser et 
son bras n’avait pas la force de faire un seul 
geste. Sa main qui tremblait dut poser la lampe. 
Elle tourna sur elle-même et tomba, évanouie... 

 
Ils s’aimaient depuis trois mois, depuis le jour 

de leur rencontre dans le Midi où Clarisse passait 
quelque temps chez une amie de pension. 

Tout de suite, ils se sentirent unis par un lien 
qui fut, pour lui, la chose du monde la plus 
délicieuse, pour elle, le signe d’un esclavage 
qu’elle chérissait de plus en plus. Dès le début, 
Raoul lui sembla un être insaisissable, 
mystérieux, auquel, jamais, elle ne comprendrait 
rien. Il la désolait par certains accès de légèreté, 
d’ironie méchante et d’humeur soucieuse. Mais à 
côté de cela, quelle séduction ! Quelle gaieté ! 
Quels soubresauts d’enthousiasme et d’exaltation 
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juvénile. Tous ses défauts prenaient l’apparence 
de qualités excessives et ses vices avaient un air 
de vertus qui s’ignorent et qui vont s’épanouir. 

Dès son retour en Normandie, elle eut la 
surprise d’apercevoir, un matin, la fine silhouette 
du jeune homme, perchée sur un mur, en face de 
ses fenêtres. Il avait choisi une auberge, à 
quelques kilomètres de distance, et ainsi, presque 
chaque jour, s’en vint sur sa bicyclette la 
retrouver aux environs de la Haie d’Étigues. 

Orpheline de mère, Clarisse n’était pas 
heureuse auprès de son père, homme dur, sombre 
de caractère, dévot à l’excès, entiché de son titre, 
âpre au gain, et que ses fermiers redoutaient 
comme un ennemi. Lorsque Raoul, qui n’avait 
même pas été présenté, eut l’audace de lui 
demander la main de sa fille, le baron entra dans 
une telle fureur contre ce prétendant imberbe, 
sans situation et sans relations, qu’il l’eût 
cravaché si le jeune homme ne l’avait regardé 
d’un petit air de dompteur qui maîtrise une bête 
féroce. 

C’est à la suite de cette entrevue, et pour en 
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effacer le souvenir dans l’esprit de Raoul, que 
Clarisse commit la faute de lui ouvrir, à deux 
reprises, la porte de son boudoir. Imprudence 
dangereuse et dont Raoul s’était prévalu avec 
toute la logique d’un amoureux. 

Ce matin-là, simulant une indisposition, elle se 
fit apporter le déjeuner de midi tandis que Raoul 
se cachait dans une pièce voisine, et après le 
repas, ils restèrent longtemps serrés l’un contre 
l’autre devant la fenêtre ouverte, unis par le 
souvenir de leurs baisers et par tout ce qu’il y 
avait en eux de tendresse et, malgré la faute 
commise, d’ingénuité. 

Cependant Clarisse pleurait... 
Des heures s’écoulèrent. Un souffle frais qui 

montait de la mer et flottait sur le plateau leur 
caressait le visage. En face d’eux, au-delà d’un 
grand verger clos de murs, et parmi des plaines 
tout ensoleillées de colza, une dépression leur 
permettait de voir, à droite, la ligne blanche des 
hautes falaises jusqu’à Fécamp ; à gauche, la baie 
d’Étretat, la porte d’Aval et la pointe de l’énorme 
Aiguille. 
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Il lui dit doucement : 
– Ne soyez pas triste, ma chère bien-aimée. La 

vie est si belle à notre âge, et elle le sera plus 
encore pour nous lorsque nous aurons aboli tous 
les obstacles. Ne pleurez pas. 

Elle essuya ses larmes et tenta de sourire en le 
regardant. Il était mince comme elle, mais large 
d’épaules, à la fois élégant et solide d’aspect. Sa 
figure énergique offrait une bouche malicieuse et 
des yeux brillants de gaieté. Vêtu d’une culotte 
courte et d’un veston qui s’ouvrait sur un maillot 
de laine blanc, il avait un air de souplesse 
incroyable. 

– Raoul, Raoul, dit-elle avec détresse, en ce 
moment même où vous me regardez vous ne 
pensez pas à moi ! Vous n’y pensez pas après ce 
qui vient de se passer entre nous ! Est-ce 
possible ! À quoi songez-vous, mon Raoul ? 

Il dit en riant : 
– À votre père. 
– À mon père ? 
– Oui, au baron d’Étigues et à ses invités. 
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Comment des messieurs de leur âge peuvent-ils 
perdre leur temps à massacrer sur une roche de 
pauvres oiseaux innocents ? 

– C’est leur plaisir. 
– En êtes-vous certaine ? Pour moi, je suis 

assez intrigué. Tenez, nous ne serions pas en l’an 
de grâce 1894 que je croirais plutôt... Vous 
n’allez pas vous froisser ? 

– Parlez, mon chéri. 
– Eh bien, ils ont l’air de jouer aux 

conspirateurs ! Oui, c’est comme je vous le dis, 
Clarisse... Marquis de Rolleville, Mathieu de la 
Vaupalière, comte Oscar de Bennetot, Roux 
d’Estiers, etc., tous ces nobles seigneurs du pays 
de Caux sont en pleine conjuration. 

Elle fit la moue. 
– Vous dites des bêtises, mon chéri. 
– Mais vous m’écoutez si joliment, répondit 

Raoul, convaincu qu’elle n’était au courant de 
rien. Vous avez une façon si drôle d’attendre que 
je vous dise des choses graves !... 

– Des choses d’amour, Raoul. Il lui saisit la 
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tête ardemment. 
– Toute ma vie n’est qu’amour pour toi, ma 

bien-aimée. Si j’ai d’autres soucis et d’autres 
ambitions, c’est pour faire ta conquête ; Clarisse, 
suppose ceci : ton père, conspirateur, est arrêté et 
condamné à mort, et tout à coup, moi, je le sauve. 
Après cela, comment ne me donnerait-il pas la 
main de sa fille ? 

– Il cédera un jour ou l’autre, mon chéri. 
– Jamais ! aucune fortune... aucun appui... 
– Vous avez votre nom... Raoul d’Andrésy. 
– Même pas ! 
– Comment cela ? 
– D’Andrésy, c’était le nom de ma mère, 

qu’elle a repris quand elle fut veuve, et sur 
l’ordre de sa famille que son mariage avait 
indignée. 

– Pourquoi ? dit Clarisse, quelque peu étourdie 
par ces aveux inattendus. 

– Pourquoi ? Parce que mon père n’était qu’un 
roturier, pauvre comme Job... un simple 
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professeur... et professeur de quoi ? De 
gymnastique, d’escrime et de boxe ! 

– Alors comment vous appelez-vous ? 
– Oh ! d’un nom bien vulgaire, ma pauvre 

Clarisse. 
– Quel nom ? 
– Arsène Lupin. 
– Arsène Lupin ?... 
– Oui, ce n’est guère reluisant, et mieux valait 

changer, n’est-ce pas ? 
Clarisse semblait atterrée. Qu’il s’appelât 

d’une façon ou de l’autre, cela ne signifiait rien. 
Mais la particule, aux yeux du baron, c’était la 
première qualité d’un gendre... 

Elle balbutia cependant : 
– Vous n’auriez pas dû renier votre père. Il n’y 

a aucune honte à être professeur. 
– Aucune honte, dit-il, en riant de plus belle, 

d’un rire qui faisait mal à Clarisse, et je jure que 
j’ai rudement profité des leçons de boxe et de 
gymnastique, qu’il m’a données quand j’étais 
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encore au biberon ! Mais, n’est-ce pas ? ma mère 
a peut-être eu d’autres raisons de le renier, 
l’excellent homme, et ceci ne regarde personne. 

Il l’embrassa avec une violence soudaine, puis 
se mit à danser et à pirouetter sur lui-même. Et, 
revenant vers elle : 

– Mais ris donc, petite fille, s’écria-t-il. Tout 
cela est très drôle. Ris donc. Arsène Lupin ou 
Raoul d’Andrésy, qu’importe ! L’essentiel, c’est 
de réussir. Et je réussirai. Là-dessus, vois-tu, 
aucun doute. Pas une somnambule qui ne m’ait 
prédit un grand avenir et une réputation 
universelle. Raoul d’Andrésy sera général, ou 
ministre, ou ambassadeur... à moins que ce ne 
soit Arsène Lupin. C’est une chose réglée devant 
le destin, convenue, signée de part et d’autre. Je 
suis prêt. Muscles d’acier et cerveau numéro un ! 
Tiens, veux-tu que je marche sur les mains ? ou 
que je te porte à bout de bras ? Aimes-tu mieux 
que je prenne ta montre sans que tu t’en 
aperçoives ? ou bien que je te récite par cœur 
Homère en grec et Milton en anglais ? Mon Dieu, 
que la vie est belle ! Raoul d’Andrésy... Arsène 
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Lupin... les deux faces de la statue ! Quelle est 
celle qu’illuminera la gloire, soleil des vivants ? 

Il s’arrêta net. Son allégresse semblait tout à 
coup le gêner. Il contempla silencieusement la 
petite pièce tranquille dont il troublait la sérénité, 
comme il avait troublé la paix et la pure 
conscience de la jeune fille, et, par un de ces 
revirements imprévus qui étaient le charme de sa 
nature, il s’agenouilla devant Clarisse et lui dit 
gravement : 

– Pardonnez-moi. En venant ici, j’ai mal agi... 
Ce n’est pas de ma faute... J’ai de la peine à 
trouver mon équilibre... Le bien, le mal, l’un et 
l’autre m’attirent. Il faut m’aider, Clarisse, à 
choisir ma route, et il faut me pardonner si je me 
trompe. 

Elle lui saisit la tête entre ses mains et, d’un 
ton de passion : 

– Je n’ai rien à te pardonner, mon chéri. Je 
suis heureuse. Tu me feras beaucoup souffrir, 
j’en suis sûre, et j’accepte d’avance et avec joie 
toutes ces douleurs qui me viendront de toi. 
Tiens, prends ma photographie. Et fais en sorte 
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de n’avoir jamais à rougir quand tu la regarderas. 
Pour moi, je serai toujours telle que je suis 
aujourd’hui, ton amante et ton épouse. Je t’aime, 
Raoul ! 

Elle lui baisa le front. Déjà il riait et il dit, en 
se relevant : 

– Tu m’as armé chevalier. Me voici désormais 
invincible et prêt à foudroyer mes ennemis. 
Paraissez, Navarrois !... J’entre en scène ! 

 
Le plan de Raoul, – laissons dans l’ombre le 

nom d’Arsène Lupin puisque, à cette époque, 
ignorant sa destinée, lui-même le tenait en 
quelque mépris – le plan de Raoul était fort 
simple. Parmi les arbres du verger, à gauche du 
château, et s’appuyant contre le mur d’enceinte 
dont elle formait jadis l’un des bastions, il y avait 
une tour tronquée, très basse, recouverte d’un toit 
et qui disparaissait sous des vagues de lierre. Or, 
Raoul ne doutait point que la réunion de quatre 
heures n’eût lieu dans la grande salle intérieure 
où le baron recevait ses fermiers. Et Raoul avait 
remarqué qu’une ouverture, ancienne fenêtre ou 
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prise d’air, donnait sur la campagne. 
Escalade facile pour un garçon aussi adroit ! 

Sortant du château et rampant sous le lierre, il se 
hissa, grâce aux énormes racines, jusqu’à 
l’ouverture pratiquée dans l’épaisse muraille, et 
qui était assez profonde pour qu’il pût s’y étendre 
tout de son long. Ainsi, placé à cinq mètres du 
sol, la tête masquée par du feuillage, il ne pouvait 
être vu, et voyait toute la salle, grande pièce 
meublée d’une vingtaine de chaises, d’une table 
et d’un large banc d’église. 

Quarante minutes plus tard, le baron y 
pénétrait avec un de ses amis, Raoul ne s’était pas 
trompé dans ses prévisions. 

Le baron Godefroy d’Étigues avait la 
musculature d’un lutteur de foire et un visage 
couleur de brique, qu’entourait un collier de 
barbe rousse, et où le regard avait de l’acuité et 
de l’énergie. Son compagnon, qui était un cousin 
et que Raoul connaissait de vue, Oscar de 
Bennetot, donnait cette même impression de 
hobereau normand, mais avec plus de vulgarité et 
de lourdeur. À ce moment tous deux semblaient 
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très agités. 
– Vite, prononça le baron. La Vaupalière, 

Rolleville et d’Auppegard vont nous rejoindre. À 
quatre heures, ce sera Beaumagnan qui viendra 
avec le prince d’Arcole et de Brie par le verger 
dont j’ai ouvert la grand-porte... et puis... et 
puis... ce sera elle... si par bonheur, elle tombe 
dans le piège. 

– Douteux, murmura Bennetot. 
– Pourquoi ? Elle a commandé un coupé ; le 

coupé sera là, et elle y montera. D’Ormont, qui 
conduit, nous l’amène. Dans la côte des Quatre-
Chemins, Roux d’Estiers saute sur le marchepied, 
ouvre et maîtrise la dame qu’ils ficellent à eux 
deux. Tout cela est fatal. 

Ils s’étaient rapprochés de l’endroit au-dessus 
duquel écoutait Raoul. Bennetot chuchota : 

– Et après ? 
– Après, j’explique la situation à nos amis, le 

rôle de cette femme... 
– Et tu t’imagines obtenir d’eux qu’on la 

condamne ?... 
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– Que je l’obtienne ou non, le résultat sera le 
même. Beaumagnan l’exige. Pouvons-nous 
refuser ? 

– Ah ! fit Bennetot, cet homme nous perdra 
tous. 

Le baron d’Étigues haussa les épaules. 
– Il faut un homme comme lui pour lutter 

contre une femme comme elle. As-tu tout 
préparé ? 

– Oui, les deux barques sont sur la plage, au 
bas de l’Escalier du Curé. La plus petite est 
défoncée et coulera dix minutes après qu’on 
l’aura mise à l’eau. 

– Tu l’as chargée d’une pierre ? 
– Oui, un gros galet troué qu’on attachera à 

l’anneau d’une corde. 
Ils se turent. 
Pas un des mots prononcés n’avait échappé à 

Raoul d’Andrésy, et pas un qui n’eût accru 
jusqu’à l’excès son ardente curiosité. 

« Sacrebleu ! pensait-il, je ne donnerais pas 
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ma loge de balcon pour un empire. Quels 
gaillards ! Ça parle de tuer comme d’autres de 
changer de faux col ! » 

Godefroy d’Étigues surtout l’étonnait. 
Comment la tendre Clarisse pouvait-elle être la 
fille de ce sombre personnage ? Quel but 
poursuivait-il ? Quels motifs obscurs le 
dirigeaient ? Haine, cupidité, désir de vengeance, 
instincts de cruauté ? Il évoquait un bourreau 
d’autrefois, prêt à quelque sinistre besogne. Des 
flammes illuminaient sa face empourprée et sa 
barbe rousse. 

Les trois autres invités arrivèrent d’un coup. 
Raoul les avait souvent remarqués comme des 
familiers de la Haie d’Étigues. Une fois assis, ils 
tournèrent le dos aux deux fenêtres qui éclairaient 
la salle, de sorte que leur visage demeurait dans 
une sorte de pénombre. 

À quatre heures seulement, deux nouveaux 
venus entrèrent. L’un, âgé, de silhouette militaire, 
sanglé dans sa redingote, et qui portait au menton 
la barbiche que l’on appelait l’impériale sous 
Napoléon III, s’arrêta sur le seuil. 
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Tout le monde se leva pour aller au-devant de 
l’autre, que Raoul n’hésita pas à considérer 
comme l’auteur de la lettre non signée, celui que 
l’on attendait et que le baron avait désigné sous le 
nom de Beaumagnan. 

Bien qu’il fût le seul à n’avoir ni titre ni 
particule, on le reçut ainsi qu’un chef, avec un 
empressement qui convenait à son attitude de 
domination et à son regard autoritaire. La figure 
rasée, les joues creuses, de magnifiques yeux 
noirs tout animés de passion, quelque chose de 
sévère et même d’ascétique dans ses manières 
comme dans son habillement, il avait l’air d’un 
personnage d’église. 

Il pria que l’on voulût bien se rasseoir, excusa 
celui de ses amis qu’il n’avait pu amener, le 
comte de Brie, et fit avancer son compagnon 
qu’il présenta : 

– Le prince d’Arcole... Vous saviez, n’est-ce 
pas ? que le prince d’Arcole était des nôtres, mais 
le hasard avait voulu qu’il fût absent lors de nos 
réunions et que son action s’exerçât de loin, et de 
la façon la plus heureuse d’ailleurs. Aujourd’hui, 
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son témoignage nous est nécessaire, puisque deux 
fois déjà, en 1870, le prince d’Arcole a rencontré 
la créature infernale qui nous menace. 

Raoul faisant aussitôt le calcul, éprouva 
quelque déception : « la créature infernale » 
devait avoir dépassé la cinquantaine, puisque ses 
rencontres avec le prince d’Arcole avaient eu lieu 
vingt-quatre ans plus tôt. 

Cependant le prince prenait place parmi les 
invités, tandis que Beaumagnan emmenait à part 
Godefroy d’Étigues. Le baron lui remit une 
enveloppe, contenant sans aucun doute la lettre 
compromettante. Puis ils eurent, à voix basse, un 
colloque assez vif, auquel Beaumagnan coupa 
court d’un geste de commandement énergique. 

« Pas commode, le monsieur, se dit Raoul. Le 
verdict est formel. Morte la bête, mort le venin. 
La noyade aura lieu, car il semble bien que ce 
soit le dénouement imposé. » 

Beaumagnan passa au dernier rang. Mais, 
avant de s’asseoir, il s’exprima ainsi : 

– Mes amis, vous savez à quel point l’heure 
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actuelle est grave pour nous. Tous bien unis et 
d’accord sur le but magnifique que nous voulons 
atteindre, nous avons entrepris une œuvre 
commune d’une importance considérable. Il nous 
semble, avec raison, que les intérêts du pays, 
ceux de notre parti, ceux de notre religion – et je 
ne sépare pas les uns des autres – sont liés à la 
réussite de nos projets. Or ces projets, depuis 
quelque temps, se heurtent à l’audace et à 
l’hostilité implacable d’une femme qui, disposant 
de certaines indications, s’est mise à la recherche 
du secret que nous sommes près de découvrir. Si 
elle y parvient avant nous, c’est l’effondrement 
de tous nos efforts. Elle ou nous, il n’y a pas de 
place pour deux. Souhaitons ardemment que la 
bataille engagée se décide en notre faveur. 

Beaumagnan s’assit et, s’appuyant des deux 
bras sur un dossier, courba sa haute taille comme 
s’il voulait n’être point vu. 

Et les minutes s’écoulèrent. 
Entre ces hommes, réunis là pour une cause 

qui aurait dû susciter les conversations, le silence 
fut absolu, tellement l’attention de tous était 
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portée vers les bruits lointains qui pouvaient 
survenir de la campagne. La capture de cette 
femme obsédait leur esprit. Ils avaient hâte de 
tenir et de voir leur adversaire. 

Le baron d’Étigues leva le doigt. On 
commençait à entendre le rythme sourd des pas 
d’un cheval. 

– C’est mon coupé, dit-il. 
Oui, mais l’ennemie s’y trouvait-elle ? 
Le baron se dirigea vers la porte. Comme 

d’habitude, le verger était vide, le personnel 
n’ayant jamais à faire que dans la cour d’honneur 
située sur la façade principale. 

Le bruit se rapprochait. La voiture quitta la 
route et traversa les champs. Puis soudain elle 
apparut entre les deux piliers d’entrée. Le 
conducteur fit un geste et le baron déclara : 

– Victoire ! On la tient. 
Le coupé s’arrêta. D’Ormont, qui était sur le 

siège, sauta vivement. Roux d’Estiers s’élança 
hors de la voiture. Aidés par le baron, ils saisirent 
à l’intérieur une femme dont les jambes et les 
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mains étaient attachées, et dont une écharpe de 
gaze enveloppait la tête, et ils la transportèrent 
jusqu’au banc d’église qui marquait le milieu de 
la salle. 

– Pas la moindre difficulté, raconta d’Ormont. 
Au sortir du train elle s’est engouffrée dans la 
voiture. Aux Quatre-Chemins, on l’a saisie, sans 
qu’elle ait le temps de dire ouf. 

– Ôtez l’écharpe, ordonna le baron. D’ailleurs, 
on peut aussi bien lui laisser la liberté de ses 
mouvements. 

Lui-même dénoua les liens. 
D’Ormont enleva le voile et découvrit la tête. 
Il y eut, parmi les assistants, une exclamation 

de stupeur, et Raoul, du haut de son poste, d’où il 
apercevait la captive en pleine lumière, eut la 
même commotion de surprise en voyant 
apparaître une femme dans toute la splendeur de 
la jeunesse et de la beauté. 

Mais un cri domina les murmures. Le prince 
d’Arcole s’était avancé au premier rang, et, le 
visage contracté, les yeux agrandis, il balbutiait : 
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– C’est elle... c’est elle... je la reconnais... Ah ! 
quelle chose terrifiante ! 

– Qu’y a-t-il ? demanda le baron. Qu’y a-t-il 
de terrifiant ? Expliquez-vous ? 

Et le prince d’Arcole prononça cette phrase 
incompréhensible : 

– Elle a le même âge qu’il y a vingt-quatre 
ans ! 

La femme était assise et gardait le buste droit, 
les poings serrés sur les genoux. Son chapeau 
avait dû tomber au cours de l’agression, et sa 
chevelure à moitié défaite tombait derrière, en 
masse épaisse retenue par un peigne d’or, tandis 
que deux bandeaux aux reflets fauves se 
divisaient également au-dessus du front, un peu 
ondulés sur les tempes. 

Le visage était admirablement beau, formé par 
des lignes très pures et animé d’une expression 
qui, même dans l’impassibilité, même dans la 
peur semblait un sourire. Avec un menton plutôt 
mince, ses pommettes légèrement saillantes, ses 
yeux très fendus, et ses paupières lourdes, elle 
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rappelait ces femmes de Vinci ou plutôt de 
Bernardino Luini dont toute la grâce est dans un 
sourire qu’on ne voit pas, mais qu’on devine, et 
qui vous émeut et vous inquiète à la fois. Sa mise 
était simple : sous un vêtement de voyage qu’elle 
laissa tomber, une robe de laine grise dessinait sa 
taille et ses épaules. 

« Bigre ! pensa Raoul qui ne la quittait pas du 
regard, elle paraît bien inoffensive, l’infernale et 
magnifique créature ! Et ils se mettent à neuf ou 
dix pour la combattre ? » 

Elle observait attentivement ceux qui 
l’entouraient, d’Étigues et ses amis, tâchant de 
distinguer les autres, dans la pénombre. 

À la fin, elle dit : 
– Que me voulez-vous ? Je ne connais aucun 

de ceux qui sont là. Pourquoi m’avez-vous 
amenée ici ? 

– Vous êtes notre ennemie, déclara Godefroy 
d’Étigues. 

Elle secoua la tête doucement : 
– Votre ennemie ? Il doit y avoir une 
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confusion. Êtes-vous bien sûrs de ne pas vous 
tromper ? Je suis Mme Pellegrini. 

– Vous n’êtes pas madame Pellegrini. 
– Je vous affirme... 
– Non, répéta le baron Godefroy d’une voix 

forte. 
Et il ajouta ces mots aussi déconcertants que 

les mots prononcés par le prince d’Arcole. 
– Pellegrini, c’était un des noms sous lequel 

se dissimulait, au dix-huitième siècle, l’homme 
dont vous prétendez être la fille. 

Elle ne répondit point sur le moment, comme 
si elle n’avait pas saisi l’absurdité de la phrase. 
Puis elle demanda : 

– Comment donc m’appellerais-je, selon 
vous ? 

– Joséphine Balsamo, comtesse de Cagliostro. 
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Joséphine Balsamo, née en 1788... 
 
Cagliostro ! l’extraordinaire personnage qui 

intrigua si vivement l’Europe et agita si 
profondément la cour de France sous le règne de 
Louis XVI ! Le collier de la reine... le cardinal de 
Rohan... Marie-Antoinette... quels épisodes 
troublants de l’existence la plus mystérieuse. 

Un homme bizarre, énigmatique, ayant le 
génie de l’intrigue, qui disposait d’une réelle 
puissance de domination, et sur lequel toute la 
lumière n’a pas été faite. 

Imposteur ? Qui sait ! A-t-on le droit de nier 
que certains êtres de sens plus affinés puissent 
jeter sur le monde des vivants et des morts des 
regards qui nous sont défendus ? Doit-on traiter 
de charlatan ou de fou celui chez qui renaissent 
des souvenirs de ses existences passées, et qui, se 
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rappelant ce qu’il a vu, bénéficiant d’acquisitions 
antérieures, de secrets perdus et de certitudes 
oubliées, exploite un pouvoir que nous appelons 
surnaturel, alors qu’il n’est que la mise en valeur, 
hésitante et balbutiante, des forces que nous 
sommes peut-être sur le point de réduire en 
esclavage ? 

Si Raoul d’Andrésy, au fond de son 
observatoire, demeurait sceptique, et s’il riait en 
lui-même – peut-être pas sans quelque réticence – 
de la tournure que prenaient les événements, il 
sembla que les assistants acceptaient d’avance 
comme réalités indiscutables les allégations les 
plus extravagantes. Possédaient-ils donc sur cette 
affaire des preuves et des notions particulières ? 
Avaient-ils retrouvé chez celle qui, suivant eux, 
se prétendait la fille de Cagliostro, les dons de 
clairvoyance et de divination que l’on attribuait 
jadis au célèbre thaumaturge, et pour lesquels on 
le traitait de magicien et de sorcier ? 

Godefroy d’Étigues, qui, seul parmi tous, 
restait debout, se pencha vers la jeune femme et 
lui dit : 
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– Ce nom de Cagliostro est bien le vôtre, 
n’est-ce pas ? 

Elle réfléchit. On eût dit que, pour le soin de 
sa défense, elle cherchait la meilleure riposte, et 
qu’elle voulait, avant de s’engager à fond, 
connaître les armes dont l’ennemi disposait. Elle 
répliqua donc, paisiblement : 

– Rien ne m’oblige à vous répondre, pas plus 
que vous n’avez le droit de m’interroger. 
Cependant, pourquoi nierais-je que, mon acte de 
naissance portant le nom de Joséphine Pellegrini, 
par fantaisie je me fais appeler Joséphine 
Balsamo, comtesse de Cagliostro, les deux noms 
de Cagliostro et de Pellegrini complétant la 
personnalité qui m’a toujours intéressée de 
Joseph Balsamo. 

– De qui, selon vous, par conséquent, et 
contrairement à certaines de vos déclarations, 
précisa le baron, vous ne seriez pas la 
descendante directe ? 

Elle haussa les épaules et se tut. Était-ce 
prudence ? dédain ? protestation contre une telle 
absurdité ? 
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– Je ne veux considérer ce silence ni comme 
un aveu ni comme une dénégation, reprit 
Godefroy d’Étigues, en se tournant vers ses amis. 
Les paroles de cette femme n’ont aucune 
importance et ce serait du temps perdu que de les 
réfuter. Nous sommes ici pour prendre des 
décisions redoutables sur une affaire que nous 
connaissons tous dans son ensemble, mais dont la 
plupart d’entre nous ignorent certains détails. Il 
est donc indispensable de rappeler les faits. Ils 
sont résumés aussi brièvement que possible dans 
le mémoire que je vais vous lire et que je vous 
prie d’écouter avec attention. 

Et posément, il lut ces quelques pages, qui, 
Raoul n’en douta pas, avaient dû être rédigées par 
Beaumagnan. 

« Au début de mars 1870, c’est-à-dire quatre 
mois avant la guerre entre la France et la Prusse, 
parmi la foule des étrangers qui s’abattirent sur 
Paris, aucun n’attira plus soudainement 
l’attention que la comtesse de Cagliostro. Belle, 
élégante, jetant l’argent à pleines mains, presque 
toujours seule, ou accompagnée d’un jeune 
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homme qu’elle présentait comme son frère, 
partout où elle passa, dans tous les salons qui 
l’accueillirent, elle fut l’objet de la plus vive 
curiosité. Son nom d’abord intriguait, et puis la 
façon vraiment impressionnante qu’elle avait de 
s’apparenter au fameux Cagliostro par ses allures 
mystérieuses, certaines guérisons miraculeuses 
qu’elle opéra, les réponses qu’elle donnait aux 
gens qui la consultaient sur leur passé ou sur leur 
avenir. Le roman d’Alexandre Dumas avait mis à 
la mode Joseph Balsamo, soi-disant comte de 
Cagliostro. Usant des mêmes procédés, et plus 
audacieuse encore, elle se targuait d’être la fille 
de Cagliostro, affirmait connaître le secret de 
l’éternelle jeunesse et, en souriant, parlait de 
telles rencontres qu’elle avait faites ou de tels 
événements qui lui étaient advenus sous le règne 
de Napoléon Ier. 

« Son prestige fut tel qu’elle força les portes 
des Tuileries et parut à la cour de Napoléon III. 
On parlait même de séances privées où 
l’impératrice Eugénie réunissait autour de la belle 
comtesse les plus intimes de ses fidèles. Un 
numéro clandestin du journal satirique, le 
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Charivari, qui fut d’ailleurs saisi sur-le-champ, 
nous raconte une séance à laquelle assistait un de 
ses collaborateurs occasionnels. J’en détache ce 
passage : 

 
« Quelques chose de la Joconde. Une 

expression qui ne change pas beaucoup, mais 
qu’on ne peut guère définir, qui est aussi bien 
câline et ingénue que cruelle et perverse. Tant 
d’expérience dans le regard et d’amertume dans 
son invariable sourire, qu’on lui accorderait 
alors les quatre-vingts ans qu’elle s’octroie. À 
ces moments-là, elle sort de sa poche un petit 
miroir en or, y verse deux gouttes d’un flacon 
imperceptible, l’essuie et se contemple. Et, de 
nouveau, c’est la jeunesse adorable. 

« Comme nous l’interrogions, elle nous 
répondit : 

« – Ce miroir appartint à Cagliostro. Pour 
ceux qui s’y regardent avec confiance, le temps 
s’arrête. Tenez, la date est inscrite sur la 
monture, 1783, et elle est suivie de quatre lignes 
qui sont l’énumération de quatre grandes 
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énigmes. Ces énigmes qu’il se proposait de 
déchiffrer, il les tenait de la bouche même de la 
reine Marie-Antoinette, et il disait, m’a-t-on 
rapporté, que celui qui en trouverait la clef serait 
roi des rois. 

« – Peut-on les connaître ? demanda 
quelqu’un. 

« – Pourquoi pas ? Les connaître, ce n’est pas 
les déchiffrer et Cagliostro lui-même n’en eut pas 
le temps. Je ne puis donc vous transmettre que 
des appellations, des titres. En voici la liste1 : 

 
In robore fortuna. 
La dalle des rois de Bohême. 
La fortune des rois de France. 
Le chandelier à sept branches. 

 

                                 
1 La première énigme a été expliquée par une jeune fille. 

(Voir Dorothée, danseuse de corde.) Les deux suivantes, par 
Arsène Lupin (voir l’Île aux trente Cercueils et l’Aiguille 
creuse). La quatrième fait l’objet de ce livre. 

 41



« Elle parla ensuite à chacun de nous et nous 
fit des révélations qui nous frappèrent 
d’étonnement. 

« Mais ce n’était là qu’un prélude, et 
l’impératrice, bien que se refusant à poser la 
moindre question qui la concernât 
personnellement, voulut bien demander quelques 
éclaircissements touchant l’avenir. 

« – Que Sa Majesté ait la bonne grâce de 
souffler légèrement, dit la comtesse en tendant le 
miroir. 

« Et, tout de suite, ayant examiné la buée que 
le souffle étalait à la surface, elle murmura : 

« – Je vois de bien belles choses... une grande 
guerre pour cet été... la victoire... le retour des 
troupes sous l’Arc de Triomphe... On acclame 
l’Empereur... le Prince impérial. » 

 
– Tel est, reprit Godefroy d’Étigues, le 

document qui nous a été communiqué. Document 
déconcertant puisqu’il fut publié plusieurs 
semaines avant la guerre annoncée. Quelle était 
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cette femme ? Qui était cette aventurière dont les 
prédictions dangereuses, agissant sur l’esprit 
assez faible de la malheureuse souveraine, n’ont 
pas été sans provoquer la catastrophe de 1870 ? 
Quelqu’un (lire le même numéro du Charivari) 
lui ayant dit un jour : 

« – Fille de Cagliostro, soit, mais votre mère ? 
« – Ma mère, répondit-elle, cherchez très haut 

parmi les contemporains de Cagliostro... Plus 
haut encore... Oui, c’est cela... Joséphine de 
Beauharnais, future femme de Bonaparte, future 
impératrice... » 

– La police de Napoléon III ne pouvait rester 
inactive. À la fin de juin, elle remettait un rapport 
succinct, établi par un de ses meilleurs agents, à 
la suite d’une enquête difficile. J’en donne 
lecture : 

« Les passeports italiens de la signorina, tout 
en faisant des réserves sur la date de la naissance, 
écrivait l’agent, sont établis au nom de Joséphine 
Pellegrini-Balsamo, comtesse de Cagliostro, née 
à Palerme, le 29 juillet 1788. M’étant rendu à 
Palerme, j’ai réussi à découvrir les anciens 
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registres de la paroisse Mortarana et, sur l’un 
d’eux, en date du 29 juillet 1788, j’ai relevé la 
déclaration de naissance de Joséphine Balsamo, 
fille de Joseph Balsamo et de Joséphine de la P., 
sujette du roi de France. 

« Était-ce là Joséphine Tascher de la Pagerie, 
nom de jeune fille de l’épouse séparée du 
vicomte de Beauharnais, et la future épouse du 
général Bonaparte ? J’ai cherché dans ce sens et, 
à la suite d’investigations patientes, j’ai appris, 
par des lettres manuscrites d’un lieutenant de la 
Prévôté de Paris, que l’on avait été près d’arrêter, 
en 1788, le sieur Cagliostro qui, bien qu’expulsé 
de France, après l’affaire du Collier, habitait sous 
le nom de Pellegrini un petit hôtel de 
Fontainebleau où il recevait chaque jour une 
dame grande et mince. Or Joséphine de 
Beauharnais, à cette époque, habite également 
Fontainebleau. Elle est grande et mince. La veille 
du jour fixé pour l’arrestation, Cagliostro 
disparaît. Le lendemain, brusque départ de 
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Joséphine de Beauharnais1. Un mois plus tard, à 
Palerme, naissance de l’enfant. 

« Ces coïncidences ne laissent pas d’être 
impressionnantes. Mais comme elles prennent de 
la valeur lorsqu’on les rapproche de ces deux 
faits ! Dix-huit ans après, l’impératrice Joséphine 
introduit à la Malmaison une jeune fille qu’elle 
fait passer pour sa filleule, et qui gagne 
l’affection de l’empereur au point que Napoléon 
joue avec elle comme avec un enfant. Quel est 
son nom ? Joséphine ou plutôt Josine. 

« Chute de l’Empire. Le tsar Alexandre Ier 
recueille Josine et l’envoie en Russie. Quel titre 
prend-elle ? Comtesse de Cagliostro. » 

Le baron d’Étigues laissa se prolonger ses 
dernières paroles dans le silence. On l’avait 
écouté avec une attention profonde. Raoul, 
dérouté par cette histoire incroyable, essayait de 

                                 
1 Jusqu’ici aucun des biographes de Joséphine n’avait pu 

expliquer pourquoi elle s’était évadée en quelque sorte de 
Fontainebleau. Seul M. Frédéric Masson, pressentant la vérité, 
écrit : « Peut-être trouvera-t-on un jour quelque lettre précisant 
et affirmant la nécessité physique d’un départ. » 
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saisir sur le visage de la comtesse le reflet de 
l’émotion ou d’un sentiment quelconque. Mais 
elle demeurait impassible, ses beaux yeux 
toujours un peu souriants. 

Et le baron poursuivit : 
– Ce rapport, et probablement aussi l’influence 

dangereuse que prenait la comtesse aux Tuileries, 
devait couper court à sa fortune. Un arrêté 
d’expulsion fut signé contre elle et contre son 
frère. Le frère s’en alla par l’Allemagne, elle par 
l’Italie. Un matin elle descendit à Modane, où 
l’avait conduite un jeune officier. Il s’inclina 
devant elle et la salua. Cet officier s’appelait le 
prince d’Arcole. C’est lui qui a pu se procurer les 
deux documents, le numéro du Charivari et le 
rapport secret dont l’original est entre ses mains 
avec ses timbres et signatures. C’est enfin lui qui, 
tout à l’heure, certifiait devant vous l’identité 
indubitable de celle qu’il a vue ce matin-là et de 
celle qu’il voit aujourd’hui. 

Le prince d’Arcole se leva et gravement 
articula : 

– Je ne crois pas au miracle, et ce que je dis est 
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cependant l’affirmation d’un miracle. Mais la 
vérité m’oblige à déclarer sur mon honneur de 
soldat que cette femme est la femme que j’ai 
saluée en gare de Modane il y a vingt-quatre ans. 

– Que vous avez saluée tout court, sans un mot 
de politesse ? insinua Joséphine Balsamo. 

Elle s’était tournée vers le prince et 
l’interrogeait d’une voix enjouée où il y avait 
quelque ironie. 

– Que voulez-vous dire ? 
– Je veux dire qu’un officier français a trop de 

courtoisie pour prendre congé d’une jolie femme 
par un simple salut protocolaire. 

– Ce qui signifie ? 
– Ce qui signifie que vous avez bien dû 

prononcer quelques paroles. 
– Peut-être. Je ne m’en souviens plus..., dit le 

prince d’Arcole avec un peu d’embarras. 
– Vous vous êtes penché vers l’exilée, 

monsieur. Vous lui avez baisé la main un peu 
plus longtemps qu’il n’eût fallu, et vous lui avez 
dit : « J’espère, madame, que les instants que j’ai 
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eu le plaisir de passer près de vous ne seront pas 
sans lendemain. Pour moi, je ne les oublierai 
jamais. » Et vous avez répété, soulignant d’un 
accent particulier votre intention de galanterie : 
« Jamais, vous entendez, madame ? jamais... » 

Le prince d’Arcole semblait un homme fort 
bien élevé. Pourtant, à l’évocation exacte de la 
minute écoulée un quart de siècle plus tôt, il fut si 
troublé qu’il marmotta : 

– Nom de Dieu ! 
Mais, se redressant aussitôt, il prit l’offensive, 

d’un ton saccadé : 
– J’ai oublié, madame. Si le souvenir de cette 

rencontre fut agréable, le souvenir de la seconde 
fois où je vous vis, l’a effacé. 

– Et cette seconde fois, monsieur ? 
– C’est au début de l’année suivante, à 

Versailles où j’accompagnais les 
plénipotentiaires français chargés de négocier la 
paix de la défaite. Je vous ai aperçue dans un 
café, assise devant une table, buvant et riant avec 
des officiers allemands dont l’un était officier 
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d’ordonnance de Bismarck. Ce jour-là, j’ai 
compris votre rôle aux Tuileries et de qui vous 
étiez l’émissaire. 

Toutes ces divulgations, toutes ces péripéties 
d’une vie aux apparences fabuleuses, se 
développèrent en moins de dix minutes. Aucune 
argumentation. Aucune tentative de logique et 
d’éloquence pour imposer une thèse 
inconcevable. Rien que des faits. Rien que des 
preuves en raccourci, violentes, assenées comme 
des coups de poing, et d’autant plus effarantes 
qu’elles évoquaient, contre une toute jeune 
femme, des souvenirs dont quelques-uns 
remontaient à plus d’un siècle ! 

Raoul d’Andrésy n’en revenait pas. La scène 
lui semblait tenir du roman, ou plutôt de quelque 
mélodrame fantastique et ténébreux, et les 
conjurés lui semblaient également en dehors de 
toute réalité, eux qui écoutaient toutes ces 
histoires comme si elles avaient eu la valeur de 
faits indiscutables. Certes Raoul n’ignorait pas la 
médiocrité intellectuelle de ces hobereaux, 
derniers vestiges d’une autre époque. Mais, tout 
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de même, comment pouvaient-ils faire 
abstraction des données mêmes du problème qui 
leur était posé par l’âge que l’on attribuait à cette 
femme ? Si crédules qu’ils fussent, n’avaient-ils 
pas des yeux pour voir ? 

En face d’eux, d’ailleurs, l’attitude de la 
Cagliostro paraissait encore plus étrange. 
Pourquoi ce silence, qui somme toute était une 
acceptation, et parfois un aveu ? Se refusait-elle à 
démolir une légende d’éternelle jeunesse qui lui 
agréait et favorisait l’exécution de ses desseins ? 
Ou bien, inconsciente de l’effroyable danger 
suspendu sur sa tête, ne considérait-elle toute 
cette mise en scène que comme une simple 
plaisanterie ? 

– Tel est le passé, conclut le baron d’Étigues. 
Je n’insisterai pas sur les épisodes intermédiaires 
qui le relient au présent d’aujourd’hui. Tout en 
demeurant dans la coulisse, Joséphine Balsamo, 
comtesse de Cagliostro, a été mêlée à la tragi-
comédie du Boulangisme, au drame du Panama 
(car on la retrouve dans tous événements funestes 
à notre pays). Mais nous n’avons là-dessus que 

 50



des indications touchant le rôle secret qu’elle y 
joua. Aucune preuve. Passons, et arrivons à 
l’époque actuelle. Un mot encore cependant. Sur 
tous ces points, madame, vous n’avez pas 
d’observations à présenter ? 

– Si, dit-elle. 
– Parlez donc. 
La jeune femme prononça, avec sa même 

intonation un peu moqueuse : 
– Je voudrais savoir, puisque vous semblez 

faire mon procès, et le faire à la façon d’un 
tribunal du Moyen Âge, si vous comptez pour 
quelque chose les charges accumulées jusqu’ici 
contre moi ? En ce cas, autant me condamner sur-
le-champ à être brûlée vive, comme sorcière, 
espionne, relapse, tous crimes que la Sainte 
Inquisition ne pardonnait pas. 

– Non, répondit Godefroy d’Étigues. Ces 
diverses aventures n’ont été rapportées que pour 
donner de vous, en quelques traits, une image 
aussi claire que possible. 

– Vous croyez avoir donné de moi une image 
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aussi claire que possible ? 
– Au point de vue qui nous occupe, oui. 
– Vous vous contentez de peu. Et quels liens 

voyez-vous entre ces différentes aventures ? 
– J’en vois de trois sortes. D’abord le 

témoignage de toutes les personnes qui vous ont 
reconnue, et grâce auxquelles on remonte, de 
proche en proche, aux jours les plus reculés. 
Ensuite l’aveu de vos prétentions. 

– Quel aveu ? 
– Vous avez redit au prince d’Arcole les 

termes mêmes de la conversation qui eut lieu 
entre vous et lui dans la gare de Modane. 

– En effet, dit-elle. Et puis ?... 
– Et puis voici trois portraits qui vous 

présentent bien tous les trois, n’est-ce pas ? 
Elle les regarda et déclara : 
– Ces trois portraits me représentent. 
– Eh bien ! fit Godefroy d’Étigues, le premier 

est une miniature peinte en 1816 à Moscou, 
d’après Josine, comtesse de Cagliostro. Le 
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second, qui est cette photographie, date de 1870. 
Celle-ci est la dernière, prise récemment à Paris. 
Les trois portraits sont signés par vous. Même 
signature. Même écriture. Même paraphe. 

– Qu’est-ce que cela prouve ? 
– Cela prouve que la même femme... 
– Que la même femme, interrompit-elle, a 

conservé en 1894 son visage de 1816 et de 1870. 
Donc au bûcher ! 

– Ne riez pas, madame. Vous savez qu’entre 
nous le rire est un blasphème abominable. 

Elle eut un geste d’impatience, et frappa 
l’accoudoir du banc. 

– Mais enfin, monsieur, finissons-en avec 
cette parodie ? Qu’y a-t-il ? Que me reprochez-
vous ? Pourquoi suis-je ici ? 

– Vous êtes ici, madame, pour nous rendre 
compte des crimes que vous avez commis. 

– Quels crimes ? 
– Mes amis et moi nous étions douze, douze 

qui poursuivions le même but. Nous ne sommes 
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plus que neuf. Les trois autres sont morts, 
assassinés par vous. 

Une ombre peut-être, du moins Raoul 
d’Andrésy crut l’y discerner, voila comme un 
nuage le sourire de la Joconde. Tout de suite, 
d’ailleurs, le beau visage reprit son expression 
coutumière, comme si rien ne pouvait altérer la 
paix de cette femme, pas même l’effroyable 
accusation lancée contre elle avec tant de 
virulence. On eût dit vraiment que les sentiments 
habituels lui étaient inconnus, ou bien alors qu’ils 
ne se trahissaient point par ces signes 
d’indignation, de révolte et d’horreur qui 
bouleversent tous les êtres. Quelle anomalie ! 
Coupable ou non, une autre se fût insurgée, elle 
se taisait, elle, et nul indice ne permettait de 
savoir si c’était par cynisme ou par innocence. 

Les amis du baron demeuraient immobiles, la 
figure âpre et contractée. Derrière ceux qui le 
cachaient presque entièrement aux regards de 
Joséphine Balsamo, Raoul apercevait 
Beaumagnan. Ses bras accoudés au dossier de la 
chaise, il tenait son visage dans ses mains. Mais 
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les yeux étincelaient entre les doigts disjoints, et 
s’attachaient à la face même de l’ennemie. 

Dans le grand silence, Godefroy d’Étigues 
énonça l’acte d’accusation, ou plutôt les trois 
actes de la formidable accusation. Il le fit 
sèchement, comme il l’avait fait jusque-là, sans 
détails inutiles, sans éclats de voix, plutôt comme 
on lit un procès-verbal. 

« Il y a dix-huit mois, Denis Saint-Hébert, le 
plus jeune d’entre nous, chassait sur ses terres 
aux environs du Havre. En fin d’après-midi, il 
quitta son fermier et son garde, jeta son fusil sur 
l’épaule et s’en alla, dit-il, voir du haut de la 
falaise le soleil se coucher dans la mer. Il ne 
reparut pas de la nuit. Le lendemain, on trouva 
son cadavre sur les rochers que la mer découvrait. 

« Suicide ? Denis Saint-Hébert était riche, 
bien portant, d’humeur heureuse. Pourquoi se 
serait-il tué ? Crime ? On n’y songea même pas. 
Donc, accident. 

« Au mois de juin qui suivit, autre deuil pour 
nous, dans des conditions analogues. Georges 
d’Isneauval qui chassait les mouettes de très 
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grand matin, au pied des falaises de Dieppe, 
glissa sur les algues d’une façon si 
malencontreuse que sa tête frappa contre un 
rocher et qu’il tomba inanimé. Quelques heures 
plus tard, deux pêcheurs l’aperçurent. Il était 
mort. Il laissait une veuve et deux petites filles. 

« Là encore accident, n’est-ce pas ? Oui, 
accident pour la veuve, pour les deux orphelines, 
pour la famille... Mais pour nous ? Était-il 
possible qu’une deuxième fois le hasard se fût 
attaqué au petit groupe que nous formions. Douze 
amis s’associent pour découvrir un grand secret 
et atteindre un but d’une portée considérable. 
Deux d’entre eux sont frappés. Ne doit-on pas 
supposer une machination criminelle qui, en 
s’attaquant à eux, s’attaque en même temps à 
leurs entreprises ? 

« C’est le prince d’Arcole qui nous ouvrit les 
yeux et nous engagea dans la bonne voie. Le 
prince d’Arcole savait, lui, que nous n’étions pas 
seuls à connaître l’existence de ce grand secret. Il 
savait que, au cours d’une séance chez 
l’impératrice Eugénie, on avait évoqué une liste 
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de quatre énigmes transmise par Cagliostro à ses 
descendants, et que l’une d’elles s’appelait 
précisément, comme celle qui nous intéresse, 
l’énigme du chandelier à sept branches. En 
conséquence, ne fallait-il pas chercher parmi 
ceux à qui la légende avait pu être transmise ? 

« Grâce aux puissants moyens d’investigation 
dont nous disposons, en quinze jours, notre 
enquête aboutissait. Dans un hôtel particulier 
d’une rue solitaire de Paris, habitait une dame 
Pellegrini, qui vivait assez retirée, et disparaissait 
souvent des mois entiers. D’une grande beauté, 
mais fort discrète d’allures, et comme désireuse 
de passer inaperçue, elle fréquentait, sous le nom 
de comtesse de Cagliostro, certains milieux où 
l’on s’occupait de magie, d’occultisme et de 
messe noire. 

« On put se procurer sa photographie, celle-ci, 
et l’envoyer au prince d’Arcole qui voyageait 
alors en Espagne ; il reconnut avec stupeur la 
femme même qu’il avait vue jadis. 

« On s’enquit de ses déplacements. Le jour de 
la mort de Saint-Hébert, aux environs du Havre, 

 57



elle était de passage au Havre. De passage à 
Dieppe, lorsque Georges d’Isneauval agonisait au 
pied des falaises de Dieppe ! 

« J’interrogeai les familles. La veuve de 
Georges d’Isneauval me confia que son mari, en 
ces derniers temps, avait eu une liaison avec une 
femme qui, suivant elle, l’avait fait infiniment 
souffrir. D’autre part, une confession manuscrite 
de Saint-Hébert, trouvée dans ses papiers, et 
gardée jusqu’ici par sa mère, nous révéla que 
notre ami, ayant eu l’imprudence de noter nos 
douze noms et quelques indications concernant le 
chandelier à sept branches, le carnet lui avait été 
dérobé par une femme. 

« Dès lors, tout s’expliquait. Maîtresse d’une 
partie de nos secrets, et désireuse d’en connaître 
davantage, la même femme, qu’avait aimée 
Saint-Hébert, s’était fait aimer de Georges 
d’Isneauval. Puis, ayant reçu leurs confidences, et 
dans la crainte d’être dénoncée par eux à leurs 
amis, elle les avait tués. Cette femme est ici, 
devant nous. » 

Godefroy d’Étigues fit une nouvelle pause. Le 
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silence redevint accablant, si lourd que les juges 
semblaient immobilisés dans cette atmosphère 
pesante et chargée d’angoisse. Seule, la comtesse 
de Cagliostro gardait un air distrait, comme si 
aucune parole ne l’eût atteinte. 

Toujours étendu dans son poste, Raoul 
d’Andrésy admirait la beauté charmante et 
voluptueuse de la jeune femme, et, en même 
temps, il éprouvait un malaise à voir tant de 
preuves s’amasser contre elle. L’acte 
d’accusation la serrait de plus en plus près. De 
toutes parts, les faits venaient à l’assaut, et Raoul 
ne doutait point qu’une attaque plus directe 
encore ne la menaçât. 

– Dois-je vous parler du troisième crime ? 
demanda le baron. 

Elle répliqua d’un ton de lassitude : 
– Si cela vous plaît. Tout ce que vous me dites 

est inintelligible. Vous me parlez de personnes 
dont j’ignorais même le nom. Alors, n’est-ce pas, 
un crime de plus ou de moins... 

– Vous ne connaissiez pas Saint-Hébert et 
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d’Isneauval ? 
Elle haussa les épaules sans répondre. 
Godefroy d’Étigues se pencha, puis d’une 

voix plus basse : 
– Et Beaumagnan ? 
Elle leva sur le baron Godefroy des yeux 

ingénus : 
– Beaumagnan ? 
– Oui, le troisième de nos amis que vous avez 

tué ? Il n’y a pas bien longtemps, lui... quelques 
semaines... Il est mort empoisonné... Vous ne 
l’avez pas connu ? 
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3 
 

Un tribunal d’Inquisition 
 
Que signifiait cette accusation ? Raoul regarda 

Beaumagnan. Il s’était levé, sans redresser sa 
haute taille, et, de proche en proche, s’abritant 
derrière ses amis, il venait s’asseoir à côté même 
de Joséphine Balsamo. Celle-ci tournée vers le 
baron n’y fit pas attention. 

Alors Raoul comprit pourquoi Beaumagnan 
s’était dissimulé et quel piège redoutable on 
tendait à la jeune femme. Si réellement elle avait 
voulu empoisonner Beaumagnan, si réellement 
elle le croyait mort, de quelle épouvante allait-
elle tressaillir en face de Beaumagnan lui-même, 
vivant et prêt à l’accuser ! Si, au contraire, elle ne 
tremblait point et que cet homme lui parût aussi 
étranger que les autres, quelle preuve en sa 
faveur ! 
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Raoul se sentit anxieux, et il désirait tellement 
qu’elle réussît à déjouer le complot qu’il 
cherchait les moyens de l’en avertir. Mais le 
baron d’Étigues ne lâchait pas sa proie, et déjà 
reprenait : 

– Vous ne vous souvenez pas de ce crime-là, 
non plus, n’est-ce pas ? 

Elle fronça les sourcils, marquant pour la 
seconde fois un peu d’impatience, et se tut. 

– Peut-être même n’avez-vous pas connu 
Beaumagnan ? demanda le baron, incliné sur elle 
comme un juge d’instruction qui épie la phrase 
maladroite. Parlez donc ! Vous ne l’avez pas 
connu ? 

Elle ne répondit pas. Précisément, à cause de 
cette insistance opiniâtre, elle devait se défier, car 
son sourire se mêlait d’une certaine inquiétude. 
Comme une bête traquée, elle flairait l’embûche 
et fouillait les ténèbres de son regard. 

Elle observa Godefroy d’Étigues, puis se 
tourna du côté de la Vaupalière et de Bennetot, 
puis de l’autre côté, qui était celui où se tenait 
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Beaumagnan... 
Tout de suite, elle eut un geste éperdu, le haut-

le-corps de quelqu’un qui aperçoit un fantôme, et 
ses yeux se fermèrent. Elle tendit les mains pour 
repousser la terrible vision qui la heurtait et on 
l’entendit balbutier : 

– Beaumagnan... Beaumagnan... 
Était-ce l’aveu ? Allait-elle défaillir et 

confesser ses crimes ? Beaumagnan attendait. De 
toutes ses forces pour ainsi dire visibles, de ses 
poings crispés, des veines gonflées de son front, 
de son âpre visage convulsé par un effort 
surhumain de volonté, il exigeait la crise de 
faiblesse où toute résistance se désagrège. 

Un moment il crut réussir. La jeune femme 
fléchissait et s’abandonnait au dominateur. Une 
joie cruelle le transfigura. Vain espoir ! 
Échappant au vertige, elle se redressa. Chaque 
seconde écoulée lui rendit un peu de sérénité et 
délivra son sourire, et elle prononça, avec cette 
logique qui semble l’expression même d’une 
vérité que l’on ne peut contredire : 

 63



– Vous m’avez fait peur, Beaumagnan, car 
j’avais lu dans les journaux la nouvelle de votre 
mort. Mais pourquoi vos amis ont-ils voulu me 
tromper ? 

Raoul se rendit compte aussitôt que tout ce qui 
s’était passé jusque-là n’avait point d’importance. 
Les deux vrais adversaires se trouvaient l’un en 
face de l’autre. Si bref qu’il dût être, étant donnés 
les armes de Beaumagnan et l’isolement de la 
jeune femme, le combat réel ne faisait que 
commencer. 

Et ce ne fut plus l’attaque sournoise et 
contenue du baron Godefroy, mais l’agression 
désordonnée d’un ennemi qu’exaspéraient la 
colère et la haine. 

– Mensonge ! mensonge ! s’écria-t-il, tout est 
mensonge en vous. Vous êtes l’hypocrisie, la 
bassesse, la trahison, le vice ! Tout ce qu’il y a 
d’ignoble et de répugnant dans le monde se cache 
derrière votre sourire. Ah ! ce sourire ! Quel 
masque abominable ! On voudrait vous l’arracher 
avec des tenailles rougies au feu. 

« C’est la mort que votre sourire, c’est la 
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damnation éternelle pour celui qui s’y laisse 
prendre... Ah ! quelle misérable que cette 
femme !... » 

L’impression que Raoul avait eue, dès le 
début, d’assister à cette scène d’inquisition, il 
l’éprouva plus nettement encore devant la fureur 
de cet homme qui jetait l’anathème avec toute la 
force d’un moine du Moyen Âge. Sa voix 
frémissait d’indignation. Ses gestes menaçaient, 
comme s’il allait saisir à la gorge l’impie dont le 
divin sourire faisait perdre la tête et vouait aux 
supplices de l’enfer. 

– Calmez-vous, Beaumagnan, lui dit-elle, avec 
un excès de douceur dont il s’irrita comme d’un 
outrage. 

Malgré tout, il essaya de se contenir et de 
contrôler les paroles qui se pressaient en lui. Mais 
elles sortaient de sa bouche, haletantes, 
précipitées ou murmurées, au point que ses amis, 
à qui il s’adressait maintenant, eurent quelquefois 
peine à comprendre l’étrange confession qu’il 
leur fit, en se frappant la poitrine, pareil aux 
croyants d’autrefois qui prenaient le public à 
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témoin de leurs fautes. 
« C’est moi qui ai cherché la bataille aussitôt 

après la mort d’Isneauval. Oui, j’ai pensé que 
l’ensorceleuse s’acharnerait encore après nous... 
et que je serais plus fort que les autres... mieux 
assuré contre la tentation... N’est-ce pas, vous 
connaissiez toute ma décision à cette époque ? 
Déjà consacré au service de l’Église, je voulais 
revêtir la robe du prêtre. J’étais donc à l’abri du 
mal, protégé par des engagements formels, et 
plus encore par toute l’ardeur de ma foi. Et je me 
rendis là-bas, à l’une de ces réunions spirites où 
je savais la trouver. 

« Elle y était en effet. Je n’eus pas besoin que 
l’ami qui m’avait amené me la désignât, et 
j’avoue que, sur le seuil, une appréhension 
obscure me fit hésiter. Je la surveillai. Elle parlait 
à peu de gens et se tenait sur la réserve, écoutant 
plutôt en fumant des cigarettes. 

« Selon mes instructions, mon ami vint 
s’asseoir près d’elle et engagea la conversation 
avec les personnes de son groupe. Puis, de loin, il 
m’appela par mon nom. Et je vis à l’émoi de son 
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regard, et sans contestation possible, qu’elle le 
connaissait, ce nom, pour l’avoir lu sur le carnet 
dérobé à Denis Saint-Hébert. Beaumagnan, 
c’était un des douze affiliés... un des dix 
survivants. Et cette femme, qui semblait vivre 
dans une sorte de rêve, subitement s’éveilla. Une 
minute plus tard, elle m’adressait la parole. 
Durant deux heures elle déploya toute la grâce de 
son esprit et de sa beauté, et elle obtenait de moi 
la promesse que je viendrais la voir le lendemain. 

« Dès cet instant, à la seconde même où je la 
quittai, la nuit, à la porte de sa demeure, j’aurais 
dû m’enfuir au bout du monde. Il était déjà trop 
tard. Il n’y avait plus en moi ni courage, ni 
volonté, ni clairvoyance, plus rien que le désir 
fou de la revoir. Certes, je masquais ce désir sous 
de grands mots ; j’accomplissais un devoir... il 
fallait connaître le jeu de l’ennemie, la 
convaincre de ses crimes et l’en punir, etc. Autant 
de prétextes ! En réalité, du premier coup j’étais 
persuadé de son innocence. Un tel sourire était 
l’indice de l’âme la plus pure. 

« Ni le souvenir sacré de Saint-Hébert ni celui 
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de mon pauvre d’Isneauval ne m’éclairaient. Je 
ne voulais pas voir. J’ai vécu quelques mois dans 
l’obscurité, goûtant les pires joies, et ne 
rougissant même pas d’être un objet de honte et 
de scandale, de renoncer à mes vœux et de renier 
ma foi. 

« Forfaits inconcevables de la part d’un 
homme comme moi, je vous le jure, mes amis. 
Cependant j’en ai commis un qui les dépasse 
peut-être tous. J’ai trahi notre cause. Le serment 
de silence que nous avons fait en nous associant 
pour une œuvre commune, je l’ai rompu. Cette 
femme connaît du grand secret ce que nous en 
connaissons nous-mêmes. » 

Un murmure d’indignation accueillit ces 
paroles. Beaumagnan courba la tête. 

Maintenant Raoul comprenait mieux le drame 
qui se jouait devant lui, et les personnages qui en 
étaient les acteurs acquéraient leur véritable 
relief. Hobereaux, campagnards, rustres, oui, 
certes, mais Beaumagnan était là, Beaumagnan 
qui les animait de son souffle et leur 
communiquait son exaltation. Au milieu de ces 
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existences vulgaires et de ces silhouettes falotes, 
celui-là prenait figure de prophète et d’illuminé. 
Il leur avait montré comme un devoir quelque 
besogne de conjuration à laquelle lui-même 
s’était dévoué corps et âme, comme on se 
dévouait jadis à Dieu en abandonnant son donjon 
pour partir en croisade. 

Ces sortes de passions mystiques transforment 
ceux qu’elles brûlent en héros ou en bourreaux. Il 
y avait vraiment de l’inquisiteur en Beaumagnan. 
Au quinzième siècle, il eût persécuté et martyrisé 
pour arracher à l’impie la parole de foi. 

Il avait l’instinct de la domination et l’attitude 
de l’homme pour qui l’obstacle n’existe pas. 
Entre le but et lui une femme se dressait ? Qu’elle 
meure ! S’il aimait cette femme, une confession 
publique l’absolvait. Et ceux qui l’entendaient 
subissaient d’autant plus l’ascendant de ce maître 
dur que sa dureté semblait s’exercer aussi bien 
contre lui-même. 

Humilié par l’aveu de sa déchéance, il n’avait 
plus de colère, et c’est d’une voix sourde qu’il 
acheva : 
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« Pourquoi ai-je failli ? Je l’ignore. Un homme 
comme moi ne doit pas faillir. Je n’ai même pas 
l’excuse de dire qu’elle m’ait interrogé. Non. Elle 
faisait souvent allusion aux quatre énigmes 
signalées par Cagliostro, et c’est un jour, presque 
à mon insu, que j’ai prononcé les mots 
irréparables... lâchement... pour lui être 
agréable... pour prendre à ses yeux plus de 
valeur... pour que son sourire fût plus tendre. Je 
me disais en moi-même : “Elle sera notre alliée... 
elle nous aidera de ses conseils, de toute sa 
clairvoyance affinée par les pratiques de la 
divination...” J’étais fou. L’ivresse du péché 
faisait vaciller ma raison. 

« Le réveil fut terrible. Un jour – il y a de cela 
trois semaines – je devais partir en mission pour 
l’Espagne. Je lui avais dit adieu, le matin. 
L’après-midi, vers trois heures, ayant rendez-
vous dans le centre de Paris, je quittai le petit 
logement que j’occupe au Luxembourg. Or, il se 
trouva qu’ayant oublié de donner certaines 
instructions à mon domestique, je rentrai chez 
moi par la cour et par l’escalier de service. Mon 
domestique était sorti et avait laissé ouverte la 
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porte de la cuisine. De loin, j’entendis du bruit. 
J’avançai lentement. Il y avait quelqu’un dans ma 
chambre, il y avait cette femme, dont la glace me 
renvoyait l’image. 

« Que faisait-elle donc penchée sur ma 
valise ? J’observai. 

« Elle ouvrit une petite boîte en carton qui 
contenait des cachets que je prends en voyage 
pour combattre mes insomnies. Elle enleva l’un 
de ces cachets et, à la place, elle en mit un autre, 
un autre qu’elle tira de son porte-monnaie. 

« Mon émoi fut si grand que je ne songeai pas 
à me jeter sur elle. Quand j’arrivai dans ma 
chambre, elle était partie. Je ne pus la rattraper. 

« Je courus chez un pharmacien et fis analyser 
les cachets. L’un d’eux contenait du poison, de 
quoi me foudroyer. 

« Ainsi, j’avais la preuve irréfutable. Ayant eu 
l’imprudence de parler et de dire ce que je savais 
du secret, j’étais condamné. Autant, n’est-ce 
pas ? se débarrasser d’un témoin inutile et d’un 
concurrent qui pouvait, un jour ou l’autre, 
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prendre sa part du butin, ou bien découvrir la 
vérité, attaquer l’ennemie, l’accuser et la vaincre. 
Donc, la mort. La mort comme pour Denis Saint-
Hébert et Georges d’Isneauval. La mort stupide, 
sans cause suffisante. 

« J’écrivis à l’un de mes correspondants 
d’Espagne. Quelques jours après, certains 
journaux annonçaient la mort à Madrid d’un 
nommé Beaumagnan. 

« Dès lors, je vécus dans son ombre, et la 
suivis pas à pas. Elle se rendit à Rouen d’abord, 
puis au Havre, puis à Dieppe, c’est-à-dire aux 
lieux mêmes qui circonscrivent le terrain de nos 
recherches. D’après mes confidences, elle savait 
que nous sommes sur le point de bouleverser un 
ancien prieuré des environs de Dieppe. Elle y alla 
tout un jour, et, profitant de ce que le domaine est 
abandonné, chercha. Puis, je perdis ses traces. Je 
la retrouvai à Rouen. Vous savez le reste par 
notre ami d’Étigues, comment le piège fut 
préparé, et comment elle s’y jeta, attirée par 
l’appât de ce chandelier à sept branches que, soi-
disant, un cultivateur aurait trouvé dans sa 
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prairie. 
« Telle est cette femme. Vous vous rendez 

compte des motifs qui nous empêchent de la 
livrer à la justice. Le scandale des débats 
rejaillirait sur nous, et, en jetant la pleine clarté 
sur nos entreprises, les rendrait impossibles. 
Notre devoir, si redoutable qu’il soit, est donc de 
la juger nous-mêmes, sans haine, mais avec toute 
la rigueur qu’elle mérite. » 

 
Beaumagnan se tut. Il avait fini son 

réquisitoire avec une gravité plus dangereuse 
pour l’accusée que sa colère. Elle apparaissait 
réellement coupable, et presque monstrueuse 
dans cette série de meurtres inutiles. Raoul 
d’Andrésy, lui, ne savait plus que penser, et il 
exécrait cet homme qui avait aimé la jeune 
femme et qui venait de rappeler en frissonnant les 
joies de cet amour sacrilège... 

La comtesse de Cagliostro s’était levée et 
regardait son adversaire bien en face, toujours un 
peu narquoise. 
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– Je ne m’étais pas trompée, dit-elle, c’est le 
bûcher ?... 

– Ce sera, déclara-t-il, ce que nous déciderons, 
sans que rien ne puisse empêcher l’exécution de 
notre juste verdict. 

– Un verdict ? De quel droit ? fit-elle. Il y a 
des juges pour cela. Vous n’êtes pas des juges. La 
peur du scandale, dites-vous ? En quoi cela 
m’importe-t-il que vous ayez besoin d’ombre et 
de silence pour vos projets ? Laissez-moi libre. 

Il proféra : 
– Libre ? Libre de continuer votre œuvre de 

mort ? Nous sommes maîtres de vous. Vous 
subirez notre jugement. 

– Votre jugement sur quoi ? S’il y avait parmi 
vous un seul juge véritable, un seul homme qui 
sût ce que c’est que la raison et que la 
vraisemblance, il rirait de vos accusations 
stupides et de vos preuves incohérentes. 

– Des mots ! Des phrases ! s’écria-t-il. Ce sont 
des preuves contraires qu’il nous faudrait... 
quelque chose qui détruise le témoignage de mes 
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yeux. 
– À quoi bon me défendre ? Votre résolution 

est prise. 
– Elle est prise parce que vous êtes coupable. 
– Coupable de poursuivre le même but que 

vous, oui, cela, je l’avoue, et c’est la raison pour 
laquelle vous avez commis cette infamie de venir 
m’espionner et de jouer la comédie de l’amour. 
Si vous vous êtes pris au piège, tant pis pour 
vous ! Si vous m’avez fait des confidences à 
propos de l’énigme dont je connaissais déjà 
l’existence par le document de Cagliostro... tant 
pis pour vous ! Maintenant j’en suis obsédée, et 
j’ai juré d’atteindre le but, quoi qu’il arrive, et 
malgré vous. Voilà mon seul crime, à vos yeux. 

– Votre crime, c’est d’avoir tué, proféra 
Beaumagnan qui s’emportait de nouveau. 

– Je n’ai pas tué, dit-elle fermement. 
– Vous avez poussé Saint-Hébert dans l’abîme 

et vous avez frappé d’Isneauval à la tête. 
– Saint-Hébert ? D’Isneauval ? Je ne les ai pas 

connus. J’entends leurs noms aujourd’hui pour la 
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première fois. 
– Et moi ! et moi ! fit-il avec véhémence. Et 

moi, vous ne m’avez pas connu ? Vous n’avez 
pas voulu m’empoisonner ? 

– Non. 
Il s’exaspéra et, la tutoyant dans un accès de 

rage : 
– Mais je t’ai vue, Joséphine Balsamo. Je t’ai 

vue comme je te vois. Tandis que tu rangeais le 
poison, j’ai vu ton sourire qui devenait féroce et 
le coin de ta lèvre qui remontait davantage... 
comme un rictus de damnée. 

Elle hocha la tête et prononça : 
– Ce n’était pas moi. 
Il parut suffoqué. Comment avait-elle 

l’audace ?... Mais, tranquillement, elle lui posa la 
main sur l’épaule, et reprit : 

– La haine vous fait perdre la tête, 
Beaumagnan, votre âme fanatique se révolte 
contre le péché d’amour. Cependant, malgré cela, 
vous me permettrez de me défendre, n’est-ce 
pas ? 
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– C’est votre droit. Mais hâtez-vous. 
– Ce sera bref. Demandez à vos amis la 

miniature faite à Moscou en 1816, d’après la 
comtesse de Cagliostro... (Beaumagnan obéit et 
prit la miniature des mains du baron.) Bien... 
Examinez-la attentivement. C’est mon portrait, 
n’est-ce pas ? 

– Où voulez-vous en venir ? dit-il. 
– Répondez, c’est mon portrait ? 
– Oui, fit-il nettement. 
– Alors, si c’est là mon portrait, c’est que je 

vivais à cette époque ? Il y a quatre-vingts ans, 
j’en avais vingt-cinq ou trente ? Réfléchissez bien 
avant de répondre. Hein, vous hésitez, n’est-ce 
pas, devant un tel miracle ! Et vous n’osez pas 
affirmer ?... Pourtant, il y a mieux encore... 
Ouvrez, par derrière, le cadre de cette miniature, 
et vous verrez à l’envers de la porcelaine, un 
autre portrait, le portrait d’une femme souriante, 
dont la tête est enveloppée d’un voile impalpable 
qui descend jusqu’aux sourcils, et à travers lequel 
on voit ses cheveux partagés en deux bandeaux 
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ondulés. C’est encore moi, n’est-ce pas ? » 
Tandis que Beaumagnan exécutait ses 

instructions, elle avait mis également sur sa tête 
un léger voile de tulle dont le rebord frôlait la 
ligne de ces sourcils, et elle baissait ses paupières 
avec une expression charmante. Beaumagnan 
balbutia, tout en comparant : 

– C’est vous... c’est vous... 
– Aucun doute, n’est-ce pas ? 
– Aucun. C’est vous... 
– Eh bien ! lisez la date, sur le côté droit. 
Beaumagnan épela : 
– Fait à Milan, en l’an 1498. 
Elle répéta : 
– En 1498 ! Il y a quatre cents ans. 
Elle rit franchement, et son rire sonnait avec 

clarté. 
– Ne prenez pas cet air confondu, dit-elle. 

D’abord je connaissais l’existence de ce double 
portrait, et je le cherchais depuis longtemps. Mais 
soyez certain qu’il n’y a là aucun miracle. Je 
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n’essaierai pas de vous persuader que j’ai servi de 
modèle au peintre et que j’ai quatre cents ans. 
Non, ceci est tout simplement le visage de la 
Vierge Marie, et c’est une copie d’un fragment de 
la Sainte Famille de Bernardino Luini, peintre 
milanais, disciple de Léonard de Vinci. 

 
Puis, soudain sérieuse, et sans laisser à 

l’adversaire le temps de souffler, elle lui dit : 
– Vous comprenez maintenant où je veux en 

venir, n’est-ce pas, Beaumagnan ? Entre la 
Vierge de Luini, la jeune fille de Moscou et moi, 
il y a cette chose insaisissable, merveilleuse, et 
pourtant indéniable, la ressemblance absolue. 
Trois visages en un seul. Trois visages qui ne 
sont pas ceux de trois femmes différentes, mais 
qui sont celui de la même femme. Alors pourquoi 
ne voulez-vous pas admettre qu’un même 
phénomène, tout naturel après tout, se reproduise 
en d’autres circonstances, et que la femme que 
vous avez vue dans votre chambre ne soit pas 
moi, mais une autre femme qui me ressemble 
assez pour vous faire illusion ?... une autre qui 
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aurait connu et qui aurait tué vos amis Saint-
Hébert et d’Isneauval ? 

– J’ai vu... j’ai vu..., protesta Beaumagnan, qui 
la touchait presque, debout contre elle tout pâle et 
frémissant d’indignation. J’ai vu. Mes yeux ont 
vu. 

– Vos yeux voient aussi le portrait d’il y a 
vingt-cinq ans, et la miniature d’il y a quatre-
vingts ans, et le tableau, d’il y a quatre cents ans. 
C’était donc moi ? 

Elle offrait aux regards de Beaumagnan sa 
jeune figure, sa beauté fraîche, ses dents 
éclatantes, ses joues tendres et pleines comme un 
fruit. Défaillant, il s’écria : 

– Ah ! sorcière, il y a des moments où j’y 
crois, à cette absurdité. Sait-on jamais avec toi ! 
Tiens, la femme de la miniature montre tout en 
bas de son épaule nue, sous la peau blanche de la 
poitrine, un signe noir. Ce signe, il est là au bas 
de ton épaule... Je l’y ai vu... Tiens... montre-le 
donc aux autres pour qu’ils le voient aussi, pour 
qu’ils soient édifiés. 
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Il était livide et la sueur coulait de son front. Il 
porta la main vers le corsage clos. Mais elle le 
repoussa et, s’exprimant avec beaucoup de 
dignité : 

– Assez, Beaumagnan, vous ne savez pas ce 
que vous faites, et vous ne le savez plus depuis 
des mois. Je vous écoutais tout à l’heure et j’étais 
interdite, car vous parliez de moi comme si 
j’avais été votre maîtresse, et je n’ai pas été votre 
maîtresse. C’est une noble chose que de se 
frapper la poitrine en public, mais encore faut-il 
que la confession soit sincère. Vous n’en avez 
pas eu le courage. Le démon de l’orgueil ne vous 
a pas permis l’aveu humiliant de votre échec, et 
lâchement vous avez laissé croire ce qui n’a pas 
été. Durant des mois vous vous êtes traîné à mes 
pieds, vous m’avez implorée et menacée, sans 
que jamais, une seule fois, vos lèvres aient 
effleuré mes mains. Voilà tout le secret de votre 
conduite et de votre haine. 

« Ne pouvant me fléchir, vous avez voulu me 
perdre, et, devant vos amis, vous dressez de moi 
une image effrayante de criminelle, d’espionne et 
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de sorcière. Oui, de sorcière ! Un homme comme 
vous ne peut pas faillir, selon votre expression, et 
si vous avez failli ce ne peut être que par l’action 
de sortilèges diaboliques. Non, Beaumagnan, 
vous ne savez plus ce que vous faites, ni ce que 
vous dites. Vous m’avez vue dans votre chambre, 
préparant la poudre qui devait vous 
empoisonner ? Allons donc ! De quel droit 
invoquez-vous le témoignage de vos yeux ? Vos 
yeux ? Mais ils étaient obsédés par mon image, et 
l’autre femme vous offrit un visage qui n’était 
pas le sien, mais le mien, que vous ne pouviez 
pas ne pas voir. 

« Oui, Beaumagnan, je le répète, l’autre 
femme... Il y a une autre femme sur le chemin 
que vous suivons tous. Il y a une autre femme qui 
a hérité de certains documents issus de Cagliostro 
et qui se pare, elle aussi, des noms qu’il prenait. 
Marquise de Belmonte, comtesse de Fenix... 
cherchez-la, Beaumagnan. Car c’est elle que vous 
avez vue, et c’est en vérité sur la plus grossière 
hallucination d’un cerveau détraqué que vous 
échafaudez contre moi tant d’accusations 
mensongères. 
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« Allons, tout cela n’est qu’une comédie 
puérile, et j’avais bien raison de rester paisible au 
milieu de vous tous, comme une femme 
innocente, d’abord, et comme une femme qui ne 
risque rien. Avec vos façons de juges et de 
tortionnaires, et malgré l’intérêt que chacun de 
vous peut avoir dans la réussite de l’entreprise 
commune, vous êtes au fond des braves gens qui 
n’oseriez jamais me faire mourir. Vous, peut-être, 
Beaumagnan, qui êtes un fanatique et qui avez 
peur de moi, mais il vous faudrait ici des 
bourreaux capables de vous obéir, et il n’y en a 
pas. Alors quoi... m’enfermer ? me jeter dans 
quelque coin obscur ? Si cela vous amuse, soit ! 
Mais, sachez-le, il n’y a pas de cachot d’où je ne 
puisse sortir aussi aisément que vous de cette 
salle. Ainsi, jugez, condamnez. Pour ma part, je 
ne dirai plus un mot. » 

Elle se rassit, ôta son voile, et, de nouveau, 
s’accouda. Son rôle était terminé. Elle avait parlé 
sans emportement, mais avec une conviction 
profonde et une logique vraiment irréfutable, 
associant les charges relevées contre elle à cette 
légende d’inexplicable longévité qui dominait 
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l’aventure. 
– Tout se tient, disait-elle, et vous avez dû 

vous-même appuyer votre réquisitoire sur le récit 
de mes aventures passées. Vous avez dû 
commencer votre réquisitoire par le récit 
d’événements qui remontent à cent ans pour 
aboutir aux événements criminels d’aujourd’hui. 
Si je suis mêlée à ceux-ci, c’est que je fus 
l’héroïne de ceux-là. Si je suis la femme que vous 
avez vue, je suis aussi celle que vous montrent 
mes différents portraits. 

Que répondre ? Beaumagnan se tut. Le duel 
s’achevait par sa défaite et il n’essaya pas de la 
masquer. D’ailleurs, ses amis n’avaient plus cette 
face implacable et convulsée des gens qui se 
trouvent acculés à l’effroyable décision de mort. 
Le doute était en eux, Raoul d’Andrésy le sentit 
nettement, et il en eût conçu quelque espoir si le 
souvenir des préparatifs effectués par Godefroy 
d’Étigues et Bennetot n’eût atténué son 
contentement. 

Beaumagnan et le baron d’Étigues 
s’entretinrent à voix basse, puis Beaumagnan 
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reprit, comme un homme pour qui la discussion 
est close : 

– Vous avez toutes les pièces du procès devant 
vous, mes amis. L’accusation et la défense ont dit 
leur dernier mot. Vous avez vu avec quelle 
certitude Godefroy d’Étigues et moi avons accusé 
cette femme, avec quelle subtilité elle s’est 
défendue, se retranchant derrière une 
ressemblance inadmissible, et donnant ainsi, en 
dernier ressort, un exemple frappant de son 
adresse et de sa ruse infernales. La situation est 
donc très simple : un adversaire de cette 
puissance et qui dispose de telles ressources ne 
nous laissera jamais de repos. Notre œuvre est 
compromise. Les uns après les autres, elle nous 
détruira. Son existence entraîne fatalement notre 
ruine et notre perte. 

« Est-ce à dire pour cela qu’il n’est d’autre 
solution que la mort, et que le châtiment mérité 
soit le seul que nous devions envisager ? Non. 
Qu’elle disparaisse, qu’elle ne puisse rien tenter, 
nous n’avons pas le droit de demander davantage 
et, si notre conscience se révolte devant une 
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solution aussi indulgente, nous devons nous y 
tenir parce que, somme toute, nous ne sommes 
pas là pour châtier, mais pour nous défendre. 

« Voici donc les dispositions que nous avons 
prises, sous réserve de votre approbation. Cette 
nuit, un bateau anglais viendra croiser à quelque 
distance des côtes. Une barque s’en détachera, au 
devant de laquelle nous irons, et que nous 
rencontrerons à dix heures, au pied de l’aiguille 
de Belval. Cette femme sera livrée, emmenée à 
Londres, débarquée la nuit, et enfermée dans une 
maison de fous, jusqu’à ce que notre œuvre soit 
achevée. Je ne pense pas qu’aucun de vous 
s’oppose à notre façon d’agir, qui est humaine et 
généreuse, mais qui sauvegarde notre œuvre et 
nous met à l’abri des périls inévitables ? » 

Raoul aperçut aussitôt le jeu de Beaumagnan, 
et il pensa : 

« C’est la mort. Il n’y a pas de bateau anglais. 
Il y a deux barques, dont l’une, percée, sera 
conduite au large et coulera. La comtesse de 
Cagliostro disparaîtra sans que personne sache 
jamais ce qu’elle est devenue. » 
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La duplicité de ce plan et la manière insidieuse 
dont il était exposé l’effrayaient. Comment les 
amis de Beaumagnan ne l’eussent-ils pas soutenu 
alors qu’on ne leur demandait point de réponse 
affirmative ? Leur silence suffisait. Qu’aucun 
d’eux ne protestât, et Beaumagnan était libre 
d’agir par l’intermédiaire de Godefroy d’Étigues. 

Or, aucun d’eux ne protesta. À leur insu, ils 
avaient condamné à mort. 

Ils se levèrent tous pour le départ, heureux 
évidemment d’en être quittes à si bon marché. 
Nulle observation ne fut faite. Ils avaient l’air de 
s’en aller d’une petite réunion d’intimes où l’on a 
discuté de choses insignifiantes. Quelques-uns 
d’entre eux devaient d’ailleurs prendre le train du 
soir à la station voisine. Au bout d’un instant, ils 
étaient tous sortis, à l’exception de Beaumagnan 
et des deux cousins. 

Et ainsi, il arrivait ceci, qui déconcertait 
Raoul, c’est que cette séance dramatique, où la 
vie d’une femme avait été exposée d’une façon si 
arbitraire, et sa mort obtenue par un subterfuge si 
odieux, finissait tout à coup, brusquement, 
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comme une pièce dont le dénouement se produit 
avant l’heure logique, comme un procès dont le 
jugement serait proclamé au milieu des débats. 

Dans cette sorte d’escamotage, le caractère 
insidieux et tortueux de Beaumagnan apparaissait 
de plus en plus net à Raoul d’Andrésy. 
Implacable et fanatique, rongé par l’amour et par 
l’orgueil, l’homme avait décidé la mort. Mais il y 
avait en lui des scrupules, des lâchetés, des 
hypocrisies, des peurs confuses, qui l’obligeaient, 
pour ainsi dire, à se couvrir devant sa conscience, 
et peut-être aussi devant la justice. D’où cette 
solution ténébreuse, le blanc-seing obtenu grâce à 
cet abominable tour de passe-passe. 

Maintenant, debout sur le seuil, il observait la 
femme qui devait mourir. Livide, les sourcils 
froncés, les muscles et la mâchoire agités d’un tic 
nerveux, les bras croisés, il avait comme à 
l’ordinaire l’attitude un peu théâtrale d’un 
personnage romantique. Son cerveau devait 
rouler des pensées tumultueuses. Hésitait-il, au 
dernier moment ? 

En tout cas, sa méditation ne fut pas longue. Il 
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empoigna Godefroy d’Étigues par l’épaule et se 
retira, tout en jetant cet ordre : 

– Gardez-la ! Et, pas de bêtises, hein ? Sans 
quoi... 

Durant toutes ces allées et venues, la comtesse 
de Cagliostro n’avait pas bougé, et son visage 
conservait cette expression pensive et pleine de 
quiétude qui était si peu en rapport avec la 
situation. 

« Certainement, se disait Raoul, elle ne 
soupçonne pas le danger. La claustration dans 
une maison de fous, voilà tout ce qu’elle 
envisage, et c’est une perspective dont elle ne se 
tourmente aucunement. » 

Une heure passa. L’ombre du soir commençait 
à envahir la salle. Deux fois, la jeune femme 
consulta la montre qu’elle portait à son corsage. 

Puis, elle essaya de lier conversation avec 
Bennetot, et tout de suite sa figure s’imprégna 
d’une séduction incroyable, et sa voix prit des 
inflexions qui vous émouvaient comme une 
caresse. 
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Bennetot grogna, d’un air bourru, et ne 
répondit pas. 

Une demi-heure encore... Elle regarda de 
droite et de gauche, et s’aperçut que la porte était 
entrouverte. À cette minute-là, elle eut, 
indubitablement, l’idée de la fuite possible, et 
tout son être se replia sur lui-même comme pour 
bondir. 

De son côté Raoul cherchait les moyens de 
l’aider dans son projet. S’il avait eu un revolver il 
eût abattu Bennetot. Il pensa également à sauter 
dans la salle, mais l’orifice n’était pas assez large. 

D’ailleurs Bennetot qui était armé, lui, sentit 
le péril et posa son revolver sur la table en 
maugréant : 

– Un geste, un seul, et je tire. J’en jure Dieu ! 
Il était homme à tenir son serment. Elle ne 

remua plus. La gorge serrée par l’angoisse, Raoul 
la contemplait sans se lasser. 

Vers 7 heures, Godefroy d’Étigues revint. 
Il alluma une lampe, et dit à Oscar de 

Bennetot : 
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– Préparons tout. Va chercher la civière sous 
la remise. Ensuite tu iras dîner. 

Lorsqu’il fut seul avec la jeune femme, le 
baron sembla hésiter. Raoul vit que ses yeux 
étaient hagards et qu’il avait l’intention de parler 
ou d’agir. Mais les mots et les actes devaient être 
de ceux devant lesquels on se dérobe. Aussi 
l’attaque fut-elle brutale. 

– Priez Dieu, madame, dit-il subitement. 
Elle répéta d’une voix qui ne comprenait pas. 
– Prier Dieu ? pourquoi ce conseil ? 
Alors il dit très bas. 
– Faites à votre guise... seulement je devais 

vous prévenir... 
– Me prévenir de quoi ? demanda-t-elle de 

plus en plus anxieuse. 
– Il y a des moments, murmura-t-il, où il faut 

prier Dieu comme si l’on devait mourir la nuit 
même... 

Elle fut secouée d’une épouvante soudaine. Du 
coup elle voyait toute la situation. Ses bras 
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s’agitèrent dans une sorte de convulsion fébrile. 
– Mourir ?... Mourir ?... mais il ne s’agit pas 

de cela, n’est-ce pas ? Beaumagnan n’a pas parlé 
de cela... il a parlé d’une maison de fous... 

Il ne répondit pas. Et, on entendit la 
malheureuse qui bégayait : 

– Ah ! mon Dieu, il m’a trompée. La maison 
de fous, ce n’est pas vrai... C’est autre chose... ils 
vont me jeter à l’eau... en pleine nuit... Oh ! 
l’horreur ! Mais ce n’est pas possible... Moi, 
mourir !... Au secours !... 

Godefroy d’Étigues avait apporté, plié sur son 
épaule, un long plaid. Avec une brutalité rageuse, 
il en couvrit la tête de la jeune femme et lui 
plaqua la main contre la bouche pour étouffer ses 
cris. 

Benettot revenait. À eux deux ils la couchèrent 
sur le brancard et la ficelèrent solidement, de 
façon que passât, entre les planches à claire voie, 
l’anneau de fer auquel devait être attaché un 
lourd galet... 
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4 
 

La barque qui coule 
 
Les ténèbres s’accumulaient, Godefroy 

d’Étigues alluma une lampe, et les deux cousins 
s’installèrent pour la veillée funèbre. Sous la 
lueur, ils avaient un visage sinistre, que l’idée du 
crime faisait grimacer. 

– Tu aurais dû apporter un flacon de rhum, 
bougonna Oscar de Bennetot. Il y a des moments 
où il ne faut pas savoir ce que l’on fait. 

– Nous ne sommes pas à l’un de ces moments, 
répliqua le baron. Au contraire ! Il nous faut toute 
notre attention. 

– C’est gai. 
– Il fallait raisonner avec Beaumagnan et lui 

refuser ton concours. 
– Pas possible. 
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– Alors, obéis. 
Du temps encore s’écoula. Aucun bruit ne 

venait du château, ni de la campagne assoupie. 
Bennetot s’approcha de la captive, écouta, 

puis se retournant : 
– Elle ne gémit même pas. C’est une rude 

femme. 
Et il ajouta d’une voix où il y avait une 

certaine peur. 
– Crois-tu à tout ce qu’on dit sur elle ? 
– À quoi ? 
– Son âge ?... toutes ces histoires d’autrefois ? 
– Des bêtises ! 
– Beaumagnan y croit, lui. 
– Est-ce qu’on sait ce que pense 

Beaumagnan ! 
– Avoue tout de même, Godefroy, qu’il y a 

des choses vraiment curieuses... et que tout laisse 
supposer qu’elle n’est pas née d’hier ? 

Godefroy d’Étigues murmura : 
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– Oui, évidemment... Moi-même, en lisant, 
c’est à elle que je m’adressais, comme si elle 
vivait réellement à cette époque-là. 

– Alors, tu y crois ? 
– Assez. Ne parlons pas de tout ça ! c’est déjà 

trop d’y être mêlé. Ah ! je te jure Dieu (et il 
haussa le ton) que si j’avais pu refuser, et sans 
prendre de gants !... Seulement... 

Godefroy n’était pas en humeur de causer, et il 
n’en dit pas davantage sur un chapitre qui 
semblait lui être infiniment désagréable. 

Mais Bennetot reprit : 
– Moi aussi, je te jure Dieu que pour un rien je 

filerais. D’autant que j’ai comme une idée, vois-
tu, que nous sommes refaits sur toute la ligne. 
Oui, je te l’ai déjà dit, Beaumagnan en connaît 
beaucoup plus que nous, et nous ne sommes que 
des polichinelles entre ses mains. Un jour ou 
l’autre, quand il n’aura plus besoin de nous, il 
nous tirera sa révérence, et l’on s’apercevra qu’il 
a escamoté l’affaire à son profit. 

– Ça, jamais. 
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– Cependant..., objecta Bennetot. 
Godefroy lui mit la main sur la bouche et 

chuchota : 
– Tais-toi. Elle entend. 
– Qu’importe, dit l’autre, puisque tout à 

l’heure... 
Ils n’osèrent plus rompre le silence. De temps 

à autre l’horloge de l’église sonnait des coups 
qu’ils comptaient des lèvres en se regardant. 

Quand ils en comptèrent dix, Godefroy 
d’Étigues donna sur la table un formidable coup 
de poing qui fit sauter la lampe. 

– Crebleu de crebleu ! il faut marcher. 
– Ah ! fit Bennetot, quelle ignominie ! Nous y 

allons seuls ? 
– Les autres veulent nous accompagner. Mais 

je les arrête au haut de la falaise, puisqu’ils 
croient au bateau anglais. 

– Moi j’aimerais mieux qu’on y aille tous. 
– Tais-toi, l’ordre ne concerne que nous. Et 

puis les autres pourraient bavarder... Et ce serait 
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du propre. Tiens, les voici. 
Les autres, c’étaient ceux qui n’avaient pas 

pris le train, c’est-à-dire d’Ormont, Roux 
d’Estiers et Rolleville. Ils arrivèrent avec un falot 
d’écurie que le baron leur fit éteindre. 

– Pas de lumière, dit-il. On verrait ça se 
promener sur la falaise, et on jaserait par la suite. 
Tous les domestiques sont couchés ? 

– Oui. 
– Et Clarisse ? 
– Elle n’a pas quitté sa chambre. 
– En effet, dit le baron, elle est un peu 

souffrante aujourd’hui. En route ! 
D’Ormont et Rolleville saisirent les bras de la 

civière. On traversa le verger et l’on s’engagea 
dans une pièce de terre pour rejoindre le chemin 
de campagne qui conduisait du village à l’escalier 
du Curé. Le ciel était noir, sans étoiles, et le 
cortège, à tâtons, trébuchait et se heurtait aux 
ornières et aux talus. Des jurons fusaient, vite 
étouffés par la colère de Godefroy. 

– Pas de bruit, bon sang ! On pourrait 
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reconnaître nos voix. 
– Qui, Godefroy ? Il n’y a personne 

absolument, et tu as dû prendre tes précautions 
pour les douaniers ? 

– Oui. Ils sont au cabaret, invités par un 
homme dont je suis sûr. Tout de même une ronde 
est possible. 

Le plateau se creusa en une dépression que le 
chemin suivait. Tant bien que mal, ils parvinrent 
à l’endroit où s’amorce l’escalier. Il fut taillé 
jadis en pleine falaise, sur l’initiative d’un curé 
de Bénouville, et pour que les gens du pays 
puissent descendre directement jusqu’à la plage. 
Le jour, des orifices pratiqués dans la craie 
l’éclairent et ouvrent des vues magnifiques sur la 
mer, dont les flots viennent battre les rochers et 
vers laquelle il semble que l’on s’enfonce. 

– Ça va être dur, fit Rolleville. Nous pourrions 
vous aider. On vous éclairerait. 

– Non, déclara le baron. Il est prudent de se 
séparer. 

Les autres obéirent et s’éloignèrent. Les deux 
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cousins, sans perdre de temps, commencèrent 
l’opération difficile de la descente. 

Ce fut long. Les marches étaient fort élevées, 
et le tournant parfois si brusque que la place 
manquait pour le brancard et qu’il fallait le 
dresser dans toute sa hauteur. La lumière d’une 
lampe de poche ne les éclairait que par à-coups. 
Oscar de Bennetot ne dérageait pas, à tel point 
que, dans son instinct de hobereau mal dégrossi, 
il proposait simplement de jeter « tout cela » par-
dessus bord, c’est-à-dire par l’un des orifices. 

Enfin ils atteignirent une plage de galets fins 
où ils purent reprendre haleine. À quelque 
distance, on apercevait les deux barques 
allongées l’une près de l’autre. La mer très calme, 
sans la moindre vague, en baignait les quilles. 
Bennetot montra le trou qu’il avait creusé dans la 
plus petite des deux et qui, provisoirement, 
demeurait obstrué par un bouchon de paille, et ils 
couchèrent le brancard sur les trois bancs qui la 
garnissaient. 

– Ficelons le tout ensemble, ordonna 
Godefroy d’Étigues. 
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Bennetot fit observer : 
– Et si jamais il y a une enquête et que l’on 

découvre la chose au fond de la mer, quelle 
preuve contre nous ce brancard ! 

– C’est à nous d’aller assez loin pour qu’on ne 
découvre jamais rien. Et d’ailleurs, c’est un vieux 
brancard hors d’usage depuis vingt ans, et que 
j’ai sorti d’une grange abandonnée. Rien à 
craindre. 

Il parlait en tremblant, et d’une voix effarée 
que Bennetot ne lui connaissait point. 

– Qu’est-ce que tu as, Godefroy ? 
– Moi ? Que veux-tu que j’aie ? 
– Alors ? 
– Alors, poussons la barque... Mais il faut 

d’abord, selon les instructions de Beaumagnan, 
qu’on lui enlève son bâillon et qu’on lui demande 
si elle a quelque volonté à exprimer. Tu veux 
faire cela, toi ? 

Bennetot balbutia : 
– La toucher ? La voir ? J’aimerais mieux 
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crever... et toi ? 
– Je ne pourrais pas non plus... je ne pourrais 

pas... 
– Elle est coupable cependant... elle a tué... 
– Oui... oui... Du moins c’est probable... 

Seulement, elle a l’air si doux !... 
– Oui, fit Bennetot... et elle est si belle... belle 

comme la Vierge... 
En même temps ils tombèrent à genoux sur le 

galet et se mirent à prier tout haut pour celle qui 
allait mourir et sur qui ils appelaient 
« l’intervention de la Vierge Marie ». 

Godefroy entremêlait les versets et les 
supplications que Bennetot scandait, au hasard, 
avec des amen fervents. Cela parut leur rendre un 
peu de courage, car ils se relevèrent brusquement, 
avides d’en finir. Bennetot apporta l’énorme galet 
qu’il avait préparé, le lia vivement à l’anneau de 
fer, et poussa la barque qui flotta aussitôt sur 
l’eau tranquille. Ensuite, d’un commun effort, ils 
firent glisser l’autre barque et sautèrent dedans. 
Godefroy saisit les deux rames, tandis que 
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Bennetot, à l’aide d’une corde, remorquait le 
bateau de la condamnée. 

Ainsi s’en allèrent-ils au large, à petits coups 
d’aviron qui laissaient tomber un bruit frais de 
gouttelettes. Des ombres plus noires que la nuit 
leur permettaient de se guider à peu près entre les 
roches et de glisser vers la pleine mer. Mais, au 
bout de vingt minutes, l’allure devint plus lente et 
l’embarcation s’arrêta. 

– Je ne peux plus..., murmura le baron tout 
défaillant... mes bras refusent. À ton tour... 

– Je n’aurais pas la force, avoua Bennetot. 
Godefroy fit une nouvelle tentative, puis 

renonçant, il dit : 
– À quoi bon ? Nous avons sûrement dépassé 

de beaucoup la ligne où la mer s’en va. C’est ton 
avis ? 

L’autre approuva. 
– D’autant, dit-il, qu’il y a comme une brise 

qui portera le bateau encore plus loin que la ligne. 
– Alors enlève le bouchon de paille. 
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– C’est toi qui devrais faire ça, protesta 
Bennetot, à qui le geste commandé semblait le 
geste même du meurtre. 

– Assez de bêtises ! Finissons-en. 
Bennetot tira la corde. La quille vint se 

balancer tout contre lui. Il n’avait plus qu’à se 
pencher et à plonger la main. 

– J’ai peur, Godefroy, bégaya-t-il. Sur mon 
salut éternel, ce n’est pas moi qui agis, mais bien 
toi, tu entends ? 

Godefroy bondit jusqu’à lui, l’écarta, se 
courba par-dessus bord, et plongeant sa main 
arracha d’un coup le bouchon. Il y eut un 
glouglou d’eau qui bouillonne, et cela le 
bouleversa au point que, dans un revirement 
subit, il voulut combler le trou. Trop tard. 
Bennetot avait pris les rames, et, retrouvant toute 
son énergie, effrayé lui aussi du bruit qu’il avait 
perçu, donnait un effort violent qui mettait un 
intervalle de plusieurs brasses entre les deux 
embarcations. 

– Halte ! commanda Godefroy. Halte ! Je veux 
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la sauver. Arrête, mordieu !... Ah ! c’est bien toi 
qui la tues... Assassin, assassin... je l’aurais 
sauvée, moi. 

Mais Bennetot, ivre de terreur, sans rien 
comprendre, ramait à faire craquer les avirons. 

Le cadavre demeura donc seul – car pouvait-
on appeler autrement l’être inerte, impuissant et 
voué à la mort que portait la barque blessée ? 
L’eau devait fatalement monter à l’intérieur en 
quelques minutes. Le frêle bateau s’engloutirait. 

Cela Godefroy d’Étigues le savait. Aussi 
résolu à son tour, il saisit une rame et, sans se 
soucier d’être entendus, les deux complices se 
courbèrent avec des efforts désespérés pour fuir 
au plus vite le lieu du crime commis. Ils avaient 
peur de percevoir quelque cri d’angoisse, ou le 
chuchotement effroyable d’une chose qui coule et 
sur laquelle l’eau se referme pour toujours. 

Le canot se balançait au ras de l’onde presque 
immobile, où l’air, chargé de nuages très bas, 
semblait peser de tout son poids. 

D’Étigues et Oscar de Bennetot devaient être à 
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demi-chemin du retour. Tout bruit cessa. 
À ce moment, la barque s’inclina sur le 

tribord, et, dans la sorte de torpeur épouvantée où 
elle agonisait, la jeune femme eut la sensation 
que le dénouement se produisait. Elle n’eut aucun 
soubresaut, aucune révolte. L’acceptation de la 
mort provoque un état d’esprit où il semble que 
l’on soit déjà de l’autre côté de la vie. 

Cependant, elle s’étonnait de ne pas frissonner 
au contact de l’eau glacée, ce qui était la chose 
que craignait surtout sa chair de femme. Non, la 
barque ne s’enfonçait pas. Elle paraissait plutôt 
prête à chavirer comme si quelqu’un en eût 
enjambé le rebord. 

Quelqu’un ? Le baron ? Son complice ? Elle 
pensa que ce n’était ni l’un ni l’autre, car une 
voix qu’elle ne connaissait pas murmura : 

– Rassurez-vous, c’est un ami qui vient à votre 
secours... 

Cet ami se pencha sur elle, et sans même 
savoir si elle entendait ou non, expliqua aussitôt : 

– Vous ne m’avez jamais vu... Je m’appelle 
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Raoul... Raoul d’Andrésy... Tout va bien... J’ai 
bouché le trou avec un morceau de bois coiffé 
d’un chiffon. Réparation de fortune, mais qui 
peut suffire... D’autant que nous allons nous 
débarrasser de cet énorme galet. 

À l’aide d’un couteau, il trancha les cordes qui 
attachaient la jeune femme ; puis saisit le gros 
galet, et réussit à le jeter. Enfin écartant la 
couverture dont elle était enveloppée, il s’inclina 
et lui dit : 

– Comme je suis content ! Les événements ont 
tourné beaucoup mieux encore que je ne 
l’espérais, et vous voilà sauvée ! L’eau n’a pas eu 
le temps de monter jusqu’à vous, n’est-ce pas ? 
Quelle chance ! Vous ne souffrez pas ? 

Elle chuchota, la voix à peine intelligible : 
– Oui... la cheville... leurs liens me tordaient le 

pied. 
– Ce ne sera rien, dit-il. L’essentiel, 

maintenant, c’est de gagner le rivage. Vos deux 
bourreaux ont sûrement atterri et doivent grimper 
l’escalier en hâte. Nous n’avons donc rien à 
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redouter. 
Il fit rapidement ses préparatifs, ramassa un 

aviron qu’il avait caché d’avance dans le fond, le 
fit glisser à l’arrière et se mit à « godiller » tout 
en continuant ses explications d’un ton joyeux, et 
comme s’il ne s’était rien passé de plus 
extraordinaire que ce qui se passe au cours d’une 
partie de plaisir. 

– Que je me présente, d’abord, un peu plus 
régulièrement, quoique je ne sois guère 
présentable : pour tout costume, quelque chose 
comme un caleçon de bain que je me suis 
confectionné et auquel j’avais attaché un 
couteau... – donc Raoul d’Andrésy, pour vous 
servir, puisque le hasard me le permet. Oh ! un 
hasard bien simple... Une conversation surprise... 
J’ai su qu’on machinait un complot contre une 
certaine dame... Alors j’ai pris les devants. Je suis 
descendu sur la plage et quand les deux cousins 
ont débouché du tunnel, je suis entré dans l’eau. 
Il ne me restait plus qu’à m’accrocher à votre 
barque dès que celle-ci fut à la remorque. C’est 
ce que j’ai fait. Et ni l’un ni l’autre ne s’avisa 
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qu’ils emmenaient avec leur victime un champion 
de natation bien résolu à la sauver. J’ai dit. Je 
vous raconterai cela par le détail plus tard et 
lorsque vous m’entendrez. Pour l’instant, j’ai idée 
que je bavarde dans le vide. 

Il s’arrêta une minute. 
– Je souffre, dit-elle... Je suis épuisée... 
Il répondit : 
– Un conseil : perdez connaissance. Rien ne 

repose comme de perdre connaissance. 
Elle dut lui obéir, car, après quelques 

gémissements, elle respira d’un souffle calme et 
régulier. Raoul lui couvrit le visage et repartit en 
concluant : 

« C’est préférable. J’ai toute latitude pour agir, 
et je ne dois de compte à personne. » 

Ce qui ne l’empêcha pas d’ailleurs de 
monologuer avec toute la satisfaction de 
quelqu’un qui est enchanté de soi-même et de ses 
moindres actes. Le canot filait prestement sous 
son impulsion. La masse des falaises se devinait. 

Lorsque le fer de la quille grinça sur les galets, 
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il sauta, puis enleva la jeune femme avec une 
aisance qui prouvait la valeur de ses muscles, et 
la déposa contre le pied de la falaise. 

– Champion de boxe aussi, dit-il, et de lutte 
romaine également. Je vous avouerai, puisque 
vous ne pouvez m’entendre, que j’ai trouvé ces 
mérites dans l’héritage de papa... et combien 
d’autres ! mais assez de balivernes... Reposez-
vous ici, sous cette roche où vous êtes à l’abri des 
flots perfides... Quant à moi, je repars. Je suppose 
qu’il est dans vos projets de prendre votre 
revanche sur les deux cousins ? Pour cela, il est 
nécessaire que l’on ne retrouve pas la barque, et 
que l’on vous croie bel et bien noyée. Donc, un 
peu de patience. 

Sans plus tarder, Raoul d’Andrésy exécuta ce 
qu’il avait annoncé. De nouveau il conduisit la 
barque en pleine mer, enleva le bouchon de linge 
et, certain qu’elle disparaîtrait, se mit à l’eau. De 
retour sur le rivage il chercha ses vêtements qu’il 
avait dissimulés dans une anfractuosité, se 
débarrassa de son espèce de caleçon de bain, et se 
rhabilla. 
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– Allons, dit-il en rejoignant la jeune femme, 
il s’agit de remonter là-haut, et ce n’est pas le 
plus commode. 

Elle sortait peu à peu de son évanouissement 
et, au clair de sa lanterne, il vit qu’elle ouvrait les 
yeux. 

Aidée par lui, elle essaya de se mettre debout, 
mais la douleur lui arracha un cri, et elle retomba 
sans forces. Il dénoua le soulier et vit aussitôt que 
le bas était couvert de sang. Blessure peu 
dangereuse, mais qui la faisait souffrir. Avec son 
mouchoir, Raoul banda la cheville 
provisoirement et décida le départ immédiat. 

Il la chargea donc sur son épaule et commença 
l’escalade. Trois cent cinquante marches ! Si 
Godefroy d’Étigues et Bennetot avaient eu du 
mal dans la descente combien l’effort contraire 
était plus rude, effectué par un adolescent ! 
Quatre fois il dut s’arrêter, couvert de sueur, avec 
la sensation qu’il lui serait impossible de 
continuer. 

Il continuait cependant, toujours de bonne 
humeur. À la troisième halte, s’étant assis, il la 
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coucha sur ses genoux, et il lui sembla qu’elle 
riait de ses plaisanteries et de sa verve 
intarissable. Alors il acheva l’ascension en 
serrant ainsi contre sa poitrine le corps charmant 
dont ses mains sentaient les formes souples. 

Arrivé au sommet, il ne prit aucun repos, un 
vent frais s’étant élevé qui balayait la plaine. Il 
avait hâte de mettre la jeune femme à l’abri, et, 
d’un élan, il traversa les champs et la porta 
jusqu’à une grange isolée que, dès le début, il 
s’était proposé d’atteindre. En prévision des 
événements, il y avait placé deux bouteilles d’eau 
fraîche, du cognac et quelques aliments. 

Il appuya une échelle contre le pignon, reprit 
son fardeau, poussa le panneau de bois qui servait 
à clore, et fit retomber l’échelle. 

– Douze heures de sécurité et de sommeil. 
Personne ne nous dérangera. Demain, vers midi, 
je me procurerai une voiture et vous mènerai où 
vous voudrez. 

Voici donc qu’ils étaient enfermés l’un près de 
l’autre, à la suite de la plus tragique et de la plus 
merveilleuse aventure que l’on pût rêver. Comme 
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tout était loin maintenant des scènes affreuses de 
la journée ! Tribunal d’inquisition, juges 
implacables, bourreaux sinistres, Beaumagnan, 
Godefroy d’Étigues, la condamnation, la descente 
vers la mer, la barque qui coule au fond des 
ténèbres, quels cauchemars, effacés déjà, et qui 
s’achevaient dans l’intimité de la victime et du 
sauveur ! 

À la lueur de la lampe accrochée à une poutre, 
il étendit la jeune femme parmi les bottes de foin 
qui garnissaient le grenier, la soigna, la fit boire, 
et pansa doucement sa blessure. Protégée par lui, 
loin des embûches, n’ayant plus rien à redouter 
de ses ennemis, Joséphine Balsamo s’abandonna 
en toute confiance. Elle ferma les yeux et 
s’assoupit. 

La lampe illuminait en plein son beau visage 
auquel la fièvre de tant d’émotions donnait de la 
couleur. Raoul s’agenouilla devant elle et la 
contempla longuement. Alourdie par la chaleur 
de la grange, elle avait ouvert le haut de son 
corsage, et Raoul apercevait les épaules 
harmonieuses dont la ligne parfaite se reliait au 
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cou le plus pur. 
Il se souvint de ce signe noir auquel 

Beaumagnan avait fait allusion et qui se voyait 
sur la miniature. Comment eût-il pu résister à la 
tentation de voir, à son tour, et de se rendre 
compte si réellement, le même signe se trouvait 
là, sur la poitrine de la femme qu’il avait sauvée 
de la mort ? Lentement il écarta l’étoffe. À droite, 
un grain de beauté, noir comme une de ces 
mouches que les coquettes se posaient autrefois, 
marquait la peau blanche et soyeuse et suivait le 
rythme égal de la respiration. 

– Qui êtes-vous ? qui êtes-vous ? murmura-t-il 
tout troublé. De quel monde venez-vous ? 

Lui aussi, comme les autres, il éprouvait un 
malaise inexplicable et subissait l’impression 
mystérieuse qui se dégageait de cette créature et 
de certains détails de sa vie et de son apparence 
physique. Et il l’interrogeait, malgré lui, comme 
si la jeune femme pouvait répondre au nom de 
celle qui jadis avait servi de modèle à la 
miniature. 

Les lèvres épelèrent des mots qu’il ne comprit 
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pas, et il était si près d’elles, et l’haleine qu’elles 
exhalaient était si douce, qu’il les effleura de ses 
lèvres en tremblant. 

Elle soupira. Ses yeux s’entrouvrirent. En 
voyant Raoul agenouillé, elle rougit, et elle 
souriait en même temps, et ce sourire demeura, 
tandis que les lourdes paupières se baissaient de 
nouveau et qu’elle retombait au sommeil. 

Raoul fut éperdu, et, palpitant de désir et 
d’admiration, il chuchotait des phrases exaltées et 
joignait les mains comme devant une idole à 
laquelle il eût adressé l’hymne d’adoration le plus 
ardent et le plus fou. 

– Ce que vous êtes belle !... Je ne croyais pas à 
tant de beauté dans la vie. Ne souriez plus !... Je 
comprends qu’on ait envie de vous faire pleurer. 
Votre sourire bouleverse... On voudrait l’effacer 
pour que personne ne le voie plus jamais... Ah ! 
ne souriez plus qu’à moi, je vous en supplie... 

Et plus bas, passionnément : 
– Joséphine Balsamo... Que votre nom est 

doux ! Et combien il vous a faite plus 
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mystérieuse encore ! Sorcière ? a dit 
Beaumagnan... Non : ensorceleuse ! Vous 
surgissez des ténèbres, et vous êtes comme de la 
lumière, du soleil... Joséphine Balsamo... 
enchanteresse... magicienne... Ah ! tout ce qui 
s’ouvre devant moi !... tout ce que je vois de 
bonheur !... Ma vie commence à la minute même 
où je vous ai prise dans mes bras... Je n’ai plus 
d’autres souvenirs que vous... Je n’espère qu’en 
vous... Mon Dieu ! mon Dieu ! que vous êtes 
belle ! C’est à pleurer de désespoir... 

Il lui disait cela tout contre elle, et sa bouche 
près de sa bouche, mais le baiser dérobé fut 
l’unique caresse qu’il se permit. Il n’y avait pas 
que de la volupté dans le sourire de Joséphine 
Balsamo, mais aussi une telle pudeur que Raoul 
était pénétré de respect et que son exaltation 
s’acheva en paroles graves et pleines d’un 
dévouement juvénile. 

– Je vous aiderai... Les autres ne pourront rien 
contre vous... Si vous voulez atteindre, malgré 
eux, le but qu’ils poursuivent, je vous promets 
que vous réussirez. Loin de vous ou près de vous, 
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je serai toujours celui qui défend et qui sauve... 
Ayez foi dans mon dévouement... 

Il s’endormit à la fin, en balbutiant des 
promesses et des serments qui n’avaient pas 
beaucoup de sens, et ce fut un sommeil profond, 
immense, sans rêves, comme le sommeil des 
enfants qui ont besoin de refaire leur jeune 
organisme surmené... 

Onze coups sonnèrent à l’horloge de l’église. 
Il les compta avec une surprise croissante. 

– Onze heures du matin, est-ce possible ? 
Par les fentes du volet et par les fissures 

ménagées sous le vieux toit de chaume, le jour 
filtrait. D’un côté même, un peu de soleil passa. 

– Où donc êtes-vous ? dit-il. Je ne vous vois 
pas. 

La lampe s’était éteinte. Il courut jusqu’au 
volet et l’attira vers lui, emplissant ainsi le 
grenier de lumière. Il n’aperçut point Joséphine 
Balsamo. 

Il s’élança contre les bottes de foin, les 
déplaça, les jeta furieusement par la trappe qui 
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ouvrait sur le rez-de-chaussée. Personne. 
Joséphine Balsamo avait disparu. 

Il descendit, chercha dans le verger, fouilla la 
plaine voisine et le chemin. Vainement. Bien que 
blessée, incapable de poser le pied à terre, elle 
avait quitté le refuge, sauté sur le sol, traversé le 
verger, la plaine voisine... 

Raoul d’Andrésy regagna la grange pour en 
faire l’inspection minutieuse. Il n’eut pas besoin 
de chercher longtemps. Sur le plancher même il 
aperçut un carton rectangulaire. 

Il le ramassa. C’était la photographie de la 
comtesse de Cagliostro. 

Derrière, écrites au crayon, ces deux lignes : 
« Que mon sauveur soit remercié, mais qu’il 

n’essaie pas de me revoir. » 
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5 
 

Une des sept branches 
 
Il y a certains contes dont le héros est en proie 

aux aventures les plus extravagantes et s’avise, 
lors du dénouement, qu’il fut tout simplement le 
jouet d’un rêve. Raoul, quand il eut retrouvé sa 
bicyclette derrière le talus où il l’avait enfouie la 
veille se demanda subitement s’il n’avait pas été 
ballotté par une suite de songes tour à tour 
divertissants, pittoresques, redoutables et, en 
définitive, fort décevants. 

L’hypothèse ne l’arrêta guère. La vérité 
s’attachait à lui par la photographie qu’il avait 
entre les mains, et plus encore peut-être par le 
souvenir enivrant du baiser pris aux lèvres de 
Joséphine Balsamo. Cela, c’était une certitude à 
laquelle il ne pouvait se soustraire. 

Pour la première fois, à ce moment, – il le 
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constata avec un remords aussitôt chassé – il 
pensa d’une façon nette à Clarisse d’Étigues, et 
aux heures délicieuses de la matinée précédente. 
Mais, à l’âge de Raoul, ces ingratitudes et ces 
contradictions de cœur s’arrangent aisément, il 
semble qu’on se dédouble en deux êtres, dont 
l’un continuera d’aimer dans une sorte 
d’inconscience où la part de l’avenir est réservée, 
et dont l’autre se livre avec frénésie à tous les 
emportements de la passion nouvelle. L’image de 
Clarisse se dressa, confuse et douloureuse, 
comme au fond d’une petite chapelle ornée de 
cierges vacillants près desquels il irait prier de 
temps en temps. Mais la comtesse de Cagliostro 
devenait tout à coup l’unique divinité que l’on 
adore, une divinité despotique et jalouse qui ne 
permettrait pas qu’on lui dérobât la moindre 
pensée ni le moindre secret. 

Raoul d’Andrésy – continuons d’appeler ainsi 
celui qui devait illustrer le nom d’Arsène Lupin –
, Raoul d’Andrésy n’avait jamais aimé. En fait, le 
temps lui avait manqué plus encore que 
l’occasion. Brûlé d’ambition, mais ne sachant pas 
dans quel domaine et par quels moyens se 
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réaliseraient ses rêves de gloire, de fortune et de 
puissance, il se dépensait de tous côtés pour être 
prêt à répondre à l’appel du destin. Intelligence, 
esprit, volonté, adresse physique, force 
musculaire, souplesse, endurance, il cultiva tous 
ses dons jusqu’à l’extrême limite, étonné lui-
même de voir que cette limite reculait toujours 
devant la puissance de ses efforts. 

Avec cela il fallait vivre, et il n’avait aucune 
ressource. Orphelin, seul dans l’existence, sans 
amis, sans relations, sans métier, il vécut 
cependant. Comment ? C’était un point sur lequel 
il n’aurait su donner que des explications 
insuffisantes, et que lui-même il n’examinait pas 
de trop près. On vit comme on peut. On fait face 
à ses besoins et à ses appétits selon les 
circonstances. 

« La chance est pour moi, se disait-il. Allons 
de l’avant. Ce qui doit être sera, et j’ai idée que 
ce sera magnifique. » 

C’est alors qu’il croisa sur son chemin 
Joséphine Balsamo. Tout de suite il sentit que, 
pour la conquérir, il mettrait en œuvre tout ce 
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qu’il avait accumulé d’énergie. 
Et Joséphine Balsamo, pour lui, n’avait rien de 

commun avec la « créature infernale » que 
Beaumagnan avait essayé de dresser devant 
l’imagination inquiète de ses amis. Toute cette 
vision sanguinaire, tout cet attirail de crime et de 
perfidie, tous ces oripeaux de sorcière, 
s’évanouissaient comme un cauchemar en face de 
la jolie photographie où il contemplait les yeux 
limpides et les lèvres pures de la jeune femme. 

« Je te retrouverai, jurait-il en la couvrant de 
baisers, et tu m’aimeras comme je t’aime, et tu 
seras à moi comme la maîtresse la plus soumise, 
et la plus chérie. Je lirai dans ta vie mystérieuse 
ainsi que dans un livre ouvert. Ton pouvoir de 
divination, tes miracles, ton incroyable jeunesse, 
tout ce qui déconcerte les autres et les effare, 
autant de procédés ingénieux dont nous rirons 
ensemble. Tu seras à moi, Joséphine Balsamo. » 

Serment dont Raoul sentait lui-même pour 
l’instant la prétention de la témérité. Au fond 
Joséphine Balsamo l’intimidait encore, et il 
n’était pas loin d’éprouver contre elle une 
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certaine irritation, comme un enfant qui voudrait 
être l’égal et qui doit se soumettre à plus fort que 
lui. 

Deux jours durant, il se confina dans la petite 
chambre qu’il occupait au rez-de-chaussée de son 
auberge, et dont la fenêtre donnait sur une cour 
plantée de pommiers. Journées de méditation et 
d’attente, et qu’il fit suivre d’un après-midi de 
promenade à travers la campagne normande, 
c’est-à-dire aux lieux mêmes où il était possible 
qu’il rencontrât Joséphine Balsamo. 

Il supposait bien, en effet, que la jeune femme, 
toute meurtrie encore par l’horrible épreuve, ne 
retournerait pas à son logement de Paris. Vivante, 
il fallait que ceux qui l’avaient tuée, la crussent 
morte. Et, d’autre part, aussi bien pour se venger 
d’eux que pour atteindre avant eux l’objectif 
qu’ils s’étaient proposé, il ne fallait pas qu’elle 
s’éloignât du champ de bataille. 

Le soir de ce troisième jour il trouva sur la 
table de sa chambre un bouquet de fleurs d’avril : 
pervenches, narcisses, primevères, coucous. Il 
questionna l’aubergiste. On n’avait vu personne. 
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« C’est elle », pensa-t-il en embrassant les 
fleurs qu’elle venait de cueillir. 

Quatre jours consécutifs il se posta au fond de 
la cour, derrière une remise. Lorsqu’un pas 
résonnait à l’entour, son cœur battait. Déçu 
chaque fois, il en éprouvait une réelle douleur. 

Mais le quatrième jour, à cinq heures, entre les 
arbres et les fourrés qui garnissaient le talus de la 
cour, il se produisit un froissement d’étoffe. Une 
robe passa. Raoul fit un mouvement pour 
s’élancer et, aussitôt, se contint et domina sa 
colère. 

Il reconnaissait Clarisse d’Étigues. 
Elle avait à la main un bouquet de fleurs 

exactement pareil à l’autre. Elle franchit 
légèrement l’intervalle qui la séparait du rez-de-
chaussée, et, tendant le bras par la fenêtre, elle 
déposa la gerbe. 

Lorsqu’elle revint sur ses pas, Raoul la vit de 
face et fut frappé de sa pâleur. Ses joues avaient 
perdu leurs teintes fraîches, et ses yeux cernés 
révélaient son chagrin et les longues heures de 
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l’insomnie. 
– Je souffrirai beaucoup pour toi, avait-elle dit, 

sans prévoir cependant que sa souffrance 
commencerait si tôt, et que le jour même où elle 
se donnait à Raoul serait un jour d’adieu et 
d’inexplicable abandon. 

Il se souvint de la prédiction et, s’irritant 
contre elle du mal qu’il lui faisait, furieux d’être 
trompé dans son espoir et que la porteuse de 
fleurs fût Clarisse et non point celle qu’il 
attendait, il la laissa partir. 

Pourtant, c’est à Clarisse – à Clarisse qui 
détruisait ainsi elle-même sa dernière chance de 
bonheur – qu’il dut la précieuse indication dont il 
avait besoin pour s’orienter dans la nuit. Une 
heure plus tard, il constatait qu’une lettre était 
attachée à la barre et, l’ayant décachetée, il lut : 

« Mon chéri, est-ce fini déjà ? Non, n’est-ce 
pas ? Je pleure sans raison ?... Il n’est pas 
possible que tu en aies déjà assez de ta Clarisse ? 

« Mon chéri, ce soir, ils prennent tous le train 
et ne seront de retour que demain très tard. Tu 
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viendras, n’est-ce pas ? Tu ne me laisseras pas 
pleurer encore ?... Viens, mon chéri... » 

Pauvres lignes désolées !... Raoul n’en fut pas 
attendri. Il pensait au voyage annoncé et se 
rappelait cette accusation de Beaumagnan : 

« Sachant par moi que nous devions bientôt 
visiter de fond en comble une propriété voisine 
de Dieppe, elle s’y est rendue en hâte... » 

N’était-ce pas cela le but de l’expédition. Et 
n’y aurait-il pas là, pour Raoul, une occasion de 
se mêler à la lutte et de tirer des événements tout 
le parti qu’ils comportaient ? 

Le soir même, à sept heures, habillé comme 
un pêcheur de la côte, méconnaissable sous la 
couche d’ocre qui rougissait son visage, il 
montait dans le même train que le baron 
d’Étigues et Oscar de Bennetot, changeant 
comme eux deux fois, et descendant à une petite 
station où il coucha. 

Le lendemain matin, d’Ormont, Rolleville et 
Roux d’Estiers venaient chercher leurs deux amis 
en voiture, Raoul s’élança derrière eux. 
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À une distance de dix kilomètres, la voiture 
s’arrêta en vue d’un long manoir délabré qu’on 
appelle le château de Gueures. S’approchant de la 
grille ouverte, Raoul constata que, dans le parc, 
grouillait tout un peuple d’ouvriers qui 
retournaient la terre des allées et des pelouses. 

Il était dix heures. Sur le perron, les 
entrepreneurs reçurent les cinq associés. Raoul 
entra sans être remarqué, se mêla aux ouvriers, et 
les interrogea. Il apprit ainsi que le château de 
Gueures venait d’être acheté par le marquis de 
Rolleville et que les travaux d’aménagement 
avaient commencé le matin. 

Raoul entendit un des entrepreneurs qui 
répondait au baron : 

– Oui, monsieur, les instructions sont données. 
Ceux de mes hommes qui trouveront, en fouillant 
le sol, des pièces de monnaie, des objets de métal, 
fer, cuivre, etc. ont ordre de les apporter contre 
récompense. 

Il était évident que tous ces bouleversements 
n’avaient point d’autre raison que la découverte 
de quelque chose. Mais la découverte de quoi ? se 
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demandait Raoul. 
Il se promena dans le parc, fit le tour du 

manoir, pénétra dans les caves. 
À onze heures et demie, il n’avait encore 

abouti à aucun résultat, et la nécessité d’agir 
s’imposait cependant à son esprit avec une force 
croissante. Tout retard laissait aux autres des 
chances d’autant plus grandes, et il risquait de se 
heurter à un fait accompli. 

À ce moment, le groupe des cinq amis se 
tenait derrière le manoir, sur une longue 
esplanade qui dominait le parc. Un petit mur à 
balustrade la bordait, marqué de place en place 
par douze piliers de briques qui servaient de 
socles à d’anciens vases de pierre, presque tous 
cassés. 

Une équipe d’ouvriers armés de pics, se mit à 
démolir le mur. Raoul les regardait faire, 
pensivement, les mains dans ses poches, la 
cigarette aux lèvres, et sans se soucier que sa 
présence pût paraître anormale en ces lieux. 

Godefroy d’Étigues roulait du tabac dans une 

 127



feuille de papier. N’ayant pas d’allumettes, il 
s’approcha de Raoul et lui demanda du feu. 

Raoul tendit sa cigarette, et, pendant que 
l’autre allumait la sienne, tout un plan 
s’échafauda en son esprit, un plan spontané, très 
simple, dont les moindres détails lui 
apparaissaient dans leur succession logique. Mais 
il fallait se hâter. 

Raoul ôta son béret ce qui laissa échapper les 
mèches d’une chevelure soignée qui n’était certes 
pas celle d’un matelot. 

Le baron d’Étigues le regarda avec attention 
et, subitement éclairé, fut saisi de colère. 

– Encore vous ! Et déguisé ! Qu’est-ce que 
c’est que cette nouvelle manigance, et comment 
avez-vous l’audace de me relancer jusqu’ici ? Je 
vous ai répondu de la façon la plus catégorique, 
un mariage entre ma fille et vous est impossible. 

Raoul lui happa le bras et, impérieusement : 
– Pas de scandale ! Nous y perdrions tous les 

deux. Amenez-moi vos amis. 
Godefroy voulut se rebiffer. 
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– Amenez-moi vos amis, répéta Raoul. Je 
viens vous rendre service. Que cherchez-vous ? 
Un chandelier, n’est-ce pas ? 

– Oui, fit le baron, malgré lui. 
– Un chandelier à sept branches, c’est bien 

cela. Je connais la cachette. Plus tard je vous 
donnerai d’autres indications qui vous seront 
utiles pour l’œuvre que vous poursuivez. Alors 
nous parlerons de mademoiselle d’Étigues. Qu’il 
ne soit pas question d’elle aujourd’hui... Appelez 
vos amis. Vite. 

Godefroy hésitait, mais les promesses et les 
assurances de Raoul faisaient impression sur lui. 
Il appela ses amis qui le rejoignirent aussitôt. 

– Je connais ce garçon, dit-il, et, d’après lui, 
on arriverait peut-être à trouver... 

Raoul lui coupa la parole. 
– Il n’y a pas de peut-être, monsieur. Je suis 

du pays. Tout gamin, je jouais dans ce château 
avec les enfants d’un vieux jardinier qui en était 
le gardien, et qui souvent nous a montré un 
anneau scellé au mur d’une des caves. « Il y a une 
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cachette, là, disait-il, j’y ai vu mettre des 
antiquailles, flambeaux, pendules... » 

Ces révélations surexcitèrent les amis de 
Godefroy. 

Bennetot objecta rapidement : 
– Les caves ? Nous les avons visitées. 
– Pas bien, affirma Raoul. Je vais vous 

conduire. 
On y arrivait par un escalier qui descendait de 

l’extérieur au sous-sol. Deux grandes portes 
ouvraient sur quelques marches, après lesquelles 
commençait une série de salles voûtées. 

– La troisième à gauche, dit Raoul qui, au 
cours de ses recherches, avait étudié 
l’emplacement. Tenez... celle-ci... 

Il les fit entrer tous les cinq dans un caveau 
obscur où il fallait se baisser. 

– On n’y voit goutte, se plaignit Roux 
d’Estiers. 

– En effet, dit Raoul. Mais voilà des 
allumettes et j’ai aperçu un bout de bougie sur les 
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marches de l’escalier. Un instant... J’y cours. 
Il referma la porte du caveau, fit tourner la 

clef, l’enleva, et s’éloigna en criant aux captifs : 
– Allumez toujours les sept branches du 

chandelier. Vous le trouverez sous la dernière 
dalle, enveloppé soigneusement dans des toiles 
d’araignée... 

Il n’était pas dehors qu’il entendit le bruit des 
coups que les cinq amis frappaient furieusement 
contre la porte, et il pensa que cette porte, 
branlante et vermoulue, ne résisterait guère plus 
que quelques minutes. Mais ce répit lui suffisait. 

D’un bond il sauta sur l’esplanade, prit une 
pioche des mains d’un ouvrier, et courut au 
neuvième pilier dont il fit sauter le vase. Ensuite 
il attaqua un chapiteau de ciment, tout fendillé, 
qui recouvrait les briques, et qui tomba aussitôt 
en morceaux. Dans l’espace que l’agencement 
des briques laissait inoccupé, il y avait un 
mélange de terre et de cailloux d’où Raoul put 
extraire sans peine une tige de métal rongé, qui 
était bien une branche de ces grands chandeliers 
liturgiques que l’on voit sur certains autels. 

 131



Un groupe d’ouvriers faisait cercle autour de 
lui, et ils s’exclamèrent en voyant l’objet que 
brandissait Raoul. Pour la première fois depuis le 
matin, une découverte était effectuée. 

Peut-être Raoul eût-il gardé son sang-froid et, 
emportant la tige de métal, eût-il feint de 
rejoindre les cinq amis afin de la leur remettre. 
Mais, précisément à cette même minute, des cris 
s’élevèrent à l’angle du manoir, et Rolleville, 
suivi des autres, surgit en vociférant : 

– Au voleur ! Arrêtez-le ! Au voleur ! 
Raoul piqua une tête dans le groupe des 

ouvriers et s’enfuit. C’était absurde, comme toute 
sa conduite depuis un moment d’ailleurs, car 
enfin, s’il avait voulu gagner la confiance du 
baron et de ses amis, il n’aurait pas dû les 
emprisonner dans une cave ni leur dérober ce 
qu’ils cherchaient. Mais Raoul, en réalité, 
combattait pour Joséphine Balsamo, et n’avait 
d’autre but que de lui offrir un jour ou l’autre le 
trophée qu’il venait de conquérir. Il se sauva 
donc à toutes jambes. 

Le chemin de la grille principale étant 
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défendu, il longea une pièce d’eau, se débarrassa 
de deux hommes qui voulaient le saisir, et, suivi à 
vingt mètres de toute une horde d’agresseurs qui 
hurlaient comme des forcenés, déboucha dans un 
potager que ceignaient de toutes parts des 
murailles d’une hauteur désespérante. 

« Zut, pensa-t-il, je suis bloqué. Ça va être 
l’hallali, la curée... Quelle chute ! » 

Le potager, sur la gauche, était dominé par 
l’église du village, et le cimetière de l’église se 
continuait, à l’intérieur du potager, par un tout 
petit espace clos qui servait jadis de sépulture aux 
châtelains de Gueures. De fortes grilles 
l’entouraient. Des ifs s’y pressaient. Or, à la 
seconde même où Raoul dévalait le long de cet 
enclos, une porte fut entrebâillée, un bras se 
tendit et barra la route, une main saisit la main du 
jeune homme, et Raoul, stupéfait, se vit attiré 
dans le massif obscur par une femme qui referma 
aussitôt la porte au nez des assaillants. 

Il devina, plutôt qu’il ne reconnut, Joséphine 
Balsamo. 

– Venez, dit-elle, en s’enfonçant au milieu des 
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ifs. 
Une autre porte était ouverte dans le mur et 

donnait la communication avec le cimetière du 
village. 

Au chevet de l’église, une vieille berline 
démodée, comme on n’en rencontrait déjà plus à 
cette époque que dans les campagnes, stationnait 
attelée de deux petits chevaux maigres et peu 
soignés. Sur le siège, un cocher à barbe 
grisonnante, dont le dos très voûté bombait sous 
une blouse bleue. 

Raoul et la comtesse s’y engouffrèrent. 
Personne ne les avait vus. 

Elle dit au cocher : 
– Léonard, route de Luneray et de Doudeville. 

Vivement ! 
L’église était à l’extrémité du village. En 

prenant la route de Luneray, on évitait ainsi 
l’agglomération des maisons. Une longue côte 
s’offrait qui montait sur le plateau. Les deux 
bidets efflanqués l’enlevèrent à une allure de 
grands trotteurs qui grimpent la montée d’un 
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hippodrome. 
Quant à l’intérieur de cette berline, d’une si 

mauvaise apparence, il était spacieux, 
confortable, protégé contre les regards indiscrets 
par des grillages de bois, et si intime que Raoul 
tomba à genoux et donna libre cours à son 
exaltation amoureuse. 

Il suffoquait de joie. Que la comtesse fût 
offensée ou non, il estimait que cette seconde 
rencontre, se produisant dans des conditions si 
particulières, et après la nuit du sauvetage, 
établissait entre eux des relations qui lui 
permettaient de brûler quelques étapes et de 
commencer l’entretien par une déclaration en 
règle. 

Il la fit d’un trait, et d’une façon allègre qui 
eût désarmé la plus farouche des femmes. 

– Vous ? C’est vous ? Quel coup de théâtre ! 
À l’instant où la meute allait me déchirer, voilà 
que Joséphine Balsamo jaillit de l’ombre et me 
sauve à mon tour. Ah ! que je suis heureux, et 
combien je vous aime ! Je vous aime depuis des 
années... depuis un siècle ! Mais oui, j’ai cent ans 
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d’amour en moi... un vieil amour jeune comme 
vous... et beau comme vous êtes belle !... Vous 
êtes si belle !... On ne peut pas vous regarder sans 
être ému... C’est une joie et, en même temps, on 
éprouve du désespoir à penser que, quoi qu’il 
arrive, on ne pourra jamais étreindre tout ce qu’il 
y a de beauté en vous. L’expression de votre 
regard, de votre sourire, tout cela restera toujours 
insaisissable... 

Il frissonna et murmura : 
– Oh ! vos yeux se sont tournés vers moi ! 

Vous ne m’en voulez donc pas ? Vous acceptez 
que je vous dise mon amour ? 

Elle entrouvrit la portière : 
– Si je vous priais de descendre ? 
– Je refuserais. 
– Et si j’appelais le cocher à mon secours ? 
– Je le tuerais. 
– Et si je descendais moi-même ? 
– Je continuerais ma déclaration sur la route. 
Elle se mit à rire. 
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– Allons, vous avez réponse à tout. Restez. 
Mais assez de folies ! Racontez-moi plutôt ce qui 
vient de vous arriver et pourquoi ces hommes 
vous poursuivaient. 

Il triompha : 
– Oui, je vous raconterai tout, puisque vous ne 

me repoussez pas... puisque vous acceptez mon 
amour. 

– Mais je n’accepte rien, dit-elle en riant. 
Vous m’accablez de déclarations, et vous ne me 
connaissez même pas. 

– Je ne vous connais pas ! 
– Vous m’avez à peine vue, la nuit, à la clarté 

d’une lanterne. 
– Et le jour qui précéda cette nuit, je ne vous 

ai pas vue ? Je n’ai pas eu le temps de vous 
admirer, durant cette abominable séance de la 
Haie d’Étigues ? 

Elle l’observa soudain sérieuse. 
– Ah ! vous avez assisté ?... 
– J’étais là, dit-il, avec une ardeur pleine 
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d’enjouement. J’étais là, et je sais qui vous êtes ! 
Fille de Cagliostro, je vous connais. Bas les 
masques ! Napoléon Ier vous tutoyait... Vous avez 
trahi Napoléon III, servi Bismarck, et suicidé le 
brave général Boulanger ! Vous prenez des bains 
dans la fontaine de Jouvence. Vous avez cent 
ans... et je vous aime. 

Elle gardait un pli soucieux qui marquait 
légèrement son front pur, et elle répéta : 

– Ah ! vous étiez là... je le supposais bien. Les 
misérables, comme ils m’ont fait souffrir !... Et 
vous avez entendu leurs accusations odieuses ?... 

– J’ai entendu des choses stupides, s’écria-t-il, 
et j’ai vu une bande d’énergumènes qui vous 
haïssent comme on hait tout ce qui est beau. Mais 
tout cela n’est que démence et absurdité. N’y 
pensons pas aujourd’hui. Pour moi, je ne veux me 
souvenir que des miracles charmants qui naissent 
sous vos pas comme des fleurs. Je veux croire à 
votre jeunesse éternelle. Je veux croire que vous 
ne seriez pas morte si je ne vous avais pas 
sauvée. Je veux croire que mon amour est 
surnaturel, et que c’est par enchantement que 
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vous êtes sortie tout à l’heure du tronc d’un if. 
Elle hocha la tête, rassérénée. 
– Pour visiter le jardin de Gueures j’avais déjà 

passé par cette ancienne porte dont la clef était 
sur la serrure, et, sachant qu’on devait le fouiller 
ce matin, j’étais à l’affût. 

– Miracle, vous dis-je ! Et n’en est-ce pas un 
que ceci ? Depuis des semaines et des mois, peut-
être davantage, on cherche dans ce parc un 
chandelier à sept branches, et, pour le découvrir 
en quelques minutes, au milieu de cette foule et 
malgré la surveillance de nos adversaires, il m’a 
suffi de vouloir et de penser au plaisir que vous 
auriez. 

Elle parut stupéfaite : 
– Quoi ? Que dites-vous !... Vous auriez 

découvert ?... 
– L’objet lui-même, non, mais une des sept 

branches du chandelier. La voici. 
Joséphine Balsamo s’empara de la tige de 

métal et l’examina fiévreusement. C’était une 
tige ronde, assez forte, légèrement ondulée et 
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dont le métal disparaissait sous une couche 
épaisse de vert-de-gris. L’une des extrémités, un 
peu aplatie, portait sur une de ses faces une 
grosse pierre violette, arrondie en cabochon. 

– Oui, oui, murmura-t-elle... Aucun doute 
possible. La branche a été sciée au ras du socle. 
Oh ! vous ne sauriez croire combien je vous suis 
reconnaissante !... 

Raoul fit en quelques phrases pittoresques le 
récit de la bataille. La jeune femme n’en revenait 
pas. 

– Quelle idée avez-vous eue ? Pourquoi cette 
inspiration de démolir le neuvième pilier plutôt 
qu’un autre ? Le hasard ? 

– Nullement, affirma-t-il. Une certitude. Onze 
piliers sur douze étaient construits avant la fin du 
XVIIe siècle. Le neuvième, depuis. 

– Comment le saviez-vous ? 
– Parce que les briques des onze autres sont de 

dimensions abandonnées depuis deux cents ans, 
et que les briques du numéro neuf sont celles que 
l’on emploie encore aujourd’hui. Donc, le 
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numéro neuf a été démoli, puis refait. Pourquoi, 
sinon pour y cacher cet objet ? 

Joséphine Balsamo garda un long silence. Puis 
elle prononça lentement : 

– C’est extraordinaire... Je n’aurais jamais cru 
que l’on pût réussir de la sorte... et si vite !... là 
où nous avions tous échoué... Oui, en effet, 
ajouta-t-elle, voilà un miracle... 

– Un miracle d’amour, répéta Raoul. 
La voiture filait avec une rapidité 

inconcevable, souvent par des chemins détournés 
qui évitaient les traversées de villages. Ni les 
montées ni les descentes ne rebutaient l’ardeur 
endiablée des deux petits chevaux maigres. À 
droite et à gauche, des plaines glissaient et 
passaient comme des images. 

– Beaumagnan était là ? demanda la comtesse. 
– Non, dit-il, heureusement pour lui. 
– Heureusement ? 
– Sans quoi, je l’étranglais. Je déteste ce 

sombre personnage. 
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– Moins que moi, fit-elle d’une voix dure. 
– Mais vous ne l’avez pas toujours détesté, 

dit-il, incapable de contenir sa jalousie. 
– Mensonges, calomnies, affirma Joséphine 

Balsamo, sans hausser le ton. Beaumagnan est un 
imposteur et un déséquilibré, d’un orgueil 
maladif, et c’est parce que j’ai repoussé son 
amour qu’il a voulu ma mort. Tout cela, je l’ai dit 
l’autre jour, et il n’a pas protesté... il ne pouvait 
pas protester... 

Raoul tomba de nouveau à genoux, dans un 
transport d’enthousiasme. 

– Ah ! les douces paroles, s’écria-t-il. Alors 
vous ne l’avez jamais aimé ? Quelle délivrance ! 
Mais aussi bien, était-ce admissible ? Joséphine 
Balsamo s’éprendre d’un Beaumagnan... 

Il riait et battait des mains. 
– Écoutez, je ne veux plus vous appeler ainsi. 

Joséphine, ce n’est pas un joli nom. Josine, 
voulez vous ? C’est cela, je vous appellerai 
Josine comme vous appelaient Napoléon et votre 
maman Beauharnais. Convenu, n’est-ce pas ? 
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Vous êtes Josine... ma Josine... 
– Du respect, d’abord, dit-elle, en souriant de 

son enfantillage, je ne suis pas votre Josine. 
– Du respect ! Mais j’en suis débordant. 

Comment ! Nous sommes enfermés l’un près de 
l’autre... vous êtes sans défense, et je reste 
prosterné devant vous comme devant une idole. 
Et j’ai peur ! Et je tremble ! Si vous me donniez 
votre main à baiser, je n’oserais pas !... 

 143



 
 

6 
 

Policiers et gendarmes 
 
Tout le trajet ne fut qu’une longue adoration. 

Peut-être bien la comtesse Cagliostro eut-elle 
raison de ne pas mettre Raoul à l’épreuve en lui 
tendant sa main à baiser. Mais, en vérité, s’il 
avait fait le serment de conquérir la jeune femme, 
et s’il était résolu à le tenir, il gardait à ses côtés 
une attitude et des pensées de vénération qui lui 
laissaient tout juste assez de hardiesse pour 
l’accabler de discours amoureux. 

Écoutait-elle ? Parfois oui, comme on écoute 
un enfant qui vous raconte joliment son affection. 
Mais, parfois, elle s’enfermait dans un silence 
lointain qui décontenançait Raoul. 

À la fin, il s’écria : 
– Ah ! parlez-moi, je vous en prie. J’essaie de 
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plaisanter pour vous dire des choses que je 
n’oserais pas vous dire avec trop de sérieux. 
Mais, au fond, j’ai peur de vous, et je ne sais pas 
ce que je dis. Je vous en prie : répondez-moi. 
Quelques mots seulement, qui me rappellent à la 
réalité. 

– Quelques mots seulement ? 
– Oui, pas davantage. 
– Eh bien, voici. La station de Doudeville est 

toute proche et le chemin de fer vous attend. 
Il croisa les bras d’un air indigné. 
– Et vous ? 
– Moi ? 
– Oui, qu’allez-vous devenir toute seule ? 
– Mon Dieu, dit-elle, je tâcherai de m’arranger 

comme je l’ai fait jusqu’ici. 
– Impossible ! Vous ne pouvez plus vous 

passer de moi. Vous êtes entrée dans une bataille 
où mon aide vous est indispensable. 
Beaumagnan, Godefroy d’Étigues, le prince 
d’Arcole, autant de bandits qui vous écraseront. 
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– Ils me croient morte. 
– Raison de plus. Si vous êtes morte, comment 

voulez-vous agir ? 
– Ne craignez rien. J’agirai sans qu’ils me 

voient. 
– Mais combien plus facilement par mon 

intermédiaire ! Non, je vous en prie, et cette fois 
je parle gravement, ne repoussez pas mon aide. Il 
est des choses qu’une femme ne peut pas 
accomplir seule. Par le simple fait que vous 
poursuivez le même but que ces hommes, et que 
vous êtes en guerre avec eux, ils ont réussi à 
monter contre vous le complot le plus ignoble. Ils 
vous ont accusée de telle sorte, et avec des 
arguments si solides en apparence, qu’un moment 
j’ai vu en vous la sorcière et la criminelle que 
Beaumagnan accablait de sa haine et de son 
mépris. 

« Ne m’en veuillez pas. Dès que vous leur 
avez tenu tête, j’ai compris mon erreur. 
Beaumagnan et ses complices ne furent plus en 
face de vous que des bourreaux odieux et lâches. 
Vous les dominiez de toute votre dignité et, 
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aujourd’hui, il ne reste plus trace dans mon 
souvenir de toutes leurs calomnies. Mais il faut 
accepter que je vous aide. Si je vous ai froissée 
en vous disant mon amour, il n’en sera plus 
question. Je ne demande rien que de me dévouer 
à vous, comme on se consacre à ce qui est très 
beau et très pur. » 

Elle céda. Le bourg de Doudeville fut dépassé. 
Un peu plus loin, sur la route d’Yvetot, la voiture 
s’engagea dans une cour de ferme bordée de 
hêtres et plantée de pommiers, et s’y arrêta. 

– Descendons, dit la comtesse. Cette cour 
appartient à une brave femme, la mère Vasseur, 
dont l’auberge est à quelque distance et que j’ai 
eue comme cuisinière. Je viens parfois me 
reposer chez elle deux ou trois jours. Nous y 
déjeunerons... Léonard, on part dans une heure. 

Ils reprirent la grand-route. Elle avançait d’un 
pas léger, semblable au pas d’une toute jeune 
fille. Elle portait une robe grise qui lui serrait la 
taille, et un chapeau mauve à brides de velours et 
à bouquets de violettes. Raoul d’Andrésy 
marchait un peu en arrière pour ne pas la quitter 
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des yeux. 
Après le premier tournant s’élevait une petite 

bâtisse blanche, coiffée d’un toit de chaume, et 
précédée d’un jardin de curé où les fleurs 
foisonnaient. On entrait de plain-pied dans une 
salle de café qui occupait toute la façade. 

– Une voix d’homme, observa Raoul, en 
montrant une des portes qui marquaient le mur du 
fond. 

– C’est précisément la pièce où elle me sert à 
déjeuner. Elle s’y trouve sans doute avec 
quelques paysans. 

Elle n’avait pas achevé que cette porte s’ouvrit 
et qu’une femme assez âgée, ceinte d’un tablier 
de cotonnade et chaussée de sabots, apparut. 

À la vue de Joséphine Balsamo, elle sembla 
bouleversée, et ferma la porte derrière elle, en 
bégayant de façon incompréhensible. 

– Qu’y a-t-il ? demanda Joséphine Balsamo 
d’une voix inquiète. 

La mère Vasseur tomba assise et balbutia : 
– Allez-vous-en... sauvez-vous... vite... 
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– Mais pourquoi ? parlez donc ! expliquez-
vous... 

On entendit ces quelques mots : 
– La police... on vous cherche... On a fouillé la 

chambre où j’ai mis vos malles... On attend les 
gendarmes... Sauvez-vous, ou vous êtes perdue. 

À son tour, la comtesse chancela et fut prise 
d’une défaillance qui la contraignit à s’appuyer 
contre un buffet. Ses yeux rencontrèrent ceux de 
Raoul et le supplièrent, comme si elle se sentait 
perdue, en effet, et qu’elle implorât son secours. 

Il était confondu. Il prononça : 
– Que vous importent les gendarmes ? Ce 

n’est pas vous qu’ils cherchent... Alors ? 
– Si, si, c’est elle, répéta la mère Vasseur... on 

la cherche... sauvez-la. 
Très pâle, sans apercevoir encore la 

signification exacte d’une scène dont il devinait 
la gravité tragique, il saisit le bras de la comtesse, 
l’entraîna vers la sortie, et la poussa dehors. 

Mais, ayant franchi le seuil la première, elle 
recula avec effroi et murmura : 
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– Les gendarmes !... ils m’ont vue !... 
Tous deux rentrèrent en hâte. La mère Vasseur 

tremblait de tous ses membres et chuchotait 
stupidement : 

– Les gendarmes... la police... 
– Silence, fit à voix basse Raoul qui demeurait 

fort calme. Silence ! je réponds de tout. Combien 
sont-ils de la police ? 

– Deux. 
– Et deux gendarmes. Donc rien à faire par la 

force, on est cerné. Où se trouvent les malles 
qu’ils ont visitées ? 

– Au-dessus. 
– Et l’escalier qui conduit au-dessus ? 
– Ici. 
– Bien. Restez là, vous, et tâchez de ne pas 

vous trahir. Encore une fois, je réponds de tout ! 
Il reprit la main de la comtesse et se dirigea 

vers la porte désignée. L’escalier était une sorte 
d’échelle de perroquet qui conduisait à une 
chambre mansardée où l’on avait répandu toutes 
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les robes et tout le linge que pouvaient contenir 
des malles. Quand ils y parvinrent, les deux 
policiers rentraient dans le café, et lorsque Raoul, 
à pas sourds, se fut approché de la fenêtre 
pratiquée au milieu du chaume, il avisa les deux 
gendarmes qui descendaient de cheval et 
attachaient leurs montures aux piliers du jardin. 

Joséphine Balsamo ne bougeait pas. Raoul 
remarqua sa figure décomposée que l’angoisse 
contractait et vieillissait. 

Il lui dit : 
– Vite ! il faut que vous changiez de 

vêtements. Mettez une de vos autres robes... une 
noire de préférence. 

Il retourna vers la fenêtre, d’où il vit au-
dessous de lui les policiers et les gendarmes qui 
s’entretenaient dans le jardin. Quand elle eut fini 
de s’habiller, il saisit la robe grise qu’elle venait 
de quitter et s’en revêtit. Il était mince, de taille 
svelte : la robe dont il baissa la jupe afin de 
recouvrir ses pieds lui allait à merveille, et il 
semblait si ravi de ce déguisement et si tranquille, 
que la jeune femme parut se rassurer. 
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– Écoutez-les, dit-il. 
On distinguait nettement la conversation que 

tenaient les quatre hommes au seuil de la salle, et 
ils entendirent l’un d’eux – un des gendarmes 
sans doute – qui demandait d’une grosse voix 
traînante : 

– Vous êtes bien certains qu’elle habitait là, à 
l’occasion ? 

– Sûrs et certains. La preuve... deux de ses 
malles qu’elle y a laissées en dépôt, et dont l’une 
porte son nom : Madame Pellegrini. Et puis, la 
mère Vasseur est une brave femme, n’est-ce pas ? 

– Plus brave que la mère Vasseur, il n’y en a 
pas ; on la connaît dans toute la région ! 

– Eh bien ! la mère Vasseur déclare que cette 
dame Pellegrini venait de temps à autre passer 
quelques jours chez elle. 

– Parbleu ! entre deux coups de cambriole. 
– Tout juste. 
– Alors ce serait une bonne capture que la 

dame Pellegrini ? 
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– Excellente. Vols qualifiés. Escroqueries. 
Recel. Bref tout le diable et son train... sans 
compter des tas de complices. 

– On a son signalement ? 
– Oui et non. 
– On a deux portraits qui sont tout différents. 

L’un d’eux est jeune, l’autre vieux. Quant à l’âge, 
c’est marqué entre trente et soixante. 

Ils éclatèrent de rire, puis la grosse voix 
reprit : 

– Mais vous êtes sur la piste ? 
– Oui et non. Il y a quinze jours elle opérait à 

Rouen et à Dieppe. Là on perd sa trace. On la 
retrouve sur la grande ligne du chemin de fer, et 
on la perd de nouveau. A-t-elle continué vers Le 
Havre ou bifurqué vers Fécamp ? Impossible de 
le savoir. Disparition totale. Nous pataugeons. 

– Et ici, pourquoi êtes-vous venus ? 
– Le hasard. Un employé de la gare, qui avait 

roulotté jusque-là, s’est souvenu de ce nom de 
Pellegrini, inscrit sur l’une d’elles à un endroit 
caché par une étiquette qui s’était décollée. 
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– Vous avez interrogé d’autres voyageurs, des 
clients de l’auberge ? 

– Oh ! les clients sont rares ici. 
– Il y a toujours bien une dame que nous 

avons avisée tout à l’heure en arrivant. 
– Une dame ? 
– Pas d’erreur. Nous étions encore à cheval 

quand elle est sortie de la maison, par cette porte. 
Même qu’elle y est rentrée d’un coup comme si 
elle ne voulait pas être vue. 

– Impossible !... une dame dans l’auberge ?... 
– Une particulière en gris. Pour ce qui serait 

de la reconnaître, non. Mais la couleur de la robe, 
oui... Et le chapeau aussi... un chapeau avec des 
fleurs violettes... 

Les quatre hommes se turent. 
Toute cette conversation, Raoul et la jeune 

femme l’avaient écoutée sans un mot, les yeux 
dans les yeux. À chaque preuve nouvelle, le 
visage de Raoul devenait plus dur. Elle, pas une 
fois, ne protesta. 
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– Ils viennent... ils viennent..., prononça-t-elle 
sourdement. 

– Oui, dit-il. C’est le moment d’agir... Sinon, 
ils montent et vous trouvent dans cette chambre. 

Elle avait gardé son chapeau. Il le lui enleva et 
s’en coiffa, rabattant un peu les ailes pour bien 
dégager les fleurs violettes, et nouant les brides 
autour de son cou, ce qui lui masquait le visage. 
Puis il donna ses dernières instructions. 

– Je vais vous ouvrir le chemin. Dès qu’il sera 
libre, vous vous en irez tranquillement par la 
route jusqu’à la cour de ferme où votre voiture 
est garée. Prenez-y place, et que Léonard ait les 
guides en main... 

– Et vous ? dit-elle. 
– Je vous rejoins dans vingt minutes. 
– S’ils vous arrêtent ? 
– Ils ne m’arrêteront pas, et vous non plus. 

Mais pas de précipitation. Ne courez pas. Du 
sang-froid. 

Il s’était approché de la fenêtre. Il se pencha. 
Les hommes entraient. Il enjamba le rebord, sauta 
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dans le jardin, poussa un cri comme s’il 
apercevait des gens qui l’effrayaient et s’enfuit à 
toutes jambes. 

Aussitôt, derrière lui, des clameurs. 
– C’est elle !... Une robe grise !... Du violet au 

chapeau ! Halte, ou je fais feu... 
D’un bond il franchit la route et s’engagea 

dans les terres labourées, au sortir desquelles il 
escalada le talus d’une ferme qu’il traversa en 
biais. De nouveau, un talus. Puis des champs. 
Puis un sentier qui longeait une autre ferme entre 
deux haies de ronces. 

Il se retourna : les assaillants, un peu 
distancés, ne pouvaient le voir. En une seconde il 
se débarrassa de la robe et du chapeau, et les jeta 
au milieu des fourrés. Ensuite il mit sa casquette 
de matelot, alluma une cigarette, et s’en revint, 
les mains dans ses poches. 

Au coin de la ferme, les deux policiers 
surgirent et se heurtèrent à lui, tout essoufflés. 

– Hé ! le matelot ?... Vous avez rencontré une 
femme, hein ? une femme en gris ? 
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Il affirma : 
– Bien sûr... une femme qui courait, n’est-ce 

pas ?... une vraie folle... 
– C’est ça... Et alors ? 
– Elle est entrée dans la ferme. 
– Comment ? 
– La barrière... 
– Il y a longtemps ? 
– Pas vingt secondes. 
Les hommes s’en allèrent en hâte, Raoul 

continua son chemin, salua d’un petit bonjour 
amical les gendarmes qui arrivaient, et, d’un pas 
nonchalant, gagna la route un peu au-delà de 
l’auberge et tout près du tournant. 

Cent mètres plus loin c’étaient des hêtres et les 
pommiers de la cour où la voiture attendait. 

 
Léonard était sur son siège, le fouet en main. 

Joséphine Balsamo, à l’intérieur, tenait la portière 
ouverte. 
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Il ordonna : 
– Vers Yvetot, Léonard. 
– Comment, objecta la comtesse, mais nous 

allons passer devant l’auberge ! 
– L’essentiel, c’est que l’on ne nous voie pas 

sortir d’ici. Or, la route est déserte. Profitons-en... 
Au petit trot, Léonard... Une allure de corbillard 
qui retourne à vide. 

Ils passèrent en effet devant l’auberge. À ce 
moment les policiers et les gendarmes revenaient 
à travers champs. L’un d’eux agitait la robe grise 
et le chapeau. Les autres gesticulaient. 

– Ils ont trouvé vos affaires, dit-il, et savent à 
quoi s’en tenir. Ce n’est plus vous qu’ils 
cherchent, c’est moi, le matelot rencontré. Quant 
à la voiture, ils n’y font même pas attention. Et si 
on leur disait que nous sommes dans cette 
berline, vous la dame Pellegrini, et moi le matelot 
complice, ils éclateraient de rire. 

– Ils vont interroger la mère Vasseur. 
– Qu’elle se débrouille ! 
Quand ils eurent perdu le groupe de vue, 
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Raoul pressa l’allure de l’attelage... 
– Oh ! oh ! dit-il, comme les deux chevaux 

s’élançaient au premier coup de fouet, les pauvres 
bêtes n’iront pas loin. Depuis le temps qu’elles 
trottent ! 

– Depuis ce matin, dit-elle, depuis Dieppe, où 
j’ai couché cette nuit. 

– Et nous allons ? 
– Jusqu’aux bords de la Seine, 
– Fichtre ! Seize ou dix-sept lieues dans une 

journée à ce train-là ! C’est fabuleux. 
Elle ne répondit pas. 
Entre les deux vitres d’avant il y avait un 

mince filet de glace dans lequel il pouvait la voir. 
Elle avait mis une robe plus foncée et une toque 
légère d’où tombait un voile assez épais qui lui 
enveloppait toute la tête. Elle le dénoua et tira 
d’un vide-poches placé au-dessous du filet de 
glace un petit sac en cuir qui contenait un vieux 
miroir à manche et à monture d’or, et des objets 
de toilette, flacons, bâton de rouge, brosses... 

Ayant pris le miroir, elle y contempla 
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longuement son visage fatigué et vieilli. 
Puis elle y versa quelques gouttes d’une mince 

fiole et frotta la surface mouillée avec un chiffon 
de soie. Et de nouveau elle se regarda. 

Raoul ne comprit pas d’abord et ne remarqua 
que l’expression sévère des yeux et cette 
mélancolie de la femme devant son image 
abîmée. 

Dix minutes, quinze minutes se passèrent ainsi 
dans le silence et dans l’effort visible d’un regard 
où toute la pensée et toute la volonté se 
concentraient. Ce fut le sourire qui le premier 
apparut, hésitant, timide comme un rayon de 
soleil hivernal. Au bout d’un instant il devint plus 
hardi et révéla son action par de petits détails qui 
surgissaient aux yeux étonnés de Raoul. Le coin 
de la bouche remonta davantage. La peau 
s’imprégna de couleur. La chair sembla se 
raffermir. Les joues et le menton retrouvèrent 
leur pur dessin, et toute la grâce illumina la belle 
et tendre figure de Joséphine Balsamo. 

Le miracle était accompli. 
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« Miracle ? se dit Raoul. Non. Ou, tout au 
plus, miracle de volonté. Influence d’une pensée 
claire et tenace qui n’accepte pas la déchéance, et 
qui rétablit la discipline là où il y avait désordre 
et fléchissement. Pour le reste, flacon, élixir 
merveilleux, simple comédie. » 

Il prit le miroir qu’elle avait reposé et 
l’examina. C’était évidemment l’objet décrit au 
cours de la réunion d’Étigues, celui dont la 
comtesse Cagliostro se servait devant 
l’impératrice Eugénie. Les bords en étaient 
guillochés, la plaque d’or par derrière toute 
meurtrie de coups. 

Sur la poignée, une couronne de comte, une 
date (1783), et la liste des quatre énigmes. 

Raoul, qui éprouvait le besoin de la blesser, 
ricana : 

– Votre père vous a légué un miroir précieux. 
Grâce à ce talisman on se remet des émotions les 
plus désagréables. 

– Il est de fait, dit-elle, que j’ai perdu la tête. 
Cela m’arrive rarement, et j’ai tenu bon dans des 
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circonstances plus graves que celle-ci. 
– Oh ! oh ! plus graves..., dit-il avec un doute 

ironique. 
Ils n’échangèrent plus une seule parole. Les 

chevaux continuaient à trotter d’un même rythme 
égal. Les grandes plaines de Caux, toujours 
semblables et toujours diverses, déroulaient de 
vastes horizons plantés de fermes et de bosquets. 

La comtesse Cagliostro avait baissé son voile. 
Raoul sentit que cette femme, qui était si proche 
de lui deux heures plus tôt, et à laquelle il offrait 
si joyeusement son amour, s’éloignait tout à 
coup, jusqu’à devenir une étrangère. Plus de 
contact entre eux. L’âme mystérieuse s’entourait 
de ténèbres épaisses et ce qu’il en pouvait 
apercevoir était si différent de ce qu’il avait 
imaginé ! 

Âme de voleuse... âme furtive et inquiète, 
ennemie du grand jour... était-ce possible ! 
Comment admettre que ce visage naïf comme 
celui d’une vierge ignorante, que ce regard aussi 
limpide que l’eau d’une source, ne fussent qu’une 
apparence mensongère ? 
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Il était déçu au point que, en traversant la 
petite ville d’Yvetot, il ne songeait qu’à s’enfuir. 
Il manqua de décision, ce qui redoubla sa colère. 
Le souvenir de Clarisse d’Étigues lui vint à 
l’esprit, et, par revanche, il évoqua un moment la 
douce et tendre jeune fille qui s’était abandonnée 
si noblement. 

Mais Joséphine Balsamo ne lâchait pas sa 
proie. Si flétrie qu’elle lui parût, si déformée que 
fût l’idole, elle était là ! Une odeur enivrante se 
dégageait d’elle. Il frôlait ses vêtements. D’un 
geste il pouvait prendre sa main et baiser cette 
chair parfumée. Elle était toute la passion, tout le 
désir, toute la volupté, tout le mystère troublant 
de la femme. Et de nouveau le souvenir de 
Clarisse d’Étigues s’évanouit. 

– Josine ! Josine ! murmura-t-il, si bas qu’elle 
ne l’entendit point. 

À quoi bon d’ailleurs crier son amour et sa 
peine ? Pouvait-elle lui rendre la confiance 
perdue et retrouver à ses yeux le prestige qu’elle 
n’avait plus ? 

On approchait de la Seine. Au haut de la côte 
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qui descend à Caudebec, ils tournèrent à gauche, 
parmi les collines boisées qui dominent la vallée 
de Saint-Wandrille. Ils longèrent les ruines de la 
célèbre abbaye, suivirent le cours d’eau qui la 
baigne, parvinrent en vue du fleuve, et prirent la 
route de Rouen. 

Un instant plus tard, la voiture stoppait, et 
Léonard repartait aussitôt, après avoir déposé les 
deux voyageurs sur la lisière d’un petit bois d’où 
l’on découvrait la Seine. Une prairie toute 
frissonnante de roseaux les en séparait. 

Joséphine Balsamo offrit la main à son 
compagnon et lui dit : 

– Adieu, Raoul. Un peu plus loin, vous 
trouverez la station de la Mailleraie. 

– Et vous ? demanda-t-il. 
– Oh ! moi, mon domicile est tout proche. 
– Je ne vois pas... 
– Si. Cette péniche que l’on devine là-bas, 

entre les branches. 
– Je vous conduis. 

 164



Une digue étroite coupait la prairie au milieu 
des roseaux. La comtesse s’y engagea, suivie de 
Raoul. 

Ils arrivèrent ainsi sur un terre-plein, et tout 
près de la péniche que masquait encore un rideau 
de saules. Personne ne pouvait les voir ni les 
entendre. Ils étaient seuls sous le grand ciel bleu. 
Là s’écoulèrent entre eux quelques-unes de ces 
minutes dont on garde toujours le souvenir et qui 
influent sur toute la destinée. 

– Adieu, dit encore Joséphine Balsamo. 
Adieu... 

Il hésitait devant cette main tendue pour 
l’adieu suprême. 

– Vous ne voulez pas me serrer la main ? 
demanda-t-elle. 

– Oui... oui..., murmura-t-il. Mais pourquoi se 
quitter ? 

– Parce que nous n’avons plus rien à nous 
dire. 

– Plus rien, en effet, et cependant nous 
n’avons rien dit. 
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Il finit par prendre entre ses mains la main 
tiède et souple, et il prononça : 

– Les paroles de ces hommes... leurs 
accusations dans l’auberge, est-ce donc la vérité ? 

Il souhaitait une explication, même 
mensongère, qui lui eût permis de conserver un 
doute, mais elle parut surprise et riposta : 

– Qu’est-ce que cela peut vous faire ? 
– Comment ? 
– Oui, on croirait vraiment que ces révélations 

peuvent influer sur votre conduite. 
– Que voulez-vous dire ? 
– Mon Dieu, rien que de très simple. Je veux 

dire que j’aurais compris votre émoi devant la 
confirmation des crimes monstrueux dont 
Beaumagnan et le baron d’Étigues m’ont accusée 
faussement et bêtement, mais il n’en est pas 
question aujourd’hui. 

– Tout de même, je me souviens de leurs 
accusations. 

– De leurs accusations contre celle dont je leur 
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ai donné le nom, contre la marquise de Belmonte. 
Mais il ne s’agit pas de crimes, et, ce que le 
hasard vous a divulgué tantôt, que vous importe ? 

Il fut interloqué par cette demande inattendue. 
Elle souriait en face de lui, très à l’aise, et elle 
reprit, un peu ironique à son tour : 

– Sans doute est-ce le vicomte Raoul 
d’Andrésy qui est choqué dans ses idées ? Le 
vicomte Raoul d’Andrésy doit avoir évidemment 
des conceptions morales, la délicatesse d’un 
gentilhomme... 

– Et quand cela serait ? dit-il, quand 
j’éprouverais quelque désillusion... 

– À la bonne heure ! fit-elle. Voilà le grand 
mot lâché ! Vous êtes déçu. Vous couriez après 
un beau rêve et tout s’évanouit. La femme vous 
apparaît telle qu’elle est. Répondez franchement 
puisque nous en sommes aux explications 
loyales. Vous êtes déçu, hein ? 

Il dit le mot, d’un ton sec : 
– Oui. 
Il y eut un silence. Elle le regardait 
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profondément, et elle chuchota : 
– Je suis une voleuse, n’est-ce pas ? Voilà ce 

que vous voulez dire. Une voleuse ? 
– Oui. 
Elle sourit et prononça : 
– Et vous ? 
Et, comme il se rebiffait, elle le saisit 

rudement à l’épaule, et lui jeta avec un 
tutoiement impérieux : 

– Et toi, mon petit ? Qu’est-ce que tu es ? Car 
enfin, il faudrait bien étaler ton jeu aussi. Qui es-
tu ? 

– Je m’appelle Raoul d’Andrésy, 
– Des blagues ! Tu t’appelles Arsène Lupin. 

Ton père, Théophraste Lupin, qui cumulait le 
métier de professeur de boxe et de savate avec la 
profession plus lucrative d’escroc, fut condamné 
et emprisonné aux États-Unis où il mourut. Ta 
mère reprit son nom de jeune fille et vécut en 
parente pauvre chez un cousin éloigné, le duc de 
Dreux-Soubise. Un jour, la duchesse constata la 
disparition d’un joyau de la plus grande valeur 
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historique, qui n’était autre que le fameux collier 
de la reine Marie-Antoinette. Malgré toutes les 
recherches on ne sut jamais qui était l’auteur de 
ce vol, exécuté avec une hardiesse et une habileté 
diaboliques. Moi, je le sais. C’était toi. Tu avais 
six ans. 

Raoul écoutait, pâle de fureur et la mâchoire 
contractée. Il murmura : 

– Ma mère était malheureuse, humiliée, j’ai 
voulu l’affranchir. 

– En volant ! 
– J’avais six ans. 
– Aujourd’hui, tu en as vingt, ta mère est 

morte, tu es solide, intelligent, plein d’énergie. 
Comment vis-tu ? 

– Je travaille. 
– Oui, dans la poche des autres. 
Elle ne lui laissa pas le temps de protester. 
– Ne dis rien, Raoul. Je connais ta vie 

jusqu’en ses moindres détails et je pourrais te 
raconter sur toi des choses de cette année, et 
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d’autres plus anciennes, car je te suis depuis bien 
longtemps, et tout ce que je te dirais ne serait 
certainement pas plus beau que ce que tu as 
entendu tout à l’heure, dans l’auberge. Policiers ? 
Gendarmes ? Perquisitions ? Poursuites ?... tu as 
passé par tout cela, toi aussi, et tu n’as pas vingt 
ans ! Alors est-ce bien la peine de se le 
reprocher ? Non, Raoul. Puisque je connais ta 
vie, et puisque le hasard te montre un coin de la 
mienne, jetons tous deux un voile là-dessus. 
L’acte de voler n’est pas beau : détournons les 
yeux et taisons-nous. 

Il demeura silencieux. Une grande lassitude 
l’envahissait. Il voyait tout à coup l’existence 
sous un jour de brume et de détresse où plus rien 
n’avait de couleur, plus rien de beauté ni de 
grâce. Il avait envie de pleurer. 

– Pour la dernière fois, Raoul, adieu, dit-elle. 
– Non... non..., balbutia-t-il. 
– Il le faut, mon petit. Je ne te ferais que du 

mal. Ne cherche pas à mêler ta vie à la mienne. 
Tu as de l’ambition, de l’énergie, et de telles 
qualités que tu peux choisir ta route. 
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Elle dit plus bas : 
– Celle que je suis n’est pas la bonne, Raoul. 
– Pourquoi la suivez-vous donc, Josine ? Voilà 

justement ce qui m’effraie. 
– Il est trop tard. 
– Pour moi aussi, alors ! 
– Non, tu es jeune. Sauve-toi. Échappe au 

destin qui te menace. 
– Mais vous, vous, Josine ?... 
– Moi, c’est ma vie. 
– Vie affreuse, dont vous souffrez. 
– Si tu le crois, pourquoi veux-tu la partager ? 
– Parce que je vous aime. 
– Raison de plus pour me fuir, mon petit. Tout 

amour est condamné d’avance entre nous. Tu 
rougirais de moi, et je me défierais de toi. 

– Je vous aime. 
– Aujourd’hui. Mais demain ? Raoul, obéis à 

l’ordre que je t’ai donné sur ma photographie, dès 
la première nuit de notre rencontre : « Ne 
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cherchez pas à me revoir. » Va-t’en. 
– Oui, oui, dit Raoul d’Andrésy, d’une voix 

lente. Vous avez raison. Mais c’est terrible de 
penser que tout sera fini entre nous avant même 
que j’aie eu le temps d’espérer... et que vous ne 
vous souviendrez pas de moi. 

– On n’oublie pas celui qui vous a sauvé deux 
fois. 

– Non, mais vous oublierez que je vous aime. 
Elle hocha la tête. 
– Je ne l’oublierai pas, dit-elle. Et, cessant de 

le tutoyer, elle ajouta avec émotion : 
– Votre enthousiasme, votre élan... tout ce 

qu’il y a en vous de sincère et de spontané... et 
d’autres choses que je ne démêle pas encore... 
tout cela me touche infiniment. 

Ils gardaient leurs deux mains l’une dans 
l’autre, et leurs yeux ne se quittaient pas. Raoul 
frémissait de tendresse. Elle lui dit doucement : 

– Quand on se sépare pour toujours, on doit se 
rendre ce que l’on s’est donné. Rendez-moi mon 
portrait, Raoul ? 
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– Non, non, jamais, fit-il. 
– Alors, moi, dit-elle avec un sourire qui le 

grisa, je serai plus honnête et je vous rendrai 
loyalement ce que vous m’avez donné. 

– Quelle chose, Josine ? 
– La première nuit... dans la grange... tandis 

que je dormais, Raoul, vous vous êtes penché sur 
moi et j’ai senti vos lèvres sur les miennes. 

De ses mains croisées derrière le cou de 
Raoul, elle attirait la tête du jeune homme, et 
leurs bouches s’unirent. 

– Ah ! Josine, dit-il éperdu... faites de moi ce 
que vous voulez, je vous aime... je vous aime... 

Ils marchèrent du côté de la Seine. Les 
roseaux se balançaient au-dessus d’eux. Leurs 
vêtements froissaient les longues feuilles minces 
que la bise agitait. Ils allaient vers le bonheur, 
sans autres pensées que celles qui font tressaillir 
les amants dont les mains se croisent. 

– Un mot encore, Raoul, lui dit-elle en 
l’arrêtant. Un mot. Je sens qu’avec vous je serai 
violente, exclusive. Il n’y a pas d’autre femme 
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dans votre vie ? 
– Aucune. 
– Ah ! dit-elle, amèrement, un mensonge 

déjà ! 
– Un mensonge ? 
– Et Clarisse d’Étigues ? Oui, vous aviez des 

rendez-vous dans la campagne. On vous a vus. 
Il s’irrita. 
– Vieille histoire... un flirt sans importance. 
– Vous le jurez ? 
– Je le jure. 
– Tant mieux, dit-elle d’une voix sombre. Tant 

mieux pour elle. Et que jamais elle ne glisse entre 
nous ! Sans quoi... 

Il l’entraîna. 
– Je n’aime que vous, Josine, je n’ai jamais 

aimé que vous. Ma vie commence aujourd’hui. 
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7 
 

Les délices de Capoue 
 
La Nonchalante était une péniche semblable à 

toutes les autres, assez vieille, de peinture 
défraîchie, mais bien astiquée et bien entretenue 
par un ménage de mariniers qu’on appelait M. et 
Mme Delâtre. À l’extérieur, on ne voyait pas 
grand-chose de ce que pouvait transporter la 
Nonchalante, quelques caisses, de vieux paniers, 
des barriques, voilà tout. Mais si l’on se glissait 
sous le pont à l’aide de l’échelle, il était facile de 
constater qu’elle ne transportait absolument rien. 

Tout l’intérieur était distribué en trois menues 
pièces confortables et reluisantes, deux cabines 
séparées par un salon. C’est là que Raoul et 
Joséphine Balsamo vécurent pendant un mois. 
Les époux Delâtre, personnages muets et 
hargneux, avec qui, plusieurs fois, Raoul essaya 
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vainement de lier conversation, s’occupaient du 
ménage et de la cuisine. De temps à autre un petit 
remorqueur venait chercher la Nonchalante et lui 
faisait remonter une boucle de la Seine. 

Toute l’histoire du joli fleuve se déroulait 
ainsi en paysages charmants où ils allaient se 
promener en se tenant par la taille... La forêt de 
Brotonne, les ruines de Jumièges, l’abbaye de 
Saint-Georges, les collines de la Bouille, Rouen, 
Pont-de-l’Arche... 

Semaines de bonheur intense ! Raoul y 
dépensa des trésors de gaieté et d’enthousiasme. 
Les spectacles merveilleux, les belles églises 
gothiques, les couchers de soleil et les clairs de 
lune, tout lui était prétexte à déclarations 
enflammées. 

Josine, plus silencieuse, souriait comme dans 
un rêve heureux. Chaque jour la rapprochait 
davantage de son amant. Si elle avait obéi 
d’abord à un caprice, elle subissait maintenant la 
loi d’un amour qui lui faisait battre le cœur et lui 
apprenait la souffrance de trop aimer. 

Du passé, de sa vie secrète, jamais un mot. 
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Une fois cependant, il y eut, à ce sujet, quelques 
propos échangés. Comme Raoul la plaisantait sur 
ce qu’il appelait le miracle de son éternelle 
jeunesse, elle répondit : 

– Un miracle, c’est ce qu’on ne comprend pas. 
Exemple : Nous parcourons vingt lieues en un 
jour... tu cries au miracle. Mais, avec un peu 
d’attention, tu te serais rendu compte que la 
distance a été couverte, non par deux, mais par 
quatre chevaux, Léonard ayant dételé et changé 
de bêtes à Doudeville dans la cour de la ferme, où 
un relais était préparé. 

– Bien joué, s’écria le jeune homme ravi. 
– Autre exemple. Personne au monde ne sait 

que tu te nommes Lupin. Or te dirai-je que, la 
nuit même où tu m’as sauvée de la mort, je te 
connaissais sous ton vrai nom ?... Miracle ? 
Nullement. Tu comprends bien que tout ce qui 
touche au comte de Cagliostro m’intéresse, et 
qu’il y a quatorze ans, quand j’ai entendu parler 
de la disparition du collier de la Reine, chez la 
duchesse de Dreux-Soubise, j’ai fait une enquête 
minutieuse, qui me permit d’abord, de remonter 
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jusqu’au jeune Raoul d’Andrésy, ensuite jusqu’au 
jeune Lupin, fils de Théophraste Lupin. Plus tard, 
je retrouvai ta trace dans plusieurs affaires. J’étais 
fixée. 

Raoul réfléchit quelques secondes, puis 
prononça très sérieusement : 

– À cette époque, ma Josine, ou bien tu avais 
une dizaine d’années, et il est prodigieux qu’une 
enfant de cet âge réussisse une enquête où tout le 
monde échoua, ou bien tu avais le même âge 
qu’aujourd’hui, ce qui est encore plus prodigieux, 
ô fille de Cagliostro ! 

Elle fronça le sourcil. La plaisanterie semblait 
lui être désagréable. 

– Ne parlons jamais de cela, veux-tu, Raoul ? 
– Regrettable ! dit Raoul un peu vexé d’avoir 

été découvert en tant qu’Arsène Lupin, et qui 
désirait une revanche. Rien au monde ne me 
passionne plus que le problème de ton âge et de 
tes divers exploits depuis un siècle. J’ai là-dessus 
quelques idées personnelles qui ne manquent pas 
d’intérêt. 
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Elle l’observa, curieuse malgré tout. Raoul 
profita de son hésitation, et il reprit aussitôt d’un 
ton légèrement gouailleur : 

– Mon argumentation s’appuie sur deux 
axiomes : 1° comme tu l’as dit, il n’y a pas de 
miracle ; 2° tu es la fille de ta mère. 

Elle sourit : 
– Cela débute bien. 
– Tu es la fille de ta mère, répéta Raoul, ce qui 

signifie qu’il y a d’abord eu une comtesse de 
Cagliostro. À vingt-cinq ou trente ans, celle-là 
éblouit de sa beauté le Paris de la fin du second 
Empire, et intrigua la cour de Napoléon III. Avec 
l’aide de son soi-disant frère qui l’accompagnait 
(frère, ami ou amant, n’importe !), elle avait 
machiné toute l’histoire de la filiation Cagliostro, 
et préparé les faux documents dont la police se 
servit pour renseigner Napoléon III sur la fille de 
Joséphine de Beauharnais et de Cagliostro. 
Expulsée, elle passa en Italie, en Allemagne, puis 
disparut... pour ressusciter vingt-quatre ans plus 
tard, sous les traits identiques de son adorable 
fille, deuxième comtesse de Cagliostro, ici 
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présente. Nous sommes bien d’accord ? 
Josine ne répondit point, impassible. Il 

continua : 
– Entre la mère et la fille, ressemblance 

parfaite... si parfaite que l’aventure recommence 
tout naturellement. Pourquoi deux comtesses ? Il 
n’y en aura qu’une, une seule, l’unique, la vraie, 
celle qui a hérité des secrets de son père Joseph 
Balsamo, comte de Cagliostro. Et lorsque 
Beaumagnan fait son enquête, il en arrive 
inévitablement à retrouver les documents qui ont 
déjà égaré la police de Napoléon, et la série des 
portraits et miniatures, qui attestent l’unité de la 
toujours jeune femme, et qui font remonter son 
origine jusqu’à la vierge de Bernardino Luini à 
qui le hasard l’a si étrangement assimilée. 

« D’ailleurs, il y a un témoin : le prince 
d’Arcole. Le prince d’Arcole a vu jadis la 
comtesse de Cagliostro. Il l’a conduite à Modane. 
Il la revoit à Versailles. Quand il l’aperçoit, un cri 
lui échappe : “C’est elle ! Et elle a le même 
âge !” 

« Sur quoi tu l’accables sous un monde de 
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preuves : le récit des quelques mots échangés à 
Modane entre ta mère et lui, récit que tu as lu 
dans le journal très minutieux que ta mère tenait 
de ses moindres actions. Ouf ! Voilà le fonds et le 
tréfonds de l’aventure. Et c’est très simple. Une 
mère et une fille qui se ressemblent, et dont la 
beauté évoque une image de Luini. Un point, 
c’est tout. Il y a bien la marquise de Belmonte. 
Mais je suppose que la ressemblance de cette 
dame avec toi est assez vague, et qu’il a fallu la 
bonne volonté et le cerveau détraqué du sieur 
Beaumagnan pour vous confondre toutes deux. 
En résumé, rien de dramatique, une intrigue 
amusante et bien menée. J’ai dit. » 

Raoul se tut. Il lui sembla que Joséphine 
Balsamo avait un peu pâli et que sa figure se 
contractait. À son tour, elle devait être vexée, et 
cela le fit rire. 

– J’ai touché juste, hein ? dit-il. 
Elle se déroba. 
– Mon passé m’appartient, dit-elle, et mon âge 

n’importe à personne. Tu peux croire ce qui te 
plaît à ce propos. 
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Il se jeta sur elle et l’embrassa furieusement. 
– Je crois que tu as cent quatre ans, Joséphine 

Balsamo, et rien n’est plus délicieux que le baiser 
d’une centenaire. Quand je pense que tu as peut-
être connu Robespierre, et peut-être Louis XVI. 

L’incident ne se renouvela pas. Raoul 
d’Andrésy sentait si nettement l’irritation de 
Joséphine Balsamo à la moindre tentative 
indiscrète qu’il n’osa plus la questionner. 
D’ailleurs ne savait-il pas la vérité exacte ? 

Certes, il la savait, et aucun doute ne 
demeurait en son esprit. Néanmoins, la jeune 
femme conservait tout un prestige mystérieux 
qu’il subissait malgré lui et dont il éprouvait 
quelque rancune. 

À la fin de la troisième semaine, Léonard refit 
son apparition. Un matin, Raoul avisa la berline 
aux deux petits chevaux efflanqués de la 
comtesse qui s’en allait. 

Elle ne revint que le soir. Léonard transporta 
sur la Nonchalante des ballots ficelés dans des 
serviettes, qu’il laissa glisser par une trappe dont 
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Raoul ignorait l’existence. 
La nuit, Raoul, ayant réussi à ouvrir la trappe, 

visita les ballots. Ils contenaient d’admirables 
dentelles et des chasubles précieuses. 

Le surlendemain, nouvelle expédition. 
Résultat : une magnifique tapisserie du XVIe 
siècle. 

Ces jours-là Raoul s’ennuyait fort. Aussi, à 
Mantes, se trouvant encore seul, il loua une 
bicyclette et roula quelque temps à travers la 
campagne. Après avoir déjeuné, il aperçut, au 
sortir d’une petite ville, une vaste maison dont le 
jardin était rempli de gens. Il s’approcha. On 
vendait aux enchères de beaux meubles et des 
pièces d’argenterie. 

Désœuvré, il fit le tour de la maison. Un des 
pignons se dressait dans une partie déserte du 
jardin, et au-dessus d’un bosquet feuillu. Sans 
trop savoir à quelle impulsion il obéissait, Raoul, 
avisant une échelle la dressa, monta et enjamba le 
rebord d’une fenêtre ouverte. 

Il y eut un léger cri à l’intérieur. Raoul aperçut 
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Joséphine Balsamo, qui se reprit aussitôt et lui dit 
d’un ton très naturel : 

– Tiens, c’est vous, Raoul ? Je suis en train 
d’admirer une collection de petits livres reliés... 
Des merveilles ! Et d’une rareté ! 

Ce fut tout. Raoul examina les livres et 
empocha trois elzévirs, tandis que la comtesse, à 
l’insu de Raoul, faisait main basse sur les 
médailles d’une vitrine. 

Ils redescendirent l’escalier. Dans le tumulte 
de la foule, personne ne remarqua leur départ. 

À trois cents mètres de distance la voiture 
attendait. 

Dès lors, à Pontoise, à Saint-Germain, à Paris, 
où la Nonchalante, amarrée en face même de la 
préfecture de police, continuait à leur servir de 
logis, ils « opérèrent » ensemble. 

Si le caractère renfermé et l’âme énigmatique 
de la Cagliostro ne se démentaient pas dans 
l’accomplissement de ces besognes, la nature 
primesautière de Raoul reprenait peu à peu le 
dessus, et chaque fois l’opération finissait en 
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éclats de rire. 
– Tant qu’à faire, disait-il, puisque j’ai tourné 

le dos au sentier de la vertu, prenons les choses 
allégrement, et non pas sur le mode funèbre... 
comme toi, ma Josine. 

À chaque épreuve, il se découvrait des talents 
imprévus et des ressources qu’il ignorait. Parfois, 
dans un magasin, aux courses, au théâtre, sa 
compagne entendait un petit claquement de 
langue joyeux, et elle voyait alors aux mains de 
son amant une montre, à sa cravate une épingle 
nouvelle. Et toujours le même sang-froid, 
toujours la sérénité de l’innocent que nul danger 
ne menace. 

Ce qui ne l’empêchait pas d’obéir aux 
multiples précautions exigées par Joséphine 
Balsamo. Ils ne sortaient de la péniche 
qu’habillés en gens du peuple. Dans une rue 
proche, la vieille berline, attelée d’un seul cheval, 
les recueillait. Ils y changeaient de vêtements. La 
Cagliostro ne quittait jamais une dentelle à larges 
fleurs brodées qui lui servait de voilette. 

Tous ces détails, et combien d’autres ! 
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renseignaient Raoul sur la vie réelle de sa 
maîtresse. Il ne doutait pas maintenant qu’elle ne 
fût à la tête d’une bande organisée de complices 
avec qui elle correspondait par l’intermédiaire de 
Léonard, et il ne doutait pas non plus qu’elle ne 
poursuivît l’affaire du chandelier aux sept 
branches, et qu’elle ne surveillât les manœuvres 
de Beaumagnan et de ses amis. 

Existence double, qui, très souvent, indisposait 
Raoul contre Joséphine Balsamo, ainsi qu’elle-
même l’avait prévu. Oubliant ses propres actes, il 
lui en voulait d’en accomplir qui n’étaient pas 
conformes aux idées qu’il gardait, malgré tout, 
sur l’honnêteté. Une maîtresse voleuse et chef de 
bande, cela l’offusquait. Il y eut des chocs entre 
eux, à propos de questions insignifiantes. Leurs 
deux personnalités, si fortes et si marquées, se 
heurtaient. 

Aussi, lorsqu’un incident les jeta tout à coup 
en pleine bataille, bien que dressés contre des 
ennemis communs, ils apprirent tout ce qu’un 
amour comme le leur, peut, à certaines minutes, 
contenir de rancune, d’orgueil et d’hostilité. 
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Cet incident, qui mit fin à ce que Raoul 
appelait les délices de Capoue, ce fut la rencontre 
inopinée qu’ils firent un soir de Beaumagnan, du 
baron d’Étigues et de Bennetot. Les trois amis 
entraient au théâtre des Variétés. 

– Suivons-les, dit Raoul. 
La comtesse hésitait. Il insista. 
– Comment une pareille occasion s’offre à 

nous, et nous n’en profiterions pas ! 
Ils entrèrent tous deux et s’installèrent dans 

une baignoire obscure. À ce moment, au fond 
d’une autre baignoire située près de la scène, ils 
eurent le temps d’apercevoir, avant que 
l’ouvreuse relevât le grillage, la silhouette de 
Beaumagnan et de ses deux acolytes. 

Un problème s’offrait. Pourquoi Beaumagnan, 
homme d’église et d’habitudes en apparence 
rigides, se fourvoyait-il dans un théâtre des 
boulevards, où précisément, on jouait une revue 
très décolletée et sans le moindre intérêt pour 
lui ? 

Raoul posa la question à Joséphine Balsamo 
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qui ne répondit point, et cette indifférence 
affectée montra bien à Raoul que la jeune femme 
se séparait de lui en l’occurrence, et qu’elle ne 
voulait décidément pas de sa collaboration pour 
tout ce qui concernait l’inexplicable affaire. 

– Soit, lui dit-il, d’un ton net, où il y avait du 
défi ; soit, chacun de son côté et chacun pour soi. 
On verra qui s’adjugera le gros lot. 

Sur la scène, des théories de femmes levaient 
la jambe en cadence, tandis que défilaient les 
actualités. La commère, une belle fille peu 
habillée, qui représentait « La Cascadeuse » 
justifiait son sobriquet par des cascades de faux 
bijoux, qui ruisselaient tout autour d’elle. Un 
bandeau de pierres multicolores lui ceignait le 
front. Des lampes électriques s’allumaient dans 
ses cheveux. 

Deux actes furent joués. La baignoire d’avant-
scène gardait son treillage hermétiquement clos, 
sans qu’on pût même deviner la présence des 
trois amis. Mais, au dernier entracte, Raoul, se 
promenant du côté de cette baignoire, constata 
que la porte en était légèrement entrouverte. Il 
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regarda. Personne. S’étant informé, il apprit que 
les trois messieurs avaient quitté le théâtre au 
bout d’une demi-heure ! 

– Plus rien à faire ici, dit-il en rejoignant la 
comtesse, ils ont filé. 

À ce moment, le rideau se relevait. La 
commère parut de nouveau sur la scène. Sa 
coiffure plus dégagée permit de mieux voir le 
bandeau qu’elle portait au front depuis le début. 
C’était un ruban de tissu d’or où de gros 
cabochons, tous différents de couleur, se 
trouvaient fixés. Il y en avait sept. 

« Sept ! pensa Raoul. Voilà qui explique la 
venue de Beaumagnan. » 

Tandis que Joséphine Balsamo s’apprêtait, il 
apprit par une ouvreuse que la commère de la 
revue, Brigitte Rousselin, habitait une ancienne 
maison de Montmartre, d’où chaque jour, avec 
une vieille femme de chambre très dévouée, du 
nom de Valentine, elle descendait pour assister 
aux répétitions de la prochaine pièce. 

Le lendemain matin, à 11 heures, Raoul 
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émergeait de la Nonchalante. Il déjeunait dans un 
restaurant de Montmartre et, à midi, enfilant une 
rue escarpée et tortueuse, il passait devant une 
petite maison étroite, précédée d’une cour que 
clôturait un mur, et appuyée à un immeuble de 
rapport dont le dernier étage – les fenêtres sans 
rideaux suffisaient à l’indiquer – n’avait pas de 
locataire. 

Raoul bâtit aussitôt, avec son habituelle 
rapidité de conception, un de ces plans qu’il 
exécutait ensuite presque mécaniquement. 

Il flâna de long en large, comme un homme 
qui a un rendez-vous. Soudain, voyant que la 
concierge de l’immeuble balayait le trottoir, il se 
glissa derrière cette femme, grimpa les étages, 
fractura la porte de l’appartement vide, ouvrit sur 
le côté une des fenêtres qui dominait le toit de la 
maison voisine, s’assura que personne ne pouvait 
l’apercevoir, et sauta. 

Tout près, une lucarne bâillait. Il se laissa 
tomber dans un grenier encombré d’objets hors 
d’usage, et d’où l’on ne descendait que par une 
trappe, qui fonctionnait mal et qu’il put tout juste 
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soulever pour passer la tête. De là il dominait le 
palier du second étage et, en partie, la cage de 
l’escalier. Il n’y avait pas d’échelle. 

Au-dessous, c’est-à-dire au premier étage, 
deux voix de femmes échangeaient des paroles. 
Se penchant le plus possible, Raoul écouta, et se 
rendit compte, d’après certains propos que la 
jeune commère de revue était en train de déjeuner 
dans son boudoir, et que sa compagne, seule 
domestique de la maison, rangeait, tout en la 
servant, la chambre et le cabinet de toilette. 

– Fini, s’écria Brigitte Rousselin, en regagnant 
sa chambre. Ah ! ma bonne Valentine, quelle 
joie ! Pas de répétition aujourd’hui ! Je me 
recouche jusqu’au moment de sortir... 

Cette journée de repos gênait un peu les 
calculs de Raoul, qui espérait, en l’absence de 
Brigitte Rousselin, effectuer tranquillement une 
visite domiciliaire. Il patienta néanmoins, 
comptant sur le hasard. 

Quelques minutes s’écoulèrent. Brigitte 
fredonnait des airs de la revue lorsqu’un coup de 
timbre retentit dans la cour. 
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– Bizarre, dit-elle. Je n’attends pourtant 
personne aujourd’hui. Cours donc voir, 
Valentine. 

La servante descendit. On perçut le 
claquement de la porte refermée, et elle remonta 
en disant : 

– C’est du théâtre... un secrétaire du directeur 
qui apporte cette lettre. 

– Donne. Tu as fait entrer dans le salon ? 
– Oui. 
Raoul apercevait au premier étage la jupe de la 

jeune actrice. La servante tendit l’enveloppe qui 
fut aussitôt déchirée, et Brigitte lut à demi-voix : 

« Ma petite Rousselin, confiez donc à mon 
secrétaire le bandeau de pierres que vous mettez 
sur le front. J’en ai besoin pour en faire prendre 
le modèle. C’est urgent. Vous le retrouverez ce 
soir au théâtre. » 

En entendant ces quelques phrases, Raoul 
avait tressailli : 

« Tiens ! tiens ! pensait-il, le bandeau de 
pierres ! les sept cabochons. Est-ce que le 
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directeur est aussi sur la piste ? Et Brigitte 
Rousselin va-t-elle obéir ? » 

Il fut rassuré. La jeune femme murmurait : 
– Pas possible. J’ai promis déjà ces pierres. 
– C’est ennuyeux, objecta la servante, le 

directeur ne sera pas content. 
– Que veux-tu ? J’ai promis, et l’on doit me 

les payer fort cher. 
– Alors que répondre ? 
– Je vais lui écrire, décida Brigitte Rousselin. 
Elle retourna dans son boudoir et, un instant 

après, remettait une enveloppe à la servante. 
– Tu le connais, ce secrétaire ? Tu l’as vu au 

théâtre ? 
– Ma foi non, c’est un nouveau. 
– Qu’il dise bien au directeur que je suis au 

regret, et que je lui expliquerai la chose ce soir à 
lui-même. 

Valentine repartit. De nouveau, il se passa un 
temps assez long. Brigitte s’était mise au piano et 
faisait des exercices de chant, qui couvrirent sans 
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doute le bruit de la porte principale, car Raoul ne 
l’entendit point. 

Il éprouvait, de son côté, une certaine gêne, 
troublé par l’incident qui ne lui semblait pas très 
clair. Ce secrétaire qu’on ne connaissait pas, cette 
demande de bijoux, tout cela sentait le piège et la 
combinaison louche. 

Cependant il se rassura. Une ombre avait 
franchi la portière, se dirigeant vers le boudoir. 

« Valentine qui remonte, se dit Raoul. Mon 
impression était fausse. L’homme a filé. » 

Mais tout à coup, au milieu d’une ritournelle, 
le piano s’arrêta net, le tabouret sur lequel la 
chanteuse était assise fut repoussé brusquement et 
tomba, et elle articula avec une certaine 
inquiétude : 

– Qui êtes-vous ?... Ah ! le secrétaire, n’est-ce 
pas ? Le nouveau secrétaire... Mais que voulez-
vous donc, monsieur ?... 

– M. le directeur, fit la voix de l’homme, m’a 
ordonné de rapporter les bijoux. Il faut donc que 
j’insiste... 
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– Mais je lui ai répondu..., balbutia Brigitte de 
plus en plus anxieuse... La femme de chambre a 
dû vous remettre la lettre... Pourquoi n’est-elle 
pas remontée avec vous ? Valentine ! 

Elle appela plusieurs fois, d’un ton de 
détresse. 

– Valentine !... Ah ! vous me faites peur, 
monsieur... Vos yeux... 

La porte fut fermée brutalement. Raoul perçut 
un bruit de chaises, le fracas d’une lutte, puis un 
grand cri : 

– Au secours ! 
Ce fut tout. D’ailleurs, à la seconde précise où 

il avait eu l’intuition du danger que courait 
Brigitte Rousselin, il s’était efforcé de soulever la 
trappe un peu plus et de se frayer un passage. Il 
lui fallut pour cela perdre un temps précieux. 
Après quoi il se laissa tomber, dégringola le 
second étage et se trouva en face de trois portes 
closes. 

Au hasard, il se rua sur l’une d’elles, et 
pénétra dans une pièce où il y avait le plus grand 
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désordre. N’y voyant personne, il courut à travers 
la pièce jusqu’au cabinet de toilette, puis jusqu’à 
la chambre où il pensait bien que la lutte s’était 
poursuivie. 

Aussitôt, en effet, il avisa dans la demi-
obscurité, car les rideaux de la fenêtre étaient 
presque fermés, un homme à genoux, et, gisant 
sur le tapis, une femme que cet homme tenait à la 
gorge des deux mains. Des râles de douleur se 
mêlaient à d’abominables jurons. 

– Dieu de Dieu, te tairas-tu. Ah ! cré bon sang, 
tu refuses les bijoux. Eh bien ma petite... 

L’attaque de Raoul qui se jeta sur lui avec une 
violence irrésistible, lui fit lâcher prise. Tous 
deux ils roulèrent contre la cheminée, où Raoul 
se heurta le front assez fort pour en éprouver 
quelques secondes de défaillance. 

L’assassin du reste était plus lourd que lui, et 
le duel ne pouvait pas être long entre ce mince 
adolescent et cet homme, que l’on devinait massif 
et de musculature puissante. De fait, au bout d’un 
instant, l’un des deux se dégagea, tandis que 
l’autre demeurait étendu et poussait de faibles 
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soupirs. Mais celui qui se relevait n’était autre 
que Raoul. 

– Un joli coup, hein, monsieur ? ricana-t-il. Il 
me vient des instructions posthumes d’un sieur 
Théophraste Lupin, chapitre des méthodes 
japonaises. Ça vous expédie durant une bonne 
minute dans un monde meilleur et rend inoffensif 
comme un petit mouton. 

Il se pencha sur la jeune actrice, et, l’ayant 
saisie dans ses bras, la coucha sur le lit. Il vit tout 
de suite que l’effroyable étreinte du meurtrier 
n’avait pas eu les conséquences que l’on pouvait 
craindre. Brigitte Rousselin respirait à son aise. 
Aucune blessure n’était visible. Mais elle 
tremblait de tous ses membres et regardait avec 
des yeux de folle. 

– Vous ne souffrez pas, mademoiselle ? fit-il 
doucement. Non, n’est-ce pas ? Ce ne sera rien. 
Et surtout n’ayez pas peur. Vous n’avez plus rien 
à redouter de lui et, pour plus de sûreté... 

Vivement, il écarta les rideaux, arracha les 
cordons de tirage et lia les poignets inertes de 
l’homme. Mais, un peu de jour ayant pénétré 
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dans la pièce, il tourna l’assassin vers la fenêtre 
afin d’examiner son visage. 

Un cri lui échappa. Il était confondu. Et il 
murmura avec stupeur : 

– Léonard... Léonard... 
Jamais il n’avait eu l’occasion de voir bien en 

face cet homme, en général courbé sur le siège de 
la voiture, enfouissant sa tête entre les épaules, et 
dissimulant sa taille au point que Raoul le croyait 
presque bossu et malingre. Mais il connaissait 
son profil osseux qu’allongeait une barbe 
grisonnante, et il n’eut pas le moindre doute : 
c’était Léonard, le factotum et le bras droit de 
Joséphine Balsamo. 

Il acheva de le ligoter, le bâillonna solidement, 
lui enveloppa la tête d’une serviette, et le traîna 
ensuite dans le boudoir, où il l’attacha aux pieds 
d’un lourd divan. Puis il s’en revint vers la jeune 
femme qui continuait à gémir. 

– C’est fini, dit-il. Vous ne le verrez plus. 
Reposez-vous. Moi, je vais m’occuper de votre 
servante et savoir ce qu’elle est devenue. 
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De ce côté, il n’était pas inquiet, et, comme il 
le supposait, il découvrit Valentine au rez-de-
chaussée, en un coin du salon, exactement dans le 
même état où il venait de laisser Léonard, c’est-à-
dire réduite à l’impuissance et au silence. C’était 
une femme de tête. Une fois délivrée, et sachant 
son agresseur incapable de nuire, elle ne s’affola 
pas, et se conforma aux ordres de Raoul qui lui 
disait : 

– Je suis un agent de la police secrète. J’ai 
sauvé votre maîtresse. Allez la rejoindre et 
soignez-la. Pour moi, je vais interroger cet 
homme et me rendre compte s’il n’a pas de 
complices. 

Raoul la poussa dans l’escalier, avec la hâte de 
demeurer seul et de réfléchir aux idées confuses 
qui le harcelaient. Idées si pénibles que, par 
moments, il essayait presque de s’y soustraire et 
que, s’il avait écouté son instinct, laissant au 
hasard le soin de débrouiller la situation, il eût 
abandonné le champ de bataille et se serait enfui 
par la maison voisine. 

Mais une vision trop nette des choses qu’il 
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fallait faire s’établissait en lui pour qu’il n’y dût 
pas obéir. Toute sa volonté croissante de chef, qui 
sait se résoudre et garder son sang-froid dans les 
circonstances les plus tragiques, l’obligeait à 
l’action. Il traversa la cour, et d’un geste très lent 
manœuvra la serrure de la porte principale qu’il 
put ainsi entrebâiller légèrement. 

Par la fente, il risqua un coup d’œil : de l’autre 
côté de la rue, un peu plus bas, la vieille berline 
stationnait. 

Sur le siège, un domestique tout jeune, qu’il 
avait vu plusieurs fois avec Léonard et qui 
s’appelait Dominique, gardait le cheval. 

Mais, à l’intérieur de la voiture, n’y avait-il 
pas un autre complice ? Et quel était ce 
complice ? 

Raoul ne referma pas la porte. Ses soupçons se 
confirmaient, et maintenant rien au monde ne 
l’eût empêché d’aller jusqu’au bout. Il remonta 
donc au premier étage et s’inclina sur le 
prisonnier. 

Un détail l’avait frappé, durant la lutte : un 
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gros sifflet de bois retenu par une chaînette s’était 
échappé de l’une des poches de Léonard, et celui-
ci, malgré le péril, l’avait rattrapé d’un 
mouvement machinal comme s’il eût craint de 
perdre cet instrument. Et la question se posait 
ainsi dans l’esprit de Raoul : le sifflet devait-il 
servir en cas de péril pour éloigner le complice ? 
ou bien au contraire, était-ce un signal pour 
appeler le complice lorsque toute la besogne 
serait faite ? 

Raoul adopta cette hypothèse, plus peut-être 
par intuition que par raisonnement. Il ouvrit donc 
la fenêtre, juste le temps nécessaire pour donner 
un coup de sifflet. 

Et, posté derrière les rideaux de tulle, il 
attendit. 

Son cœur sautait dans sa poitrine. Jamais 
encore il n’avait souffert de cette âpre et 
mauvaise souffrance. Au fond, il ne doutait pas 
de ce qui était sur le point d’advenir, et il 
connaissait la silhouette qui allait apparaître au 
cadre de la porte. Mais il voulait espérer quand 
même, contre toute évidence. Il n’admettait pas, 
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il ne consentait pas à admettre que dans cette 
affaire ténébreuse, l’assassin Léonard eût comme 
complice... 

Le lourd battant fut poussé. 
– Ah ! fit Raoul avec désespoir. 
Joséphine Balsamo entrait. 
Elle entra paisiblement, avec autant de 

désinvolture que si elle rendait visite à une amie. 
Dès l’instant où Léonard avait sifflé, la voie était 
libre, et elle n’avait qu’à se présenter. 
Enveloppée de sa voilette, elle traversa 
légèrement la cour et pénétra dans la maison. 

Du coup Raoul avait reconquis toute sa 
tranquillité. Son cœur se calma. Il était prêt à 
combattre ce deuxième adversaire, comme il 
avait combattu le premier, avec des armes 
différentes, mais tout aussi efficaces. Il appela 
Valentine à mi-voix et lui dit : 

– Quoi qu’il arrive, pas un mot. Il y a contre 
Brigitte Rousselin un complot que je veux 
déjouer. Voici l’un des complices. Le silence 
absolu, n’est-ce pas ? 
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La servante proposa : 
– Je peux aider, monsieur... courir chez le 

commissaire... 
– À aucun prix. L’affaire, si elle était connue, 

risquerait de tourner mal pour votre maîtresse. Je 
réponds de tout, mais à condition qu’aucun bruit 
ne vienne de cette chambre, aucun. 

– Bien, monsieur. 
Raoul ferma les deux portes de 

communication. Ainsi la pièce où se trouvait 
Brigitte Rousselin et celle où la partie allait se 
jouer entre Josine et lui étaient nettement 
séparées. Comme il le désirait, aucun bruit ne 
pouvait passer de l’une à l’autre. 

À ce moment, Joséphine Balsamo débouchait 
du palier. Elle le vit. 

Et elle reconnut aux vêtements le corps ficelé 
de Léonard. 

Raoul immédiatement eut la notion exacte de 
ce que Joséphine Balsamo pouvait, à certaines 
minutes graves, avoir d’empire sur elle-même. 
Loin de s’effarer en constatant la présence 
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inattendue de Raoul et le désordre d’une pièce où 
Léonard était captif, elle commença par réfléchir, 
dominant ses nerfs de femme et l’agitation qui la 
secouait, et il était facile de comprendre qu’elle 
se demandait : 

« Qu’est-ce que cela veut dire ? Que fait Raoul 
ici ? Qui donc a ligoté Léonard ? » 

À la fin, retirant sa voilette, elle demanda 
simplement, car c’était là, en toute certitude, ce 
qui la tourmentait le plus : 

– Pourquoi me regardes-tu ainsi, Raoul ? 
Il mit un certain temps à lui répondre. Les 

mots qu’il allait prononcer étaient effrayants et il 
la dévisageait pour ne pas perdre un seul 
tressaillement de ses muscles ni un seul 
clignotement de ses yeux. Il murmura : 

– Brigitte Rousselin a été assassinée. 
– Brigitte Rousselin ? 
– Oui, l’actrice d’hier soir, celle au bandeau de 

pierreries, et tu n’oseras pas dire que tu ne sais 
pas qui est cette femme, puisque tu es ici, chez 
elle, et puisque tu as chargé Léonard de t’avertir, 
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aussitôt la besogne faite. 
Elle parut bouleversée. 
– Léonard ? Ce serait Léonard ? 
– Oui, affirma-t-il. C’est lui qui a tué Brigitte. 

Je l’ai surpris qui la tenait au cou de ses deux 
mains. 

Il la vit qui tremblait, et elle tomba assise en 
balbutiant : 

– Ah ! le misérable !... le misérable... est-il 
possible qu’il ait fait cela ? 

Et, plus bas encore, avec une épouvante qui 
croissait à chaque mot : 

– Il a tué... il a tué... Est-ce possible ! Il 
m’avait pourtant juré que jamais il ne tuerait... il 
me l’avait juré... Oh ! je ne veux pas croire... 

Était-elle sincère, ou jouait-elle la comédie ? 
Léonard avait-il agi sous le coup d’une folie 
subite, ou d’après les instructions qui lui 
ordonnaient le crime quand la ruse échouait ? 
Questions redoutables que Raoul se posait sans 
pouvoir y répondre. 
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Joséphine Balsamo releva la tête, observa 
Raoul de ses yeux pleins de larmes, puis 
brusquement se jeta sur lui, les mains jointes. 

– Raoul... Raoul... pourquoi me regardes-tu 
ainsi ? Non... non... n’est-ce pas ? tu ne 
m’accuses pas ? Ah ! ce serait terrible... Tu 
pourrais croire que je savais ?... que j’ai 
commandé ou permis ce crime abominable ?... 
Non... Jure-moi que tu ne crois pas. Oh ! Raoul... 
mon Raoul... 

Un peu brutalement, il la contraignit à 
s’asseoir. Ensuite il repoussa Léonard dans 
l’ombre. Et, après avoir fait quelques pas de long 
en large, il revint vers la Cagliostro et la saisit à 
l’épaule : 

– Écoute-moi, Josine, prononça-t-il lentement, 
d’une voix qui était celle d’un accusateur, et 
même d’un adversaire beaucoup plus que d’un 
amant, écoute-moi. Si, d’ici une demi-heure, tu 
n’as pas fait la pleine clarté sur toute cette affaire, 
et sur les machinations secrètes qui la 
compliquent, j’agis envers toi comme envers une 
ennemie mortelle, de gré ou de force je t’éloigne 
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de cette maison, et sans la moindre hésitation je 
vais dénoncer au plus proche commissariat de 
police le crime que ton complice Léonard vient 
de commettre sur la personne de Brigitte 
Rousselin... Après quoi, tu te débrouilleras. 
Veux-tu parler ? 
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8 
 

Deux volontés 
 
La guerre était déclarée, et elle l’était au 

moment choisi par Raoul, alors qu’il avait toutes 
les chances pour lui, et que Joséphine Balsamo, 
prise au dépourvu, faiblissait sous une attaque 
qu’elle n’aurait jamais supposée aussi violente et 
aussi implacable. 

Bien entendu une femme de sa trempe ne 
pouvait consentir à la défaite. Elle voulut résister. 
Elle n’admit pas que le tendre et délicieux amant 
qu’était Raoul d’Andrésy pût ainsi du premier 
coup s’ériger en maître et lui imposer la rude 
étreinte de sa volonté. Elle recourut aux 
câlineries, aux pleurs, aux promesses, à tous les 
artifices de la femme. Raoul se montra sans pitié. 

– Tu parleras ! J’en ai assez, des ténèbres. Tu 
peux t’y complaire, moi pas. Il me faut la grande 
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clarté. 
– Mais sur quoi ? s’écria-t-elle, exaspérée. Sur 

ma vie ? 
– Ta vie t’appartient, dit Raoul, cache ton 

passé si tu as peur de l’étaler sous mes yeux. Je 
sais bien que tu resteras toujours une énigme pour 
moi et pour tout le monde, et que jamais ton pur 
visage ne me renseignera sur ce qui s’agite au 
fond de ton âme. Mais ce que je veux connaître 
c’est le côté de ta vie qui touche à la mienne. 
Nous avons un but commun. Montre-moi le 
chemin que tu suis. Sinon, je risque de me heurter 
au crime, et je ne veux pas ! 

Il frappa du poing. 
– Tu entends, Josine. Je ne veux pas tuer ! 

Voler, oui. Cambrioler, soit ! Mais tuer, non, 
mille fois non ! 

– Je ne le veux pas non plus, dit-elle. 
– Peut-être, mais tu fais tuer. 
– Mensonge ! 
– Alors, parle. Explique-toi. 
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Elle se tordait les mains. Elle protestait et 
gémissait : 

– Je ne peux pas... je ne peux pas... 
– Pourquoi ? Qui t’empêche de m’apprendre 

ce que tu sais de l’affaire, ce que t’a révélé 
Beaumagnan ? 

– J’aimerais mieux ne pas te mêler à tout cela, 
murmura-t-elle, ne pas t’opposer à cet homme. 

Il éclata de rire. 
– Tu as peur pour moi, peut-être ? Ah ! le bon 

prétexte ! Rassure-toi, Josine. Je ne crains pas 
Beaumagnan. Il y a un autre adversaire que je 
redoute bien plus que lui. 

– Qui ? 
– Toi, Josine. 
Il répéta plus durement : 
– Toi, Josine, Et c’est pour cette raison que je 

veux la lumière. Quand je te verrai bien en face, 
je n’aurai plus peur. Es-tu décidée ? 

Elle secoua la tête. 
– Non, dit-elle, non. 
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Raoul s’emporta. 
– C’est-à-dire que tu te défies de moi. 

L’affaire est belle : tu veux la garder tout entière. 
Soit. Partons. Dehors tu jugeras mieux la 
situation. 

Il la prit dans ses bras et la jeta sur son épaule, 
comme il l’avait fait, le premier soir, au pied de 
la falaise. Et, ainsi chargé, il se dirigea vers la 
porte. 

– Arrête, dit-elle. 
Ce coup de force, accompli avec une aisance 

incroyable, acheva de la dompter. Elle sentit qu’il 
ne fallait pas le provoquer davantage. 

– Que veux-tu savoir ? dit-elle, une fois qu’il 
l’eût assise de nouveau. 

– Tout, répliqua-t-il, et d’abord le motif de ta 
présence ici, et la raison pour laquelle ce 
misérable a tué Brigitte Rousselin. 

Elle déclara : 
– Le bandeau de pierreries... 
– Elles n’ont pas de valeur ! Ce sont des 
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pierres quelconques, faux grenats, fausses 
topazes, béryls, opales... 

– Oui, mais il y en a sept. 
– Et après ? devait-il la tuer ? C’était si simple 

d’attendre et de fouiller les chambres à la 
première occasion. 

– Évidemment, mais il paraît que d’autres 
étaient sur la piste. 

– D’autres ? 
– Oui, ce matin, à la première heure, sur mes 

ordres, Léonard s’est enquis de cette Brigitte 
Rousselin dont j’avais remarqué le diadème hier 
soir, et il est venu me dire que des gens rôdaient 
autour de cette maison. 

– Des gens ? Qui serait-ce ? 
– Des émissaires de la Belmonte. 
– Cette femme qui est mêlée à l’affaire ? 
– Oui, on la retrouve partout. 
– Et après ? répéta Raoul, était-ce une raison 

pour tuer ? 
– Il aura perdu la tête. J’avais eu tort de lui 
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dire : « Il me faut ce bandeau à tout prix. » 
– Tu vois, tu vois, s’écria Raoul, nous sommes 

à la merci d’une brute qui perd la tête et qui tue 
bêtement, stupidement. Allons, il faut en finir. Je 
pense plutôt que les gens qui rôdaient ce matin 
avaient été envoyés par Beaumagnan. Or, tu n’es 
pas de taille à te mesurer avec Beaumagnan. 
Laisse-moi prendre la direction. Si tu veux 
réussir, c’est par moi, par moi seul que tu 
réussiras. 

Josine faiblit. Raoul affirmait sa supériorité 
d’un ton de telle conviction qu’elle en eut, pour 
ainsi dire, l’impression physique. Elle le vit plus 
grand qu’il n’était et plus puissant, mieux doué 
que tous les hommes qu’elle avait connus, armé 
d’un esprit plus subtil, d’un regard plus aigu, de 
moyens d’action plus divers. Elle s’inclina devant 
cette volonté implacable et devant cette énergie 
qu’aucune considération ne pouvait fléchir. 

– Soit, prononça-t-elle. Je parlerai. Mais 
pourquoi parler ici ? 

– Ici, et pas ailleurs, articula Raoul, sachant 
bien que si la Cagliostro se ressaisissait, il 
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n’obtiendrait rien. 
– Soit, dit-elle encore, accablée, soit, je cède, 

puisque notre amour est en jeu, et que tu sembles 
en faire si peu de cas. 

Raoul éprouva un sentiment profond 
d’orgueil. Pour la première fois, il prit conscience 
de l’ascendant qu’il exerçait sur les autres, et de 
la puissance vraiment extraordinaire avec 
laquelle il imposait ses décisions. 

Certes, la Cagliostro n’était pas en possession 
de toutes ses ressources. Le meurtre supposé de 
Brigitte Rousselin avait en quelque sorte 
désagrégé son pouvoir de résistance, et le 
spectacle de Léonard enchaîné ajoutait à sa 
détresse nerveuse. Mais, comme il avait, lui, saisi 
rapidement l’occasion qui se présentait, et profité 
de tous ses avantages pour établir, par la menace 
et par la peur, par la force et par la ruse, sa 
victoire définitive ! 

Maintenant, il était le maître. Il avait contraint 
Joséphine Balsamo à se rendre, et discipliné en 
même temps son propre amour. Baisers, caresses, 
manœuvres de séduction, ensorcellement de la 
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passion, envoûtement du désir, il ne craignait 
plus rien, puisqu’il avait été jusqu’à la limite 
même de la rupture. 

Il enleva le tapis qui recouvrait le guéridon et 
le jeta sur Léonard, puis il revint et prit place 
auprès de Josine. 

– J’écoute. 
Elle lui jeta un coup d’œil où se révélaient de 

la rancune et de la colère impuissante et elle 
murmura : 

– Tu as tort. Tu profites d’une défaillance 
passagère pour exiger de moi un récit que je 
t’aurais fait un jour ou l’autre de plein gré. C’est 
une humiliation inutile, Raoul. 

Il répéta durement : 
– J’écoute. 
Alors elle dit : 
– Tu l’auras voulu. Finissons-en, et le plus vite 

possible. Je te fais grâce de tous les détails pour 
aller droit au but. Ce ne sera ni long ni 
compliqué. Un simple rapport. Donc, il y a vingt-
quatre ans, durant les mois qui ont précédé la 
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guerre de 1870 entre la France et la Prusse, le 
cardinal de Bonnechose, archevêque de Rouen et 
sénateur, en tournée de confirmation dans le pays 
de Caux, fut surpris par un orage effroyable et dut 
se réfugier au château de Gueures, qu’habitait 
alors son dernier propriétaire, le chevalier des 
Aubes. Il y dîna. Le soir, comme il se retirait 
dans la chambre qu’on lui avait préparée, le 
chevalier des Aubes, un vieillard de près de 
quatre-vingt-dix ans, tout cassé, mais ayant 
encore bien sa tête, sollicita de lui une audience 
particulière qui fut immédiatement accordée, et 
qui dura fort longtemps. Voici le résumé des 
étranges révélations qu’entendit alors le cardinal 
de Bonnechose, résumé qu’il écrivit plus tard, et 
auquel je ne changerai pas un seul mot. 

« Le voici. Je le sais par cœur : 
« Monseigneur, expliqua le vieux chevalier, je 

ne vous étonnerai point si je vous dis que mes 
premières années s’écoulèrent au milieu de la 
grande tourmente révolutionnaire. À l’époque de 
la Terreur, j’avais douze ans, j’étais orphelin, et 
j’accompagnais chaque jour ma tante des Aubes à 
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la prison voisine, où elle distribuait des menus 
secours et soignait les malades. On y avait 
enfermé toutes sortes de pauvres gens que l’on 
jugeait et condamnait au petit bonheur, et c’est 
ainsi, pour ma part, que j’eus l’occasion de 
fréquenter un brave homme dont personne ne 
connaissait le nom, et dont personne ne savait 
pourquoi ni sur quelle dénonciation il avait été 
arrêté. Les politesses que je lui rendis et ma pitié 
lui inspiraient confiance. Je gagnai son affection, 
et, le soir du jour où il avait été jugé à son tour, et 
condamné, il me dit : 

« “Mon enfant, demain, dès l’aurore, les 
gendarmes me conduiront à l’échafaud, et je 
mourrai sans qu’on sache qui je suis. Ainsi l’ai-je 
voulu. À toi-même, je ne le dirai pas. Mais les 
événements exigent que je te fasse certaines 
confidences, et que je te demande de les écouter 
comme un homme et, plus tard, d’en tenir compte 
avec la loyauté et le sang-froid d’un homme. La 
mission dont je te charge est d’une importance 
considérable. Je suis convaincu, mon enfant, que 
tu sauras te mettre à la hauteur d’une pareille 
tâche, et garder, quoi qu’il arrive, un secret d’où 
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dépendent les intérêts les plus graves.” 
« Il m’apprit ensuite, continua le chevalier des 

Aubes, qu’il était prêtre, et, comme tel, 
dépositaire de richesses incalculables 
transformées en pierres précieuses d’une si 
grande pureté que la plus haute valeur se trouvait 
atteinte, pour chacune d’elles, sous le volume le 
plus réduit. Au fur et à mesure de leur 
acquisition, ces pierres avaient été mises de côté 
au fond de la cachette la plus originale qui soit. 
En un coin du pays de Caux, dans un espace 
libre, où tout le monde pouvait se promener, 
émergeait un de ces énormes cailloux qui 
servaient et qui servent encore à marquer la limite 
de certains domaines, champs, vergers, prairies, 
bois, etc. Cette borne de granit enfoncée presque 
entièrement dans le sol, et environnée de 
broussailles, était percée à son extrémité 
supérieure de deux ou trois ouvertures naturelles, 
bouchées par de la terre, où poussaient de menues 
plantes et des fleurs sauvages. 

« C’est là, par une quelconque de ces 
ouvertures dont on enlevait chaque fois la motte 
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de terre pour la remettre soigneusement en place, 
c’est là, dans cette tirelire en plein air, que l’on 
glissait les magnifiques pierres précieuses. 
Actuellement les cavités étant remplies et aucune 
autre cachette n’ayant été choisie, on enfermait 
depuis quelques années les pierres nouvellement 
acquises dans un coffret en bois des Îles, que le 
prêtre avait lui-même enterré au pied de la borne, 
quelques jours avant son arrestation. 

« Il m’indiqua fort exactement l’endroit et me 
communiqua une formule composée d’un mot 
unique, lequel en cas d’oubli, désignait 
l’emplacement d’une façon rigoureuse. 

« Je dus alors promettre que, aussitôt le retour 
de temps plus paisibles, c’est-à-dire à une date 
qu’il estima très justement éloignée de vingt ans, 
j’irais d’abord m’assurer que tout était bien en 
place, et qu’à partir de cette date j’assisterais 
chaque année à la grand-messe célébrée le 
dimanche de Pâques dans l’église du village de 
Gueures. 

« Un dimanche de Pâques, en effet, 
j’apercevrais à côté du bénitier un homme vêtu de 
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noir. Dès que j’aurais dit mon nom à cet homme, 
il devait me conduire non loin d’un chandelier en 
cuivre à sept branches qu’on n’allumait qu’aux 
jours de fête. Je devais, moi, répondre aussitôt à 
son geste en lui confiant la formule 
d’emplacement. 

« C’étaient là entre nous les deux signes de 
reconnaissance. Après quoi je le guidais jusqu’à 
la borne de granit. 

« Je promis sur mon salut éternel que je me 
conformerais aveuglément aux instructions 
données ! Le lendemain, le digne prêtre montait 
sur l’échafaud. 

« Monseigneur, bien que très jeune, je tins 
religieusement mon serment de discrétion. Ma 
tante des Aubes étant morte, je fus enrôlé comme 
enfant de troupe et fis, par la suite, toutes les 
guerres du Directoire et de l’Empire. À la chute 
de Napoléon, âgé de trente-trois ans, cassé de 
mon grade de colonel, je me rendis d’abord à la 
cachette où j’aperçus facilement la borne de 
granit, puis, le dimanche de Pâques 1816, à 
l’église de Gueures où je vis, sur l’autel, le 
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chandelier de cuivre. Ce dimanche-là l’homme 
vêtu de noir n’était pas devant le bénitier. 

« Je m’y rendis le dimanche de Pâques 
suivant, et chaque dimanche du reste, car, entre-
temps, j’avais acheté le château de Gueures qui 
se trouvait en vente et, de la sorte, comme un 
soldat scrupuleux, je montais la garde auprès du 
poste que l’on m’avait assigné. Et j’attendais. 

« Monseigneur, voilà cinquante-cinq ans que 
j’attends. Personne n’est venu, et jamais je n’ai 
entendu parler de quoi que ce fût qui ait le 
moindre rapport avec cette histoire. La borne n’a 
pas bougé. Le chandelier est allumé aux jours 
prescrits par le sacristain de Gueures. Mais 
l’homme vêtu de noir n’est pas venu au rendez-
vous. 

« Que devais-je faire ? À qui m’adresser ? 
Tenter une démarche auprès de l’autorité 
ecclésiastique ? Demander une audience au roi de 
France ? Non, ma mission était strictement 
définie. Je n’avais pas le droit de l’interpréter à 
ma façon. 

« Je me tus. Mais quels débats de conscience ! 
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Quels scrupules douloureux ! Quelle angoisse à 
l’idée que je pouvais mourir et emporter dans la 
tombe un secret aussi formidable ! 

« Monseigneur, depuis ce soir, tous mes 
doutes et tous mes scrupules se sont dissipés. 
Votre venue fortuite dans ce château me semble 
une manifestation indéniable de la volonté divine. 
Vous êtes à la fois, le pouvoir religieux et le 
pouvoir temporel. Comme archevêque, vous 
représentez l’Église. Comme sénateur, vous 
représentez la France. Je ne risque pas de me 
tromper en vous faisant des révélations qui 
intéressent l’une et l’autre. Désormais, c’est à 
vous de choisir, Monseigneur ! Agissez. 
Négociez. Et lorsque vous m’aurez dit entre les 
mains de qui doit être remis le dépôt sacré, je 
vous donnerai toutes les indications 
nécessaires. » 

« Le cardinal de Bonnechose avait écouté sans 
interrompre. Il ne put se retenir d’avouer au 
chevalier des Aubes que l’histoire le laissait un 
peu incrédule. Sur quoi, le chevalier sortit et 
revint au bout d’un instant avec un petit coffret 
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en bois des Îles. 
« Voici le coffret dont il me fut parlé, et que 

j’ai trouvé là-bas. Il m’a paru plus sage de le 
prendre chez moi. Emportez-le, Monseigneur, et 
faites estimer les quelque cent pierres précieuses 
qu’il renferme. Vous croirez alors que mon 
histoire est véridique et que le digne prêtre n’a 
pas eu tort de faire allusion à des richesses 
incalculables puisque la borne de granit contient, 
selon son affirmation, dix mille pierres aussi 
belles que celles-ci. » 

« L’insistance du chevalier et les preuves qu’il 
avançait décidèrent le cardinal, qui s’engagea dès 
lors à poursuivre l’affaire et à mander le vieillard 
auprès de lui aussitôt qu’une solution pourrait 
intervenir. 

« L’entretien prit fin sur cette promesse, que 
l’archevêque avait le ferme propos de tenir, mais 
dont les événements retardèrent l’exécution. Ces 
événements, tu les connais, ce fut d’abord la 
déclaration de guerre entre la France et la Prusse 
et les désastres qui s’ensuivirent. Les lourdes 
charges de son poste l’absorbèrent. L’Empire 
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s’écroula. La France fut envahie. Et les mois 
passèrent. 

« Lorsque Rouen fut menacé, le cardinal, 
désireux d’expédier en Angleterre certains 
documents auxquels il attachait de l’importance 
eut l’idée de joindre à l’envoi le coffret du 
chevalier. Le 4 décembre, veille du jour où les 
Allemands allaient entrer dans la ville, un 
domestique de confiance, le sieur Jaubert, 
conduisit lui-même un cabriolet qui fila par la 
route du Havre où Jaubert devait s’embarquer. 

« Deux jours plus tard, le cardinal apprenait 
que le cadavre de Jaubert avait été trouvé dans un 
ravin de la forêt de Rouvray, à dix kilomètres de 
Rouen. On rapportait au cardinal la valise des 
documents. Quant au cabriolet et au cheval, 
disparus, ainsi que le coffret en bois des Îles. Les 
renseignements recueillis établissaient que 
l’infortuné domestique avait dû tomber dans une 
reconnaissance de cavalerie allemande, qui s’était 
aventurée au-delà de Rouen pour piller les 
voitures des riches bourgeois en fuite vers Le 
Havre. 

 224



« La malchance continua. Au début de janvier, 
le cardinal reçut un émissaire du chevalier des 
Aubes. Le vieillard n’avait pu survivre à la 
défaite de son pays. Avant de mourir, il avait 
griffonné ces deux phrases, presque illisibles : 

 
« Le mot de la formule qui désigne 

l’emplacement de la borne est gravé au fond du 
coffret... J’ai caché le chandelier de cuivre dans 
mon jardin. » 

 
« Ainsi, il ne restait plus rien de l’aventure. Le 

coffret étant volé, aucune preuve ne permettait 
d’affirmer que le récit du chevalier des Aubes 
contenait la moindre parcelle de vérité. Personne 
n’avait même vu les pierres. Étaient-elles vraies ? 
Mieux que cela : existaient-elles autrement que 
dans l’imagination du chevalier ? Et le coffret ne 
servait-il pas simplement d’écrin à quelques 
bijoux de théâtre et à quelques cailloux de 
couleur ? 

« Le doute envahit peu à peu l’esprit du 
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cardinal, un doute assez tenace pour qu’il se 
résolût, en fin de compte, à garder le silence. Le 
récit du chevalier des Aubes devait être considéré 
comme une divagation de vieillard. Il eût été 
dangereux de répandre de telles billevesées. Donc 
il se tut. Mais... » 

– Mais, répéta Raoul d’Andrésy que de telles 
billevesées semblaient intéresser 
prodigieusement... 

– Mais, répondit Joséphine Balsamo, avant de 
prendre une résolution définitive il avait écrit ces 
quelques pages, ce mémoire relatif à son entretien 
du château de Gueures et aux incidents qui 
suivirent, mémoire qu’il oublia de brûler ou 
qu’on égara, et qui, quelques années après sa 
mort, fut trouvé dans un de ses livres de 
théologie, quand on vendit sa bibliothèque aux 
enchères. 

– Trouvé par qui ? 
– Par Beaumagnan. 
Joséphine Balsamo avait raconté cette histoire 

en tenant la tête baissée, et d’une voix un peu 
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monotone, comme une leçon qu’on récite. En 
relevant les yeux, elle fut frappée par l’expression 
de Raoul. 

– Qu’est-ce que tu as ? dit-elle. 
– Cela me passionne. Pense donc, Josine, 

pense donc que, de proche en proche, par les 
confidences de trois vieillards qui se sont 
transmis le flambeau, nous remontons à plus d’un 
siècle, et que, de là, nous nous rattachons à une 
légende, que dis-je, à un secret formidable qui 
date du Moyen Âge. La chaîne ne s’est pas 
rompue. Tous les maillons sont en place. Et, 
dernier anneau de cette chaîne, voilà que 
Beaumagnan apparaît. Qu’a-t-il fait, 
Beaumagnan ? Faut-il le déclarer digne de son 
rôle, ou l’en déposséder ? Dois-je m’associer à 
lui ou lui arracher le flambeau ? 

L’exaltation de Raoul convainquit la 
Cagliostro qu’il ne lui permettrait pas de 
s’interrompre. Elle hésitait cependant, car les 
paroles les plus importantes peut-être, en tout cas 
les plus graves, puisqu’il s’agissait de son rôle, 
n’avaient pas été prononcées. Mais il lui dit : 
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– Continue, Josine, nous sommes sur une 
route magnifique. Marchons ensemble, et nous 
toucherons ensemble la récompense qui est à 
portée de nos mains. 

Elle continua : 
– Beaumagnan s’explique d’un mot : c’est un 

ambitieux. Dès le début, il a mis sa vocation 
religieuse, qui est réelle, au service de son 
ambition, qui est démesurée, et l’une et l’autre 
l’ont conduit à se glisser dans la Compagnie de 
Jésus où il occupe un poste considérable. La 
découverte du mémoire le grisa. Les vastes 
horizons s’ouvraient devant lui. Il parvint à 
convaincre certains de ses supérieurs, les 
enflamma pour la conquête des richesses, et il 
obtint qu’on fit jouer en faveur de son entreprise 
toutes les influences dont les Jésuites disposent. 

« Aussitôt il groupa autour de lui une douzaine 
de hobereaux plus ou moins honorables et plus ou 
moins endettés, auxquels il ne dévoila qu’une 
partie de l’affaire, et qu’il organisa en une 
véritable association de conspirateurs prêts à 
toutes les besognes. Chacun eut son champ 
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d’action, chacun sa sphère d’investigations. 
Beaumagnan les tenait par l’argent dont il est 
prodigue. 

« Deux années de recherches minutieuses 
aboutirent à ces résultats qui ne sont pas 
négligeables. Tout d’abord on sut que le prêtre 
décapité s’appelait le frère Nicolas, trésorier de 
l’abbaye de Fécamp. Ensuite à force de fouiller 
les archives secrètes et les vieux cartulaires, on 
découvrit des correspondances curieuses 
échangées jadis entre tous les monastères de 
France, et il parut établi que, depuis un temps très 
reculé, il y avait une circulation d’argent qui était 
comme une dîme payée bénévolement par toutes 
les institutions religieuses, et recueillie par les 
seuls monastères du pays de Caux. Cela semblait 
constituer un trésor commun, une réserve 
inépuisable en vue d’assauts possibles à soutenir 
ou de croisades à entreprendre. Un conseil de 
trésorerie, composé de sept membres, gérait ces 
richesses, mais seul l’un d’eux en connaissait 
l’emplacement. 

« La Révolution avait détruit tous ces 
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monastères. Mais les richesses existaient. Le frère 
Nicolas en avait été le dernier gardien. » 

Un grand silence prolongea les paroles de 
Joséphine Balsamo. La curiosité de Raoul n’avait 
pas été déçue, et il éprouvait une vive émotion. 

Il murmura avec un enthousiasme contenu : 
– Que tout cela est beau ! Quelle magnifique 

aventure ! J’ai toujours eu la certitude que le 
passé avait légué au présent de ces trésors 
fabuleux dont la recherche prend inévitablement 
la forme d’un insoluble problème. Comment en 
serait-il autrement ? Nos ancêtres ne disposaient 
pas comme nous des coffres-forts et des caves de 
la Banque de France. Ils étaient obligés de choisir 
des cachettes naturelles où ils entassaient l’or et 
les bijoux, et dont ils transmettaient le secret par 
quelque formule mnémotechnique qui était 
comme le chiffre de la serrure. Qu’un cataclysme 
survînt, le secret était perdu, et perdu le trésor si 
péniblement accumulé. 

Son effervescence croissait et il scanda 
joyeusement : 
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« Celui-là ne le sera pas, Joséphine Balsamo, 
et c’est l’un des plus fantastiques. Si le frère 
Nicolas a dit vrai, et tout l’atteste, si les dix mille 
pierres précieuses ont été glissées dans l’étrange 
tirelire, c’est à quelque chose comme un milliard 
de francs qu’il faudrait évaluer ces biens de 
mainmorte légués par le Moyen Âge1, tout cet 
effort de millions et de millions de moines, cette 
gigantesque offrande de tout le peuple chrétien et 
des grandes époques de fanatisme, tout cela qui 
est dans les flancs de la borne de granit, au milieu 
d’un verger normand ! Est-ce admirable ? 

– Et ton rôle dans l’aventure, Joséphine 
Balsamo ? Qu’as-tu donc apporté ? Tiens-tu de 
Cagliostro quelque indication spéciale ? 

– Quelques mots seulement, dit-elle. Sur la 
liste que je possède des quatre énigmes révélées 
par lui, il a écrit, en face de celle-ci et de « La 
Fortune des rois de France2 » cette note : « Entre 
Rouen, Le Havre et Dieppe. (Aveux de Marie-

                                 
1 Il est hors de doute que la fameuse légende du Milliard des 

Congrégations trouve ici son origine. 
2 Voir l’Aiguille creuse. 
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Antoinette.) » 
– Oui, oui, reprit Raoul sourdement, le pays de 

Caux... l’estuaire du vieux fleuve au bord duquel 
ont prospéré les rois de France et les moines... 
c’est bien là que sont cachées les économies de 
dix siècles de religion... Les deux coffres sont là, 
non loin l’un de l’autre, naturellement, et c’est là 
que je les trouverai. 

Puis, se tournant vers Josine : 
– Alors tu cherchais aussi ? 
– Oui, mais sans données précises... 
– Et une autre femme cherchait comme toi ? 

dit-il en la regardant au fond des yeux, celle qui a 
tué les deux amis de Beaumagnan ? 

– Oui, dit-elle, la marquise de Belmonte qui 
est, je le suppose, une descendante de Cagliostro. 

– Et tu n’as rien découvert ? 
– Rien, jusqu’au jour où j’ai rencontré 

Beaumagnan. 
– Lequel voulait venger le meurtre de ses 

amis ? 
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– Oui, dit-elle. 
– Et Beaumagnan, peu à peu, t’a confié ce 

qu’il savait ? 
– Oui. 
– De lui-même ? 
– De lui-même... 
– C’est-à-dire que tu as deviné qu’il 

poursuivait le même but que toi, et tu as profité 
de l’amour que tu lui inspirais pour l’amener aux 
confidences. 

– Oui, dit-elle franchement. 
– C’était jouer gros jeu. 
– C’était jouer ma vie. En décidant de me tuer, 

il a voulu certes s’affranchir de l’amour dont il 
souffrait, puisque je n’y répondais pas, mais aussi 
et surtout il a eu peur des révélations qu’il 
m’avait faites. Je suis devenue soudain pour lui, 
l’ennemie qui pouvait atteindre le but avant lui. 
Le jour où il s’est aperçu de la faute commise, 
j’étais condamnée. 

– Cependant ses découvertes se réduisaient à 
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quelques données historiques, assez vagues 
somme toute ? 

– À cela seulement. 
– Et la branche du chandelier que j’ai sortie du 

pilastre fut le premier élément de vérité positive. 
– Le premier. 
– Du moins je le suppose. Car, depuis votre 

rupture, rien ne prouve qu’il n’ait avancé, lui, de 
quelques pas. 

– De quelques pas ? 
– Oui, d’un pas tout au moins. Hier soir 

Beaumagnan est venu au théâtre. Pourquoi ? 
Sinon pour cette raison que Brigitte Rousselin 
portait sur son front un bandeau composé de sept 
pierres. Il a voulu se rendre compte de ce que 
cela signifiait, et sans doute est-ce lui, ce matin, 
qui a fait surveiller la maison de Brigitte. 

– En admettant qu’il en soit ainsi, nous ne 
pouvons rien savoir. 

– Nous pouvons le savoir, Josine. 
– Comment ? Par qui ? 
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– Par Brigitte Rousselin. 
Elle tressaillit. « Brigitte Rousselin... » 
– Certes, dit-il tranquillement, il suffit de 

l’interroger. 
– Interroger cette femme ? 
– Je parle d’elle et non d’une autre. 
– Mais alors... mais alors... elle vit donc ? 
– Parbleu ! dit-il. 
Il se leva de nouveau et pivota deux ou trois 

fois sur ses talons, petit tournoiement qu’il fit 
suivre d’une esquisse de danse qui tenait du 
cancan et de la gigue. 

– Je t’en supplie, comtesse de Cagliostro, ne 
me lance pas des regards furieux. Si je n’avais 
pas provoqué en toi une secousse nerveuse assez 
forte pour démolir ta résistance, tu ne soufflais 
pas mot de l’aventure, et où en serions-nous ? Un 
jour ou l’autre Beaumagnan étouffait le milliard, 
et Joséphine se mordait les pouces. Allons, un joli 
sourire au lieu de cet œil chargé de haine. 
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Elle chuchota : 
– Tu as eu l’audace !... tu as osé !... Et toutes 

ces menaces, tout ce chantage pour me 
contraindre à parler, c’était de la comédie ? Ah ! 
Raoul, je ne te pardonnerai jamais. 

– Mais si, mais si, dit-il d’un ton badin, tu 
pardonneras. Simple petite blessure d’amour-
propre, qui n’a rien à voir avec notre amour, ma 
chérie ! Entre gens qui s’aiment comme nous, 
cela n’existe pas. Un jour c’est l’un qui égratigne, 
le lendemain c’est l’autre... jusqu’à l’instant où 
l’accord est parfait sur tous les points. 

– À moins qu’on ne rompe auparavant, fit-elle 
entre ses dents. 

– Rompre ? parce que je t’ai soulagée de 
quelques confidences ? Rompre ?... 

Mais Joséphine gardait un air si déconcerté 
que, soudain, Raoul, pris d’un fou rire, dut 
interrompre ses explications. Il sautait d’un pied 
sur l’autre, et tout en gambadant, gémissait : 

– Dieu ! que c’est drôle ! Madame est 
fâchée !... Alors, quoi ? plus moyen de se jouer 
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des petits tours ?... Pour un rien, la moutarde 
vous monte au nez !... Ah ! ma bonne Joséphine, 
ce que tu m’auras fait rire ! 

Elle ne l’écoutait plus. Sans s’occuper de lui, 
elle enleva la serviette qui encapuchonnait 
Léonard et coupa les liens. 

Léonard bondit vers Raoul, avec une allure de 
bête déchaînée. 

– N’y touche pas ! ordonna-t-elle. 
Il s’arrêta net, les poings tendus contre le 

visage de Raoul, qui murmura les larmes aux 
yeux : 

– Allons bon, voilà le sbire... un diable qui 
sort de sa boîte... 

Hors de lui, l’homme frémissait : 
– On se retrouvera, mon petit monsieur... On 

se retrouvera... mon petit monsieur... fût-ce dans 
cent ans... 

– Tu comptes donc par siècles aussi, toi !... 
ricana Raoul, comme ta patronne... 

– Va-t’en, exigea la Cagliostro en poussant 
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Léonard jusqu’à la porte... Va-t’en... Tu 
emmèneras la voiture... 

Ils échangèrent quelques mots rapides en une 
langue que Raoul ne comprenait pas. Puis, quand 
elle fut seule avec le jeune homme, elle se 
rapprocha et lui dit d’une voix âpre : 

– Et maintenant ? 
– Maintenant ? 
– Oui, tes intentions ? 
– Mais tout à fait pures, Joséphine, des 

intentions angéliques. 
– Assez de blagues. Que veux-tu faire ? 

Comment comptes-tu agir ? 
Devenu sérieux, il répondit : 
– J’agirai différemment de toi, Josine, qui t’es 

toujours défiée. Je serai ce que tu n’as pas été, un 
ami loyal qui rougirait de te porter préjudice. 

– C’est-à-dire ? 
– C’est-à-dire que je vais poser à Brigitte 

Rousselin les quelques questions indispensables, 
et les poser de manière que tu entendes. Cela te 
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convient ? 
– Oui, dit-elle, toujours irritée. 
– En ce cas, reste ici. Ce ne sera pas long. Le 

temps presse. 
– Le temps presse ? 
– Oui, tu vas comprendre, Josine. Ne bouge 

pas. 
Aussitôt Raoul ouvrit les deux portes de 

communication et les laissa entrebâillées afin que 
le moindre mot pût être perçu par elle, et se 
dirigea vers le lit où Brigitte Rousselin reposait 
sous la garde de Valentine. 

La jeune actrice lui sourit. Malgré tout son 
effroi, et bien qu’elle ne saisît rien de ce qui se 
passait, elle avait, en voyant son sauveur, une 
impression de sécurité et de confiance qui la 
détendait. 

– Je ne vous fatiguerai pas, dit-il... Une minute 
ou deux seulement. Vous êtes en état de 
répondre ? 

– Oh ! certes. 
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– Eh bien ! voilà. Vous avez été victime d’une 
sorte de fou que la police surveillait et que l’on 
va interner. Donc, plus le moindre péril. Mais je 
voudrais éclaircir un point. 

– Interrogez. 
– Qu’est-ce que c’est que ce bandeau de 

pierreries ? De qui le tenez-vous ? 
Il sentit qu’elle hésitait. Cependant, elle 

avoua : 
– Ce sont des pierres... que j’ai trouvées dans 

un vieux coffret. 
– Un vieux coffret de bois ? 
– Oui, tout fendu et qui n’était pas même 

fermé. Il était caché sous de la paille, dans le 
grenier de la petite maison que ma mère habite en 
province. 

– Où ? 
– À Lillebonne, entre Rouen et Le Havre. 
– Je sais. Et ce coffret provenait ?... 
– Je l’ignore. Je ne l’ai pas demandé à maman. 
– Vous avez trouvé les pierres comme elles 
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sont maintenant ? 
– Non, elles étaient montées en bagues sur de 

gros anneaux d’argent. 
– Et ces anneaux ? 
– Je les avais encore hier dans ma boîte de 

maquillage au théâtre. 
– Vous ne les avez donc plus ? 
– Non, je les ai cédés à un monsieur qui est 

venu me féliciter dans ma loge et qui les a vus 
par hasard. 

– Il était seul ? 
– Avec deux messieurs. C’est un 

collectionneur. Je lui ai promis de lui rapporter 
les sept pierres aujourd’hui à trois heures afin 
qu’il reconstitue les bagues. Il doit me les 
racheter un bon prix. 

– Ces anneaux portent des inscriptions à 
l’intérieur ? 

– Oui... des mots en caractères anciens, 
auxquels je n’ai pas fait attention. 

Raoul réfléchit et conclut d’une voix un peu 
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grave : 
– Je vous conseille de garder le secret le plus 

absolu sur tous ces événements. Sinon, l’affaire 
pourrait avoir des conséquences fâcheuses, non 
pas pour vous, mais pour votre mère. Il est assez 
étonnant qu’elle dissimule chez elle des bagues, 
sans valeur évidemment, mais d’un grand intérêt 
historique. 

Brigitte Rousselin s’effara : 
– Je suis toute prête à les rendre. 
– Inutile. Conservez les pierres. Moi, je vais 

exiger en votre nom la restitution des anneaux. 
Où demeure ce monsieur ? 

– Rue de Vaugirard. 
– Son nom ? 
– Beaumagnan. 
– Bien. Un dernier conseil, mademoiselle. 

Quittez cette maison. Elle est trop isolée. Et 
pendant quelque temps (mettons un mois) allez 
vivre à l’hôtel avec votre femme de chambre. 
Vous n’y recevrez personne. C’est convenu ? 
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– Oui, monsieur. 
Dehors, Joséphine Balsamo s’accrocha au bras 

de Raoul d’Andrésy. Elle semblait très agitée et 
bien loin de toute idée de vengeance et de 
rancune. À la fin, elle lui dit : 

– J’ai compris, n’est-ce pas ? Tu vas chez lui ? 
– Chez Beaumagnan. 
– C’est de la démence. 
– Pourquoi ? 
– Chez Beaumagnan ! Et à une heure où tu 

sais qu’il est chez lui, avec les deux autres. 
– Deux plus un égale trois. 
– N’y va pas, je t’en prie. 
– Et après ? Crois-tu qu’ils me mangeront ? 
– Beaumagnan est capable de tout. 
– C’est donc un anthropophage ? 
– Oh ! ne ris pas, Raoul ! 
– Ne pleure pas, Josine. 
Il sentit qu’elle était sincère et que, par un 

retour de tendresse féminine, elle oubliait leur 
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désaccord, et tremblait pour lui. 
– N’y va pas, Raoul, répéta-t-elle. Je connais 

le logis de Beaumagnan. Les trois bandits se 
jetteraient sur toi, que personne ne pourrait te 
secourir. 

– Tant mieux, dit-il, car personne ne pourrait 
les secourir non plus, eux. 

– Raoul, Raoul, tu plaisantes, et cependant... 
Il la pressa contre lui. 
– Écoute, Josine, j’arrive bon dernier au milieu 

d’une affaire colossale où je me trouve en 
présence de deux organisations puissantes, la 
tienne et celle de Beaumagnan qui, toutes les 
deux, naturellement, se refusent à m’accueillir, 
moi, troisième larron... de sorte que si je 
n’emploie pas les grands moyens, je risque de 
demeurer Gros-Jean comme devant. Laisse-moi 
donc m’arranger avec notre ennemi, 
Beaumagnan, de la même manière que je me suis 
arrangé avec mon amie Joséphine Balsamo. Je ne 
m’y suis pas trop mal pris, n’est-ce pas, et tu ne 
peux pas nier que j’aie quelques cordes à mon 
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arc ?... 
C’était la blesser de nouveau. Elle dégagea 

son bras, et ils marchèrent l’un près de l’autre, en 
silence. 

Au fond de lui, Raoul se demandait si son 
adversaire le plus implacable n’était pas cette 
femme au doux visage qu’il aimait si ardemment 
et de qui il était si ardemment aimé. 
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9 
 

La roche tarpéienne 
 
– Monsieur Beaumagnan, c’est ici ? 
À l’intérieur, le battant d’un judas avait été 

tiré, et le visage d’un vieux domestique se collait 
à la grille. 

– C’est ici. Mais monsieur ne reçoit pas. 
– Allez lui dire que c’est de la part de Mlle 

Brigitte Rousselin. 
Le logis de Beaumagnan, qui occupait le rez-

de-chaussée, formait hôtel avec le premier étage. 
Pas de concierge. Pas de sonnette. Un marteau de 
fer qu’on heurtait contre une porte massive munie 
d’un guichet de prison. 

Raoul attendit plus de cinq minutes. La visite 
d’un jeune homme, alors qu’on prévoyait celle de 
la jeune actrice, devait intriguer les trois 

 246



personnages. 
– On demande à monsieur de donner sa carte, 

revint dire le domestique. 
Raoul donna sa carte. 
Nouvelle attente. Puis un bruit de verrous tirés 

et de chaîne décrochée, et Raoul fut conduit à 
travers un large vestibule bien ciré, semblable à 
un parloir de couvent, et dont les murs suintaient. 

On passa devant plusieurs portes. La dernière 
était doublée d’un vantail capitonné de cuir. 

Le vieux serviteur ouvrit et referma derrière le 
jeune homme, qui se trouva seul en face de ses 
trois ennemis, car pouvait-il appeler autrement 
ces trois hommes dont deux, tout au moins, 
guettaient son entrée, debout, dans des postures 
de boxeurs qui vont déclencher leur attaque ? 

– C’est lui ! c’est bien lui ! cria Godefroy 
d’Étigues, soulevé de rage, Beaumagnan, c’est 
lui, c’est notre homme de Gueures, celui qui a 
volé la branche du chandelier. Ah ! il en a de 
l’aplomb ! Que venez-vous faire aujourd’hui ? Si 
c’est pour la main de ma fille... 
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Raoul répondit en riant : 
– Mais enfin, monsieur, vous ne pensez donc 

qu’à cela ? J’éprouve pour mademoiselle Clarisse 
les mêmes sentiments profonds, je garde au fond 
de moi le même espoir respectueux. Mais, pas 
plus aujourd’hui que le jour de Gueures, le but de 
ma visite n’est matrimonial. 

– Alors, votre but ?..., mâchonna le baron. 
– Le jour de Gueures, c’était de vous enfermer 

dans une cave. Aujourd’hui... 
Beaumagnan dut intervenir, sans quoi 

Godefroy d’Étigues s’élançait sur l’intrus. 
– Restons-en là, Godefroy. Asseyez-vous, et 

que monsieur veuille bien nous dire la raison de 
sa visite. 

Lui-même, il s’assit devant son bureau. Raoul 
s’installa. 

Avant de parler, il prit le temps d’examiner ses 
interlocuteurs dont les visages lui semblaient 
changés depuis la réunion de la Haie d’Étigues. 
En particulier, le baron avait vieilli. Ses joues 
s’étaient creusées et l’expression de ses yeux 
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avait, à certaines minutes, quelque chose de 
hagard qui frappa le jeune homme. L’idée fixe, le 
remords donnent cette fièvre et cette inquiétude 
que Raoul crut discerner également sur le visage 
tourmenté de Beaumagnan. 

Cependant celui-ci restait plus maître de lui. Si 
le souvenir de Josine morte le hantait, cela devait 
être plutôt à la manière d’un débat de conscience 
où l’on juge ses actes et où l’on se confirme dans 
son droit. Drame tout intérieur qui n’affectait pas 
l’apparence même de l’homme et ne pouvait 
compromettre son équilibre que par saccades et 
aux minutes de crise. 

« Ces minutes-là, se dit Raoul, c’est à moi de 
les créer si je veux réussir. Lui ou moi, il faut que 
l’un des deux flanche. » 

Et, comme Beaumagnan reprenait : 
– Que désirez-vous ? Le nom de mademoiselle 

Rousselin vous a servi pour pénétrer chez moi. 
Dans quelle intention ?... 

Il répondit hardiment : 
– Dans l’intention, monsieur, de poursuivre 
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l’entretien que vous avez commencé hier soir, 
avec elle, au théâtre des Variétés. 

L’attaque était directe. Mais Beaumagnan ne 
se déroba pas. 

– J’estime, dit-il, que cet entretien ne pouvait 
se continuer qu’avec elle, et c’est elle seule que 
j’attendais. 

– Une raison sérieuse a retenu mademoiselle 
Rousselin, dit Raoul. 

– Une raison très sérieuse ? 
– Oui. Elle a été victime d’une tentative de 

meurtre. 
– Hein ? Que dites-vous ? On a essayé de la 

tuer ? Et pourquoi ? 
– Pour lui prendre les sept pierres, de même 

que vous et messieurs lui aviez pris les sept 
anneaux. 

Godefroy et Oscar de Bennetot s’agitèrent sur 
leurs chaises. Beaumagnan se contint, mais il 
observait avec étonnement ce tout jeune homme, 
dont l’intervention inexplicable prenait cette 
allure de défi et d’arrogance. En tout cas, 
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l’adversaire lui semblait d’étoffe un peu mince, et 
on le sentit au ton négligent de sa riposte : 

– Voilà deux fois, monsieur, que vous vous 
mêlez de ce qui ne vous regarde pas, et d’une 
manière qui nous obligera sans doute à vous 
donner la leçon que vous méritez. Une première 
fois, à Gueures, après avoir attiré mes amis dans 
un guet-apens, vous vous êtes emparé d’un objet 
qui nous appartenait, ce qui, en langage ordinaire, 
s’appelle tout uniment un vol qualifié. 
Aujourd’hui, votre agression est encore plus 
choquante, puisque vous venez nous insulter en 
face, sans le moindre prétexte, et tout en sachant 
fort bien que nous n’avons pas volé ces bagues, 
mais qu’elles nous ont été cédées. Pouvez-vous 
nous dire les motifs de votre conduite ? 

– Vous savez fort bien également, répondit 
Raoul, qu’il n’y a eu de mon côté, ni vol ni 
agression, mais simplement l’effort de quelqu’un 
qui poursuit le même but que vous. 

– Ah ! vous poursuivez le même but que 
nous ? interrogea Beaumagnan avec quelque 
moquerie. Et quel est ce but, s’il vous plaît ? 
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– La découverte des dix mille pierres 
précieuses cachées au creux d’une borne de 
granit. 

Du coup, Beaumagnan fut démonté, et, par 
son attitude et son silence gêné, il le laissa voir 
assez maladroitement. Sur quoi, Raoul renforça 
son attaque : 

– Alors, n’est-ce pas, comme nous cherchons 
tous deux le trésor fabuleux des anciens 
monastères, il arrive que nos chemins se croisent, 
ce qui produit un choc entre nous. Toute l’affaire 
est là. 

Le trésor des monastères ! La borne de granit ! 
Les dix mille pierres précieuses ! Chacun de ces 
mots frappait Beaumagnan comme une massue. 
Ainsi donc on devait encore compter avec ce 
rival ! La Cagliostro disparue, il surgissait un 
autre compétiteur dans la course aux millions ! 

Godefroy d’Étigues et Bennetot roulaient des 
regards féroces et bombaient leurs bustes 
d’athlètes prêts à la lutte. Beaumagnan, lui, se 
raidissait pour recouvrer un sang-froid dont il 
sentait l’impérieuse nécessité. 
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– Légendes ! dit-il, tout en essayant d’assurer 
sa voix et de retrouver le fil de ses idées. 
Commérages de bonne femme ! Contes à dormir 
debout ! Et c’est à cela que vous perdez votre 
temps ? 

– Je ne le perds pas plus que vous, répliqua 
Raoul, qui ne voulait point que Beaumagnan se 
remît d’aplomb et qui ne manquait pas une 
occasion de l’étourdir. Pas plus que vous dont 
tous les actes tournent autour de ce trésor... pas 
plus que ne le perdait le cardinal de Bonnechose 
dont la relation n’était pourtant pas un 
commérage de bonne femme. Pas plus que la 
douzaine d’amis dont vous êtes le chef et 
l’inspirateur. 

– Seigneur Dieu, fit Beaumagnan qui affecta 
l’ironie, ce que vous êtes bien renseigné ! 

– Beaucoup mieux que vous ne pouvez le 
croire ! 

– Et de qui tenez-vous ces renseignements ? 
– D’une femme ! 
– Une femme ? 
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– Joséphine Balsamo, comtesse de Cagliostro. 
– La comtesse de Cagliostro ! s’écria 

Beaumagnan, bouleversé. Vous l’avez donc 
connue ! 

Le plan de Raoul se réalisait soudain. Il lui 
avait suffi de jeter dans le débat le nom de 
Cagliostro pour mettre l’adversaire en désarroi, et 
ce désarroi était tel que Beaumagnan, imprudence 
inexplicable, parlait de la Cagliostro comme 
d’une personne qui n’était plus vivante. 

– Vous l’avez connue ? Où ? Quand ? Que 
vous a-t-elle dit ? 

– Je l’ai connue au début de l’hiver dernier, 
comme vous, monsieur, répondit Raoul, 
aggravant son offensive. Et, tout cet hiver, 
jusqu’au moment où j’ai eu la joie de rencontrer 
la fille du baron d’Étigues, je l’ai vue à peu près 
chaque jour. 

– Vous mentez, monsieur, proféra 
Beaumagnan. Elle n’a pu vous voir chaque jour. 
Elle aurait prononcé votre nom devant moi ! 
J’étais assez de ses amis pour qu’elle ne gardât 
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pas un secret de ce genre. 
– Elle gardait celui-là. 
– Infamie ! Vous voulez faire croire qu’il y a 

eu entre elle et vous une intimité impossible ! 
C’est faux, monsieur. On peut reprocher à 
Joséphine Balsamo bien des choses : sa 
coquetterie, sa fourberie, mais pas cela, pas un 
acte de débauche. 

– L’amour n’est pas la débauche, fit Raoul, 
tranquillement. 

– Que dites-vous ? de l’amour ? Joséphine 
Balsamo vous aimait ? 

– Oui, monsieur. 
Beaumagnan était hors de lui. Il brandissait 

son poing devant le visage de Raoul. À son tour 
on dut le calmer, mais il tremblait de fureur et la 
sueur lui coulait du front. 

« Je le tiens, pensa Raoul tout joyeux. Sur la 
question du crime et des remords, il ne bronche 
pas. Mais il est encore rongé par l’amour et je le 
conduirai où je voudrai. » 

Une ou deux minutes s’écoulèrent. 
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Beaumagnan s’épongeait la figure. Il avala un 
verre d’eau, et, se rendant compte que l’ennemi, 
si mince qu’il fût, n’était pas de ceux dont on se 
débarrasse en un tournemain, il reprit : 

– Nous nous égarons, monsieur. Vos 
sentiments personnels pour la comtesse de 
Cagliostro n’ont rien à voir avec ce qui nous 
occupe aujourd’hui. Je reviens donc à ma 
première question : que venez-vous faire ici ? 

– Rien que de très simple, répondit Raoul, et 
une brève explication suffira. À l’égard des 
richesses religieuses du Moyen Âge, richesses 
que, personnellement, vous voulez faire entrer 
dans les caisses de la Société de Jésus – voici où 
nous en sommes : ces offrandes, canalisées à 
travers toutes les provinces, étaient envoyées aux 
sept principales abbayes de Caux et constituaient 
une masse commune gérée par ce qu’on pourrait 
appeler sept administrateurs délégués, dont un 
seul connaissait l’emplacement du coffre-fort et 
le chiffre de la serrure. Chaque abbaye possédait 
une bague épiscopale ou pastorale qu’elle 
transmettait, de génération en génération, à son 
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propre délégué. Comme symbole de sa mission, 
le comité des sept était représenté par un 
chandelier à sept branches, dont chaque branche 
portait, souvenir de la liturgie hébraïque et du 
temple de Moïse, une pierre de la même couleur 
et de la même matière que la bague à laquelle elle 
correspondait. Ainsi la branche que j’ai trouvée à 
Gueures porte une pierre rouge, un faux grenat, 
qui était la pierre représentative de telle abbaye, 
et d’autre part nous savons que le frère Nicolas, 
dernier administrateur en chef des monastères 
cauchois, était un moine de l’abbaye de Fécamp. 
Nous sommes d’accord ? 

– Oui. 
– Donc, il suffit de connaître le nom des sept 

abbayes pour connaître sept emplacements où des 
recherches aient des chances d’aboutir. Or, sept 
noms sont inscrits à l’intérieur des sept anneaux 
que Brigitte Rousselin vous a cédés hier soir au 
théâtre. Ce sont ces sept anneaux que je vous 
demande d’examiner. 

– C’est-à-dire, scanda Beaumagnan, que nous 
avons cherché pendant des années et des années, 
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et que vous, du premier coup, vous prétendez 
parvenir au même but que nous ? 

– C’est exactement cela. 
– Et si je refuse ? 
– Pardon, refusez-vous ? Je ne répondrai qu’à 

une réponse formelle. 
– Évidemment, je refuse. Votre demande est 

absolument insensée, et, de la façon la plus 
catégorique, je refuse. 

– Alors je vous dénonce. 
Beaumagnan parut abasourdi. Il observa Raoul 

comme s’il eût affaire à un fou. 
– Vous me dénoncez... Qu’est-ce que c’est que 

cette nouvelle histoire ? 
– Je vous dénonce tous les trois. 
– Tous les trois ? ricana-t-il. Mais à quel 

propos, mon petit monsieur ? 
– Je vous dénonce tous les trois comme les 

assassins de Joséphine Balsamo, comtesse de 
Cagliostro. 

Il n’y eut pas la moindre protestation. Pas un 
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geste de révolte. Godefroy d’Étigues et son 
cousin Bennetot s’effondrèrent un peu plus sur 
leurs chaises. Beaumagnan était livide et son 
ricanement s’achevait en une grimace affreuse. 

Il se leva, donna un tour de clef à la serrure et 
mit la clef dans sa poche, ce qui eut pour effet de 
rendre quelque ressort à ses deux acolytes. Le 
coup de force que semblait annoncer l’acte de 
leur chef les ranimait. 

Raoul eut l’audace de plaisanter : 
– Monsieur, dit-il, quand un conscrit arrive au 

régiment, on le plante à cheval sans étriers, 
jusqu’à ce qu’il tienne d’aplomb. 

– Ce qui signifie ?... 
– Ceci : je me suis juré de ne jamais porter de 

revolver sur moi, jusqu’au jour où je saurais faire 
face à toutes les situations avec le seul secours de 
mon cerveau. Donc, vous êtes avertis : je n’ai pas 
d’étriers... ou plutôt, je n’ai pas de revolver. Vous 
êtes trois, tous trois armés, et je suis seul. Donc... 

– Donc, assez de mots, déclara Beaumagnan, 
d’une voix menaçante. Des faits. Vous nous 
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accusez d’avoir assassiné la Cagliostro ? 
– Oui. 
– Vous avez des preuves pour soutenir cette 

accusation ahurissante. 
– J’en ai. 
– J’écoute. 
– Voici. Il y a quelques semaines, j’errais 

autour du domaine de la Haie d’Étigues, espérant 
que le hasard me permettrait de voir 
mademoiselle d’Étigues, quand j’ai aperçu une 
voiture conduite par un de vos amis. Cette voiture 
est entrée dans le domaine. Moi également. Une 
femme, Joséphine Balsamo, a été transportée 
dans la salle de l’ancienne tour, où vous étiez 
tous réunis en soi-disant tribunal. Son procès a 
été instruit de la façon la plus déloyale et la plus 
perfide. Vous étiez l’accusateur public, monsieur, 
et vous avez poussé la fourberie et la vanité 
jusqu’à laisser croire que cette femme avait été 
votre maîtresse. Quant à ces deux messieurs, ils 
ont joué le rôle de bourreaux. 

– La preuve ! La preuve ! grinça Beaumagnan, 
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dont la figure devenait méconnaissable. 
– J’étais là, couché dans l’embrasure d’une 

ancienne fenêtre, au-dessus de votre tête, 
monsieur. 

– Impossible ! balbutia Beaumagnan. Si c’était 
vrai, vous auriez tenté d’intervenir et de la 
sauver. 

– La sauver de quoi ? demanda Raoul qui ne 
voulait justement rien révéler du sauvetage de la 
Cagliostro. J’ai cru, comme vos autres amis, que 
vous la condamniez à la claustration dans une 
maison de fous anglaise. Je suis donc parti en 
même temps que les autres. J’ai couru jusqu’à 
Étretat. J’ai loué une barque, et, le soir, j’ai ramé 
au-devant de ce yacht anglais que vous aviez 
annoncé et dont j’avais l’intention d’effrayer le 
capitaine. 

« Fausse manœuvre, et qui a coûté la vie à la 
malheureuse. Ce n’est que plus tard que j’ai 
compris votre ruse ignoble et que j’ai pu 
reconstituer votre crime dans toute son horreur, la 
descente de vos deux complices par l’escalier du 
Curé, la barque trouée et la noyade. 
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Tout en écoutant avec une frayeur visible, les 
trois hommes avaient rapproché leurs chaises peu 
à peu. Bennetot écarta la table qui faisait comme 
un rempart au jeune homme. Raoul avisa la face 
atroce de Godefroy d’Étigues et le rictus qui lui 
tordait la bouche. 

Un signe de Beaumagnan, et le baron braquait 
un revolver et brûlait la cervelle de l’imprudent... 

Et peut-être fût-ce précisément cette 
imprudence inexplicable qui retardait l’ordre de 
Beaumagnan. Il chuchota, l’air redoutable : 

– Je vous répéterai, monsieur, que vous 
n’aviez pas le droit d’agir comme vous l’avez fait 
et de vous mêler de ce qui ne vous concerne pas. 
Mais je me refuse à mentir et à nier ce qui fut. 
Seulement... seulement je me demande, puisque 
vous avez surpris un tel secret, comment vous 
osez être là et nous provoquer ? C’est de la 
démence ! 

– Pourquoi donc, monsieur ? fit Raoul avec 
candeur. 

– Parce que votre existence est entre nos 
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mains. 
Il haussa les épaules. 
– Mon existence est à l’abri de tout danger. 
– Nous sommes trois cependant et d’humeur 

peu accommodante sur un point qui touche 
d’aussi près notre sécurité. 

– Je ne cours pas plus de risques entre vous 
trois, affirma Raoul, que si vous étiez mes 
défenseurs. 

– En êtes-vous absolument certain ? 
– Oui, puisque vous ne m’avez pas encore tué 

après tout ce que j’ai dit. 
– Et si je m’y décidais ? 
– Une heure plus tard, vous seriez arrêtés tous 

les trois. 
– Allons donc ! 
– Comme j’ai l’honneur de vous le dire. Il est 

quatre heures cinq. Un de mes amis se promène 
aux environs de la Préfecture de police. Si, à 
quatre heures trois quarts, je ne l’ai pas rejoint, il 
avertit le chef de la Sûreté. 
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– Des blagues ! Des balivernes ! s’écria 
Beaumagnan qui semblait reprendre espoir. Je 
suis connu. Dès qu’il aura prononcé mon nom, on 
lui rira au nez, à votre ami. 

– On l’écoutera. 
– En attendant..., murmura Beaumagnan qui se 

tourna vers Godefroy d’Étigues. 
L’ordre de mort allait être donné. Raoul 

éprouva la volupté du péril. Quelques secondes 
encore, et le geste dont il avait retardé l’exécution 
par son extraordinaire sang-froid, serait accompli. 

– Un mot encore, dit-il. 
– Parlez, gronda Beaumagnan, mais à la 

condition que ce mot soit une preuve contre nous. 
Je ne veux plus d’accusations. De cela et de ce 
que la justice peut penser, je m’en charge. Mais 
je veux une preuve, qui me montre que je ne 
perds pas mon temps en discutant avec vous. Une 
preuve immédiate, sinon... 

Il s’était levé de nouveau. Raoul se dressa 
devant lui, et, les yeux dans les yeux, tenace, 
autoritaire, il articula : 

 264



– Une preuve... Sinon, c’est la mort, n’est-ce 
pas ? 

– Oui. 
– Voici ma réponse. Les sept anneaux, tout de 

suite. Sans quoi... 
– Sans quoi ? 
– Mon ami remet à la police la lettre que vous 

avez écrite au baron d’Étigues pour lui indiquer 
le moyen de s’emparer de Joséphine Balsamo, et 
pour le contraindre à l’assassinat. 

Beaumagnan joua la surprise. 
– Une lettre ? Des conseils d’assassinat ? 
– Oui, précisa Raoul... une lettre en quelque 

sorte déguisée, et dont il suffisait de négliger les 
phrases inutiles. 

Beaumagnan éclata de rire. 
– Ah ! oui, je sais... je me rappelle... un 

griffonnage... 
– Un griffonnage qui constitue contre vous la 

preuve irrécusable que vous réclamiez. 
– En effet..., en effet, je l’avoue, dit 
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Beaumagnan, toujours ironique. Seulement je ne 
suis pas un collégien, et je prends mes 
précautions. Or cette lettre me fut rendue par le 
baron d’Étigues dès le début de la réunion. 

– La copie vous fut rendue, mais j’ai gardé 
l’original que j’ai trouvé dans une rainure du 
bureau à cylindre dont se sert le baron. C’est cet 
original que mon ami remettra à la police. 

Le cercle formé autour de Raoul se desserra. 
Les visages féroces des deux cousins n’avaient 
plus d’autre expression que celle de la peur et de 
l’angoisse. Raoul pensa que le duel était fini, et 
fini sans qu’il y eût réellement combat. Quelques 
froissements d’épée, quelques feintes. Pas de 
corps à corps. L’affaire avait été si bien menée, il 
avait par des manœuvres adroites si bien acculé 
Beaumagnan à une situation si tragique que, dans 
l’état d’esprit où il se trouvait, Beaumagnan ne 
pouvait plus juger sainement les choses et 
discerner les points faibles de l’adversaire. 

Car enfin, cette lettre, Raoul affirmait bien 
qu’il en possédait l’original. Mais sur quoi 
s’appuyait-il pour l’affirmer ? Sur rien. De sorte 
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que Beaumagnan qui exigeait une preuve 
irréfutable et palpable avant de céder, tout à coup, 
par une anomalie singulière, mais à quoi les 
manœuvres de Raoul avaient abouti, se contentait 
de l’unique affirmation de Raoul. 

De fait, il lâcha pied brusquement, sans 
marchandage et sans tergiversation. Il ouvrit le 
tiroir, prit les sept anneaux, et dit simplement : 

– Qui m’assure que vous ne vous servirez plus 
de cette lettre contre nous ? 

– Vous avez ma parole, monsieur, et 
d’ailleurs, entre nous, les circonstances ne se 
représentent jamais de la même façon. La 
prochaine fois, vous saurez prendre l’avantage. 

– N’en doutez pas, monsieur, dit Beaumagnan 
avec une rage contenue. 

Raoul saisit les anneaux d’une main fébrile. 
Chacun d’eux, en effet, portait à l’intérieur, un 
nom. Sur un bout de papier, rapidement, il 
inscrivit les sept noms d’abbayes : 

Fécamp, 
Saint-Wandrille, 
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Jumièges, 
Valmont, 
Cruchet-le-Valasse, 
Montivilliers, 
Saint-Georges-de-Boscherville. 
Beaumagnan avait sonné, mais il retint le 

domestique dans le couloir, et s’approchant de 
Raoul : 

– À tout hasard, une proposition... Vous 
connaissez nos efforts. Vous savez exactement où 
nous en sommes et que le but, en définitive, n’est 
pas éloigné. 

– C’est mon avis, dit Raoul. 
– Eh bien ! seriez-vous disposé – je parle sans 

ambages – à prendre place au milieu de nous ? 
– Au même titre que vos amis ? 
– Non. Au même titre que moi. 
L’offre était loyale, Raoul le sentit et fut flatté 

de l’hommage qu’on lui rendait. Peut-être eût-il 
accepté s’il n’y avait pas eu Joséphine Balsamo. 
Mais tout accord était impossible entre elle et 
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Beaumagnan. 
– Je vous remercie, dit Raoul, mais pour des 

raisons particulières, je dois refuser. 
– Donc, ennemi ? 
– Non, monsieur, concurrent. 
– Ennemi, insista Beaumagnan, et comme tel, 

exposé à... 
– À être traité comme la comtesse de 

Cagliostro, interrompit Raoul. 
– Vous l’avez dit, monsieur. Vous savez que 

la grandeur de notre but excuse les moyens que 
nous sommes parfois contraints d’adopter. Si ces 
moyens se retournent un jour ou l’autre contre 
vous, vous l’aurez voulu. 

– Je l’aurai voulu. 
Beaumagnan rappela le domestique. 
– Reconduisez monsieur. 
Raoul fit trois salutations profondes, et s’en 

alla le long du couloir, jusqu’à la porte au judas 
qui fut ouverte. Là il dit au vieux serviteur : 

– Une seconde, mon ami, veuillez m’attendre. 
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Il revint alors vivement vers le bureau où les 
trois hommes conféraient, et, se plantant sur le 
seuil, le bouton de la serrure dans la main, sa 
retraite assurée, il leur jeta d’une voix aimable : 

– À propos de cette fameuse lettre si 
compromettante je dois vous faire un aveu qui 
vous donnera toute tranquillité, c’est que je n’en 
ai jamais pris copie, et, par conséquent, que mon 
ami n’en peut pas posséder l’original. Du reste ne 
croyez-vous pas que toute cette histoire d’ami qui 
se promène aux environs de la Préfecture, et qui 
guette les trois quarts de quatre heures est bien 
invraisemblable ? Dormez en paix, messieurs, et 
au plaisir de vous revoir. 

Il ferma la porte au nez de Beaumagnan et 
gagna la sortie avant que celui-ci eût le temps 
d’avertir son domestique. 

La seconde bataille était gagnée. 
Au bout de la rue, Joséphine Balsamo qui 

l’avait conduit chez Beaumagnan, attendait, la 
tête penchée hors de la portière d’un fiacre. 

– Cocher, dit Raoul, gare Saint-Lazare, au 
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départ des grandes lignes. 
Il sauta dans la voiture et s’écria aussitôt, tout 

frissonnant de joie, l’intonation conquérante : 
– Tiens, chérie, voilà les sept noms 

indispensables. Voici la liste ! Prends-la. 
– Alors ? dit-elle. 
– Alors, ça y est. Deuxième victoire en un 

jour, et quelle victoire, celle-là ! Mon Dieu ! que 
c’est facile de rouler les gens ! Un peu d’audace, 
des idées claires, de la logique, la volonté absolue 
de filer comme une flèche vers le but. Et les 
obstacles s’abolissent d’eux-mêmes. 
Beaumagnan est un malin, n’est-ce pas ? Eh 
bien ! il a flanché comme toi, ma bonne Josine. 
Hein ? ton élève te fait-il honneur ? Deux maîtres 
de première classe, Beaumagnan et la fille de 
Cagliostro, écrasés, pulvérisés par un collégien ! 
Qu’en dis-tu, Joséphine ? 

Il s’interrompit : 
– Tu ne m’en veux pas, chérie, de parler 

ainsi ? 
– Mais non, mais non, dit-elle en souriant. 
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– Tu n’es plus vexée pour l’histoire de tout à 
l’heure ? 

– Ah ! fit-elle, ne m’en demande pas trop ! 
Vois-tu, il ne faut pas me blesser dans mon 
orgueil. J’en ai beaucoup et je suis rancunière. 
Mais, avec toi, on ne peut pas t’en vouloir bien 
longtemps. Tu as quelque chose de spécial qui 
désarme. 

– Beaumagnan n’est pas désarmé, lui, fichtre, 
non ! 

– Beaumagnan est un homme. 
– Eh bien ! je ferai la guerre aux hommes ! Et 

je crois vraiment que je suis fait pour cela, 
Josine ! oui, pour l’aventure, pour la conquête, 
pour l’extraordinaire et le fabuleux. Je sens qu’il 
n’est point de situation d’où je ne puisse sortir à 
mon avantage. Alors, n’est-ce pas, Josine, c’est 
tentant de lutter quand on est sûr de vaincre ? 

Par les rues étroites de la rive gauche, la 
voiture courait bon train. On franchit la Seine. 

– Et je vaincrai, Josine, dès aujourd’hui. J’ai 
tous les atouts en mains. Dans quelques heures, je 
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débarque à Lillebonne. Je déniche la veuve 
Rousselin, et, qu’elle veuille ou non, j’examine le 
coffret en bois des Îles, sur lequel est gravé le 
mot de l’énigme. Et ça y est ! Avec ce mot-là, et 
avec le nom de sept abbayes, c’est bien le diable 
si je ne décroche pas la timbale ! 

Josine riait de son enthousiasme. Il exultait. Il 
racontait son duel avec Beaumagnan. Il 
embrassait la jeune femme, faisait des pieds de 
nez aux passants, ouvrait la glace, insultait le 
cocher dont le cheval trottait « comme une 
limace ». 

– Au galop donc, vieux bougre ! Comment ! tu 
as l’honneur de traîner dans ton char le dieu de la 
Fortune et la reine de la Beauté, et ton coursier ne 
galope pas ! 

La voiture suivait l’avenue de l’Opéra. Elle 
coupa par la rue des Petits-Champs et la rue des 
Capucines. Dans la rue Caumartin le cheval prit 
le galop. 

– Parfait ! cria Raoul. Cinq heures moins 
douze. Nous arriverons. Bien entendu, tu 
m’accompagnes à Lillebonne ? 
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– Pourquoi ? C’est inutile. Que l’un de nous 
deux y aille, c’est suffisant. 

– À la bonne heure, dit Raoul, tu as confiance 
en moi, et tu sais que je ne trahirai pas, et que la 
partie est liée entre nous. La victoire de l’un est la 
victoire de l’autre. 

Mais comme on approchait de la rue Auber, 
une porte cochère s’ouvrit brusquement sur la 
gauche, la voiture tourna sans que le train fût 
ralenti, et pénétra dans une cour. 

Trois hommes se présentèrent de chaque côté, 
Raoul fut happé brutalement et enlevé avant 
même d’esquisser un geste de résistance. 

Il eut juste le temps de distinguer la voix de 
Joséphine Balsamo qui, restée dans la voiture, 
commandait. 

– Gare Saint-Lazare, et vivement ! 
Déjà les hommes le précipitaient à l’intérieur 

d’une maison et le jetaient dans une pièce à 
moitié obscure dont la porte massive fut 
barricadée derrière lui. 

L’allégresse qui bouillonnait en Raoul était si 
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forte qu’elle ne retomba pas aussitôt. Il continua 
de rire et de plaisanter, mais avec une rage 
croissante qui altérait le timbre de sa voix. 

– À mon tour !... Bravo Joséphine... Ah ! quel 
coup de maître ! Voilà qui est envoyé ! En pleine 
cible !... Et, vrai, je ne m’y attendais pas. Non, 
mais ce que ça devait t’amuser, mes chants de 
triomphe : « Je suis fait pour la conquête ! pour 
l’extraordinaire et le fabuleux ! » Idiot, va ! 
Quand on est capable de pareilles boulettes, on 
ferme la bouche. Quelle dégringolade ! 

Il se rua sur la porte. À quoi bon ! une porte de 
prison. Il essaya de grimper vers un petit vasistas 
qui laissait filtrer une lumière jaunâtre. Mais 
comment l’atteindre ? D’ailleurs, un léger bruit 
attira son attention, et, dans la pénombre, il 
s’aperçut qu’un des murs, à l’angle même du 
plafond, était percé d’une sorte de meurtrière par 
où jaillissait le canon d’un fusil braqué en plein 
sur lui, se déplaçant et s’immobilisant dès que 
lui-même se déplaçait ou restait immobile. 

Toute sa colère se tourna vers le tireur 
invisible qu’il accabla généreusement 
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d’invectives : 
– Canaille ! Misérable ! Descends donc de ton 

trou pour voir comment je m’appelle. Quel métier 
tu fais ! Et puis, va dire à ta maîtresse qu’elle ne 
l’emportera pas en paradis et qu’avant peu... 

Il s’arrêta soudain. Tout ce verbiage lui 
semblait stupide et, passant de la colère à une 
résignation subite, il s’étendit sur un lit de fer 
dressé dans une alcôve qui formait aussi cabinet 
de toilette. 

– Après tout, dit-il, tue-moi si ça te plaît, mais 
laisse-moi dormir... 

Dormir, Raoul n’y songeait pas. Il s’agissait 
d’abord d’envisager la situation et d’en tirer les 
conclusions désagréables qu’elle comportait. Et 
c’était là chose facile qui se résumait en une 
phrase : Joséphine Balsamo se substituait à lui 
pour recueillir les fruits de la victoire qu’il avait 
préparée. 

Mais quels moyens d’action fallait-il qu’elle 
eût à sa disposition pour avoir réussi en si peu de 
temps ! Raoul ne doutait pas que Léonard, 
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accompagné d’un autre complice et d’une autre 
voiture, ne les eût suivis jusque chez 
Beaumagnan et ne se fût aussitôt concerté avec 
elle. Sur quoi, Léonard allait tendre le piège de la 
rue Caumartin, dans un logis spécialement affecté 
à cet usage, tandis que Joséphine Balsamo 
attendait. 

Que pouvait-il faire, lui, à son âge, et seul, 
contre de tels ennemis ? D’une part Beaumagnan 
avec tout un monde de correspondants et 
d’affidés derrière lui. D’autre part Joséphine 
Balsamo et toute sa bande si puissamment 
organisée ! 

Raoul prit une résolution : 
« Que je rentre plus tard dans le bon chemin, 

comme je l’espère, se dit-il, ou que je m’engage 
définitivement sur la route des aventures, ce qui 
est plus probable, je jure que, moi aussi je 
disposerai des moyens d’action indispensables. 
Malheur aux solitaires ! Il n’y a que les chefs qui 
atteignent le but. J’ai dominé Joséphine, et 
cependant, c’est elle qui, ce soir, mettra la main 
sur le coffret précieux, tandis que Raoul gémit 
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sur la paille humide. » 
Il en était là de ses réflexions lorsqu’il se 

sentit envahi d’une torpeur inexplicable qui 
s’accompagnait d’un malaise général. Il lutta 
contre ce sommeil insolite. Mais, très rapidement, 
son cerveau s’emplissait de brume. En même 
temps il avait des nausées et une impression de 
pesanteur à l’estomac. 

Secouant sa faiblesse, il réussit à marcher. 
Cela dura peu, l’engourdissement croissant, et 
tout à coup, il se rejeta sur son matelas, étreint 
par une pensée effroyable : il se souvenait que, 
dans la voiture, Joséphine Balsamo avait tiré de 
sa poche une petite bonbonnière en or dont elle se 
servait habituellement, et, tout en prenant deux 
ou trois dragées qu’elle avalait aussitôt, lui en 
avait offert une, d’un geste machinal. 

« Ah ! murmura-t-il, tout couvert de sueur, 
elle m’a empoisonné... les dragées qui restaient 
contenaient du poison... » 

Ce fut une pensée dont il n’eut pas le loisir de 
vérifier la justesse. Saisi de vertige, il lui semblait 
tournoyer au-dessus d’un grand trou dans lequel 
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il finit par tomber en sanglotant. 
L’idée de la mort envahit Raoul assez 

profondément pour qu’il ne fût pas très sûr d’être 
vivant quand il rouvrit les yeux. Il fit péniblement 
quelques exercices de respiration, se pinça, parla 
tout haut. Il vivait ! Les bruits lointains de la rue 
achevèrent de le renseigner. 

« Décidément, se dit-il, je ne suis pas mort. 
Mais quelle haute opinion j’ai de la femme que 
j’aime ! Pour un pauvre narcotique qu’elle m’a 
administré, comme c’était son droit, je l’accuse 
aussitôt d’être une empoisonneuse. » 

Il n’aurait pu dire exactement combien de 
temps il avait dormi. Un jour ? Deux jours ? 
Davantage ? Sa tête était lourde, sa raison 
vacillait et une courbature infinie lui liait les 
membres. 

Le long du mur, il avisa un panier de 
provisions que l’on avait dû descendre par la 
meurtrière. Aucun fusil ne paraissait là-haut. 

Il avait faim et soif. Il mangea et but. Sa 
lassitude était telle qu’il ne réagissait plus à l’idée 
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des conséquences que ce repas pouvait entraîner. 
Narcotique ? Poison ? Qu’importait ! Sommeil 
passager, sommeil éternel, tout lui était 
indifférent. Il se coucha de nouveau et, de 
nouveau, s’endormit pour des heures, pour des 
nuits et des jours... 

À la fin, si accablant que fût son sommeil, 
Raoul d’Andrésy parvint à prendre conscience de 
certaines sensations, de même qu’on devine le 
terme d’un tunnel aux bouffées de lumière qui 
blanchissent les parois ténébreuses. Sensations 
plutôt agréables. C’était, sans aucun doute, des 
rêves, rêves de balancement très doux, que 
rythmait un bruit égal et continu. Il lui arriva de 
soulever ses paupières, et alors il apercevait le 
cadre rectangulaire d’un tableau dont la toile 
peinte bougeait et se déroulait en paysages 
constamment renouvelés, éclatants ou sombres, 
inondés de soleil ou flottant dans un crépuscule 
doré. 

Maintenant il n’avait plus qu’à étendre le bras 
pour saisir les aliments. Il en goûtait peu à peu et 
davantage la saveur. Un vin parfumé les 
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accompagnait. Il lui semblait, en le buvant, que 
de l’énergie coulait en lui. Ses yeux 
s’emplissaient de clarté. Le cadre du tableau 
devenait le châssis d’une fenêtre ouverte qui 
laissait voir une succession de collines, de 
prairies et de clochers de villages. 

Il se trouvait dans une autre pièce, toute petite, 
qu’il reconnut pour l’avoir habitée déjà. À quelle 
époque ? Il y avait ses vêtements, son linge, et 
des livres à lui. 

Un escalier en échelle s’y dressait. Pourquoi 
ne monterait-il pas, puisqu’il en avait la force ? Il 
lui suffisait de vouloir. Il voulut et il monta. Sa 
tête souleva une trappe et surgit dans l’espace 
infini. Un fleuve à droite et à gauche. Il 
chuchota : « Le pont de la Nonchalante... La 
Seine... La côte des Deux-Amants... » 

Il avança de quelques pas. 
Josine était là, assise dans un fauteuil d’osier. 
Il n’y eut réellement point de transition entre 

les sentiments de rancune combative et de révolte 
qu’il éprouvait contre elle, et le sursaut d’amour 
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et de désir qui le secoua des pieds à la tête. Et, 
même, avait-il jamais ressenti la moindre rancune 
et la moindre révolte ? Tout se confondit en un 
immense besoin de la presser dans ses bras. 

Ennemie ? Voleuse ? Criminelle, peut-être ? 
Non. Femme seulement, femme avant tout. Et 
quelle femme ! 

Habillée très simplement comme à l’ordinaire, 
elle portait ce voile impalpable qui tamisait les 
reflets de ses cheveux et lui donnait une telle 
ressemblance avec la Vierge de Bernardino 
Luini. Le cou était nu, d’une teinte chaude et 
tiède. Ses mains fines s’allongeaient l’une près de 
l’autre sur ses genoux. Elle contemplait la pente 
abrupte des Deux-Amants. Et rien ne pouvait 
paraître plus doux et plus pur que ce visage 
empreint de l’immobile sourire qui en était 
l’expression profonde et mystérieuse. 

Raoul la touchait presque, au moment où elle 
l’aperçut. Elle rougit un peu et baissa les 
paupières, laissant filtrer entre ses longs cils 
bruns un regard qui n’osait pas se fixer. Jamais 
adolescente ne montra plus de pudeur et de 
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crainte ingénue, jamais moins d’apprêt et de 
coquetterie. 

Il en fut tout ému. Elle redoutait ce premier 
contact entre eux. N’allait-il pas l’outrager ? Se 
jeter sur elle, la frapper, lui dire d’abominables 
choses ? Ou bien s’enfuir avec ce mépris qui est 
pire que tout ? Raoul tremblait comme un enfant. 
Rien ne comptait pour lui, à la minute actuelle, 
que ce qui compte éternellement pour les amants, 
le baiser, l’union des mains et des souffles, la 
folie des regards qui s’étreignent et des lèvres qui 
défaillent de volupté. 

Il tomba à genoux devant elle. 
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10 
 

La main mutilée 
 
La rançon de telles amours, c’est le silence 

auquel elles sont condamnées. Alors même que 
les bouches parlent, le bruit des mots échangés 
n’anime pas le morne silence des pensées 
solitaires. Chacun poursuit sa propre méditation, 
sans jamais pénétrer dans la vie même de l’autre. 
Dialogue désespérant dont Raoul toujours prêt à 
s’épancher, souffrait de plus en plus. 

Elle aussi, Josine, devait en souffrir, à en juger 
par certains moments de lassitude extrême où elle 
semblait sur le bord même de ces confidences qui 
rapprochent les amants plus encore que les 
caresses. Une fois elle se mit à pleurer entre les 
bras de Raoul, avec tant de détresse qu’il attendit 
la crise d’abandon. Mais elle se reprit aussitôt, et 
il la sentit plus lointaine que jamais. 
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« Elle ne peut pas se confier, pensa-t-il. Elle 
est de ces êtres qui vivent à part, dans une 
solitude sans fin. Elle est captive de la sorte 
d’image qu’elle veut donner d’elle-même, captive 
de l’énigme qu’elle a élaborée et qui la tient dans 
ses mailles invisibles. Comme fille de Cagliostro, 
elle s’est habituée aux ténèbres, aux 
complications, aux trames, aux intrigues, aux 
travaux souterrains. Raconter à quelqu’un l’une 
de ces machinations, c’est lui donner le fil qui le 
guiderait dans le labyrinthe. Et elle a peur et elle 
se replie sur elle-même. » 

Par contrecoup il se taisait également et se 
gardait de faire allusion à l’aventure où ils 
s’étaient engagés et au problème dont ils 
cherchaient la solution. S’était-elle emparée du 
coffret ? Connaissait-elle les lettres qui ouvraient 
la serrure ? Avait-elle plongé sa main au creux de 
la borne légendaire et puisé à même les mille et 
mille pierres précieuses ? 

Sur cela, sur tout, le silence. 
D’ailleurs, dès qu’ils eurent dépassé Rouen, 

leur intimité se relâcha. Léonard, bien qu’évitant 
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Raoul, reparut. Les conciliabules 
recommencèrent. La berline et les petits chevaux 
infatigables, chaque jour, emmenèrent Joséphine 
Balsamo. Où ? Pour quelles entreprises ? Raoul 
nota que trois des abbayes se trouvaient à 
proximité du fleuve : Saint-Georges-de-
Boscherville, Jumièges, Saint-Wandrille. Mais 
alors, si elle s’enquérait de ce côté, c’est que rien 
n’était encore résolu, et qu’elle avait tout 
simplement échoué ? 

Cette idée le rejeta brusquement vers l’action. 
De l’auberge où il l’avait laissée près de la Haie 
d’Étigues, il fit venir sa bicyclette et poussa 
jusqu’aux environs de Lillebonne qu’habitait la 
mère de Brigitte. Là il apprit que douze jours 
auparavant – ce qui correspondait au voyage de 
Joséphine Balsamo – la veuve Rousselin avait 
fermé sa maison pour rejoindre, disait-elle, sa 
fille à Paris. Le soir précédent, selon l’affirmation 
des voisines, une dame était entrée chez elle. 

À dix heures du soir seulement, Raoul revint 
vers la péniche qui stationnait au sud-ouest de la 
première boucle après Rouen. Or, un peu avant 
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d’arriver, il dépassa la berline de Josine que 
traînaient péniblement, comme des bêtes 
exténuées, les petits chevaux de Léonard. Au 
bord du fleuve, Léonard sauta, ouvrit la portière, 
se pencha, et repartit avec le corps inerte de 
Josine, chargé sur son épaule. Raoul accourut. À 
eux deux ils installèrent la jeune femme dans sa 
cabine où le ménage des mariniers les rejoignit. 

– Soignez-la, fit l’homme rudement. Elle n’est 
qu’évanouie. Mais « le torchon brûle ». Que 
personne ne bouge d’ici ! 

Il regagna la voiture et partit. 
Toute la nuit Joséphine Balsamo eut le délire, 

sans que Raoul pût saisir aucun des mots 
incohérents qui lui échappaient. Le lendemain, 
l’indisposition était finie. Mais, le soir, Raoul 
ayant gagné le village voisin, se procura un 
journal de Rouen. Il lut, parmi les faits divers de 
la région : 

« Hier après-midi, la gendarmerie de 
Caudebec, avertie qu’un bûcheron avait entendu 
des cris de femme appelant au secours et qui 
sortaient d’un ancien four à chaux situé sur la 
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lisière de la forêt de Maulévrier, mit en campagne 
un brigadier et un gendarme. Comme ces deux 
représentants de l’autorité approchaient du verger 
où se trouve le four à chaux, ils aperçurent, par-
dessus le talus, deux hommes qui traînaient une 
femme vers une voiture fermée près de laquelle il 
y avait debout, une autre femme. 

« Obligés de contourner le talus, les 
gendarmes n’arrivèrent à l’entrée du verger 
qu’après le départ de la voiture. Aussitôt la 
poursuite commença, poursuite qui aurait dû se 
terminer par la victoire facile de la maréchaussée. 
Mais la voiture était attelée de deux chevaux si 
rapides, et le conducteur devait si bien connaître 
le pays, qu’il réussit à s’échapper par le lacis de 
routes encaissées qui montent vers le nord, entre 
Caudebec et Motteville. D’ailleurs la nuit 
tombait, et l’on n’a pas encore réussi à établir par 
où tout ce joli monde s’est sauvé. » 

« Et on ne le saura pas, se dit Raoul en toute 
certitude. Personne autre que moi ne pourra 
reconstituer les faits, puisque moi seul connais le 
point de départ et le point d’arrivée. » 
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Et Raoul, ayant réfléchi, formula ses 
conclusions. 

« Dans l’ancien four à chaux, un fait 
indéniable : la veuve Rousselin est là, sous la 
surveillance d’un complice. Joséphine Balsamo et 
Léonard qui l’ont attirée hors de Lillebonne et 
enfermée, viennent la voir chaque jour et tentent 
de lui arracher le renseignement définitif. Hier, 
sans doute l’interrogatoire fut un peu violent. La 
veuve Rousselin crie. Les gendarmes arrivent. 
Fuite éperdue. On s’échappe. Le long de la route 
on dépose la captive dans une autre prison 
préparée d’avance, et c’est une fois de plus le 
salut. Mais toutes ces émotions ont provoqué 
chez Joséphine Balsamo une de ces crises 
nerveuses dont elle est coutumière. Elle 
s’évanouit. » 

Raoul déplia une carte d’état-major. De la 
forêt de Maulévrier à la Nonchalante, le chemin 
direct mesure une trentaine de kilomètres. C’est 
aux environs de ce chemin, plus ou moins à 
droite, plus ou moins à gauche, que la veuve 
Rousselin est emprisonnée. 
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« Allons, se dit Raoul, le terrain de la lutte est 
circonscrit, et l’heure d’entrer en scène ne tardera 
pas pour moi. » 

Dès le lendemain il se mettait à l’ouvrage, 
flânant sur les routes normandes, interrogeant, et 
tâchant de relever les points de passage et les 
points d’arrêt « d’une vielle berline attelée de 
deux petits chevaux ». Logiquement, fatalement, 
l’enquête devait aboutir. 

Ces journées-là furent peut-être celles où 
l’amour de Joséphine Balsamo et de Raoul prit 
son caractère le plus âpre et le plus passionné. La 
jeune femme qui se savait recherchée par la 
police, et qui n’avait pas oublié les incidents de 
l’auberge Vasseur, à Doudeville, n’osait quitter la 
Nonchalante et sillonner le pays de Caux. Aussi 
Raoul la retrouvait-il entre chacune de ses 
expéditions, et ils se jetaient aux bras l’un de 
l’autre avec le désir exaspéré de goûter les joies 
dont ils pressentaient la fin prochaine. 

Joies douloureuses, comme en pourraient 
avoir deux amants que le destin a séparés. Joies 
suspectes que le doute empoisonnait. L’un et 
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l’autre ils devinaient leurs desseins secrets, et, 
quand leurs lèvres étaient unies, chacun savait 
que l’autre, tout en l’aimant, se conduisait 
comme s’il l’eût détesté. 

– Je t’aime, je t’aime, répétait Raoul 
éperdument, tandis qu’au fond de lui il cherchait 
les moyens d’arracher la mère de Brigitte 
Rousselin aux griffes de la Cagliostro. 

Ils se serraient parfois l’un contre l’autre avec 
la violence de deux adversaires qui se battent. Il y 
avait de la brutalité dans leurs caresses, de la 
menace dans leurs yeux, de la haine dans leurs 
pensées, du désespoir dans leur tendresse. On eût 
dit qu’ils se guettaient comme pour trouver le 
point faible où la blessure serait le plus décisive. 

Une nuit Raoul se réveilla, avec une sensation 
de gêne, Josine était venue jusqu’à son lit et le 
regardait à la lueur d’une lampe. Il frissonna. Non 
pas que le visage charmant de Josine eût une 
autre expression que son sourire ordinaire. Mais 
pourquoi ce sourire sembla-t-il à Raoul si 
méchant et si cruel ? 

– Qu’est-ce que tu as ? dit-il, et que me veux-
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tu ? 
– Rien... rien..., fit-elle d’un ton distrait et en 

s’éloignant. 
Mais elle revint à Raoul et lui montra une 

photographie. 
– J’ai trouvé ça dans ton portefeuille. Il est 

incroyable que tu gardes sur toi le portrait d’une 
femme. Qui est-ce ? 

Il avait reconnu Clarisse d’Étigues, et il 
répondait en hésitant : 

– Je ne sais pas... un hasard... 
– Allons, dit-elle brusquement, ne mens pas. 

C’est Clarisse d’Étigues. Penses-tu que je ne l’aie 
jamais vue et que j’ignore votre liaison ? Elle a 
été ta maîtresse, n’est-ce pas ? 

– Non, non, jamais, fit-il vivement. 
– Elle a été ta maîtresse, répéta-t-elle, j’en ai la 

conviction, et elle t’aime, et rien n’est rompu 
entre vous. 

Il haussa les épaules, mais, comme il voulait 
défendre la jeune fille, Josine l’interrompit. 
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– Assez là-dessus, Raoul. Tu es prévenu, ça 
vaut mieux. Je ne tenterai rien pour la rencontrer, 
mais si jamais les circonstances la mettent sur 
mon chemin, tant pis pour elle. 

– Et tant pis pour toi, Josine, si tu touches à un 
seul de ses cheveux ! s’écria Raoul 
imprudemment. 

Elle pâlit. Son menton trembla légèrement, et, 
posant sa main sur le cou de Raoul, elle balbutia : 

– Ainsi tu oses prendre son parti contre 
moi !... contre moi !... 

Sa main, toute froide, se crispait. Raoul eut 
l’impression qu’elle allait l’étrangler, et il se leva, 
d’un bond, hors du lit. À son tour elle s’effara, 
croyant à une attaque, et elle tira de son corsage 
un stylet dont la lame brilla. 

Ils se contemplèrent ainsi, l’un en face de 
l’autre, dans cette posture agressive, et c’était si 
pénible que Raoul murmura : 

– Oh ! Josine, quelle tristesse ! est-il croyable 
que nous en soyons arrivés à ce point. 

Tout émue également, elle tomba assise, 
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tandis qu’il se précipitait à ses pieds. 
– Embrasse-moi, Raoul... embrasse-moi... et 

ne pensons plus à rien. 
Ils s’étreignirent passionnément, mais il 

remarqua qu’elle n’avait pas lâché le poignard, et 
qu’un simple geste eût suffi pour qu’elle le lui 
plantât dans la nuque. 

Le jour même, à huit heures du matin, Raoul 
quittait la Nonchalante. 

« Je ne dois rien espérer d’elle, se disait-il. De 
l’amour, oui elle m’aime, et sincèrement, et elle 
voudrait comme moi que cet amour fût sans 
réserve. Mais cela ne peut pas être. Elle a une 
âme d’ennemie. Elle se défie de tout et de tous, et 
de moi tout le premier. » 

Au fond, elle demeurait impénétrable pour lui. 
En dépit de tous les soupçons et de toutes les 
preuves, et bien que l’esprit du mal fût en elle, il 
se refusait à admettre qu’elle pût aller jusqu’au 
crime. L’idée du meurtre ne pouvait s’allier à ce 
doux visage que la haine ou la colère ne parvenait 
pas à rendre moins doux. Non, les mains de 
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Josine étaient pures de sang. 
Mais il songeait à Léonard et il ne doutait pas 

que celui-là ne fût capable de soumettre la mère 
Rousselin aux plus affreuses tortures. 

De Rouen à Duclair, et en avant cette localité, 
la route court entre les vergers qui bordent la 
Seine et la blanche falaise qui domine le fleuve. 
Des trous sont creusés à même la craie et servent 
à des paysans ou à des ouvriers pour y abriter 
leurs instruments, quelquefois pour y loger eux-
mêmes, C’est ainsi que Raoul avait enfin noté 
qu’une de ces grottes était occupée par trois 
hommes qui tressaient des paniers avec le jonc 
des rives voisines. Un bout de jardin potager sans 
clôture la précédait. 

Une surveillance attentive et quelques détails 
suspects permirent à Raoul de supposer que le 
père Corbut et ses deux fils, tous trois 
braconniers, maraudeurs et de réputation 
détestable, étaient au nombre de ces affiliés que 
Joséphine Balsamo employait un peu partout, et 
de supposer également que leur grotte comptait 
parmi ces refuges, auberges, hangars, fours à 
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chaux, etc., dont Joséphine Balsamo avait jalonné 
le pays. 

Présomptions qu’il fallait changer en 
certitudes, et sans éveiller l’attention. Il chercha 
donc à tourner la position de l’ennemi, et, 
montant sur la falaise, s’en revint vers la Seine 
par un chemin forestier qui aboutissait à une 
légère dépression. Là, il se laissa glisser, au 
milieu des fourrés et des ronces, jusqu’au bas de 
la dépression, à un endroit qui surplombait la 
grotte de quatre ou cinq mètres, 

Il y passa deux jours et deux nuits, se 
nourrissant de provisions qu’il avait apportées, et 
dormant à la belle étoile. Invisible parmi la 
végétation touffue des hautes herbes, il assistait à 
la vie des trois hommes. Le deuxième jour, une 
conversation entendue le renseigna : les Corbut 
avaient bien la garde de la veuve Rousselin que 
depuis l’alerte de Maulévrier ils tenaient captive 
au fond de leur repaire. 

Comment la délivrer ? Ou comment, tout au 
moins, arriver près d’elle et obtenir de la 
malheureuse les indications qu’elle avait sans 
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doute refusées à Joséphine Balsamo ? Se 
conformant aux habitudes des Corbut, Raoul 
échafauda et abandonna plusieurs plans. Mais, le 
matin du troisième jour, il aperçut, de son 
observatoire la Nonchalante qui descendait la 
Seine et venait s’amarrer un kilomètre en amont 
des grottes. 

Le soir, à 5 heures, deux personnes franchirent 
la passerelle et s’acheminèrent le long du fleuve. 
À sa marche, et malgré son habillement de 
femme du peuple, il reconnut Joséphine Balsamo. 
Léonard l’accompagnait. 

Ils s’arrêtèrent devant la grotte des Corbut et 
s’entretinrent avec eux comme avec des gens 
qu’on rencontre par hasard. Puis, la route étant 
déserte, ils entrèrent vivement dans le potager. 
Léonard disparut, sans doute à l’intérieur de la 
grotte. Joséphine Balsamo resta dehors, assise sur 
une vieille chaise branlante et à l’abri d’un rideau 
d’arbustes. 

Le vieux Corbut sarclait son jardin. Les fils 
tressaient leurs joncs, au pied d’un arbre. 

« L’interrogatoire recommence, pensa Raoul 
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d’Andrésy. Quel dommage de n’y pas assister ! » 
Il observait Josine, dont la figure était presque 

entièrement cachée sous les ailes rabattues d’un 
grand chapeau de paille vulgaire, comme en 
portent les paysannes aux jours de chaleur. 

Elle ne bougeait pas, un peu courbée, les 
coudes sur les genoux. 

Du temps s’écoula, et Raoul se demandait ce 
qu’il pourrait bien faire, quand il lui sembla 
entendre à côté de lui un gémissement, auquel 
succédèrent des cris étouffés. Oui, cela provenait 
bien d’à côté de lui. Cela frémissait au milieu des 
touffes d’herbe qui l’entouraient. Comment était-
ce possible ? 

Il rampa jusqu’au point exact où le bruit 
paraissait plus fort, et il n’eut pas besoin de 
longues recherches pour comprendre. Le ressaut 
de falaise qui terminait la dépression était 
encombré de pierres éboulées, et, parmi ces 
pierres, il y avait un petit tas de briques qui s’en 
distinguait à peine sous la couche uniforme 
d’humus et de racines. C’étaient les débris d’une 
cheminée. 
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Dès lors, le phénomène s’expliquait. La grotte 
des Corbut devait finir en un cul-de-sac assez 
enfoncé dans le roc et creusé d’un conduit qui 
servait jadis de cheminée. Par le conduit et à 
travers les éboulements, le son filtrait jusqu’en 
haut. 

Il y eut deux cris plus déchirants. Raoul pensa 
à Joséphine Balsamo. Se retournant, il put 
l’apercevoir au bout du petit potager. Toujours 
assise, penchée, le buste immobile, elle arrachait 
distraitement les pétales d’une capucine. Raoul 
supposa, voulut supposer qu’elle n’avait pas 
entendu. Peut-être même ne savait-elle pas ?... 

Malgré tout, Raoul frissonnait d’indignation. 
Qu’elle assistât ou non à l’effroyable 
interrogatoire que subissait la malheureuse, 
n’était-elle pas aussi criminelle ? Et les doutes 
opiniâtres dont elle bénéficiait jusqu’ici dans 
l’esprit de Raoul, ne devaient-ils pas céder devant 
l’implacable réalité ? Tout ce qu’il pressentait 
contre elle, tout ce qu’il ne voulait pas savoir, 
était vrai, puisqu’elle commandait, en définitive, 
la besogne dont se chargeait Léonard et dont elle 
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n’aurait pas pu supporter l’affreux spectacle. 
Avec précaution, Raoul écarta les briques et 

démolit la motte de terre. Quand il eut terminé, 
les plaintes avaient cessé, mais des bruits de 
paroles montaient, guère plus distincts que des 
chuchotements. Il lui fallut donc reprendre son 
travail et débarrasser l’orifice supérieur du 
conduit. Alors, s’étant penché, la tête en bas, 
accroché comme il pouvait, aux rugosités des 
parois, il entendit. 

Deux voix se mêlaient : celle de Léonard, et 
une voix de femme, celle de la veuve Rousselin, 
sans aucun doute. La malheureuse semblait 
exténuée, en proie à une épouvante indicible. 

– Oui... oui..., murmurait-elle... je continue, 
puisque j’ai promis, mais je suis si lasse !... il faut 
m’excuser, mon bon monsieur... Et puis ce sont 
des événements si vieux... vingt-quatre ans ont 
passé depuis... 

– Assez bavardé, bougonna Léonard. 
– Oui, reprit-elle... Voilà... C’était donc au 

moment de la guerre avec la Prusse, il y a vingt-
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quatre ans... Et comme les Prussiens approchaient 
de Rouen, où nous habitions, mon pauvre mari, 
qui était camionneur, reçut la visite de deux 
messieurs... des messieurs que nous n’avions 
jamais vus. Ils voulaient filer à la campagne, avec 
leurs malles, comme beaucoup d’autres, à cette 
époque, n’est-ce pas ? Alors on fit le prix, et sans 
plus tarder, car ils étaient pressés, mon mari partit 
avec eux sur un camion. Par malheur, à cause de 
la réquisition, on n’avait plus qu’un cheval, et pas 
bien solide. En outre, il neigeait par paquets... À 
dix kilomètres de Rouen, il tomba pour ne plus se 
relever... 

« Les messieurs grelottaient de peur, car les 
Prussiens pouvaient survenir... C’est alors qu’un 
type de Rouen que mon mari connaissait bien, le 
domestique de confiance du cardinal de 
Bonnechose, un nommé M. Jaubert, passa avec sa 
voiture... Vous voyez ça d’ici... On cause... Les 
deux messieurs offrent une grosse somme pour 
lui acheter son cheval. Jaubert refuse. Ils le 
supplient, ils menacent... et puis voilà qu’ils se 
jettent sur lui, comme des fous, et qu’ils 
l’assomment, malgré les supplications de mon 
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mari... Après quoi, ils visitent le cabriolet, y 
trouvent un coffret qu’ils prennent, attellent au 
camion le cheval de Jaubert, et l’on s’en va, 
laissant celui-ci à moitié mort. 

– Mort tout à fait, précisa Léonard. 
– Oui, mon mari l’a su des mois plus tard, 

quand il a pu rentrer à Rouen. 
– Et, à ce moment, il ne les a pas dénoncés ? 
– Oui... sans doute... il aurait peut-être dû, fit 

la veuve Rousselin avec embarras... seulement... 
– Seulement, ricana Léonard, ils avaient 

acheté son silence, n’est-ce pas ? Le coffret, 
ouvert devant lui, contenait des bijoux... ils ont 
donné à votre mari sa part de butin... 

– Oui... oui..., dit-elle... les bagues... les sept 
bagues... Mais ce n’est pas pour cela qu’il a gardé 
le silence... Le pauvre homme était malade... Il 
est mort presque aussitôt son retour. 

– Et ce coffret ? 
– Il était resté dans le camion vide. De sorte 

que mon mari l’avait rapporté avec les bagues. 
Moi j’ai gardé le silence, comme lui. C’était déjà 
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une vieille histoire, et puis j’ai craint le 
scandale... On aurait pu accuser mon mari. 
Autant se taire. Je me suis retirée à Lillebonne 
avec ma fille, et c’est seulement lorsque Brigitte 
m’a quittée pour le théâtre qu’elle a pris les 
bagues... auxquelles, moi, je n’avais jamais voulu 
toucher... Voilà toute l’affaire, mon bon 
monsieur, ne m’en demandez pas plus. 

Léonard ricana de nouveau : 
– Comment ! toute l’affaire... 
– Je n’en sais pas davantage, dit la veuve 

Rousselin, craintivement... 
– Mais ça n’a pas d’intérêt, votre histoire. Si 

nous bataillons tous deux, c’est pour autre 
chose... vous le savez bien, morbleu !... 

– Quoi ? 
– Les lettres gravées à l’intérieur du coffret, 

sous le couvercle, tout est là... 
– Des lettres à moitié effacées, je vous le jure, 

mon bon monsieur, et que je n’ai jamais songé à 
lire. 

– Soit, je veux bien le croire. Mais alors nous 
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en revenons toujours au même point : ce coffret, 
qu’est-il devenu ? 

– Je vous l’ai dit : on l’a pris chez moi, la 
veille même du soir où vous êtes venu à 
Lillebonne, avec une dame... cette dame qui a une 
grosse voilette. 

– On l’a pris... qui ? 
– Une personne... 
– Une personne qui le cherchait ? 
– Non, elle l’a vu par hasard dans un coin du 

grenier. Ça lui a plu, comme antiquité. 
– Le nom de cette personne, voilà cent fois 

que je vous le demande. 
– Je ne peux pas le dire. C’est quelqu’un qui 

m’a fait beaucoup de bien dans la vie, et ce serait 
lui faire du mal, beaucoup de mal, je ne parlerai 
pas... 

– Ce quelqu’un serait le premier à vous dire de 
parler... 

– Peut-être... peut-être... mais comment le 
savoir ? Je ne peux pas le savoir ? Je ne peux pas 
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lui écrire... On se voit de temps en temps... 
Tenez, on doit se voir jeudi prochain... à trois 
heures... 

– Où ? 
– Pas possible... je n’ai pas le droit... 
– Quoi ! faut-il recommencer ? marmotta 

Léonard, impatienté. 
La veuve Rousselin s’effara. 
– Non ! non ! Ah ! mon bon monsieur, non ! 

Je vous en supplie. 
Elle poussa un cri de douleur. 
– Ah ! le bandit !... qu’est-ce qu’il me fait ?... 

Ah ! ma pauvre main... 
– Parle donc, sacrebleu ! 
– Oui, oui... je vous promets... 
Mais la voix de la malheureuse s’éteignait. 

Elle était à bout de forces. Léonard insista 
cependant, et Raoul perçut quelques mots 
bégayés dans l’angoisse... « Oui... voilà... on doit 
se retrouver jeudi... au vieux phare... Et puis 
non... je n’ai pas le droit... j’aime mieux mourir... 
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faites ce que vous voudrez... vrai... j’aime mieux 
mourir... » 

Elle se tut. Léonard grogna : 
– Eh bien ! quoi ? qu’est-ce qu’elle a, cette 

vieille entêtée ? Pas morte, j’espère ?... Ah ! 
bourrique, tu parleras !... Je te donne dix minutes 
pour en finir !... 

La porte fut ouverte, puis refermée. Sans doute 
allait-il mettre la Cagliostro au courant des aveux 
obtenus, et prendre des instructions sur la suite 
que l’on devait donner à l’interrogatoire. De fait 
Raoul s’étant relevé, les vit tous deux au-dessous 
de lui, assis l’un près de l’autre. Léonard 
s’exprimait avec agitation. Josine écoutait. 

Les misérables ! Raoul les exécrait tous deux, 
l’un autant que l’autre. Les gémissements de la 
veuve Rousselin l’avaient bouleversé, et il était 
tout frémissant de colère et de volonté agressive. 
Rien au monde ne pourrait l’empêcher de sauver 
cette femme. 

Selon son habitude, il entra en action au même 
moment où la vision des choses qu’il fallait 
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accomplir se déroulait devant lui dans leur ordre 
logique. En de pareils cas, l’hésitation risque de 
tout compromettre. La réussite dépend de 
l’audace avec laquelle on se précipite à travers 
des obstacles qu’on ne connaît même point. 

Il jeta un coup d’œil sur ses adversaires. Tous 
les cinq se trouvaient éloignés de la grotte. 
Vivement il pénétra dans la cheminée, en se 
tenant debout cette fois. Son intention était de 
pratiquer aussi doucement que possible un 
passage au milieu des décombres : mais, presque 
aussitôt, il fut entraîné par une avalanche, 
subitement provoquée, de tous les débris en 
équilibre, et d’un seul coup tomba du haut en bas, 
dans un fracas de pierres et de briques. 

« Fichtre, se dit-il, pourvu qu’ils n’aient rien 
entendu, dehors ! » 

Il prêta l’oreille. Personne ne venait. 
L’obscurité était si grande qu’il se croyait 

encore dans l’âtre de la cheminée. Mais, en 
étendant les bras, il constata que le conduit 
aboutissait directement à la grotte, ou plutôt à une 
sorte de boyau creusé à l’arrière de la grotte, et si 
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exigu que, tout de suite, sa main rencontra une 
autre main qui lui parut brûlante. Ses yeux 
s’accoutumant aux ténèbres, Raoul vit des 
prunelles étincelantes qui se fixaient sur lui, une 
figure blême et creuse que la peur convulsait. 

Ni liens, ni bâillon. À quoi bon ? La faiblesse 
et l’effroi de la captive rendaient toute évasion 
impossible. 

Il se pencha et lui dit : 
– N’ayez aucune crainte. J’ai sauvé de la mort 

votre fille Brigitte, victime également de ceux qui 
vous persécutent à cause de ce coffret et des 
bagues. Je suis sur vos traces depuis votre départ 
de Lillebonne, et je viens vous sauver aussi, mais 
à condition que vous ne direz jamais rien de tout 
ce qui s’est passé. 

Mais pourquoi des explications que la 
malheureuse était incapable de comprendre ? 
Sans plus s’attarder, il la prit dans ses bras et la 
chargea sur son épaule. Puis, traversant la grotte, 
il poussa doucement la porte qui n’était que 
fermée, comme il le supposait. 
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Un peu plus loin, Léonard et Josine 
continuaient à s’entretenir. Derrière eux, en bas 
du potager, la route blanche s’allongeait jusqu’au 
gros bourg de Duclair, et, sur cette route, il y 
avait des charrettes de paysans qui s’en venaient 
ou qui s’éloignaient. 

Alors, quand il jugea l’instant propice, il 
ouvrit la porte d’un coup, dégringola la pente du 
potager, et coucha la veuve Rousselin au revers 
du talus. 

Tout de suite, autour de lui, des clameurs. Les 
Corbut se ruaient en avant ainsi que Léonard, 
tous les quatre dans un élan irréfléchi qui les 
poussait à la bataille. Mais que pouvaient-ils ? 
Une voiture approchait, dans un sens. Une autre 
en sens inverse. Attaquer Raoul en présence de 
tous ces témoins, et reprendre de haute lutte la 
veuve Rousselin, c’était se livrer et attirer contre 
soi l’inévitable enquête et les représailles de la 
justice. Ils ne bougèrent pas. C’est ce que Raoul 
avait prévu. 

Le plus tranquillement du monde, il interpella 
deux religieuses aux larges cornettes, dont l’une 
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conduisait un petit break attelé d’un vieux cheval 
et il leur demanda de secourir une pauvre femme 
qu’il avait trouvée au bord de la route, évanouie, 
les doigts écrasés par une voiture. 

Les bonnes sœurs, qui dirigeaient à Duclair un 
asile et une infirmerie, s’empressèrent. On 
installa la veuve Rousselin dans le break et on 
l’enveloppa de châles. Elle n’avait pas repris 
connaissance et délirait, agitant sa main mutilée 
dont le pouce et l’index étaient tuméfiés et 
sanguinolents. 

Et le break partit au petit trot. 
Raoul demeura immobile, tout à l’atroce 

vision de cette main torturée, et son émoi était tel 
qu’il ne remarqua pas le manège de Léonard et 
des trois Corbut qui commençaient un 
mouvement tournant, et se rabattaient sur lui. 
Quand il s’en aperçut les quatre hommes 
l’environnaient et cherchaient à l’acculer vers le 
potager... Aucun paysan n’était en vue, la 
situation semblait si favorable à Léonard qu’il 
sortit son couteau. 

– Rentre cela, et laisse-nous, dit Josine. Vous 
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aussi les Corbut. Pas de bêtises, hein ? 
Elle n’avait pas quitté sa chaise durant toute la 

scène, et maintenant elle surgissait d’entre les 
arbustes. 

Léonard protesta : 
– Pas de bêtises ? La bêtise, c’est de le laisser. 

Pour une fois qu’on le tient ! 
– Va-t’en ! exigea-t-elle. 
– Mais cette femme... cette femme nous 

dénoncera !... 
– Non. La veuve Rousselin n’a pas d’intérêt à 

parler. Au contraire. 
Léonard s’éloignant, elle vint tout à côté de 

Raoul. 
Il la regarda longuement, et d’un regard 

mauvais qui parut la gêner, au point qu’elle 
plaisanta aussitôt pour interrompre le silence. 

– Chacun son tour, n’est-ce pas, Raoul ? Entre 
toi et moi, le succès passe de l’un à l’autre. 
Aujourd’hui, tu as le dessus. Demain... Mais qu’y 
a-t-il donc ? Tu as un air si drôle ! et des yeux si 
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durs... 
Il dit nettement : 
– Adieu, Josine. 
Elle pâlit un peu. 
– Adieu ? fit-elle. Tu veux dire « au revoir ». 
– Non, adieu. 
– Alors... alors... cela signifie que tu ne veux 

plus me revoir ? 
– Je ne veux plus te revoir. 
Elle baissa les yeux. Un frisson saccadé agitait 

ses paupières. Ses lèvres étaient souriantes et, à la 
fois, infiniment douloureuses. 

 
À la fin elle chuchota : 
– Pourquoi, Raoul ? 
– Parce que j’ai vu une chose, dit-il, que je ne 

peux pas... que je ne pourrai jamais te pardonner. 
– Quelle chose ? 
– La main de cette femme. 
Elle sembla défaillir et murmura : 
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– Ah ! je comprends... Léonard lui a fait du 
mal... Je lui avais pourtant défendu... et je croyais 
qu’elle avait cédé sur de simples menaces. 

– Tu mens, Josine. Tu entendais les cris de 
cette femme comme tu les entendais dans la forêt 
de Maulévrier. Léonard exécute, mais la volonté 
du mal, l’intention du meurtre, est en toi, Josine. 
C’est toi qui as dirigé ton complice vers la petite 
maison de Montmartre, avec l’ordre de tuer 
Brigitte Rousselin si elle résistait. C’est toi qui 
naguère mêlais du poison aux poudres que devait 
avaler Beaumagnan. C’est toi qui, les années 
précédentes, toi qui supprimais les deux amis de 
Beaumagnan, Denis Saint-Hébert et Georges 
d’Isneauval. 

Elle se révolta. 
– Non, non, je ne te permets pas... ce n’est pas 

vrai, et tu le sais, Raoul. 
Il haussa les épaules. 
– Oui, la légende de l’autre femme, créée pour 

les besoins de la cause... une autre femme qui te 
ressemble et qui commet des crimes, tandis que 
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toi, Joséphine Balsamo, tu te contentes 
d’aventures moins brutales ! J’y ai cru, à cette 
légende. Je me suis laissé embrouiller dans toutes 
ces histoires de femmes identiques, fille, petite-
fille, arrière petite-fille des Cagliostro. Mais c’est 
fini, Josine. Si mes yeux se fermaient 
volontairement pour ne pas voir ce qui 
m’épouvantait, le spectacle de cette main torturée 
les a ouverts définitivement sur la vérité. 

– Sur des mensonges, Raoul ! sur des 
interprétations fausses. Je n’ai pas connu les deux 
hommes dont tu parles. 

Il dit avec lassitude : 
– Cela se peut. Il n’est pas tout à fait 

impossible que je me trompe, mais il est tout à 
fait impossible que je te voie désormais à travers 
ce brouillard de mystère qui te cachait. Tu n’es 
plus mystérieuse pour moi, Josine. Tu m’apparais 
telle que tu es, c’est-à-dire comme une 
criminelle. 

Il ajouta plus bas : 
– Comme une malade même. S’il y a un 
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mensonge quelque part, c’est celui de ta beauté. 
Elle se taisait. L’ombre de son chapeau de 

paille adoucissait encore son doux visage. Les 
injures de son amant ne l’effleuraient point. Elle 
était toute séduction et tout enchantement. 

Il fut troublé jusqu’au fond de son être. Jamais 
elle ne lui avait paru si belle et si désirable, et il 
se demanda si ce n’était pas une folie que de 
reprendre une liberté qu’il maudirait dès le 
lendemain. Elle affirma : 

– Ma beauté n’est pas un mensonge, Raoul, et 
tu reviendras parce que c’est pour toi que je suis 
belle. 

– Je ne reviendrai pas. 
– Si, tu ne peux plus vivre sans moi, la 

Nonchalante est proche. Je t’y attends demain... 
– Je ne reviendrai pas, dit-il, prêt, une fois de 

plus, à plier le genou. 
– En ce cas, pourquoi trembles-tu ? Pourquoi 

es-tu si pâle ? 
Il comprit que son salut dépendait de son 

silence, qu’il fallait fuir sans répondre et sans 
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tourner la tête. 
Il repoussa les deux mains de Josine, qui 

s’accrochaient à lui, et s’en alla... 
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11 
 

Le vieux phare 
 
Toute la nuit, prenant les chemins qui se 

présentaient à lui, Raoul pédala, autant pour 
dépister les recherches que pour s’infliger une 
fatigue salutaire. Le matin, exténué, il échouait 
dans un hôtel de Lillebonne. 

Il défendit qu’on l’éveillât, ferma sa porte à 
double tour, et jeta la clef par la fenêtre. Il dormit 
plus de vingt-quatre heures. 

Quand il fut habillé et restauré, il ne pensa 
plus qu’à se remettre sur sa machine et à 
retourner vers la Nonchalante. La lutte contre 
l’amour commençait. 

Il était très malheureux, et, n’ayant jamais 
souffert, ayant toujours obéi à ses moindres 
caprices, il s’irritait contre un désespoir auquel il 
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lui eût été si facile de mettre fin. 
« Pourquoi ne pas céder ? se disait-il. En deux 

heures je suis là-bas. Et qui m’empêche alors de 
repartir quelques jours plus tard, quand je serai 
mieux préparé à la rupture ? » 

Mais il ne pouvait pas. Vraiment la vision de 
cette main mutilée l’obsédait et commandait toute 
sa conduite, en l’obligeant à évoquer toutes les 
autres actions barbares et odieuses que laissait 
supposer cette action inconcevable. 

Josine avait fait cela ; donc Josine avait tué, 
donc Josine ne reculait pas devant l’œuvre de 
mort et trouvait simple et naturel de tuer et de 
tuer encore, lorsque le crime favorisait ses 
entreprises. Or Raoul avait peur du crime. C’était 
une répulsion physique, un soulèvement de tout 
son instinct. L’idée qu’il pouvait être entraîné, 
dans un accès d’aberration, à verser le sang lui 
faisait horreur. Et voilà que, à cette horreur, la 
plus tragique des réalités associait 
indissolublement l’image même de la femme 
qu’il aimait. 

Il resta donc, mais au prix de quels efforts ! 
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Que de sanglots il refoula ! Par quels 
gémissements s’exhala sa révolte impuissante ! 
Josine lui tendait ses beaux bras et lui offrait le 
baiser de sa bouche. Comment résister à l’appel 
de la voluptueuse créature ? 

Touché au plus profond de son égoïsme, pour 
la première fois il eut conscience de la peine 
infinie qu’il avait dû faire à Clarisse d’Étigues. Il 
devina ses pleurs. Il imagina la détresse navrante 
de cette vie déçue. Secoué de remords il lui 
adressait des discours pleins de tendresse et où il 
rappelait les heures touchantes de leur amour. 

Il fit plus. Sachant que la jeune fille recevait 
directement les lettres, il osa lui écrire. 

 
« Pardonnez-moi, chère Clarisse. J’ai agi 

avec vous comme un misérable. Espérons en un 
avenir meilleur et pensez à moi avec toute 
l’indulgence de votre cœur généreux. Encore 
pardon, chère Clarisse, et pardon. – Raoul. » 

 
« Ah ! se disait-il, auprès d’elle comme 
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j’oublierais vite toutes ces vilaines choses ! 
L’essentiel n’est pas d’avoir des yeux purs et des 
lèvres douces, mais une âme loyale et grave 
comme celle de Clarisse ! » 

Seulement c’étaient les yeux et le sourire 
ambigu de Josine qu’il adorait, et, quand il 
songeait aux caresses de la jeune femme, il se 
souciait peu qu’elle eût une âme qui ne fût ni 
loyale ni grave. 

Entre-temps, il s’occupait de chercher ce vieux 
phare auquel la veuve Rousselin avait fait 
allusion. Étant donné qu’elle habitait Lillebonne, 
il n’avait pas douté que l’endroit ne fût situé aux 
environs, et c’était la cause de la direction prise 
par lui dès le premier soir. 

Il ne se trompait pas. Il lui suffit de s’informer 
pour savoir, d’abord, qu’il y avait un ancien 
phare désaffecté dans les bois qui ceignent le 
château de Tancarville, et, ensuite, que le 
propriétaire de ce phare en avait confié les clefs à 
la veuve Rousselin qui, chaque semaine et 
justement le jeudi, allait y mettre un peu d’ordre. 
Ces clefs, une simple expédition nocturne les lui 
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procura. 
Deux jours le séparaient maintenant de la date 

à laquelle, en toute certitude, la personne 
inconnue qui possédait le coffret devait 
rencontrer la veuve Rousselin, et, comme celle-
ci, captive ou malade, n’avait pu contremander le 
rendez-vous fixé, tout s’arrangeait pour que 
Raoul profitât d’une entrevue qu’il jugeait si 
importante. 

Cette perspective l’apaisa. Il fut repris par le 
problème qui, depuis des semaines, s’imposait à 
lui, et dont il semblait que la solution devenait 
toute proche. 

Pour ne rien laisser au hasard, la veille il visita 
le lieu du rendez-vous, et, le jeudi, lorsque, une 
heure auparavant, il traversa d’un pas alerte les 
bois de Tancarville, la réussite lui paraissait 
inévitable, et il en goûtait fortement la joie et 
l’orgueil. 

Une partie de ces bois, indépendante du parc, 
s’étend jusqu’à la Seine et couvre les falaises. 
Des chemins rayonnent d’un carrefour central, et 
l’un d’eux mène par des gorges et des pentes 
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brusques vers un promontoire abrupt, où se 
dresse, à moitié visible, le phare abandonné. Dans 
la semaine, l’endroit est absolument désert. Le 
dimanche, parfois, des promeneurs passent. 

Si l’on monte au belvédère, c’est la vue la plus 
grandiose sur le canal de Tancarville et sur 
l’estuaire du fleuve. Mais, en bas, on était, à cette 
époque, enfoui dans la verdure. 

Une seule pièce, assez grande, trouée de deux 
fenêtres, et meublée de deux chaises, composait 
le rez-de-chaussée, et ouvrait, du côté de la terre, 
sur un enclos d’orties et de plantes sauvages. 

Aux approches, l’allure de Raoul se ralentit. Il 
avait l’impression, d’ailleurs tout à fait justifiée, 
que des événements importants se préparaient, 
qui n’étaient pas seulement la rencontre d’une 
personne et la conquête définitive d’un secret 
formidable, mais qui, somme toute, continuaient 
la bataille suprême où l’ennemi serait vaincu 
définitivement. 

Et cet ennemi, c’était la Cagliostro – la 
Cagliostro qui connaissait comme lui les aveux 
arrachés à la veuve Rousselin, et qui, incapable 
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de se résigner à la défaite, disposant de moyens 
d’investigation illimités, avait dû retrouver 
aisément ce vieux phare où il semblait que dût se 
jouer le dernier acte du drame. 

« Et non seulement, dit-il à mi-voix, en se 
moquant de lui, je me demande si elle n’assistera 
pas au rendez-vous, mais, en réalité, j’espère bien 
qu’elle y sera, et que je la reverrai, et que, tous 
deux vainqueurs, nous tomberons dans les bras 
l’un de l’autre. » 

Par une barrière, scellée tant bien que mal aux 
pierres d’un petit mur bas que hérissaient des 
tessons de bouteilles, Raoul pénétra dans le clos. 
Au milieu des plantes sauvages, aucune trace. 
Mais on avait pu franchir le mur à un autre 
endroit et enjamber une des fenêtres latérales. 

Son cœur battait. Il serra les poings, prêt à la 
riposte si on l’avait attiré dans un piège. 

« Que je suis bête ! pensa-t-il. Pourquoi un 
piège ? » 

Il fit jouer la serrure d’une porte vermoulue et 
entra. 
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La sensation fut immédiate. Quelqu’un se 
dissimulait dans un renfoncement, aussitôt après 
la porte. Il n’eût pas le temps de se retourner 
contre l’assaillant. À peine averti, par son instinct 
plutôt que par ses yeux, il avait eu le cou sanglé 
d’une corde qui le tirait en arrière, tandis qu’un 
genou s’enfonçait brutalement dans ses reins. 

Suffoqué, cassé en deux, il dut se soumettre à 
la volonté adverse, perdit l’équilibre, et fut 
renversé. 

– Bien joué, Léonard ! balbutia-t-il. Jolie 
revanche ! 

Il se trompait. Ce n’était pas Léonard. 
L’homme lui apparaissant de profil, il reconnut 
Beaumagnan. Alors, tandis que Beaumagnan lui 
attachait les mains, il rectifia son erreur et avoua 
sa surprise par ces simples mots : 

– Tiens, tiens, le défroqué ! 
La corde qui l’agrippait se trouvait reliée à un 

anneau rivé dans le mur opposé et juste au-dessus 
d’une fenêtre. Beaumagnan, qui agissait avec des 
gestes saccadés et une sorte d’égarement, ouvrit 
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cette fenêtre et entrebâilla des persiennes 
pourries. Puis, l’anneau servant de poulie, il tira 
sur la corde et contraignit Raoul à marcher. Raoul 
aperçut dans l’entrebâillement l’espace vide qui, 
du haut de la roche verticale où le phare était 
juché, tombait parmi les éboulements de pierres 
et des grands fûts d’arbres dont les têtes feuillues 
bouchaient l’horizon. 

Beaumagnan le retourna, lui appliqua le dos 
contre les persiennes, et lui ficela les poignets et 
les chevilles. 

Les choses se présentaient donc ainsi : au cas 
où Raoul essaierait de se porter en avant, la corde 
serrée en nœud coulant l’étranglait. Si, d’autre 
part, il prenait fantaisie à Beaumagnan de se 
débarrasser de sa victime, il lui suffisait de la 
pousser brusquement, les persiennes 
s’effondraient, et Raoul, basculant dans l’abîme, 
se trouvait pendu. 

– Excellente position pour un entretien 
sérieux, ricana-t-il. 

D’ailleurs il était résolu. Si l’intention de 
Beaumagnan consistait à lui donner le choix entre 
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la mort et la divulgation des succès que lui, 
Raoul, avait pu obtenir dans la poursuite du grand 
secret, pas la moindre hésitation, il parlerait. 

– À vos ordres, dit-il. Interrogez. 
– Tais-toi, commanda l’autre toujours furieux. 
Et Beaumagnan lui colla contre la bouche un 

paquet de ouate qu’il fixa par un foulard passé 
derrière la nuque. 

– Un seul grognement, dit-il, un seul geste, et, 
d’un coup de poing, je t’envoie dans le vide. 

Il le regarda une seconde, comme un homme 
qui se demande s’il ne doit pas sur-le-champ 
accomplir l’acte projeté. Mais il s’éloigna 
soudain, la démarche lourde et sinueuse, traversa 
la pièce en frappant du pied le carrelage, et 
s’accroupit au seuil de la porte, de manière qu’il 
lui fût possible de voir au dehors par 
l’entrebâillement. 

« Ça va mal, pensa Raoul, fort inquiet. Ça va 
d’autant plus mal que je n’y comprends rien. 
Comment est-il ici ? Dois-je supposer que c’est 
lui le bienfaiteur de la veuve Rousselin, celui 
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qu’elle n’a pas voulu compromettre ? » 
Mais cette hypothèse ne le satisfaisait pas. 
« Non, ce n’est pas cela. J’ai donné dans le 

panneau, mais d’une autre façon, par imprudence 
et naïveté. Il est évident qu’un type comme 
Beaumagnan connaît toute cette affaire 
Rousselin, qu’il connaît les rendez-vous, et 
l’heure de ces rendez-vous, et alors, sachant que 
la veuve a été enlevée, il surveille et fait 
surveiller les environs de Lillebonne et de 
Tancarville... Et alors, on remarque ma présence, 
mes allées et venues... et alors, piège... et 
alors... » 

Cette fois la conviction de Raoul était entière. 
Vainqueur de Beaumagnan à Paris il venait de 
perdre la seconde manche. Victorieux à son tour, 
Beaumagnan l’étalait sur une persienne ainsi 
qu’une chauve-souris que l’on cloue au mur, et il 
guettait maintenant l’autre personne, afin de 
s’emparer d’elle et de lui arracher son secret. 

Un point cependant demeurait obscur. 
Pourquoi cette attitude de bête fauve, prête à 
bondir sur une proie ? Cela ne s’accordait pas 
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avec la rencontre probablement toute pacifique 
qui s’annonçait entre lui et cette personne. 
Beaumagnan n’avait qu’à sortir, à l’attendre tout 
simplement dehors, et à lui dire : « Madame 
Rousselin est souffrante et m’envoie à sa place. 
Elle voudrait connaître l’inscription gravée au 
couvercle du coffret. » 

« À moins que, pensa Raoul, à moins que 
Beaumagnan n’ait des raisons pour prévoir 
l’arrivée d’une troisième personne... et qu’il ne se 
méfie... et qu’il ne prépare une attaque... » 

Il suffisait qu’une telle question se posât à 
Raoul, pour qu’il en aperçût aussitôt l’exacte 
solution. Supposer que Beaumagnan lui avait 
tendu un piège, à lui, Raoul, ce n’était là que la 
moitié de la réalité. L’embûche était double, et 
qui donc Beaumagnan pouvait-il épier avec cette 
fièvre exaspérée ? Qui, sinon Joséphine 
Balsamo ? 

« C’est cela ! c’est cela ! se dit Raoul illuminé 
par un éclair de vérité. C’est cela ! Il a deviné 
qu’elle était vivante. Oui, l’autre jour, à Paris en 
face de moi, il a dû sentir cette chose effroyable, 
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et c’est encore une boulette que j’ai commise... 
une faute d’expérience. Voyons ! aurais-je ainsi 
parlé, aurais-je agi de la sorte, si Joséphine 
Balsamo n’avait pas vécu ? Comment ! je viens 
dire à cet homme que j’avais lu entre les lignes de 
sa lettre au baron Godefroy, et que j’assistais à la 
fameuse séance de la Haie d’Étigues, et je 
n’aurais pas compris de quoi il retournait pour la 
Cagliostro ! Et un garçon comme moi, qui n’a pas 
froid aux yeux, aurait abandonné cette femme ! 
Allons donc ! Si j’étais à la réunion, j’étais aussi 
à l’escalier de la falaise ! Et j’étais sur la plage 
lors de l’embarquement ! Et j’ai sauvé Joséphine 
Balsamo ! Et nous nous sommes aimés... non pas 
d’un amour datant de l’hiver dernier, comme je le 
prétendais, mais d’un amour postérieur à la soi-
disant mort de Josine. Voilà ce qu’il s’est dit, le 
Beaumagnan. » 

Les preuves s’ajoutaient aux preuves. Les 
événements se reliaient les uns aux autres comme 
les mailles d’une chaîne. 

Empêtrée dans l’affaire Rousselin, et, par 
conséquent, recherchée par Beaumagnan, Josine 
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n’avait pas manqué, elle aussi, de rôder aux 
environs du vieux phare. Aussitôt averti, 
Beaumagnan tentait son embuscade. Raoul y 
tombait. Au tour de Josine maintenant... 

On eût dit que le destin voulait donner une 
confirmation à la suite des idées qui se 
succédaient dans l’esprit de Raoul. À la seconde 
même où il concluait, le bruit d’une voiture 
monta de la route qui longe le canal, au-dessous 
des falaises, et, instantanément, Raoul reconnut le 
pas précipité des petits chevaux de Léonard. 

Beaumagnan, de son côté, devait savoir à quoi 
s’en tenir, car il se releva d’un mouvement et 
prêta l’oreille. 

Le bruit des sabots cessa, puis reprit, moins 
rapide. La voiture escaladait un raidillon 
rocailleux qui grimpe vers le plateau, et d’où se 
détache la sente forestière, impraticable aux 
voitures, qui franchit les escarpements du vieux 
phare. 

Dans cinq minutes, tout au plus, Joséphine 
Balsamo apparaîtrait. 
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Chaque seconde de chacune des minutes 
solennelles accrut l’agitation et le délire de 
Beaumagnan. Il bégayait des syllabes 
incohérentes. Son masque d’acteur romantique se 
déformait jusqu’à donner une impression de 
laideur bestiale. L’instinct, la volonté du meurtre 
tordait ses traits, et, tout à coup, il fut visible que 
cette volonté, que cet instinct de sauvage se 
portait contre Raoul, contre l’amant de Joséphine 
Balsamo. 

De nouveau les jambes se levaient 
mécaniquement pour frapper le carrelage. Il 
marchait à son insu, et il allait tuer à son insu, 
comme un homme ivre. Ses bras se raidissaient. 
Ses poings crispés avançaient ainsi que deux 
béliers qu’une force lente, continue, irrésistible, 
eût poussés jusqu’à la poitrine du jeune homme. 
Encore quelques pas, et Raoul basculait dans le 
vide. 

Raoul ferma les yeux. Pourtant il ne se 
résignait point et cherchait à conserver quelque 
espoir. 

« La corde cassera, pensait-il, et il y aura de la 
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mousse sur les pierres qui me recevront. En 
vérité, la destinée du sieur Arsène Lupin 
d’Andrésy n’est pas d’être pendu. Si, à mon âge, 
je n’ai pas la chance de me tirer d’aventures de ce 
genre, c’est que les dieux, jusqu’ici favorables, 
n’ont plus l’intention de s’occuper de moi ! En ce 
cas, aucun regret ! » 

Il songea à son père et à l’enseignement de 
gymnastique et de voltige qu’il tenait de 
Théophraste Lupin... Il murmura le nom de 
Clarisse... 

Cependant le choc ne se produisait pas. Bien 
qu’il sentît contre lui la présence même de 
Beaumagnan, il semblait que l’élan de 
l’adversaire fût arrêté. 

Raoul releva les paupières. Beaumagnan, tout 
droit, le dominait de sa haute taille. Mais il ne 
bougeait point, ses bras étaient repliés, et, sur son 
visage, où l’idée de meurtre imprimait une 
grimace abominable, la décision semblait comme 
suspendue. 

Raoul écouta et n’entendit rien. Mais peut-être 
Beaumagnan, dont les sens étaient surexcités, 
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entendait-il l’approche de Joséphine Balsamo ? 
De fait, il reculait pas à pas, et soudain, se 
précipitant, il reprit son poste dans le 
renfoncement, à droite de la porte. 

Raoul le voyait en pleine face. Il était hideux. 
Un chasseur à l’affût épaule son fusil et 
recommence plusieurs fois ce geste pour être à 
même de l’exécuter à l’instant voulu. Ainsi, chez 
Beaumagnan, les mains s’apprêtaient 
convulsivement au crime. Elles s’ouvraient pour 
l’étranglement, se mettaient à distance 
convenable l’une de l’autre, crispaient leurs 
doigts recourbés comme des griffes. 

Raoul fut épouvanté. Son impuissance était 
une chose terrible, dont il souffrait jusqu’au 
martyre. 

Bien qu’il sût la vanité de tout effort, il se 
débattait pour rompre ses liens. Ah ! s’il avait pu 
crier ! Mais le bâillon étouffait ses cris, et les 
liens lui coupaient la chair. 

Dehors, dans le grand silence, un bruit de pas. 
La barrière grinça. Une jupe froissa les feuilles. 
Des cailloux remuèrent. 
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Beaumagnan, aplati contre le mur, leva les 
coudes, Ses mains, qui tremblaient comme des 
mains de squelette qu’agite le vent, avaient l’air, 
déjà, de se fermer autour d’un cou et de le tenir, 
tout vivant, tout palpitant. 

Raoul hurla derrière son bâillon. 
Et puis la porte fut poussée, et le drame eut 

lieu. 
Il eut lieu exactement de la façon que 

Beaumagnan l’avait conçu et que Raoul se l’était 
imaginé. Une silhouette de femme, qui était celle 
de Joséphine Balsamo, apparut et s’écrasa 
aussitôt sous la ruée de Beaumagnan. Une faible 
plainte, tout au plus, fut exhalée, que couvrit une 
sorte d’aboiement furieux qui haletait dans la 
gorge de l’assassin. 

Raoul trépignait : jamais il n’avait autant aimé 
Josine qu’à la minute où il se la représentait 
agonisante. Ses fautes, ses crimes ? 
Qu’importait ! elle était la plus belle créature qui 
fût au monde, et toute cette beauté, ce sourire 
adorable, ce corps charmant fait pour les 
caresses, allaient être anéantis. Aucun secours 
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possible. Aucune force contre la force irrésistible 
de cette brute. 

Ce qui sauva Joséphine Balsamo, ce fut 
l’excès même d’un amour que la mort seule 
pouvait assouvir et qui, à la dernière seconde, ne 
put achever la sinistre besogne. À bout d’énergie, 
terrassé par un désespoir qui prenait tout à coup 
des allures de folie, Beaumagnan se roula sur le 
sol en s’arrachant les cheveux et en se cognant la 
tête au carrelage. 

Raoul enfin respira. Quelles que fussent les 
apparences, et quoique Joséphine Balsamo ne 
remuât pas, il était certain qu’elle vivait. En effet, 
lentement, sortant de l’horrible cauchemar, elle se 
releva, avec des intermittences de détresse qui 
semblaient la briser, et enfin se dressa, bien 
d’aplomb et paisible. 

Elle était vêtue d’un manteau à pèlerine qui 
l’enveloppait, et coiffée d’une toque d’où pendait 
un voile à grosses fleurs brodées. Elle laissa 
tomber son manteau, découvrant ainsi ses épaules 
dans l’échancrure du corsage que la lutte avait 
déchiré. 
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Quant à la toque et au voile, froissés, 
également, elle les rejeta, et la chevelure, 
délivrée, s’épanouit de chaque côté du front en 
boucles lourdes et régulières où s’allumaient des 
reflets fauves. Ses joues étaient plus roses, ses 
yeux plus brillants. 

Un long moment de silence s’ensuivit. Les 
deux hommes la contemplaient éperdument, non 
plus comme si elle était une ennemie, ou une 
maîtresse, ou une victime, mais simplement une 
femme radieuse dont ils subissaient la fascination 
et l’enchantement. Raoul tout ému, Beaumagnan 
immobile et prosterné, admiraient tous deux avec 
la même ferveur. 

Elle porta d’abord à sa bouche un petit sifflet 
de métal que Raoul connaissait bien, Léonard 
devait veiller à quelque distance et accourrait 
aussitôt à son appel. Mais elle se ravisa. Pourquoi 
le faire venir alors qu’elle demeurait maîtresse 
absolue des événements ? 

Elle se dirigea vers Raoul, dénoua le foulard 
qui le bâillonnait, et lui dit. 

– Tu n’es pas revenu, Raoul, comme je le 
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croyais. Tu reviendras ? 
S’il avait été libre, il l’eût serrée ardemment 

contre lui. Mais pourquoi ne coupait-elle pas ses 
liens ? Quelle pensée secrète l’en empêchait ? 

Il affirma : 
– Non... C’est fini. 
Elle se haussa un peu sur la pointe des pieds et 

colla ses lèvres aux siennes en murmurant : 
– Fini entre nous deux ? Tu es fou, mon 

Raoul ! 
Beaumagnan avait tressauté et s’avançait, mis 

hors de lui par cette caresse imprévue. Comme il 
essayait de lui saisir le bras, elle se retourna, et 
soudain le calme qu’elle avait conservé jusqu’ici 
fit place aux sentiments réels qui la secouaient, 
sentiments d’exécration et de rancune farouche 
contre Beaumagnan. 

Elle éclata d’un coup, avec une véhémence 
dont Raoul ne la jugeait pas capable. 

– Ne me touche pas, misérable. Et ne crois pas 
que j’aie peur de toi. Tu es seul aujourd’hui, et 
j’ai bien vu tout à l’heure que tu n’oserais jamais 
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me tuer. Tu n’es qu’un lâche. Tes mains 
tremblaient. Mes mains ne trembleront pas, 
Beaumagnan, lorsque l’heure sera venue. 

Il reculait devant ses imprécations et ses 
menaces, et Joséphine Balsamo continuait, dans 
une crise de haine : 

– Mais ton heure n’est pas venue. Tu n’as pas 
assez souffert... Tu ne souffrais même pas, 
puisque tu me croyais morte. Ton supplice 
maintenant, ce sera de savoir que je vis et que 
j’aime. 

« Oui, tu entends, j’aime Raoul. Je l’ai aimé 
d’abord pour me venger de toi et te le dire plus 
tard, et je l’aime aujourd’hui sans raison, parce 
que c’est lui, et que je ne peux plus l’oublier. À 
peine, s’il le sait, à peine si je le savais, moi. 
Mais depuis quelques jours, comme il me fuyait, 
j’ai senti qu’il était toute ma vie. J’ignorais 
l’amour, et l’amour c’est cela, c’est cette frénésie 
qui m’agite. » 

Elle était la proie du délire, comme celui 
qu’elle torturait. Ses cris d’amoureuse semblaient 
lui faire autant de mal qu’à Beaumagnan. Raoul 
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éprouvait, à la regarder ainsi, de l’éloignement 
plutôt que de la joie. La flamme de désir, 
d’admiration et d’amour, qui l’avait repris lors du 
danger, s’éteignit définitivement. La beauté et la 
séduction de Josine s’évanouissaient comme des 
mirages, et, sur sa figure, qui pourtant n’avait pas 
changé, il ne pouvait plus discerner que le vilain 
reflet d’une âme cruelle et malade. 

Elle continuait son attaque furieuse contre 
Beaumagnan, lequel ripostait par soubresauts de 
colère jalouse. Et c’était vraiment une chose 
déconcertante de voir ces deux êtres, qui, au 
moment même où les circonstances allaient leur 
fournir le mot de la formidable énigme qu’ils 
cherchaient depuis si longtemps, oubliaient tout 
dans l’emportement de leur passion. Le grand 
secret des siècles précédents, la découverte des 
pierres précieuses, la borne légendaire, le coffret 
et l’inscription, la veuve Rousselin, la personne 
qui cheminait vers eux et leur donnerait la 
vérité... autant de balivernes dont ils se souciaient 
aussi peu l’un que l’autre. L’amour entraînait tout 
comme un torrent tumultueux. Haine et passion 
se livraient l’éternel combat qui déchire les 
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amants. 
De nouveau les doigts de Beaumagnan se 

pliaient comme des griffes, et ses mains 
frémissantes se postaient pour étrangler. Elle 
s’acharnait cependant, aveugle et désordonnée, et 
lui jetait en pleine face l’injure de son amour ! 

– Je l’aime, Beaumagnan. Le feu qui te brûle 
et me dévore aussi, c’est un amour comme le tien 
où se mêle l’idée de meurtre et de la mort. Oui, je 
le tuerais plutôt que de le savoir à une autre, ou 
de savoir qu’il ne m’aime plus. Mais il m’aime, 
Beaumagnan, il m’aime, tu entends, il m’aime ! 

Un rire inattendu sortit de la bouche convulsée 
de Beaumagnan. Sa colère s’achevait en un accès 
d’hilarité sardonique. 

– Il t’aime, Joséphine Balsamo ? Tu as raison, 
il t’aime ! Il t’aime comme toutes les femmes. Tu 
es belle, et il te désire. Une autre passe, et il la 
veut aussi. Et toi également, Joséphine Balsamo, 
tu souffres l’enfer. Avoue-le donc ! 

– L’enfer, oui, dit-elle, l’enfer si je croyais à 
sa trahison. Mais cela n’est pas, et tu essaies 
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stupidement de... 
Elle s’arrêta. Beaumagnan ricanait avec tant 

de joie et de méchanceté qu’elle avait peur. Très 
bas, d’un ton d’angoisse, elle reprit : 

– Une preuve ?... Donne-moi une seule 
preuve... Même pas... une indication... quelque 
chose qui m’oblige à douter... Et je l’abats 
comme un chien. 

Elle avait tiré de son corsage un petit casse-
tête fait d’un manche de baleine et d’une boule de 
plomb. Son regard se durcit. 

Beaumagnan répliqua : 
– Je ne t’apporte pas de quoi douter, mais de 

quoi être sûre. 
– Parle... Cite un nom. 
– Clarisse d’Étigues, dit-il. 
Elle haussa les épaules. 
– Je sais... une amourette sans importance. 
– Assez importante pour lui, puisqu’il l’a 

demandée en mariage au père. 
– Il l’a demandée ! Mais non, voyons c’est 
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impossible... Je me suis renseignée... Ils se sont 
rencontrés deux ou trois fois dans la campagne, 
pas davantage. 

– Mieux que cela, dans la chambre de la petite. 
– Tu mens ! tu mens ! s’écria-t-elle. 
– Dis plutôt que c’est son père qui ment, car la 

chose m’a été confiée, avant-hier soir, par 
Godefroy d’Étigues. 

– Et lui, de qui la tenait-il ? 
– De Clarisse elle-même. 
– Mais c’est absurde ! Une fille ne fait pas un 

tel aveu. 
Beaumagnan plaisanta : 
– Il y a des cas où elle est bien obligée de le 

faire. 
– Hein ? Quoi ? Qu’est-ce que tu oses dire ? 
– Je dis ce qui est... Ce n’est pas l’amante qui 

s’est confessée, c’est la mère... la mère qui veut 
assurer un nom à l’enfant qu’elle porte en elle, la 
mère qui réclame le mariage. 

Joséphine Balsamo semblait suffoquée, 

 342



désemparée. 
– Le mariage ! Le mariage avec Raoul ! Le 

baron d’Étigues accepterait ?... 
– Dame ! 
– Mensonges ! s’exclama-t-elle. Commérages 

de bonne femme ! Ou plutôt non, invention de ta 
part. Il n’y a pas un mot de vrai dans tout cela. Ils 
ne se sont jamais revus. 

– Ils s’écrivent. 
– La preuve, Beaumagnan ! la preuve 

immédiate ! 
– Une lettre te suffirait-elle ? 
– Une lettre ? 
– Écrite par lui à Clarisse. 
– Écrite il y a quatre mois ? 
– Il y a quatre jours. 
– Tu l’as ? 
– La voici. 
Raoul, qui écoutait anxieusement, tressaillit. Il 

reconnaissait l’enveloppe et le papier de la lettre 
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qu’il avait envoyée de Lillebonne à Clarisse 
d’Étigues. 

Josine prit le document et lut tout bas, en 
articulant chaque syllabe : 

« – Pardonnez-moi, chère Clarisse. J’ai agi 
avec vous comme un misérable. Espérons en un 
avenir meilleur, et pensez à moi avec toute 
l’indulgence de votre cœur généreux. Encore 
pardon, Clarisse, et pardon. – Raoul. » 

Elle eut à peine la force d’achever la lecture de 
cette lettre qui la reniait et qui la blessait au plus 
sensible de son amour-propre. Elle chancelait. 
Ses yeux cherchèrent ceux de Raoul. Il comprit 
que Clarisse était condamnée à mort, et, au fond 
de lui, il sut qu’il n’aurait plus que de la haine 
contre Joséphine Balsamo. 

Beaumagnan expliquait : 
– C’est Godefroy qui a intercepté cette lettre et 

qui me l’a remise en me demandant conseil. 
L’enveloppe étant timbrée de Lillebonne, c’est 
ainsi que j’ai retrouvé vos traces à tous deux. 

La Cagliostro se taisait. Son visage marquait 
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une souffrance si profonde que l’on eût pu s’en 
émouvoir, et prendre aussi pitié des larmes lentes 
qui coulaient sur ses joues, si sa douleur n’avait 
pas été visiblement dominée par un âpre souci de 
vengeance. Elle combinait des plans. Elle 
établissait des embûches. 

Hochant la tête, elle dit à Raoul : 
– Je t’avais averti, Raoul. 
– Un homme averti en vaut deux, fit-il d’un 

ton gouailleur. 
– Ne plaisante pas ! s’écria-t-elle impatientée. 

Tu sais ce que je t’ai dit, et qu’il était préférable 
de ne jamais la mettre en travers de notre amour. 

– Et tu sais également ce que je t’ai dit, moi, 
riposta Raoul, de son même air agaçant. Si jamais 
tu touches un seul de ses cheveux... 

Elle tressaillit. 
– Ah ! comment peux-tu te moquer ainsi de 

ma souffrance et prendre le parti d’une autre 
femme contre moi ?... Contre moi ! Ah ! Raoul, 
tant pis pour elle ! 

– T’effraie pas, dit-il. Elle est en sûreté, 
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puisque je la protège. 
Beaumagnan les observait, heureux de leur 

discorde et de toute cette haine qui bouillonnait 
en eux. Mais Joséphine Balsamo se contint, 
jugeant sans doute que c’était perdre du temps 
que de parler d’une vengeance qui viendrait à son 
heure. Pour le moment d’autres soucis 
l’occupaient, et elle murmura, avouant sa pensée 
intime et prêtant l’oreille : 

– On a sifflé, n’est-ce pas, Beaumagnan ? 
C’est un de mes hommes qui surveillent les allées 
par où l’on peut arriver, qui me prévient... La 
personne que nous attendons doit être en vue... 
Car je suppose que, toi aussi, tu es là pour elle ? 

De fait la présence de Beaumagnan et ses 
desseins secrets n’étaient pas très clairs. 
Comment avait-il pu savoir le jour et l’heure du 
rendez-vous ? Quelles données spéciales 
possédait-il relativement à l’affaire Rousselin ? 

Elle jeta un coup d’œil sur Raoul. Celui-là, 
bien attaché, ne pouvait la gêner dans ses 
combinaisons et ne participerait pas à la dernière 
bataille. Mais Beaumagnan paraissait l’inquiéter, 
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et elle l’entraînait vers la porte comme si elle 
avait voulu aller au-devant de la personne 
attendue, lorsque, à l’instant même où elle sortait, 
des pas se firent entendre. Elle revint donc en 
arrière, avec un geste qui repoussa Beaumagnan 
et livra passage à Léonard. 

Celui-ci examina vivement les deux hommes, 
puis prit à part la Cagliostro, et lui dit quelques 
mots à l’oreille. 

Elle sembla stupéfaite et marmotta : 
– Qu’est-ce que tu dis ?... qu’est-ce que tu 

dis ?... 
Elle détourna la tête pour qu’on ne pût 

connaître le sentiment qu’elle éprouvait, mais 
Raoul eut l’impression d’une grande joie. 

– Ne bougeons pas, fit-elle... On vient... 
Léonard, prends ton revolver. Quand on aura 
franchi le seuil, ajuste. 

Elle apostropha Beaumagnan qui essayait 
d’ouvrir la porte. 

– Mais vous êtes fou ? Qu’y a-t-il ? Restez 
donc là. 
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Comme Beaumagnan insistait, elle s’irrita. 
– Pourquoi voulez-vous sortir ? Quelles 

raisons ? Vous connaissez donc cette personne, et 
vous voulez l’empêcher... ou bien l’emmener 
avec vous ?... Quoi ?... Répondez donc ?... 

Beaumagnan ne lâchait pas la poignée, tandis 
que Josine essayait de le retenir. Voyant qu’elle 
n’y parvenait pas, elle se tourna vers Léonard et, 
de sa main libre, lui montra l’épaule gauche de 
Beaumagnan avec un geste qui ordonnait à la fois 
de frapper et de frapper sans brusquerie. En une 
seconde Léonard tira de sa poche un stylet qu’il 
enfonça légèrement dans l’épaule de l’adversaire. 

Celui-ci grogna : « Ah ! la gueuse... » et 
s’affaissa sur le dallage. 

Elle dit tranquillement à Léonard : 
– Aide-moi, et dépêchons-nous. 
À eux deux, coupant la corde trop longue qui 

attachait Raoul, ils lièrent les bras et les jambes 
de Beaumagnan. Puis, après l’avoir assis et 
appuyé contre le mur, elle examina la plaie, la 
recouvrit d’un mouchoir, et dit : 
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– Ce n’est rien... à peine deux ou trois heures 
d’engourdissement... Prenons notre poste. 

Ils se mirent à l’affût. 
Tout cela elle l’exécuta sans hâte, la figure 

paisible, par gestes aussi mesurés que s’ils 
avaient été réglés d’avance. Quelques syllabes 
simplement pour donner des ordres. Mais sa voix, 
même assourdie, prenait un tel accent de 
triomphe que Raoul concevait une inquiétude 
croissante, et qu’il fut sur le point de crier et 
d’avertir celui ou celle qui, à son tour, allait 
tomber dans le guet-apens. 

À quoi bon ? Rien ne pouvait s’opposer aux 
décisions redoutables de la Cagliostro. D’ailleurs 
il ne savait plus que faire. Son cerveau s’épuisait 
en idées absurdes. Et puis... et puis... il était trop 
tard. Un gémissement lui échappa : Clarisse 
d’Étigues entrait. 
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12 
 

Démence et génie 
 
Jusqu’ici Raoul n’avait ressenti qu’une peur 

plutôt morale, le danger ne menaçant que lui et la 
Cagliostro ; pour lui, il se confiait à son adresse 
et à sa bonne étoile ; pour la Cagliostro, il la 
savait de taille à se défendre contre Beaumagnan. 

Mais Clarisse ! En présence de Joséphine 
Balsamo, Clarisse était comme une proie livrée 
aux ruses et à la cruauté de l’ennemi. Et, dès lors, 
la peur de Raoul se compliqua d’une sorte 
d’horreur physique qui, réellement, dressait ses 
cheveux sur sa tête et lui donnait ce que l’on 
appelle vulgairement la chair de poule. La face 
implacable de Léonard ajoutait à cette épouvante. 
Il se souvenait de la veuve Rousselin et de ses 
doigts tuméfiés. 

En vérité, il avait vu juste lorsque, une heure 
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plus tôt, venant au rendez-vous, il devinait que la 
grande bataille se préparait et qu’elle le mettrait 
aux prises avec Joséphine Balsamo. Jusqu’ici, 
simples escarmouches, engagements d’avant-
garde. Maintenant, c’était la lutte à mort entre 
toutes les forces qui s’étaient affrontées, et Raoul 
s’y présentait, lui, les mains liées, la corde au 
cou, et avec ce surcroît d’affaiblissement que lui 
causait l’arrivée de Clarisse d’Étigues. 

« Allons, se dit-il, j’ai encore beaucoup à 
apprendre. Cette situation affreuse, j’en suis à 
peu près responsable, et ma chère Clarisse une 
fois de plus est ma victime. » 

La jeune fille demeurait interdite sous la 
menace du revolver que Léonard tenait braqué. 
Elle était venue allégrement, comme on vient, un 
jour de vacances, à la rencontre de quelqu’un que 
l’on a plaisir à retrouver, et elle tombait au milieu 
de cette scène de violence et de crime, tandis que 
celui qu’elle aimait demeurait en face d’elle, 
immobile et captif. 

Elle balbutia : 
– Qu’y a-t-il, Raoul ? Pourquoi êtes-vous 
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attaché ? 
Elle tendait ses mains vers lui, autant pour 

implorer son aide que pour lui offrir la sienne. 
Mais que pouvaient-ils l’un et l’autre ! 

Il remarqua ses traits tirés et l’extrême 
lassitude de tout son être, et il dut se retenir de 
pleurer en pensant à la douloureuse confession 
qu’elle avait faite à son père et aux conséquences 
de la faute commise. Malgré tout, il lui dit, avec 
une assurance imperturbable : 

– Je n’ai rien à craindre, Clarisse, et vous non 
plus, absolument rien. Je réponds de tout. 

Elle jeta les yeux sur ceux qui l’entouraient, 
eut la stupeur de reconnaître Beaumagnan sous le 
masque qui l’étouffait, et interrogea timidement 
Léonard : 

– Que me voulez-vous ? Tout cela est 
effrayant... Qui m’a fait venir ici ? 

– Moi, mademoiselle, dit Joséphine Balsamo. 
La beauté de Josine avait déjà frappé Clarisse. 

Un peu d’espoir la réconforta, comme s’il ne 
pouvait lui venir de cette femme admirable que 
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de l’aide et de la protection. 
– Qui êtes-vous, madame ? Je ne vous connais 

pas... 
– Je vous connais, moi, affirma Joséphine 

Balsamo, que la grâce et la douceur de la jeune 
fille semblaient irriter, mais qui dominait sa 
colère. Vous êtes la fille du baron d’Étigues... et 
je sais aussi que vous aimez Raoul d’Andrésy. 

Clarisse rougit et ne protesta pas. Joséphine 
Balsamo dit à Léonard : 

– Va fermer la barrière. Mets-y la chaîne et le 
cadenas que tu as apportés, et redresse le vieux 
poteau tombé, où il y a une pancarte : « Propriété 
privée. » 

– Dois-je rester dehors ? demanda Léonard. 
– Oui, je n’ai pas besoin de toi pour l’instant, 

dit Josine d’un air qui terrifia Raoul. Reste 
dehors. Il ne faut pas que nous soyons dérangés... 
À aucun prix, n’est-ce pas ? 

Léonard contraignit Clairisse à s’asseoir sur 
une des deux chaises, lui ramena les deux bras en 
arrière et voulut lier les poignets aux barreaux. 
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– Inutile, dit Joséphine Balsamo, laisse-nous. 
Il obéit. 
Tour à tour, elle regarda ses trois victimes, 

toutes trois désarmées et réduites à l’impuissance. 
Elle était maîtresse du champ de bataille et, sous 
peine de mort, pouvait imposer ses arrêts 
inflexibles. 

Raoul ne la quittait pas des yeux, tâchant de 
discerner son plan et ses intentions. Le calme de 
Josine l’impressionnait plus que tout. Elle n’avait 
point cette fièvre et cette agitation qui eussent, 
pour ainsi dire, désarticulé la conduite de toute 
autre femme à sa place. Aucune attitude de 
triomphe. Plutôt même un certain ennui, comme 
si elle eût agi sous l’impulsion de forces 
intérieures qu’elle n’était pas maîtresse de 
discipliner. 

Pour la première fois, il devinait en elle cette 
sorte de fatalisme nonchalant que dissimulait 
d’ordinaire sa beauté souriante, et qui était peut-
être l’essentiel même et l’explication de sa nature 
énigmatique. 
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Elle prit place à côté de Clarisse, sur l’autre 
chaise, et, les yeux fixes, la voix lente, avec de la 
sécheresse et de la monotonie dans l’accent, elle 
commença : 

– Il y a trois mois, mademoiselle, une jeune 
femme était enlevée furtivement à sa descente du 
train, et transportée au château de la Haie 
d’Étigues, où se trouvaient réunis, dans une 
grande salle isolée, une dizaine de gentilshommes 
du pays de Caux, dont Beaumagnan, que vous 
voyez ici, et votre père. Je ne vous raconterai pas 
tout ce qui fut dit à cette réunion, et toutes les 
ignominies que cette femme eut à subir de la part 
de gens qui se prétendaient ses juges. Toujours 
est-il que, après un simulacre de débats, le soir, 
ses invités étant partis, votre père et son cousin 
Bennetot emmenèrent cette femme au bas des 
falaises, l’attachèrent au fond d’une barque 
trouée qu’alourdissait un énorme galet, et la 
conduisirent au large où ils l’abandonnèrent. 

Clarisse, suffoquée, balbutia : 
– Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai !... mon 

père n’aurait jamais fait cela... ce n’est pas vrai ! 
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Sans se soucier de la protestation indignée de 
Clarisse, Joséphine Balsamo continua : 

– Quelqu’un avait assisté, sans qu’aucun des 
conjurés s’en doutât, à la séance du château, 
quelqu’un qui épia les deux assassins – il n’y a 
pas d’autre terme, n’est-ce pas ? – s’accrocha à la 
barque et sauva la victime dès qu’ils se furent 
éloignés. D’où venait-il, celui-là ? Tout porte à 
croire qu’il avait passé la nuit précédente et la 
matinée dans votre chambre, accueilli par vous, 
non pas comme un fiancé, puisque votre père lui 
avait refusé ce titre, mais comme un amant. 

Les accusations et les injures heurtaient 
Clarisse comme des coups de massue. Dès la 
première minute, elle avait été hors de combat, 
incapable de résister ni même de se défendre. 

Toute pâle, défaillante, elle se courba sur sa 
chaise, en gémissant : 

– Oh ! madame, que dites-vous ? 
– Ce que vous avez dit vous-même à votre 

père, repartit la Cagliostro, les conséquences de 
votre faute rendant nécessaire l’aveu que vous lui 
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avez fait avant-hier soir. Ai-je besoin de préciser 
davantage et de vous dire ce qu’il est advenu de 
votre amant ? Le jour même où il vous 
déshonorait, Raoul d’Andrésy vous abandonnait 
pour suivre la femme qu’il avait sauvée de la 
mort la plus affreuse, se dévouait à elle corps et 
âme, se faisait aimer d’elle, vivait de sa vie, et lui 
jurait de ne jamais vous revoir. Le serment fut 
fait de la façon la plus catégorique : « Je ne 
l’aimais pas, a-t-il dit. C’était une amourette. 
C’est fini. » 

« Or, à la suite d’un malentendu passager... 
qui s’est élevé entre sa maîtresse et lui, cette 
femme vient de découvrir que Raoul 
correspondait avec vous et vous écrivait une 
lettre que voici, où il vous demandait pardon et 
vous donnait confiance en l’avenir. Comprenez-
vous maintenant que j’ai quelque droit de vous 
traiter en ennemie... et même en ennemie 
mortelle ? » ajouta sourdement la Cagliostro. 

Clarisse se taisait. La peur montait en elle, et 
elle considérait avec une appréhension croissante 
le doux et terrifiant visage de celle qui lui avait 
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pris Raoul et qui se proclamait son ennemie. 
Frissonnant de pitié, et sans redouter la colère 

de Joséphine Balsamo, Raoul répéta gravement : 
– S’il y a eu de ma part un serment solennel, et 

que je suis résolu à tenir envers et contre tous, 
Clarisse, c’est celui par lequel j’ai juré que pas un 
cheveu de votre tête ne serait touché. Soyez sans 
crainte. Avant dix minutes, vous sortirez d’ici, 
saine et sauve. Dix minutes, Clarisse, pas 
davantage. 

Joséphine Balsamo ne releva pas l’apostrophe. 
Posément, elle reprit : 

– Voilà donc, notre situation réciproque bien 
établie. Passons aux faits, et là, de même je serai 
très brève. Votre père, mademoiselle, son ami 
Beaumagnan, et leurs complices, poursuivent une 
entreprise commune, que je poursuis de mon 
côté, et après laquelle Raoul s’acharne également. 
D’où, entre nous, une guerre incessante. Or, les 
uns comme les autres, nous sommes entrés en 
relation avec une dame Rousselin, laquelle 
possédait un coffret ancien dont nous avons 
besoin pour réussir, et dont elle s’était dessaisie 
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en faveur d’une autre personne. 
« Nous l’avons interrogée de la manière la 

plus pressante, sans toutefois obtenir d’elle le 
nom de cette personne qui, paraît-il, l’avait 
comblée de bienfaits et qu’elle ne voulait pas 
compromettre par une indiscrétion. Tout ce qu’il 
nous fut possible d’apprendre, c’est une vieille 
histoire que je vais vous résumer, et dont vous 
suivrez tout l’intérêt à notre point de vue... et au 
vôtre, mademoiselle. » 

Raoul commençait à discerner le chemin suivi 
par la Cagliostro et le but où elle devait 
inévitablement aboutir. C’était si effroyable qu’il 
lui dit avec un accent de colère : 

– Non, non, pas cela, n’est-ce pas ? pas cela ! 
il y a des choses qui doivent rester cachées... 

Elle ne parut pas entendre et continua, 
inexorable : 

– Voici. Il y a vingt-quatre ans, pendant la 
guerre entre la France et la Prusse, deux hommes 
qui fuyaient les envahisseurs et qui s’en allaient 
sous la conduite du sieur Rousselin, tuèrent aux 
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environs de Rouen, pour lui voler son cheval, un 
domestique du nom de Jaubert. Avec le cheval, 
ils purent se sauver, emportant en plus un coffret 
qu’ils avaient dérobé à leur victime et qui 
contenait les bijoux les plus précieux. 

« Plus tard, le sieur Rousselin qu’ils avaient 
emmené de force, et à qui ils avaient donné pour 
sa part quelques bagues sans valeur, revint à 
Rouen près de sa femme et y mourut presque 
aussitôt tellement ce meurtre et sa complicité 
involontaire l’avaient déprimé. Or, des relations 
s’établirent entre la veuve et les assassins, ceux-ci 
redoutant quelque bavardage et il arriva... Mais je 
suppose, mademoiselle, que vous comprenez 
exactement de qui il s’agit, n’est-ce pas ? » 

Clarisse écoutait avec un effarement si 
douloureux que Raoul s’écria : 

– Tais-toi, Josine, pas un mot de plus ! C’est 
l’action la plus vile et la plus absurde. À quoi 
bon ? 

Elle lui imposa silence. 
– À quoi bon ? fit-elle. Parce que toute la 
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vérité doit être dite. Tu nous as jetées, elle et moi, 
l’une contre l’autre. Qu’il y ait donc égalité entre 
elle et moi dans la souffrance. 

– Ah ! sauvage, murmura-t-il avec désespoir. 
Et Joséphine Balsamo se retournant vers 

Clarisse, précisa : 
– Votre père et votre cousin Bennetot suivirent 

donc de près la veuve Rousselin, et c’est 
évidemment au baron d’Étigues qu’elle dut son 
installation à Lillebonne, où il lui fut plus facile 
de la surveiller. Du reste, avec les années, il se 
trouva quelqu’un pour accomplir plus ou moins 
consciemment cette besogne : ce fut vous, 
mademoiselle. La veuve Rousselin vous prit en 
affection, à un tel point qu’il n’y avait plus à 
craindre de sa part le moindre acte d’hostilité. 
Pour rien au monde, elle n’eût trahi le père de la 
petite fille qui, de temps à autre, venait jouer chez 
elle. Visites clandestines évidemment, afin 
qu’aucun fil ne pût relier le présent au passé, 
visites qu’on remplaçait même quelquefois par 
des rendez-vous aux environs, au vieux phare ou 
ailleurs. 
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« C’est au cours d’une de ces visites que vous 
avez aperçu par hasard dans le grenier de 
Lillebonne le coffret que Raoul et moi nous 
cherchions, et par fantaisie que vous l’avez 
emporté chez vous, à la Haie d’Étigues. Aussi, 
lorsque Raoul et moi nous avons su, de la veuve 
Rousselin, que le coffret était en possession d’une 
personne qu’elle ne voulait pas nommer, que 
cette personne l’avait comblée de bienfaits, et 
qu’elles se rencontraient toutes deux à date fixe, 
nous en avons conclu sans hésitation qu’il nous 
suffirait de venir au vieux phare, à la place de la 
veuve Rousselin, pour découvrir une partie de la 
vérité. 

« Et, en vous voyant apparaître, nous avons 
acquis la certitude immédiate que les deux 
assassins n’étaient autre que Bennetot et le baron 
d’Étigues, c’est-à-dire les deux hommes qui, 
depuis, m’ont jetée à la mer. » 

Clarisse pleurait, les épaules secouées par ses 
sanglots. Raoul ne doutait pas que les crimes de 
son père ne lui fussent inconnus, mais il ne 
doutait pas non plus que l’accusation de 
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l’ennemie ne lui montrât subitement sous leur 
véritable jour bien des choses dont elle ne s’était 
pas rendu compte jusqu’ici et ne l’obligeât aussi à 
considérer son père comme un assassin. Quel 
déchirement pour elle ! et comme Joséphine 
Balsamo avait frappé juste ! Avec quelle science 
effroyable du mal le bourreau torturait sa 
victime ! Avec quel raffinement, mille fois plus 
cruel que les tourments physiques infligés à la 
veuve Rousselin par Léonard, Joséphine Balsamo 
se vengeait de l’innocente Clarisse ! 

– Oui, disait-elle à voix basse, un assassin... 
Ses richesses, son château, ses chevaux, tout cela 
provient du crime. N’est-ce pas, Beaumagnan ? 
Tu pourrais, toi aussi, apporter ton témoignage, 
toi qui avais justement, et par cela même, pris sur 
lui une telle influence ? Maître d’un secret que tu 
avais dérobé, peu importe comment, tu le faisais 
marcher au doigt et à l’œil, et profitais du premier 
crime commis et des preuves que tu en avais pour 
l’obliger à te servir et à tuer encore ceux qui te 
gênaient, Beaumagnan... j’en sais quelque chose ! 
Ah ! bandits que vous êtes ! 
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Ses yeux cherchaient les yeux de Raoul. Il eut 
l’impression qu’elle essayait d’excuser ses 
propres crimes en évoquant ceux de Beaumagnan 
et de ses complices. Mais il lui dit durement : 

– Et après ? Est-ce fini ? Vas-tu t’acharner 
encore sur cette enfant ? Que veux-tu de plus ? 

– Qu’elle parle, déclara Josine. 
– Si elle parle, la laisseras-tu libre ? 
– Oui. 
– Alors, interroge-la. Que demandes-tu ? Le 

coffret ? La formule inscrite à l’intérieur du 
couvercle ? Est-ce cela ? 

Mais que Clarisse voulût répondre ou non, 
qu’elle sût la vérité ou l’ignorât, elle semblait 
incapable de prononcer une parole et même de 
comprendre la question posée. 

Raoul insista. 
– Surmontez votre douleur, Clarisse. C’est la 

dernière épreuve, et tout sera terminé. Je vous en 
prie, répondez... Il n’y a là, dans ce qu’on vous 
demande, rien qui doive blesser votre conscience. 
Vous n’avez fait aucun serment de discrétion. 
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Vous ne trahissez personne... En ce cas... 
La voix insinuante de Raoul détendait la jeune 

fille. Il le sentit et interrogea : 
– Qu’est devenu ce coffret ? Vous l’avez 

rapporté à la Haie d’Étigues ? 
– Oui, souffla-t-elle, épuisée. 
– Pourquoi ? 
– Il me plaisait... un caprice... 
– Votre père l’a vu ? 
– Oui. 
– Le jour même ? 
– Non, il ne l’a vu que quelques jours plus 

tard. 
– Il vous l’a repris ? 
– Oui. 
– Sous quel prétexte ? 
– Aucun. 
– Mais vous aviez eu le temps d’examiner 

l’objet ? 
– Oui. 
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– Et vous avez vu une inscription à l’intérieur 
du couvercle, n’est-ce pas ? 

– Oui. 
– De vieux caractères, n’est-ce pas ? gravés 

grossièrement ? 
– Oui. 
– Vous avez pu les déchiffrer ? 
– Oui. 
– Facilement ? 
– Non, mais j’y suis arrivée. 
– Et vous vous rappelez cette inscription ? 
– Peut-être... je ne sais pas... c’étaient des 

mots latins... 
– Des mots latins ? Cherchez bien... 
– Ai-je le droit ?... Si c’est un secret si grave, 

dois-je le révéler ?... 
Clarisse hésitait. 
– Vous le pouvez, Clarisse, je vous l’assure... 

Vous le pouvez parce que ce secret n’appartient à 
personne. Nul au monde n’a aucun titre à le 
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connaître plus spécialement que votre père, ou 
ses amis, ou moi. Il est à celui qui le découvrira, 
au premier passant venu qui saura en tirer parti. 

Elle céda. Ce que Raoul affirmait devait être 
juste. 

– Oui... oui... sans doute avez-vous raison... 
Mais, n’est-ce pas ? j’y attachais si peu 
d’importance, à cette inscription, que je dois 
rassembler mes souvenirs... et en quelque sorte 
traduire ce que j’ai lu... Il était question d’une 
pierre... et d’une reine... 

– Il faut vous rappeler, Clarisse, il le faut, 
supplia Raoul, que l’expression plus sombre de la 
Cagliostro inquiétait. 

Lentement, la figure contractée par l’effort de 
mémoire qu’elle accomplissait, se reprenant et se 
contredisant, la jeune fille réussit à prononcer : 

– Voilà... je me souviens... voilà exactement la 
phrase que j’ai déchiffrée... cinq mots latins... 
dans cet ordre... 

Ad lapidem currebat olim regina... 
C’est tout au plus si elle eut le loisir 
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d’articuler la dernière syllabe. Joséphine Balsamo 
qui semblait plus agressive et s’était rapprochée 
de la jeune fille, lui criait : 

– Mensonge ! Cette formule, nous la 
connaissons depuis longtemps ! Beaumagnan 
peut le certifier. N’est-ce pas, Beaumagnan, nous 
la connaissons ?... Elle ment, Raoul, elle ment. 
Ces cinq mots-là, le cardinal de Bonnechose y 
fait allusion dans son résumé, et il leur accorde si 
peu d’attention, et leur refuse si nettement le 
moindre sens que je ne t’en ai même pas parlé !... 
Vers la pierre jadis courait la reine. Mais où se 
trouve-t-elle, cette pierre et de quelle reine s’agit-
il ? Voilà vingt ans qu’on cherche. Non, non, il y 
a autre chose. 

De nouveau elle était reprise de cette colère 
terrible qui ne se manifestait ni par éclats de voix 
ni par mouvements désordonnés, mais par une 
agitation tout intérieure, que l’on devinait à 
certains signes, et surtout à la cruauté anormale et 
inusitée des paroles. 

Penchée contre la jeune fille, et la tutoyant, 
elle scandait : 
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– Tu mens !... tu mens !... Il y a un mot qui 
résume ces cinq-là... Lequel ? Il y a une 
formule... une seule... laquelle ? Réponds. 

Terrorisée, Clarisse se taisait. Raoul implora : 
– Réfléchissez, Clarisse... Rappelez-vous... En 

dehors de ces cinq mots, vous n’avez pas vu ?... 
– Je ne sais pas... je ne crois pas..., gémit la 

jeune fille. 
– Souvenez-vous... Il faut vous souvenir... 

Votre salut est à ce prix... 
Mais le ton même que Raoul employait, et son 

affection frémissante pour Clarisse exaspéraient 
Joséphine Balsamo. 

Elle empoigna le bras de la jeune fille et 
ordonna : 

– Parle, sinon... 
Clarisse balbutia, mais sans répondre. La 

Cagliostro donna un coup de sifflet strident. 
Presque aussitôt Léonard surgit dans 

l’embrasure de la porte. 
Elle commanda entre ses dents, d’une voix 
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dont le timbre ne résonnait pas : 
– Emmène-là, Léonard... et commence à 

l’interroger. 
Raoul bondit dans ses liens. 
– Ah ! lâche ! misérable ! s’écria-t-il. Qu’est-

ce qu’on va lui faire ? Mais tu es donc la dernière 
des femmes ? Léonard, si tu touches à cette 
enfant, je te jure Dieu qu’un jour ou l’autre... 

– Ce que tu as peur pour elle ! ricana 
Joséphine Balsamo. Hein ! l’idée qu’elle puisse 
souffrir te bouleverse ! Parbleu ! vous êtes faits 
pour vous entendre, tous les deux. La fille d’un 
assassin, et un voleur ! 

– Hé oui, un voleur, grinça-t-elle, en revenant 
à Clarisse. Un voleur, ton amant, pas autre 
chose ! Il n’a jamais vécu que de vols. Tout 
enfant il volait ! Pour te donner des fleurs, pour te 
donner la petite bague de fiançailles que tu portes 
au doigt, il a volé. C’est un cambrioleur, un 
escroc. Tiens, son nom même, son joli nom 
d’Andrésy, une escroquerie tout simplement. 
Raoul d’Andrésy ? Allons donc ! Arsène Lupin, 
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le voilà son nom véritable. Retiens-le, Clarisse, il 
sera célèbre. 

« Ah ! c’est que je l’ai vu à l’œuvre, ton 
amant ! Un maître ! Un prodige d’adresse ! Quel 
joli couple vous feriez si je n’y mettais bon ordre, 
et quel enfant prédestiné sera le vôtre, fils 
d’Arsène Lupin et petit-fils du baron Godefroy. » 

Cette idée de l’enfant donna de nouveau un 
coup de fouet à sa fureur. La folie du mal se 
déchaînait. 

– Léonard... 
– Ah ! sauvage, lui jeta Raoul éperdu. Quelle 

ignominie !... Hein tu te démasques, Joséphine 
Balsamo ? Plus la peine de jouer la comédie, 
n’est-ce pas ? C’est bien toi, le bourreau ?... 

Mais elle était intraitable, butée dans son désir 
barbare de faire le mal et de martyriser la jeune 
fille. Elle-même poussa Clarisse que Léonard 
entraînait vers la porte. 

– Lâche ! monstre ! hurlait Raoul. Un seul de 
ses cheveux, tu entends... un seul ! et c’est la 
mort pour vous deux. Ah ! les monstres ! Mais 
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laissez-la donc ! 
Il s’était tendu si violemment contre ses liens 

que tout le mécanisme imaginé par Beaumagnan 
pour le retenir se démolit, et que la persienne 
vermoulue fut arrachée de ses gonds et tomba 
dans la pièce, derrière lui. 

Il y eut un instant d’inquiétude dans le camp 
adverse. Mais les cordes, quoique relâchées, 
étaient solides et entravaient suffisamment le 
captif pour qu’il ne fût pas à craindre. Léonard 
sortit son revolver et l’appliqua sur la tempe de 
Clarisse. 

– S’il fait un pas de plus, un seul mouvement, 
tire, commanda la Cagliostro. 

Raoul ne bougea pas. Il ne doutait pas que 
Léonard n’exécutât l’ordre à la seconde même, et 
que le moindre geste ne fût la condamnation 
immédiate de Clarisse. Alors ?... Alors devait-il 
se résigner ? N’y avait-il aucun moyen de la 
sauver ? 

Joséphine Balsamo ne le perdait pas de vue. 
– Allons, dit-elle, tu comprends la situation, et 
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te voilà plus sage. 
– Non, répondit-il, très maître de lui... non, 

mais je réfléchis. 
– À quoi ? 
– Je lui ai promis qu’elle serait libre et qu’elle 

n’avait rien à redouter. Je veux tenir ma 
promesse. 

– Un peu plus tard, peut-être, dit-elle. 
– Non, Josine, tu vas la délivrer. 
Elle se retourna vers son complice. 
– Tu es prêt, Léonard ? Va, et que ce soit 

rapide. 
– Arrête, exigea Raoul, d’un ton où il y avait 

une telle certitude d’être obéi qu’elle eut une 
hésitation. 

– Arrête, répéta-t-il, et délivre-la... Tu entends, 
Josine, je veux que tu la délivres... Il ne s’agit pas 
de différer l’ignoble chose qui allait se faire ou 
d’y renoncer. Il s’agit de délivrer sur-le-champ 
Clarisse d’Étigues et de lui ouvrir cette porte 
toute grande. 
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Il fallait qu’il fût bien sûr de lui, et que sa 
volonté fût soutenue par des motifs bien 
extraordinaires pour qu’il la formulât avec tant 
d’impérieuse solennité. 

Lui-même impressionné, Léonard demeurait 
indécis ; Clarisse, qui n’avait pas saisi cependant 
toute l’horreur de la scène, parut réconfortée. 

La Cagliostro, interdite, murmura : 
– Des mots, n’est-ce pas ? Quelque ruse 

nouvelle... 
– Des faits, affirma-t-il... ou plutôt un fait qui 

domine tout et devant lequel tu t’inclineras. 
– Qu’est-ce que cela signifie ? demanda la 

Cagliostro, de plus en plus troublée. Que désires-
tu ? 

– Je ne désire pas... j’exige. 
– Quoi ? 
– La liberté immédiate de Clarisse, la liberté 

de partir d’ici, sans que Léonard ni toi ne remuent 
d’un seul pas. 

Elle se mit à rire et demanda : 
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– Rien que cela ? 
– Rien que cela. 
– Et en échange, tu m’offres ?... 
– Le mot de l’énigme. 
Elle tressaillit. 
– Tu le connais donc ? 
– Oui. 
Le drame changeait soudain. De tout 

l’antagonisme furieux qui les jetait les uns contre 
les autres dans la haine et dans l’exécration de 
l’amour et de la jalousie il semblait que se 
dégageât le seul souci de la grande entreprise. 
L’obsession de la vengeance chez la Cagliostro 
passait au second plan. Les mille et mille pierres 
précieuses des moines avaient scintillé devant ses 
yeux, selon la volonté de Raoul. 

Beaumagnan, à demi dressé, écoutait 
avidement. 

Laissant Clarisse sous la garde de son 
complice, Josine s’avança et dit : 

– Suffit-il de connaître le mot de l’énigme ? 
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– Non, dit Raoul. Il faut encore l’interpréter. 
Le sens même de la formule est caché sous un 
voile dont il faut d’abord s’affranchir. 

– Et tu as pu, toi ?... 
– Oui, j’avais déjà certaines idées à ce propos. 

Tout à coup la vérité m’a illuminé. 
Elle savait que Raoul n’était pas homme à 

plaisanter en pareille occurrence. 
– Explique-toi, dit-elle, et Clarisse s’en ira 

d’ici. 
– Qu’elle s’en aille d’abord, répliqua-t-il, et je 

m’expliquerai. Je m’expliquerai, bien entendu, 
non pas la corde au cou et les mains liées, mais 
librement, sans la moindre entrave. 

– C’est absurde. Tu retournes la situation. Je 
suis maîtresse absolue des événements. 

– Plus maintenant, affirma-t-il. Tu dépends de 
moi. C’est à moi de dicter mes conditions. 

Elle haussa les épaules et, cependant, ne put 
s’empêcher de dire : 

– Jure que tu parles selon l’exacte vérité. Jure-
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le sur la tombe de ta mère. 
Il prononça posément : 
– Sur la tombe de ma mère, je te jure que vingt 

minutes après que Clarisse aura franchi ce seuil, 
je t’indiquerai l’endroit précis où se trouve la 
borne, c’est-à-dire où se trouvent les richesses 
accumulées par les moines des abbayes de 
France. 

Elle voulut s’affranchir de la fascination 
incroyable que Raoul exerçait tout à coup sur elle 
avec son offre fabuleuse, et, s’insurgeant : 

– Non, non, c’est un piège... tu ne sais rien... 
– Non seulement je sais, dit-il, mais je ne suis 

pas seul à savoir. 
– Qui encore ? 
– Beaumagnan et le baron. 
– Impossible ! 
– Réfléchis. Beaumagnan était avant-hier à la 

Haie d’Étigues. Pourquoi ? Parce que le baron a 
recouvré le coffret et qu’ils étudient ensemble 
l’inscription. Or, s’il n’y a pas que les cinq mots 
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révélés par le cardinal, s’il y a le mot, le mot 
magique qui les résume et qui donne la clef du 
mystère, ils l’ont vu, eux, et ils savent. 

– Que m’importe ! fit-elle, en observant 
Beaumagnan, je le tiens, lui. 

– Mais tu ne tiens pas Godefroy d’Étigues, et 
peut-être, à l’heure actuelle est-il là-bas, avec son 
cousin, tous deux envoyés d’avance par 
Beaumagnan pour explorer les lieux et préparer 
l’enlèvement du coffre-fort. Comprends-tu le 
danger ? Comprends-tu qu’une minute perdue, 
c’est toute la partie que tu perds ? 

Elle s’obstina rageusement. 
– Je la gagne si Clarisse parle. 
– Elle ne parlera pas pour cette bonne raison 

qu’elle n’en sait pas davantage. 
– Soit, mais alors parle, toi, puisque tu as eu 

l’imprudence de me faire un tel aveu. Pourquoi la 
délivrer ? Pourquoi t’obéir ? Tant que Clarisse est 
entre les mains de Léonard, je n’ai qu’à vouloir 
pour t’arracher ce que tu sais. 

Il hocha la tête. 
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– Non, dit-il, le danger est écarté, l’orage est 
loin. Peut-être, en effet, n’aurais-tu qu’à vouloir, 
mais justement tu ne peux plus vouloir cela. Tu 
n’en as plus la force. 

Et c’était vrai, Raoul en avait la conviction. 
Dure, cruelle, « infernale », comme disait 
Beaumagnan, mais tout de même femme et 
sujette à des défaillances nerveuses, la Cagliostro 
faisait le mal par crise plutôt que par volonté – 
crise de démence où il y avait de l’hystérie et que 
suivait une sorte de lassitude, de courbature aussi 
bien morale que physique. Raoul ne doutait pas 
qu’elle n’en fût là, en cet instant. 

– Allons, Joséphine Balsamo, dit-il, sois 
logique avec toi-même. Tu as joué ta vie sur cette 
carte – la conquête de richesses illimitées. Veux-
tu renier tous tes efforts au moment où je te les 
offre, ces richesses ? 

La résistance faiblissait. Joséphine Balsamo 
objecta : 

– Je me méfie de toi. 
– Ce n’est pas vrai. Tu sais parfaitement que je 
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tiendrai mes promesses. Si tu hésites... Mais tu 
n’hésites pas. Au fond de toi, ta décision est 
prise, et c’est la bonne. 

Elle demeura songeuse une ou deux minutes, 
puis elle eut un geste qui signifiait : « Après tout, 
je la retrouverai, la petite, et ma vengeance n’est 
que différée. » 

– Sur le souvenir de ta mère, n’est-ce pas ? dit-
elle. 

– Sur le souvenir de ma mère, sur tout ce qui 
me reste d’honneur et de propreté, je ferai pour 
toi toute la lumière. 

– Soit, accepta-t-elle. Mais Clarisse et toi, 
vous n’échangerez pas un seul mot à part. 

– Pas un seul mot. D’ailleurs, je n’ai rien de 
secret à lui dire. Qu’elle soit libre, je n’ai pas 
d’autre but. 

Elle ordonna : 
– Léonard, laisse la petite. Quant à lui, 

détache-le. 
Léonard eut un air de désapprobation. Mais il 

était trop asservi pour regimber. Il s’éloigna de 
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Clarisse, puis il acheva de couper les liens qui 
retenaient encore Raoul. 

L’attitude de Raoul ne fut pas du tout 
conforme à la gravité des circonstances. Il se 
déraidit les jambes, fit faire deux à trois exercices 
à ses bras, et respira profondément. 

– Ouf ! J’aime mieux ça ! Je n’ai aucune 
vocation pour jouer les captifs. Délivrer les bons 
et punir les méchants, voilà ce qui m’intéresse. 
Tremble, Léonard. 

Il s’approcha de Clarisse et lui dit : 
– Je vous demande pardon de tout ce qui vient 

de se passer. Cela ne se représentera plus jamais, 
soyez-en sûre. Désormais, vous êtes sous ma 
protection. Êtes-vous de force à partir ? 

– Oui... oui..., dit-elle. Mais vous ? 
– Oh ! moi, je ne cours aucun risque. 

L’essentiel, c’est votre salut. Or, j’ai peur que 
vous ne puissiez pas marcher longtemps. 

– Je n’ai pas à marcher longtemps. Hier mon 
père m’a conduite chez une de mes amies où il 
doit me reprendre demain. 
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– Près d’ici ? 
– Oui. 
– N’en dites pas davantage, Clarisse. Tout 

renseignement se retournerait contre vous. 
Il la mena jusqu’à la porte et fit signe à 

Léonard d’aller ouvrir le cadenas de la barrière. 
Quand Léonard eut obéi, il reprit : 

– Soyez prudente et ne craignez rien, 
absolument rien, ni pour vous ni pour moi. Nous 
nous retrouverons lorsque l’heure aura sonné, et 
elle ne tardera pas à sonner, quels que soient les 
obstacles qui nous séparent. 

Il referma la porte derrière elle. Clarisse était 
sauvée. 

Alors il eut l’aplomb de dire : 
– Quelle adorable créature ! 
 
Par la suite, quand Arsène Lupin racontait cet 

épisode de sa grande aventure avec Joséphine 
Balsamo, il ne pouvait s’empêcher de rire : 

« Eh ! oui. Je ris comme je riais à ce moment-
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là, et je me souviens que, pour la première fois, 
j’exécutai sur place un de ces petits entrechats qui 
me servirent bien souvent depuis à illustrer mes 
victoires les plus difficiles... et celle-ci l’était 
bigrement, difficile. 

« En vérité, j’exultais. Clarisse libre, tout me 
semblait fini. J’allumai une cigarette, et comme 
Joséphine Balsamo se plantait devant moi pour 
me rappeler notre pacte, j’eus l’incorrection de 
lui souffler ma fumée en plein visage. “Voyou !” 
mâchonna-t-elle. 

« L’épithète que je lui relançai comme une 
balle fut tout simplement ignoble. Mon excuse, 
c’est que j’y mis beaucoup plus d’espièglerie que 
de grossièreté. Et puis... et puis... ai-je besoin 
d’excuse ? Ai-je besoin d’analyser les sentiments 
excessifs et contradictoires que m’inspira cette 
femme ? Je ne me pique pas de faire de la 
psychologie à son propos, et de m’être conduit 
comme un gentleman avec elle. Je l’aimais et je 
la détestais férocement à la fois. Mais depuis 
qu’elle s’était attaquée à Clarisse, mon dégoût et 
mon mépris n’avaient plus de limites. Je ne 
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voyais même plus le masque admirable de sa 
beauté, mais ce qui était en dessous, et c’est à la 
sorte de bête carnassière, qui m’apparut soudain, 
que je jetai en pirouettant une abominable 
injure. » 

 
Arsène Lupin pouvait rire, après. Tout de 

même l’instant fut tragique, et il s’en fallut sans 
doute de peu que la Cagliostro ou Léonard ne 
l’abattissent d’un coup de feu. 

Elle fit entre ses dents : 
– Ah ! comme je te hais ! 
– Pas plus que moi, ricana-t-il. 
– Et tu sais que ce n’est pas fini entre Clarisse 

et Joséphine Balsamo ? 
– Pas plus qu’entre Clarisse et Raoul 

d’Andrésy, dit-il, indomptable. 
– Gredin ! murmura-t-elle... tu mériterais... 
– Une balle de revolver... Impossible, ma 

chérie ! 
– Ne me défie pas trop, Raoul ! 
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– Impossible, te dis-je. Je suis sacré pour toi, 
actuellement. Je suis le monsieur qui représente 
un milliard. Supprime-moi, et le milliard passe 
sous ton joli nez, ô fille de Cagliostro ! C’est dire 
à quel point tu me respectes ! Chaque cellule de 
mon cerveau correspond à une pierre précieuse... 

« Une petite balle là-dedans, et tu auras beau 
implorer les mânes de ton père... bernique ! pas 
un sou pour la Josette ! Je te le répète, ma petite 
Joséphine, je suis “tabou” comme on dit en 
Polynésie. Tabou des pieds à la tête ! Mets-toi à 
genoux et baise-moi la main, c’est ce que tu as de 
mieux à faire. » 

Il ouvrit une fenêtre latérale qui donnait sur le 
clos et soupira : 

– On étouffe ici. Décidément, Léonard sent le 
renfermé. Tu tiens beaucoup, Joséphine, à ce que 
ton bourreau garde sa main au fond de sa poche à 
revolver ? 

Elle frappa du pied. 
– Assez de bêtises ! déclara-t-elle. Tu as posé 

tes conditions, tu connais les miennes. 
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– La bourse ou la vie. 
– Parle, et tout de suite, Raoul. 
– Comme tu es pressée ! D’abord, j’ai fixé un 

délai de vingt minutes pour être bien sûr que 
Clarisse soit à l’abri de tes griffes, et nous 
sommes loin des vingt minutes. En outre... 

– Quoi encore ? 
– En outre comment veux-tu que je déchiffre 

en cinq sec un problème que l’on s’évertue 
vainement à résoudre depuis des années et des 
années ? 

Elle fut abasourdie. 
– Que veux-tu dire ? 
– Rien que de très simple. Je demande un peu 

de répit. 
– Du répit ? Mais pourquoi ? 
– Pour déchiffrer... 
– Hein ? Tu ne savais donc pas ?... 
– Le mot de l’énigme ? Ma foi, non. 
– Ah ! tu as menti ! 
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– Pas de gros mots, Joséphine. 
– Tu as menti, puisque tu as juré... 
– Sur la tombe de ma pauvre maman oui, et je 

ne me dérobe pas. Mais il ne faut pas confondre 
autour avec alentour. Je n’ai pas juré que je 
savais la vérité. J’ai juré que je te dirais la vérité. 

– Pour dire, il faut savoir. 
– Pour savoir, il faut réfléchir, et tu ne m’en 

laisses pas le temps ! Sacrebleu ! un peu de 
silence... et puis, que Léonard lâche la crosse de 
son revolver : ça me dérange. 

Plus encore que ses plaisanteries, le ton de 
persiflage et d’insolence avec lequel il les débitait 
avait quelque chose d’horripilant pour la 
Cagliostro. 

Excédée, sentant la vanité de toute menace, 
elle lui dit : 

– À ton aise ! Je te connais, tu tiendras ton 
engagement. 

Il s’écria : 
– Ah ! si tu me prends par la douceur... je n’ai 
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jamais pu résister à la douceur... Garçon, de quoi 
écrire ! Du papier de paille fine, une plume de 
colibri, le sang d’une mûre noire, et, comme 
écritoire, l’écorce d’un cédrat, ainsi qu’a dit le 
poète. 

Il tira de son portefeuille un crayon et une 
carte de visite sur laquelle quelques mots étaient 
déjà disposés d’une façon spéciale. Il traça 
quelques barres pour relier ces mots les uns aux 
autres. Puis, au verso, il inscrivit la formule 
latine : 

Ad lapidem currebat olim regina. 

– Quel latin de cuisine ! dit-il à mi-voix. Il me 
semble qu’à la place des bons moines, j’aurais 
trouvé mieux, tout en obtenant le même résultat. 
Enfin, acceptons ce qui est. Donc la reine piquait 
un galop vers la borne... Regarde ta montre, 
Joséphine. 

Il ne riait plus. Durant une ou deux minutes 
peut-être, sa figure fut empreinte de gravité, et 
ses yeux, comme fixés sur le vide disaient l’effort 
de la méditation. Il s’aperçut cependant que 
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Josine l’observait d’un regard où il y avait une 
admiration et une confiance illimitées, et il lui 
sourit distraitement sans rompre le fil de ses 
idées. 

– Tu vois la vérité, n’est-ce pas ? dit-elle. 
Immobile sous ses liens, le visage tendu par 

l’anxiété, Beaumagnan écoutait. Est-ce que 
vraiment le formidable secret allait être 
divulgué ? 

Il se passa encore une ou deux minutes, tout 
au plus, dans un silence infini. 

Joséphine Balsamo prononça : 
– Qu’est-ce que tu as, Raoul ? tu sembles tout 

ému. 
– Oui, oui, très ému, dit-il. Toute cette 

histoire, ces richesses dissimulées dans une 
borne, en plein champ, cela déjà ne manque pas 
d’être assez curieux. Mais ce n’est rien, Josine, ce 
n’est rien à côté de l’idée même qui domine cette 
histoire. Tu ne peux pas t’imaginer comme c’est 
étrange... et comme c’est beau !... Quelle poésie 
et quelle naïveté ! 
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Il se tut ; puis, au bout d’un instant, il affirma 
sentencieusement : 

– Josine, les moines du Moyen Âge étaient des 
gourdes. 

Et, se levant : 
– Mon Dieu ! oui, de pieux personnages, mais, 

je le répète au risque de te blesser dans tes 
convictions, des gourdes ! Voyons, quoi ! si un 
grand financier s’avisait de protéger son coffre-
fort en écrivant dessus : « Défense d’ouvrir » on 
le traiterait de gourde, n’est-ce pas ? Eh bien le 
procédé qu’ils ont choisi pour garantir leurs 
richesses est à peu près aussi ingénu. 

Elle chuchota : 
– Non... non... ce n’est pas croyable !... tu n’as 

pas deviné !... tu te trompes !... 
– Des gourdes aussi, tous ceux qui ont cherché 

depuis et qui n’ont rien trouvé. Des gens 
aveugles ! Des esprits bornés ! Comment ! toi, 
Léonard, Godefroy d’Étigues, Beaumagnan, ses 
amis, toute la Société de Jésus, l’archevêque de 
Rouen, vous aviez sous les yeux ces cinq mots, et 
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cela n’a pas suffi ! Sapristi ! un enfant de l’école 
primaire résout des problèmes autrement 
difficiles. 

Elle objecta : 
– D’abord il s’agissait d’un mot et non de 

cinq. 
– Mais il y est, le mot, sacrebleu ! Quand je 

t’ai dit tout à l’heure que la possession du coffret 
avait dû révéler ce mot indispensable à 
Beaumagnan et au baron, c’était pour t’effrayer et 
pour te faire lâcher prise ! Car ces messieurs n’y 
ont vu que du feu. Mais le mot indispensable, il y 
est ! Il est là, mêlé aux cinq mots latins ! Au lieu 
de pâlir comme vous l’avez tous fait sur cette 
vague formule, il fallait tout bêtement, la lire, 
assembler les cinq premières lettres, et s’occuper 
du mot composé par ces cinq initiales. 

Elle dit à voix basse : 
– Nous y avons pensé... le mot Alcor, n’est-ce 

pas ? 
– Oui, le mot Alcor. 
– Eh bien ! quoi ? 
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– Comment quoi ? Mais il contient tout ce 
mot ! Sais-tu ce qu’il signifie ? 

– C’est un mot arabe qui signifie « épreuve ». 
– Et dont les Arabes et dont tous les peuples se 

servent pour désigner quoi ? 
– Une étoile. 
– Quelle étoile ? 
– Une étoile qui fait partie de la constellation 

de la Grande Ourse. Mais cela n’a pas 
d’importance. Quelle relation peut-il y avoir ?... 

Raoul eut un sourire de pitié. 
– Évidemment, n’est-ce pas ? le nom d’une 

étoile ne peut avoir aucun rapport avec 
l’emplacement d’une borne champêtre. On se 
tient ce raisonnement stupide, et l’effort s’arrête 
de ce côté. Malheureuse ! Mais c’est justement 
cela qui m’a frappé, moi, quand j’ai tiré le mot 
Alcor des cinq initiales de l’inscription latine ! 
Maître du mot-talisman, du mot magique, et, 
d’autre part, ayant remarqué que toute l’aventure 
tournait autour du nombre sept (sept abbayes, 
sept moines, sept branches au chandelier, sept 
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pierres de couleur enchâssées dans sept bagues) 
aussitôt, tu entends, aussitôt, par une sorte de 
mouvement réflexe de mon esprit, j’ai noté que 
l’étoile Alcor appartenait à la constellation de la 
Grande Ourse. Et le problème était résolu. 

– Résolu ?... Comment ! 
– Mais, nom d’un chien ! parce que la 

constellation de la Grande Ourse est justement 
formée par sept étoiles principales ! Sept ! 
toujours le nombre sept ! Commences-tu à voir la 
relation ? Et dois-je te rappeler que si les Arabes 
ont choisi, et si les astronomes, depuis, ont 
accepté cette désignation d’Alcor, c’est parce que 
cette toute petite étoile, étant à peine visible, sert 
comme épreuve, tu entends ? comme épreuve, 
pour spécifier que telle personne a bonne vue 
puisqu’elle peut la distinguer à l’œil nu. Alcor, 
c’est ce qu’il faut voir, ce qu’on cherche, la chose 
dissimulée, le trésor caché, la borne invisible où 
l’on glisse les pierres précieuses, c’est le coffre-
fort. 

Josine murmura, toute fiévreuse à l’approche 
de la grande révélation : 
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– Je ne comprends pas. 
Raoul avait tourné sa chaise de façon à se 

poster entre Léonard et la fenêtre qu’il avait 
ouverte avec l’intention bien nette de s’enfuir à la 
seconde même où il le faudrait et, tout en parlant, 
il surveillait attentivement Léonard qui, lui, 
gardait sa main obstinément enfouie dans sa 
poche. 

– Tu vas comprendre, dit-il. C’est tellement 
clair. De l’eau de roche. Regarde. 

Il montra la carte de visite qu’il tenait entre ses 
doigts. 

– Regarde. Elle ne me quitte pas depuis des 
semaines. Dès le début de nos recherches, j’avais 
relevé sur un atlas la position exacte des sept 
abbayes dont j’avais inscrit les sept noms sur 
cette carte. Les voilà, toutes les sept, aux sept 
emplacements qu’elles occupent les unes à 
l’égard des autres. Or il m’a suffi, tout à l’heure, 
dès que j’ai connu le mot, de réunir les sept 
points par des lignes pour aboutir à cette 
constatation inouïe, Josine, miraculeuse, 
colossale, et pourtant très naturelle, que la figure 
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ainsi formée représente exactement la Grande 
Ourse. Saisis-tu bien l’étonnante réalité ? Les 
sept abbayes du pays de Caux, les sept abbayes 
primordiales où convergeaient les richesses de la 
France chrétienne, étaient disposées comme les 
sept étoiles principales de la Grande-Ourse ! 
Aucune erreur à ce propos. Qu’on prenne un atlas 
et qu’on fasse le décalque : c’est le dessin 
cabalistique de la Grande Ourse. 

 
« Dès lors la vérité s’imposait aussitôt. À 

l’endroit même où Alcor se trouve sur la figure 
céleste, la borne doit fatalement se trouver sur la 
figure terrestre. Et puisque Alcor se trouve, dans 
le ciel, un peu à droite et au-dessous de l’étoile 
située au milieu de la queue de la Grande Ourse, 
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la borne doit fatalement se trouver un peu à droite 
et au-dessous de l’abbaye qui correspond à cette 
étoile, c’est-à-dire un peu à droite, et au-dessous 
de l’abbaye de Jumièges, jadis la plus puissante 
et la plus riche des abbayes normandes. C’est 
inévitable, mathématique. La borne est là et pas 
ailleurs. 

« Et tout de suite, comment ne pas songer : 1° 
que justement, un peu au sud et un peu à l’est de 
Jumièges, à une petite lieue de distance, il existe, 
au hameau de Mesnil-sous-Jumièges, tout près de 
la Seine, les vestiges du manoir d’Agnès Sorel, 
maîtresse du roi Charles VII ; 2° que l’abbaye 
communiquait avec le manoir par un souterrain 
dont on aperçoit encore l’orifice ? Conclusion : la 
borne légendaire se trouve près du manoir 
d’Agnès Sorel, à côté de la Seine, et la légende 
veut sans doute que la maîtresse du roi, sa reine 
d’amour, courût vers cette borne, dont elle 
ignorait le précieux contenu, pour s’y asseoir et 
pour regarder la barque royale glisser sur le vieux 
fleuve normand. » 

« Ad lapidem currebat olim regina. » 
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Un grand silence unissait Raoul d’Andrésy et 
Joséphine Balsamo. Le voile était levé. La 
lumière chassait les ténèbres. Entre eux, il 
semblait que toute haine fût apaisée. Il y avait 
trêve aux conflits implacables qui les divisaient, 
et plus rien ne demeurait que l’étonnement de 
pénétrer ainsi dans les régions interdites du passé 
mystérieux que le temps et l’espace défendaient 
contre la curiosité des hommes. 

Assis près de Josine, les yeux fixés à l’image 
qu’il avait dessinée, Raoul continua sourdement, 
avec une exaltation contenue : 

– Oui, très imprudents, ces moines qui 
confiaient un tel secret à la garde d’un mot si 
transparent ! Mais quels poètes, ingénus et 
charmants ! Quelle jolie pensée d’associer à leurs 
biens terrestres le ciel lui-même ! Grands 
contemplateurs, grands astronomes comme leurs 
ancêtres de Chaldée, ils prenaient leurs 
inspirations là-haut ; le cours des astres réglait 
leur existence, et c’était aux constellations qu’ils 
demandaient précisément de veiller à leurs 
trésors. Qui sait même si le lieu de leurs sept 
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abbayes ne fut pas choisi au préalable pour 
reproduire sur le sol normand la figure 
gigantesque de la Grande Ourse ?... Qui sait... 

L’effusion lyrique de Raoul était évidemment 
fort justifiée, mais il ne put la pousser jusqu’au 
bout. S’il se méfiait de Léonard, il avait oublié 
Joséphine Balsamo. Brusquement, celle-ci lui 
frappa le crâne d’un coup de son casse-tête. 

C’était bien la dernière chose à laquelle il 
s’attendait, quoique la Cagliostro fût coutumière 
de ces sortes d’attaques sournoises. Étourdi, il se 
plia en deux sur sa chaise, puis tomba à genoux, 
puis se coucha tout de son long. 

Il bégayait, d’une voix incohérente : 
– C’est vrai... parbleu !... je n’étais plus 

« tabou »... 
Il dit encore, avec ce ricanement de gamin 

qu’il tenait sans doute de son père Théophraste 
Lupin, il dit encore : 

– La gredine !... même pas de respect pour le 
génie !... Ah ! sauvage, t’as donc un caillou en 
guise de cœur ?... Tant pis pour toi, Joséphine, 
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nous aurions partagé le trésor. Je le garderai tout 
entier. 

Et il perdit connaissance. 
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13 
 

Le coffre-fort des moines 
 
Simple engourdissement, pareil à celui que 

peut éprouver un boxeur atteint en quelque 
endroit sensible. Mais lorsque Raoul en sortit, il 
constata, sans la moindre surprise d’ailleurs, qu’il 
se trouvait dans la même situation que 
Beaumagnan, captif comme lui et, comme lui, 
adossé au bas du mur. 

Et il n’eut guère plus de surprise à voir, devant 
la porte, étendue sur les deux chaises, Joséphine 
Balsamo, en proie à l’une de ces dépressions 
nerveuses que provoquaient chez elle les 
émotions trop violentes et trop prolongées. Le 
coup dont elle avait frappé Raoul avait déterminé 
la crise. Son complice Léonard la soignait et lui 
faisait respirer des sels. 

Il avait dû appeler l’un de ses complices, car 

 400



Raoul vit entrer l’adolescent qu’il connaissait 
sous le nom de Dominique, et qui gardait la 
berline devant la maison de Brigitte Rousselin. 

– Diable ! dit le nouveau venu, en apercevant 
les deux captifs, il y a eu du grabuge. 
Beaumagnan ! D’Andrésy ! la patronne n’y va 
pas de main morte. Résultat, une syncope, hein ? 

– Oui. Mais c’est presque fini. 
– Qu’est-ce qu’on va faire ? 
– La porter dans la voiture, et je la conduirai à 

la Nonchalante. 
– Et moi ? 
– Toi, tu vas veiller ces deux-là, dit Léonard 

en désignant les captifs. 
– Bigre ! des clients peu commodes. J’aime 

pas ça. 
Ils se mirent en devoir de soulever la 

Cagliostro. Mais, ouvrant les yeux, elle leur dit, 
d’une voix si basse qu’elle ne pouvait certes pas 
soupçonner que Raoul eût l’oreille assez fine 
pour saisir la moindre bribe de l’entretien : 
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– Non. Je marcherai seule. Tu resteras ici, 
Léonard. Il est préférable que ce soit toi qui 
gardes Raoul. 

– Laisse-moi donc en finir avec lui ! souffla 
Léonard, tutoyant la Cagliostro. Il nous portera 
malheur, ce gamin-là. 

– Je l’aime. 
– Il ne t’aime plus. 
– Si. Il me reviendra. Et puis, quoi qu’il en 

soit, je ne le lâche pas. 
– Alors que décides-tu ? 
– La Nonchalante doit être à Caudebec. Je vais 

m’y reposer jusqu’aux premières heures du jour. 
J’en ai besoin. 

– Et le trésor ? Il faut du monde pour 
manœuvrer une pierre de ce calibre. 

– Je ferai prévenir ce soir les frères Corbut 
afin qu’ils me retrouvent demain matin à 
Jumièges. Ensuite je m’occuperai de Raoul... à 
moins que... Ah ! ne m’en demande pas plus pour 
l’instant... Je suis brisée... 

 402



– Et Beaumagnan ? 
– On le délivrera quand j’aurai le trésor. 
– Tu ne crains pas que Clarisse nous 

dénonce ? La gendarmerie aurait beau jeu de 
cerner le vieux phare. 

– Absurde ! Crois-tu qu’elle va mettre les 
gendarmes aux trousses de son père et de Raoul ? 

Elle se souleva sur sa chaise et retomba 
aussitôt, en gémissant. Quelques minutes 
s’écoulèrent. Enfin, avec des efforts qui 
semblaient l’épuiser, elle réussit à se tenir debout, 
et, appuyée sur Dominique, s’approcha de Raoul. 

– Il est comme étourdi, murmura-t-elle. 
Garde-le bien, Léonard, et l’autre aussi. Que l’un 
d’eux se sauve, et tout est compromis. 

Elle s’en alla lentement. Léonard 
l’accompagna jusqu’à la vieille berline, et, un peu 
après, ayant cadenassé la barrière, revint avec un 
paquet de provisions. Puis on entendit le sabot 
des chevaux sur la route pierreuse. 

Raoul déjà vérifiait la solidité de ses liens, tout 
en se disant : 
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« Un peu faiblarde, en effet, la patronne ! 1° 
raconter, si bas que ce soit, ses petites affaires 
devant témoins ; 2° confier des gaillards comme 
Beaumagnan et moi à la surveillance d’un seul 
homme... voilà des fautes qui prouvent un 
mauvais état physique. » 

Il est vrai que l’expérience de Léonard en 
pareille matière rendait malaisée toute tentative 
d’évasion. 

– Laisse tes cordes, lui dit Léonard en entrant. 
Sinon, je cogne... 

Le redoutable geôlier multiplia d’ailleurs les 
précautions qui devaient lui faciliter sa tâche. Il 
avait réuni les extrémités des deux cordes qui 
attachaient les captifs, et les avait enroulées 
toutes deux au dossier d’une chaise placée par lui 
en équilibre instable, et sur laquelle il déposa le 
poignard que lui avait donné Joséphine Balsamo. 
Que l’un des captifs bougeât et la chaise tombait. 

– Tu es moins bête que tu n’en as l’air, lui dit 
Raoul. 

Léonard grogna : 
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– Un seul mot et je cogne. 
Il se mit à manger et à boire, et Raoul risqua : 
– Bon appétit ! S’il en reste, ne m’oublie pas. 
Léonard se leva, les poings tendus. 
– Suffit, vieux camarade, promit Raoul. J’ai 

un bœuf sur la langue. C’est moins nourrissant 
que ta charcuterie, mais je m’en contenterai. 

Des heures passèrent. L’ombre vint. 
Beaumagnan semblait dormir. Léonard fumait 

des pipes. Raoul monologuait et se gourmandait 
lui-même d’avoir été si imprudent avec Josine. 

« J’aurais dû me méfier d’elle... Que de 
progrès à faire encore ! La Cagliostro est loin de 
me valoir, mais quelle décision ! Quelle vision 
claire de la réalité, et quelle absence de 
scrupules ! Une seule tare, qui empêche le 
monstre d’être complet : son système nerveux de 
dégénérée. Et c’est heureux pour moi aujourd’hui 
puisque cela me permettra d’arriver avant elle au 
Mesnil-sous-Jumièges. » 

Car il ne mettait pas en doute la possibilité 
d’échapper à Léonard. Il avait remarqué que les 
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liens de ses chevilles se relâchaient sous 
l’influence de certains mouvements, et, comptant 
bien libérer sa jambe droite, il imaginait avec 
satisfaction l’effet d’un bon coup de chaussure 
sur le menton de Léonard. Dès lors, c’était la 
course éperdue vers le trésor. 

Les ténèbres s’accumulaient dans la salle. 
Léonard alluma une bougie, fuma une dernière 
pipe et but un dernier verre de vin. Après quoi, il 
fut pris d’une somnolence qui lui fit faire 
quelques saluts de droite et de gauche. Par 
précaution, il tenait la bougie dans sa main, de 
sorte que la brûlure de la cire qui coulait le 
réveillait de temps à autre. Un coup d’œil à ses 
prisonniers, un autre à la double corde utilisée 
comme sonnette d’alarme, et il se rendormait. 

Raoul continuait insensiblement, et non sans 
résultat, son petit travail de délivrance. Il devait 
être environ neuf heures du soir. 

« Si je puis partir à onze heures, se disait-il, 
vers minuit je passe à Lillebonne où je soupe ; 
vers trois heures du matin je débouche au lieu 
sacré, et, dès les premières lueurs de l’aube, je 
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mets dans ma poche le coffre-fort des moines. 
Oui, dans ma poche ! pas besoin des frères 
Corbut ni de personne. » 

Mais, à dix heures et demie, il en était au 
même point. Si lâches que fussent les nœuds, ils 
ne cédaient pas et Raoul commençait à 
désespérer, lorsque soudain il lui sembla entendre 
un bruit léger qui différait de tous ces 
frémissements dont se compose le grand silence 
nocturne, feuilles qui voltigent, oiseaux qui 
remuent sur les branches, caprices du vent. 

Cela se renouvela deux fois, et il eut la 
certitude que cela entrait par la fenêtre latérale 
qu’il avait ouverte, et que Léonard avait 
repoussée avec négligence. 

De fait, l’un des battants parut glisser en 
avant. 

Raoul observa Beaumagnan. Il avait entendu 
et regardait aussi. 

En face d’eux, Léonard s’éveilla, les doigts 
brûlés, reprit son petit manège de surveillance, et 
s’assoupit de nouveau. Là-bas le bruit, un instant 
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suspendu, recommença, ce qui prouvait bien que 
chacun des mouvements du geôlier était 
attentivement suivi. 

Quel événement se préparait donc ? La 
barrière étant close, il fallait qu’on eût franchi le 
mur que hérissaient des tessons de bouteilles, 
escalade qui n’était possible que pour un familier 
des lieux et par quelque brèche dégarnie de 
tessons. Qui ? un paysan ? un braconnier ? Était-
ce du secours ? Un ami de Beaumagnan ? ou 
quelque rôdeur ? 

Une tête surgit, indistincte dans les ténèbres. 
Le rebord de la fenêtre, peu élevé, fut franchi 
aisément. 

Tout de suite, Raoul discerna une silhouette de 
femme, et, aussitôt, avant même de voir, il sut 
que cette femme n’était autre que Clarisse. 

Quelle émotion l’envahit ! Joséphine Balsamo 
s’était donc trompée, en supposant que Clarisse 
ne pourrait réagir ! Inquiète, retenue par la crainte 
des dangers qui le menaçaient surmontant sa 
lassitude et sa peur, la jeune fille avait dû se 
poster aux environs du vieux phare et attendre la 
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nuit. 
Et maintenant, elle tentait l’impossible pour 

sauver celui qui l’avait trahie si cruellement. 
Elle fit trois pas. Nouveau réveil de Léonard 

qui, heureusement, lui tournait le dos. Elle 
s’arrêta, puis reprit sa marche dès qu’il se 
rendormit. Ainsi parvint-elle à son côté. 

Le poignard de Joséphine Balsamo se trouvait 
sur la chaise. Elle l’y prit. Allait-elle frapper ? 

Raoul s’effraya. Le visage de la jeune fille, 
mieux éclairé, lui semblait contracté par une 
volonté farouche. Mais, leurs regards s’étant 
rencontrés, elle subit les ordres silencieux qu’il 
lui imposait, et elle ne frappa point. Raoul se 
pencha un peu pour que la corde qui le reliait à la 
chaise se détendît. Beaumagnan l’imita. 

Alors, lentement, sans trembler, soulevant la 
corde avec une main, elle y entra le fil de la lame. 

La chance voulut que l’ennemi ne se réveillât 
pas. Clarisse l’eût tué infailliblement. Sans le 
quitter des yeux, obstinée dans sa menace de 
mort, elle se baissa jusqu’à Raoul, et, à tâtons, 
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chercha ses liens. Les poignets furent délivrés. 
Il souffla : 
– Donne-moi le couteau. 
Elle obéit. Mais une main fut plus rapide que 

celle de Raoul. Beaumagnan qui, lui aussi de son 
côté, patiemment, depuis des heures, avait 
attaqué ses cordes, saisit l’arme au passage. 

Furieux, Raoul lui empoigna le bras. Si 
Beaumagnan achevait de se délier avant lui et 
prenait la fuite, Raoul perdait tout espoir de 
conquérir le trésor. La lutte fut acharnée, lutte 
immobile, où chacun employait toute sa force en 
se disant qu’au moindre bruit Léonard se 
réveillerait. 

Clarisse, qui tremblait de peur, se mit à 
genoux, autant pour les supplier tous deux, que 
pour ne pas tomber à terre. 

Mais la blessure de Beaumagnan, si légère 
qu’elle fût, ne lui permit pas de résister aussi 
longtemps. Il lâcha prise. 

À ce moment, Léonard remua la tête, ouvrit un 
œil, et regarda le tableau qui s’offrait à lui, les 
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deux hommes à moitié dressés, rapprochés l’un 
de l’autre et en posture de combat, et Clarisse 
d’Étigues à genoux. 

Cela dura quelques secondes, quelques 
secondes effroyables, car il n’y avait point de 
doute que Léonard, voyant cette scène, n’abattît 
ses ennemis à coups de revolver. Mais il ne la vit 
pas. Son regard, fixé sur eux, ne parvint pas à les 
voir. La paupière se referma sans que la 
conscience pût s’éveiller. 

Alors Raoul coupa ses derniers liens. Debout, 
le poignard à la main, il était libre. Il chuchota, 
pendant que Clarisse se relevait : 

– Va... Sauve-toi... 
– Non, fit-elle, d’un signe de tête. 
Et elle lui montra Beaumagnan, comme si elle 

n’eût pas consenti à laisser derrière elle, exposé à 
la vengeance de Léonard, cet autre captif. 

Raoul insista. Elle fut inébranlable. 
De guerre lasse, il tendit le couteau à son 

adversaire. 
– Elle a raison, souffla-t-il... Soyons beau 
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joueur. Tiens, débrouille-toi... Et désormais, 
chacun son jeu, hein ? 

Il suivit Clarisse. L’un après l’autre, ils 
enjambèrent la fenêtre. Une fois dans le clos, elle 
lui prit la main et le conduisit jusqu’au mur, à un 
endroit où le faîte étant démoli, il y avait une 
brèche. 

Aidée par lui, Clarisse passa. 
Mais, quand il eut franchi le mur, il ne vit plus 

personne. 
– Clarisse, appela-t-il, où êtes-vous donc ? 
Une nuit sans étoiles pesait sur les bois. Ayant 

écouté, il entendit une course légère parmi les 
fourrés voisins. Il y pénétra, heurta des branches 
et des ronces qui lui barrèrent la route, et dut 
revenir au sentier. 

« Elle me fuit, pensa-t-il. Prisonnier, elle 
risque tout pour me délivrer. Libre, elle ne 
consent plus à me voir. Ma trahison, la 
monstrueuse Joséphine Balsamo, l’abominable 
aventure, tout cela lui fait horreur. » 

Mais, comme il regagnait son point de départ, 
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quelqu’un dégringola du mur qu’il avait franchi. 
C’était Beaumagnan qui s’enfuyait à son tour. Et 
tout de suite des coups de feu jaillirent qui 
venaient de la même direction. Raoul n’eut que le 
temps de se mettre à l’abri. Léonard, perché sur 
la brèche, tirait dans les ténèbres. 

 
Ainsi, à onze heures du soir environ, les trois 

adversaires s’élançaient en même temps vers la 
pierre de la Reine, située à onze lieues de 
distance. Quels étaient leurs moyens individuels 
d’y parvenir ? Tout dépendait de cela. 

D’une part il y avait Beaumagnan et Léonard, 
tous deux pourvus de complices et à la tête 
d’organisations puissantes. Que Beaumagnan fût 
attendu par ses amis, que Léonard pût rejoindre la 
Cagliostro, et le butin appartenait au plus rapide. 
Mais Raoul était plus jeune et plus vif. S’il 
n’avait pas commis la bêtise de laisser sa 
bicyclette à Lillebonne, toutes les chances étaient 
pour lui. 

Il faut avouer qu’il renonça instantanément à 
trouver Clarisse et que la recherche du trésor 
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devint son unique souci. En une heure, il franchit 
les dix kilomètres qui le séparaient de Lillebonne. 
À minuit, il réveillait le garçon de son hôtel, se 
restaurait en hâte, et, après avoir pris dans une 
valise deux petites cartouches de dynamite qu’il 
s’était procurées quelques jours auparavant, il 
enfourcha sa machine. Sur le guidon, il avait 
enroulé un sac de toile destiné à recueillir les 
pierres précieuses. 

Son calcul était celui-ci : 
« De Lillebonne au Mesnil-sous-Jumièges, 

huit lieues et demie... J’y serai donc avant le lever 
du jour. Aux premières lueurs, je trouve la borne 
et la fais éclater à la dynamite. Il est possible que 
la Cagliostro ou Beaumagnan me surprennent au 
milieu de l’opération. En ce cas partage. Tant pis 
pour le troisième. » 

Ayant dépassé Caudebec-en-Caux, il suivit à 
pied la levée de terre qui, parmi les prairies et les 
roseaux, menait à la Seine. De même qu’en cette 
fin de journée où il avait déclaré son amour à 
Joséphine Balsamo, la Nonchalante était là, 
silhouette massive dans l’ombre épaisse. 
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Il vit un peu de lumière à la fenêtre voilée de 
la cabine que la jeune femme y occupait. 

« Elle doit s’habiller, se dit-il. Ses chevaux 
viendront la chercher... Peut-être Léonard hâtera-
t-il l’expédition... Trop tard, madame ! » 

Il repartit à toute allure. Mais, une demi-heure 
après, comme il descendait une côte très dure, il 
eut l’impression que la roue de sa bicyclette 
s’empêtrait dans un obstacle, et il fut projeté 
violemment contre un tas de cailloux. 

Aussitôt deux hommes surgirent, une lanterne 
fut braquée sur le talus derrière lequel il se blottit, 
et une voix cria : 

– C’est lui ! ce ne peut être que lui !... je 
l’avais bien dit : « Une corde tendue, et nous 
l’aurons quand il passera. » 

C’était Godefroy d’Étigues, et, tout de suite, 
Bennetot rectifia : 

– Nous l’aurons... s’il y consent, le brigand ! 
Comme une bête traquée, Raoul avait piqué 

une tête dans un buisson de ronces et d’épines où 
il déchira ses vêtements, et il s’était mis hors de 
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portée. Les autres jurèrent et sacrèrent en vain. Il 
était introuvable. 

– Assez cherché, dit une voix défaillante qui 
venait de la voiture et qui était celle de 
Beaumagnan. L’essentiel, c’est de démolir sa 
machine. Occupe-toi de cela, Godefroy, et filons. 
Le cheval a suffisamment soufflé. 

– Mais vous, Beaumagnan, êtes-vous en 
état ?... 

– En état ou non, il faut arriver... Mais, pour 
Dieu ! je perds tout mon sang par cette damnée 
blessure... Le pansement ne tient pas. 

Raoul entendit qu’on cassait les roues de sa 
bicyclette à coups de talon. 

Bennetot défit les voiles qui encapuchonnaient 
les deux lanternes, et le cheval, cinglé d’un coup 
de fouet, partit au grand trot. 

Raoul fila derrière la voiture. 
Il enrageait. Pour rien au monde, il n’eût 

abandonné la lutte. Il ne s’agissait plus seulement 
de millions et de millions, et d’une chose qui 
donnerait à toute sa vie un sens magnifique ; il 
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s’obstinait aussi par amour-propre. Ayant 
déchiffré l’énigme indéchiffrable, il devait arriver 
le premier au but. N’être pas là, ne pas prendre et 
laisser prendre, c’eût été, jusqu’au dernier de ses 
jours, une humiliation intolérable. 

Aussi, sans tenir compte de sa fatigue, il 
courait à cent mètres en arrière de la voiture, 
encouragé par cette idée que tout le problème 
n’était pas résolu, que ses adversaires seraient, au 
même titre que lui, contraints de chercher 
l’emplacement de cette borne, et que, dans ces 
investigations, il reprendrait l’avantage. 

D’ailleurs, la chance le favorisa. En 
approchant de Jumièges, il avisa un falot qui se 
balançait devant lui et perçut le bruit aigre d’une 
sonnette, et, tandis que les autres avaient passé 
droit, s’arrêta. 

C’était le curé de Jumièges qui, accompagné 
d’un enfant, s’en revenait d’administrer 
l’extrême-onction. Raoul fit route avec lui, 
s’enquit d’une auberge, et, au cours de la 
conversation, se donnant pour un amateur 
d’archéologie, parla d’une pierre bizarre qu’on 
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lui avait indiquée. 
– Le dolmen de la Reine... quelque chose 

comme cela..., m’a-t-on dit. Il est impossible que 
vous ne connaissiez pas cette curiosité, monsieur 
l’abbé ? 

– Ma foi, monsieur, lui fut-il répondu, ça m’a 
tout l’air d’être ce que nous appelons par ici la 
pierre d’Agnès Sorel. 

– Au Mesnil-sous-Jumièges, n’est-ce pas ? 
– Justement, à une petite lieue d’ici. Mais ce 

n’est nullement une curiosité... tout au plus un 
amas de petites roches engagées dans le sol, et 
dont la plus haute domine la Seine d’un mètre ou 
deux. 

– Un terrain communal, si je ne me trompe ? 
– Il y a quelques années, oui, mais la 

commune l’a vendu à un de mes paroissiens, le 
sieur Simon Thuilard, qui voulait arrondir sa 
prairie. 

Tout frissonnant de joie, Raoul faussa 
compagnie au brave curé. Il était pourvu de 
renseignements minutieux qui lui furent d’autant 
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plus utiles qu’il put éviter le gros bourg de 
Jumièges, et s’engager dans le lacis de chemins 
sinueux qui conduisent au Mesnil. De la sorte, ses 
adversaires étaient distancés. 

« S’ils n’ont pas la précaution de se munir 
d’un guide, pas de doute qu’ils ne s’égarent. 
Impossible de conduire une voiture dans la nuit, 
au milieu de ce fouillis. Et puis, où se diriger ? 
Où trouver la pierre ? Beaumagnan est à bout de 
forces et ce n’est pas Godefroy qui résoudra 
l’équation. Allons, j’ai gagné la partie. » 

De fait, un peu avant trois heures, il passait 
sous une perche qui fermait la propriété du sieur 
Simon Thuilard. 

La lueur de quelques allumettes lui montra une 
prairie qu’il traversa en hâte. Une digue qui lui 
sembla récente longeait le fleuve. Il l’atteignit par 
l’extrémité droite et revint vers la gauche. Mais, 
ne voulant pas épuiser sa provision d’allumettes, 
il ne voyait plus rien. 

Une bande plus blanche cependant rayait le 
ciel à l’horizon. 
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Il attendit, plein d’un émoi qui le pénétrait de 
douceur et le faisait sourire. La borne était près 
de lui, à quelques pas. Durant des siècles, à cette 
heure de nuit peut-être, des moines étaient venus 
furtivement vers ce point de la vaste terre, pour y 
enfouir leurs richesses. Un à un, les prieurs et les 
trésoriers avaient suivi le souterrain qui 
conduisait de l’Abbaye au Manoir. D’autres, sans 
doute, étaient arrivés sur des barques, par le vieux 
fleuve normand qui passait à Paris, qui passait à 
Rouen, et qui baignait de ses flots trois ou quatre 
des sept Abbayes sacrées. 

Et voilà que lui, Raoul d’Andrésy, allait 
participer au grand secret ! Il héritait des mille et 
mille moines qui avaient travaillé jadis, semé par 
toute la France, et récolté sans relâche ! Quel 
miracle ! Réaliser à son âge un pareil rêve ! Être 
l’égal des plus puissants et régner parmi les 
dominateurs ! 

Au ciel pâlissant, la Grande Ourse s’effaçait. 
On devinait, plutôt qu’on ne voyait, le point 
lumineux d’Alcor, l’étoile fatidique qui 
correspondait dans l’immensité de l’espace au 
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petit bloc de granit sur lequel Raoul d’Andrésy 
allait poser sa main de conquérant. L’eau 
clapotait contre la berge en vagues paisibles. La 
surface du fleuve sortait des ténèbres et luisait par 
plaques sombres. 

Il remonta la digue. On commençait à 
discerner le contour et la couleur des choses. 
Instant solennel ! Son cœur battait violemment. 
Et soudain, à trente pas de lui, il aperçut un tertre 
qui bossuait à peine le plan égal de la prairie, et 
d’où émergeaient, dans l’herbe qui les recouvrait, 
quelques têtes de la roche grise. 

« C’est là..., murmura-t-il, troublé jusqu’au 
fond de l’âme... c’est là... je touche au but... » 

Ses mains palpaient au fond de sa poche les 
deux cartouches de dynamite, et ses yeux 
cherchaient éperdument la pierre la plus haute 
dont le curé de Jumièges lui avait parlé. Était-ce 
celle-ci ? ou celle-là ? Quelques secondes lui 
suffiraient pour introduire les cartouches par les 
fissures que les plantes bouchaient. Trois minutes 
plus tard, il enfouirait les diamants et les rubis 
dans le sac qu’il avait détaché de son guidon. S’il 
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en restait des miettes parmi les décombres, tant 
mieux pour ses ennemis ! 

Il avançait cependant, pas à pas, et, à mesure 
qu’il avançait, le même tertre prenait une 
apparence qui n’était point conforme à ce 
qu’attendait Raoul. Nulle pierre plus haute... Nul 
sommet qui pût jadis permettre à celle qu’on 
appelait la Dame de Beauté de venir s’asseoir et 
de guetter au tournant du fleuve l’arrivée des 
barques royales. Rien de saillant. Au contraire... 
Que s’était-il donc produit ? Quelque crue subite 
du fleuve, ou quelque orage avait-il récemment 
modifié ce que les intempéries séculaires avaient 
respecté ? Ou bien... 

En deux bonds, Raoul franchit les dix pas qui 
le séparaient de la butte. 

Un juron lui échappa. L’affreuse vérité 
s’offrait à ses regards. La partie centrale du 
monticule était éventrée. La borne, la borne 
légendaire était bien là, mais disjointe, brisée, 
morcelée, ses débris rejetés aux pentes d’une 
fosse béante où se voyaient des cailloux noircis et 
des mottes d’herbe brûlée qui fumaient encore. 
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Pas une pierre précieuse. Pas une parcelle d’or et 
d’argent. L’ennemi avait passé... 

En face de l’effroyable spectacle, Raoul ne 
demeura certes pas plus d’une minute. Immobile, 
sans une parole, il avisa distraitement, et releva 
machinalement tous les vestiges et toutes les 
preuves du travail effectué quelques heures 
auparavant, aperçut des empreintes de talons 
féminins, mais refusa d’en tirer une conclusion 
logique. Il s’éloigna de quelques mètres, alluma 
une cigarette et s’assit au revers de la digue. 

Il ne voulait plus penser. La défaite, et surtout 
la façon dont elle lui avait été infligée, était trop 
pénible pour qu’il consentît à en étudier les effets 
et les causes. En ces cas-là, on doit s’exercer à 
l’indifférence et au sang-froid. 

Mais les événements de la veille et de la soirée 
précédente, malgré tout, s’imposaient à lui. Qu’il 
le voulût ou non, les actes de Joséphine Balsamo 
se déroulaient dans son esprit. Il la voyait se 
raidissant contre le mal et recouvrant toute 
l’énergie nécessaire en un pareil moment. Se 
reposer, quand l’heure du destin sonnait ? Allons 
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donc ? Est-ce qu’il s’était reposé, lui ? Et 
Beaumagnan, si meurtri qu’il fût, s’était-il 
accordé le moindre répit ? Non, une Joséphine 
Balsamo ne pouvait commettre une telle faute. 
Avant que la nuit fût tombée, elle arrivait dans 
cette même prairie avec ses acolytes, et, en plein 
jour, puis à la lueur de lanternes, elle dirigeait les 
travaux. 

Et quand, lui, Raoul, il l’avait devinée, 
derrière les vitres voilées de sa cabine, elle ne se 
préparait pas à l’expédition suprême, mais elle en 
revenait, une fois de plus victorieuse, parce 
qu’elle ne permettait jamais aux petits hasards, 
aux vaines hésitations et aux scrupules superflus, 
de faire obstacle entre elle et l’accomplissement 
immédiat de ses projets. 

 
Plus de vingt minutes, se délassant de sa 

fatigue au soleil qui surgissait des collines 
opposées, Raoul examina l’âpre réalité où 
sombraient ses rêves de domination ; et il fallait 
qu’il fût bien absorbé pour ne pas entendre le 
bruit d’une voiture qui s’arrêta dans le chemin, et 
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pour ne voir les trois hommes qui en 
descendirent, qui soulevèrent la perche et 
traversèrent la prairie, qu’au moment où l’un 
d’eux, arrivé devant la butte, poussait un cri de 
détresse. 

C’était Beaumagnan. Ses deux amis, d’Étigues 
et Bennetot, le soutenaient. 

Si la déception de Raoul avait été profonde, 
quel ne fut pas l’accablement de l’homme qui 
avait joué toute sa vie sur cette affaire du trésor 
mystérieux ! Livide, les yeux hagards, du sang 
sur le linge qui bandait sa blessure, il regardait 
stupidement comme le plus affreux des spectacles 
le terrain dévasté où la pierre miraculeuse avait 
été violée. 

On eût dit que le monde s’effondrait devant lui 
et qu’il contemplait un gouffre plein d’épouvante 
et d’horreur. 

Raoul s’avança et murmura : 
– C’est elle. 
Beaumagnan ne répondit pas. Pouvait-on 

douter que ce fût elle ? Est-ce que l’image de 
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cette femme ne se confondait pas avec tout ce qui 
était ici-bas désastre, bouleversement, 
cataclysme, souffrance infernale ? Avait-il 
besoin, comme le firent ses compagnons, de se 
jeter à terre et de fouiller dans le chaos pour y 
découvrir une parcelle oubliée du trésor ? Non ! 
non ! après le passage de la sorcière, il n’y avait 
plus que poussière et que cendre ! Elle était le 
grand fléau qui dévaste et qui tue. Elle était 
l’incarnation même du Satan. Elle était le néant et 
la mort ! 

Il se dressa, toujours théâtral et romantique en 
ses attitudes les plus naturelles, promena autour 
de lui des yeux douloureux, puis, subitement, 
ayant fait un signe de croix, il se frappa la 
poitrine d’un grand coup de poignard, de ce 
poignard qui appartenait à Joséphine Balsamo. 

Le geste fut si brusque et si inattendu que rien 
n’eût pu le prévenir. Avant même que ses amis et 
que Raoul eussent compris, Beaumagnan 
s’écroulait dans la fosse, parmi les débris de ce 
qui avait été le coffre-fort des moines. Ses amis 
se précipitèrent sur lui. Il respirait encore, et il 
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balbutia : 
– Un prêtre... un prêtre... 
Bennetot s’éloigna en hâte. Des paysans 

accouraient. Il les interrogea et sauta dans la 
voiture. 

À genoux, près de la fosse, Godefroy 
d’Étigues priait et se frappait la poitrine... Sans 
doute Beaumagnan lui avait-il révélé que 
Joséphine Balsamo vivait encore et connaissait 
tous ses crimes. Cela, et le suicide de 
Beaumagnan le rendait fou. La terreur creusait 
son visage. 

Raoul se pencha sur Beaumagnan et lui dit : 
– Je vous jure que je la retrouverai. Je vous 

jure que je lui reprendrai les richesses. 
La haine et l’amour persistaient au cœur du 

moribond. Seules de telles paroles pouvaient 
prolonger son existence de quelques minutes. À 
l’heure de l’agonie, dans l’effondrement de tous 
ses rêves, il se rattachait désespérément à tout ce 
qui était représailles et vengeance. 

Ses yeux appelaient Raoul qui s’inclina 

 427



davantage et entendit le bégaiement : 
– Clarisse... Clarisse d’Étigues... il faut 

l’épouser... Écoute... Clarisse n’est pas la fille du 
baron... il me l’a avoué... c’est la fille d’un autre 
qu’elle aimait... 

Raoul prononça gravement : 
– Je vous jure de l’épouser... je vous le jure... 
– Godefroy..., appela Beaumagnan. 
Le baron continuait à prier. Raoul lui frappa 

l’épaule et le courba au-dessus de Beaumagnan 
qui bredouilla : 

– Clarisse épousera d’Andrésy... je le veux... 
– Oui... oui..., fit le baron, incapable de 

résistance. 
– Jure-le. 
– Je le jure. 
– Sur ton salut éternel ? 
– Sur mon salut éternel. 
– Tu lui donneras ton argent pour qu’il nous 

venge... toutes les richesses que tu as volées... Tu 
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le jures ? 
– Sur mon salut éternel. 
– Il connaît tous tes crimes. Il en a les preuves. 

Si tu n’obéis pas, il te dénoncera. 
– J’obéirai. 
– Sois maudit, si tu mens. 
La voix de Beaumagnan s’exhalait en souffles 

rauques où les mots devenaient de plus en plus 
indistincts. Couché près de lui, Raoul les 
recueillait avec peine. 

– Raoul, tu la poursuivras... il faut lui arracher 
les bijoux... C’est le démon... Écoute... J’ai 
découvert... au Havre... elle a un bateau... le Ver-
Luisant... Écoute... 

Il n’avait plus la force de parler. Cependant, 
Raoul entendit encore : 

– Va-t’en... tout de suite... cherche-la... dès 
aujourd’hui... 

Les yeux se fermèrent. 
Le râle commençait. 
Godefroy d’Étigues ne cessait de se marteler 
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la poitrine, à genoux au creux de la fosse. 
Raoul s’en alla. 
 
Le soir, un journal de Paris publiait en 

dernière heure : 
« M. Beaumagnan, avocat bien connu dans les 

cercles militants royalistes, et dont on avait déjà, 
par erreur, annoncé la mort en Espagne, s’est tué 
ce matin au village normand de Mesnil-sous-
Jumièges, sur les bords de la Seine. 

« Les raisons de ce suicide sont absolument 
mystérieuses. Deux de ses amis, MM. Godefroy 
d’Étigues et Oscar de Bennetot, qui 
l’accompagnaient, racontent que cette nuit ils 
couchaient au château de Tancarville où ils 
étaient invités pour quelques jours, lorsque M. 
Beaumagnan les réveilla. Il était blessé et dans un 
état d’agitation extrême. Il exigea de ses amis 
qu’on attelât et qu’on se rendît aussitôt à 
Jumièges, et de là au Mesnil-sous-Jumièges. 
Pourquoi ? Pourquoi cette expédition dans une 
prairie isolée ? Pourquoi ce suicide ? Autant de 
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questions auxquelles il leur est impossible de rien 
comprendre. » 

Le surlendemain, les journaux du Havre 
inséraient une série de nouvelles que cet article 
résume assez fidèlement : 

« L’autre nuit, le prince Lavorneff, venu au 
Havre pour mettre à l’essai un yacht de plaisance 
qu’il avait récemment acheté, a été le témoin 
d’un drame terrifiant. Il revenait vers les côtes 
françaises, lorsque des flammes s’élevèrent, et 
qu’une explosion se fit entendre à un demi-mille 
de distance tout au plus. Notons en passant que 
cette explosion fut entendue de plusieurs endroits 
de la côte. 

« Aussitôt le prince Lavorneff dirigea son 
yacht vers le lieu du sinistre, où il finit par 
découvrir quelques épaves qui surnageaient. 
L’une d’elles portait un matelot que l’on put 
recueillir. Mais on eut à peine le temps de 
l’interroger et d’apprendre de lui que le bateau 
s’appelait le Ver-Luisant et appartenait à la 
comtesse de Cagliostro. Tout de suite il plongea 
de nouveau, en criant : “C’est elle... c’est elle.” 
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« De fait, à la lueur des lanternes, on aperçut 
une autre épave à laquelle se cramponnait une 
femme dont la tête flottait sur l’eau. 

« L’homme réussit à la rejoindre et à la 
soulever, mais elle s’accrocha si désespérément à 
lui qu’elle paralysa ses mouvements et qu’on les 
vit disparaître. Toutes les recherches furent 
inutiles. 

« De retour au Havre, le prince Lavorneff a 
fait sa déposition que confirmèrent les quatre 
hommes de son équipage... » 

Et le journal ajoutait : 
« Les derniers renseignements portent à croire 

que la comtesse de Cagliostro était une 
aventurière bien connue sous le nom de la 
Pellegrini, et qui portait aussi à l’occasion le nom 
de Balsamo. Traquée par la police qui a failli 
deux ou trois fois la capturer dans des localités du 
pays de Caux où elle opérait en ces derniers 
temps, elle aura résolu de passer à l’étranger, et 
c’est ainsi qu’elle aura péri avec tous ses 
complices dans le naufrage de son yacht, le Ver-
Luisant. 
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« Nous mentionnerons, en outre, sous toutes 
réserves, un bruit d’après lequel il y aurait 
corrélation étroite entre certaines aventures de la 
comtesse de Cagliostro et le drame mystérieux du 
Mesnil-sous-Jumièges. On parle de trésor déterré 
et volé, de conspiration, de documents séculaires. 

« Mais ici nous entrons dans le domaine de la 
fable. Arrêtons-nous et laissons la justice éclaircir 
cette affaire. » 

 
L’après-midi du jour où ces lignes 

paraissaient, c’est-à-dire exactement soixante 
heures après le drame du Mesnil-sous-Jumièges, 
Raoul entrait dans le bureau du baron Godefroy, 
à la Haie d’Étigues, dans ce même bureau où, 
quatre mois auparavant, une nuit, il avait pénétré. 
Que de chemin parcouru depuis et de combien 
d’années l’adolescent qu’il était alors avait 
vieilli ! 

Devant un guéridon, les deux cousins 
fumaient et buvaient de grands verres de cognac. 

Sans préambule, Raoul expliqua : 
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– Je viens réclamer la main de Mlle d’Étigues 
et je suppose... 

Il n’était guère en tenue pour une demande en 
mariage. Pas de chapeau ni de casquette. Sur le 
dos, une vieille vareuse de matelot. Aux jambes 
un pantalon trop court qui laissait voir ses pieds 
nus dans des espadrilles sans rubans. 

Mais la tenue de Raoul pas plus que l’objet de 
sa démarche n’intéressaient Godefroy d’Étigues. 
Les yeux caves, le visage encore plus tourmenté, 
il allongea vers Raoul un paquet de journaux en 
gémissant : 

– Vous avez lu ? La Cagliostro ? 
– Oui, je sais..., dit Raoul. 
Il exécrait cet homme, et il ne put s’empêcher 

de lui dire : 
– Tant mieux pour vous, hein ? La mort 

définitive de Joséphine Balsamo, c’est une chose 
qui doit vous délivrer d’un rude poids ! 

– Mais la suite ?... les conséquences ? balbutia 
le baron. 

– Quelles conséquences ? 
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– La justice ? Elle essaiera de débrouiller 
l’affaire. Déjà, à propos du suicide de 
Beaumagnan, on parla de la Cagliostro. Si la 
justice renoue tous les fils de l’affaire, elle ira 
plus loin, jusqu’au bout. 

– Oui, plaisanta Raoul, jusqu’à la veuve 
Rousselin, jusqu’à l’assassinat du sieur Jaubert, 
c’est-à-dire jusqu’à vous et jusqu’au cousin 
Bennetot. 

Les deux hommes frissonnèrent. Raoul les 
apaisa : 

– Soyez tranquilles, tous les deux. La justice 
n’éclaircira pas toutes ces sombres histoires, pour 
cette bonne raison qu’elle tâchera, au contraire, 
de les enterrer. Beaumagnan était protégé par des 
puissances qui n’aiment ni le scandale ni le grand 
jour. L’affaire sera étouffée. Ce qui m’inquiète 
beaucoup plus, ce n’est pas l’œuvre de la 
justice... 

– Quoi ? fit le baron. 
– C’est la vengeance de Joséphine Balsamo. 
– Puisqu’elle est morte... 
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– Même morte, elle est à redouter. Et c’est 
pourquoi je suis venu. Il y a, au fond du verger, 
un petit pavillon de garde inhabité. Je m’y 
installe... jusqu’au mariage. Avertissez Clarisse 
de ma présence et dites-lui de ne recevoir 
personne... pas même moi. Elle voudra bien 
cependant accepter ce cadeau de fiançailles que 
je vous prie de lui offrir de ma part. 

Et Raoul tendit au baron stupéfait un énorme 
saphir, d’une pureté incomparable et taillé 
comme on taillait jadis les pierres précieuses... 
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14 
 

« L’infernale créature » 
 
– Qu’on jette l’ancre, chuchota Joséphine 

Balsamo, et qu’on amène la barque par ici. 
Il traînait sur la mer une brume lourde qui, 

s’ajoutant à l’obscurité de la nuit, empêchait 
qu’on discernât même les lumières d’Étretat. Le 
phare d’Antifer ne trouait d’aucune lueur le 
nuage impénétrable où le yacht du prince 
Lavorneff naviguait à tâtons. 

– Qu’est-ce qui te prouve qu’on est en vue des 
côtes ? objecta Léonard. 

– Mon désir qu’on y soit, prononça la 
Cagliostro. 

Il s’irrita. 
– C’est de la folie, cette expédition, de la pure 

folie ! Comment ! Voilà quinze jours que nous 

 437



avons réussi et que, grâce à toi, je le reconnais, 
nous avons remporté la victoire la plus 
extraordinaire. Toute la masse des pierres 
précieuses est enfermée dans un coffre, à 
Londres. Tout danger a disparu. Cagliostro, 
Pellegrini, Balsamo, marquise de Belmonte, tout 
cela est au fond de l’eau par suite de ce naufrage 
du Ver-Luisant que tu as eu l’idée admirable 
d’organiser, et auquel tu as présidé avec tant 
d’énergie. Vingt témoins ont vu de la côte 
l’explosion. Pour tout le monde, tu es morte, cent 
fois morte, et moi aussi, et tous tes complices. Si 
l’on arrivait à mettre debout l’histoire du trésor 
des moines on arriverait par là même à constater 
qu’il a coulé au fond de l’eau avec le Ver-
Luisant, à un endroit impossible à définir, à 
déterminer exactement, et que les pierres se sont 
répandues dans la mer. Et de ce naufrage et de 
cette mort, crois bien que la justice est enchantée, 
et qu’elle n’y regardera pas de trop près, 
tellement on la presse, en haut lieu, d’étouffer 
l’affaire Beaumagnan-Cagliostro. 

« Donc, tout va bien. Tu es maîtresse des 
événements et victorieuse de tous tes ennemis. Et 
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c’est le moment où la prudence la plus 
élémentaire nous ordonne de quitter la France et 
de filer aussi loin que possible de l’Europe, c’est 
ce moment-là que tu choisis pour revenir au lieu 
même qui t’a porté malheur, et pour affronter le 
seul adversaire qui te reste. Et quel adversaire, 
Josine ! Une sorte de génie si exceptionnel que, 
sans lui, tu n’aurais jamais découvert le trésor. 
Avoue que c’est de la folie. » 

Elle murmura : 
– L’amour est une folie. 
– Alors, renonce. 
– Je ne peux pas, je ne peux pas. Je l’aime. 
Elle avait appuyé ses coudes sur le bastingage 

et, la tête entre ses mains, elle chuchotait avec 
désespoir : 

– J’aime... c’est la première fois... Les autres 
hommes, ça ne compte pas... Tandis que Raoul... 
Ah ! je ne veux pas parler de lui... C’est par lui 
que j’ai connu la seule joie de ma vie... mais 
aussi ma plus grande peine... Avant lui, j’ignorais 
le bonheur... mais aussi la douleur... et puis... et 

 439



puis le bonheur est fini... et il n’y a plus que ma 
souffrance... Elle est horrible, Léonard... L’idée 
qu’il va se marier... qu’une autre vivra de sa vie... 
et qu’un enfant va naître de leur amour... non, 
c’est au-dessus de mes forces. Tout plutôt que 
cela !... J’aime mieux tout risquer, Léonard. 
J’aime mieux mourir. 

Il dit à voix basse : 
– Ma pauvre Josine... 
Ils se turent assez longtemps, elle, toujours 

courbée et défaillante. 
Puis, comme la barque approchait, elle se 

redressa et, tout à coup impérieuse et dure : 
– Mais je ne risque rien, Léonard... pas plus de 

mourir que d’échouer. 
– Enfin quoi ! Que veux-tu faire ? 
– L’enlever. 
– Oh ! oh ! tu espères... 
– Tout est prêt. Les moindres détails sont 

réglés. 
– Comment ? 
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– Par l’intermédiaire de Dominique. 
– Dominique ? 
– Oui, dès le premier jour, avant même que 

Raoul arrivât à la Haie d’Étigues, Dominique s’y 
faisait engager comme palefrenier. 

– Mais Raoul le connaît... 
– Raoul l’a peut-être aperçu une fois ou deux, 

mais tu sais à quel point Dominique est habile 
pour se grimer. Il est absolument impossible 
qu’on le distingue parmi tout le personnel du 
château et des écuries. Donc, Dominique m’a 
tenue au courant jour par jour et s’est conformé à 
mes instructions. Je sais les heures où Raoul se 
lève et se couche, comment il vit, et tout ce qu’il 
fait. Je sais qu’il n’a pas encore revu Clarisse, 
mais qu’on est en train de réunir les papiers 
nécessaires au mariage. 

– Se méfie-t-il ? 
– De moi, non. Dominique a entendu les 

bribes d’une conversation que Raoul a eue avec 
Godefroy d’Étigues le jour où il s’est présenté au 
château. Ma mort ne faisait pas de doute pour 
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eux. Mais Raoul n’en voulait pas moins que l’on 
prît contre moi, morte, toutes les précautions 
possibles. Donc, il observe, il guette, il monte la 
garde autour du château, il interroge les paysans. 

– Et Dominique te laisse quand même venir ? 
– Oui, mais durant une heure seulement. Un 

coup de main hardi, rapide, la nuit, et aussitôt la 
fuite. 

– Et c’est ce soir ? 
– Ce soir de dix à onze. Raoul occupe un 

pavillon de garde, isolé, non loin de la vieille tour 
où Beaumagnan m’avait fait conduire. Ce 
pavillon, à cheval sur le mur d’enceinte, n’a du 
côté de la campagne qu’une fenêtre au rez-de-
chaussée, et pas de porte. Pour y pénétrer, si les 
volets sont clos, il faut franchir le grand portail 
du verger et rejoindre la façade intérieure. Les 
deux clefs seront, ce soir, sous une grosse pierre, 
près du portail. Raoul étant couché, on le roulera 
dans son matelas et dans ses couvertures qui sont 
larges, et on l’emportera jusqu’ici. À l’instant 
même, départ. 
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– C’est tout ? 
Joséphine Balsamo hésita, puis répondit 

nettement : 
– C’est tout. 
– Mais Dominique ? 
– Il partira avec nous. 
– Tu ne lui as pas donné d’ordre spécial ? 
– À quel propos ? 
– À propos de Clarisse ? Tu la hais, cette 

petite. Alors, je crains bien que tu n’aies chargé 
Dominique de quelque besogne... 

Josine hésita de nouveau avant de répondre : 
– Cela ne te regarde pas. 
– Cependant... 
La barque glissait au flanc du bateau. Josine 

déclara, d’un ton de plaisanterie : 
– Écoute, Léonard, depuis que je t’ai créé 

prince Lavorneff et doté d’un yacht 
splendidement aménagé, tu deviens tout à fait 
indiscret. Ne sortons pas de nos conventions, 
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veux-tu ? Moi, je commande, et, toi, tu obéis. 
Tout au plus as-tu droit à quelques explications. 
Je te les ai données. Fais comme si elles te 
suffisaient. 

– Elles me suffisent, dit Léonard, et je 
reconnais que ton affaire est fort bien combinée. 

– Tant mieux. Descendons. 
Elle descendit la première dans la barque et 

s’installa. 
Léonard et quatre de leurs complices 

l’accompagnèrent. D’eux d’entre eux saisirent les 
rames, tandis qu’elle se mettait à l’arrière et 
donnait ses ordres, aussi bas que possible. 

– Nous doublons la porte d’Amont, dit-elle au 
bout d’un quart d’heure, bien que ses acolytes 
eussent l’impression d’avancer comme des 
aveugles. 

Elle signalait à temps les roches à fleur d’eau 
et redressait la direction d’après des points de 
repère invisibles pour les autres. Seul le 
grincement des galets sous la quille les avertit 
qu’on abordait. 
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Ils la prirent dans leurs bras et la portèrent 
jusqu’au rivage où ils tirèrent ensuite 
l’embarcation. 

– Tu es bien certaine, souffla Léonard, que 
nous ne rencontrerons pas de douaniers ? 

– Certes. Le dernier télégramme de 
Dominique est catégorique. 

– Il ne vient pas au-devant de nous ? 
– Non, Je lui ai écrit de rester au château, 

parmi les gens du baron. À onze heures, il nous 
rejoindra. 

– Où ? 
– Près du pavillon de Raoul. Assez parlé. 
Tous ils s’engouffrèrent dans l’escalier du 

Curé et montèrent silencieusement. 
Bien qu’ils fussent au nombre de six, nul bruit, 

depuis la première minute jusqu’à la dernière, 
n’eût signalé leur ascension à l’oreille la plus 
attentive. 

En haut la brume flottait plus légère, et se 
déplaçait avec des intervalles et des déchirures 
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qui permettaient de voir le scintillement de 
quelques étoiles. Ainsi la Cagliostro put-elle 
désigner le château d’Étigues dont brillaient les 
fenêtres de la façade. L’église de Bénouville 
sonna dix heures. 

Josine frissonna. 
– Oh ! le tintement de cette cloche !... Je le 

reconnais... Dix coups comme l’autre fois... Dix 
coups ! Un par un, je les comptais en allant vers 
la mort. 

– Tu t’es bien vengée, fit Léonard. 
– De Beaumagnan, oui, mais des autres ?... 
– Des autres aussi. Les deux cousins sont à 

moitié fous. 
– C’est vrai, dit-elle. Mais je ne me sentirai 

tout à fait vengée que dans une heure. 
Alors, ce sera le repos. 
Ils attendirent un retour du brouillard afin 

qu’aucune de leurs silhouettes ne se détachât sur 
la plaine nue qu’il leur fallait traverser. Puis 
Joséphine Balsamo s’engagea dans le sentier par 
où l’avaient menée Godefroy et ses amis, et les 
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autres la suivirent en file indienne, sans 
prononcer une seule parole. Les moissons avaient 
été coupées. De grosses meules arrondissaient le 
dos çà et là. 

Au voisinage du domaine, le sentier se 
creusait, bordé de ronces entre lesquelles ils 
marchèrent avec des précautions croissantes. 

La haute silhouette des murs se dressa. 
Quelques pas encore et le pavillon de garde, qui 
s’y trouvait encastré, apparut sur la droite. 

D’un geste, la Cagliostro barra le chemin. 
– Attendez-moi. 
– Je te suis ? demanda Léonard. 
– Non. Je reviens vous chercher et nous 

entrerons ensemble par le portail du verger qui 
est à l’opposé sur la gauche. 

Elle s’avança donc seule, en posant chacun de 
ses pieds si lentement que nulle pierre ne pouvait 
rouler sous ses bottines, nulle plante se froisser 
au contact de sa jupe. Le pavillon grandissait. 
Elle y parvint. 

Elle toucha de la main les volets clos. La 
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fermeture ne tenait pas, truquée par Dominique. 
Joséphine Balsamo écarta les battants de façon 
qu’une fissure se produisit. Un peu de clarté 
filtra. 

Elle colla son front et vit l’intérieur d’une 
chambre avec une alcôve qu’un lit remplissait. 

Raoul y était couché. Une lampe à toupie de 
cristal, surmontée d’un abat-jour de carton, 
couvrait d’un disque éclatant son visage, ses 
épaules, le livre qu’il lisait, et ses vêtements pliés 
sur une chaise voisine. Il avait un air 
extrêmement jeune, un air d’enfant qui apprend 
un devoir avec attention, mais qui lutte contre le 
sommeil. Plusieurs fois, sa tête pencha. Il se 
réveillait, se forçait à lire et, de nouveau, 
s’endormait. 

À la fin, fermant son livre, il éteignit la lampe. 
Ayant vu ce qu’elle voulait voir, Joséphine 

Balsamo quitta son poste et retourna près de ses 
complices. Elle leur avait déjà donné ses 
instructions, mais, par prudence, elle 
recommença et, durant dix minutes, insista : 
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– Surtout, pas de brutalité inutile. Tu entends, 
Léonard ?... Comme il n’a rien à sa portée pour 
se défendre, vous n’aurez pas besoin de vous 
servir de vos armes. Vous êtes cinq, cela suffit. 

– S’il résiste ? fit Léonard. 
– C’est à vous d’agir de telle manière qu’il ne 

puisse pas résister. 
Elle connaissait si bien les lieux par les 

croquis que lui avait envoyés Dominique qu’elle 
marcha sans hésitation jusqu’à l’entrée principale 
du verger. Les clefs se trouvèrent à l’endroit 
convenu. Elle ouvrit et se dirigea vers la façade 
intérieure du pavillon. 

La porte fut ouverte aisément. Elle entra, 
suivie de ses complices. Un vestibule dallé les 
conduisit au seuil de la chambre à coucher, dont 
elle poussa la porte avec une lenteur infinie. 

C’était le moment décisif. Si l’attention de 
Raoul n’avait pas été mise en éveil, s’il dormait 
encore, le plan de Joséphine Balsamo se trouvait 
réalisé. Elle écouta. Rien ne bougeait. 

Alors elle s’effaça pour livrer passage aux 
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cinq hommes, et, d’un coup, lâcha sa meute, en 
lançant sur le lit, le jet d’une lampe de poche. 

L’assaut fut si rapide que le dormeur ne dut se 
réveiller que lorsque toute résistance était vaine. 

Les hommes l’avaient roulé dans ses 
couvertures et rabattaient sur lui les deux côtés du 
matelas, formant comme un long paquet de linge 
qu’ils ficelèrent en un tournemain. La scène ne 
dura certes pas une minute. Il n’y eut pas un cri. 
Aucun meuble n’avait été dérangé. 

Une fois de plus la Cagliostro triomphait. 
– Bien, dit-elle, avec un émoi qui décelait 

l’importance qu’elle attachait à ce triomphe... 
Bien... Nous le tenons... et cette fois toutes les 
précautions seront prises. 

– Que devrons-nous faire ? demanda Léonard. 
– Qu’on le porte sur le bateau. 
– S’il appelle au secours ? 
– Un bâillon. Mais il se taira... Allez. 
Léonard s’approcha d’elle, tandis que ses 

acolytes chargeaient le captif. 
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– Tu ne viens donc pas avec nous ? 
– Non. 
– Pourquoi ? 
– Je te l’ai dit, j’attends Dominique. 
Elle ralluma la lampe et enleva l’abat-jour. 
– Comme tu es pâle ! lui dit Léonard à voix 

basse. 
– Peut-être, fit-elle. 
– C’est à cause de la petite, n’est-ce pas ? 
– Oui. 
– Dominique agit en ce moment ? Qui sait ! il 

serait encore temps d’empêcher... 
– Même s’il en était encore temps, dit-elle, ma 

volonté ne changerait pas. Ce qui doit être sera. 
D’ailleurs, c’est chose faite. Va-t’en. 

– Pourquoi nous en aller avant toi ? 
– Le seul péril vient de Raoul. Une fois Raoul 

en sûreté, dans le bateau, plus rien à craindre. 
File, et laisse-moi. 

Elle leur ouvrit la fenêtre, qu’ils enjambèrent 
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et par laquelle ils passèrent le prisonnier. 
Elle attira les volets, puis ferma la fenêtre. 
Après un instant, l’église sonna. Elle compta 

les onze coups. Au onzième, elle gagna l’autre 
façade sur le verger, et prêta l’oreille. Il y eut un 
léger sifflement, à quoi elle répondit en tapant du 
pied sur la dalle du vestibule. 

Dominique accourut. Ils rentrèrent dans la 
chambre, et, tout de suite, avant même qu’elle eût 
posé la question redoutable, il murmura : 

– C’est fait. 
– Ah ! dit-elle faiblement, si troublée qu’elle 

chancela et s’assit. 
Ils se turent longtemps. Dominique reprit : 
– Elle n’a pas souffert. 
– Elle n’a pas souffert ? répéta-t-elle. 
– Non, elle dormait. 
– Et tu es bien sûr ?... 
– Qu’elle est morte ? Parbleu ! J’ai frappé au 

cœur, à trois reprises. Ensuite j’ai eu le courage 
de rester... pour voir... Mais ce n’était pas la 

 452



peine... elle ne respirait plus... les mains 
devenaient toutes froides. 

– Et si on s’en aperçoit ? 
– Pas possible. On n’entre dans sa chambre 

qu’au matin. Alors, seulement... on verra. 
Ils n’osaient pas se regarder. Dominique tendit 

la main. De son corsage, elle sortit dix billets de 
banque qu’elle lui remit. 

– Merci, dit-il. Mais ce serait à recommencer 
que je refuserais. Que dois-je faire ? 

– T’en aller. En courant, tu rattraperas les 
autres avant qu’ils aient rejoint la barque. 

– Ils sont avec Raoul d’Andrésy ? 
– Oui. 
– Tant mieux, il m’en a donné du mal, celui-

là, depuis quinze jours ! Il se méfiait. Ah !... un 
mot encore... les pierres précieuses ? 

– On les a. 
– Plus de danger ? 
– Elles sont dans le coffre d’une banque, à 

Londres. 
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– Il y en a beaucoup ? 
– Une valise pleine. 
– Bigre ! Plus de cent mille francs pour moi, 

hein ? 
– Davantage. Mais dépêche-toi... À moins que 

tu n’aimes mieux m’attendre... 
– Non, non, dit-il vivement. J’ai hâte d’être 

loin... le plus loin possible... Mais vous ?... 
– Je cherche s’il n’y a pas ici des papiers 

dangereux pour nous et je vous rejoins. 
Il s’en alla. Aussitôt elle fouilla dans les tiroirs 

de la table et d’un petit secrétaire et, ne trouvant 
rien, explora les poches des vêtements pliés au 
chevet du lit. 

Le portefeuille surtout attira son attention. Il 
contenait de l’argent, des cartes de visite, et une 
photographie. 

C’était celle de Clarisse d’Étigues. 
Joséphine Balsamo la contempla longuement, 

avec une expression où il n’y avait pas de haine, 
mais qui était dure et qui ne pardonnait pas. 
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Ensuite, elle demeura immobile, en une de ces 
attitudes absorbées, où ses yeux se fixaient sur on 
ne sait quel spectacle douloureux, tandis que les 
lèvres conservaient leur doux sourire. 

Il y avait une glace en face d’elle où son 
image se reflétait. Elle s’y regarda en posant ses 
deux coudes sur le marbre de la cheminée. Son 
sourire s’accentua, comme si elle eût eu 
conscience de sa beauté et s’en fût réjouie. Elle 
portait un capuchon de bure marron qu’elle 
rabattit sur ses épaules et elle avança sur son 
front le voile impalpable qui ne quittait jamais ses 
cheveux, et qu’elle arrangeait comme la Vierge 
de Bernardino Luini. 

Elle se regarda ainsi, durant quelques minutes. 
Puis elle retomba dans sa rêverie. Et le quart 
après onze heures sonna. Elle ne remuait plus. On 
eût dit qu’elle dormait, qu’elle dormait avec des 
yeux grands ouverts et immobiles. 

À la longue, cependant, ils prirent, ces yeux, 
une expression moins vague, qui se fixait peu à 
peu. Il en est de même dans certains songes où 
toutes les idées, tumultueuses et incohérentes, se 
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transforment en une idée de plus en plus précise, 
en une image de plus en plus exacte. Quelle était 
cette image déconcertante qu’il lui semblait 
apercevoir, et à laquelle vainement elle essayait 
de s’habituer ? Cela provenait de l’alcôve où 
s’enfermait le lit, et que les rideaux d’étoffe 
garnissaient tout autour. Or, derrière ces rideaux, 
il devait y avoir un espace libre, un couloir de 
dégagement, car on eût vraiment dit qu’une main 
les agitait. 

Et cette main prenait des contours de plus en 
plus réels. Un bras la suivit, et, au-dessus de ce 
bras, bientôt surgit une tête. 

Joséphine Balsamo, accoutumée aux séances 
spirites où l’ombre dessine des fantômes, donna 
un nom à celui que son imagination terrifiée 
faisait sortir des ténèbres. Celui-là était vêtu de 
blanc, et elle ne savait si la contraction de sa 
bouche était un sourire affectueux ou un rictus de 
colère. 

Elle balbutia : 
– Raoul... Raoul... Que me veux-tu ? 
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Le fantôme écarta l’un des rideaux et longea le 
lit. 

Josine baissa les paupières en gémissant, puis 
les releva aussitôt. L’hallucination continuait, et 
l’être s’approchait avec des mouvements qui 
dérangeaient les choses et qui troublaient le 
silence. Elle voulut fuir. Mais tout de suite elle 
sentit sur son épaule l’étreinte d’une main qui 
n’était certes pas celle d’un fantôme. Et une voix 
joyeuse s’exclama : 

– Dis donc, ma bonne Joséphine, si j’ai un 
conseil à te donner, c’est de demander au prince 
Lavorneff de t’offrir une petite croisière de repos. 
Tu en as besoin, ma bonne Joséphine. Comment ! 
Tu me prends pour un fantôme, moi, Raoul 
d’Andrésy ! J’ai beau être en chemise de nuit et 
en caleçon, je ne suis cependant pas un inconnu 
pour toi. 

Tandis qu’il enfilait son costume et qu’il 
renouait sa cravate, elle répétait : 

– Toi ! Toi !... 
– Mon Dieu, oui, moi ! 
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Et, s’asseyant à ses côtés, vivement il lui dit : 
– Surtout, chère amie, ne gronde pas le prince 

Lavorneff, et ne crois pas qu’il m’ait laissé 
échapper une fois encore. Mais non, mais non, ce 
qu’ils ont emporté, ses amis et lui, c’est tout 
simplement un matelas et un mannequin de son, 
le tout roulé dans des couvertures. Quant à moi, 
je n’ai pas quitté cette ruelle où je m’étais 
réfugié, dès que tu avais abandonné ton poste 
derrière les volets. 

Joséphine Balsamo demeurait inerte et aussi 
incapable de faire un geste que si on l’avait rouée 
de coups. 

– Fichtre ! dit-il, tu n’es pas dans ton assiette. 
Veux-tu un petit verre de liqueur pour te 
remonter ? Je t’avoue d’ailleurs, Joséphine, que 
je comprends ton effondrement et je ne voudrais 
pas être à ta place. Tous les petits camarades 
partis... pas de secours possible avant une heure... 
et en face de toi, dans une chambre close, le 
dénommé Raoul. Il y a de quoi voir les choses en 
noir ! Infortunée Joséphine... Quelle culbute ! 

Il se baissa et ramassa la photographie de 
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Clarisse. 
– Comme elle est jolie, ma fiancée, n’est-ce 

pas ? J’ai remarqué avec plaisir que tu l’admirais 
tout à l’heure. Tu sais qu’on se marie dans 
quelques jours ? 

La Cagliostro murmura : 
– Elle est morte. 
– En effet, dit-il, j’ai entendu parler de cela. 

Le petit jeune homme de tout à l’heure l’a 
frappée dans son lit, n’est-ce pas ? 

– Oui. 
– Un coup de poignard ? 
– Trois coups de poignard, en plein cœur, dit-

elle. 
– Oh ! un seul suffisait, observa Raoul. 
Elle répéta lentement, comme en elle-même. 
– Elle est morte, elle est morte. 
Il ricana. 
– Que veux-tu ? Cela arrive tous les jours. Et 

ce n’est pas pour si peu que je vais changer mes 
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projets. Morte ou vivante, je l’épouse. On 
s’arrangera comme on pourra... Tu t’es bien 
arrangée, toi. 

– Que veux-tu dire ? demanda Joséphine 
Balsamo, qui commençait à s’inquiéter de ce 
persiflage. 

– Oui, n’est-ce pas ? le baron t’a noyée une 
première fois. Une seconde fois tu as sauté avec 
ton bateau, le Ver-Luisant. Eh bien ! cela ne 
t’empêche pas d’être ici. De même ce n’est pas 
une raison parce que Clarisse a reçu trois coups 
de poignard dans le cœur pour que je ne l’épouse 
pas. D’abord es-tu bien sûre de ce que tu 
avances ? 

– C’est un de mes hommes qui a frappé. 
– Ou du moins qui t’a dit avoir frappé. 
Elle l’observa. 
– Pourquoi aurait-il menti ? 
– Dame ! pour toucher les dix billets de mille 

que tu lui as remis. 
– Dominique est incapable de me trahir. Pour 

cent mille francs, il ne me trahirait pas. En outre 
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il sait bien que je vais le retrouver. Il m’attend 
avec les autres. 

– Es-tu bien sûre qu’il t’attende, Josine ? 
Elle tressaillit. Elle avait l’impression de se 

débattre dans un cercle de plus en plus étroit. 
Raoul hocha la tête. 
– C’est curieux comme nous avons fait, toi et 

moi, des boulettes vis-à-vis l’un de l’autre. Ainsi 
toi, ma bonne Joséphine, faut-il que tu sois naïve 
pour croire que j’aie pu couper une minute dans 
l’explosion du Ver-Luisant, dans le naufrage 
Pellegrini-Cagliostro, et dans les bourdes 
racontées par le prince Lavorneff ! Comment 
n’as-tu pas deviné qu’un garçon qui n’est pas un 
imbécile, que tu as formé à ton école – et quelle 
école, Vierge Marie ! – lirait dans ton jeu comme 
dans une Bible ouverte. 

« Trop commode, en vérité, le naufrage ! On 
est chargé de crimes, on a les mains rouges de 
sang, la police court après vous. Alors on fait 
couler un vieux bateau, et tout le passé de crimes, 
le trésor volé, les richesses, tout cela fait 
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naufrage. On passe pour mort. On fait peau 
neuve. Et on recommence un peu plus loin sous 
un autre nom, à tuer, à torturer et à se tremper les 
mains dans le sang. À d’autres, ma vieille ! Pour 
moi, quand j’ai lu ton naufrage, je me suis dit : 

« Ouvrons l’œil, et le bon ! Et je suis venu 
ici ! » 

Après un silence, Raoul reprit : 
– Voyons, Joséphine, mais ta visite était 

inévitable ! Et fatalement tu devais la préparer à 
l’aide de quelque complice. Fatalement le yacht 
du prince Lavorneff devait voguer un soir par 
ici ! Fatalement tu devais escalader l’échelle de 
perroquet par où l’on t’avait descendue sur un 
brancard ! Alors, quoi ! j’ai pris mes précautions, 
et mon premier soin fut de regarder, autour de 
moi, s’il n’y avait pas quelque figure de 
connaissance. Un compère, c’est l’enfance de 
l’art. 

« Et, du premier coup, j’ai reconnu le sieur 
Dominique pour l’avoir vu, ce que tu ignorais, 
sur le siège de ta berline, à la porte de Brigitte 
Rousselin. Dominique est un loyal serviteur, mais 
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que la peur des gendarmes et une volée de coups 
de bâton administrée par moi, ont assoupli au 
point que toute sa loyauté est désormais à mon 
service, et qu’il l’a prouvé en t’envoyant de faux 
rapports et des fausses clefs et en ouvrant sous tes 
pas, de concert avec moi, le traquenard où tu as 
trébuché. Bénéfice pour lui : les dix billets sortis 
de ta poche et que tu ne reverras jamais, car ton 
loyal serviteur est retourné au château, sous ma 
protection. 

« Voilà où nous en sommes, ma bonne 
Joséphine. J’aurais, certes, pu t’épargner cette 
petite comédie et t’accueillir ici, directement, 
pour le simple plaisir de te serrer la main. Mais 
j’ai voulu voir comment tu dirigeais l’opération 
et, tout en restant dans la coulisse, j’ai voulu voir 
aussi comment tu apprendrais le soi-disant 
assassinat de Clarisse d’Étigues. » 

Josine recula. Raoul ne plaisantait plus. 
Penché sur elle, il lui disait d’une voix contenue : 

– Un peu d’émotion... à peine... c’est tout ce 
que tu as éprouvé. Tu as cru que cette enfant était 
morte, morte par ton ordre, et cela ne t’a rien 
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fait ! La mort des autres ne compte pas pour toi. 
On a vingt ans, toute la vie devant soi... de la 
fraîcheur, de la beauté... Tu supprimes tout cela, 
comme si tu écrasais une noisette ! Aucun débat 
de conscience. Tu n’en ris certes pas... mais tu ne 
pleures pas non plus. En réalité tu n’y penses pas. 
Je me souviens que Beaumagnan t’appelait 
l’infernale créature ; désignation qui me révoltait. 
Pourtant le mot est juste. Il y a de l’enfer en toi. 
Tu es une sorte de monstre auquel je ne puis plus 
penser sans épouvante. Mais toi-même, Joséphine 
Balsamo, n’es-tu pas épouvantée par moments ? 

Elle gardait la tête baissée, ses deux poings 
collés aux tempes, ainsi qu’elle faisait souvent. 
Les paroles impitoyables de Raoul ne 
provoquaient pas ce sursaut de rage et 
d’indignation qu’il attendait. Raoul sentit qu’elle 
était à l’un de ces moments de l’existence où l’on 
aperçoit le fond de son âme, où l’on ne peut pas 
se détourner de sa vision redoutable, et où les 
mots d’aveu s’échappent à votre insu. 

Il n’en fut pas surpris outre mesure. Sans être 
fréquentes ces minutes-là ne devaient pas être 
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très rares chez cet être déséquilibré, dont la 
nature, impassible à la surface, s’abîmait dans de 
telles crises nerveuses. Les événements se 
présentaient à elle d’une façon si contraire à ses 
prévisions, à l’apparition de Raoul était si 
déconcertante, qu’elle ne pouvait pas se redresser 
en face de l’ennemi qui l’outrageait si 
cruellement. 

Il en profita, serré contre elle, et la voix 
insinuante : 

– N’est-ce pas, Josine, tu es effrayée toi aussi, 
par moments ? N’est-ce pas, il arrive que tu te 
fais horreur ? 

La détresse de Josine était si profonde qu’elle 
murmura : 

– Oui... oui... quelquefois... mais il ne faut pas 
m’en parler... je ne veux pas savoir... Tais-toi... 
tais-toi... 

– Mais au contraire, dit Raoul, il faut que tu 
saches... Si tu as l’horreur de tels actes, pourquoi 
les commettre ? 

– Je ne peux pas faire autrement, dit-elle avec 
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une lassitude extrême. 
– Tu essaies donc ? 
– Oui, j’essaye, je lutte, mais c’est toujours la 

défaite. On m’a appris le mal... je fais le mal 
comme d’autres font le bien... Je fais le mal 
comme on respire... On a voulu cela... 

– Qui ? 
Il entendit confusément ces deux mots : 
« Ma mère » et reprit aussitôt : 
– Ta mère ? l’espionne ? celle qui a combiné 

toute cette histoire Cagliostro ?... 
– Oui... Mais ne l’accuse pas... Elle m’aimait 

bien... Seulement elle n’avait pas réussi... elle 
était devenue pauvre, misérable, et elle voulait 
que je réussisse... et que je sois riche... 

– Mais tu étais belle, cependant. La beauté, 
pour une femme, c’est la plus grande richesse. La 
beauté suffit. 

– Ma mère était belle aussi, Raoul, et pourtant 
sa beauté ne lui avait servi à rien. 

– Tu lui ressemblais ? 
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– À s’y méprendre. Et c’est cela qui fut ma 
perte. Elle a voulu que je continue ce qui avait été 
sa grande idée... l’héritage Cagliostro... 

– Elle avait des documents ? 
– Un bout de papier... le papier des quatre 

énigmes qu’une de ses amies avait trouvé dans un 
vieux livre... et qui semblait réellement de 
l’écriture de Cagliostro... Ça l’avait grisée... ainsi 
que son succès auprès de l’impératrice Eugénie. 
Alors j’ai dû continuer. Tout enfant, elle m’a 
entré ça dans la tête. On m’a formé un cerveau 
avec cette idée-là seulement. Ça devait être mon 
gagne-pain... ma destinée... J’étais la fille de 
Cagliostro... Je reprenais sa vie à elle, et sa vie à 
lui... une vie brillante comme celle qu’il avait eue 
dans les romans... la vie d’une aventurière adorée 
de tous, et dominant le monde. Pas de scrupules... 
Pas de conscience... Je devais la venger de tout ce 
qu’elle avait souffert elle-même. Quand elle est 
morte, c’est le mot qu’elle m’a dit : « Venge-
moi. » 

Raoul réfléchissait. Il prononça : 
– Soit. Mais les crimes ?... ce besoin de 
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tuer ?... 
Il ne put saisir sa réponse, et pas davantage ce 

qu’elle répliqua lorsqu’il lui dit : 
– Ta mère n’était pas seule à t’élever, Josine, à 

te dresser au mal. Qui était ton père ? 
Il crut entendre le nom de Léonard. Mais 

voulait-elle dire que Léonard était son père, que 
Léonard était l’homme qui avait été expulsé de 
France en même temps que l’espionne ? (et cela 
semblait assez plausible) ou bien que Léonard 
l’avait dressée au crime ? 

Raoul n’en sut pas davantage, et ne put 
pénétrer dans ces régions obscures où s’élaborent 
les mauvais instincts et où fermentent tout ce qui 
est déséquilibre, tout ce qui détraque et 
désagrège, tous les vices, toutes les vanités, tous 
les appétits sanguinaires, toutes les passions 
inexorables et cruelles qui échappent à notre 
contrôle. 

Il ne l’interrogea plus. 
Elle pleurait silencieusement, et il sentait des 

larmes et des baisers sur ses mains qu’elle tenait 
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éperdument et qu’il avait la faiblesse de lui 
abandonner. Une pitié sournoise s’infiltrait en lui. 
La mauvaise créature devenait une créature 
humaine, une femme livrée à l’instinct malade, 
qui subissait la loi des forces irrésistibles, et qu’il 
fallait peut-être juger avec un peu d’indulgence. 

– Ne me repousse pas, disait-elle. Tu es le seul 
être au monde qui aurait pu me sauver du mal. Je 
l’ai senti tout de suite. Il y a en toi quelque chose 
de sain, de bien portant... Ah ! l’amour... 
l’amour... il n’y a que lui qui m’ait apaisée... et je 
n’ai jamais aimé que toi... Alors, si tu me 
rejettes... 

Les lèvres douces pénétraient Raoul d’une 
langueur infinie. Toute la volupté et tout le désir 
embellissaient cette compassion dangereuse qui 
amollit la volonté des hommes. 

Et peut-être, si la Cagliostro se fût contentée 
de cette humble caresse, eût-il succombé de lui-
même à la tentation de se pencher et de goûter 
une fois encore la saveur de cette bouche qui 
s’offrait à lui. Mais elle releva la tête, elle glissa 
ses bras le long des épaules, elle lui entoura le 
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cou, elle le regarda, et ce regard suffit pour que 
Raoul ne vît plus en elle la femme qui implore, 
mais celle qui veut séduire et qui se sert de la 
tendresse de ses yeux et de la grâce de ses lèvres. 

Le regard lie les amants. Mais Raoul savait 
tellement ce qu’il y avait derrière cette expression 
charmante, ingénue et douloureuse ! La pureté du 
miroir ne rachetait pas toutes les laideurs et toutes 
les ignominies qu’il voyait avec tant de lucidité. 

Il se reprit peu à peu. Il se dégagea de la 
tentation, et, repoussant la sirène qui l’enlaçait, il 
lui dit : 

– Tu te rappelles... un jour... sur la péniche... 
nous avons eu peur l’un de l’autre comme si nous 
cherchions à nous étrangler. Il en est de même 
aujourd’hui. Si je retombe dans tes bras, je suis 
perdu. Demain, après-demain, c’est la mort... 

Elle se redressa, tout de suite hostile et 
méchante. L’orgueil l’envahissait de nouveau, et 
la tempête s’éleva brusquement entre eux, les 
faisant passer sans transition de l’espèce de 
torpeur où les attardait le souvenir de l’amour à 
un âpre besoin de haine et de provocation. 
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– Mais oui, reprit Raoul, au fond, dès le 
premier jour, nous avons été des ennemis féroces. 
L’un et l’autre, nous ne pensions qu’à la défaite 
de l’autre. Toi surtout ! J’étais le rival, l’intrus... 
Dans ton cerveau, mon image se mêlait à l’idée 
de la mort. Volontairement ou non, tu m’avais 
condamné. 

Elle secoua la tête, et d’un ton agressif : 
– Jusqu’ici, non. 
– Mais maintenant, oui, n’est-ce pas ? 

Seulement, s’écria-t-il, un fait nouveau se 
présente. C’est que, maintenant, je me moque de 
toi, Joséphine. L’élève est devenu le maître, et 
c’est cela que j’ai voulu te prouver en te laissant 
venir ici et en acceptant la bataille. Je me suis 
offert, seul, à tes coups et aux coups de ta bande. 
Et voilà que nous sommes l’un en face de l’autre 
et que tu ne peux rien contre moi. Déroute sur 
toute la ligne, hein ? Clarisse vivante. Moi, libre. 
Allons, ma belle, décampe de ma vie, tu es battue 
à plate couture, et je te méprise. 

Il lui jetait en pleine face les mots injurieux 
qui la cinglaient comme des coups de cravache. 
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Elle était blême. Son visage se décomposait et, 
pour la première fois, son inaltérable beauté 
accusait certains signes de déchéance et de 
flétrissure. 

Elle grinça. 
– Je me vengerai. 
– Impossible, ricana Raoul, je t’ai coupé les 

ongles. Tu as peur de moi. Voilà ce qui est 
merveilleux, et qui est mon œuvre d’aujourd’hui : 
tu as peur de moi. 

– Toute ma vie sera consacrée à cela, 
murmura-t-elle. 

– Rien à faire. Tous tes trucs sont connus. Tu 
as échoué. C’est fini. 

Elle hocha la tête. 
– J’ai d’autres moyens. 
– Lesquels ? 
– Cette fortune incalculable... ces richesses 

que j’ai conquises. 
– Grâce à qui ? demanda Raoul allégrement. 

S’il y a un coup d’aile dans l’étrange aventure, 
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n’est-ce pas moi qui l’ai donné ? 
– Peut-être. Mais c’est moi qui ai su agir et 

prendre. Et tout est là. Comme paroles, tu n’es 
jamais en reste. Mais il fallait un acte, en cette 
occasion, et cet acte je l’ai accompli. Parce que 
Clarisse est vivante, que tu es libre, tu cries 
victoire. Mais la vie de Clarisse et ta liberté, 
Raoul, ce sont de petites choses auprès de la 
grande chose qui était l’enjeu de notre duel, c’est-
à-dire les milliers et les milliers de pierres 
précieuses. La vraie bataille était là, Raoul, et je 
l’ai gagnée, puisque le trésor m’appartient. 

– Sait-on jamais ! dit-il d’un ton gouailleur. 
– Mais si, il m’appartient. Moi-même j’ai 

enfoui les pierres innombrables dans une valise 
qui a été ficelée et cachetée devant moi, que j’ai 
portée jusqu’au Havre, que j’ai mise à fond de 
cale dans le Ver-Luisant, et que j’ai retirée avant 
que l’on fasse sauter ce bateau. Elle est à Londres 
maintenant, dans le coffre d’une banque, ficelée 
et cachetée comme à la première heure... 

– Oui, oui, approuva Raoul d’un petit air 
entendu, la corde est toute neuve, encore raide et 
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propre... les cachets sont au nombre de cinq, en 
cire violette, aux initiales J. B... Joséphine 
Balsamo. Quant à la valise, c’est de l’osier tressé, 
elle est munie de courroies et de poignées en 
cuir... quelque chose de simple, qui n’attire pas 
l’attention... 

La Cagliostro leva sur lui des yeux effarés. 
– Tu sais donc ?... Comment sais-tu ?... 
– Nous sommes restés ensemble, elle et moi, 

durant quelques heures, dit-il en riant. 
Elle articula : 
– Mensonges ! Tu parles au hasard... La valise 

ne m’a quittée d’une seconde, depuis la prairie du 
Mesnil-sous-Jumièges jusqu’au coffre-fort. 

– Si, puisque tu l’as descendue dans la cale du 
Ver-Luisant. 

– Je me suis assise sur le battant de fer qui 
recouvre cette cale, et un homme à moi veillait 
au-dessus du hublot par où tu aurais pu entrer, et 
cela pendant tout le temps que nous étions en 
rade du Havre. 

– Je le sais. 
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– Comment le saurais-tu ? 
– J’étais dans la cale. 
Phrase effrayante ! Il la répéta, puis à la 

stupeur de Joséphine Balsamo, s’amusant lui-
même de son récit, il raconta : 

– Mon raisonnement, au Mesnil-sous-
Jumièges, devant la borne détruite, fut celui-ci : 
« Si je cherche cette bonne Joséphine, je ne la 
retrouverai pas. Ce qu’il faut, c’est deviner 
l’endroit où elle sera à la fin de cette journée, m’y 
rendre avant elle, être là quand elle y arrivera, et 
profiter de la première occasion pour barboter les 
pierres précieuses. » Or, traquée par la police, 
poursuivie par moi, avide de mettre le trésor à 
l’abri, inévitablement tu devais fuir, c’est-à-dire 
passer à l’étranger. Comment ? Grâce à ton 
bateau, le Ver-Luisant. 

« À midi, j’étais au Havre. À une heure, les 
trois hommes de ton équipage s’en allaient 
prendre leur café au bar, je franchissais le pont et 
plongeais à fond de cale, derrière un 
amoncellement de caisses, de tonneaux et de sacs 
de provisions. À six heures, tu arrivais et tu 
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descendais ta valise au moyen d’une corde, la 
mettant ainsi sous ma protection... » 

– Tu mens... tu mens..., balbutia la Cagliostro, 
d’une voix rageuse. 

Il continua : 
– À dix heures, Léonard te rejoint. Il a lu les 

journaux du soir et connaît le suicide de 
Beaumagnan. À onze heures, on lève l’ancre. À 
minuit, en pleine mer, on est abordé par un autre 
bateau. Léonard, qui devient prince Lavorneff, 
préside au déménagement. Tous les matelots, 
tous les colis ayant de la valeur, tout cela passe 
d’un pont à l’autre et, en particulier, bien 
entendu, la valise que tu remontes du fond de la 
cale. Et puis, au diable, le Ver-Luisant ! 

« Je t’avoue qu’il y a eu là, pour moi, quelques 
vilaines minutes. J’étais seul. Plus d’équipage. 
Pas de direction. Le Ver-Luisant semblait dirigé 
par un homme ivre, qui se cramponne à son 
gouvernail. On eût dit un jouet d’enfant, que l’on 
a remonté, et qui tourne, qui tourne... Et puis, je 
devinais ton plan, la bombe placée quelque part, 
le mécanisme se déclenchant, l’explosion... 
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« J’étais couvert de sueur. Me jeter à l’eau ? 
J’allais m’y décider, lorsque, au moment 
d’enlever mes chaussures, je me rendis compte, 
avec une joie qui me fit défaillir, qu’il y avait, 
dans le sillage du Ver-Luisant, attaché par une 
amarre, un canot qui bondissait sur l’écume. 
C’était le salut. Dix minutes plus tard, assis 
tranquillement, je voyais une flamme jaillir dans 
l’ombre, à quelques centaines de mètres, et 
j’entendais une détonation rouler à la surface de 
l’eau comme les échos du tonnerre. Le Ver-
Luisant sautait... 

« La nuit suivante, après avoir été quelque peu 
ballotté, j’étais poussé en vue des côtes, non loin 
du cap d’Antifer. Je me mettais à l’eau, 
j’atterrissais... et le jour même je me présentais 
ici... pour me préparer à ta bonne visite, ma chère 
Joséphine. » 

La Cagliostro avait écouté, sans interrompre, 
et l’air assez rassuré. Autant de paroles inutiles, 
avait-elle l’air de dire. L’essentiel, c’était la 
valise. Que Raoul se fût caché dans le bateau, et 
qu’ensuite il eût évité le naufrage, cela n’avait 
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point d’importance. 
Elle hésitait cependant à poser la question 

définitive, sachant bien, tout de même, que Raoul 
n’était pas homme à tant risquer pour ne point 
obtenir d’autre résultat que de se sauver lui-
même. Elle était toute pâle. 

– Eh bien ! fit Raoul, tu ne me demandes 
rien ? 

– Qu’ai-je à te demander ? Tu l’as dit toi-
même. J’ai repris la valise. Depuis, je l’ai mise en 
lieu sûr. 

– Et tu n’as pas vérifié ? 
– Ma foi, non. L’ouvrir, à quoi bon ? Les 

cordes et les cachets sont intacts. 
– Tu n’as pas remarqué les traces d’un trou, 

sur le côté, une fissure pratiquée entre les mailles 
de l’osier ? 

– Une fissure ? 
– Dame ! crois-tu que je sois resté deux heures 

en face de l’objet sans agir ? Voyons, Joséphine, 
je ne suis pourtant pas si bête. 
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– Alors ? fit-elle, d’une voix faible. 
– Alors, ma pauvre amie, peu à peu, 

patiemment, j’ai extrait tout le contenu de la 
valise, de sorte que... 

– De sorte que ?... 
– De sorte que, quand tu l’ouvriras, tu n’y 

trouveras guère qu’un poids équivalent de 
denrées pas très précieuses... ce que j’avais sous 
la main... ce que j’ai pu prendre dans les sacs de 
provisions... quelques livres de haricots et de 
lentilles... enfin des marchandises qui ne valent 
peut-être pas la peine que tu paies la location 
d’un coffre-fort dans une banque de Londres. 

Elle essaya de protester et murmura : 
– Ce n’est pas vrai... il est impossible que tu 

aies pu... 
Du haut d’un placard, il descendit une petite 

sébile d’où il versa dans le creux de sa main deux 
ou trois douzaines de diamants, de rubis et de 
saphirs et, d’un air négligent, il les fit danser, 
miroiter et s’entrechoquer. 

– Et il y en a d’autres, dit-il. Certes, 
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l’explosion imminente m’a empêché de prendre 
tout, et les richesses des moines se sont 
éparpillées au sein des eaux. Mais, tout de même, 
n’est-ce pas, pour un jeune homme, il y a de quoi 
s’amuser et patienter... Qu’en dis-tu, Josine ? Tu 
ne réponds pas ?... Mais sapristi ! qu’y a-t-il 
donc ? Hein ! j’espère que tu ne vas pas 
t’évanouir. Ah ! ces sacrées femmes, ça ne peut 
pas perdre un milliard sans tourner de l’œil. 
Quelles mazettes ! 

Joséphine Balsamo ne tournait pas de l’œil, 
selon l’expression de Raoul. Elle s’était dressée, 
livide et le bras tendu. Elle voulait insulter 
l’ennemi. Elle voulait le frapper. Mais elle 
suffoquait. Ses mains battirent l’air, comme des 
mains de naufragé qui s’agitent à la surface, et 
elle s’abattit contre le lit avec des gémissements 
rauques. 

Raoul, sans s’émouvoir, attendit la fin de la 
crise. Mais il avait encore quelques paroles à 
placer et il ricana : 

– Eh bien ! t’ai-je battue à plate couture ? Les 
épaules de madame ont-elles touché ? Es-tu 
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knock-out ? Débâcle sur toute la ligne, hein ? 
C’est ce que j’ai voulu te faire sentir, Joséphine. 
Tu partiras d’ici convaincue que tu ne peux rien 
contre moi, et que le mieux est de renoncer à 
toutes tes petites machinations. Je serai heureux 
malgré toi, et Clarisse aussi, et nous aurons 
beaucoup d’enfants. Autant de vérités auxquelles 
il te faut consentir. 

Il se mit à marcher et il continuait de plus en 
plus gaiement : 

– Aussi, que veux-tu, il y a de la malchance 
dans ton cas. Tu t’es mise en guerre contre un 
gaillard qui est mille fois plus fort et plus malin 
que toi, ma pauvre fille. Je suis ahuri moi-même 
de ma force et de ma malice. Tudieu ! Quel 
phénomène d’habileté, de ruse, d’intuition, 
d’énergie, de clairvoyance ! Un vrai génie ! Rien 
ne m’échappe. Je lis à livre ouvert dans le 
cerveau de mes ennemis. Leurs moindres pensées 
me sont connues. Ainsi, en ce moment, tu me 
tournes le dos, n’est-ce pas ? tu es aplatie sur le 
lit, et je ne vois pas ton charmant visage ? Eh 
bien ! je me rends parfaitement compte que tu es 
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en train de glisser ta main dans ton corsage, et 
d’en tirer un revolver, et que tu vas... 

La phrase ne fut pas achevée. Brusquement la 
Cagliostro avait fait volte face, un revolver à la 
main. 

Le coup partit. Mais Raoul, qui s’y préparait, 
avait eu le temps de saisir le bras, de le tordre, et 
de le replier dans la direction même de Joséphine 
Balsamo. Elle tomba, atteinte à la poitrine. 

La scène avait été si brutale et le dénouement 
si imprévu qu’il demeura interdit devant ce corps 
inerte soudain, et qui gisait, la face toute blanche. 

Pourtant aucune inquiétude ne le tourmentait. 
Il ne pensait point qu’elle fût morte et, de fait, 
s’étant penché, il constata que le cœur battait 
régulièrement. Avec des ciseaux, il échancra le 
corsage. La balle, jaillie de biais, avait glissé, 
labourant la chair un peu au-dessus du signe noir 
qui marquait le sein droit. 

– Blessure sans gravité, dit-il, tout en pensant 
que la mort d’une pareille créature eût été chose 
juste et souhaitable. 
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Il gardait ses ciseaux à la main, la pointe en 
avant, et il se demandait si son devoir n’était pas 
d’abîmer cette beauté trop parfaite, de taillader en 
pleine chair, et de mettre ainsi la sirène dans 
l’impossibilité de nuire. Une balafre en croix 
profonde, au travers du visage, et dont la cicatrice 
indélébile soulèverait la peau boursouflée, quel 
équitable châtiment et quelle utile précaution ! 
Que de malheurs évités et de crimes prévenus ! 

Il n’en eut pas le courage et ne voulut pas s’en 
arroger le droit. Et puis il l’avait trop aimée... 

Il resta longtemps à la considérer, sans faire un 
mouvement, et avec une tristesse infinie. La lutte 
l’avait épuisé. Il se sentait plein d’amertume et de 
dégoût. Elle était son premier grand amour, et ce 
sentiment, où le cœur ingénu apporte tant de 
fraîcheur et dont il garde un souvenir si doux, ne 
lui laisserait, à lui, que rancune et que haine. 
Toute sa vie, il aurait aux lèvres un pli de 
désenchantement et dans l’âme une impression de 
flétrissure. 

Elle respira plus fort et souleva ses paupières. 
Alors il éprouva le besoin irrésistible de ne 
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plus la voir et de ne plus même penser à elle. 
Ouvrant la fenêtre, il écouta. Des pas, lui 

sembla-t-il, arrivaient de la falaise. Léonard avait 
dû constater, en atteignant le rivage, que 
l’expédition se réduisait à la capture d’un 
mannequin, et, sans doute, inquiet de Joséphine 
Balsamo, venait-il à son secours. 

– Qu’il la trouve ici, qu’il l’emporte ! se dit-il. 
Qu’elle meure ou qu’elle vive ! Qu’elle soit 
heureuse ou malheureuse ! Je m’en moque !.. Je 
ne veux plus rien savoir d’elle. Assez ! Assez de 
cet enfer ! 

Et, sans une parole, sans un regard à la femme 
qui lui tendait les bras et le suppliait, il partit... 

Le lendemain matin, Raoul se faisait annoncer 
chez Clarisse d’Étigues. 

Pour ne pas toucher trop tôt à des blessures 
qu’il devinait si sensibles, il n’avait pas revu la 
jeune fille. Mais elle savait qu’il était là, et, tout 
de suite, il comprit que le temps accomplissait 
déjà son œuvre. Les joues étaient plus roses. Les 
yeux brillaient d’espoir. 
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– Clarisse, lui dit-il, dès le premier jour vous 
avez promis de tout me pardonner... 

– Je n’ai rien à vous pardonner, Raoul, affirma 
la jeune fille, qui pensait à son père. 

– Si, Clarisse, je vous ai fait beaucoup de mal. 
Je m’en suis fait beaucoup à moi aussi, et ce n’est 
pas seulement votre amour que je demande, ce 
sont vos soins et votre protection. J’ai besoin de 
vous, Clarisse, pour oublier d’affreux souvenirs, 
pour reprendre confiance dans la vie, et pour 
combattre d’assez vilaines choses qui sont en moi 
et qui m’entraînent... où je ne voudrais pas aller. 
Si vous m’aidez, je suis sûr d’être un honnête 
homme, je m’y engage sincèrement, et je vous 
promets que vous serez heureuse. Voulez-vous 
être ma femme, Clarisse ? 

Elle lui tendit la main. 
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Épilogue 
 
Comme le supposait bien Raoul, tout le vaste 

système d’intrigues tendu pour la capture du 
trésor fabuleux, resta dans l’ombre. Le suicide de 
Beaumagnan, les aventures de la Pellegrini, la 
personnalité mystérieuse de la comtesse de 
Cagliostro, sa fuite, le naufrage du Ver-Luisant, 
autant de faits divers que la justice ne put pas ou 
ne voulut pas relier les uns aux autres. Le 
mémoire du cardinal-archevêque fut détruit ou 
disparut. Les associés de Beaumagnan se 
désunirent et ne parlèrent pas. On ne sut rien. 

À plus forte raison, le rôle de Raoul, dans 
toute cette affaire, ne pouvait être soupçonné et 
son mariage passa inaperçu. Par quel prodige 
réussit-il à se marier sous le nom de vicomte 
d’Andrésy ? Sans doute doit-on attribuer ce tour 
de force aux moyens d’action formidables que lui 
donnaient les deux poignées de pierres précieuses 
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prélevées sur le trésor. Avec cela... on achète bien 
des complicités. 

Et c’est de même ainsi évidemment que le 
nom de Lupin se trouva un jour escamoté. Sur 
aucun registre d’état civil, sur aucune pièce 
authentique, il ne fut plus question d’Arsène 
Lupin, ni de son père Théophraste Lupin. 
Légalement, il n’y eut plus que le vicomte Raoul 
d’Andrésy, lequel vicomte partit en voyage à 
travers l’Europe avec la vicomtesse, née Clarisse 
d’Étigues. 

Deux événements marquèrent cette époque. 
Clarisse mit au monde une fille qui ne vécut 
point. Et, quelques semaines plus tard, elle 
apprenait la mort de son père. 

Godefroy d’Étigues, en effet, et son cousin 
Bennetot périrent au cours d’une promenade en 
barque. Accident ? Suicide ? Les deux cousins, 
dans les derniers temps de leur vie, passaient 
pour fous, et l’on admit généralement qu’ils 
s’étaient tués. Il y eut aussi la version du crime, et 
l’on s’entretint d’un yacht de plaisance qui aurait 
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coulé la barque et se serait enfui. Mais point de 
preuve. 

En tout état de cause, Clarisse ne voulut pas 
toucher à la fortune de son père. Elle en fit don à 
des institutions de charité. 

 
Des années encore s’écoulèrent, années 

charmantes et insouciantes. 
Raoul tenait l’une des promesses qu’il avait 

faites à Clarisse : elle fut profondément heureuse. 
L’autre promesse, il ne la tint pas : il ne fut 

pas honnête. 
Cela, il ne le pouvait pas. Il avait dans le sang 

le besoin de prendre, de combiner, de mystifier, 
de duper, de s’amuser aux dépens d’autrui. Il 
était, d’instinct, contrebandier, flibustier, 
maraudeur, pirate, conspirateur, et surtout chef de 
bande. En outre, à l’école de la Cagliostro, il 
s’était rendu compte, avec un certain orgueil, des 
qualités vraiment exceptionnelles qui le mettaient 
hors de pair. Il croyait à son génie. Il s’attribuait 
des droits à une destinée fantastique, en 
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opposition avec la destinée de tous les hommes 
qui vivaient en même temps que lui. Il serait au-
dessus de tous. Il serait le maître. 

À l’insu donc de Clarisse et, sans que jamais 
la jeune femme eût le moindre soupçon, il monta 
des entreprises et réussit des affaires où, de plus 
en plus, s’affirma son autorité et se développèrent 
ses dons réellement surhumains1. 

Mais avant tout, se disait-il, le repos et la 
félicité de Clarisse ! Il respectait sa femme. 
Qu’elle fût et qu’elle se sût l’épouse d’un voleur, 
cela il ne l’admit pas. 

Leur bonheur dura cinq ans. Au début de la 
sixième année, Clarisse mourut des suites d’une 
couche. Elle laissait un fils appelé Jean. 

Or, le surlendemain, ce fils disparut, sans que 
le moindre indice permît à Raoul de découvrir qui 

                                 
1 La conquête du trésor de la maison de France, deuxième 

secret de Cagliostro, et la découverte de cette retraite 
impénétrable d’où, quinze ans plus tard, on ne put le déloger 
qu’à l’aide d’une flottille de torpilleurs, datent de cette époque. 
(Voir l’Aiguille creuse.) 
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avait pu pénétrer dans la petite maison d’Auteuil 
qu’il habitait ni comment on avait pu y pénétrer. 

Quant à savoir d’où le coup provenait, là-
dessus aucune hésitation. Raoul, qui ne doutait 
pas que le naufrage des deux cousins n’eût été 
provoqué par la Cagliostro, Raoul qui, depuis, 
avait appris en outre que Dominique était mort 
empoisonné, Raoul considéra comme établi que 
la Cagliostro avait organisé l’enlèvement. 

Son chagrin le transforma. N’ayant plus ni 
femme ni fils pour le retenir, il se jeta résolument 
dans la voie où l’entraînaient tant de forces. Du 
jour au lendemain, il fut Arsène Lupin. Plus de 
réserve. Plus de ménagements. Au contraire. Du 
scandale, des provocations, de l’arrogance, un 
étalage de vanité et de gouaillerie, son nom sur 
les murs, sa carte de visite dans les coffres-forts : 
Arsène Lupin, quoi ! 

Mais, que ce fût sous ce nom, ou sous les 
noms divers qu’il s’amusait à prendre, qu’il se fît 
appeler comte Bernard d’Andrésy (il avait dérobé 
les papiers d’un cousin de sa famille, mort à 
l’étranger) ou Horace Velmont, ou colonel 
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Sparmiento, ou duc de Charmerace, ou prince 
Sernine, ou don Luis Perenna, toujours et partout, 
au milieu de tous ses avatars et sous tous les 
masques, il cherchait la Cagliostro, et il cherchait 
son fils Jean. 

Il ne retrouva pas son fils. Il ne revit jamais 
Joséphine Balsamo. 

Vivait-elle encore ? Osait-elle se risquer en 
France ? Continuait-elle à persécuter et à tuer ? 
Devait-il admettre, en ce qui le concernait, que la 
menace éternellement dirigée contre lui, depuis la 
minute même de la rupture, aboutirait à quelque 
vengeance plus cruelle que l’enlèvement de son 
enfant ? 

Toute la vie d’Arsène Lupin, folles 
entreprises, épreuves surhumaines, triomphes 
inouïs, passions démesurées, ambitions 
extravagantes, tout cela devait se dérouler avant 
que les événements lui permissent de répondre à 
ces questions redoutables. 

Et ainsi se fait-il que sa première aventure se 
renoua, plus d’un quart de siècle après, à ce qu’il 
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lui plaît de considérer aujourd’hui comme sa 
dernière aventure1. 

                                 
1 La suite de ces aventures est racontée dans La Cagliostro 

se venge. 
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