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... et l’Anglaise aux yeux bleus 
 
Raoul de Limézy flânait sur les boulevards, 

allégrement, ainsi qu’un homme heureux qui n’a 
qu’à regarder pour jouir de la vie, de ses 
spectacles charmants, et de la gaieté légère 
qu’offre Paris en certains jours lumineux d’avril. 
De taille moyenne, il avait une silhouette à la fois 
mince et puissante. À l’endroit des biceps les 
manches de son veston se gonflaient, et le torse 
bombait au-dessus d’une taille qui était fine et 
souple. La coupe et la nuance de ses vêtements 
indiquaient l’homme qui attache de l’importance 
au choix des étoffes. 

Or, comme il passait devant le Gymnase, il eut 
l’impression qu’un monsieur, qui marchait à côté 
de lui, suivait une dame, impression dont il put 
aussitôt contrôler l’exactitude. 
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Rien ne semblait à Raoul plus comique et plus 
amusant qu’un monsieur qui suit une dame. Il 
suivit donc le monsieur qui suivait la dame, et 
tous les trois, les uns derrière les autres, à des 
distances convenables, ils déambulèrent le long 
des boulevards tumultueux. 

Il fallait toute l’expérience du baron de 
Limézy pour deviner que ce monsieur suivait 
cette dame, car ce monsieur mettait une 
discrétion de gentleman à ce que cette dame ne 
s’en doutât point. Raoul de Limézy fut aussi 
discret, et, se mêlant aux promeneurs, pressa le 
pas pour prendre une vision exacte des deux 
personnages. 

Vu de dos, le monsieur se distinguait par une 
raie impeccable, qui divisait des cheveux noirs et 
pommadés, et par une mise, également 
impeccable, qui mettait en valeur de larges 
épaules et une haute taille. Vu de face, il exhibait 
une figure correcte, munie d’une barbe soignée et 
d’un teint frais et rose. Trente ans peut-être. De la 
certitude dans la marche. De l’importance dans le 
geste. De la vulgarité dans l’aspect. Des bagues 
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aux doigts. Un bout d’or à la cigarette qu’il 
fumait. 

Raoul se hâta. La dame, grande, résolue, 
d’allure noble, posait d’aplomb sur le trottoir des 
pieds d’Anglaise que rachetaient des jambes 
gracieuses et des chevilles délicates. Le visage 
était très beau, éclairé par d’admirables yeux 
bleus et par une masse lourde de cheveux blonds. 
Les passants s’arrêtaient et se retournaient. Elle 
semblait indifférente à cet hommage spontané de 
la foule. 

« Fichtre, pensa Raoul, quelle aristocrate ! Elle 
ne mérite pas le pommadé qui la suit. Que veut-
il ? Mari jaloux ? Prétendant évincé ? Ou plutôt 
bellâtre en quête d’aventure ? Oui, ce doit être 
cela. Le monsieur a tout à fait la tête d’un homme 
à bonnes fortunes et qui se croit irrésistible. » 

Elle traversa la place de l’Opéra, sans se 
soucier des véhicules qui l’encombraient. Un 
camion voulut lui barrer le passage : posément 
elle saisit les rênes du cheval et l’immobilisa. 
Furieux, le conducteur sauta de son siège et 
l’injuria de trop près ; elle lui décocha sur le nez 
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un petit coup de poing qui fit jaillir le sang. Un 
agent de police réclama des explications : elle lui 
tourna le dos et s’éloigna paisiblement. 

Rue Auber, deux gamins se battant, elle les 
saisit au collet et les envoya rouler à dix pas. Puis 
elle leur jeta deux pièces d’or. 

Boulevard Haussmann, elle entra dans une 
pâtisserie et Raoul vit de loin qu’elle s’asseyait 
devant une table. Le monsieur qui la suivait 
n’entrant pas, il y pénétra et prit place de façon 
qu’elle ne pût le remarquer. 

Elle se commanda du thé et quatre toasts 
qu’elle dévora avec des dents qui étaient 
magnifiques. 

Ses voisins la regardaient. Elle demeurait 
imperturbable et se fit apporter quatre nouveaux 
toasts. 

Mais une autre jeune femme, attablée plus 
loin, attirait aussi la curiosité. Blonde comme 
l’Anglaise, avec des bandeaux ondulés, moins 
richement vêtue, mais avec un goût plus sûr de 
Parisienne, elle était entourée de trois enfants 

 8



pauvrement habillés, à qui elle distribuait des 
gâteaux et des verres de grenadine. Elle les avait 
rencontrés à la porte et les régalait pour la joie 
évidente de voir leurs yeux s’allumer de plaisir et 
leurs joues se barbouiller de crème. Ils n’osaient 
parler et s’empiffraient à plein gosier. Mais, plus 
enfant qu’eux, elle s’amusait infiniment, et 
bavardait pour eux tous : « Qu’est-ce qu’on dit à 
la demoiselle ?... Plus haut... Je n’ai pas 
entendu... Non, je ne suis pas une madame... On 
doit me dire : Merci, mademoiselle... » 

Raoul de Limézy fut aussitôt conquis par deux 
choses : la gaieté heureuse et naturelle de son 
visage et la séduction profonde de deux grands 
yeux verts couleur de jade, striés d’or, et dont on 
ne pouvait détacher son regard quand on l’y avait 
une fois fixé. 

De tels yeux sont d’ordinaire étranges, 
mélancoliques, ou pensifs, et c’était peut-être 
l’expression habituelle de ceux-là. Mais ils 
offraient en cet instant le même rayonnement de 
vie intense que le reste de la figure, que la bouche 
malicieuse, que les narines frémissantes, et que 
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les joues aux fossettes souriantes. 
« Joies extrêmes ou douleurs excessives, il n’y 

a pas de milieu pour ces sortes de créatures », se 
dit Raoul qui sentit en lui le désir soudain 
d’influer sur ces joies ou de combattre ces 
douleurs. 

Il se retourna vers l’Anglaise. Elle était 
vraiment belle, d’une beauté puissante, faite 
d’équilibre, de proportion et de sérénité. Mais la 
demoiselle aux yeux verts, comme il l’appela, le 
fascinait davantage. Si on admirait l’une, on 
souhaitait de connaître l’autre et de pénétrer dans 
le secret de son existence. 

Il hésita pourtant, lorsqu’elle eut réglé son 
addition et qu’elle s’en fut avec les trois enfants. 
La suivrait-il ? ou resterait-il ? Qui 
l’emporterait ? Les yeux verts ? Les yeux bleus ? 

Il se leva précipitamment, jeta de l’argent sur 
le comptoir et sortit. Les yeux verts 
l’emportaient. 

Un spectacle imprévu le frappa : la demoiselle 
aux yeux verts causait sur le trottoir avec le 
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bellâtre qui, une demi-heure auparavant, suivait 
l’Anglaise comme un amoureux timide ou jaloux. 
Conversation animée, fiévreuse de part et d’autre, 
et qui ressemblait plutôt à une discussion. Il était 
visible que la jeune fille cherchait à passer, et que 
le bellâtre l’en empêchait, et c’était si visible que 
Raoul fut sur le point, contre toute convenance, 
de s’interposer. 

Il n’en eut pas le temps. Un taxi s’arrêtait 
devant la pâtisserie. Un monsieur en descendit 
qui, voyant la scène du trottoir, accourut, leva sa 
canne et, d’un coup de volée, fit sauter le chapeau 
du bellâtre pommadé. 

Stupéfait, celui-ci recula, puis se précipita, 
sans souci des personnes qui s’attroupaient. 

– Mais vous êtes fou ! vous êtes fou ! 
proférait-il. 

Le nouveau venu, qui était plus petit, plus âgé, 
se mit sur la défensive, et, la canne levée, cria : 

– Je vous ai défendu de parler à cette jeune 
fille. Je suis son père, et je vous dis que vous 
n’êtes qu’un misérable, oui, un misérable ! 
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Il y avait chez l’un et chez l’autre comme un 
frémissement de haine. Le bellâtre, sous l’injure, 
se ramassa, prêt à sauter sur le nouveau venu que 
la jeune fille tenait par le bras et essayait 
d’entraîner vers le taxi. Il réussit à les séparer et à 
prendre la canne du monsieur lorsque, tout à 
coup, il se trouva face à face avec une tête qui 
surgissait entre son adversaire et lui, une tête 
inconnue, bizarre, dont l’œil droit clignotait 
nerveusement et dont la bouche, déformée par 
une grimace d’ironie, tenait une cigarette. 

C’était Raoul qui se dressait ainsi et qui 
articula, d’une voix rauque : 

– Un peu de feu, s’il vous plaît. 
Demande vraiment inopportune. Que voulait 

donc cet intrus ? Le pommadé se regimba. 
– Laissez-moi donc tranquille ! Je n’ai pas de 

feu. 
– Mais si ! tout à l’heure vous fumiez, affirma 

l’intrus. 
L’autre, hors de lui, tâcha de l’écarter. N’y 

parvenant point, et ne pouvant même point 
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bouger les bras, il baissa la tête pour voir quel 
obstacle l’entravait. Il parut confondu. Les deux 
mains du monsieur lui serraient les poignets de 
telle manière qu’aucun mouvement n’était 
possible. Un étau de fer ne l’eût pas davantage 
paralysé. Et l’intrus ne cessait de répéter, l’accent 
tenace, obsédant : 

– Un peu de feu, je vous en prie. Il serait 
vraiment malheureux de me refuser un peu de 
feu. 

Les gens riaient alentour. Le bellâtre, 
exaspéré, proféra : 

– Allez-vous me ficher la paix, hein ? Je vous 
dis que je n’en ai pas. 

Le monsieur hocha la tête d’un air 
mélancolique. 

– Vous êtes bien impoli. Jamais on ne refuse 
un peu de feu à qui vous en demande aussi 
courtoisement. Mais puisque vous mettez tant de 
mauvaise grâce à me rendre service... 

Il desserra son étreinte. Le bellâtre, libéré, se 
hâta. Mais l’auto filait, emportant son agresseur 
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et la demoiselle aux yeux verts, et il fut aisé de 
voir que l’effort du pommadé serait vain. 

« Me voilà bien avancé, se dit Raoul, en le 
regardant courir. Je fais le Don Quichotte en 
faveur d’une belle inconnue aux yeux verts et elle 
s’esquive, sans me donner son nom et son 
adresse. Impossible de la retrouver. Alors ? » 

Alors, il décida de retourner vers l’Anglaise. 
Elle s’éloignait justement, après avoir assisté sans 
doute à l’esclandre. Il la suivit. 

Raoul de Limézy se trouvait à l’une de ces 
heures où la vie est en quelque sorte suspendue 
entre le passé et l’avenir. Un passé, pour lui, 
rempli d’événements. Un avenir qui s’annonçait 
pareil. Au milieu, rien. Et, dans ce cas-là, quand 
on a trente-quatre ans, c’est la femme qui nous 
semble tenir en main la clef de notre destinée. 
Puisque les yeux verts s’étaient évanouis, il 
réglerait sa marche incertaine à la clarté des yeux 
bleus. 

Or, presque aussitôt, ayant affecté de prendre 
une autre route et revenant sur ses pas, il 
s’apercevait que le bellâtre aux cheveux 
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pommadés s’était mis de nouveau en chasse et, 
repoussé d’un côté, se rejetait, comme lui, de 
l’autre côté. Et tous trois recommencèrent à 
déambuler sans que l’Anglaise pût discerner le 
manège de ses prétendants. 

Le long des trottoirs encombrés, elle marchait 
en flânant, toujours attentive aux vitrines, et 
indifférente aux hommages recueillis. Elle gagna 
ainsi la place de la Madeleine, et par la rue 
Royale atteignit le faubourg Saint-Honoré 
jusqu’au grand hôtel Concordia. 

Le bellâtre stationna, fit les cent pas, acheta un 
paquet de cigarettes, puis pénétra dans l’hôtel où 
Raoul le vit qui s’entretenait avec le concierge. 
Trois minutes plus tard, il repartait, et Raoul se 
disposait également à questionner le concierge 
sur la jeune Anglaise aux yeux bleus, lorsque 
celle-ci franchit le vestibule et monta dans une 
auto où l’on avait apporté une petite valise. Elle 
s’en allait donc en voyage ? 

– Chauffeur, vous suivrez cette auto, dit 
Raoul, qui héla un taxi. 

L’Anglaise fit des courses, et, à huit heures, 
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descendait devant la gare de Paris-Lyon, et 
s’installait au buffet où elle commanda son repas. 

Raoul s’assit à l’écart. 
Le dîner fini, elle fuma deux cigarettes, puis, 

vers 9 h 30, retrouva devant les grilles un 
employé de la Compagnie Cook qui lui donna 
son billet et son bulletin de bagages. Après quoi, 
elle gagna le rapide de 9 h 46. 

– Cinquante francs, offrit Raoul à l’employé, 
si vous me dites le nom de cette dame. 

– Lady Bakefield. 
– Où va-t-elle ? 
– À Monte-Carlo, monsieur. Elle est dans la 

voiture numéro cinq. 
Raoul réfléchit, puis se décida. Les yeux bleus 

valaient le déplacement. Et puis c’est en suivant 
les yeux bleus qu’il avait connu les yeux verts, et 
l’on pouvait peut-être, par l’Anglaise, retrouver le 
bellâtre, et par le bellâtre arriver aux yeux verts. 

Il retourna prendre un billet pour Monte-Carlo 
et se précipita sur le quai. 
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Il avisa l’Anglaise au haut des marches d’une 
voiture, se glissa parmi des groupes, et la revit, à 
travers les fenêtres, debout, et défaisant son 
manteau. 

Il y avait très peu de monde. C’était quelques 
années avant la guerre, à la fin d’avril, et ce 
rapide, assez incommode, sans wagons-lits ni 
restaurant, n’emportait vers le Midi que d’assez 
rares voyageurs de première classe. Raoul ne 
compta que deux hommes, qui occupaient le 
compartiment situé tout à l’avant de cette même 
voiture numéro cinq. 

Il se promena sur le quai, assez loin de la 
voiture, loua deux oreillers, se munit à la 
bibliothèque roulante de journaux et de 
brochures, et, au coup de sifflet, d’un bond, 
escalada les marches et entra dans le troisième 
compartiment, comme quelqu’un qui arrive à la 
dernière minute. 

L’Anglaise était seule, près de la fenêtre. Il 
s’installa sur la banquette opposée, mais près du 
couloir. Elle leva les yeux, observa cet intrus qui 
n’offrait même point la garantie d’une valise ou 
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d’un paquet, et sans paraître s’émouvoir, se remit 
à manger d’énormes chocolats dont elle avait, sur 
ses genoux, une boîte grande ouverte. 

Un contrôleur passa et poinçonna les billets. 
Le train se hâtait vers la banlieue. Les clartés de 
Paris s’espaçaient. Raoul parcourut distraitement 
les journaux et, n’y prenant aucun intérêt, les 
rejeta. 

« Pas d’événements, se dit-il. Aucun crime 
sensationnel. Combien cette jeune personne est 
plus captivante ! » 

Le fait de se trouver seul, dans une petite pièce 
close, avec une inconnue, surtout jolie, de passer 
la nuit ensemble et de dormir presque côte à côte, 
lui avait toujours paru une anomalie mondaine 
dont il se divertissait fort. Aussi était-il bien 
déterminé à ne pas perdre son temps en lectures, 
méditations ou coups d’œil furtifs. 

Il se rapprocha d’une place. L’Anglaise dut 
évidemment deviner que son compagnon de 
voyage se disposait à lui adresser la parole, et elle 
ne s’en émut pas plus qu’elle ne s’y prêta. Il 
fallait donc que Raoul fît, à lui seul, tout l’effort 
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d’entrer en relations. Cela ne le gênait pas. D’un 
ton infiniment respectueux, il articula : 

– Quelle que soit l’incorrection de ma 
démarche, je vous demanderai la permission de 
vous avertir d’une chose qui peut avoir pour vous 
de l’importance. Puis-je me permettre quelques 
mots ? 

Elle choisit un chocolat, et, sans tourner la 
tête, répondit, d’un petit ton bref : 

– S’il ne s’agit que de quelques mots, 
monsieur, oui. 

– Voici, madame... 
Elle rectifia... 
– Mademoiselle... 
– Voici, mademoiselle. Je sais, par hasard, que 

vous avez été suivie toute la journée, d’une 
manière équivoque, par un monsieur, qui se 
cache de vous, et... 

Elle interrompit Raoul : 
– Votre démarche est, en effet, d’une 

incorrection qui m’étonne de la part d’un 
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Français. Vous n’avez pas mission de surveiller 
les gens qui me suivent. 

– C’est que celui-ci m’a paru suspect... 
– Celui-ci, que je connais, et qui s’est fait 

présenter à moi l’année dernière, M. Marescal, a 
tout au moins la délicatesse de me suivre de loin 
et de ne pas envahir mon compartiment. 

Raoul, piqué au vif, s’inclina : 
– Bravo, mademoiselle, le coup est direct. Je 

n’ai plus qu’à me taire. 
– Vous n’avez plus qu’à vous taire, en effet, 

jusqu’à la prochaine station, où je vous conseille 
de descendre. 

– Mille regrets. Mes affaires m’appellent à 
Monte-Carlo. 

– Elles vous y appellent depuis que vous savez 
que j’y vais. 

– Non, mademoiselle, dit Raoul nettement... 
mais depuis que je vous ai aperçue, tantôt, dans 
une pâtisserie, boulevard Haussmann. 

La riposte fut rapide. 
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– Inexact, monsieur, dit l’Anglaise. Votre 
admiration pour une jeune personne aux 
magnifiques yeux verts, vous eût certainement 
entraîné dans son sillage, si vous aviez pu la 
rejoindre après le scandale qui s’est produit. Ne 
le pouvant pas, vous vous êtes lancé sur mes 
traces, d’abord jusqu’à l’hôtel Concordia, comme 
l’individu dont vous me dénoncez le manège, 
puis jusqu’au buffet de la gare. 

Raoul s’amusait franchement. 
– Je suis flatté qu’aucun de mes faits et gestes 

ne vous ait échappé, mademoiselle. 
– Rien ne m’échappe, monsieur. 
– Je m’en rends compte. Pour un peu, vous me 

diriez mon nom. 
– Raoul de Limézy, explorateur, retour du 

Tibet et de l’Asie centrale. 
Raoul ne dissimula pas son étonnement. 
– De plus en plus flatté. Vous demanderai-je 

par suite de quelle enquête ?... 
– Aucune enquête. Mais quand une dame voit 

un monsieur se précipiter dans son compartiment 
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à la dernière minute, et sans bagages, elle se doit 
à elle-même d’observer. Or, vous avez coupé 
deux ou trois pages de votre brochure avec une 
de vos cartes de visite. J’ai lu cette carte, et je me 
suis rappelé une interview récente où Raoul de 
Limézy racontait sa dernière expédition. C’est 
simple. 

– Très simple. Mais il faut avoir de rudes 
yeux. 

– Les miens sont excellents. 
– Pourtant vous n’avez pas quitté du regard 

votre boîte de bonbons. Vous en êtes au dix-
huitième chocolat. 

– Je n’ai pas besoin de regarder pour voir, ni 
de réfléchir pour deviner. 

– Pour deviner quoi, en l’occurrence ? 
– Pour deviner que votre nom véritable n’est 

pas Raoul de Limézy. 
– Pas possible !... 
– Sans quoi, monsieur, les initiales qui sont au 

fond de votre chapeau ne seraient pas un H et un 
V... à moins que vous ne portiez le chapeau d’un 

 22



ami. 
Raoul commençait à s’impatienter. Il n’aimait 

pas que, dans un duel qu’il soutenait, l’adversaire 
eût constamment l’avantage. 

– Et que signifient cet H et ce V, selon vous ? 
Elle croqua son dix-neuvième chocolat et du 

même ton négligent : 
– Ce sont là, monsieur, des initiales dont 

l’accouplement est assez rare. Quand je les 
rencontre par hasard, mon esprit fait toujours un 
rapprochement involontaire entre elles et les 
initiales de deux noms que j’ai remarqués une 
fois. 

– Puis-je vous demander lesquels ? 
– Cela ne vous apprendrait rien. C’est un nom 

inconnu pour vous. 
– Mais encore ?... 
– Horace Velmont. 
– Et qui est cet Horace Velmont ? 
– Horace Velmont est un des nombreux 

pseudonymes sous lesquels se cache... 
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– Sous lesquels se cache ?... 
– Arsène Lupin. 
Raoul éclata de rire. 
– Je serais donc Arsène Lupin ? 
Elle protesta : 
– Quelle idée ! Je vous raconte seulement le 

souvenir que les initiales de votre chapeau 
évoquent en moi tout à fait stupidement. Et je me 
dis, tout aussi stupidement, que votre joli nom de 
Raoul de Limézy ressemble beaucoup à un 
certain nom de Raoul d’Andrésy qu’Arsène 
Lupin a porté également. 

– Excellentes réponses, mademoiselle ! Mais, 
si j’avais l’honneur d’être Arsène Lupin, croyez-
moi, je ne jouerais pas le rôle un peu niais que je 
tiens en face de vous. Avec quelle maîtrise vous 
vous moquez de l’innocent Limézy ! 

Elle lui tendit sa boîte. 
– Un chocolat, monsieur, pour compenser 

votre défaite, et laissez-moi dormir. 
– Mais, implora-t-il, notre conversation n’en 
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restera pas là ? 
– Non, dit-elle. Si l’innocent Limézy ne 

m’intéresse pas, par contre les gens qui portent 
un autre nom que le leur m’intriguent toujours. 
Quelles sont leurs raisons ? Pourquoi se 
déguisent-ils ? Curiosité un peu perverse... 

– Curiosité que peut se permettre une 
Bakefield, dit-il assez lourdement. 

Et il ajouta : 
– Comme vous le voyez, mademoiselle, moi 

aussi je connais votre nom. 
– Et l’employé de Cook aussi, dit-elle en riant. 
– Allons, fit Raoul, je suis battu. Je prendrai 

ma revanche à la première occasion. 
– L’occasion se présente surtout quand on ne 

la cherche pas, conclut l’Anglaise. 
Pour la première fois, elle lui donna 

franchement et en plein le beau regard de ses 
yeux bleus. Il frissonna : 

– Aussi belle que mystérieuse, murmura-t-il. 
– Pas le moins du monde mystérieuse, dit-elle. 
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Je m’appelle Constance Bakefield. Je rejoins à 
Monte-Carlo mon père, lord Bakefield, qui 
m’attend pour jouer au golf avec lui. En dehors 
du golf, dont je suis passionnée comme de tous 
les exercices, j’écris dans les journaux pour 
gagner ma vie et garder mon indépendance. Mon 
métier de « reporter » me permet ainsi d’avoir 
des renseignements de première main sur tous les 
personnages célèbres, hommes d’État, généraux, 
chefs et chevaliers d’industries, grands artistes et 
illustres cambrioleurs. Je vous salue, monsieur. 

Déjà elle refermait sur son visage les deux 
extrémités d’un châle, enfouissait sa tête blonde 
dans le creux d’un oreiller, jetait une couverture 
sur ses épaules et allongeait les jambes sur la 
banquette. 

Raoul, qui avait tressailli sous la pointe de ce 
mot de cambrioleur, jeta quelques phrases qui ne 
portèrent point : il se heurtait à une porte close. 
Le mieux était de se taire et d’attendre sa 
revanche. 

Il demeura donc silencieux dans son coin, 
déconcerté par l’aventure, mais au fond ravi et 
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plein d’espoir. La délicieuse créature, originale et 
captivante, énigmatique et si franche ! Et quelle 
acuité dans l’observation ! Comme elle avait vu 
clair en lui ! Comme elle avait relevé les petites 
imprudences que le mépris du danger lui laissait 
parfois commettre ! Ainsi, ces deux initiales... 

Il saisit son chapeau et en arracha la coiffe de 
soie qu’il alla jeter par une fenêtre du couloir. 
Puis il revint prendre place au milieu du 
compartiment, se cala aussi entre ses deux 
oreillers, et rêvassa nonchalamment. 

La vie lui semblait charmante. Il était jeune. 
Des billets de banque, facilement gagnés, 
garnissaient son portefeuille. Vingt projets 
d’exécution certaine et de rapport fructueux 
fermentaient en son ingénieux cerveau. Et, le 
lendemain matin, il aurait en face de lui le 
spectacle passionnant et troublant d’une jolie 
femme qui s’éveille. 

Il y pensait avec complaisance. Dans son 
demi-sommeil il voyait les beaux yeux bleus 
couleur du ciel. Chose bizarre, ils se teintaient 
peu à peu de nuances imprévues, et devenaient 
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verts, couleur des flots. Il ne savait plus trop si 
c’étaient ceux de l’Anglaise ou de la Parisienne 
qui le regardaient dans ce demi-jour indistinct. La 
jeune fille de Paris lui souriait gentiment. À la fin 
c’était bien elle qui dormait en face de lui. Et un 
sourire aux lèvres, la conscience tranquille, il 
s’endormit également. 

Les songes d’un homme dont la conscience est 
tranquille et qui entretient avec son estomac des 
relations cordiales ont toujours un agrément que 
n’atténuent même pas les cahots du chemin de 
fer. Raoul flottait béatement dans des pays 
vagues où s’allumaient des yeux bleus et des 
yeux verts, et le voyage était si agréable qu’il 
n’avait pas pris la précaution de placer en dehors 
de lui, et pour ainsi dire en faction, comme il le 
faisait toujours, une petite partie de son esprit. 

Ce fut un tort. En chemin de fer, on doit 
toujours se méfier, principalement lorsqu’il y a 
peu de monde. Il n’entendit donc point s’ouvrir la 
porte de la passerelle à soufflet qui servait de 
communication avec la voiture précédente 
(voiture numéro quatre) ni s’approcher à pas de 
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loup trois personnages masqués et vêtus de 
longues blouses grises, qui firent halte devant son 
compartiment. 

Autre tort : il n’avait pas voilé l’ampoule 
lumineuse. S’il l’eût voilée à l’aide du rideau, les 
individus eussent été contraints d’allumer, pour 
accomplir leurs funestes desseins, et Raoul se fût 
réveillé en sursaut. 

De sorte que, en fin de compte, il n’entendit ni 
ne vit rien. Un des hommes, revolver au poing, 
demeura, comme une sentinelle, dans le couloir. 
Les deux autres, en quelques signes, se 
partagèrent la besogne, et tirèrent de leurs poches 
des casse-tête. L’un frapperait le premier 
voyageur, l’autre celui qui dormait sous une 
couverture. 

L’ordre d’attaque se donna à voix basse, mais, 
si bas que ce fût, Raoul en perçut le murmure, se 
réveilla, et, instantanément raidit ses jambes et 
ses bras. Parade inutile. Le casse-tête s’abattait 
sur son front et l’assommait. Tout au plus put-il 
sentir qu’on le saisissait à la gorge, et put-il 
apercevoir qu’une ombre passait devant lui et se 
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ruait sur miss Bakefield. 
Dès lors, ce fut la nuit, les ténèbres épaisses, 

où, perdant pied comme un homme qui se noie, il 
n’eut plus que ces impressions incohérentes et 
pénibles qui remontent plus tard à la surface de la 
conscience, et avec lesquelles la réalité se 
reconstitue dans son ensemble. On le ligota, on le 
bâillonna énergiquement, et on lui enveloppa la 
tête d’une étoffe rugueuse. Ses billets de banque 
furent enlevés. 

– Bonne affaire, souffla une voix. Mais tout 
ça, c’est des « hors-d’œuvre ». As-tu ficelé 
l’autre ? 

– Le coup de matraque a dû l’étourdir. 
Il faut croire que le coup n’avait pas étourdi 

« l’autre » suffisamment, et que le fait d’être 
ficelé ne lui convenait pas, car il y eut des jurons, 
un bruit de bousculade, une bataille acharnée qui 
remuait toute la banquette... et puis des cris... des 
cris de femme... 

– Crénom, en voilà une garce ! reprit 
sourdement une des voix. Elle griffe... elle 
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mord... Mais, dis donc, tu la reconnais, toi ? 
– Dame ! c’est plutôt à toi de le dire. 
– Que je la fasse taire d’abord ! 
Il employa de tels moyens qu’elle se tut, en 

effet, peu à peu. Les cris s’atténuèrent, devinrent 
des hoquets, des plaintes. Elle luttait cependant, 
et cela se passait tout contre Limézy, qui sentait, 
comme dans un cauchemar, tous les efforts de 
l’attaque et de la résistance. 

Et subitement cela prit fin. Une troisième 
voix, qui venait du couloir, celle de l’homme en 
faction évidemment, ordonna, sur un ton étouffé : 

– Halte !... mais lâchez-la donc ! Vous ne 
l’avez toujours pas tuée, hein ? 

– Ma foi, j’ai bien peur... En tout cas on 
pourrait la fouiller. 

– Halte ! et silence, nom de D... 
Les deux agresseurs sortirent. On se querella 

et on discuta dans le couloir, et Raoul, qui 
commençait à se ranimer et à bouger, surprit ces 
mots : « Oui... plus loin..., le compartiment du 
bout... Et, vivement !... le contrôleur pourrait 
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venir... » 
Un des trois bandits se pencha sur lui : 
– Toi, si tu remues, tu es mort. Tiens-toi 

tranquille. 
Le trio s’éloigna vers l’extrémité opposée, où 

Raoul avait remarqué la présence de deux 
voyageurs. Déjà il essayait de desserrer ses liens, 
et, par des mouvements de mâchoire, de déplacer 
son bâillon. 

Près de lui, l’Anglaise gémissait, de plus en 
plus faiblement, ce qui le désolait. De toutes ses 
forces, il cherchait à se libérer, avec la crainte 
qu’il ne fût trop tard pour sauver la malheureuse. 
Mais ses liens étaient solides et durement noués. 

Cependant, l’étoffe qui l’aveuglait, mal 
attachée, tomba soudain. Il aperçut la jeune fille à 
genoux, les coudes sur la banquette, et le 
regardant avec des yeux qui n’y voyaient pas. 

Au loin, des détonations claquèrent. Les trois 
bandits masqués et les deux voyageurs devaient 
se battre dans le compartiment du bout. Presque 
aussitôt, un des bandits passa au galop, une petite 
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valise à la main et les gestes désordonnés. 
Depuis une ou deux minutes, le train avait 

ralenti. Il était probable que des travaux de 
réparation effectués sur la voie, retardaient sa 
marche, et de là provenait le moment choisi pour 
l’agression. 

Raoul était désespéré. Tout en se raidissant 
contre ses cordes impitoyables, il réussit à dire à 
la jeune fille, malgré son bâillon : 

– Tenez bon, je vous en prie... Je vais vous 
soigner... Mais qu’y a-t-il ? Qu’éprouvez-vous ? 

Les bandits avaient dû serrer outre mesure la 
gorge de la jeune fille, et lui briser le cou, car sa 
face, tachetée de plaques noires et convulsée, 
présentait tous les symptômes de l’asphyxie. 
Raoul eut la notion immédiate qu’elle était près 
de mourir. Elle haletait et tremblait des pieds à la 
tête. 

Son buste se ploya vers le jeune homme. Il 
perçut le souffle rauque de sa respiration, et, 
parmi des râles d’épuisement, quelques mots 
qu’elle bégayait en anglais : 
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– Monsieur... monsieur... écoutez-moi... je suis 
perdue. 

– Mais non, dit-il, bouleversé. Essayez de 
vous relever... d’atteindre la sonnette d’alarme. 

Elle n’avait pas de force. Et aucune chance ne 
restait pour que Raoul parvînt à se dégager, 
malgré l’énergie surhumaine de ses efforts. 
Habitué comme il l’était à faire triompher sa 
volonté, il souffrait horriblement d’être ainsi le 
spectateur impuissant de cette mort affreuse. Les 
événements échappaient à sa domination et 
tourbillonnaient autour de lui dans un vertige de 
tempête. 

Un deuxième individu masqué repassa, chargé 
d’un sac de voyage, et tenant un revolver. Il en 
venait un troisième par derrière. Là-bas, sans 
doute, les deux voyageurs avaient succombé et, 
comme on avançait de plus en plus lentement, au 
milieu des travaux, les meurtriers allaient s’enfuir 
tranquillement. 

Or, à la grande surprise de Limézy, ils 
s’arrêtèrent net, en face même du compartiment, 
comme si un obstacle redoutable se dressait tout à 
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coup devant eux. Raoul supposa que quelqu’un 
surgissait à l’entrée de la passerelle à soufflet... 
peut-être le contrôleur, au cours d’une ronde. 

Tout de suite, en effet, il y eut des éclats de 
voix, puis, brusquement, la lutte. Le premier des 
individus ne put même pas se servir de son arme, 
qui lui échappa des mains. Un employé, vêtu 
d’un uniforme, l’avait assailli, et ils roulèrent 
tous deux sur le tapis, tandis que le complice, un 
petit qui semblait tout mince dans sa blouse grise 
tachée de sang, et dont toute la tête se dissimulait 
sous une casquette trop large, à laquelle était 
attaché un masque de lustrine noire, essayait de 
dégager son camarade. 

– Hardi, le contrôleur ! cria Raoul exaspéré... 
voilà du secours ! 

Mais le contrôleur faiblissait, une de ses mains 
immobilisée par le plus petit des complices. 
L’autre homme reprit le dessus et martela la 
figure de l’employé d’une grêle de coups de 
poing. 

Alors le plus petit se releva, et, comme il se 
relevait, son masque fut accroché et tomba, 
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entraînant la casquette trop large. D’un geste vif, 
il se recouvrit de l’un et de l’autre. Mais Raoul 
avait eu le temps d’apercevoir les cheveux blonds 
et l’adorable visage, effaré et livide, de 
l’inconnue aux yeux verts, rencontrée, l’après-
midi, dans la pâtisserie du boulevard Haussmann. 

 
La tragédie prenait fin. Les deux complices se 

sauvèrent. Raoul, frappé de stupeur, assista sans 
un mot au long et pénible manège du contrôleur 
qui réussit à monter sur la banquette et à tirer le 
signal d’alarme. 

L’Anglaise agonisait. Dans un dernier soupir, 
elle balbutia encore des mots incohérents : 

– Pour l’amour de Dieu... écoutez-moi... il faut 
prendre... il faut prendre... 

– Quoi ? je vous promets... 
– Pour l’amour de Dieu... prenez ma sacoche... 

enlevez les papiers... Que mon père ne sache 
rien... 

Elle renversa la tête et mourut... Le train 
stoppa. 
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Investigations 
 
La mort de miss Bakefield, l’attaque sauvage 

des trois personnages masqués, l’assassinat 
probable des deux voyageurs, la perte de ses 
billets de banque, tout cela ne pesa guère dans 
l’esprit de Raoul auprès de l’inconcevable vision 
qui l’avait heurté en dernier lieu. La demoiselle 
aux yeux verts ! La plus gracieuse et la plus 
séduisante femme qu’il eût jamais rencontrée 
surgissant de l’ombre criminelle ! La plus 
rayonnante image apparaissant sous ce masque 
ignoble du voleur et de l’assassin ! La demoiselle 
aux yeux de jade, vers qui son instinct d’homme 
l’avait jeté dès la première minute, et qu’il 
retrouvait en blouse tachée de sang, avec une face 
éperdue, en compagnie de deux effroyables 
meurtriers, et, comme eux, pillant, tuant, semant 
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la mort et l’épouvante ! 
Bien que sa vie de grand aventurier, mêlé à 

tant d’horreurs et d’ignominies, l’eût endurci aux 
pires spectacles, Raoul (continuons de l’appeler 
ainsi puisque c’est sous ce nom qu’Arsène Lupin 
joua son rôle dans le drame), Raoul de Limézy 
demeurait confondu devant une réalité qu’il lui 
était impossible de concevoir et, en quelque sorte, 
d’étreindre. Les faits dépassaient son 
imagination. 

Dehors, c’était le tumulte. D’une gare toute 
proche, la gare de Beaucourt, des employés 
accouraient, ainsi qu’un groupe d’ouvriers 
occupés aux réparations de la voie. Il y avait des 
clameurs. On cherchait d’où venait l’appel. 

Le contrôleur trancha les liens de Raoul, tout 
en écoutant ses explications, puis il ouvrit une 
fenêtre du couloir et fit signe aux employés. 

– Par ici ! Par ici ! 
Se retournant vers Raoul, il lui dit : 
– Elle est morte, n’est-ce pas, cette jeune 

femme ? 
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– Oui... étranglée. Et ce n’est pas tout... deux 
voyageurs à l’autre extrémité. 

Ils allèrent vivement au bout du couloir. 
Dans le dernier compartiment, deux cadavres. 

Aucune trace de désordre. Sur les filets, rien. Pas 
de valise. Pas de colis. 

À ce moment les employés de la gare 
essayaient d’ouvrir la portière qui desservait la 
voiture de ce côté. Elle était bloquée, ce qui fit 
comprendre à Raoul les raisons pour lesquelles 
les trois bandits avaient dû reprendre le même 
chemin du couloir et s’enfuir par la première 
porte. 

Celle-ci, en effet, fut trouvée ouverte. Des 
gens montèrent. D’autres sortaient de la 
passerelle à soufflet, et déjà l’on envahissait les 
deux compartiments, lorsqu’une voix forte 
proféra d’un ton impérieux : 

– Que l’on ne touche à rien !... Non, monsieur, 
laissez ce revolver où il est. C’est une pièce à 
conviction extrêmement importante. Et puis il est 
préférable que tout le monde s’en aille. La 
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voiture va être détachée, et le train repart aussitôt. 
N’est-ce pas, monsieur le chef de gare ? 

Dans les minutes de désarroi, il suffit que 
quelqu’un parle net, et sache ce qu’il veut, pour 
que toutes les volontés éparses se plient à cette 
énergie qui semble celle d’un chef. Or, celui-là 
s’exprimait puissamment, en homme accoutumé 
à ce qu’on lui obéisse. Raoul le regarda et fut 
stupéfait de reconnaître l’individu qui avait suivi 
miss Bakefield et abordé la demoiselle aux yeux 
verts, l’individu auquel il avait demandé du feu, 
bref, le bellâtre pommadé, celui que l’Anglaise 
appelait M. Marescal. Debout à l’entrée du 
compartiment où gisait la jeune fille, il barrait la 
route aux intrus et les refoulait vers les portes 
ouvertes. 

– Monsieur le chef de gare, reprit-il, vous avez 
l’obligeance, n’est-ce pas, de surveiller la 
manœuvre ? Emmenez avec vous tous vos 
employés. Il faudrait aussi téléphoner à la 
gendarmerie la plus proche, demander un 
médecin, et prévenir le Parquet de Romillaud. 
Nous sommes en face d’un crime. 
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– De trois assassinats, rectifia le contrôleur. 
Deux hommes masqués se sont enfuis, deux 
hommes qui m’ont assailli. 

– Je sais, dit Marescal. Les ouvriers de la voie 
ont aperçu des ombres et sont à leur poursuite. 
Au haut du talus, il y a un petit bois et la battue 
s’organise tout autour et le long de la route 
nationale. S’il y a capture, nous le saurons ici. 

Il articulait les mots durement, avec des gestes 
secs et une allure autoritaire. 

Raoul s’étonnait de plus en plus et, du coup, 
reprenait tout son sang-froid. Que faisait là le 
pommadé ? et qu’est-ce qui lui donnait cet 
aplomb incroyable ? N’arrive-t-il pas souvent que 
l’aplomb de ces personnages provienne justement 
de ce qu’ils ont quelque chose à cacher, derrière 
leur façade brillante ? 

Et comment oublier que Marescal avait suivi 
miss Bakefield durant tout l’après-midi, qu’il la 
guettait avant l’heure du départ, et qu’il se 
trouvait là, sans doute, dans la voiture numéro 
quatre, à l’instant même où se machinait le 
crime ? D’une voiture à l’autre, la passerelle..., la 
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passerelle par où les trois bandits masqués 
avaient surgi, et par où l’un des trois, le premier, 
avait pu retourner... Celui-là, n’était-ce pas le 
personnage qui maintenant « crânait » et 
commandait ? 

La voiture s’était vidée. Il ne restait plus que 
le contrôleur. Raoul essaya de rejoindre sa place. 
Il en fut empêché. 

– Comment, monsieur ! dit-il, certain que 
Marescal ne le reconnaissait pas. Comment ! 
mais j’étais ici, et je prétends y revenir. 

– Non, monsieur, riposta Marescal, tout 
endroit où un crime a été commis appartient à la 
justice, et nul n’y peut pénétrer sans une 
autorisation. 

Le contrôleur s’interposa. 
– Ce voyageur fut l’une des victimes de 

l’attaque. Ils l’ont ligoté et dépouillé. 
– Je regrette, dit Marescal. Mais les ordres 

sont formels. 
– Quels ordres ? fit Raoul irrité. 
– Les miens. 
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Raoul se croisa les bras. 
– Mais enfin, monsieur, de quel droit parlez-

vous ? Vous êtes là qui nous faites la loi avec une 
insolence que les autres personnes peuvent 
accepter, mais que je ne suis pas d’humeur à 
subir, moi. 

Le bellâtre tendit sa carte de visite, en 
scandant d’une voix pompeuse : 

– Rodolphe Marescal, commissaire au service 
des recherches internationales, attaché au 
ministère de l’Intérieur. 

Devant de pareils titres, avait-il l’air de dire, 
on n’a qu’à s’incliner. Et il ajouta : 

– Si j’ai pris la direction des événements, c’est 
d’accord avec le chef de gare, et parce que ma 
compétence spéciale m’y autorisait. 

Raoul, quelque peu interloqué, se contint. Le 
nom de Marescal, auquel il n’avait pas fait 
attention, éveillait subitement dans sa mémoire le 
souvenir confus de certaines affaires où il lui 
semblait que le commissaire avait montré du 
mérite et une clairvoyance remarquable. En tout 
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cas, il eût été absurde de lui tenir tête. 
« C’est de ma faute, pensa-t-il. Au lieu d’agir 

du côté de l’Anglaise et de remplir son dernier 
vœu, j’ai perdu mon temps à faire de l’émotion 
avec la fille masquée. Mais tout de même, je te 
repincerai au détour, le pommadé, et je saurai 
comment il se peut que tu sois dans ce train, à 
point nommé, pour t’occuper d’une affaire où les 
deux héroïnes sont justement les jolies femmes 
de tantôt. En attendant, filons doux. » 

Et, d’un ton de déférence, comme s’il était fort 
sensible au prestige des hautes fonctions : 

– Excusez-moi, monsieur. Si peu parisien que 
je sois, puisque j’habite le plus souvent hors de 
France, votre notoriété est venue jusqu’à moi, et 
je me rappelle, entre autres, une histoire de 
boucles d’oreilles... 

Marescal se rengorgea. 
– Oui, les boucles d’oreilles de la princesse 

Laurentini, dit-il. Ce ne fut pas mal en effet. Mais 
nous tâcherons de réussir encore mieux 
aujourd’hui, et j’avoue qu’avant l’arrivée de la 
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gendarmerie, et surtout du juge d’instruction, 
j’aimerais bien pousser l’enquête à un point où... 

– À un point, approuva Raoul, où ces 
messieurs n’auraient plus qu’à conclure. Vous 
avez tout à fait raison, et je ne continuerai mon 
voyage que demain, si ma présence peut vous 
être utile. 

– Extrêmement utile, et je vous en remercie. 
Le contrôleur, lui, dut repartir, après avoir dit 

ce qu’il savait. Cependant, la voiture était rangée 
sur une voie de garage et le train s’éloigna. 

Marescal commença ses investigations, puis 
avec l’intention évidente d’éloigner Raoul, il le 
pria d’aller jusqu’à la station et de chercher des 
draps pour recouvrir les cadavres. 

Raoul, empressé, descendit, longea la voiture, 
et se hissa au niveau de la troisième fenêtre du 
couloir. 

« C’est bien ce que je pensais, se dit-il, le 
pommadé voulait être seul. Quelque petite 
machination préliminaire. » 

Marescal en effet avait un peu soulevé le corps 
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de la jeune Anglaise et entrouvert son manteau de 
voyage. Autour de sa taille, il y avait une petite 
sacoche de cuir rouge. Il dégrafa la courroie, prit 
la sacoche, et l’ouvrit. Elle contenait des papiers, 
qu’il se mit à lire aussitôt. 

Raoul, qui ne le voyait que de dos et ne 
pouvait ainsi juger, d’après son expression, ce 
qu’il pensait de sa lecture, partit en grommelant : 

– T’auras beau te presser, camarade, je te 
rattraperai toujours avant le but. Ces papiers 
m’ont été légués et nul autre que moi n’a droit sur 
eux. 

Il accomplit la mission dont il était chargé et, 
lorsqu’il revint avec la femme et la mère du chef 
de gare, qui se proposaient pour la veillée 
funèbre, il apprit de Marescal qu’on avait cerné 
dans le bois deux hommes qui se cachaient au 
milieu des fourrés. 

– Pas d’autre indication ? demanda Raoul. 
– Rien, déclara Marescal, soi-disant un des 

hommes boitait et l’on a recueilli derrière lui un 
talon coincé entre deux racines. Mais c’est un 
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talon de soulier de femme. 
– Donc, aucun rapport. 
– Aucun. 
On étendit l’Anglaise. Raoul regarda une 

dernière fois sa jolie et malheureuse compagne de 
voyage, et il murmura en lui-même : 

« Je vous vengerai, miss Bakefield. Si je n’ai 
pas su veiller sur vous et vous sauver, je vous 
jure que vos assassins seront punis. » 

Il pensait à la demoiselle aux yeux verts et il 
répéta, à l’encontre de la mystérieuse créature, ce 
même serment de haine et de vengeance. Puis, 
baissant les paupières de la jeune fille, il ramena 
le drap sur son pâle visage. 

– Elle était vraiment belle, dit-il. Vous ne 
savez pas son nom ? 

– Comment le saurais-je ? déclara Marescal, 
qui se déroba. 

– Mais voici une sacoche... 
– Elle ne doit être ouverte qu’en présence du 

Parquet, dit Marescal qui la mit en bandoulière 
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sur son épaule et qui ajouta : 
– Il est surprenant que les bandits ne l’aient 

pas dérobée. 
– Elle doit contenir des papiers... 
– Nous attendrons le Parquet, répéta le 

commissaire. Mais il semble, en tout cas, que les 
bandits qui vous ont dévalisé, vous, ne lui aient 
rien dérobé à elle... ni ce bracelet-montre, ni cette 
broche, ni ce collier... 

Raoul conta ce qui s’était passé, et il le fit 
d’abord avec précision, tellement il souhaitait 
collaborer à la découverte de la vérité. Mais, peu 
à peu, des raisons obscures le poussant à 
dénaturer certains faits, il ne parla point du 
troisième complice et ne donna des deux autres 
qu’un signalement approximatif, sans révéler la 
présence d’une femme parmi eux. 

Marescal écouta et posa quelques questions, 
puis laissant une des gardes, emmena l’autre dans 
le compartiment où gisaient les deux hommes. 

Ils se ressemblaient tous deux, l’un beaucoup 
plus jeune, mais tous deux offrant les mêmes 
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traits vulgaires, les mêmes sourcils épais, et les 
mêmes vêtements gris, de mauvaise coupe. Le 
plus jeune avait reçu une balle en plein front, 
l’autre dans le cou. 

Marescal, qui affectait la plus grande réserve, 
les examina longuement, sans même les déranger 
de leur position, fouilla leurs poches, et les 
recouvrit du même drap. 

– Monsieur le commissaire, dit Raoul, à qui la 
vanité et les prétentions de Marescal n’avaient 
pas échappé, j’ai l’impression que vous avez déjà 
fait du chemin sur la voie de la vérité. On sent en 
vous un maître. Vous est-il possible en quelques 
mots ?... 

– Pourquoi pas ? dit Marescal, qui entraîna 
Raoul dans un autre compartiment. La 
gendarmerie ne va pas tarder, et le médecin non 
plus. Afin de bien marquer la position que je 
prends, et de m’en assurer le bénéfice, je ne suis 
pas fâché d’exposer au préalable le résultat de 
mes premières investigations. 

« Vas-y, pommadé, se dit Raoul. Tu ne peux 
pas choisir un meilleur confident que moi. » 
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Il parut confus d’une telle aubaine. Quel 
honneur et quelle joie ! Le commissaire le pria de 
s’asseoir et commença : 

– Monsieur, sans me laisser influencer par 
certaines contradictions ni me perdre dans les 
détails, je tiens à mettre en évidence deux faits 
primordiaux, d’une importance considérable, à 
mon humble avis. Tout d’abord, ceci. La jeune 
Anglaise, comme vous la désignez, a été victime 
d’une méprise. Oui, monsieur, d’une méprise. Ne 
vous récriez pas. J’ai mes preuves. À l’heure 
fixée par le ralentissement prévu du train, les 
bandits qui se trouvaient dans la voiture suivante 
(je me rappelle les avoir entraperçus de loin et je 
les croyais même au nombre de trois) vous 
attaquent, vous dépouillent, attaquent votre 
voisine, cherchent à la ficeler... et puis 
brusquement, lâchent tout et s’en vont plus loin, 
jusqu’au compartiment du bout. 

« Pourquoi cette volte-face ?... Pourquoi ? 
Parce qu’ils se sont trompés, parce que la jeune 
femme était dissimulée sous une couverture, 
parce qu’ils croient se ruer contre deux hommes 
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et qu’ils aperçoivent une femme. D’où leur 
effarement. “Crénom, en voilà une garce !” et 
d’où leur éloignement précipité. Ils explorent le 
couloir et découvrent les deux hommes qu’ils 
recherchaient... les deux qui sont là. Or, ces deux-
là se défendent. Ils les tuent à coups de revolver 
et les dépouillent au point de ne rien leur laisser. 
Valises, paquets, tout est parti, jusqu’aux 
casquettes... Premier point nettement établi, 
n’est-ce pas ? » 

Raoul était surpris, non pas de l’hypothèse, car 
lui-même l’avait admise dès le début, mais que 
Marescal eût pu l’apercevoir avec cette acuité et 
cette logique. 

– Second point..., reprit le policier, que 
l’admiration de son interlocuteur exaltait. 

Il tendit à Raoul une petite boîte d’argent 
finement ciselée. 

– J’ai ramassé cela derrière la banquette. 
– Une tabatière ? 
– Oui, une tabatière ancienne... mais servant 

d’étui à cigarettes. Sept cigarettes, tout juste, que 
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voici... tabac blond, pour femme. 
– Ou pour homme, dit Raoul, en souriant..., 

car enfin il n’y avait là que des hommes. 
– Pour femme, j’insiste... 
– Impossible ! 
– Sentez la boîte. 
Il la mit sous le nez de Raoul. Celui-ci, après 

avoir reniflé, acquiesça : 
– En effet, en effet... un parfum de femme qui 

met son étui à cigarettes dans son sac, avec le 
mouchoir, la poudre de riz et le vaporisateur de 
poche. L’odeur est caractéristique. 

– Alors ? 
– Alors je ne comprends plus. Deux hommes 

ici que nous retrouvons morts... et deux hommes 
qui ont attaqué et se sont enfuis après avoir tué. 

– Pourquoi pas un homme et une femme ? 
– Hein ! Une femme... Un de ces bandits serait 

une femme ? 
– Et cette boîte à cigarettes ? 
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– Preuve insuffisante. 
– J’en ai une autre. 
– Laquelle ? 
– Le talon... ce talon de soulier, que l’on a 

ramassé dans les bois, entre deux racines. 
Croyez-vous qu’il en faut davantage pour établir 
une conviction solide relativement au second 
point que j’énonce ainsi : deux agresseurs, dont 
un homme et une femme. 

La clairvoyance de Marescal agaçait Raoul. Il 
se garda de le montrer et fit, entre ses dents, 
comme si l’exclamation lui échappait : 

– Vous êtes rudement fort ! 
Et il ajouta : 
– C’est tout ? Pas d’autres découvertes ? 
– Hé ! dit l’autre en riant, laissez-moi 

souffler ! 
– Vous avez donc l’intention de travailler 

toute la nuit ? 
– Tout au moins jusqu’à ce qu’on ait amené 

les deux fugitifs, ce qui ne saurait tarder, si l’on 
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se conforme à mes instructions. 
Raoul avait suivi la dissertation de Marescal 

de l’air bonasse d’un monsieur qui, lui, n’est pas 
rudement fort, et qui s’en remet aux autres du 
soin de débrouiller une affaire à laquelle il ne 
saisit pas grand-chose. Il hocha la tête, et 
prononça, en bâillant : 

– Amusez-vous, monsieur le commissaire. 
Pour moi, je vous avouerai que toutes ces 
émotions m’ont diablement démoli et qu’une 
heure ou deux de repos... 

– Prenez-les, approuva Marescal. N’importe 
quel compartiment vous servira de couchette... 
Tenez celui-ci... Je veillerai à ce que personne ne 
vous dérange... et quand j’aurai fini, je viendrai 
m’y reposer à mon tour. 

Raoul s’enferma, tira les rideaux et voila le 
globe lumineux. À ce moment, il n’avait pas une 
idée nette de ce qu’il voulait faire. Les 
événements, très compliqués, ne prêtaient pas 
encore une solution réfléchie, et il se contenterait 
d’épier les intentions de Marescal et de résoudre 
l’énigme de sa conduite. 
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« Toi, mon pommadé, se disait-il, je te tiens. 
Tu es comme le corbeau de la fable : avec des 
louanges on te fait ouvrir le bec. Du mérite, 
certes, du coup d’œil. Mais trop bavard. Quant à 
mettre en cage l’inconnue et son complice, ça 
m’étonnerait beaucoup. C’est là une entreprise 
dont il faudra que je m’acquitte 
personnellement. » 

Or il advint que, dans la direction de la gare, 
un bruit de voix s’éleva, qui prit assez vite des 
proportions de tumulte. Raoul écouta. Marescal 
s’était penché et criait, par une fenêtre du couloir, 
à des gens qui approchaient : 

– Qu’y a-t-il ? Ah ! parfait, les gendarmes... Je 
ne me trompe pas, n’est-ce pas ? 

On lui répondit : 
– Le chef de gare m’envoie vers vous, 

monsieur le commissaire. 
– C’est vous, brigadier ? Il y a eu des 

arrestations ? 
– Une seule, monsieur le commissaire. Un de 

ceux que l’on poursuivait est tombé de fatigue sur 
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la grand-route, tandis que nous arrivions à un 
kilomètre d’ici. L’autre a pu s’échapper. 

– Et le médecin ? 
– Il faisait atteler, à notre passage. Mais il 

avait une visite en chemin. Il sera là d’ici 
quarante minutes. 

– C’est le plus petit des deux que vous avez 
arrêté, brigadier ? 

– Un petit tout pâle... avec une casquette trop 
grande... et qui pleure... et qui fait des 
promesses : « Je parlerai, mais à M. le juge 
seulement... Où est-il, M. le juge ? » 

– Vous l’avez laissé à la station, ce petit-là ? 
– Sous bonne garde. 
– J’y vais. 
– Si ça ne vous contrarie pas, monsieur le 

commissaire, je voudrais d’abord voir comment 
ça s’est passé dans le train. 

Le brigadier monta, avec un gendarme... 
Marescal le reçut en haut des marches, et tout de 
suite le conduisit devant le cadavre de la jeune 
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Anglaise. 
« Tout va bien, se dit Raoul, qui n’avait pas 

perdu un mot du dialogue. Si le pommadé 
commence ses explications, il y en a pour un bout 
de temps. » 

Cette fois il voyait clair dans le désordre de 
son esprit, et discernait les intentions vraiment 
inattendues qui surgissaient brusquement en lui, à 
son insu pour ainsi dire, et sans qu’il pût 
comprendre le motif secret de sa conduite. 

Il baissa la grande glace et se pencha sur la 
double ligne des rails. Personne. Aucune lumière. 

Il sauta. 
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3 
 

Le baiser dans l’ombre 
 
La gare de Beaucourt est située en pleine 

campagne, loin de toute habitation. Une route 
perpendiculaire au chemin de fer la relie au 
village de Beaucourt, puis à Romillaud, où se 
trouve la gendarmerie, puis à Auxerre d’où l’on 
attendait les magistrats. Elle est coupée à angle 
droit par la route nationale, laquelle longe la ligne 
à une distance de cinq cents mètres. 

On avait réuni sur le quai toutes les lumières 
disponibles, lampes, bougies, lanternes, fanaux, 
ce qui obligea Raoul à n’avancer qu’avec des 
précautions infinies. Le chef de gare, un employé 
et un ouvrier conversaient avec le gendarme de 
faction dont la haute taille se dressait devant la 
porte ouverte à deux battants d’une pièce 
encombrée de colis, qui était réservée au service 
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des messageries. 
Dans la demi-obscurité de cette pièce 

s’étageaient des piles de paniers et de caissettes, 
et s’éparpillaient des colis de toute espèce. En 
approchant, Raoul crut voir, assise sur un amas 
d’objets, une silhouette courbée qui ne bougeait 
pas. 

« C’est elle tout probablement, se dit-il, c’est 
la demoiselle aux yeux verts. Un tour de clef dans 
le fond, et la prison est toute faite, puisque les 
geôliers se tiennent à la seule issue possible. » 

La situation lui parut favorable, mais à 
condition qu’il ne se heurtât pas à des obstacles 
susceptibles de le gêner, Marescal et le brigadier 
pouvant survenir plus tôt qu’il ne le supposait. Il 
fit donc un détour en courant et aboutit à la 
façade postérieure de la gare sans avoir rencontré 
âme qui vive. Il était plus de minuit. Aucun train 
ne s’arrêtait plus et, sauf le petit groupe qui 
bavardait sur le quai, il n’y avait personne. 

Il entra dans la salle d’enregistrement. Une 
porte à gauche, un vestibule avec un escalier, et, à 
droite de ce vestibule, une autre porte. D’après la 

 59



disposition des lieux ce devait être là. 
Pour un homme comme Raoul, une serrure ne 

constitue pas un obstacle valable. Il avait toujours 
sur lui quatre ou cinq menus instruments avec 
lesquels il se chargeait d’ouvrir les portes les plus 
récalcitrantes. À la première tentative, celle-ci 
obéit. Ayant entrebâillé légèrement, il vit 
qu’aucun rayon lumineux ne la frappait. Il poussa 
donc, tout en se baissant, et entra. Les gens du 
dehors n’avaient pu ni le voir ni l’entendre, et pas 
davantage la captive dont les sanglots sourds 
rythmaient le silence de la pièce. 

L’ouvrier racontait la poursuite à travers les 
bois. C’est lui qui, dans un taillis, sous le jet d’un 
fanal, avait levé « le gibier ». L’autre malandrin, 
comme il disait, était mince et de haute taille et 
détalait comme un lièvre. Mais il devait revenir 
sur ses pas et entraîner le petit. D’ailleurs, il 
faisait si noir que la chasse n’était pas commode. 

– Tout de suite le gosse qu’est là, conta 
l’ouvrier, s’est mis à geindre. Il a une drôle de 
voix de fille, avec des larmes : « Où est le 
juge ?... je lui dirai tout... Qu’on me mène devant 
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le juge ! » 
L’auditoire ricanait. Raoul en profita pour 

glisser la tête entre deux piles de caissettes à 
claire-voie. Il se trouvait ainsi derrière 
l’amoncellement de colis postaux où la captive 
était prostrée. Cette fois, elle avait dû percevoir 
quelque bruit, car les sanglots cessèrent. 

Il chuchota : 
– N’ayez pas peur. 
Comme elle se taisait, il reprit : 
– N’ayez pas peur... je suis un ami. 
– Guillaume ? demanda-t-elle, très bas. 
Raoul comprit qu’il s’agissait de l’autre fugitif 

et répondit : 
– Non, c’est quelqu’un qui vous sauvera des 

gendarmes. 
Elle ne souffla pas mot. Elle devait redouter 

une embûche. Mais il insista : 
– Vous êtes entre les mains de la justice. Si 

vous ne me suivez pas, c’est la prison, la cour 
d’assises... 
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– Non, fit-elle, M. le juge me laissera libre. 
– Il ne vous laissera pas libre. Deux hommes 

sont morts... Votre blouse est couverte de sang... 
Venez... Une seconde d’hésitation peut vous 
perdre... Venez... 

Après un silence, elle murmura : 
– J’ai les mains attachées. 
Toujours accroupi, il coupa les liens avec son 

couteau et demanda : 
– Est-ce qu’ils peuvent vous voir 

actuellement ? 
– Le gendarme seulement, quand il se 

retourne, et mal, car je suis dans l’ombre... Pour 
les autres, ils sont trop à gauche... 

– Tout va bien... Ah ! un instant. Écoutez... 
Sur le quai des pas approchaient, et il reconnut 

la voix de Marescal. Alors il commanda : 
– Pas un geste... Les voilà qui arrivent, plus tôt 

que je ne croyais... Entendez-vous ?... 
– Oh ! j’ai peur, bégaya la jeune fille... Il me 

semble que cette voix... Mon Dieu, serait-ce 
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possible ? 
– Oui, dit-il, c’est la voix de Marescal, votre 

ennemi... Mais il ne faut pas avoir peur... Tantôt, 
rappelez-vous, sur le boulevard, quelqu’un s’est 
interposé entre vous et lui. C’était moi. Je vous 
supplie de ne pas avoir peur. 

– Mais il va venir... 
– Ce n’est pas sûr... 
– Mais s’il vient ?... 
– Faites semblant de dormir, d’être évanouie... 

Enfermez votre tête entre vos bras croisés... Et ne 
bougez pas... 

– S’il essaye de me voir ? S’il me reconnaît ? 
– Ne lui répondez pas... Quoi qu’il advienne, 

pas un seul mot... Marescal n’agira pas tout de 
suite... il réfléchira... Et alors... 

Raoul n’était pas tranquille. Il supposait bien 
que Marescal devait être anxieux de savoir s’il ne 
se trompait pas et si le bandit était réellement une 
femme. Il allait donc procéder à un interrogatoire 
immédiat, et, en tout cas, jugeant la précaution 
insuffisante, inspecter lui-même la prison. 
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De fait, le commissaire s’écria aussitôt, d’un 
ton joyeux : 

– Eh bien, monsieur le chef de gare, voilà du 
nouveau ! un prisonnier chez vous ! Et un 
prisonnier de marque ! La gare de Beaucourt va 
devenir célèbre... Brigadier, l’endroit me paraît 
fort bien choisi, et je suis persuadé qu’on ne 
pouvait pas faire mieux. Par excès de prudence, 
je vais m’assurer... 

Ainsi, du premier coup, il marchait droit au 
but, comme Raoul l’avait prévu. L’effroyable 
partie allait se jouer entre cet homme et la jeune 
fille. Quelques gestes, quelques paroles, et la 
demoiselle aux yeux verts serait 
irrémédiablement perdue. 

Raoul fut près de battre en retraite. Mais 
c’était renoncer à tout espoir et jeter à ses 
trousses toute une horde d’adversaires qui ne lui 
permettraient plus de recommencer l’entreprise. 
Il s’en remit donc au hasard. 

Marescal pénétra dans la pièce, tout en 
continuant de parler aux gens du dehors, et de 
façon à leur cacher la forme immobile qu’il 
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voulait être seul à contempler. Raoul demeurait à 
l’écart, suffisamment protégé par les caisses pour 
que Marescal ne le vît pas encore. 

Le commissaire s’arrêta et dit tout haut : 
– On semble dormir... Eh ! camarade, il n’y 

aurait pas moyen de faire un bout de causette ? 
Il tira de sa poche une lampe électrique dont il 

pressa le bouton et dirigea le faisceau lumineux. 
Ne voyant qu’une casquette et deux bras serrés, il 
écarta les bras et souleva la casquette. 

– Ça y est, dit-il tout bas... Une femme... Une 
femme blonde !... Allons, la petite, montrez-moi 
votre jolie frimousse. 

Il saisit la tête de force et la tourna. Ce qu’il 
vit était tellement extraordinaire qu’il n’accepta 
pas l’invraisemblable vérité. 

– Non, non, murmura-t-il, ce n’est pas 
admissible. 

Il observa la porte d’entrée, ne voulant pas 
qu’aucun des autres le rejoignît. Puis, 
fiévreusement, il arracha la casquette. Le visage 
apparut, éclairé en plein, sans réserve. 
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– Elle ! Elle ! murmura-t-il. Mais je suis fou... 
Voyons, ce n’est pas croyable... Elle, ici ! Elle, 
une meurtrière ! Elle !... Elle ! 

Il se pencha davantage. La captive ne 
bronchait pas. Sa pâle figure n’avait pas un 
tressaillement, et Marescal lui jetait, d’une voix 
haletante : 

– C’est vous ! Par quel prodige ? Ainsi, vous 
avez tué... et les gendarmes vous ont ramassée ! 
Et vous êtes là, vous ! Est-ce possible ? 

On eût dit vraiment qu’elle dormait. Marescal 
se tut. Est-ce qu’elle dormait en réalité ? Il lui 
dit : 

– C’est cela, ne remuez pas... Je vais éloigner 
les autres et revenir... Dans une heure, je serai 
là... et on parlera... Ah ! il va falloir filer doux, 
ma petite. 

Que voulait-il dire ? Allait-il lui proposer 
quelque abominable marché ? Au fond (Raoul le 
devina), il ne devait pas avoir de dessein bien 
fixe. L’événement le prenait au dépourvu et il se 
demandait quel bénéfice il en pourrait tirer. 
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Il remit la casquette sur la tête blonde et 
refoula toutes les boucles, puis, entrouvrant la 
blouse, fouilla les poches du veston. Il n’y trouva 
rien. Alors il se redressa et son émoi était si grand 
qu’il ne pensa plus à l’inspection de la pièce et de 
la porte. 

– Drôle de gosse, dit-il, en revenant vers le 
groupe. Ça n’a sûrement pas vingt ans... Un 
galopin que son complice aura dévoyé... 

Il continua de parler, mais d’une manière 
distraite, où l’on sentait le désarroi de sa pensée 
et le besoin de réfléchir. 

– Je crois, dit-il, que ma petite enquête 
préliminaire ne manquera pas d’intéresser ces 
messieurs du Parquet. En les attendant, je 
monterai la garde ici avec vous, brigadier... Ou 
même seul... car je n’ai besoin de personne, si 
vous voulez un peu de repos... 

Raoul se hâta. Il saisit parmi les colis trois 
sacs ficelés dont la toile semblait à peu près de la 
même nuance que la blouse sous laquelle la 
captive cachait son déguisement de jeune garçon. 
Il éleva l’un de ces sacs et murmura : 
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– Rapprochez vos jambes de mon côté... afin 
que je puisse passer ça par devant, à leur place. 
Mais en bougeant à peine, n’est-ce pas ?... 
Ensuite vous reculerez votre buste vers moi... et 
puis votre tête. 

Il prit la main, qui était glacée, et il répéta les 
instructions, car la jeune fille demeurait inerte. 

– Je vous en conjure, obéissez. Marescal est 
capable de tout... Vous l’avez humilié... Il se 
vengera d’une façon ou d’une autre, puisqu’il 
dispose de vous... Rapprochez vos jambes de 
mon côté... 

Elle agit par petits gestes pour ainsi dire 
immobiles, qui la déplaçaient insensiblement, et 
qu’elle mit au moins trois ou quatre minutes à 
exécuter. Quand la manœuvre fut finie, il y avait 
devant elle, et un peu plus haut qu’elle, une 
forme grise recroquevillée, ayant les mêmes 
contours, et qui donnait suffisamment l’illusion 
de sa présence pour que le gendarme et Marescal, 
en jetant un coup d’œil, pussent la croire toujours 
là. 

– Allons-y, dit-il... Profitez d’un instant où ils 
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sont tournés et où l’on parle un peu fort, et 
laissez-vous glisser... 

Il la reçut dans ses bras, la maintenant 
courbée, et la tira par l’entrebâillement. Dans le 
vestibule elle put se relever. Il referma la serrure 
et ils traversèrent la salle des bagages. Mais, à 
peine sur le terre-plein qui précédait la gare, elle 
eut une défaillance et tomba presque à genoux. 

– Jamais je ne pourrai..., gémissait-elle. 
Jamais... 

Sans le moindre effort il la chargea sur son 
épaule et se mit à courir vers des masses d’arbres 
qui marquaient la route de Romillaud et 
d’Auxerre. Il éprouvait une satisfaction profonde 
à l’idée qu’il tenait sa proie, que la meurtrière de 
miss Bakefield ne pouvait plus lui échapper, et 
que son action se substituait à celle de la société. 
Que ferait-il ? Peu importait. À ce moment il était 
convaincu – ou du moins il se le disait – qu’un 
grand besoin de justice le guidait et que le 
châtiment prendrait la forme que lui dicteraient 
les circonstances. 

Deux cents pas plus loin il s’arrêta, non qu’il 
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fût essoufflé, mais il écoutait et il interrogeait le 
grand silence, qu’agitaient à peine des 
froissements de feuilles et le passage furtif des 
petites bêtes nocturnes. 

– Qu’y a-t-il ? demanda la jeune fille avec 
angoisse. 

– Rien... Rien d’inquiétant... Au contraire... Le 
trot d’un cheval... très loin... C’est ce que je 
voulais... et je suis bien content... c’est le salut 
pour vous... 

Il la descendit de son épaule et l’allongea sur 
ses deux bras comme une enfant. Il fit ainsi, à 
vive allure, trois ou quatre cents mètres, ce qui 
les mena au carrefour de la route nationale dont 
la blancheur apparaissait sous la frondaison noire 
des arbres. L’herbe était si humide qu’il lui dit, 
en s’asseyant au revers du talus : 

– Restez étendue sur mes genoux, et 
comprenez-moi bien. Cette voiture qu’on entend, 
c’est celle du médecin que l’on a fait venir. Je me 
débarrasserai du bonhomme, en l’attachant bien 
gentiment à un arbre. Nous monterons dans la 
voiture et nous voyagerons toute la nuit jusqu’à 
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une station quelconque d’une autre ligne. 
Elle ne répondit pas. Il douta qu’elle entendît. 

Sa main était devenue brûlante. Elle balbutia dans 
une sorte de délire : 

– Je n’ai pas tué... je n’ai pas tué... 
– Taisez-vous, dit Raoul avec brusquerie. 

Nous parlerons plus tard. 
Ils se turent l’un et l’autre. L’immense paix de 

la campagne endormie étendait autour d’eux des 
espaces de silence et de sécurité. Seul le trot du 
cheval s’élevait de temps à autre dans les 
ténèbres. On vit deux ou trois fois, à une distance 
incertaine, les lanternes de la voiture qui luisaient 
comme des yeux écarquillés. Aucune clameur, 
aucune menace du côté de la gare. 

Raoul songeait à l’étrange situation, et, au-
delà de l’énigmatique meurtrière dont le cœur 
battait si fortement qu’il en sentait le rythme 
éperdu, il évoquait la Parisienne, entrevue huit à 
neuf heures plus tôt, heureuse et sans souci 
apparent. Les deux images, si différentes l’une de 
l’autre pourtant, se confondaient en lui. Le 
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souvenir de la vision resplendissante atténuait sa 
haine contre celle qui avait tué l’Anglaise. Mais 
avait-il de la haine ? Il s’accrochait à ce mot et 
pensait durement : 

« Je la hais... Quoi qu’elle en dise, elle a tué... 
L’Anglaise est morte par sa faute et par celle de 
ses complices... Je la hais... Miss Bakefield sera 
vengée. » 

Cependant il ne disait rien de tout cela, et, au 
contraire, il se rendait compte que de douces 
paroles sortaient de sa bouche. 

– Le malheur s’abat sur les êtres quand ils n’y 
songent pas, n’est-ce pas ? On est heureux... on 
vit... et puis le crime passe... Mais tout 
s’arrange... Vous vous confierez à moi... et les 
choses s’aplaniront... 

Il avait l’impression qu’un grand calme la 
pénétrait peu à peu. Elle n’était plus prise de ces 
mouvements fiévreux qui la secouaient des pieds 
à la tête. Le mal s’apaisait, les cauchemars, les 
angoisses, les épouvantes, tout le monde hideux 
de la nuit et de la mort. 
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Raoul goûtait violemment la manifestation de 
son influence et de son pouvoir, en quelque sorte 
magnétiques, sur certains êtres que les 
circonstances avaient désorbités, et auxquels il 
rendait l’équilibre et faisait oublier un instant 
l’affreuse réalité. 

Lui aussi, d’ailleurs, il se détournait du drame. 
L’Anglaise morte s’évanouissait dans sa 
mémoire, et ce n’était pas la femme en blouse 
tachée de sang qu’il tenait contre lui, mais la 
femme de Paris élégante et radieuse. Il avait beau 
se dire : « Je la punirai. Elle souffrira », comment 
n’eût-il pas senti la fraîche haleine qui s’exhalait 
des lèvres proches ? 

Les yeux des lanternes s’agrandissaient. Le 
médecin arriverait dans huit ou dix minutes. 

« Et alors, se dit Raoul, il faudra que je me 
sépare d’elle et que j’agisse... et ce sera fini... Je 
ne pourrai plus retrouver entre elle et moi un 
instant comme celui-ci... un instant qui aura cette 
intimité... » 

Il se penchait davantage. Il devinait qu’elle 
gardait les paupières closes et qu’elle 
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s’abandonnait à sa protection. Tout était bien 
ainsi, devait-elle penser. Le danger s’éloignait. 

Brusquement il s’inclina et lui baisa les lèvres. 
Elle essaya faiblement de se débattre, soupira 

et ne dit rien. Il eut l’impression qu’elle acceptait 
la caresse, et que, malgré le recul de sa tête, elle 
cédait à la douceur de ce baiser. Cela dura 
quelques secondes. Puis un sursaut de révolte la 
secoua. Elle raidit les bras et se dégagea, avec 
une énergie soudaine, tout en gémissant : 

– Ah ! c’est abominable ! Ah quelle honte ! 
Laissez-moi ! Laissez-moi !... Ce que vous faites 
est misérable. 

Il essaya de ricaner et, furieux contre elle, il 
aurait voulu l’injurier. Mais il ne trouvait pas de 
mots, et, tandis qu’elle le repoussait et s’enfuyait 
dans la nuit, il répétait à voix basse : 

– Qu’est-ce que cela signifie ! En voilà de la 
pudeur ! Et après ? Quoi ! on croirait que j’ai 
commis un sacrilège... 

Il se remit sur pied, escalada le talus et la 
chercha. Où ? Des taillis épais protégeaient sa 
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fuite. Il n’y avait aucun espoir de la rattraper. 
Il pestait, jurait, ne trouvait plus en lui, 

maintenant, que de la haine et la rancune d’un 
homme bafoué, et il ruminait en lui-même 
l’affreux dessein de retourner à la gare et de 
donner l’alerte, lorsqu’il entendit des cris à 
quelque distance. Cela provenait de la route, et 
d’un endroit de cette route que dissimulait 
probablement une côte, et où il supposait que 
devait être la voiture. Il y courut. Il vit, en effet, 
les deux lanternes, mais elles lui semblèrent virer 
sur place et changer de direction. La voiture 
s’éloignait, et ce n’était plus au trot paisible d’un 
cheval, mais au galop d’une bête que 
surexcitaient des coups de fouet. Deux minutes 
plus tard, Raoul, dirigé par les cris, devinait dans 
l’obscurité la silhouette d’un homme qui 
gesticulait au milieu de fourrés et de ronces. 

– Vous êtes bien le médecin de Romillaud ? 
dit-il. On m’envoyait de la gare à votre 
rencontre... Vous avez été attaqué, sans doute ? 

– Oui !... Un passant qui me demandait son 
chemin. J’ai arrêté et il m’a pris à la gorge, 
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attaché, et jeté parmi les ronces. 
– Et il a fui avec votre voiture ? 
– Oui. 
– Seul ? 
– Non, avec quelqu’un qui l’a rejoint... C’est 

là-dessus que j’ai crié. 
– Un homme ? Une femme ? 
– Je n’ai pas vu. Ils se sont à peine parlés et 

tout bas. Aussitôt après leur départ, j’ai appelé. 
Raoul réussit à l’attirer et lui dit : 
– Il ne vous avait donc pas bâillonné ? 
– Oui, mais mal. 
– À l’aide de quoi ? 
– De mon foulard. 
– Il y a une façon de bâillonner, et peu de gens 

la connaissent, dit Raoul, qui saisit le foulard, 
renversa le docteur et se mit en devoir de lui 
montrer comment on opère. 

La leçon fut suivie d’une autre opération, celle 
d’un ligotage savant exécuté avec la couverture 

 76



du cheval et le licol que Guillaume avait utilisés 
(car on ne pouvait douter que l’agresseur ne fût 
Guillaume et que la jeune fille ne l’eût rejoint). 

– Je ne vous fais pas de mal, n’est-ce pas, 
docteur ? J’en serais désolé. Et puis vous n’avez 
pas à craindre les épines et les orties, ajouta 
Raoul en conduisant son prisonnier. Tenez, voici 
un emplacement où vous ne passerez pas une trop 
mauvaise nuit. La mousse a dû être brûlée par le 
soleil, car elle est sèche... Non, pas de 
remerciements, docteur. Croyez bien que si 
j’avais pu me dispenser... 

L’intention de Limézy à ce moment était de 
prendre le pas gymnastique et d’atteindre, coûte 
que coûte, les deux fugitifs. Il enrageait d’avoir 
été ainsi roulé. Fallait-il être stupide ! Comment ! 
Il la tenait dans ses griffes, et au lieu de la serrer 
à la gorge il s’amusait à l’embrasser ! Est-ce 
qu’on garde des idées nettes dans de telles 
conditions ? 

Mais, cette nuit-là, les intentions de Limézy 
aboutissaient toujours à des actes contraires. Dès 
qu’il eut quitté le docteur, et, bien qu’il ne 
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démordît pas de son projet, il s’en revint vers la 
station avec un nouveau plan, qui consistait à 
enfourcher le cheval d’un gendarme et à 
déterminer ainsi le succès de l’entreprise. 

Il avait observé que les trois chevaux de la 
maréchaussée se trouvaient sous un hangar 
devant lequel veillait un homme d’équipe. Il y 
parvint. L’homme d’équipe dormait à la lueur 
d’un falot. Raoul tira son couteau pour couper 
l’une des attaches, mais, au lieu de cela, il se mit 
à couper, doucement, avec toutes les précautions 
imaginables, les sangles desserrées des trois 
chevaux, et les courroies des brides. 

Ainsi la poursuite de la demoiselle aux yeux 
verts, quand on s’apercevrait de sa disparition, 
devenait impossible. 

« Je ne sais pas trop ce que je fais, se dit Raoul 
en regagnant son compartiment. J’ai cette gredine 
en horreur. Rien ne me serait plus agréable que 
de la livrer à la justice et de tenir mon serment de 
vengeance. Or, tous mes efforts ne tendent qu’à 
la sauver. Pourquoi ? » 

La réponse à cette question, il la connaissait 
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bien. S’il s’était intéressé à la jeune fille parce 
qu’elle avait des yeux couleur de jade, comment 
ne l’eût-il pas protégée maintenant qu’il l’avait 
sentie si près de lui, toute défaillante et ses lèvres 
sur les siennes ? Est-ce qu’on livre une femme 
dont on a baisé la bouche ? Meurtrière, soit. Mais 
elle avait frémi sous la caresse et il comprenait 
que rien au monde ne pourrait faire désormais 
qu’il ne la défendît pas envers et contre tous. 
Pour lui l’ardent baiser de cette nuit dominait tout 
le drame et toutes les résolutions auxquelles son 
instinct, plutôt que sa raison, lui ordonnait de se 
rallier. 

 
C’est pourquoi il devait reprendre contact avec 

Marescal afin de connaître le résultat de ses 
recherches, et le revoir également à propos de la 
jeune Anglaise et de cette sacoche que Constance 
Bakefield lui avait recommandée. 

Deux heures plus tard, Marescal se laissait 
tomber, harassé de fatigue, en face de la 
banquette où, dans le wagon détaché, Raoul 
attendait paisiblement. Réveillé en sursaut, celui-
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ci fit la lumière, et, voyant le visage décomposé 
du commissaire, sa raie bouleversée, et sa 
moustache tombante, s’écria : 

– Qu’y a-t-il donc, monsieur le commissaire ? 
Vous êtes méconnaissable ! 

Marescal balbutia : 
– Vous ne savez donc pas ? Vous n’avez pas 

entendu ? 
– Rien du tout. Je n’ai rien entendu depuis que 

vous avez refermé cette porte sur moi. 
– Évadé ! 
– Qui ? 
– L’assassin ! 
– On l’avait donc pris ? 
– Oui. 
– Lequel des deux ? 
– La femme. 
– C’était donc bien une femme ? 
– Oui. 
– Et on n’a pas su la garder ? 
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– Si. Seulement... 
– Seulement, quoi ? 
– C’était un paquet de linge. 
En renonçant à poursuivre les fugitifs, Raoul 

avait certainement obéi, entre autres motifs, à un 
besoin immédiat de revanche. Bafoué, il voulait 
bafouer à son tour, et se moquer d’un autre 
comme on s’était moqué de lui. Marescal était là, 
victime désignée, Marescal auquel il espérait bien 
d’ailleurs arracher d’autres confidences, et dont 
l’effondrement lui procura aussitôt une émotion 
délicate. 

– C’est une catastrophe, dit-il. 
– Une catastrophe, affirma le commissaire. 
– Et vous n’avez aucune donnée ? 
– Pas la moindre. 
– Aucune trace nouvelle du complice ? 
– Quel complice ? 
– Celui qui a combiné l’évasion ? 
– Mais il n’y est pour rien ! Nous connaissons 

les empreintes de ses chaussures, relevées un peu 
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partout, dans les bois principalement. Or, au 
sortir de la gare, dans une flaque de boue, côte à 
côte avec la marque du soulier sans talon, on a 
recueilli des empreintes toutes différentes... un 
pied plus petit... des semelles plus pointues. 

Raoul ramena le plus possible sous la 
banquette ses bottines boueuses et questionna, 
très intéressé : 

– Alors il y aurait quelqu’un... en dehors ? 
– Indubitablement. Et, selon moi, ce 

quelqu’un aura fui avec la meurtrière en utilisant 
la voiture du médecin. 

– Du médecin ? 
– Sans quoi on l’aurait vu, lui, ce médecin ! 

Et, si on ne l’a pas vu, c’est qu’il aura été jeté à 
bas de sa voiture et enfoui dans quelque trou. 

– Une voiture, ça se rattrape. 
– Comment ? 
– Les chevaux des gendarmes... 
– J’ai couru vers le hangar où on les avait 

abrités et j’ai sauté sur l’un d’eux. Mais la selle a 
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tourné aussitôt, et j’ai roulé par terre. 
– Que dites-vous là ? 
– L’homme qui surveillait les chevaux s’était 

assoupi, et pendant ce temps on avait enlevé les 
brides et les sangles des selles. Dans ces 
conditions, impossible de se mettre en chasse. 

Raoul ne put s’empêcher de rire. 
– Fichtre ! voilà un adversaire digne de vous. 
– Un maître, monsieur. J’ai eu l’occasion de 

suivre en détail une affaire où Arsène Lupin était 
en lutte contre Ganimard. Le coup de cette nuit a 
été monté avec la même maîtrise. 

Raoul fut impitoyable. 
– C’est une vraie catastrophe. Car, enfin, vous 

comptiez beaucoup sur cette arrestation pour 
votre avenir ?... 

– Beaucoup, dit Marescal, que sa défaite 
disposait de plus en plus aux confidences. J’ai 
des ennemis puissants au ministère, et la capture, 
pour ainsi dire instantanée, de cette femme 
m’aurait servi au plus haut point. Pensez donc !... 
Le retentissement de l’affaire !... Le scandale de 
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cette criminelle, déguisée, jeune, jolie... Du jour 
au lendemain, j’étais en pleine lumière. Et puis... 

Marescal eut une légère hésitation. Mais il est 
des heures où nulle raison ne vous interdirait de 
parler et de montrer le fond même de votre âme, 
au risque d’en avoir le regret. Il se découvrit 
donc. 

– Et puis, cela doublait, triplait l’importance 
de la victoire que je remportais sur un terrain 
opposé !... 

– Une seconde victoire ? dit Raoul avec 
admiration. 

– Oui, et définitive, celle-là. 
– Définitive ? 
– Certes, personne ne peut plus me l’arracher, 

puisqu’il s’agit d’une morte. 
– De la jeune Anglaise, peut-être ? 
– De la jeune Anglaise. 
Sans se départir de son air un peu niais, et 

comme s’il cédait surtout au désir d’admirer les 
prouesses de son compagnon, Raoul demanda : 
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– Vous pouvez m’expliquer ?... 
– Pourquoi pas ? Vous serez renseigné deux 

heures avant les magistrats, voilà tout. 
Ivre de fatigue, le cerveau confus, Marescal 

eut l’imprudence, contrairement à ses habitudes, 
de bavarder comme un novice. Se penchant vers 
Raoul, il lui dit : 

– Savez-vous qui était cette Anglaise ? 
– Vous la connaissiez donc, monsieur le 

commissaire ? 
– Si je la connaissais ! Nous étions bons amis, 

même. Depuis six mois, je vivais dans son 
ombre, je la guettais, je cherchais contre elle des 
preuves que je ne pouvais réunir !... 

– Contre elle ? 
– Eh ! parbleu, contre elle ! contre lady 

Bakefield, d’un côté fille de lord Bakefield, pair 
d’Angleterre et multimillionnaire, mais, de 
l’autre, voleuse internationale, rat d’hôtel et chef 
de bande, tout cela pour son plaisir, par 
dilettantisme. Et, elle aussi, la mâtine, m’avait 
démasqué, et, quand je lui parlais, je la sentais 
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narquoise et sûre d’elle-même. Voleuse, oui, et 
j’en avais prévenu mes chefs. 

« Mais comment la prendre ? Or, depuis hier, 
je la tenais. J’étais averti par quelqu’un de son 
hôtel, à notre service, que miss Bakefield avait 
reçu de Nice, hier, le plan d’une villa à 
cambrioler, la villa B... comme on la désignait au 
cours d’une missive annexe, qu’elle avait rangé 
ces papiers dans une petite sacoche de cuir, avec 
une liasse de documents assez louches, et qu’elle 
filait pour le Midi. D’où mon départ. “Là-bas, 
pensais-je, ou bien je la prends en flagrant délit, 
ou bien je mets la main sur ses papiers.” Je n’eus 
même pas besoin d’attendre si longtemps. Les 
bandits me l’ont livrée. » 

– Et la sacoche ? 
– Elle la portait sous son vêtement, attachée 

par une courroie. Et la voici maintenant, dit 
Marescal, en frappant son paletot à hauteur de la 
taille. J’ai eu juste le temps d’y jeter un coup 
d’œil, qui m’a permis d’entrevoir des pièces 
irrécusables, comme le plan de la villa B..., où, de 
son écriture, elle a ajouté au crayon bleu cette 
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date : 28 avril. Le 28 avril c’est après-demain 
mercredi. 

Raoul n’était pas sans éprouver quelque 
déception. Sa jolie compagne d’un soir, une 
voleuse ! Et sa déception était d’autant plus 
grande qu’il ne pouvait protester contre une 
accusation que justifiaient de si nombreux détails 
et qui expliquait par exemple la clairvoyance de 
l’Anglaise à son égard. Associée à une bande de 
voleurs internationaux, elle possédait sur les uns 
et sur les autres des indications qui lui avaient 
permis d’entrevoir, derrière Raoul de Limézy, la 
silhouette d’Arsène Lupin. 

Et ne devait-on pas croire que, à l’instant de sa 
mort, les paroles qu’elle s’efforçait vainement 
d’émettre étaient des paroles d’aveu et des 
supplications de coupable qui s’adressaient 
justement à Lupin : « Défendez ma mémoire... 
Que mon père ne sache rien !... Que mes papiers 
soient détruits !... » 

– Alors, monsieur le commissaire, c’est le 
déshonneur pour la noble famille des Bakefield ? 

– Que voulez-vous !... fit Marescal. 
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Raoul reprit : 
– Cette idée ne vous est pas pénible ? Et, de 

même, cette idée de livrer à la justice une jeune 
femme comme celle qui vient de nous échapper ? 
Car elle est toute jeune, n’est-ce pas ? 

– Toute jeune et très jolie. 
– Et malgré cela ? 
– Monsieur, malgré cela et malgré toutes les 

considérations possibles, rien ne m’empêchera 
jamais de faire mon devoir. 

Il prononça ces mots comme un homme qui 
recherche évidemment la récompense de son 
mérite, mais dont la conscience professionnelle 
domine toutes les pensées. 

– Bien dit, monsieur le commissaire, approuva 
Raoul, tout en estimant que Marescal semblait 
confondre son devoir avec beaucoup d’autres 
choses où il entrait surtout de la rancune et de 
l’ambition. 

Marescal consulta sa montre, puis, voyant 
qu’il avait tout loisir pour se reposer avant la 
venue du Parquet, il se renversa à demi, et 
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griffonna quelques notes sur un petit calepin, qui 
ne tarda pas du reste à tomber sur ses genoux. M. 
le commissaire cédait au sommeil. 

En face de lui, Raoul le contempla durant 
plusieurs minutes. Depuis leur rencontre dans le 
train, sa mémoire lui présentait peu à peu des 
souvenirs plus précis sur Marescal. Il évoquait 
une figure de policier assez intrigant, ou plutôt 
d’amateur riche, qui faisait de la police par goût 
et par plaisir, mais aussi pour servir ses intérêts et 
ses passions. Un homme à bonnes fortunes, cela, 
Raoul s’en souvenait bien, un coureur de 
femmes, pas toujours scrupuleux, et que les 
femmes aidaient, à l’occasion, dans sa carrière un 
peu trop rapide. Ne disait-on pas qu’il avait ses 
entrées au domicile même de son ministre, et que 
l’épouse de celui-ci n’était pas étrangère à 
certaines faveurs imméritées ?... 

Raoul prit le calepin et inscrivit, tout en 
surveillant le policier : 

« Observations relatives à Rodolphe Marescal. 
« Agent remarquable. De l’initiative et de la 

lucidité. Mais trop bavard. Se confie au premier 
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venu, sans lui demander son nom, ni vérifier 
l’état de ses bottines, ni même le regarder et 
prendre bonne note de sa physionomie. 

« Assez mal élevé. S’il rencontre, au sortir 
d’une pâtisserie du boulevard Haussmann, une 
jeune fille qu’il connaît, l’accoste et lui parle 
malgré elle. S’il la retrouve quelques heures plus 
tard, déguisée, pleine de sang, et gardée par des 
gendarmes, ne s’assure pas si la serrure est en 
bon état et si le quidam qu’il a laissé dans un 
compartiment n’est pas accroupi derrière les colis 
postaux. 

« Ne doit donc pas s’étonner si le quidam, 
profitant de fautes si grossières, décide de 
conserver un précieux anonymat, de récuser son 
rôle de témoin et de vil dénonciateur, de prendre 
en main cette étrange affaire et de défendre 
énergiquement, à l’aide des documents de la 
sacoche, la mémoire de la pauvre Constance et 
l’honneur des Bakefield, et de consacrer toute son 
énergie à châtier l’inconnue aux yeux verts, sans 
qu’il soit permis à personne de toucher à un seul 
de ses cheveux blonds ou de lui demander 
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compte du sang qui souille ses adorables mains. » 
Comme signature, Raoul, évoquant sa 

rencontre avec Marescal devant la pâtisserie, 
dessina une tête d’homme avec des lunettes et 
une cigarette aux lèvres et inscrivit : « T’as du 
feu, Rodolphe ? » 

Le commissaire ronflait. Raoul lui remit son 
calepin sur les genoux, puis tira de sa poche un 
petit flacon qu’il déboucha et fit respirer à 
Marescal. Une violente odeur de chloroforme se 
dégagea. La tête de Marescal s’inclina davantage. 

Alors, tout doucement, Raoul ouvrit le 
pardessus, dégrafa les courroies de la sacoche, et 
les passa autour de sa propre taille, sous son 
veston. 

Justement un train passait, à toute petite allure, 
un train de marchandises. Il baissa la glace, sauta, 
sans être vu, d’un marchepied sur l’autre, et 
s’installa confortablement sous la bâche d’un 
wagon chargé de pommes. 

« Une voleuse qui est morte, se disait-il, et une 
meurtrière dont j’ai horreur, telles sont les 
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recommandables personnes auxquelles j’accorde 
ma protection. Pourquoi, diable, me suis-je lancé 
dans cette aventure ? » 
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4 
 

On cambriole la villa B... 
 
« S’il est un principe auquel je reste fidèle, me 

dit Arsène Lupin, lorsque, beaucoup d’années 
après, il me conta l’histoire de la demoiselle aux 
yeux verts, c’est de ne jamais tenter la solution 
d’un problème avant que l’heure ne soit venue. 
Pour s’attaquer à certaines énigmes, il faut 
attendre que le hasard, ou que votre habileté, 
vous apporte un nombre suffisant de faits réels. Il 
faut n’avancer, sur la route de la vérité, que 
prudemment, pas à pas, en accord avec le progrès 
des événements. » 

Raisonnement d’autant plus juste dans une 
affaire où il n’y avait que contradictions, 
absurdités, actes isolés qu’aucun lien ne semblait 
unir les uns aux autres. Aucune unité. Nulle 
pensée directrice. Chacun marchait pour son 
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propre compte. Jamais Raoul n’avait senti à un 
pareil point combien on doit se méfier de toute 
précipitation dans ces sortes d’aventures. 
Déductions, intuitions, analyse, examen, autant 
de pièges où il faut se garder de tomber. 

Il resta donc toute la journée sous la bâche de 
son wagon, tandis que le train de marchandises 
filait vers le sud, parmi les campagnes 
ensoleillées. Il rêvassait béatement, croquant des 
pommes pour apaiser sa faim, et, sans perdre son 
temps à bâtir de fragiles hypothèses sur la jolie 
demoiselle, sur ses crimes et sur son âme 
ténébreuse, savourait les souvenirs de la bouche 
la plus tendre et la plus exquise que sa bouche eût 
baisée. Voilà l’unique fait dont il voulait tenir 
compte. Venger l’Anglaise, punir la coupable, 
rattraper le troisième complice, rentrer en 
possession des billets volés, évidemment, c’eût 
été intéressant. Mais retrouver des yeux verts et 
des lèvres qui s’abandonnent, quelle volupté ! 

L’exploration de la sacoche ne lui apprit pas 
grand-chose. Listes de complices, 
correspondance avec des affiliés de tous pays... 
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Hélas ! miss Bakefield était bien une voleuse, 
comme le montraient toutes ces preuves que les 
plus adroits ont l’imprudence de ne pas détruire. 
À côté de cela des lettres de lord Bakefield où se 
révélaient toute la tendresse et l’honnêteté du 
père. Mais rien qui indiquât le rôle joué par elle 
dans l’affaire, ni le rapport existant entre 
l’aventure de la jeune Anglaise et le crime des 
trois bandits, c’est-à-dire, somme toute, entre 
miss Bakefield et la meurtrière. 

Un seul document, celui auquel Marescal avait 
fait allusion, et qui était une lettre adressée à 
l’Anglaise relativement au cambriolage de la villa 
B... 

« Vous trouverez la villa B... sur la droite de la 
route de Nice à Cimiez, au-delà des Arènes 
romaines. C’est une construction massive, dans 
un grand jardin bordé de murs. 

« Le quatrième mercredi de chaque mois, le 
vieux comte de B... s’installe au fond de sa 
calèche et descend à Nice avec son domestique, 
ses deux bonnes, et des paniers à provisions. 
Donc, maison vide de trois heures à cinq heures. 
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« Faire le tour des murs du jardin, jusqu’à la 
partie qui surplombe la vallée du Paillon. Petite 
porte de bois vermoulu, dont je vous expédie la 
clef par ce même courrier. 

« Il y a certitude que le comte de B... qui ne 
s’accordait pas avec sa femme, n’a pas retrouvé 
le paquet de titres qu’elle a caché. Mais une lettre 
écrite par la défunte à une amie fait allusion à une 
caisse de violon brisé qui se trouve dans une 
espèce de belvédère où l’on entasse les objets 
hors d’usage. Pourquoi cette allusion que rien ne 
justifie ? L’amie est morte le jour même où elle 
recevait la lettre, laquelle fut égarée et m’est 
tombée entre les mains deux ans plus tard. 

« Ci-inclus le plan du jardin et celui de la 
maison. Au haut de l’escalier se dresse le 
belvédère, presque en ruine. L’expédition 
nécessite deux personnes, dont l’une fera le guet, 
car il faut se méfier d’une voisine qui est 
blanchisseuse, et qui vient souvent par une autre 
entrée du jardin fermée d’une grille dont elle a la 
clef. 

« Fixez la date (en marge une note au crayon 

 96



bleu précisait : vingt-huit avril) et prévenez-moi, 
afin qu’on se rencontre dans le même hôtel. 

« Signé G. 

« Post-scriptum. – Mes renseignements au 
sujet de la grande énigme dont je vous ai parlé 
sont toujours assez vagues. S’agit-il d’un trésor 
considérable, d’un secret scientifique ? Je ne sais 
rien encore. Le voyage que je prépare sera donc 
décisif. Combien votre intervention sera utile 
alors !... » 

Jusqu’à nouvel ordre, Raoul négligea ce post-
scriptum assez bizarre. C’était là, selon une 
expression qu’il affectionnait, un de ces maquis 
où l’on ne peut pénétrer qu’à force de 
suppositions et d’interprétations dangereuses. 
Tandis que le cambriolage de la villa B !... 

Ce cambriolage prenait peu à peu pour lui un 
intérêt particulier. Il y songea beaucoup. Hors-
d’œuvre certes. Mais il y a des hors-d’œuvre qui 
valent un mets substantiel. Et puisque Raoul 
roulait vers le Midi, c’eût été manquer à tout que 
de négliger une si belle occasion. 
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En gare de Marseille, la nuit suivante, Raoul 
dégringola de son wagon de marchandises et prit 
place dans un express d’où il descendit à Nice, le 
matin du mercredi 28 avril, après avoir allégé un 
brave bourgeois de quelques billets de banque qui 
lui permirent d’acheter une valise, des vêtements, 
du linge et de choisir le Majestic-Palace, au bas 
de Cimiez. 

Il y déjeuna, tout en lisant dans les journaux 
du pays des récits plus ou moins fantaisistes sur 
l’affaire du rapide. À deux heures de l’après-midi 
il sortait, si transformé de mise et de figure, qu’il 
aurait été presque impossible à Marescal de le 
reconnaître. Mais comment Marescal eût-il 
soupçonné que son mystificateur aurait l’audace 
de se substituer à miss Bakefield dans le 
cambriolage annoncé d’une villa ? 

« Quand un fruit est mûr, se disait Raoul, on le 
cueille. Or celui-là me semble tout à fait à point, 
et je serais vraiment trop bête de le laisser 
pourrir. Cette pauvre miss Bakefield ne me le 
pardonnerait pas. » 

La villa Faradoni est au bord de la route et 
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commande un vaste terrain montueux et planté 
d’oliviers. Des chemins rocailleux et presque 
toujours déserts suivent à l’extérieur les trois 
autres côtés de l’enceinte. Raoul en fit 
l’inspection, nota une petite porte de bois 
vermoulu, plus loin une grille de fer, aperçut, 
dans un champ voisin, une maisonnette qui devait 
être celle de la blanchisseuse, et revint aux 
environs de la grande route, à l’instant où une 
calèche surannée s’éloignait vers Nice. Le comte 
Faradoni et son personnel allaient aux provisions. 
Il était trois heures. 

« Maison vide, pensa Raoul. Il n’est guère 
probable que le correspondant de miss Bakefield, 
qui ne peut ignorer à l’heure actuelle l’assassinat 
de sa complice, veuille tenter l’aventure. Donc à 
nous le violon brisé ! » 

Il retourna vers la petite porte vermoulue, à un 
endroit où il avait remarqué que le mur offrait des 
aspérités qui en facilitaient l’escalade. De fait il 
le franchit aisément et se dirigea vers la maison 
par des sentiers à peine entretenus. Toutes les 
portes-fenêtres du rez-de-chaussée étaient 
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ouvertes. Celle du vestibule le conduisit à 
l’escalier en haut duquel se trouvait le belvédère. 
Mais il n’avait pas posé le pied sur la première 
marche qu’un timbre électrique retentit. 

« Fichtre, se dit-il, la maison est-elle truquée ? 
Est-ce que le comte se méfie ? » 

Le timbre qui retentissait dans le vestibule, 
ininterrompu et horripilant, s’arrêta net lorsque 
Raoul eut bougé. Désireux de se rendre compte, il 
examina l’appareil de sonnerie qui était fixé près 
du plafond, suivit le fil qui descendait le long de 
la moulure, et constata qu’il arrivait du dehors. 
Donc le déclenchement ne s’était pas produit par 
sa faute, mais par suite d’une intervention 
extérieure. 

Il sortit. Le fil courait en l’air, assez haut, 
suspendu de branche en branche, et selon la 
direction qu’il avait, lui, prise en venant. Sa 
conviction fut aussitôt faite. 

« Quand on ouvre la petite porte vermoulue, le 
timbre est mis en action. Par conséquent, 
quelqu’un a voulu entrer, puis y a renoncé en 
percevant le bruit lointain de la sonnerie. » 
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Raoul obliqua un peu sur la gauche, et gagna 
le faîte d’un monticule, hérissé de feuillage, d’où 
l’on découvrait la maison, tout le champ 
d’oliviers, et certaines parties du mur, comme les 
environs de la porte de bois. 

Il attendit. Une seconde tentative eut lieu, mais 
d’une façon qu’il n’avait pas prévue. Un homme 
franchit le mur, ainsi qu’il l’avait fait lui-même, 
et, au même endroit, en chevaucha le sommet, 
décrocha l’extrémité du fil, et se laissa tomber. 

La porte fut, en effet, poussée du dehors, la 
sonnerie ne retentit pas, et une autre personne 
entra, une femme. 

Le hasard joue, dans la vie des grands 
aventuriers, et surtout au début de leurs 
entreprises, un rôle de véritable collaborateur. 
Mais si extraordinaire que ce fût, était-ce 
vraiment par hasard que la demoiselle aux yeux 
verts se trouvait là, et qu’elle s’y trouvait en 
compagnie d’un homme qui ne pouvait être que 
le sieur Guillaume ? La rapidité de leur fuite et de 
leur voyage, leur intrusion soudaine dans ce 
jardin, à cette date du 28 avril et à cette heure de 
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l’après-midi, tout cela ne montrait-il pas qu’eux 
aussi connaissaient l’affaire et qu’ils allaient 
directement au but avec la même certitude que 
lui ? Et, même, n’était-il pas permis de voir là ce 
que Raoul cherchait, une relation certaine entre 
les entreprises de l’Anglaise, victime, et de la 
Française, meurtrière ? Munis de leurs billets, 
leurs bagages enregistrés à Paris, les complices 
avaient tout naturellement continué leur 
expédition. 

Ils s’en venaient, tous deux, le long des 
oliviers. L’homme assez maigre, entièrement 
rasé, l’air d’un acteur peu sympathique, tenait un 
plan à la main, et marchait, l’allure soucieuse et 
l’œil aux aguets. 

La jeune femme... Vraiment, bien qu’il ne 
doutât point de son identité, Raoul la 
reconnaissait malaisément. Combien elle était 
changée, cette jolie figure heureuse et souriante 
qu’il avait tant admirée quelques jours auparavant 
dans la pâtisserie du boulevard Haussmann ! Ce 
n’était pas non plus l’image tragique aperçue 
dans le couloir du rapide, mais un pauvre visage 
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contracté, douloureux, craintif, qui faisait peine à 
voir. Elle portait une robe toute simple, grise, 
sans ornements, et une capeline de paille qui 
cachait ses cheveux blonds. Or, comme ils 
contournaient le monticule d’où il les guettait, 
accroupi parmi les feuillages, Raoul eut la vision 
brusque, instantanée, comme celle d’un éclair, 
d’une tête qui surgissait au-dessus du mur, et 
toujours au même emplacement, tête d’homme, 
sans chapeau... chevelure noire en broussaille... 
physionomie vulgaire... Cela ne dura pas une 
seconde. 

Était-ce un troisième complice posté dans la 
ruelle ? 

Le couple s’arrêta plus loin que le monticule, à 
l’embranchement où se réunissaient le chemin de 
la porte et le chemin de la grille. Guillaume 
s’éloigna en courant vers la maison. Il laissait la 
jeune femme seule. 

Raoul, qui se trouvait à une distance de 
cinquante pas tout au plus, la regardait 
avidement, et pensait qu’un autre regard, celui de 
l’homme caché, devait la contempler aussi par les 

 103



fentes de la porte vermoulue. Que faire ? La 
prévenir ? L’entraîner, comme à Beaucourt, et la 
soustraire à des périls qu’il ne connaissait pas ? 

La curiosité fut plus forte que tout. Il voulait 
savoir. Au milieu de cet imbroglio où les 
initiatives contraires s’enchevêtraient, où les 
attaques se croisaient, sans qu’il fût possible de 
voir clair, il espérait qu’un fil conducteur se 
dégagerait, lui permettant, à un moment donné, 
de choisir une route plutôt qu’une autre, et de ne 
plus agir au hasard d’un élan de pitié ou d’un 
désir de vengeance. 

Cependant, elle demeurait appuyée contre un 
arbre et jouait distraitement avec le sifflet dont 
elle devait user en cas d’alerte. La jeunesse de 
son visage, un visage d’enfant presque, bien 
qu’elle n’eût certes pas moins de vingt ans, 
surprit Raoul. Les cheveux, sous la capeline un 
peu soulevée, étincelaient comme des boucles de 
métal, et lui faisaient une auréole de gaieté. 

Du temps s’écoula. Tout à coup, Raoul 
entendit la grille de fer qui grinçait, et il vit, de 
l’autre côté de son monticule, une femme du 
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peuple, qui venait en chantonnant et se dirigeait 
vers la maison, un panier de linge au bras. La 
demoiselle aux yeux verts avait entendu, elle 
aussi. Elle chancela, glissa contre l’arbre, jusque 
sur le sol, et la blanchisseuse continua son 
chemin sans avoir aperçu cette silhouette, 
effondrée derrière le massif d’arbustes qui 
marquait l’embranchement. 

Des instants redoutables s’écoulèrent. Que 
ferait Guillaume dérangé, en plein vol, et face à 
face avec cette intruse ? Mais il advint ce fait 
inattendu que la blanchisseuse pénétra dans la 
maison par une porte de service, et que, au 
moment même où elle disparaissait, Guillaume 
revenait de son expédition, chargé d’un paquet 
qu’un journal enveloppait et qui avait bien la 
forme d’une caisse de violon. La rencontre n’eut 
donc pas lieu. 

Cela, l’inconnue tapie dans sa cachette ne le 
vit pas tout de suite, et, durant l’approche sourde 
de son complice, qui marchait furtivement sur 
l’herbe, elle garda le visage épouvanté de 
Beaucourt, après l’assassinat de miss Bakefield et 
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des deux hommes. Raoul la détestait. 
Il y eut une explication brève qui révéla à 

Guillaume le danger couru. À son tour, il vacilla, 
et lorsqu’ils longèrent le monticule, ils titubaient 
tous deux, livides et terrifiés. 

« Oui, oui, pensa Raoul, plein de mépris, si 
c’est Marescal, ou ses acolytes, qui sont à l’affût 
derrière le mur, tant mieux ! Qu’on les cueille 
tous deux ! Qu’on les fiche en prison ! » 

Il était dit que, ce jour-là, les circonstances 
déjoueraient toutes les prévisions de Raoul, et 
qu’il serait contraint d’agir presque malgré lui, et, 
en tout cas, sans avoir réfléchi. À vingt pas de la 
porte, c’est-à-dire à vingt pas de l’embuscade 
supposée, l’homme, dont Raoul avait aperçu la 
tête au sommet du mur, bondit des broussailles 
qui surplombaient le sentier, d’un coup de poing 
en pleine mâchoire mit Guillaume hors de 
combat, s’empara de la jeune fille qu’il jeta sous 
son bras comme un paquet, ramassa la caisse de 
violon, et prit sa course à travers le champ 
d’oliviers, et dans le sens opposé à la maison. 

Tout de suite, Raoul s’était élancé. L’homme, 
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à la fois léger et de forte carrure, se sauvait très 
vite et sans regarder en arrière, comme quelqu’un 
qui ne doute pas que nul ne pourra l’empêcher 
d’atteindre son but. 

Il franchit ainsi une cour plantée de citronniers 
qui s’élevait légèrement jusqu’à un promontoire 
où le mur, haut d’un mètre tout au plus, devait 
former remblai sur le dehors. 

Là, il déposa la jeune fille qu’il fit ensuite 
glisser à l’extérieur en la tenant par les poignets. 
Puis il descendit, après avoir jeté le violon. 

« À merveille, se dit Raoul. Il aura dissimulé 
une automobile dans un chemin écarté qui borde 
le jardin à cet endroit. Ayant ensuite épié puis, un 
peu plus tard, capturé la demoiselle, il revient à 
son point d’arrivée et la laisse tomber, inerte et 
sans résistance, sur le siège de la voiture. » 

En approchant, Raoul constata qu’il ne se 
trompait pas. Une vaste auto découverte 
stationnait. 

Le départ fut immédiat. Deux tours de 
manivelle... l’homme grimpa aux côtés de sa 
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proie et démarra vivement. 
Le sol était cahoteux, hérissé de pierres. Le 

moteur peinait et haletait. Raoul sauta, rejoignit 
aisément la voiture, enjamba la capote, et se 
coucha devant les places du fond, à l’abri d’un 
manteau qui pendait du siège. L’agresseur, ne 
s’étant pas retourné une seule fois dans le tumulte 
de cette mise en marche difficile, n’avait rien 
entendu. 

On gagna le chemin extérieur aux murs, puis 
la grande route. Avant de virer, l’homme posa sur 
le cou de la jeune fille une main noueuse et 
puissante, et grogna : 

– Si tu bronches, tu es perdue. Je te serre le 
gosier comme à l’autre... tu sais ce que ça veut 
dire... ? 

Et il ajouta en ricanant : 
– D’ailleurs, pas plus que moi, tu n’as envie 

de crier au secours, hein, petite ? 
Des paysans, des promeneurs, suivaient la 

route. L’auto s’éloigna de Nice pour filer vers les 
montagnes. La victime ne broncha pas. 
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Comment Raoul n’eût-il pas tiré des faits ou 
des mots prononcés la signification logique qu’ils 
comportaient ? Au milieu de cet enchevêtrement 
de péripéties, dont aucune n’avait paru jusqu’ici 
se relier aux précédentes, il accepta brusquement 
l’idée que l’homme était le troisième bandit du 
train, celui qui avait serré la gorge de « l’autre », 
c’est à dire de miss Bakefield. 

« C’est cela, pensa-t-il. Pas la peine de 
s’embarrasser de méditations et de déductions 
logiques. C’est cela. Et voici une preuve de plus 
qu’il y a un rapport entre l’affaire Bakefield et 
l’affaire des trois bandits. Certes Marescal a 
raison de prétendre que l’Anglaise a été tuée par 
erreur, mais, tout de même, tous ces gens-là 
roulaient vers Nice, avec le même objectif, le 
cambriolage de la villa B. Ce cambriolage, c’est 
Guillaume qui l’a combiné. Guillaume, l’auteur 
évident de la lettre signée G., Guillaume qui, lui, 
fait partie des deux bandes, et qui poursuivait à la 
fois le cambriolage avec l’Anglaise, et la solution 
de la grande énigme dont il parle dans son post-
scriptum. N’est-ce pas clair ? Par la suite, 
l’Anglaise étant morte, Guillaume veut exécuter 
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le coup qu’il a combiné. Il emmène son amie aux 
yeux verts puisqu’il faut être deux. Et le coup 
réussissait, si le troisième bandit, qui surveille ses 
complices, ne reprenait le butin, et ne profitait de 
l’occasion pour enlever les “yeux verts”. Dans 
quel but ? Y a-t-il rivalité d’amour entre les deux 
hommes ? Pour le moment n’en demandons pas 
davantage. » 

Quelques kilomètres plus loin, l’auto tourna 
sur la droite, redescendit par des lacets 
brutalement dessinés, puis se dirigea vers la route 
de Levens, d’où l’on pouvait gagner soit les 
gorges du Var, soit la région des hautes 
montagnes. Et alors ? 

« Oui, alors, se dit-il, que ferai-je si 
l’expédition aboutit à quelque repaire de 
bandits ? Dois-je attendre d’être seul en face 
d’une demi-douzaine de forcenés auxquels il me 
faudra disputer les yeux verts ? » 

Une tentative soudaine de la jeune fille le 
détermina. Dans un accès de désespoir, elle 
essaya de fuir, au risque de se tuer. L’homme la 
retint de sa main implacable. 
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– Pas de bêtises ! Si tu dois mourir, ce sera par 
moi, et à l’heure fixée. T’as pas oublié ce que je 
t’ai dit dans le rapide, avant que Guillaume et toi 
zigouillent les deux frères. Aussi, je te conseille... 

Il n’acheva pas. Se retournant vers la jeune 
fille, entre deux virages, il aperçut une tête et un 
buste qui le séparaient d’elle, une tête grimaçante 
et un buste encombrant qui le poussait dans son 
coin. Et une voix ricana : 

– Comment vas-tu, vieux camarade ? 
L’homme fut ahuri. Une embardée faillit les 

jeter tous trois dans un ravin. Il bredouilla : 
– Cristi de cristi ! Qu’est-ce que c’est que ce 

coco-là ? D’où sort-il ? 
– Comment ! dit Raoul, tu ne me remets pas ? 

Puisque tu parles du rapide, tu dois te souvenir, 
voyons ? le type que tu as cogné dès le début ? le 
pauvre bougre auquel tu as barboté vingt-trois 
billets ? Mademoiselle me reconnaît bien, elle ? 
N’est-ce pas ? mademoiselle, vous reconnaissez 
le monsieur qui vous a emportée dans ses bras, 
cette nuit-là, et que vous avez quitté pas très 

 111



gentiment ? 
La jeune fille se tut, courbée au-dessous de sa 

capeline. L’homme continuait de balbutier : 
– Qu’est-ce que c’est que c’t’oiseau-là ? D’où 

sort-il ? 
– De la villa Faradoni, où j’avais l’œil sur toi. 

Et maintenant faut s’arrêter pour que 
mademoiselle descende. 

L’individu ne répondit pas. Il força l’allure. 
– Tu fais le méchant ? T’as tort, camarade. Tu 

as dû voir dans les journaux que je te ménageais. 
Pas soufflé mot de toi, et, par suite, c’est moi 
qu’on accuse d’être le chef de la bande ! moi, 
voyageur inoffensif qui ne pense qu’à sauver tout 
le monde. Allons, camarade, un coup de frein et 
ralentis... 

La route serpentait dans un défilé, accrochée 
aux parois d’une falaise et bordée d’un parapet 
qui suivait les replis d’un torrent. Très étroite, 
elle était encore dédoublée par une ligne de 
tramway. Raoul jugea la situation favorable. À 
demi dressé, il épiait les horizons restreints qui 
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s’offraient à chaque virage. 
Subitement il se releva, obliqua, ouvrit les 

deux bras, les passa à droite et à gauche de 
l’ennemi, s’abattit réellement sur lui, et, par-
dessus ses épaules, saisit le volant à pleines 
mains. 

L’homme, déconcerté, faiblit, tout en 
baragouinant : 

– Cristi ! mais il est fou ! Ah ! tonnerre, il va 
nous ficher dans le ravin... Lâche-moi donc, 
abruti ! 

Il essayait de se dégager, mais les deux bras 
l’étreignaient comme un étau, et Raoul lui dit en 
riant : 

– Faut choisir, mon cher monsieur. Le ravin, 
ou l’écrasement par le tramway. Tenez, le voilà, 
le tram, qui glisse à ta rencontre. Faut stopper, 
vieux camarade. Sans quoi... 

De fait, la lourde machine surgit à cinquante 
mètres. Au train dont on roulait, l’arrêt devait être 
immédiat. L’homme le comprit et freina, tandis 
que Raoul, cramponné à la direction, 
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immobilisait l’auto sur les lignes mêmes des deux 
rails. Nez à nez, pourrait-on dire, les deux 
véhicules s’arrêtèrent. 

L’homme ne dérageait pas. 
– Cristi de cristi ! Qu’est-ce que c’est que ce 

coco-là ? Ah ! tu me le paieras ! 
– Fais ton compte. As-tu un stylo ? Non ? 

Alors, si tu n’as pas l’intention de coucher en 
face du tram, débarrassons la voie. 

Il tendit la main à la jeune fille qui la refusa 
pour descendre, et qui attendit sur la route. 

Cependant les voyageurs s’impatientaient. Le 
conducteur criait. Dès que la voie fut libre, le 
tramway s’ébranla. 

Raoul, qui aidait l’homme à pousser l’auto, lui 
disait impérieusement : 

– Tu as vu comment j’opérais, hein mon 
vieux ? Eh bien, si tu te permets encore 
d’embêter la demoiselle, je te livre à la justice. 
C’est toi qui as combiné le coup du rapide et qui 
as étranglé l’Anglaise. 

L’homme se retourna, blême. Dans sa face 

 114



velue, à la peau déjà crevassée de rides, les lèvres 
tremblaient. 

Il bégaya : 
– Mensonge... j’y ai pas touché... 
– C’est toi, j’ai toutes les preuves... Si tu es 

pincé, c’est l’échafaud... Donc, décampe. Laisse-
moi ta bagnole. Je la ramène à Nice avec la jeune 
fille. Allons, ouste ! 

Il le bouscula d’un coup d’épaule irrésistible, 
sauta dans la voiture et ramassa le violon 
enveloppé. Mais un juron lui échappa : 

– Bon sang ! elle a filé. 
La demoiselle aux yeux verts n’était plus sur 

la route en effet. Au loin le tramway disparaissait. 
Profitant de ce que les deux adversaires se 
disputaient, elle avait dû s’y réfugier. 

La colère de Raoul retomba sur l’homme. 
– Qui es-tu ? Hein ! tu la connais, cette 

femme ? Quel est son nom ? Et ton nom à toi ? Et 
comment se fait-il ?... 

L’homme, furieux également, voulait arracher 
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le violon à Raoul et la lutte commençait, 
lorsqu’un second tramway passa. Raoul s’y jeta, 
tandis que le bandit essayait vainement de 
démarrer. 

Il rentra furieux à l’hôtel. Heureusement, il 
tenait, compensation agréable, les titres de la 
comtesse Faradoni. 

Il défit le journal. Quoique privé de son 
manche et de tous ses accessoires, le violon était 
beaucoup plus lourd qu’il n’aurait dû l’être. 

À l’examen, Raoul constata qu’une des 
éclisses avait été sciée habilement, tout autour, 
puis replacée et collée. 

Il la décolla. 
Le violon ne contenait qu’un paquet de vieux 

journaux, ce qui laissait croire, ou bien que la 
comtesse avait dissimulé sa fortune autre part, ou 
bien que le comte, ayant découvert la cachette, 
jouissait paisiblement des revenus dont la 
comtesse avait voulu le frustrer. 

– Bredouille sur toute la ligne, grommela 
Raoul. Ah ! mais, elle commence à m’agacer, la 
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donzelle aux yeux verts ! Et ne voilà-t-il pas 
qu’elle me refuse la main ! Quoi ? M’en veut-elle 
de lui avoir cambriolé la bouche ? Mijaurée, va ! 
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5 
 

Le terre-neuve 
 
Durant toute une semaine, ne sachant où 

porter la bataille, Raoul lut attentivement les 
reportages des journaux qui relataient le triple 
assassinat du rapide. Il est inutile de parler à fond 
d’événements trop connus du public, ni des 
suppositions que l’on fit, ni des erreurs 
commises, ni des pistes suivies. Cette affaire, 
restée si profondément mystérieuse, et qui 
passionna le monde entier, n’a d’intérêt 
aujourd’hui qu’en raison du rôle qu’Arsène Lupin 
y joua, et que dans la mesure où il influa sur la 
découverte d’une vérité que nous pouvons enfin 
établir d’une façon certaine. Dès lors, pourquoi 
s’embarrasser de détails fastidieux et jeter la 
lumière sur des faits qui sont passés au second 
plan ? 
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Lupin, ou plutôt Raoul de Limézy, vit 
d’ailleurs aussitôt à quoi se restreignaient pour lui 
les résultats de l’enquête, et il nota ainsi : 

1° Le troisième complice, c’est-à-dire la brute 
à qui je viens d’arracher la demoiselle aux yeux 
verts, demeurant dans l’ombre, et personne même 
ne supposant son existence, il advient que, aux 
yeux de la police, c’est le voyageur inconnu, 
c’est-à-dire moi, qui suis l’instigateur de l’affaire. 
Sous l’inspiration évidente de Marescal, que mes 
détestables manœuvres à son égard ont dû 
fortement impressionner, je me transforme en un 
personnage diabolique et omnipotent, qui 
organisa le complot et domina tout le drame. 
Victime apparente de mes camarades, ligoté et 
bâillonné, je les dirige, veille à leur salut, et 
m’évanouis dans l’ombre, sans laisser d’autres 
traces que celles de mes bottines ; 

2° Pour les autres complices, il est admis, 
d’après le récit du docteur, qu’ils ont pris la fuite 
dans la voiture même du docteur. Mais 
jusqu’où ? Au petit matin, le cheval ramenait la 
voiture à travers champs. En tout cas, Marescal, 

 119



lui, n’hésite point : il arrache le masque du plus 
jeune bandit et dénonce sans pitié une jeune et 
jolie femme, dont il ne donne pas toutefois le 
signalement, se réservant ainsi le mérite d’une 
arrestation sensationnelle et prochaine ; 

3° Les deux hommes assassinés sont 
identifiés. C’étaient deux frères, Arthur et Gaston 
Loubeaux, associés pour le placement d’une 
marque de champagne, et domiciliés à Neuilly 
sur les bords de la Seine ; 

4° Un point important : le revolver avec lequel 
ces deux frères ont été tués, et qui fut trouvé dans 
le couloir, fournit une indication formelle. Il avait 
été acheté quinze jours auparavant par un jeune 
homme, mince et grand, que sa compagne, une 
jeune femme voilée, appelait Guillaume ; 

5° Enfin, miss Bakefield. Contre elle aucune 
accusation. Marescal, démuni de preuves, n’ose 
pas se risquer et garde un silence prudent. Simple 
voyageuse, mondaine très répandue à Londres et 
sur la Riviera, elle rejoint son père à Monte-
Carlo. Voilà tout. L’a-t-on assassinée par erreur ? 
Possible. Mais pourquoi les deux Loubeaux 
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furent-ils tués ? Là-dessus et sur tout le reste, 
ténèbres et contradictions. 

« Et comme je ne suis pas d’humeur, conclut 
Raoul, à me creuser la tête, n’y pensons plus, 
laissons la police patauger à son aise, et 
agissons. » 

Si Raoul parlait ainsi, c’est qu’il savait enfin 
dans quel sens agir. Les journaux de la région 
publiaient cette note : 

« Notre hôte distingué, lord Bakefield, après 
avoir assisté aux obsèques de sa malheureuse 
fille, est revenu parmi nous et passera cette fin de 
saison, selon son habitude, au “Bellevue” de 
Monte-Carlo. » 

Ce soir-là, Raoul de Limézy prenait, au 
« Bellevue », une chambre contiguë aux trois 
pièces occupées par l’Anglais. Toutes ces pièces, 
ainsi que les autres chambres du rez-de-chaussée, 
dominaient un grand jardin, sur lequel chacune 
avait son perron et sa sortie, et qui s’étendait 
devant la façade opposée à l’entrée de l’hôtel. 

Le lendemain, il aperçut l’Anglais, au moment 
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où celui-ci descendait de sa chambre. C’était un 
homme encore jeune, lourd d’aspect, et dont la 
tristesse et l’accablement s’exprimaient par des 
mouvements nerveux où il y avait de l’angoisse 
et du désespoir. 

Deux jours après, comme Raoul se proposait 
de lui transmettre sa carte, avec une demande 
d’entretien confidentiel, il avisa dans le couloir 
quelqu’un qui venait frapper à la porte voisine : 
Marescal. 

Le fait ne l’étonna point outre mesure. Puisque 
lui-même venait aux renseignements de ce côté, il 
était fort naturel que Marescal cherchât à savoir 
ce qu’on pouvait apprendre du père de 
Constance. 

Il ouvrit donc l’un des battants matelassés de 
la double porte qui le séparait de la chambre 
contiguë. Mais il n’entendit rien de la 
conversation. 

Il y en eut une autre le lendemain. Raoul avait 
pu auparavant pénétrer chez l’Anglais et tirer le 
verrou. De sa chambre il entrebâilla le second 
battant que dissimulait une tenture. Nouvel échec. 
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Les deux interlocuteurs parlaient si bas qu’il ne 
surprit pas le moindre mot. 

Il perdit ainsi trois jours que l’Anglais et le 
policier employèrent à des conciliabules qui 
l’intriguaient vivement. Quel but poursuivait 
Marescal ? Révéler à lord Bakefield que sa fille 
était une voleuse, cela, certainement, Marescal 
n’y pensait même point. Mais alors devait-on 
supposer qu’il attendait de ces entretiens autre 
chose que des indications ? 

Enfin, un matin, Raoul, qui jusqu’ici n’avait 
pu entendre plusieurs coups de téléphone reçus 
par lord Bakefield dans une pièce plus lointaine 
de son appartement, réussit à saisir la fin d’une 
communication : « C’est convenu, monsieur. 
Rendez-vous dans le jardin de l’hôtel aujourd’hui 
à trois heures. L’argent sera prêt et mon 
secrétaire vous le remettra en échange des quatre 
lettres dont vous parlez... » 

« Quatre lettres... de l’argent... se dit Raoul. 
Cela m’a tout l’air d’une tentative de chantage... 
Et, dans ce cas, le maître chanteur ne serait-il pas 
le sieur Guillaume, lequel doit évidemment rôder 
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aux environs, et qui, complice de miss Bakefield, 
essaie aujourd’hui de monnayer sa 
correspondance avec elle ? » 

Les réflexions de Raoul l’affermirent dans 
cette explication qui jetait pleine lumière sur les 
actes de Marescal. Appelé sans doute par lord 
Bakefield, que Guillaume avait menacé, le 
commissaire tendait une embuscade où le jeune 
malfaiteur devait fatalement tomber. Soit. De cela 
Raoul ne pouvait que se réjouir. Mais la 
demoiselle aux yeux verts était-elle dans la 
combinaison ? 

Ce jour-là, lord Bakefield retint le 
commissaire à déjeuner. Le repas fini, ils 
gagnèrent le jardin et en firent plusieurs fois le 
tour tout en causant avec animation. À deux 
heures trois quarts, le policier rentra dans 
l’appartement. Lord Bakefield se posta sur un 
banc, bien en vue, et non loin d’une grille ouverte 
par où le jardin communiquait avec le dehors. 

De sa fenêtre, Raoul veillait. 
« Si elle vient, tant pis pour elle ! murmura-t-

il. Tant pis ! Je ne lèverai pas le petit doigt pour 
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la secourir. » 
Il se sentit soulagé quand il vit apparaître 

Guillaume seul, qui avançait avec précaution vers 
la grille. 

La rencontre eut lieu entre les deux hommes. 
Elle fut brève, les conditions du marché ayant été 
fixées au préalable. Ils se dirigèrent aussitôt du 
côté de l’appartement, l’un et l’autre silencieux, 
Guillaume mal assuré et inquiet, lord Bakefield 
secoué de mouvements nerveux. 

Au haut du perron, l’Anglais prononça : 
– Entrez, monsieur. Je ne veux pas être mêlé à 

toutes ces saletés. Mon secrétaire est au courant 
et vous paiera les lettres si leur contenu est tel 
que vous l’affirmez. 

Il s’en alla. 
Raoul s’était mis à l’affût derrière le battant 

matelassé. Il attendait le coup de théâtre, mais il 
comprit aussitôt que Guillaume ne connaissait 
pas Marescal, et que celui-ci devait passer à ses 
yeux pour le secrétaire de lord Bakefield. Le 
policier, en effet, que Raoul entrevoyait dans une 
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glace, articula nettement : 
– Voici les cinquante billets de mille francs, et 

un chèque de même importance valable sur 
Londres. Vous avez les lettres ? 

– Non, dit Guillaume. 
– Comment non ? En ce cas il n’y a rien de 

fait. Mes instructions sont formelles. Donnant, 
donnant. 

– Je les enverrai par la poste. 
– Vous êtes fou, monsieur, ou plutôt vous 

essayez de nous rouler. 
Guillaume se décida. 
– J’ai bien les lettres, mais je veux dire 

qu’elles ne sont pas sur moi. 
– Alors ? 
– Alors c’est un de mes amis qui les garde. 
– Où est-il ? 
– Dans l’hôtel. Je vais le chercher. 
– Inutile, fit Marescal, qui, devinant la 

situation, brusqua les choses. 
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Il sonna. La femme de chambre vint, et il lui 
dit : 

– Amenez donc une jeune fille qui doit 
attendre dans le couloir. Vous lui direz que c’est 
de la part de M. Guillaume. 

Guillaume sursauta. On savait donc son nom ? 
– Qu’est-ce que ça signifie ? C’est contraire à 

mes conventions avec lord Bakefield. La 
personne qui attend n’a rien à faire ici... 

Il voulut sortir. Mais Marescal s’interposa 
vivement et ouvrit la porte, livrant passage à la 
demoiselle aux yeux verts, qui entra d’un pas 
hésitant, et qui poussa un cri de frayeur lorsque le 
battant fut refermé derrière elle avec violence et 
la clef tournée brutalement dans la serrure. 

En même temps, une main l’empoignait à 
l’épaule. Elle gémit : 

– Marescal ! 
Avant même qu’elle eût prononcé ce nom 

redoutable, Guillaume, profitant du désarroi, 
s’enfuyait par le jardin sans que Marescal 
s’occupât de lui. Le commissaire ne pensait qu’à 
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la jeune fille, qui, chancelante, éperdue, trébucha 
jusqu’au milieu de la pièce, tandis qu’il lui 
arrachait son sac à main en disant : 

– Ah ! coquine, rien ne peut plus vous sauver 
cette fois ! En pleine souricière, hein ? 

Il fouillait le sac et grognait : 
– Où sont-elles, vos lettres ? Du chantage 

maintenant ? Voilà où vous en êtes descendue, 
vous ! Quelle honte ! 

La jeune fille tomba sur un siège. Ne trouvant 
rien, il la brutalisa. 

– Les lettres ! les lettres, tout de suite ! Où 
sont-elles ? Dans votre corsage ? 

D’une main, il saisit l’étoffe qu’il déchira, 
avec un emportement rageur et des mots d’insulte 
jetés à la captive, et il avançait l’autre main pour 
chercher, quand il s’arrêta, stupéfait, les yeux 
écarquillés, en face d’une tête d’homme, d’un œil 
clignotant, d’une cigarette braquée au coin d’une 
bouche sarcastique. 

– T’as du feu, Rodolphe ? 
« T’as du feu, Rodolphe ? » La phrase 
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ahurissante, déjà entendue à Paris, déjà lue sur 
son calepin secret !... Qu’est-ce que cela voulait 
dire ? et ce tutoiement insolite ? et cet œil 
clignotant ?... 

– Qui êtes-vous ?... Qui êtes-vous ?... 
L’homme du rapide ? Le troisième complice ?... 
Est-ce possible ? 

Marescal n’était pas un poltron. En mainte 
occurrence, il avait fait preuve d’une audace peu 
commune et n’avait pas craint de s’attaquer à 
deux ou trois adversaires. 

Mais celui-là était un adversaire comme il 
n’en avait jamais rencontré, qui agissait avec des 
moyens spéciaux et avec lequel il se sentait dans 
un état permanent d’infériorité. Il resta donc sur 
la défensive, tandis que Raoul, très calme, disait à 
la jeune fille, d’un ton sec : 

– Posez vos quatre lettres sur le coin de la 
cheminée... Il y en a bien quatre dans cette 
enveloppe ? Une... deux... trois... quatre... Bien. 
Maintenant filez vite par le couloir, et adieu. Je 
ne pense pas que les circonstances nous remettent 
jamais l’un en face de l’autre. Adieu. Bonne 
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chance. 
La jeune fille ne dit pas un mot et s’en alla. 
Raoul reprit : 
– Comme tu le vois, Rodolphe, je connais peu 

cette personne aux yeux verts. Je ne suis ni son 
complice, ni l’assassin qui t’inspire une frousse 
salutaire. Non. Simplement un brave voyageur à 
qui ta binette de pommadé a déplu dès la 
première minute et qui a trouvé rigolo de 
t’arracher ta victime. Pour moi, elle ne 
m’intéresse plus, et je suis décidé à ne plus 
m’occuper d’elle. Mais je ne veux pas que tu t’en 
occupes. Chacun sa route. La tienne à droite, la 
sienne à gauche, la mienne au milieu. Saisis-tu 
ma pensée, Rodolphe ? 

Rodolphe esquissa un geste vers sa poche à 
revolver, mais ne l’acheva pas. Raoul avait tiré le 
sien et le regardait avec une telle expression 
d’énergie implacable qu’il se tint tranquille. 

– Passons dans la chambre voisine, veux-tu, 
Rodolphe ? On s’expliquera mieux. 

Le revolver au poing, il fit passer le 
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commissaire chez lui et referma la porte. Mais à 
peine dans sa chambre, subitement, il enleva le 
tapis d’une table et le jeta sur la tête de Marescal 
comme un capuchon. L’autre ne résista pas. Cet 
homme fantastique le paralysait. Appeler au 
secours, sonner, se débattre, il n’y songeait pas, 
certain d’avance que la riposte serait foudroyante. 
Il se laissa donc entortiller dans un jeu de 
couvertures et de draps qui l’étouffaient à moitié 
et lui interdisaient toute espèce de mouvement. 

– Voilà, dit Raoul, quand il eut fini. Nous 
sommes bien d’accord. Voilà. J’estime que tu 
seras délivré demain matin, vers neuf heures, ce 
qui nous donne le temps, à toi de réfléchir, à la 
demoiselle, à Guillaume et à moi de nous mettre 
à l’abri, chacun de notre côté. 

Il fit sa valise sans se presser, et la boucla. 
Puis il alluma une allumette et brûla les quatre 
lettres de l’Anglaise. 

– Un mot encore, Rodolphe. N’embête pas 
lord Bakefield. Au contraire, puisque tu n’as pas 
de preuves contre sa fille, et que tu n’en auras 
jamais, joue au monsieur providentiel, et donne-
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lui le journal intime de miss Bakefield, que j’ai 
recueilli dans la sacoche de cuir jaune et que je te 
laisse. Le père aura ainsi la conviction que sa fille 
était la plus honnête et la plus noble des femmes. 
Et tu auras fait du bien. C’est quelque chose. 
Quant à Guillaume et à sa complice, dis à 
l’Anglais que tu t’es trompé, qu’il s’agit d’un 
vulgaire chantage qui n’a rien à voir avec le 
crime du rapide, et que tu les as relâchés. 
D’ailleurs, en principe, laisse cette affaire qui est 
beaucoup trop compliquée pour toi, et où tu ne 
trouveras que plaies et bosses. Adieu, Rodolphe. 

Raoul emporta la clef et se rendit au bureau de 
l’hôtel, où il demanda sa note en disant : 

– Gardez-moi ma chambre jusqu’à demain. Je 
paye d’avance, au cas où je ne pourrais pas 
revenir. 

Dehors il se félicita de la manière dont 
tournaient les événements. Son rôle à lui était 
terminé. Que la jeune fille se débrouillât comme 
elle l’entendait : cela ne le regardait plus. 

Sa résolution était si nette que, l’ayant aperçue 
dans le rapide de Paris où il monta à 3 h 50, il ne 
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chercha pas à la rejoindre et se dissimula. 
À Marseille, elle changea de direction, et s’en 

alla dans le train de Toulouse, en compagnie de 
gens avec qui elle avait fait connaissance et qui 
ressemblaient à des acteurs. Guillaume, 
surgissant, se mêla à leur groupe. 

« Bon voyage ! dit Raoul en lui-même. 
Enchanté de n’avoir plus de rapports avec ce joli 
couple. Qu’ils aillent se faire pendre ailleurs ! » 

Cependant, à la dernière minute, il sauta de 
son compartiment, et prit le même train que la 
jeune fille. Et, comme elle, il descendit le 
lendemain matin à Toulouse. 

 
Succédant aux crimes du rapide, le 

cambriolage de la villa Faradoni et la tentative de 
chantage du Bellevue-Palace forment deux 
épisodes brusques, violents, forcenés, imprévus 
comme les tableaux d’une pièce mal faite qui ne 
laisse pas au spectateur le loisir de comprendre et 
de relier les faits les uns aux autres. Un troisième 
tableau devait achever ce que Lupin appela par la 
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suite son triptyque de sauveteur, un troisième qui, 
comme les autres, présente le même caractère 
âpre et brutal. Cette fois encore l’épisode atteignit 
son paroxysme en quelques heures, et ne put 
s’exprimer qu’à la manière d’un scénario dénué 
de toute psychologie et, en apparence, de toute 
logique. 

À Toulouse, Raoul s’enquit auprès des gens de 
l’hôtel où la jeune fille suivit ses compagnons, et 
il apprit que ces voyageurs faisaient partie de la 
troupe en tournée de Léonide Balli, chanteuse 
d’opérette, qui, le soir même, jouait Véronique au 
théâtre municipal. 

Il se mit en faction. À trois heures, la jeune 
fille sortit, l’air très agité, tout en regardant 
derrière elle, comme si elle eût craint que 
quelqu’un ne sortît également et ne l’espionnât. 
Était-ce de son complice Guillaume qu’elle se 
défiait ? Elle courut ainsi jusqu’au bureau de 
poste, où elle griffonna d’une main fébrile un 
télégramme trois fois recommencé. 

Après son départ, Raoul put se procurer une 
des feuilles chiffonnées, et il lut : 
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Hôtel Miramare, Luz (Hautes-Pyrénées). – 
Arriverai demain premier train. Prévenez 
maison. 

« Que diable va-t-elle faire en pleine 
montagne à cette époque ? murmura-t-il. 
Prévenez maison... Est-ce que sa famille habite 
Luz ? » 

Il reprit sa poursuite avec précaution et la vit 
entrer au théâtre municipal, sans doute pour 
assister à la répétition de la troupe. 

Le reste de la journée, il surveilla les abords 
du théâtre. Mais elle n’en bougea point. Quant au 
complice Guillaume, il demeurait invisible. 

Le soir, Raoul se glissa au fond d’une loge et, 
dès l’abord, il eut une exclamation de stupeur : 
l’actrice qui chantait Véronique n’était autre que 
la demoiselle aux yeux verts. 

« Léonide Balli..., se dit-il... Ce serait donc là 
son nom ? Et elle serait chanteuse d’opérette en 
province ? » 

Raoul n’en revenait pas. Cela dépassait tout ce 
qu’il avait pu imaginer à propos de la demoiselle 
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aux yeux de jade. 
Provinciale ou parisienne, elle se montra la 

plus adroite des comédiennes et la plus adorable 
chanteuse, simple, discrète, émouvante, pleine de 
tendresse et de gaieté, de séduction et de pudeur. 
Elle avait tous les dons et toutes les grâces, 
beaucoup d’habileté et une inexpérience de la 
scène qui était un charme de plus. Il se rappelait 
sa première impression du boulevard Haussmann, 
et son idée des deux destins que vivait la jeune 
fille dont le masque était à la fois si tragique et si 
enfantin. 

Raoul passa trois heures dans le ravissement. 
Il ne se lassait pas d’admirer l’étrange créature 
qu’il n’avait aperçue, depuis la jolie vision 
initiale, que par éclairs et en des crises d’horreur 
et d’effroi. C’était une autre femme, chez qui tout 
prenait caractère d’allégresse et d’harmonie. Et 
c’était pourtant bien celle qui avait tué et 
participé aux crimes et aux infamies. C’était bien 
la complice de Guillaume. 

De ces deux images, si différentes, laquelle 
devait-on considérer comme la véritable ? Raoul 
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observait en vain, car une troisième femme se 
superposait aux autres et les unissait dans une 
même vie intense et attendrissante qui était celle 
de Véronique. Tout au plus quelques gestes un 
peu trop nerveux, quelques expressions mal 
venues, montraient à des yeux avertis la femme 
sous l’héroïne, et révélaient un état d’âme spécial 
qui déformait imperceptiblement le rôle. 

« Il doit y avoir du nouveau, songeait Raoul. 
Entre midi et trois heures, tantôt, il s’est produit 
un événement grave, qui l’a poussée soudain vers 
la poste, et dont les conséquences déforment 
parfois son jeu d’artiste. Elle y pense, elle 
s’inquiète. Et comment ne pas supposer que cet 
événement se rattache à Guillaume, à ce 
Guillaume qui a disparu tout à coup ? » 

Des ovations accueillirent la jeune fille 
lorsqu’elle salua le public, après le baisser du 
rideau, et une foule de curieux se massèrent aux 
abords de la sortie réservée aux artistes. 

Devant la porte même, un landau fermé, à 
deux chevaux, stationnait. Le seul train qui 
permît d’arriver le matin à Pierrefitte-Nestalas, 
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station la plus proche de Luz, partant à minuit 
cinquante, nul doute que la jeune fille n’allât 
directement à la gare après y avoir envoyé ses 
bagages. Lui-même, Raoul avait fait porter sa 
valise. 

À minuit quinze, elle montait dans la voiture, 
qui s’ébranlait lentement. Guillaume n’avait point 
paru, et les choses s’arrangeaient comme si le 
départ avait lieu en dehors de lui. 

Or, trente secondes ne s’étaient pas écoulées 
que Raoul qui s’acheminait aussi vers la gare, 
frappé par une idée subite, se mit à courir, 
rattrapa le landau sur les anciens boulevards, et 
s’y agrippa comme il put. 

Aussitôt, ce qu’il avait prévu se produisit. Au 
moment de prendre la rue de la Gare, le cocher 
tourna subitement vers la droite, cingla ses 
chevaux d’un vigoureux coup de fouet, et mena 
sa voiture par les allées désertes et sombres qui 
aboutissent au Grand-Rond et au Jardin des 
Plantes. À cette allure, la jeune fille ne pouvait 
descendre. 

La galopade ne fut pas longue. On atteignit le 
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Grand-Rond. Là, brusque arrêt. Le cocher sauta 
de son siège, ouvrit la portière, et entra dans le 
landau. 

Raoul entendit un cri de femme et ne se pressa 
point. Persuadé que l’agresseur n’était autre que 
Guillaume, il voulait écouter d’abord et 
surprendre le sens même de la querelle. Mais, 
tout de suite, l’agression lui sembla prendre une 
tournure si dangereuse qu’il résolut d’intervenir. 

– Parle donc ! criait le complice. Alors tu 
supposes que tu vas décamper et me laisser en 
plan ?... Eh bien, oui, j’ai voulu te rouler, mais 
c’est justement parce que tu le sais maintenant 
que je ne te lâcherai pas... Allons, parle... 
Raconte... Sinon... 

Raoul eut peur. Il se souvenait des 
gémissements de miss Bakefield. Un coup de 
pouce trop violent, et la victime meurt. Il ouvrit, 
saisit le complice par une jambe, le jeta sur le sol 
et le traîna vivement à l’écart. 

L’autre essaya de lutter. D’un geste sec, Raoul 
lui cassa le bras. 
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– Six semaines de repos, dit-il, et si tu 
recommences à embêter la demoiselle, c’est la 
vertébrale que je te casse. À bon entendeur... 

Il revint jusqu’à la voiture. Déjà la jeune fille 
s’éloignait dans l’ombre. 

– Cours, ma petite, fit-il. Je sais où tu vas, et 
tu ne m’échapperas pas. J’en ai assez de jouer les 
terre-neuve sans même recevoir un morceau de 
sucre en récompense. Quand Lupin s’engage sur 
une route, il va jusqu’au bout, et ne manque 
jamais d’atteindre son but. Son but, c’est toi, ce 
sont tes yeux verts, et ce sont tes lèvres tièdes. 

Il laissa Guillaume avec son landau et se hâta 
vers la gare. Le train arrivait. Il monta de manière 
à n’être pas vu de la jeune fille. Deux 
compartiments, remplis de monde, les séparaient. 

Ils quittèrent la grande ligne à Lourdes. Une 
heure après, Pierrefitte-Nestalas, station terminus. 

À peine était-elle descendue qu’un groupe de 
jeunes filles, toutes habillées pareillement de 
robes marron avec une pèlerine bordée d’un large 
ruban bleu en pointe, se précipitèrent sur elle, 
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suivies d’une religieuse que coiffait une immense 
cornette blanche. 

– Aurélie ! Aurélie ! la voilà ! criaient-elles 
toutes ensemble. 

La demoiselle aux yeux verts passa de bras en 
bras, jusqu’à la religieuse qui la serra contre elle 
affectueusement, et qui dit avec joie : 

– Ma petite Aurélie, quel plaisir de vous voir ! 
Alors, vous voilà pour un bon mois avec nous, 
n’est-ce pas ? 

Un break, qui faisait le service des voyageurs 
entre Pierrefitte et Luz, attendait devant la 
station. La demoiselle aux yeux verts s’y installa 
avec ses compagnes. Le break partit. 

Raoul, qui s’était tenu à l’écart, loua une 
victoria pour Luz. 
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6 
 

Entre les feuillages 
 
« Ah ! demoiselle aux yeux verts, se dit Raoul, 

pendant que les trois mules du break, dont il 
entendait tinter les grelots, commençaient 
l’escalade des premières pentes, jolie demoiselle, 
vous êtes ma captive désormais. Complice 
d’assassin, d’escroc et de maître chanteur, 
meurtrière vous-même, jeune fille du monde, 
artiste d’opérette, pensionnaire de couvent..., qui 
que vous soyez, vous ne me glisserez plus entre 
les doigts. La confiance est une prison d’où l’on 
ne peut s’évader, et, si fort que vous m’en vouliez 
d’avoir pris vos lèvres, vous avez confiance au 
fond du cœur en celui qui ne se lasse pas de vous 
sauver, et qui se trouve toujours là quand vous 
êtes au bord de l’abîme. On s’attache à son terre-
neuve, même s’il vous a mordu une fois. 
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« Demoiselle aux yeux verts, qui vous 
réfugiez dans un couvent pour échapper à tous 
ceux qui vous persécutent, jusqu’à nouvel ordre 
vous ne serez pas pour moi une criminelle ou une 
redoutable aventurière, ni même une actrice 
d’opérette, et je ne vous appellerai pas Léonide 
Balli. Je vous appellerai Aurélie. C’est un nom 
que j’aime, parce qu’il est suranné, honnête, et 
petite sœur des pauvres. 

« Demoiselle aux yeux verts, je sais 
maintenant que vous possédez, en dehors de vos 
anciens complices, un secret qu’ils veulent vous 
arracher, et que vous gardez farouchement. Ce 
secret m’appartiendra un jour ou l’autre, parce 
que les secrets c’est mon rayon, et je découvrirai 
celui-là, de même que je dissiperai les ténèbres 
où vous vous cachez, mystérieuse et passionnante 
Aurélie. » 

Cette petite apostrophe satisfit Raoul, qui 
s’endormit pour ne pas penser davantage à 
l’énigme troublante que lui offrait la demoiselle 
aux yeux verts. 

 

 143



La petite ville de Luz et sa voisine, Saint-
Sauveur, forment une agglomération thermale où 
les baigneurs sont rares, en cette saison. Raoul 
choisit un hôtel à peu près vide où il se présenta 
comme un amateur de botanique et de 
minéralogie, et, dès cette fin d’après-midi, étudia 
la contrée. 

Un chemin étroit, fort incommode, conduit en 
vingt minutes de montée à la maison des sœurs 
Sainte-Marie, vieux couvent aménagé en 
pensionnat. Au milieu d’une région âpre et 
tourmentée, les bâtiments et les jardins s’étendent 
à la pointe d’un promontoire, sur des terrasses en 
étage que soutiennent de puissantes murailles le 
long desquelles bouillonnait jadis le gave de 
Sainte-Marie, devenu souterrain dans cette partie 
de son cours. Une forêt de pins recouvre l’autre 
versant. Deux chemins en croix la traversent à 
l’usage des bûcherons. Il y a des grottes et des 
rochers, à silhouettes bizarres, où l’on vient en 
excursion le dimanche. 

C’est de ce côté que Raoul se mit à l’affût. La 
région est déserte. La cognée des bûcherons 
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résonnait au loin. De son poste il dominait les 
pelouses régulières du jardin et des lignes de 
tilleuls soigneusement taillés qui servent de 
promenades aux pensionnaires. En quelques 
jours, il connut les heures de récréation et les 
habitudes du couvent. Après le repas de midi, 
l’allée qui surplombe le ravin était réservée aux 
« grandes ». 

Le quatrième jour seulement, la demoiselle 
aux yeux verts, que la fatigue sans doute avait 
retenue à l’intérieur du couvent, apparut dans 
cette allée. Chacune des grandes désormais 
sembla n’avoir d’autre but que de l’accaparer 
avec une jalousie manifeste qui les faisait se 
disputer entre elles. 

Tout de suite Raoul vit qu’elle était 
transformée ainsi qu’un enfant qui sort de 
maladie et s’épanouit au soleil et à l’air plus vif 
de la montagne. Elle évoluait parmi les jeunes 
filles, vêtue comme elles, vive, allègre, aimable 
avec toutes, les entraînant peu à peu à jouer et à 
courir, et s’amusant si fort que ses éclats de rire 
retentissaient en échos jusqu’à la limite de 
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l’horizon. 
« Elle rit ! se disait Raoul, émerveillé, et non 

pas de son rire factice et presque douloureux de 
théâtre, mais d’un rire d’insouciance et d’oubli 
par où s’exprime sa vraie nature. Elle rit... Quel 
prodige ! » 

Puis les autres rentraient pour les classes, et 
Aurélie demeurait seule. Elle n’en paraissait pas 
plus mélancolique. Sa gaieté ne tombait point. 
Elle s’occupait de petites choses, comme de 
ramasser des pommes de pin qu’elle jetait dans 
une corbeille d’osier, ou de cueillir des fleurs 
qu’elle déposait sur les marches d’une chapelle 
voisine. 

Ses gestes étaient gracieux. Elle s’entretenait 
souvent à demi-voix avec un petit chien qui 
l’accompagnait ou avec un chat qui se caressait 
contre ses chevilles. Une fois elle tressa une 
guirlande de roses et se contempla en riant dans 
un miroir de poche. Furtivement, elle mit un peu 
de rouge à ses joues et de la poudre de riz, qu’elle 
essuya aussitôt avec énergie. Ce devait être 
défendu. 
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Le huitième jour, elle franchit un parapet et 
atteignit la dernière et la plus élevée des terrasses 
que dissimulait, à son extrémité, une haie 
d’arbustes. 

Le neuvième, elle y retourna, un livre à la 
main. Alors le dixième, avant l’heure de la 
récréation, Raoul se décida. 

Il lui fallut d’abord se glisser parmi les taillis 
épais qui bordent la forêt, puis traverser une large 
pièce d’eau. Le gave de Sainte-Marie s’y jette, 
comme dans un immense réservoir, après quoi il 
s’enfonce sous terre. Une barque vermoulue se 
trouvait accrochée à un pieu et lui permit, malgré 
des remous assez violents, d’atteindre une petite 
crique, au pied même de la haute terrasse qui se 
dressait comme un rempart de château fort. 

Les murs en étaient faits de pierres plates, 
simplement posées les unes sur les autres, et entre 
lesquelles poussaient des plantes sauvages. Les 
pluies avaient tracé des rigoles de sable et 
pratiqué des sentes que les gamins des environs 
escaladaient à l’occasion. Raoul monta sans 
peine. La terrasse, tout en haut, formait une salle 

 147



d’été, entourée d’aucubas, de treillages démolis et 
de bancs en pierre, et ornée, en son milieu, d’un 
beau vase de terre cuite. 

Il entendit le bourdonnement de la récréation. 
Puis il y eut un silence et, au bout de quelques 
minutes, un bruit de pas légers s’en vint de son 
côté. Une voix fraîche fredonnait un air de 
romance. Il sentit son cœur qui se serrait. Que 
dirait-elle en le voyant ? 

Des rameaux craquèrent. Le feuillage fut 
écarté, comme un rideau que l’on soulève à la 
porte d’une pièce, Aurélie entra. 

Elle s’arrêta net, au seuil de la terrasse, sa 
chanson interrompue et l’attitude stupéfaite. Son 
livre, son chapeau de paille qu’elle avait rempli 
de fleurs et passé à son bras, tombèrent. Elle ne 
bougeait plus, silhouette fine et délicate sous le 
simple costume de lainage marron. 

Elle ne dut reconnaître Raoul qu’un peu après. 
Alors elle devint toute rouge et recula en 
chuchotant : 

– Allez-vous-en... Allez-vous-en... 
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Pas une seconde, il n’eut l’idée de lui obéir et 
l’on aurait même cru qu’il n’avait pas entendu 
l’ordre donné. Il la contemplait avec un plaisir 
indicible, qu’il n’avait jamais ressenti en face 
d’aucune femme. 

Elle répéta d’un ton plus impérieux : 
– Allez-vous-en. 
– Non, fit-il. 
– Alors, c’est moi qui partirai. 
– Si vous partez, je vous suis, affirma-t-il. 

Nous rentrerons ensemble au couvent. 
Elle se retourna comme si elle voulait s’enfuir. 

Il accourut et lui saisit le bras. 
– Ne me touchez pas ! fit-elle avec indignation 

et en se dégageant. Je vous défends d’être auprès 
de moi. 

Il dit, surpris par tant de véhémence : 
– Pourquoi donc ? 
Très bas, elle répliqua : 
– J’ai horreur de vous. 
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La réponse était si extraordinaire qu’il ne put 
s’empêcher de sourire. 

– Vous me détestez à ce point ? 
– Oui. 
– Plus que Marescal ? 
– Oui. 
– Plus que Guillaume et que l’homme de la 

villa Faradoni ? 
– Oui, oui, oui. 
– Ils vous ont fait davantage de mal cependant 

et sans moi qui vous ai protégée... 
Elle se tut. Elle avait ramassé son chapeau et 

le gardait contre le bas de sa figure, de manière 
qu’il ne vît pas ses lèvres. Car toute sa conduite 
s’expliquait ainsi. Raoul n’en doutait pas. Si elle 
le détestait, ce n’était pas parce qu’il avait été le 
témoin de tous les crimes commis et de toutes les 
hontes, mais parce qu’il l’avait tenue dans ses 
bras et baisée sur la bouche. Étrange pudeur chez 
une femme comme elle et qui était si sincère, qui 
jetait un tel jour sur l’intimité même de son âme 
et de ses instincts, que Raoul murmura, malgré 
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lui : 
– Je vous demande d’oublier. 
Et, reculant de quelques pas, pour bien lui 

montrer qu’elle était libre de partir, il reprit d’un 
ton de respect involontaire : 

– Cette nuit-là fut une nuit d’aberration dont il 
ne faut pas garder le souvenir, ni vous ni moi. 
Oubliez la manière dont j’ai agi. Ce n’est 
d’ailleurs pas pour vous le rappeler que je suis 
venu, mais pour continuer mon œuvre envers 
vous. Le hasard m’a mis sur votre chemin et le 
hasard a voulu dès l’abord que je puisse vous être 
utile. Ne repoussez pas mon aide, je vous en prie. 
La menace du danger, loin d’être finie, s’accroît 
au contraire. Vos ennemis sont exaspérés. Que 
ferez-vous, si je ne suis pas là ? 

– Allez-vous-en, dit-elle avec obstination. 
Elle demeurait au seuil de la terrasse comme 

devant une porte ouverte. Elle fuyait les yeux de 
Raoul et dissimulait ses lèvres. Cependant elle ne 
partait pas. Comme il le pensait, on est prisonnier 
de celui qui vous sauve inlassablement. Son 
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regard exprimait de la crainte. Mais le souvenir 
du baiser reçu cédait au souvenir infiniment plus 
terrible des épreuves subies. 

– Allez-vous-en. J’étais en paix ici. Vous avez 
été mêlé à toutes ces choses... à toutes ces choses 
de l’enfer. 

– Heureusement, dit-il. Et, de même, il faut 
que je sois mêlé à toutes celles qui se préparent. 
Croyez-vous qu’ils ne vous cherchent pas, eux ? 
Croyez-vous que Marescal renonce à vous ? Il est 
sur vos traces actuellement. Il les retrouvera 
jusque dans ce couvent de Sainte-Marie. Si vous 
y avez vécu quelques années heureuses de votre 
enfance, comme je le suppose, il doit le savoir et 
il viendra. 

Il parlait doucement, avec une conviction qui 
impressionnait la jeune fille, et c’est à peine s’il 
l’entendit balbutier encore : 

– Allez-vous-en... 
– Oui, dit-il, mais je serai là demain, à la 

même heure, et je vous attendrai tous les jours. 
Nous avons à causer. Oh ! de rien qui puisse vous 
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être douloureux et vous rappeler le cauchemar de 
l’affreuse nuit. Là-dessus le silence. Je n’ai pas 
besoin de savoir, et la vérité sortira peu à peu de 
l’ombre. Mais il est d’autres points, des questions 
que je vous poserai et auxquelles il faudra me 
répondre. Voilà ce que je voulais vous dire 
aujourd’hui, pas davantage. Maintenant vous 
pouvez partir. Vous réfléchirez, n’est-ce pas ? 
Mais n’ayez plus d’inquiétude. Habituez-vous à 
cette idée que je suis toujours là et qu’il ne faut 
jamais désespérer parce que je serai toujours là, à 
l’instant du péril. 

Elle partit sans un mot, sans un signe de tête. 
Raoul l’observa, qui descendait les terrasses et 
gagnait l’allée des tilleuls. Quand il ne la vit plus, 
il ramassa quelques-unes des fleurs qu’elle avait 
laissées, et, s’apercevant de son geste 
inconscient, il plaisanta : 

« Bigre ça devient sérieux. Est-ce que... 
Voyons, voyons, mon vieux Lupin, rebiffe-toi. » 

Il reprit le chemin de la brèche, traversa de 
nouveau l’étang et se promena dans la forêt, en 
jetant les fleurs une à une, comme s’il n’y tenait 

 153



point. Mais l’image de la demoiselle aux yeux 
verts ne quittait pas ses yeux. 

Il remonta sur la terrasse le lendemain. Aurélie 
n’y vint pas, et non plus les deux jours qui 
suivirent. Mais le quatrième jour, elle écarta les 
feuillages, sans qu’il eût perçu le bruit de sa 
marche. 

– Oh ! fit-il avec émotion, c’est vous... c’est 
vous... 

À son attitude il comprit qu’il ne devait pas 
avancer ni dire la moindre parole qui pût 
l’effaroucher. Elle restait comme le premier jour, 
ainsi qu’une adversaire qui se révolte d’être 
dominée et qui en veut à l’ennemi du bien qu’il 
lui fait. 

Cependant sa voix était moins dure, quand elle 
prononça, la tête à demi tournée : 

– Je n’aurais pas dû venir. Pour les sœurs de 
Sainte-Marie, pour mes bienfaitrices, c’est mal. 
Mais j’ai pensé que je devais vous remercier... et 
vous aider... Et puis, ajouta-t-elle, j’ai peur... oui, 
j’ai peur de tout ce que vous m’avez dit. 
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Interrogez-moi... je répondrai. 
– Sur tout ? demanda-t-il. 
– Non, fit-elle, avec angoisse... pas sur la nuit 

de Beaucourt... Mais sur les autres choses... En 
quelques mots, n’est-ce pas ? Que voulez-vous 
savoir ? 

Raoul réfléchit. Les questions étaient difficiles 
à poser, puisque toutes devaient servir à jeter de 
la lumière sur un point dont la jeune fille refusait 
de parler. 

Il commença : 
– Votre nom d’abord ? 
– Aurélie... Aurélie d’Asteux. 
– Pourquoi ce nom de Léonide Balli ? Un 

pseudonyme ? 
– Léonide Balli existe. Souffrante, elle était 

restée à Nice. Parmi les acteurs de sa troupe avec 
qui j’ai voyagé de Nice à Marseille, il y en avait 
un que je connaissais, ayant joué Véronique 
l’hiver dernier, dans une réunion d’amateurs. 
Alors, tous, ils m’ont suppliée de prendre pour un 
soir la place de Léonide Balli. Ils étaient si 
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désolés, si embarrassés, que j’ai dû leur rendre ce 
service. Nous avons prévenu le directeur à 
Toulouse, qui, au dernier moment, a résolu de ne 
pas faire d’annonce et de laisser croire que j’étais 
Léonide Balli. 

Raoul conclut : 
– Vous n’êtes pas actrice... J’aime mieux 

cela... J’aime mieux que vous soyez simplement 
la jolie pensionnaire de Sainte-Marie. 

Elle fronça les sourcils. 
– Continuez. 
Il reprit aussitôt : 
– Le monsieur qui a levé sa canne sur 

Marescal au sortir de la pâtisserie du boulevard 
Haussmann, c’était votre père. 

– Mon beau-père. 
– Son nom ? 
– Brégeac. 
– Brégeac ? 
– Oui, directeur des affaires judiciaires au 

ministère de l’Intérieur. 

 156



– Et, par conséquent, le chef direct de 
Marescal ? 

– Oui. Il y a toujours eu antipathie de l’un à 
l’autre. Marescal, qui est très soutenu par le 
ministre, essaye de supplanter mon beau-père, et 
mon beau-père cherche à se débarrasser de lui. 

– Et Marescal vous aime ? 
– Il m’a demandée en mariage. Je l’ai 

repoussé. Mon beau-père lui a défendu sa porte. 
Il nous hait et il a juré de se venger. 

– Et d’un, dit Raoul. Passons à un autre. 
L’homme de la villa Faradoni s’appelle ?... 

– Jodot. 
– Sa profession ? 
– Je l’ignore. Il venait quelquefois à la maison 

pour voir mon beau-père. 
– Et le troisième ? 
– Guillaume Ancivel, que nous recevions 

aussi. Il s’occupe de Bourse et d’affaires. 
– Plus ou moins véreuses ? 
– Je ne sais pas... peut-être... 
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Raoul résuma : 
– Voilà donc vos trois adversaires..., car il n’y 

en a pas d’autres, n’est-ce pas ? 
– Si, mon beau-père. 
– Comment ! le mari de votre mère ? 
– Ma pauvre mère est morte. 
– Et tous ces gens-là vous persécutent pour la 

même raison ? Sans doute à propos de ce secret 
que vous possédez en dehors d’eux ? 

– Oui, sauf Marescal, qui, de ce côté, ignore 
tout et ne cherche qu’à se venger. 

– Vous est-il possible de me donner quelques 
indications, non pas sur le secret lui-même, mais 
sur les circonstances qui l’entourent ? 

Elle médita quelques instants et déclara : 
– Oui, je le peux. Je peux vous dire ce que les 

autres connaissent et la raison de leur 
acharnement. 

Aurélie, qui, jusque-là, avait répondu d’une 
voix brève et sèche, sembla prendre intérêt à ce 
qu’elle disait. 
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– Voici, en quelques mots. Mon père, qui était 
le cousin de ma mère, est mort avant ma 
naissance, laissant quelques rentes, auxquelles 
vint s’ajouter une pension que nous faisait mon 
grand-père d’Asteux, le père de maman, un 
excellent homme, artiste, inventeur, toujours en 
quête de découvertes et de grands secrets, et qui 
ne cessait de voyager pour les prétendues affaires 
miraculeuses où nous devions trouver la fortune. 
Je l’ai bien connu ; je me vois encore sur ses 
genoux, et je l’entends me dire : “La petite 
Aurélie sera riche. C’est pour elle que je 
travaille.” 

« Or j’avais tout juste six ans quand il nous 
pria, par lettre, maman et moi, de le rejoindre à 
l’insu de tout le monde. Un soir, nous avons pris 
le train et nous sommes restées deux jours auprès 
de lui. Au moment de repartir, ma mère me dit en 
sa présence : 

« – Aurélie, ne révèle jamais à personne où tu 
as été durant ces deux jours, ni ce que tu as fait, 
ni ce que tu as vu. C’est un secret qui t’appartient 
comme à nous désormais et qui, lorsque tu auras 
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vingt ans, te donnera de grandes richesses. 
« – De très grandes richesses, confirma mon 

grand-père d’Asteux. Aussi jure-nous de ne 
jamais parler de ces choses à personne, quoi qu’il 
arrive. 

« – À personne, rectifia ma mère, sauf à 
l’homme que tu aimeras et dont tu seras sûre 
comme de toi-même. 

« Je fis tous les serments qu’on exigea de moi. 
J’étais très impressionnée et je pleurais. 

« Quelques mois plus tard, maman se 
remariait avec Brégeac. Mariage qui ne fut pas 
heureux et qui dura peu. Dans le courant de 
l’année suivante, ma pauvre mère mourait d’une 
pleurésie, après m’avoir remis furtivement un 
bout de papier qui contenait toutes les indications 
sur le pays visité et sur ce que je devais faire à 
vingt ans. Presque aussitôt, mon grand-père 
d’Asteux mourut aussi. Je restai donc seule avec 
mon beau-père Brégeac, lequel se débarrassa de 
moi en m’envoyant aussitôt dans cette maison de 
Sainte-Marie. J’y arrivai bien triste, bien 
désemparée, mais soutenue par l’importance que 
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me donnait à moi-même la garde d’un secret. 
C’était un dimanche. Je cherchai un endroit isolé 
et je vins ici, sur cette terrasse, pour exécuter un 
projet que ma cervelle d’enfant avait conçu. Je 
savais par cœur les indications laissées par ma 
mère. Dès lors, à quoi bon conserver un 
document que tout l’univers, me semblait-il, 
finirait par connaître si je le conservais. Je le 
brûlai dans ce vase. » 

Raoul hocha la tête : 
– Et vous avez oublié les indications ?... 
– Oui, dit-elle. Au jour le jour, sans que je 

m’en aperçoive, parmi les affections que j’ai 
trouvées ici, dans le travail et dans les plaisirs, 
elles se sont effacées de ma mémoire. J’ai oublié 
le nom du pays, son emplacement, le chemin de 
fer qui y mène, les actes que je devrais 
accomplir... tout. 

– Absolument tout ? 
– Tout, sauf quelques paysages et quelques 

impressions qui avaient frappé plus vivement que 
les autres mes yeux et mes oreilles de petite 
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fille... des images que je n’ai jamais cessé de voir 
depuis... des bruits, des sons de cloches que 
j’entends encore comme si ces cloches ne 
s’arrêtaient pas de sonner. 

– Et ce sont ces impressions, ces images, que 
vos ennemis voudraient connaître, espérant, avec 
votre récit, parvenir à la vérité. 

– Oui. 
– Mais comment savaient-ils ?... 
– Parce que ma mère avait commis 

l’imprudence de ne pas détruire certaines lettres 
où mon grand-père d’Asteux faisait allusion au 
secret qui m’était confié. Brégeac, qui recueillit 
ces lettres plus tard, ne m’en parla jamais durant 
mes dix années de Sainte-Marie, dix belles 
années qui seront les meilleures de ma vie. Mais 
le jour même où je retournai à Paris, il y a deux 
ans, il m’interrogeait. Je lui dis ce que je vous ai 
dit, comme j’en avais le droit, mais ne voulus 
révéler aucun des vagues souvenirs qui auraient 
pu le mettre sur la voie. Dès lors ce furent une 
persécution constante, des reproches, des 
querelles, des fureurs terribles... jusqu’au 
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moment où je résolus de m’enfuir. 
– Seule ? 
Elle rougit. 
– Non, fit-elle, mais pas dans les conditions 

que vous pourriez croire. Guillaume Ancivel me 
faisait la cour, avec beaucoup de discrétion, et 
comme quelqu’un qui veut se rendre utile et qui 
n’a aucun espoir d’en être récompensé. Il gagna 
ainsi, sinon ma sympathie, du moins ma 
confiance, et j’eus le grand tort de lui raconter 
mes projets de fuite. 

– Il vous approuva sans aucun doute ? 
– Il m’approuva de toutes ses forces, m’aida 

dans mes préparatifs, et vendit quelques bijoux et 
des titres que je tenais de ma mère. La veille de 
mon départ, et comme je ne savais où me 
réfugier, Guillaume me dit : « J’arrive de Nice et 
je dois y retourner demain. Voulez-vous que je 
vous y conduise ? Vous ne trouverez pas de 
retraite plus tranquille à cette époque que sur la 
Riviera. » Quels motifs aurais-je eus de refuser 
son offre ? Je ne l’aimais certes pas, mais il 
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paraissait sincère et très dévoué. J’acceptai. 
– Quelle imprudence ! fit Raoul. 
– Oui, dit-elle. Et d’autant plus qu’il n’y avait 

pas entre nous de ces relations amicales qui sont 
l’excuse d’une pareille conduite. Mais, que 
voulez-vous ! J’étais seule dans la vie, 
malheureuse et persécutée. Un appui s’offrait... 
pour quelques heures, me semblait-il. Nous 
partîmes. 

Une légère hésitation interrompit Aurélie. 
Puis, brusquant son récit, elle reprit : 

– Le voyage fut terrible... pour les raisons que 
vous connaissez. Lorsque Guillaume me jeta dans 
la voiture qu’il avait dérobée au médecin, j’étais 
à bout de forces. Il m’entraîna où il voulut, vers 
une autre gare, et de là, comme nous avions nos 
billets, à Nice où je retirai mes bagages. J’avais la 
fièvre, le délire. J’agissais sans avoir conscience 
de ce que je faisais. Il en profita le lendemain 
pour se faire accompagner par moi dans une 
propriété où il devait reprendre, en l’absence des 
habitants, certaines valeurs qu’on lui avait volées. 
J’y allai, comme j’aurais été n’importe où. Je ne 
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pensais à rien, j’obéissais passivement. C’est 
dans cette villa que je fut attaquée et enlevée par 
Jodot... 

– Et sauvée, une seconde fois, par moi que 
vous récompensiez, une seconde fois, en fuyant 
aussitôt. Passons. Jodot, lui aussi exigeait des 
révélations, n’est-ce pas ? 

– Oui. 
– Ensuite ? 
– Ensuite, je rentrai à l’hôtel où Guillaume me 

supplia de le suivre à Monte-Carlo. 
– Mais, à ce moment-là, vous étiez renseignée 

sur le personnage ! objecta Raoul. 
– Par quoi ? On voit clair quand on regarde... 

Mais... depuis deux jours, je vivais dans une sorte 
de folie, que l’agression de Jodot avait encore 
exaspérée. Je suivis donc Guillaume, sans même 
lui demander le but de ce voyage. J’étais 
désemparée, honteuse de ma lâcheté, et gênée par 
la présence de cet homme qui me devenait de 
plus en plus étranger... Quel rôle ai-je joué à 
Monte-Carlo ? Ce n’est pas très net pour moi. 

 165



Guillaume m’avait confié des lettres que je 
devais lui remettre dans le couloir de l’hôtel, pour 
qu’il les remît lui-même à un monsieur. Quelles 
lettres ? Quel monsieur ? Pourquoi Marescal 
était-il là ? Comment m’avez-vous arrachée à 
lui ? Tout cela est bien obscur. Cependant, mon 
instinct s’était réveillé. Je sentais contre 
Guillaume une hostilité croissante. Je le détestais. 
Et je suis partie de Monte-Carlo résolue à rompre 
le pacte qui nous liait et à venir me cacher ici. Il 
me poursuivit jusqu’à Toulouse, et quand je lui 
annonçai, au début de l’après-midi, ma décision 
de le quitter, et qu’il fut convaincu que rien ne 
me ferait revenir, froidement, durement, avec une 
colère qui lui contractait le visage, il me 
répondit : 

« – Soit. Séparons-nous. Au fond, cela m’est 
égal. Mais j’y mets une condition. 

« – Une condition ? 
« – Oui. Un jour, j’ai entendu votre beau-père 

Brégeac parler d’un secret qui vous a été légué. 
Dites-moi ce secret et vous êtes libre. 

« Alors je compris tout. Toutes ses 
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protestations, son dévouement, autant de 
mensonges. Son seul but, c’était d’obtenir de 
moi, un jour ou l’autre, soit en me gagnant par 
l’affection, soit en me menaçant, les confidences 
que j’avais refusées à mon beau-père, et que 
Jodot avait essayé de m’arracher. » 

Elle se tut. Raoul l’observa. Elle avait dit 
l’entière vérité, il en eut l’impression profonde. 
Gravement, il prononça : 

– Voulez-vous connaître exactement le 
personnage ? 

Elle secoua la tête : 
– Est-ce bien nécessaire ? 
– Cela vaut mieux. Écoutez-moi. À Nice, les 

titres qu’il cherchait dans la villa Faradoni ne lui 
appartenaient pas. Il était venu simplement pour 
les voler. À Monte-Carlo, il exigeait cent mille 
francs contre la remise de lettres 
compromettantes. Donc, escroc et voleur, peut-
être pire. Voilà l’homme. 

Aurélie ne protesta point. Elle avait dû 
entrevoir la réalité, et l’énoncé brutal des faits ne 
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pouvait plus la surprendre. 
– Vous m’avez sauvée de lui, je vous 

remercie. 
– Hélas ! dit-il, vous auriez dû vous confier à 

moi, au lieu de me fuir. Que de temps perdu ! 
Elle était sur le point de partir, mais elle 

répliqua : 
– Pourquoi me confier à vous ? Qui êtes-

vous ? Je ne vous connais pas. Marescal, qui vous 
accuse, ne sait même pas votre nom. Vous me 
sauvez de tous les dangers... pour quelle raison ? 
Dans quel dessein ? 

Il ricana : 
– Dans le dessein de vous arracher aussi votre 

secret... est-ce cela que vous voulez dire ? 
– Je ne veux rien dire, murmura-t-elle, avec 

accablement. Je ne sais rien. Je ne comprends 
rien. Depuis deux ou trois semaines, je me heurte 
de tous côtés à des murailles d’ombre. Ne me 
demandez pas plus de confiance que je n’en puis 
donner. Je me méfie de tout et de tous. 

Il eut pitié d’elle et la laissa partir. 
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En s’en allant (il avait trouvé une autre issue, 
une poterne située au-dessous de l’avant-dernière 
terrasse, et qu’il avait réussi à ouvrir), il pensait : 

« Elle n’a pas soufflé mot de la nuit terrible. 
Or, miss Bakefield est morte. Deux hommes ont 
été assassinés. Et je l’ai vue, elle, travestie, 
masquée. » 

Mais, pour lui aussi, tout était mystérieux et 
inexplicable. Autour de lui, comme autour d’elle, 
s’élevaient ces mêmes murailles d’ombre, où 
filtraient à peine de place en place quelques pâles 
lumières. Pas un instant, d’ailleurs – et il en était 
ainsi depuis le début de l’aventure – il ne 
songeait en face d’elle au serment de vengeance 
et de haine qu’il avait fait devant le cadavre de 
miss Bakefield, ni à rien de ce qui pouvait 
enlaidir la gracieuse image de la demoiselle aux 
yeux verts. 

 
Durant deux jours, il ne la revit pas. Puis, trois 

jours de suite, elle vint sans expliquer son retour, 
mais comme si elle eût cherché une protection 
dont elle ne pouvait pas se passer. 
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Elle resta dix minutes d’abord, puis quinze, 
puis trente. Ils parlaient peu. Qu’elle le voulût ou 
non, l’œuvre de confiance se poursuivait en elle. 
Plus douce, moins lointaine, elle avançait jusqu’à 
la brèche et regardait l’eau frémissante de l’étang. 
À plusieurs reprises, il essaya de lui poser des 
questions. Elle se dérobait aussitôt, tremblante, 
épouvantée par tout ce qui pouvait être allusion 
aux heures affreuses de Beaucourt. Elle causait 
pourtant davantage, mais des choses de son passé 
lointain, de la vie qu’elle menait jadis à Sainte-
Marie, et de la paix qu’elle retrouvait encore dans 
cette atmosphère affectueuse et sereine. 

Une fois, sa main étant posée à l’envers sur le 
socle du vase, il se pencha, et, sans y toucher, en 
examina les lignes. 

– C’est bien ce que j’ai deviné dès le premier 
jour... Une double destinée, l’une sombre et 
tragique, l’autre heureuse et toute simple. Elles se 
croisent, s’enchevêtrent, se confondent, et il n’est 
pas possible encore de dire qui l’emportera. 
Quelle est la vraie, quelle est celle qui correspond 
à votre véritable nature ? 
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– La destinée heureuse, dit-elle. Il y a en moi 
quelque chose qui remonte vite à la surface, et 
qui me donne, comme ici, la gaieté et l’oubli 
quels que soient les périls. 

Il continua son examen. 
– Méfiez-vous de l’eau, dit-il en riant. L’eau 

peut vous être funeste. Naufrages, inondations... 
Que de périls ! Mais ils s’éloignent... Oui, tout 
s’arrange dans votre vie. Déjà la bonne fée 
l’emporte sur la mauvaise. 

Il mentait pour la tranquilliser et avec le désir 
constant que, sur sa jolie bouche, qu’il osait à 
peine regarder, se dessinât parfois un sourire. 
Lui-même, du reste, il voulait oublier et se 
leurrer. 

Il vécut ainsi deux semaines d’une allégresse 
profonde qu’il s’efforçait de dissimuler. Il 
subissait le vertige de ces heures où l’amour vous 
jette dans l’ivresse et vous rend insensible à tout 
ce qui n’est pas la joie de contempler et 
d’entendre. Il refusait d’évoquer les images 
menaçantes de Marescal, de Guillaume ou de 
Jodot. Si aucun des trois ennemis n’apparaissait, 
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c’est qu’ils avaient perdu, certainement, les traces 
de leur victime. Pourquoi, dès lors, ne pas 
s’abandonner à la torpeur délicieuse qu’il 
éprouvait auprès de la jeune fille ? 

Le réveil fut brutal. Un après-midi, penchés 
entre les feuillages qui dominaient le ravin, ils 
entrevoyaient au-dessous d’eux le miroir de 
l’étang, presque immobile au milieu, soulevé sur 
les bords par de petites vagues hâtives qui 
glissaient vers l’issue étroite où s’engouffrait le 
gave, lorsqu’une voix lointaine cria dans le 
jardin : 

– Aurélie... Aurélie ! Où est-elle, Aurélie ? 
– Mon Dieu ! dit la jeune fille tout inquiète, 

pourquoi m’appelle-t-on ? 
Elle courut au sommet des terrasses et aperçut 

une des religieuses dans l’allée des tilleuls. 
– Me voilà !... Me voilà ! Qu’y a-t-il donc, ma 

sœur ? 
– Un télégramme, Aurélie. 
– Un télégramme ! Ne vous donnez pas la 

peine, ma sœur. Je vous rejoins. 
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Un instant plus tard, quand elle regagna la 
salle d’été, une dépêche à la main, elle était 
bouleversée. 

– C’est de mon beau-père, dit-elle. 
– Brégeac ? 
– Oui. 
– Il vous rappelle ? 
– Il sera là d’un moment à l’autre ! 
– Pourquoi ? 
– Il m’emmène. 
– Impossible ! 
– Tenez... 
Il lut deux lignes, datées de Bordeaux : 

« Arriverai quatre heures. Repartirons 
aussitôt. Brégeac. » 

Raoul réfléchit et demanda : 
– Vous lui aviez donc écrit que vous étiez ici ? 
– Non, mais il y venait jadis au moment des 

vacances, et il se sera renseigné. 
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– Et votre intention ? 
– Que puis-je faire ? 
– Refusez de le suivre. 
– La supérieure ne consentirait pas à me 

garder. 
– Alors, insinua Raoul, partez d’ici dès 

maintenant. 
– Comment ? 
Il montra le coin de la terrasse, la forêt... 
Elle protesta : 
– Partir ! m’évader de ce couvent comme une 

coupable ? Non, non, ce serait trop de chagrin 
pour toutes ces pauvres femmes, qui m’aiment 
comme une fille, comme la meilleure de leurs 
filles ! Non, cela, jamais ! 

Elle était très lasse. Elle s’assit sur un banc de 
pierre, à l’opposé du parapet. Raoul s’approcha 
d’elle et, gravement : 

– Je ne vous dirai aucun des sentiments que 
j’ai pour vous, et des raisons qui me font agir. 
Mais, tout de même, il faut que vous sentiez bien 

 174



que je vous suis dévoué comme un homme est 
dévoué à une femme... qui est tout pour lui... Et il 
faut que ce dévouement vous donne une 
confiance absolue en moi, et que vous soyez 
prête à m’obéir aveuglément. C’est la condition 
de votre salut. Le comprenez-vous ? 

– Oui, dit-elle, entièrement dominée. 
– Alors, voici. Voici mes instructions... mes 

ordres... oui, mes ordres. Accueillez votre beau-
père sans révolte. Pas de querelle. Pas même de 
conversation. Pas un seul mot. C’est le meilleur 
moyen de ne pas commettre d’erreur. Suivez-le. 
Retournez à Paris. Le soir même de votre arrivée, 
sortez sous un prétexte quelconque. Une dame 
âgée, à cheveux blancs, vous attendra en 
automobile vingt pas plus loin que la porte. Je 
vous conduirai toutes deux en province, dans un 
asile où nul ne vous retrouvera. Et je m’en irai 
aussitôt, je vous le jure sur l’honneur, pour ne 
revenir auprès de vous que quand vous m’y 
autoriserez. Sommes-nous d’accord ? 

– Oui, fit-elle, d’un signe de tête. 
– En ce cas, à demain soir. Et souvenez-vous 
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de mes paroles. Quoi qu’il arrive, vous entendez, 
quoi qu’il arrive, rien ne prévaudra contre ma 
volonté de protection et contre la réussite de mon 
entreprise. Si tout semble se tourner contre vous, 
ne vous découragez pas. Ne vous inquiétez même 
pas. Dites-vous avec foi, avec acharnement, 
qu’au plus fort du danger, aucun danger ne vous 
menace. À la seconde même où ce sera 
nécessaire, je serai là. Je serai toujours là. Je vous 
salue, mademoiselle. 

Il s’inclina et baisa légèrement le ruban de sa 
pèlerine. Puis écartant un panneau de vieux 
treillage, il sauta dans les fourrés et prit une sente 
à peine tracée qui conduisait à l’ancienne poterne. 

Aurélie n’avait pas bougé de la place qu’elle 
occupait sur le banc de pierre. 

Une demi-minute s’écoula. 
À ce moment, ayant perçu un froissement de 

feuilles du côté de la brèche, elle releva la tête. 
Les arbustes remuaient. Il y avait quelqu’un. Oui, 
à n’en pas douter, quelqu’un était caché là. 

Elle voulut appeler, crier au secours. Elle ne le 
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put pas. Sa voix s’étranglait. 
Les feuilles se balançaient davantage. Qui 

allait apparaître ? De toutes ses forces, elle 
souhaita que ce fût Guillaume ou Jodot. Elle les 
redoutait moins que Marescal, les deux bandits. 

Une tête émergea. Marescal sortit de sa 
cachette. 

D’en bas, vers la droite, monta le bruit de la 
poterne massive que l’on refermait. 
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Une des bouches de l’enfer 
 
Si la situation de la terrasse, tout en haut d’un 

grand jardin, dans une partie où personne ne se 
promenait, et sous l’abri d’épaisses frondaisons, 
avait offert quelques semaines d’absolue sécurité 
à Aurélie et à Raoul, n’était-il pas à penser que 
Marescal allait trouver là les quelques minutes 
qui lui étaient nécessaires, et qu’Aurélie ne 
pouvait espérer aucune assistance ? Fatalement, 
la scène se poursuivrait jusqu’au terme voulu par 
l’adversaire, et le dénouement serait conforme à 
sa volonté implacable. 

Il le sentait si bien qu’il ne se pressa pas. Il 
avança lentement et s’arrêta. La certitude de la 
victoire troublait l’harmonie de son visage 
régulier, et déformait ses traits d’habitude 
immobiles. Un rictus remontait le coin gauche de 
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sa bouche, entraînant ainsi la moitié de sa barbe 
carrée. Les dents luisaient. Les yeux étaient 
cruels et durs. 

Il ricana : 
– Eh bien, mademoiselle, je crois que les 

événements ne me sont pas trop défavorables ! 
Pas moyen de m’échapper comme dans la gare de 
Beaucourt ! Pas moyen de me chasser comme à 
Paris ! Hein, il va falloir subir la loi du plus fort ! 

Le buste droit, les bras raidis, ses poings 
crispés sur le banc de pierre, Aurélie le 
contemplait avec une expression d’angoisse folle. 
Pas un gémissement. Elle attendait. 

– Comme c’est bon de vous voir ainsi, jolie 
demoiselle ! Quand on aime de la façon un peu 
excessive dont je vous aime, ce n’est pas 
désagréable de trouver en face de soi de la peur et 
de la révolte. On est d’autant plus ardent à 
conquérir sa proie... sa proie magnifique, ajouta-
t-il tout bas... car, en vérité, vous êtes rudement 
belle ! 

Apercevant le télégramme déplié, il se 
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moqua : 
– Cet excellent Brégeac, n’est-ce pas ? qui 

vous annonce son arrivée imminente et votre 
départ ?... Je sais, je sais. Depuis quinze jours, je 
le surveille, mon cher directeur, et je me tiens au 
courant de ses projets les plus secrets. J’ai des 
hommes dévoués près de lui. Et c’est ainsi que 
j’ai découvert votre retraite, et que j’ai pu le 
devancer de quelques heures, lui. Le temps 
d’explorer les lieux, la forêt, le vallon, de vous 
épier de loin, et de vous voir trotter en hâte vers 
cette terrasse, et j’ai pu grimper ici et surprendre 
une silhouette qui s’éloignait. Un amoureux, 
n’est-ce pas ? 

Il fit quelques pas en avant. Elle eut un haut-
le-corps, et son buste toucha le treillage qui 
entourait le banc. 

Il s’irrita : 
– Eh ! la belle, j’imagine qu’on ne reculait pas 

ainsi tout à l’heure, quand l’amoureux s’occupait 
à vous caresser. Hein, quel est cet heureux 
personnage ? Un fiancé ? un amant plutôt. 
Allons, je vois que j’arrive tout juste pour 
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défendre mon bien et empêcher la candide 
pensionnaire de Sainte-Marie de faire des 
bêtises ! Ah ! si jamais j’aurais supposé cela !... 

Il contint sa colère, et, penché sur elle : 
– Après tout, tant mieux ! Les choses se 

trouvent simplifiées. La partie que je jouais était 
déjà admirable, puisque j’ai tous les atouts en 
main. Mais quel surcroît de chance ! Aurélie 
n’est pas une vertu farouche ! On peut voler et 
tuer tout en se dérobant devant le fossé. Et puis 
voilà qu’Aurélie est toute prête à sauter 
l’obstacle. Alors, pourquoi pas en ma 
compagnie ? Hein, Aurélie, autant moi que cet 
autre ? S’il a ses avantages, j’ai des raisons en ma 
faveur qui ne sont pas à dédaigner. Qu’en dites-
vous, Aurélie ? 

Elle se taisait obstinément. Le courroux de 
l’ennemi s’exaspérait de ce silence terrifié, et il 
reprit, en scandant chaque parole : 

– Nous n’avons pas le loisir de marivauder, 
n’est-ce pas, Aurélie, ni d’effleurer les sujets les 
uns après les autres ? Il faut parler net, sans avoir 
peur des mots, et pour qu’il n’y ait pas de 
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malentendu. Donc droit au but. Silence sur le 
passé et sur les humiliations que j’ai subies. Cela 
ne compte plus. Ce qui compte, c’est le présent. 
Un point, c’est tout. Or, le présent, c’est 
l’assassinat du rapide, c’est la fuite dans les bois, 
c’est la capture par les gendarmes, c’est vingt 
preuves dont chacune est mortelle pour vous. Et 
le présent, c’est aujourd’hui, où je vous tiens sous 
ma griffe, et où je n’ai qu’à vouloir pour vous 
empoigner, pour vous conduire jusqu’à votre 
beau-père, et pour lui crier en pleine face, devant 
témoins : « La femme qui a tué, celle qu’on 
recherche partout, la voici... et le mandat d’arrêt, 
je l’ai dans ma poche. Qu’on avertisse les 
gendarmes ! » 

Il leva le bras, prêt, comme il disait, à 
empoigner la criminelle. 

Et, plus sourdement encore, la menace 
suspendue, il acheva : 

– Donc, d’une part, cela, c’est-à-dire la 
dénonciation publique, les assises et le châtiment 
redoutable... Et, d’autre part, ceci, qui est le 
second terme de ce que je vous donne à choisir : 
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l’accord, l’accord immédiat, aux conditions que 
vous devinez. C’est plus qu’une promesse que 
j’exige, c’est un serment, fait à genoux, le 
serment qu’une fois de retour, à Paris, vous 
viendrez me voir, seule, chez moi. Et c’est plus 
encore, c’est tout de suite la preuve que l’accord 
est loyal, signé par votre bouche sur la mienne... 
et non pas un baiser de haine et de dégoût, mais 
un baiser volontaire, comme d’aussi belles et de 
plus difficiles que vous m’en ont donné, 
Aurélie... un baiser d’amoureuse... Mais, réponds 
donc, sacrebleu ! s’écria-t-il, dans une explosion 
de rage. Réponds-moi que tu acceptes. J’en ai 
assez de tes airs de damnée ! Réponds, ou bien je 
t’empoigne, et ce sera le baiser quand même, et 
quand même la prison ! 

Cette fois, la main s’abattit sur l’épaule avec 
une violence irrésistible, tandis que l’autre main, 
saisissant Aurélie à la gorge, lui fixa la tête contre 
le treillage, et que les lèvres descendirent... Mais 
le geste ne fut pas achevé. Marescal sentit que la 
jeune fille s’affaissait sur elle-même. Elle 
s’évanouit. 
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L’incident troubla profondément Marescal. Il 
était venu sans plan précis, en tout cas sans autre 
plan que celui de parler, et en une heure, avant 
l’arrivée de Brégeac, d’obtenir des promesses 
solennelles et la reconnaissance de son pouvoir. 
Or, voilà que le hasard lui offrait une victime 
inerte et impuissante. 

Il demeura quelques secondes courbé sur elle, 
la regardant de ses yeux avides, et regardant 
autour de lui cette salle de feuillage, close et 
discrète. Nul témoin. Aucune intervention 
possible. 

Mais une autre pensée le conduisit jusqu’au 
parapet, et, par la brèche pratiquée au milieu des 
arbustes, il contempla le vallon désert, la forêt 
aux arbres noirs, toute ténébreuse et mystérieuse, 
où il avait remarqué, en passant, l’orifice des 
grottes. Aurélie jetée là, emprisonnée et 
maintenue sous la menace épouvantable des 
gendarmes. Aurélie captive, deux jours, trois 
jours, huit jours s’il le fallait, n’était-ce pas le 
dénouement inespéré, triomphal, le 
commencement et la fin de l’aventure ? 
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Il donna un léger coup de sifflet. En face de 
lui, sur l’autre rive de l’étang, deux bras 
s’agitèrent au-dessus de deux buissons situés à la 
lisière de la forêt. Signaux convenus : deux 
hommes étaient là, postés par lui pour servir à ses 
machinations. De ce côté de l’étang, la barque se 
balançait. 

Marescal n’hésita plus, il savait que l’occasion 
est fugitive et que, s’il ne la saisit pas au passage 
elle se dissipe comme une ombre. Il traversa de 
nouveau la terrasse et constata que la jeune fille 
semblait prête à s’éveiller. 

– Agissons, dit-il. Sinon... 
Il lui jeta sur la tête un foulard, dont deux des 

extrémités furent nouées sur la bouche et à la 
manière d’un bâillon. Puis il la prit dans ses bras 
et l’emporta. 

Elle était mince et ne pesait guère. Lui, était 
solide. Le fardeau lui parut léger. Néanmoins, 
quand il parvint à la brèche et qu’il observa la 
pente presque verticale du ravin creusé par les 
orages au milieu du soubassement, il réfléchit et 
jugea nécessaire de prendre des précautions. Il 
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déposa donc Aurélie au bord de la brèche. 
Attendait-elle la faute commise ? Fut-ce de sa 

part une inspiration subite ? En tout cas, 
l’imprudence de Marescal fut aussitôt punie. 
D’un mouvement imprévu, avec une rapidité et 
une décision qui le déconcertèrent, elle arracha le 
foulard, et, sans souci de ce qui pouvait advenir, 
se laissa glisser de haut en bas, comme une pierre 
détachée qui roule dans un éboulement de 
cailloux et de sable d’où monte un nuage de 
poussière. 

Remis de sa surprise, il s’élança au risque de 
tomber et l’aperçut qui courait à l’aventure, en 
zigzag, de la falaise à la berge, comme une bête 
traquée qui ne sait pas où s’enfuir. 

– Tu es perdue, ma pauvre petite, proféra-t-il. 
Rien à faire qu’à plier les genoux. 

Il la rejoignait déjà, et Aurélie vacillait de peur 
et trébuchait, quand il eut l’impression que 
quelque chose tombait du haut de la terrasse et 
s’abattait près de lui, ainsi que l’eût fait une 
branche d’arbre cassée. Il se tourna, vit un 
homme dont le bas du visage était masqué d’un 
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mouchoir et qui devait être celui qu’il appelait 
l’amoureux d’Aurélie, eut le temps de saisir son 
revolver, mais n’eut pas le temps de s’en servir. 
Un coup de pied de l’agresseur, lancé en pleine 
poitrine, ainsi qu’un coup de savate 
vigoureusement appliqué, le précipita jusqu’à mi-
jambe dans un amalgame de vase liquide que 
formait l’étang à cette place. Furieux, pataugeant, 
il braqua son revolver sur cet adversaire au 
moment où celui-ci, vingt-cinq pas plus loin, 
étendait la jeune fille dans la barque. 

– Halte ! ou je tire, cria-t-il. 
Raoul ne répondit pas. Il dressa et appuya sur 

un banc comme un bouclier qui les protégeait, 
Aurélie et lui, une planche à moitié pourrie. Puis 
il poussa au large la barque qui se mit à danser 
sur les vagues. 

Marescal tira. Il tira cinq fois. Il tira 
désespérément et rageusement. Mais aucune des 
cinq balles, mouillées sans doute, ne consentit à 
partir. Alors, il siffla, comme auparavant, mais 
d’une manière plus stridente. Là-bas les deux 
hommes surgirent de leurs fourrés comme des 
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diables hors de leurs boîtes. 
Raoul se trouvait au milieu de l’étang, c’est-à-

dire à trente mètres peut-être de la rive opposée. 
– Ne tirez pas ! hurla Marescal. 
À quoi bon, en effet ! Le fugitif ne pouvait 

avoir d’autre but, pour ne pas être entraîné par le 
courant vers le gouffre où disparaissait le gave, 
que de filer en ligne droite et d’accoster 
précisément à l’endroit où l’attendaient les deux 
acolytes, revolver au poing. 

Il dut même s’en rendre compte, le fugitif, car 
subitement il fit volte-face, et revint vers la rive 
où il n’aurait à combattre qu’un adversaire seul et 
désarmé. 

– Tirez ! tirez ! vociféra Marescal qui devina 
le manège. Il faut tirer maintenant, puisqu’il 
revient ! Mais tirez donc, sacrebleu ! 

Un des hommes fit feu. 
Dans la barque il y eut un cri. Raoul lâcha ses 

avirons et se renversa, tandis que la jeune fille se 
jetait sur lui avec des gestes de désespoir. Les 
avirons s’en allaient à vau-l’eau. La barque 
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demeura un instant immobile, indécise, puis elle 
vira un peu, la proue pointant vers le courant, 
recula, glissa en arrière, lentement d’abord, plus 
vite ensuite. 

– Crebleu de crebleu, balbutia Marescal, ils 
sont fichus. 

Mais que pouvait-il faire ? Le dénouement ne 
laissait aucun doute. La barque fut happée par 
deux torrents de petites vagues hâtives qui se 
bousculaient de chaque côté de la nappe centrale, 
une fois encore tourna sur elle-même, 
brusquement pointa en avant, les deux corps 
couchés au fond, et fila comme une flèche vers 
l’orifice béant où elle s’engloutit. 

Cela ne se passa pas certainement plus de 
deux minutes après que les deux fugitifs eurent 
quitté la rive. 

Marescal ne bougea point. Les pieds dans 
l’eau, la figure contractée d’horreur, il regardait 
l’emplacement maudit, comme s’il eût contemplé 
une bouche de l’enfer. Son chapeau flottait sur 
l’étang. Sa barbe et ses cheveux étaient en 
désordre. 
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– Est-ce possible ! est-ce possible !... bégayait-
il... Aurélie... Aurélie... 

Un appel de ses hommes le réveilla de sa 
torpeur. Ils firent un grand détour pour le 
rejoindre et le trouvèrent en train de se sécher. Il 
leur dit : 

– Est-ce vrai ? 
– Quoi ? 
– La barque ?... Le gouffre ?... 
Il ne savait plus. Dans les cauchemars, 

d’abominables visions passent ainsi, laissant 
l’impression de réalités affreuses. 

Tous trois ils gagnèrent le dessus du trou que 
marquait une dalle et qu’entouraient des roseaux 
et des plantes accrochées aux pierres. L’eau 
arrivait en menues cascades où s’arrondissait çà 
et là le dos luisant de grosses roches. Ils se 
penchèrent. Ils écoutèrent. Rien. Rien qu’un 
tumulte de flots pressés. Rien qu’un souffle froid 
qui montait avec la poudre blanche de l’écume. 

– C’est l’enfer, balbutia Marescal... c’est une 
des bouches de l’enfer. 
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Et il répétait : 
– Elle est morte... elle est noyée... Est-ce 

bête !... quelle mort effroyable !... Si cet 
imbécile-là l’avait laissée... j’aurais... j’aurais... 

Ils s’en allèrent par le bois. Marescal 
cheminait, comme s’il eût suivi un convoi. À 
diverses reprises, ses compagnons l’interrogèrent. 
C’étaient des individus peu recommandables, 
qu’il avait racolés pour son expédition, en dehors 
de son service, et auxquels il n’avait donné que 
des renseignements sommaires. Il ne leur 
répondit pas. Il songeait à Aurélie, si gracieuse, si 
vivante, et qu’il aimait si passionnément. Des 
souvenirs le troublaient, compliqués de remords 
et de frayeurs. 

En outre, il n’avait pas la conscience bien 
tranquille. L’enquête imminente pouvait 
l’atteindre, lui, et, par suite, lui attribuer une part 
dans le tragique accident. En ce cas, c’était 
l’effondrement, le scandale. Brégeac serait 
impitoyable et poursuivrait sa vengeance 
jusqu’au bout. 

Bientôt il ne songea plus qu’à s’en aller et à 
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quitter le pays le plus discrètement possible. Il fit 
peur à ses acolytes. Un danger commun les 
menaçait, disait-il, et leur sécurité exigeait qu’on 
se dispersât, et que chacun veillât à son propre 
salut, avant que l’alarme fût donnée et leur 
présence signalée. Il leur remit le double de la 
somme convenue, évita les maisons de Luz, et 
prit la route de Pierrefitte-Nestalas avec l’espoir 
de trouver une voiture qui l’emmènerait en gare 
pour le train de sept heures du soir. 

Ce n’est qu’à trois kilomètres de Luz qu’il fut 
dépassé par une petite charrette à deux roues, 
couverte d’une bâche, et que conduisait un 
paysan vêtu d’une ample limousine et coiffé d’un 
béret basque. 

Il monta d’autorité, et d’un ton impérieux : 
– Cinq francs si l’on arrive au train. 
Le paysan ne parut pas s’émouvoir et ne 

cingla même point la chétive haridelle qui 
bringuebalait entre des brancards trop larges. 

Le trajet fut long. On n’avançait pas. On eût 
dit au contraire que le paysan retenait sa bête. 
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Marescal enrageait. Il avait perdu tout contrôle 
sur lui-même et se lamentait : 

– Nous n’arriverons pas... Quelle carne que 
votre cheval... Dix francs pour vous, hein, ça 
colle ? 

La contrée lui paraissait odieuse, peuplée de 
fantômes et sillonnée de policiers aux trousses du 
policier Marescal. L’idée de passer la nuit dans 
ces régions où gisait le cadavre de celle qu’il 
avait envoyée à la mort était au-dessus de ses 
forces. 

– Vingt francs, dit-il. 
Et tout à coup, perdant la tête : 
– Cinquante francs ! Voilà ! Cinquante 

francs ! Il n’y a plus que deux kilomètres... deux 
kilomètres en sept minutes... sacré nom, c’est 
possible !... Allons, crebleu, fouettez-la, votre 
bique !... Cinquante francs !... 

Le paysan fut pris d’une crise d’énergie 
furieuse et se mit, comme s’il n’avait attendu que 
cette proposition magnifique, à frapper avec tant 
d’ardeur que la bique partit au galop. 
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– Eh ! attention, vous n’allez pas nous jeter 
dans le fossé. 

Le paysan s’en moquait bien de cette 
perspective ! Cinquante francs !... Il tapait à tour 
de bras, du bout d’un gourdin que terminait une 
masse de cuivre. La bête affolée redoublait de 
vitesse. La charrette sautait d’un bord à l’autre de 
la route. Marescal s’inquiétait de plus en plus. 

– Mais c’est idiot !... Nous allons verser... 
Halte, sacrebleu !... Voyons, voyons, vous êtes 
toqué !... Tenez, ça y est !... Nous y sommes !... 

« Ça y était » en effet. Un coup de rêne 
maladroit, un écart plus vif, et tout l’équipage 
piqua dans un fossé d’une façon si désastreuse 
que la charrette fut retournée par-dessus les deux 
hommes à plat ventre, et que la bique, empêtrée 
dans les harnais, sabots en l’air, lançait des 
ruades sous le plancher du siège. 

Marescal se rendit compte tout de suite qu’il 
sortait indemne de l’aventure. Mais le paysan 
l’écrasait de tout son poids. Il voulut s’en 
débarrasser. Il ne le put. Et il entendit une voix 
aimable qui susurrait à son oreille : 
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– As-tu du feu, Rodolphe ? 
Des pieds à la tête, Marescal sentit que son 

corps se glaçait. La mort doit donner cette 
impression atroce de membres déjà refroidis, que 
rien ne sera plus jamais capable de ranimer. Il 
balbutia : 

– L’homme du rapide... 
– L’homme du rapide, c’est ça même, répéta 

la bouche qui lui chatouillait l’oreille. 
– L’homme de la terrasse, gémit Marescal. 
– Tout à fait juste... l’homme du rapide, 

l’homme de la terrasse... et aussi l’homme de 
Monte-Carlo, et l’homme du boulevard 
Haussmann, et l’assassin des deux frères 
Loubeaux et le complice d’Aurélie, et le 
nautonier de la barque, et le paysan de la 
charrette. Hein, mon vieux Marescal, ça t’en fait 
des guerriers à combattre, et tous de taille, j’ose 
le dire. 

La bique avait fini ses pétarades et s’était 
relevée. Petit à petit, Raoul ôtait sa limousine 
dont il réussit à envelopper le commissaire, 
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immobilisant ainsi les bras et les jambes. Il 
repoussa la charrette, attira les sangles et les 
rênes du harnachement et ligota solidement 
Marescal qu’il remonta ensuite hors du fossé et 
jucha sur un haut talus, parmi d’épais taillis. 
Deux courroies restaient, à l’aide desquelles il 
fixa le buste et le cou au tronc d’un bouleau. 

– T’as pas de chance avec moi, mon vieux 
Rodolphe. Cela fait deux fois que je t’entortille, 
tel un pharaon. Ah ! que je n’oublie pas, comme 
bâillon, le foulard d’Aurélie ! Ne pas crier et 
n’être pas vu, telle est la règle du parfait captif. 
Mais tu peux regarder de tous tes yeux, et de 
même écouter de toutes tes oreilles. Tiens, 
entends-tu le train qui siffle ? Teuf... teuf... teuf... 
il s’éloigne et avec lui la douce Aurélie et son 
beau-père. Car il faut que je te rassure. Elle est 
aussi vivante que toi et moi, Aurélie. Un peu 
lasse, peut-être, après tant d’émotions ! Mais une 
bonne nuit, et il n’y paraîtra plus. 

Raoul attacha la bique et rangea les débris du 
véhicule. Puis il revint s’asseoir près du 
commissaire. 
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– Drôle d’aventure que ce naufrage, n’est-ce 
pas ? Mais aucun miracle, comme tu pourrais le 
croire. Et aucun hasard non plus. Pour ta 
gouverne, tu sauras que je ne compte jamais ni 
sur un miracle ni sur le hasard, mais uniquement 
sur moi. Donc... mais ça ne t’embête pas, mon 
petit discours ? Tu n’aimes pas mieux dormir ? 
Non ? Alors, je reprends... Donc je venais de 
quitter Aurélie sur la terrasse lorsque j’eus, en 
route, une inquiétude : était-ce bien prudent de la 
laisser ainsi ? Sait-on jamais si quelque 
malfaiteur ne rôde pas, si quelque bellâtre 
pommadé ne fouine pas aux environs ?... Ces 
intuitions-là, ça fait partie de mon système... J’y 
obéis toujours. Donc je retourne. Et qu’est-ce que 
j’avise ? Rodolphe, ravisseur infâme et déloyal 
policier, qui plonge dans le vallon à la suite de sa 
proie. Sur quoi, je tombe du ciel, je t’offre un 
bain de pieds à la vase, j’entraîne Aurélie, et 
vogue la galère L’étang, la forêt, les grottes, 
c’était la liberté. Patatras ! voilà que tu siffles, et 
deux escogriffes se dressent à l’appel. Que faire ? 
Problème insoluble s’il en fut ! Non, une idée 
géniale... Si je me faisais avaler par le gouffre ? 

 197



Justement un browning me crache sa mitraille. Je 
lâche mes avirons. Je fais le mort au fond du 
canot. J’explique la chose à Aurélie, et v’lan nous 
piquons une tête dans la bouche d’égout. 

Raoul tapota la cuisse de Marescal. 
– Non, je t’en prie, bon ami, ne t’émeus pas : 

nous ne courions aucun risque. Tous les gens du 
pays savent qu’en empruntant ce tunnel taillé en 
plein terrain calcaire, on est déposé deux cents 
mètres plus bas sur une petite plage de sable fin 
d’où l’on remonte par quelques marches 
confortables. Le dimanche, des douzaines de 
gosses font ainsi de la nage en traînant leur esquif 
au retour. Pas une égratignure à craindre. Et, de la 
sorte, nous avons pu assister de loin à ton 
effondrement, et te voir partir, la tête basse, 
alourdi de remords. Alors j’ai reconduit Aurélie 
dans le jardin du couvent. Son beau-père est venu 
la chercher en voiture pour prendre le train, 
tandis que moi j’allais quérir ma valise, j’achetais 
l’équipage et les frusques d’un paysan, et je 
m’éloignais, cahin-caha, sans autre but que de 
couvrir la retraite d’Aurélie. 
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Raoul appuya sa tête sur l’épaule de Marescal 
et ferma les yeux. 

– Inutile de te dire que tout ça m’a quelque 
peu fatigué et qu’un petit somme me paraît de 
rigueur. Veille sur mes rêves, mon bon Rodolphe, 
et ne t’inquiète pas. Tout est pour le mieux dans 
le meilleur des mondes. Chacun y occupe la place 
qu’il mérite, et les gourdes servent d’oreiller aux 
malins de mon espèce. 

Il s’endormit. 
Le soir venait. De l’ombre tombait autour 

d’eux. Parfois Raoul s’éveillait et prononçait 
quelques paroles sur les étoiles scintillantes ou 
sur la clarté bleue de la lune. Puis, de nouveau, 
c’était le sommeil. 

Vers minuit, il eut faim. Sa valise contenait 
des aliments. Il en offrit à Marescal et lui ôta son 
bâillon. 

– Mange, mon cher ami, dit-il, en lui mettant 
du fromage dans la bouche. 

Mais Marescal entra aussitôt en fureur et 
recracha le fromage en baragouinant : 
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– Imbécile ! crétin ! C’est toi la gourde ! Sais-
tu ce que tu as fait ? 

– Parbleu ! j’ai sauvé Aurélie. Son beau-père 
la ramène à Paris, et moi, je l’y rejoins. 

– Son beau-père ! Son beau-père ! s’écria 
Marescal. Tu ne sais donc pas ? 

– Quoi ? 
– Mais il l’aime, son beau-père. 
Raoul le saisit à la gorge, hors de lui. 
– Imbécile ! Crétin ! Tu ne pouvais pas le dire, 

au lieu d’écouter mes discours stupides ? Il 
l’aime ? Ah ! le misérable... Mais tout le monde 
l’aime donc, cette gosse-là ! Tas de brutes ! Vous 
ne vous êtes donc jamais regardés dans une 
glace ? Toi surtout, avec ta binette à la 
pommade ! 

Il se pencha et dit : 
– Écoute-moi, Marescal, j’arracherai la petite 

à son beau-père. Mais laisse-la tranquille. Ne 
t’occupe plus de nous. 

– Pas possible, fit le commissaire sourdement. 
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– Pourquoi ? 
– Elle a tué. 
– De sorte que ton plan ?... 
– La livrer à la justice, et j’y parviendrai, car 

je la hais. 
Il dit cela d’un ton de rancune farouche qui fit 

comprendre à Raoul que désormais la haine, chez 
Marescal, l’emporterait sur l’amour. 

– Tant pis pour toi, Rodolphe. J’allais te 
proposer de l’avancement, quelque chose comme 
une place de préfet de Police. Tu aimes mieux la 
bataille. À ton aise. Commence par une nuit à la 
belle étoile. Rien de meilleur pour la santé. Quant 
à moi, je file à cheval jusqu’à Lourdes, sur la 
grande ligne. Vingt kilomètres. Quatre heures de 
petit trot pour ma cavale. Et ce soir je suis à Paris 
où je commence par mettre Aurélie en sûreté. 
Adieu, Rodolphe. 

Il assujettit comme il put sa valise, enfourcha 
sa cavale et, sans étriers, sans selle, sifflotant un 
air de chasse, il s’enfonça dans la nuit. 
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Le soir, à Paris, une vieille dame qu’il appelait 
Victoire, et qui avait été sa nourrice, attendait en 
automobile devant le petit hôtel particulier de la 
rue de Courcelles où demeurait Brégeac. Raoul 
était au volant. 

Aurélie ne vint pas. 
Dès l’aurore, il reprit sa faction. Dans la rue, il 

nota un chiffonnier qui s’en allait, après avoir 
picoré, du bout de son crochet, au creux des 
boîtes à ordures. Et tout de suite, avec le sens très 
spécial qui lui faisait reconnaître les individus à 
leur marche plus encore qu’à tout autre signe, il 
retrouva sous les haillons et sous la casquette 
sordide, et bien qu’il l’eût à peine vu dans le 
jardin Faradoni et sur la route de Nice, l’assassin 
Jodot. 

« Bigre, se dit Raoul, à l’œuvre déjà celui-
là ? » 

Vers huit heures, une femme de chambre sortit 
de l’hôtel et courut à la pharmacie voisine. Un 
billet de banque à la main, il l’aborda et il sut 
qu’Aurélie, emmenée la veille par Brégeac, était 
couchée avec une forte fièvre et le délire. 
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Vers midi, Marescal rôdait autour de la 
maison. 
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8 
 

Manœuvres et dispositifs de bataille 
 
Les événements apportaient à Marescal un 

concours inespéré. Aurélie, retenue à la chambre, 
c’était l’échec du plan proposé par Raoul, 
l’impossibilité de fuir et l’attente effroyable de la 
dénonciation. Marescal prit d’ailleurs ses 
dispositions immédiates : la garde que l’on dut 
placer près d’Aurélie était une créature à lui, et 
qui, comme Raoul put s’en assurer, lui rendait 
compte quotidiennement de l’état de la malade. 
En cas d’amélioration subite, il eût agi. 

« Oui, se dit Raoul, mais s’il n’a pas agi, c’est 
qu’il a des motifs qui l’empêchent encore de 
dénoncer publiquement Aurélie et qu’il préfère 
attendre la fin de la maladie. Il se prépare. 
Préparons-nous aussi. » 

Bien qu’opposé aux trop logiques hypothèses 
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que les faits démentent toujours, Raoul avait tiré 
des circonstances quelques conclusions pour ainsi 
dire involontaires. L’étrange réalité à laquelle 
personne au monde n’avait songé un instant, et 
qui était si simple, il l’entrevoyait confusément, 
plutôt par la force des choses que par un effort 
d’esprit, et il comprenait que le moment était 
venu de s’y attaquer avec résolution. 

« Dans une expédition, disait-il souvent, la 
grande difficulté, c’est le premier pas. » 

Or, s’il apercevait clairement certains actes, 
les motifs de ces actes demeuraient obscurs. Les 
personnages du drame conservaient pour lui une 
apparence d’automates qui se démènent dans la 
tempête et la tourmente. S’il voulait vaincre, il ne 
lui suffisait plus de défendre Aurélie au jour le 
jour, mais de fouiller le passé et de découvrir 
quelles raisons profondes avaient déterminé tous 
ces gens et influé sur eux au cours de la nuit 
tragique. 

« Somme toute, se dit-il, en dehors de moi, il y 
a quatre acteurs de premier plan qui évoluent 
autour d’Aurélie et qui, tous quatre, la 
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persécutent : Guillaume, Jodot, Marescal et 
Brégeac. Sur ces quatre, il y en a qui vont vers 
elle par amour, d’autres pour lui arracher son 
secret. La combinaison de ces deux éléments, 
amour et cupidité, détermine toute l’aventure. Or 
Guillaume est, pour l’instant, hors de cause. 
Brégeac et Jodot ne m’inquiètent pas, tant 
qu’Aurélie sera malade. Reste Marescal. Voilà 
l’ennemi à surveiller. » 

Il y avait, face à l’hôtel de Brégeac, un 
logement vacant. Raoul s’y installa. D’autre part, 
puisque Marescal employait la garde, il épia la 
femme de chambre et la soudoya. Trois fois, en 
l’absence de la garde, cette femme l’introduisit 
auprès d’Aurélie. 

La jeune fille ne semblait pas le reconnaître. 
Elle était encore si affaiblie par la fièvre qu’elle 
ne pouvait dire que quelques mots sans suite et, 
de nouveau, fermait les yeux. Mais il ne doutait 
pas qu’elle l’entendît, et qu’elle sût qu’il lui 
parlait ainsi de cette voix douce qui la détendait 
et l’apaisait comme une passe magnétique. 

– C’est moi, Aurélie, disait-il. Vous voyez que 
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je suis fidèle à ma promesse et que vous pouvez 
avoir toute confiance. Je vous jure que vos 
ennemis ne sont pas capables de lutter contre moi 
et que je vous délivrerai. Comment en serait-il 
autrement ? Je ne pense qu’à vous. Je reconstruis 
votre vie, et elle m’apparaît peu à peu, telle 
qu’elle est, simple et honnête. Je sais que vous 
êtes innocente. Je l’ai toujours su, même quand je 
vous accusais. Les preuves les plus irréfutables 
me semblaient fausses la demoiselle aux yeux 
verts ne pouvait pas être une criminelle. 

Il ne craignait pas d’aller plus loin dans ses 
aveux, et de lui dire des mots plus tendres, 
qu’elle était contrainte d’écouter, et qu’il 
entremêlait avec des conseils : 

– Vous êtes toute ma vie... Je n’ai jamais 
trouvé dans une femme plus de grâce et de 
charme... Aurélie, confiez-vous à moi... Je ne 
vous demande qu’une chose, vous entendez, la 
confiance. Si quelqu’un vous interroge, ne 
répondez pas. Si quelqu’un vous écrit, ne 
répondez pas. Si l’on veut vous faire partir d’ici, 
refusez. Ayez confiance, jusqu’à la dernière 
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minute de l’heure la plus cruelle. Je suis là. Je 
serai toujours là, parce que je ne vis que pour 
vous et par vous... 

La figure de la jeune fille prenait une 
expression de calme. Elle s’endormait, comme 
bercée par un rêve heureux. 

Alors il se glissait dans les pièces réservées à 
Brégeac et cherchait, vainement d’ailleurs, des 
papiers ou des indications qui pussent le guider. 

Il fit aussi dans l’appartement que Marescal 
occupait rue de Rivoli des visites domiciliaires 
extrêmement minutieuses. 

Enfin, il poursuivait une enquête serrée dans 
les bureaux du ministère de l’Intérieur où 
travaillaient les deux hommes. Leur rivalité, leur 
haine étaient connues de tous. Soutenus l’un et 
l’autre en haut lieu, ils étaient l’un et l’autre 
combattus soit au ministère, soit à la préfecture 
de Police, par de puissants personnages qui 
bataillaient au-dessus de leurs têtes. Le service en 
souffrait. Les deux hommes s’accusaient 
ouvertement de faits graves. On parlait de mise à 
la retraite. Lequel serait sacrifié ? 
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Un jour, caché derrière une tenture, Raoul 
aperçut Brégeac au chevet d’Aurélie. C’était un 
bilieux, de visage maigre et jaune, assez grand, 
qui ne manquait pas d’allure et qui, en tout cas, 
avait plus d’élégance et de distinction que le 
vulgaire Marescal. Se réveillant, elle le vit, qui 
était penché sur elle, et lui dit d’un ton dur : 

– Laissez-moi... Laissez-moi... 
– Comme tu me détestes, murmura-t-il, et avec 

quelle joie tu me ferais du mal ! 
– Je ne ferai jamais de mal à celui que ma 

mère a épousé, dit-elle. 
Il la regardait avec une souffrance visible. 
– Tu es bien belle, ma pauvre enfant... Mais, 

hélas pourquoi as-tu toujours repoussé mon 
affection ? Oui, je sais, j’ai eu tort. Bien 
longtemps je n’ai été attiré vers toi que par ce 
secret que tu me cachais sans raison. Mais si tu 
ne t’étais pas obstinée dans un silence absurde, je 
n’aurais pas songé à d’autres choses qui sont un 
supplice pour moi... puisque jamais tu ne 
m’aimeras... puisqu’il n’est pas possible que tu 
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m’aimes. 
La jeune fille ne voulait pas écouter et tournait 

la tête. Cependant il dit encore : 
– Durant ton délire, tu as parlé souvent de 

révélations que tu voulais me faire. Était-ce à ce 
propos ? Ou bien à propos de ta fuite insensée 
avec ce Guillaume ? Où t’a-t-il conduite, le 
misérable ? Qu’êtes-vous devenus avant que tu 
aies été te réfugier dans ton couvent ? 

Elle ne répondit pas, par épuisement, peut-être 
par mépris. 

Il se tut. Quand il fut parti, Raoul, en 
s’éloignant à son tour, vit qu’elle pleurait. 

En résumé, au bout de deux semaines 
d’investigations, tout autre que Raoul se fût 
découragé. D’une façon générale, et en dehors de 
certaines tendances qu’il avait à les interpréter à 
sa manière, les grands problèmes demeuraient 
insolubles ou, du moins, ne recevaient pas de 
solution apparente. 

« Mais je ne perds pas mon temps, se disait-il, 
et c’est l’essentiel. Agir consiste très souvent à ne 
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pas agir. L’atmosphère est moins épaisse. Ma 
vision des êtres et des événements se précise et se 
fortifie. Si le fait nouveau manque encore, je suis 
au cœur même de la place. À la veille d’un 
combat qui s’annonce violent, alors que tous les 
ennemis mortels vont s’affronter, les nécessités 
du combat et le besoin de trouver des armes plus 
efficaces amèneront certainement le choc 
inattendu d’où jailliront des étincelles. » 

Il en jaillit une plus tôt que Raoul ne pensait et 
qui éclaira un côté des ténèbres où il ne croyait 
pas que pût se produire quelque chose 
d’important. Un matin, le front collé aux vitres, et 
les yeux fixés sur les fenêtres de Brégeac, il revit, 
sous son accoutrement de chiffonnier, le 
complice Jodot. Jodot, cette fois, portait sur 
l’épaule une poche de toile où il jetait son butin. 
Il la déposa contre le mur même de la maison, 
s’assit sur le trottoir et se mit à manger, tout en 
farfouillant dans la plus proche des boîtes. Le 
geste semblait machinal, mais au bout d’un 
instant, Raoul discerna aisément que l’homme 
n’attirait à lui que les enveloppes froissées et les 
lettres déchirées. Il y jetait un coup d’œil distrait, 
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puis continuait son tri, sans aucun doute, la 
correspondance de Brégeac l’intéressait. 

Après un quart d’heure, il rechargea sa poche 
et s’en alla. Raoul le suivit jusqu’à Montmartre 
où Jodot tenait une boutique de friperie. 

Il revint trois jours de suite, et chaque fois, il 
recommençait exactement la même opération 
équivoque. Mais le troisième jour, qui était un 
dimanche, Raoul surprit Brégeac qui épiait 
derrière sa fenêtre. Lorsque Jodot partit, Brégeac 
à son tour le suivit avec d’infinies précautions. 
Raoul les accompagna de loin. Allait-il connaître 
le lien qui unissait Brégeac et Jodot ? 

Ils traversèrent ainsi, les uns derrière les 
autres, le quartier Monceau, franchirent les 
fortifications, et gagnèrent, à l’extrémité du 
boulevard Bineau, les bords de la Seine. 
Quelques villas modestes alternaient avec des 
terrains vagues. Contre l’une d’elles, Jodot 
déposa sa poche et, s’étant assis, mangea. 

Il resta là durant quatre ou cinq heures, 
surveillé par Brégeac qui déjeunait à trente 
mètres de distance sous les tonnelles d’un petit 
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restaurant, et par Raoul qui, étendu sur la berge, 
fumait des cigarettes. 

Quand Jodot partit, Brégeac s’éloigna d’un 
autre côté, comme si l’affaire avait perdu tout 
intérêt, et Raoul entra au restaurant, s’entretint 
avec le patron, et apprit que la villa, contre 
laquelle Jodot s’était assis, appartenait, quelques 
semaines auparavant, aux deux frères Loubeaux, 
assassinés dans le rapide de Marseille par trois 
individus. La justice y avait mis les scellés et en 
avait confié la garde à un voisin, lequel, tous les 
dimanches, allait se promener. 

Raoul avait tressailli en entendant le nom des 
frères Loubeaux. Les manigances de Jodot 
commençaient à prendre une signification. 

Il interrogea plus à fond et sut ainsi que, à 
l’époque de leur mort, les frères Loubeaux 
habitaient fort peu cette villa, qui ne leur servait 
plus que comme entrepôt pour leur commerce de 
vins de Champagne. Ils s’étaient séparés de leur 
associé et voyageaient à leur compte. 

– Leur associé ? demanda Raoul ? 

 213



– Oui, son nom est encore inscrit sur la plaque 
de cuivre accrochée près de la porte : « Loubeaux 
frères, et Jodot. » 

Raoul réprima un mouvement. 
– Jodot ? 
– Oui, un gros homme à figure rouge, l’air 

d’un colosse de foire. On ne l’a jamais revu par 
ici depuis plus d’une année. 

« Renseignements d’une importance 
considérable, se dit Raoul, une fois seul. Ainsi 
Jodot était autrefois l’associé des deux frères 
qu’il devait tuer par la suite. Rien d’étonnant 
d’ailleurs si la justice ne l’a pas inquiété, 
puisqu’elle n’a jamais soupçonné qu’il y ait eu un 
Jodot dans l’affaire, et puisque Marescal est 
persuadé que le troisième complice, c’est moi. 
Mais alors pourquoi l’assassin Jodot vient-il aux 
lieux mêmes où demeuraient jadis ses victimes ? 
Et pourquoi Brégeac surveille-t-il cette 
expédition ? » 

La semaine s’écoula sans incidents. Jodot ne 
reparut plus devant l’hôtel de Brégeac. Mais le 
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samedi soir, Raoul, persuadé que l’individu 
retournerait à la villa le dimanche matin, franchit 
le mur qui entourait un terrain vague contigu et 
s’introduisit par une des fenêtres du premier 
étage. 

À cet étage, deux chambres étaient meublées 
encore. Des signes certains permettaient de croire 
qu’on les avait fouillées. Qui ? Des agents du 
Parquet ? Brégeac ? Jodot ? Pourquoi ? 

Raoul ne s’obstina point. Ce que d’autres 
étaient venus chercher, ou bien ne s’y trouvait 
pas, ou bien ne s’y trouvait plus. Il s’installa dans 
un fauteuil pour y passer la nuit. Éclairé par une 
petite lanterne de poche, il prit sur une table un 
livre dont la lecture ne tarda pas à l’endormir. 

La vérité ne se révèle qu’à ceux qui la 
contraignent à sortir de l’ombre. C’est bien 
souvent lorsqu’on la croit lointaine qu’un hasard 
vient l’installer tout bonnement à la place qu’on 
lui avait préparée et le mérite en est justement à 
la qualité de cette préparation. En s’éveillant, 
Raoul revit le livre qu’il avait parcouru. Le 
cartonnage était revêtu d’une espèce de lustrine 
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prélevée sur un de ces carrés d’étoffe noire 
qu’emploient les photographes pour couvrir leur 
appareil. 

Il chercha. Dans le fouillis d’un placard rempli 
de chiffons et de papiers, il retrouva l’une de ces 
étoffes. Trois morceaux y avaient été découpés en 
rond, chacun de la grandeur d’une assiette. 

« Ça y est, murmura-t-il, tout ému. J’y suis en 
plein. Les trois masques des bandits du rapide 
viennent de là. Cette étoffe est la preuve 
irréfutable. Ce qui s’est produit, elle l’explique et 
le commente. » 

La vérité lui paraissait maintenant si naturelle, 
si conforme aux intuitions inexprimées qu’il en 
avait eues, et, en une certaine mesure, si 
divertissante par sa simplicité, qu’il se mit à rire 
dans le silence profond de la maison. 

« Parfait, parfait, disait-il. De lui-même le 
destin m’apportera les éléments qui me 
manquent. Désormais il entre à mon service, et 
tous les détails de l’aventure vont se précipiter à 
mon appel et se ranger en pleine lumière. » 
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À huit heures, le gardien de la villa fit sa 
tournée du dimanche au rez-de-chaussée et 
barricada les portes. À neuf heures, Raoul 
descendit dans la salle à manger et, tout en 
laissant les volets clos, ouvrit la fenêtre au-dessus 
de l’endroit où Jodot était venu s’asseoir. 

Jodot fut exact. Il arriva avec son sac qu’il 
appuya au pied du mur. Puis il s’assit et mangea. 
Et tout en mangeant, il monologuait à voix basse, 
si basse que Raoul n’entendait rien. Le repas, 
composé de charcuterie et de fromage, fut arrosé 
d’une pipe dont la fumée montait jusqu’à Raoul. 

Il y eut une seconde, puis une troisième pipe. 
Et ainsi passèrent deux heures, sans que Raoul 
pût comprendre les motifs de cette longue station. 
Par les fentes des volets, on voyait les deux 
jambes enveloppées de loques et les godillots 
éculés. Au-delà le fleuve coulait. Des promeneurs 
allaient et venaient. Brégeac devait être en faction 
dans une des tonnelles du restaurant. 

Enfin, quelques minutes avant midi, Jodot 
prononça ces mots : « Et alors ? Rien de 
nouveau ? Avoue qu’elle est tout de même raide, 
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celle-là ! » 
Il semblait parler, non à lui-même, mais à 

quelqu’un qui eût été près de lui. Pourtant 
personne ne l’avait rejoint, et il n’y avait 
personne près de lui. 

– Bon sang de crebleu, grogna-t-il, je te dis 
qu’elle est là ! Ce n’est pas une fois que je l’ai 
tenue dans ma main et vue, de mes yeux vue. Tu 
as bien fait ce que je t’ai dit ? Tout le côté droit 
de la cave, comme l’autre jour le côté gauche ? 
Alors... alors... tu aurais dû trouver... 

Il se tut assez longtemps, puis reprit : 
– On pourrait peut-être essayer autre part et 

pousser jusqu’au terrain vague, derrière la 
maison, au cas où ils auraient jeté la bouteille là, 
avant le coup du rapide. C’est une cachette en 
plein air qui en vaut une autre. Si Brégeac a 
fouillé la cave, il n’aura pas pensé au dehors. 
Vas-y et cherche. Je t’attends. 

Raoul n’écouta pas davantage. Il avait réfléchi 
et commençait à comprendre, depuis que Jodot 
avait parlé de la cave. Cette cave devait s’étendre 
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d’un point à l’autre de la maison, avec un 
soupirail sur la rue, et un autre sur l’autre façade. 
La communication était aisée par cette voie. 

Vivement, il monta au premier étage dont une 
des chambres dominait le terrain vague, et, tout 
de suite, il constata la justesse de sa supposition. 
Au milieu d’un espace non construit, où se 
dressait une pancarte avec ces mots « À vendre », 
parmi des amas de ferrailles, des tonnes 
démolies, et des bouteilles cassées, un petit 
bonhomme de sept ou huit ans, chétif, d’une 
minceur incroyable sous le maillot gris qui lui 
collait au corps, cherchait, se faufilait, et se 
glissait avec une agilité d’écureuil. 

Le cercle de ses investigations qui semblaient 
avoir pour but unique la découverte d’une 
bouteille se trouvait singulièrement rétréci. Si 
Jodot ne s’était pas trompé, l’opération devait 
être brève. Elle le fut. Après dix minutes, ayant 
écarté quelques vieilles caisses, l’enfant se 
relevait, et sans perdre de temps, se mettait à 
courir vers la villa, avec une bouteille au goulot 
brisé et grise de poussière. 
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Raoul dégringola jusqu’au rez-de-chaussée 
afin de gagner la cave et de soustraire à l’enfant 
son butin. Mais la porte du sous-sol qu’il avait 
remarquée dans le vestibule ne put être ouverte, 
et il reprit sa faction devant la fenêtre de la salle. 

Jodot murmurait déjà : 
– Ça y est ? Tu l’as ? Ah ! chic, alors !... me 

voilà « paré ». L’ami Brégeac ne pourra plus 
m’embêter. Vite, « enfourne-toi ». 

Le petit dut « s’enfourner », ce qui consistait 
évidemment à s’aplatir entre les barreaux du 
soupirail et à ramper comme un furet jusqu’au 
fond du sac sans qu’aucun soubresaut de la toile 
indiquât son passage. 

Et aussitôt Jodot se dressa, jeta son fardeau sur 
l’épaule, et s’éloigna. 

Sans la moindre hésitation, Raoul fit sauter les 
scellés, fractura les serrures et sortit de la villa. 

À trois cents mètres, Jodot cheminait, portant 
le complice qui lui avait servi d’abord à explorer 
le sous-sol de l’hôtel Brégeac, puis celui de la 
villa des frères Loubeaux. 
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Cent mètres en arrière, Brégeac serpentait 
entre les arbres. 

Et Raoul s’aperçut que, sur la Seine, un 
pêcheur à la ligne ramait dans le même sens : 
Marescal. 

Ainsi donc, Jodot était suivi par Brégeac, 
Brégeac et Jodot par Marescal, et tous trois par 
Raoul. 

Comme enjeu de la partie, la possession d’une 
bouteille. 

« Voilà qui est palpitant, se disait Raoul. Jodot 
tient la bouteille... c’est vrai, mais il ignore qu’on 
la convoite. Qui sera le plus malin des trois autres 
larrons ? S’il n’y avait pas Lupin, je parierais 
pour Marescat. Mais il y a Lupin. » 

Jodot s’arrêta. Brégeac en fit autant, et de 
même Marescal, dans sa barque. Et de même 
Raoul. 

Jodot avait allongé sa poche, de manière que 
l’enfant fût à l’aise, et, assis sur un banc, il 
examinait la bouteille, l’agitait et la faisait 
miroiter au soleil. 
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C’était le moment d’agir pour Brégeac. Ainsi 
pensa-t-il, et, très doucement, il approcha. 

Il avait ouvert un parasol et le tenait comme 
un bouclier, dont il s’abritait le visage. Sur son 
bateau, Marescal disparaissait sous un vaste 
chapeau de paille. 

Lorsque Brégeac fut à trois pas du banc, il 
ferma son parasol, bondit, sans se soucier des 
promeneurs, agrippa la bouteille, et prit la fuite 
par une avenue qui le ramenait du côté des 
fortifications. 

Ce fut proprement exécuté et avec une 
admirable promptitude. Ahuri, Jodot hésita, cria, 
saisit sa poche, la redéposa comme s’il eût craint 
de ne pouvoir courir assez vite avec ce fardeau... 
bref, fut mis hors de cause. 

Mais Marescal, prévoyant l’agression, avait 
atterri et s’était élancé, Raoul en fit autant. Il n’y 
avait plus que trois compétiteurs. 

Brégeac, tel un bon champion, ne pensait qu’à 
courir et ne se retournait pas. Marescal ne pensait 
qu’à Brégeac et ne se retourna pas davantage, de 
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sorte que Raoul ne prenait aucune précaution. À 
quoi bon ? 

En dix minutes, le premier des trois coureurs 
atteignit la porte des Ternes. Brégeac avait 
tellement chaud qu’il ôta son pardessus. Près de 
l’octroi, un tramway s’arrêtait, et de nombreux 
voyageurs attendaient à la station pour monter et 
rentrer dans Paris. Brégeac se mêla à cette foule. 
Marescal aussi. 

Le receveur appela les numéros. Mais la 
bousculade fut si forte que Marescal n’eut aucune 
peine à tirer la bouteille de la poche de Brégeac, 
et que celui-ci ne s’aperçut de rien. Marescal 
aussitôt franchit l’octroi et reprit ses jambes à son 
cou. 

« Et de deux, ricana Raoul, mes bonshommes 
s’éliminent entre eux, et chacun travaille pour 
moi. » 

Lorsque, à son tour, Raoul passa l’octroi, il vit 
Brégeac qui faisait des efforts désespérés pour 
sortir du tramway, malgré la foule, et pour se 
mettre à la poursuite de son voleur. 
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Celui-ci choisissait les rues parallèles à 
l’avenue des Ternes, lesquelles sont plus étroites 
et plus tortueuses. Il courait comme un fou. 
Quand il fit halte sur l’avenue de Wagram, il était 
à bout de souffle. Le visage en sueur, les yeux 
injectés de sang, les veines gonflées, il s’épongea 
un instant. Il n’en pouvait plus. 

Il acheta un journal et enveloppa la bouteille, 
après y avoir jeté un coup d’œil. Puis il la plaça 
sous son bras et repartit d’un pas chancelant, 
comme quelqu’un qui ne tient debout que par 
miracle. En vérité, le beau Marescal ne se 
redressait plus. Son faux-col était tordu comme 
un linge mouillé. Sa barbe se terminait par deux 
pointes d’où tombaient des gouttes. 

C’est un peu avant la place de l’Étoile, qu’un 
monsieur, à grosses lunettes noires, qui venait en 
sens contraire, se présenta à lui, une cigarette 
allumée aux lèvres. Le monsieur lui barra la 
route, et bien entendu ne lui demanda pas de feu, 
mais, sans un mot, lui souffla sa fumée au visage, 
avec un sourire qui découvrait des dents, presque 
toutes pointues comme des canines. 
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Le commissaire écarquilla les yeux. Il 
balbutia : 

– Qui êtes-vous ? Que me voulez-vous ? 
Mais à quoi bon interroger ? Ne savait-il pas 

que c’était là son mystificateur, celui qu’il 
appelait le troisième complice, l’amoureux 
d’Aurélie, et son éternel ennemi, à lui, Marescal ? 

Et cet homme, qui lui paraissait le diable en 
personne, tendit le doigt vers la bouteille et 
prononça d’un petit ton de plaisanterie 
affectueuse : 

– Allons, aboule... sois gentil avec le 
monsieur... aboule. Est-ce qu’un commissaire de 
ton grade se balade avec une bouteille ? Allons, 
Rodolphe... aboule... 

Marescal flancha aussitôt. Crier, appeler au 
secours, ameuter les promeneurs contre 
l’assassin, il en eût été incapable. Il était fasciné. 
Cet être infernal lui enlevait toute énergie, et, 
stupidement, sans avoir une seconde l’idée de 
résister, comme un voleur qui trouve tout naturel 
de restituer l’objet dérobé, il se laissa prendre la 

 225



bouteille que son bras ne pouvait plus tenir. 
À ce moment, Brégeac survenait, hors 

d’haleine, lui aussi, et sans force non plus, ni 
pour se précipiter sur le troisième larron, ni pour 
interpeller Marescal. Et, tous deux plantés au 
bord du trottoir, abasourdis, ils regardèrent le 
monsieur aux lunettes rondes qui hélait une 
automobile, s’y installait et leur envoyait par la 
fenêtre un grand coup de chapeau. 

Une fois rentré chez lui, Raoul défit le papier 
qui enveloppait la bouteille. C’était un litre 
comme on s’en sert pour les eaux minérales, un 
vieux litre, sans bouchon, à verre opaque et noir. 
Sur l’étiquette, sale et poussiéreuse aussi, et qui 
avait tout de même dû être protégée contre les 
intempéries, une inscription, en grosses lettres 
imprimées, se lisait aisément : 

EAU DE JOUVENCE 

Dessous, plusieurs lignes qu’il eut du mal à 
déchiffrer, et qui constituaient évidemment la 
formule même de cette Eau de Jouvence : 
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Bicarbonate de soude  1349 grammes 
  – de potasse 0,435 grammes 
  – de chaux  1000 grammes 
    Millicuries, etc. 
 
Mais la bouteille n’était pas vide. À l’intérieur, 

quelque chose remuait, quelque chose de léger 
qui faisait le bruit d’un papier. Il retourna le litre, 
le secoua, rien ne sortait. Alors il y glissa une 
ficelle terminée par un gros nœud, et ainsi, à 
force de patience, il extirpa une très mince feuille 
de papier, roulée en tube et maintenue par un 
cordon rouge. L’ayant développée, il vit que cela 
ne constituait guère que la moitié d’une feuille 
ordinaire, et que la partie inférieure avait été 
coupée, ou plutôt déchirée de façon inégale. Des 
caractères y étaient tracés à l’encre, dont 
beaucoup manquaient, mais qui lui suffirent à 
former ces quelques phrases : 

L’accusation est vraie, et mon aveu est 
formel : je suis seul responsable du crime 
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commis, et l’on ne doit s’en prendre ni à Jodot, ni 
à Loubeaux. – Brégeac. 

Dès le premier coup d’œil, Raoul avait 
reconnu l’écriture de Brégeac, mais tracée d’une 
encre blanchie par le temps, et qui permettait, 
ainsi que l’état du papier, de faire remonter le 
document à quinze ou vingt ans en arrière. Quel 
était ce crime ? et contre qui avait-il été commis ? 

Il réfléchit un long moment. Après quoi il 
conclut à mi-voix : 

« Toute l’obscurité de l’affaire provient de ce 
qu’elle était double, et que deux aventures s’y 
mêlaient, deux drames dont le premier 
commande le second. Celui du rapide, avec 
comme personnages les deux Loubeaux, 
Guillaume, Jodot et Aurélie. Et un premier 
drame, qui eut lieu jadis, et dont aujourd’hui deux 
des acteurs se heurtent : Jodot et Brégeac. 

« La situation, de plus en plus complexe pour 
qui ne posséderait pas le mot de la serrure, 
devient pour moi de plus en plus précise. L’heure 
de la bataille approche, et l’enjeu c’est Aurélie, 
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ou plutôt le secret qui palpite au fond de ses 
beaux yeux verts. Qui sera, durant quelques 
instants, par la force, par la ruse ou par l’amour, 
maître de son regard et de sa pensée, sera maître 
de ce secret, pour lequel il y a déjà eu tant de 
victimes. 

« Et dans ce tourbillon de vengeances et de 
haines cupides, Marescal apporte, avec ses 
passions, ses ambitions et ses rancunes, cette 
effroyable machine de guerre qu’est la justice. 

« En face, moi... » 
Il se prépara minutieusement, et avec d’autant 

plus d’énergie que chacun des adversaires 
multipliait les précautions. Brégeac, sans aucune 
preuve formelle contre la garde qui renseignait 
Marescal, et contre la femme de chambre que 
Raoul avait soudoyée, les renvoya toutes deux. 
Les volets des fenêtres qui donnaient par devant 
furent fermés. D’autre part, des agents de 
Marescal commençaient à se montrer dans la rue. 
Seul Jodot n’apparaissait plus. Désarmé sans 
doute par la perte du document où Brégeac avait 
consigné ses aveux, il devait se terrer dans 
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quelque retraite sûre. 
Cette période se prolongea durant quinze 

jours. Raoul s’était fait présenter, sous un nom 
d’emprunt, à la femme du ministre qui protégeait 
ouvertement Marescal, et il avait réussi à pénétrer 
dans l’intimité de cette dame un peu mûre, fort 
jalouse, et pour qui son mari n’avait aucun secret. 
Les attentions de Raoul la transportèrent de joie. 
Sans se rendre compte du rôle qu’elle jouait, et 
ignorant d’ailleurs la passion de Marescal pour 
Aurélie, heure par heure, elle tint Raoul au 
courant des intentions du commissaire, de ce 
qu’il combinait à l’égard d’Aurélie, et de la façon 
dont il cherchait, avec l’aide du ministre, à 
renverser Brégeac et ceux qui le soutenaient. 

Raoul eut peur. L’attaque était si bien 
organisée qu’il se demanda s’il ne devait pas 
prendre les devants, enlever Aurélie et démolir 
ainsi le plan de l’ennemi. 

« Et après ? se dit-il. En quoi la fuite 
m’avancerait-elle ? Le conflit resterait le même et 
tout serait à recommencer. » 

Il sut résister à la tentation. 
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Une fin d’après-midi, rentrant chez lui, il 
trouva un pneumatique. La femme du ministre lui 
annonçait les dernières décisions prises, entre 
autres l’arrestation d’Aurélie, fixée au lendemain 
12 juillet, à trois heures du soir. 

« Pauvre demoiselle aux yeux verts ! pensa 
Raoul. Aura-t-elle confiance en moi, envers et 
contre tous, comme je le lui ai demandé ? N’est-
ce pas encore des larmes et de l’angoisse pour 
elle ? » 

Il dormit tranquillement, comme un grand 
capitaine à la veille du combat. À huit heures, il 
se leva. La journée décisive commençait. 

Or, vers midi, comme la bonne qui le servait, 
sa vieille nourrice Victoire, rentrait par la porte 
de service avec son filet de provisions, six 
hommes, postés dans l’escalier, pénétrèrent de 
force dans la cuisine. 

– Votre patron est là ? fit l’un d’eux 
brutalement. Allons, ouste, pas la peine de 
mentir. Je suis le commissaire Marescal et j’ai un 
mandat contre lui. 
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Livide, tremblante, elle murmura : 
– Dans son bureau. 
– Conduisez-nous. 
Il appliqua sa main sur la bouche de Victoire 

pour qu’elle ne pût avertir son maître, et on la fit 
marcher le long d’un corridor au bout duquel elle 
désigna une pièce. 

L’adversaire n’eut pas le temps de se mettre 
en garde. Il fut empoigné, renversé, attaché, et 
expédié ainsi qu’un colis. Marescal lui jeta 
simplement : 

– Vous êtes le chef des bandits du rapide. 
Votre nom, Raoul de Limésy. 

Et s’adressant à ses hommes : 
– Au dépôt. Voici le mandat. Et de la 

discrétion, hein ! Pas un mot sur la personnalité 
du « client ». Tony, vous répondez de lui, hein ? 
Vous aussi, Labonce ? Emmenez-le. Et rendez-
vous à trois heures devant la maison de Brégeac. 
Ce sera le tour de la demoiselle et l’exécution du 
beau-père. 

Quatre hommes emmenèrent le client. 
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Marescal retint le cinquième, Sauvinoux. 
Aussitôt il visita le bureau et fit main basse sur 

quelques papiers et objets insignifiants. Mais ni 
lui ni son acolyte Sauvinoux ne trouvèrent ce 
qu’ils cherchaient, la bouteille où quinze jours 
auparavant, sur le trottoir, Marescal avait eu le 
temps de lire : « Eau de Jouvence ». 

Ils allèrent déjeuner dans un restaurant voisin. 
Puis ils revinrent. Marescal s’acharnait. 

Enfin, à deux heures un quart, Sauvinoux 
dénicha, sous le marbre d’une cheminée, la 
fameuse bouteille. Elle était munie d’un bouchon 
et rigoureusement cachetée de cire rouge. 

Marescal la secoua et la plaça devant la clarté 
d’une ampoule électrique : elle contenait un 
mince rouleau de papier. 

Il hésita. Lirait-il ce papier ? 
– Non... non... pas encore !... Devant 

Brégeac !... Bravo, Sauvinoux, vous avez bien 
manœuvré, mon garçon. 

Sa joie débordait, et il partit en murmurant : 
– Cette fois, nous sommes près du but. Je tiens 
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Brégeac entre mes deux mains, et je n’ai qu’à 
serrer l’étau. Quant à la petite, plus personne pour 
la défendre ! Son amoureux est à l’ombre. À nous 
deux, ma chérie ! 
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Sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? 
 
Vers deux heures, ce même jour, « la petite », 

comme disait Marescal, s’habillait. Un vieux 
domestique, du nom de Valentin, qui composait 
maintenant tout le personnel de la maison, lui 
avait servi à manger dans sa chambre, et l’avait 
prévenue que Brégeac désirait lui parler. 

Elle relevait à peine de maladie. Pâle, très 
faible, elle se contraignait à demeurer droite et la 
tête haute pour paraître devant l’homme qu’elle 
détestait. Elle mit du rouge à ses lèvres, du rouge 
à ses joues, et descendit. 

Brégeac l’attendait au premier étage, dans son 
cabinet de travail, une grande pièce aux volets 
clos, et qu’une ampoule éclairait. 

– Assieds-toi, dit-il. 
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– Non. 
– Assieds-toi. Tu es fatiguée. 
– Dites-moi tout de suite ce que vous avez à 

me dire, afin que je remonte chez moi. 
Brégeac marcha quelques instants dans la 

pièce. Il montrait un visage agité et soucieux. 
Furtivement, il observait Aurélie, avec autant 
d’hostilité que de passion, comme un homme qui 
se heurte à une volonté indomptable. Il avait pitié 
d’elle aussi. 

Il s’approcha, et lui mettant la main sur 
l’épaule, la fit asseoir de force. 

– Tu as raison, dit-il, ce ne sera pas long. Ce 
que j’ai à te communiquer peut être dit en 
quelques mots. Tu décideras ensuite. 

Ils étaient l’un près de l’autre, et plus éloignés 
cependant l’un de l’autre que deux adversaires, 
Brégeac le sentit. Toutes les paroles qu’il 
prononcerait ne feraient qu’élargir l’abîme entre 
eux. Il crispa les poings et articula : 

– Alors tu ne comprends pas encore que nous 
sommes entourés d’ennemis, et que la situation 

 236



ne peut pas durer ? 
Elle dit entre ses dents : 
– Quels ennemis ? 
– Eh ! fit-il, tu ne l’ignores pas, Marescal... 

Marescal qui te déteste, et qui veut se venger. 
Et tout bas, gravement, il expliqua : 
– Écoute, Aurélie, on nous surveille depuis 

quelque temps. Au ministère on fouille mes 
tiroirs. Supérieurs et inférieurs, tout le monde est 
ligué contre moi. Pourquoi ? Parce qu’ils sont 
tous plus ou moins à la solde de Marescal, et 
parce que tous ils le savent puissant près du 
ministre. Or, toi et moi, nous sommes liés l’un à 
l’autre, ne fût-ce que par sa haine. Et nous 
sommes liés par notre passé, qui est le même, que 
tu le veuilles ou non. Je t’ai élevée. Je suis ton 
tuteur. Ma ruine c’est la tienne. Et je me demande 
même si ce n’est pas toi que l’on veut atteindre, 
pour des motifs que j’ignore. Oui, j’ai 
l’impression, à certains symptômes, qu’on me 
laisserait tranquille à la rigueur, mais que tu es 
menacée directement. 
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Elle parut défaillir. 
– Quels symptômes ? 
Il répondit : 
– C’est pis que cela. J’ai reçu une lettre 

anonyme sur papier du ministère... une lettre 
absurde, incohérente, où je suis averti que des 
poursuites vont commencer contre toi. 

Elle eut l’énergie de dire : 
– Des poursuites ? Vous êtes fou ! Et c’est 

parce qu’une lettre anonyme ?... 
– Oui, je sais, fit-il. Quelque subalterne qui 

aura recueilli un de ces bruits stupides... Mais, 
tout de même, Marescal est capable de toutes les 
machinations. 

– Si vous avez peur, allez-vous-en. 
– C’est pour toi que j’ai peur Aurélie. 
– Je n’ai rien à craindre. 
– Si. Cet homme a juré de te perdre. 
– Alors, laissez-moi partir. 
– Tu en aurais donc la force ? 
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– J’aurais toute la force qu’il faudrait pour 
quitter cette prison où vous me tenez, et pour ne 
plus vous voir. 

Il eut un geste découragé. 
– Tais-toi... Je ne pourrais pas vivre... J’ai trop 

souffert pendant ton absence. J’aime mieux tout, 
tout plutôt que d’être séparé de toi. Ma vie entière 
dépend de ton regard, de ta vie... 

Elle se dressa, et avec indignation, toute 
frémissante : 

– Je vous défends de me parler ainsi. Vous 
m’avez juré que je n’entendrais plus jamais un 
mot de cette sorte, un de ces mots abominables... 

Tandis qu’elle retombait assise, aussitôt 
épuisée, il s’éloignait d’elle et se jetait dans un 
fauteuil, la tête entre ses mains, les épaules 
secouées de sanglots, comme un homme vaincu, 
pour qui l’existence est un fardeau intolérable. 

Après un long silence, il reprit, l’intonation 
sourde : 

– Nous sommes plus ennemis encore qu’avant 
ton voyage. Tu es revenue toute différente. 
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Qu’as-tu donc fait, Aurélie, non pas à Sainte-
Marie, mais durant les trois premières semaines 
où je te cherchais comme un fou, sans penser au 
couvent ? Ce misérable Guillaume, tu ne l’aimais 
pas, cela je le sais... Cependant, tu l’as suivi. 
Pourquoi ? Et qu’est-il advenu de vous deux ? 
Qu’est-il advenu de lui ? J’ai l’intuition 
d’événements très graves, qui se sont produits... 
On te sent inquiète. Dans ton délire, tu parlais 
comme quelqu’un qui fuit sans cesse, et tu voyais 
du sang, des cadavres... 

Elle frissonna. 
– Non, non, ce n’est pas vrai... vous avez mal 

entendu. 
– Je n’ai pas mal entendu, fit-il, en hochant la 

tête. Tiens, en ce moment même, tes yeux sont 
effarés... On croirait que ton cauchemar 
continue... 

Il se rapprocha, et lentement : 
– Tu as besoin d’un grand repos, ma pauvre 

petite. Et c’est cela que je viens te proposer. Ce 
matin, j’ai demandé un congé, et nous nous en 
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irons. Je te fais le serment que je ne dirai pas un 
seul mot qui puisse t’offenser. Bien plus, je ne te 
parlerai pas de ce secret que tu aurais dû me 
confier, puisqu’il m’appartient comme à toi. Je 
n’essaierai pas de lire au fond de tes yeux où il se 
cache, et où j’ai tenté si souvent, par la force, je 
m’en accuse, de déchiffrer l’énigme 
impénétrable. Je laisserai tes yeux tranquilles, 
Aurélie. Je ne te regarderai plus. Ma promesse est 
formelle. Mais viens, ma pauvre petite. Tu me 
fais pitié. Tu souffres. Tu attends je ne sais pas 
quoi, et ce n’est que le malheur qui peut répondre 
à ton appel. Viens. 

Elle gardait le silence avec une obstination 
farouche. Entre eux c’était le désaccord 
irrémédiable, l’impossibilité de prononcer une 
parole qui ne fût une blessure ou un outrage. 
L’odieuse passion de Brégeac les séparait plus 
que tant de choses passées, et tant de raisons 
profondes qui les avaient toujours heurtés l’un à 
l’autre. 

– Réponds, dit-il. 
Elle déclara fermement : 
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– Je ne veux pas. Je ne peux plus supporter 
votre présence. Je ne peux plus vivre dans la 
même maison que vous. À la première occasion, 
je partirai. 

– Et, sans doute, pas seule, ricana-t-il, pas plus 
seule que la première fois... Guillaume, n’est-ce 
pas ? 

– J’ai chassé Guillaume. 
– Un autre alors. Un autre que tu attends, j’en 

ai la conviction. Tes yeux ne cessent de 
chercher... tes oreilles d’écouter... Ainsi, en ce 
moment... 

La porte du vestibule s’était ouverte et 
refermée. 

– Qu’est-ce que je disais ? s’écria Brégeac, 
avec un rire mauvais. On croirait vraiment que tu 
espères... et que quelqu’un va venir. Non, 
Aurélie, nul ne viendra, ni Guillaume, ni un autre. 
C’est Valentin que j’avais envoyé au ministère 
pour prendre mon courrier. Car je n’irai pas 
tantôt. 

Les pas du domestique montèrent les marches 
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du premier étage et traversèrent l’antichambre. Il 
entra. 

– Tu as fait la commission, Valentin ? 
– Oui, monsieur. 
– Il y avait des lettres, des signatures à 

donner ? 
– Non, monsieur. 
– Tiens, c’est drôle. Mais le courrier ?... 
– Le courrier venait d’être remis à M. 

Marescal. 
– Mais de quel droit Marescal a-t-il osé ?... Il 

était là, Marescal ? 
– Non monsieur. Il était venu et reparti 

aussitôt. 
– Reparti ?... à deux heures et demie ! Affaire 

de service, alors ? 
– Oui, monsieur. 
– Tu as essayé de savoir ?... 
– Oui, mais on ne savait rien dans les bureaux. 
– Il était seul ? 
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– Non, avec Labonce, Tony et Sauvinoux. 
– Avec Labonce et Tony ! s’exclama Brégeac. 

Mais, en ce cas, il s’agit d’une arrestation ! 
Comment n’ai-je pas été prévenu ? Que se passe-
t-il donc ? 

Valentin se retira. Brégeac s’était remis à 
marcher et répétait pensivement : 

– Tony, l’âme damnée de Marescal... Labonce, 
un de ses favoris... et tout cela en dehors de moi... 

Cinq minutes s’écoulèrent. Aurélie le regardait 
anxieusement. Tout à coup il marcha vers l’une 
des fenêtres, dont il entrouvrit un des volets. Un 
cri lui échappa et il revint en balbutiant : 

– Ils sont là au bout de la rue... ils guettent. 
– Qui ? 
– Tous les deux... les acolytes de Marescal. 

Tony et Labonce. 
– Eh bien ? murmura-t-elle. 
– Eh bien, ce sont ces deux-là qu’il emploie 

toujours dans les cas graves. Ce matin encore, 
c’est avec eux qu’il a opéré dans le quartier. 
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– Ils sont là ? dit Aurélie. 
– Ils sont là. Je les ai vus. 
– Et Marescal va venir ? 
– Sans aucun doute. Tu as entendu ce que 

disait Valentin. 
– Il va venir... il va venir, balbutia-t-elle. 
– Qu’est-ce que tu as ? demanda Brégeac, 

étonné de son émoi. 
– Rien, fit-elle, en se dominant. Malgré soi, on 

s’effraie, mais il n’y a aucune raison. 
Brégeac réfléchit. Lui aussi, il cherchait à 

dominer ses nerfs, et il répéta : 
– Aucune raison, en effet. On s’emballe, le 

plus souvent, pour des motifs puérils. Je vais aller 
les interroger et je suis sûr que tout s’expliquera. 
Mais oui, absolument sûr. Car enfin les 
événements permettent plutôt de croire que ce 
n’est pas nous, mais la maison d’en face qui est 
en surveillance. 

Aurélie releva la tête. 
– Quelle maison ? 
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– L’affaire dont je te parlais... un individu 
qu’ils ont arrêté ce matin, à midi. Ah ! si tu avais 
vu Marescal, quand il a quitté son bureau, à onze 
heures ! Je l’ai rencontré. Il avait une expression 
de contentement et de haine féroce... C’est cela 
qui m’a troublé. On ne peut avoir une telle haine, 
dans sa vie, que contre une personne. Et c’est moi 
qu’il hait ainsi ou plutôt nous deux. Alors j’ai 
pensé que la menace nous concernait. 

Aurélie s’était dressée, plus pâle encore. 
– Que dites-vous ? Une arrestation en face ? 
– Oui, un certain Limésy, qui se donne comme 

explorateur... un baron de Limésy. À une heure 
j’ai eu des nouvelles au ministère. On venait de 
l’écrouer au Dépôt. 

Elle ignorait le nom de Raoul, mais elle ne 
doutait pas qu’il ne s’agît de lui, et elle demanda, 
la voix tremblante : 

– Qu’a-t-il fait ? Qui est-ce, ce Limésy ? 
– D’après Marescal, ce serait l’assassin du 

rapide, le troisième complice que l’on recherche. 
Aurélie fut près de tomber. Elle avait un air de 
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démence et de vertige et tâtonnait dans le vide 
pour trouver un point d’appui. 

– Que se passe-t-il, Aurélie ? Quel rapport 
cette affaire ?... 

– Nous sommes perdus, gémit-elle. 
– Que veux-tu dire ? 
– Vous ne pouvez pas comprendre... 
– Explique-toi. Tu connais cet homme ? 
– Oui... oui... il m’a sauvée, il m’a sauvée de 

Marescal, et de Guillaume également, et de ce 
Jodot que vous recevez ici... Il nous aurait sauvés 
encore aujourd’hui. 

Il l’observait avec stupeur. 
– C’est lui que tu attendais ? 
– Oui, fit-elle, l’intonation distraite. Il m’avait 

promis d’être là... J’étais tranquille... Je lui ai vu 
accomplir de telles choses... se moquer de 
Marescal... 

– Alors ?... demanda Brégeac. 
– Alors, répondit-elle, du même ton égaré, il 

vaudrait peut-être mieux nous mettre à l’abri... 
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Vous comme moi... Il y a des histoires que l’on 
pourrait interpréter contre vous... des histoires 
d’autrefois... 

– Tu es folle ! dit Brégeac bouleversé. Il n’y a 
rien eu... Pour ma part, je ne crains rien. 

Malgré ses dénégations, il sortait de la pièce et 
entraînait la jeune fille sur le palier. Ce fut elle, 
au dernier moment, qui résista. 

– Et puis, non, à quoi bon ? Nous serons 
sauvés... Il viendra... il s’évadera... Pourquoi ne 
pas l’attendre ? 

– On ne s’évade pas du Dépôt. 
– Vous croyez ? Ah ! mon Dieu, quelle 

horreur que tout cela ! 
Elle ne savait à quoi se résoudre. Des idées 

affreuses tourbillonnaient dans son cerveau de 
convalescente... la peur de Marescal... et puis 
l’arrestation imminente... la police qui allait se 
précipiter et lui tordre les poignets. 

L’épouvante de son beau-père la décida. 
Emportée dans un souffle de tempête, elle courut 
jusqu’à sa chambre et réapparut aussitôt avec un 
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sac de voyage à la main. Brégeac s’était aussi 
préparé. Ils avaient l’air de deux criminels qui ne 
peuvent plus rien attendre que d’une fuite 
éperdue. Ils descendirent l’escalier, traversèrent 
le vestibule. 

À cet instant même, on sonna. 
– Trop tard, souffla Brégeac. 
– Mais non, dit-elle, soulevée d’espoir. C’est 

peut-être lui qui arrive et qui va... 
Elle pensait à son ami de la terrasse, au 

couvent. Il avait juré de ne jamais l’abandonner, 
et qu’à la dernière minute même il saurait la 
sauver. Des obstacles, est-ce qu’il y en avait pour 
lui ? N’était-il pas le maître des événements et 
des personnes ? 

On sonna de nouveau. 
Le vieux domestique sortait de la salle à 

manger. 
– Ouvre, lui dit Brégeac, à voix basse. 
On percevait des chuchotements et des bruits 

de bottes de l’autre côté. Quelqu’un frappa. 
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– Ouvre donc, répéta Brégeac. 
Le domestique obéit. 
Dehors, Marescal se présentait, accompagné 

de trois hommes, de ces hommes à tournure 
spéciale que la jeune fille connaissait bien. Elle 
s’adossa à la rampe de l’escalier, en gémissant, si 
bas que Brégeac seul l’entendit : 

– Ah ! mon Dieu, ce n’est pas lui. 
En face de son subalterne, Brégeac se 

redressa. 
– Que voulez-vous, monsieur ? Je vous avais 

défendu de revenir ici. 
Marescal répondit en souriant : 
– Affaire de service, monsieur le directeur. 

Ordre du ministre. 
– Ordre qui me concerne ? 
– Qui vous concerne, ainsi que mademoiselle. 
– Et qui vous oblige à demander l’assistance 

de trois de ces hommes ? 
Marescal se mit à rire. 
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– Ma foi, non !... le hasard... Ils se 
promenaient par là... et nous causions... Mais, 
pour peu que cela vous contrarie... 

Il entra, et vit les deux valises. 
– Eh ! eh ! un petit voyage... Une minute de 

plus... et ma mission échouait. 
– Monsieur Marescal, prononça fermement 

Brégeac, si vous avez une mission à remplir, une 
communication à me faire, finissons-en, et tout 
de suite, ici même. 

Le commissaire se pencha, et durement : 
– Pas de scandale, Brégeac, pas de bêtises. 

Personne ne sait encore rien, pas même mes 
hommes. Expliquons-nous dans votre cabinet. 

– Personne ne sait rien... de quoi, monsieur ? 
– De ce qui se passe, et qui a quelque gravité. 

Si votre belle-fille ne vous en a pas parlé, peut-
être avouera-t-elle qu’une explication, sans 
témoins, est préférable. C’est votre avis, 
mademoiselle ? 

Blanche comme une morte, sans quitter la 
rampe, Aurélie semblait prête à défaillir. 

 251



Brégeac la soutint et déclara : 
– Montons. 
Elle se laissa conduire, Marescal prit le temps 

de faire entrer ses hommes. 
– Ne bougez pas du vestibule, tous les trois, et 

que personne n’entre ni ne sorte, hein ! Vous, le 
domestique, enfermez-vous dans votre cuisine. 
S’il y avait du grabuge là-haut, je donne un coup 
de sifflet, et Sauvinoux arrive à la rescousse. 
Convenu ? 

– Convenu, répondit Labonce. 
– Pas d’erreur possible ? 
– Mais non, patron. Vous savez bien qu’on 

n’est pas des collégiens, et qu’on vous suivra 
comme un seul homme. 

– Même contre Brégeac ? 
– Parbleu ! 
– Ah ! la bouteille... Donne-la-moi, Tony ! 
Il saisit la bouteille, ou plutôt le carton qui la 

contenait et, vivement, ses dispositions bien 
arrêtées, il escalada les marches, et franchit en 
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maître le cabinet de travail d’où on l’avait chassé 
ignominieusement, il n’y avait pas six mois. 
Quelle victoire pour lui ! et avec quelle 
insolence ! il la fit sentir, se promenant d’un pas 
massif et le talon sonore, et contemplant tour à 
tour des portraits accrochés au mur, et qui 
représentaient Aurélie, Aurélie enfant, petite fille, 
jeune fille... 

Brégeac essaya bien de protester. Tout de 
suite, Marescal le remit en place. 

– Inutile, Brégeac. Votre faiblesse, voyez-
vous, c’est que vous ne connaissez pas les armes 
que j’ai contre mademoiselle, et par conséquent 
contre vous. Quand vous les connaîtrez, peut-être 
penserez-vous que votre devoir est de vous 
incliner. 

L’un en face de l’autre, les deux ennemis, 
debout, se menaçaient du regard. Leur haine était 
égale, faite d’ambitions opposées, d’instincts 
contraires, et surtout d’une rivalité de passion que 
les événements exaspéraient. Près d’eux, Aurélie 
attendait, assise, toute droite, sur une chaise. 

Chose curieuse, et qui frappa Marescal, elle 
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semblait s’être reprise. Toujours lasse, la 
physionomie contractée, elle n’avait plus, 
cependant, comme au début de l’attaque, son air 
de proie impuissante et traquée. Elle gardait cette 
attitude rigide qu’il lui avait vue sur le banc de 
Sainte-Marie. Ses yeux, grands ouverts, mouillés 
de larmes qui coulaient le long de ses joues pâles, 
étaient fixes. À quoi pensait-elle ? Au fond de 
l’abîme, parfois, on se redresse. Croyait-elle que 
lui, Marescal, serait accessible à la pitié ? Avait-
elle un plan de défense qui lui permettrait 
d’échapper à la justice et au châtiment ? 

Il heurta la table d’un coup de poing. 
– Nous allons bien voir ! 
Et, laissant de côté la jeune fille, tout contre 

Brégeac, si près que l’autre dut reculer d’un pas, 
il lui dit : 

– Ce sera bref. Des faits, des faits seulement, 
dont quelques-uns vous sont connus, Brégeac, 
comme ils le sont de tous, mais dont la plupart 
n’ont eu d’autre témoin que moi, ou bien n’ont 
été constatés que par moi. N’essayez pas de les 
nier ; je vous les dis tels qu’ils furent, dans leur 
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simplicité. Les voici, en procès-verbal. Donc, le 
26 avril dernier... 

Brégeac tressaillit. 
– Le 26 avril, c’est le jour de notre rencontre, 

boulevard Haussmann. 
– Oui, le jour où votre belle-fille est partie de 

chez vous. 
Et Marescal ajouta nettement : 
– Et c’est aussi le jour où trois personnes ont 

été tuées dans le rapide de Marseille. 
– Quoi ? Quel rapport y a-t-il ? demanda 

Brégeac interdit. 
Le commissaire lui fit signe de patienter. 

Toutes choses seraient énoncées à leur place, 
dans leur ordre chronologique, et il continua : 

– Donc, le 26 avril, la voiture numéro cinq de 
ce rapide n’était occupée que par quatre 
personnes. Dans le premier compartiment, une 
Anglaise, miss Bakefield, voleuse, et le baron de 
Limésy, soi-disant explorateur. Dans le 
compartiment de tête, deux hommes, les frères 
Loubeaux, résidant à Neuilly-sur-Seine. 

 255



« La voiture suivante, la quatrième, outre 
plusieurs personnes qui n’ont joué aucun rôle, et 
qui ne se rendirent compte de rien, emportait 
d’abord un commissaire aux recherches 
internationales, et un jeune homme et une jeune 
fille, seuls dans un compartiment dont ils avaient 
éteint la lumière et baissé les stores, comme des 
voyageurs endormis, et que nul ne put ainsi 
remarquer, pas même le commissaire. Ce 
commissaire, c’était moi, qui filait miss 
Bakefield. Le jeune homme c’était Guillaume 
Ancivel, coulissier et cambrioleur, assidu de cette 
maison, et qui partait furtivement avec sa 
compagne. » 

– Vous mentez ! Vous mentez ! s’écria 
Brégeac, avec indignation. Aurélie est au-dessus 
de tout soupçon. 

– Je ne vous ai pas dit que cette compagne fût 
mademoiselle, riposta Marescal. 

Et Marescal poursuivit froidement : 
– Jusqu’à Laroche, rien. Une demi-heure 

encore... toujours rien. Puis le drame violent, 
brusque. Le jeune homme et la jeune fille sortent 
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de l’ombre et passent de la voiture quatre à la 
voiture cinq. Ils sont camouflés. Longues blouses 
grises, casquettes et masques. Tout de suite, à 
l’arrière de la voiture cinq, le baron de Limésy les 
attend. À eux trois ils assassinent et dévalisent 
miss Bakefield. Puis le baron se fait attacher par 
ses complices, lesquels courent à l’avant, tuent et 
dévalisent les deux frères. Au retour, rencontre 
du contrôleur. Bataille. Ils s’enfuient, tandis que 
le contrôleur trouve le baron de Limésy attaché 
comme une victime, et soi-disant dévalisé aussi. 
Voilà le premier acte. Le second c’est la fuite par 
les remblais et les bois. Mais l’éveil est donné. Je 
m’informe. Je prends vivement les dispositions 
nécessaires. Résultat : les deux fuyards sont 
cernés. L’un d’eux s’échappe. L’autre est arrêté 
et enfermé. On m’avertit. Je vais vers lui, dans 
l’ombre où il se dissimulait. C’est une femme. 

Brégeac avait reculé de plus en plus et 
vacillait comme un homme ivre. Acculé au 
dossier d’un fauteuil, il balbutia : 

– Vous êtes fou !... Vous dites des choses 
incohérentes !... Vous êtes fou !... 
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Marescal continua, inflexible : 
– J’achève. Grâce au pseudo-baron, dont j’eus 

tort de ne pas me méfier, la prisonnière se sauve 
et rejoint Guillaume Ancivel. Je retrouve leurs 
traces à Monte-Carlo. Puis je perds du temps. Je 
cherche en vain... jusqu’au jour où j’ai l’idée de 
revenir à Paris, et de voir si vos investigations, à 
vous Brégeac, n’étaient pas plus heureuses et si 
vous aviez découvert la retraite de votre belle-
fille. C’est ainsi que j’ai pu vous précéder de 
quelques heures au couvent de Sainte-Marie et 
parvenir à certaine terrasse où mademoiselle se 
laissait conter fleurette. Seulement, l’amoureux a 
changé ; au lieu de Guillaume Ancivel, c’est le 
baron de Limésy, c’est-à-dire le troisième 
complice. 

Brégeac écoutait avec épouvante ces 
monstrueuses accusations. Tout cela devait lui 
sembler si implacablement vrai, cela expliquait si 
logiquement ses propres intuitions, et 
correspondait si rigoureusement aux demi-
confidences qu’Aurélie venait de lui faire à 
propos de son sauveur inconnu, qu’il n’essayait 
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plus de protester. De temps à autre, il observait la 
jeune fille, qui demeurait immobile et muette 
dans sa posture rigide. Les mots ne paraissaient 
pas l’atteindre. Plutôt que ces mots, on eût dit 
qu’elle écoutait les bruits du dehors. Est-ce 
qu’elle espérait encore une impossible 
intervention ? 

– Et alors ? fit Brégeac. 
– Alors, répliqua le commissaire, grâce à lui, 

elle réussit une fois de plus à s’échapper. Et je 
vous avoue que j’en ris aujourd’hui, puisque... 

Il baissa le ton. 
– Puisque j’ai ma revanche... et quelle 

revanche, Brégeac ! Hein, vous rappelez-vous ?... 
il y a six mois ?... on m’a chassé comme un 
valet... avec un coup de pied, pourrait-on dire... 
Et puis... et puis... je la tiens, la petite... Et c’est 
fini. 

Il tourna le poing comme pour fermer à clef 
une serrure, et le geste était si précis, indiquait si 
nettement son effroyable volonté à l’égard 
d’Aurélie que Brégeac s’écria : 
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– Non, non, ce n’est pas vrai, Marescal ?... 
N’est-ce pas ? vous n’allez pas livrer cette 
enfant ?... 

– Là-bas, à Sainte-Marie, dit Marescal 
durement, je lui ai offert la paix, elle m’a 
repoussé... tant pis pour elle ! Aujourd’hui, c’est 
trop tard. 

Et, comme Brégeac s’approchait et lui tendait 
les mains d’un air de supplication, il coupa court 
aux prières. 

– Inutile ! tant pis pour elle ! tant pis pour 
vous !... Elle n’a pas voulu de moi... elle n’aura 
personne. Et c’est justice. Payer sa dette pour les 
crimes commis, c’est me la payer à moi, pour le 
mal qu’elle m’a fait. Il faut qu’elle soit châtiée, et 
je me venge en la châtiant. Tant pis pour elle ! 

Il frappait du pied ou scandait ses 
imprécations à coups de poing sur la table. 
Obéissant à sa nature grossière, il mâchonnait des 
injures à l’adresse d’Aurélie. 

– Regardez-la donc, Brégeac ! Est-ce qu’elle y 
pense seulement à me demander pardon, elle ? Si 
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vous courbez le front, est-ce qu’elle s’humilie ? 
Et savez-vous pourquoi ce mutisme, cette énergie 
contenue et intraitable ? Parce qu’elle espère, 
encore, Brégeac ! Oui, elle espère, j’en ai la 
conviction. Celui qui l’a sauvée trois fois de mes 
griffes la sauvera une quatrième fois. 

Aurélie ne bougeait pas. 
Il saisit brusquement le cornet d’un appareil 

téléphonique, et demanda la préfecture de Police. 
– Allô, la préfecture ? Mettez-moi en 

communication avec M. Philippe, de la part de 
M. Marescal. 

Se tournant alors vers la jeune fille, il lui 
appliqua contre l’oreille le récepteur libre. 

Aurélie ne bougea pas. 
À l’extrémité de la ligne, une voix répliqua. 

Le dialogue fut bref. 
– C’est toi, Philippe ? 
– Marescal ? 
– Oui. Écoute. Il y a près de moi une personne 

à qui je voudrais donner une certitude. Réponds 
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carrément à ma question. 
– Parle. 
– Où étais-tu ce matin, à midi ? 
– Au Dépôt, comme tu m’en avais prié. J’ai 

reçu l’individu que Labonce et Tony amenaient 
de ta part. 

– Où l’avions-nous cueilli ? 
– Dans l’appartement qu’il habite rue de 

Courcelles, en face même de Brégeac. 
– On l’a écroué ? 
– Devant moi. 
– Sous quel nom ? 
– Baron de Limésy. 
– Inculpé de quoi ? 
– D’être le chef des bandits dans l’affaire du 

rapide. 
– Tu l’as revu depuis ce matin ? 
– Oui, tout à l’heure, au service 

anthropométrique. Il y est encore. 
– Merci, Philippe. C’est ce que je voulais 

 262



savoir. Adieu. 
Il raccrocha le récepteur et s’écria : 
– Hein ! ma belle Aurélie, voilà où il en est, le 

sauveur ! Coffré ! bouclé ! 
Elle prononça : 
– Je le savais. 
Il éclata de rire. 
– Elle le savait ! et elle attend quand même ! 

Ah ! que c’est drôle ! Il a toute la police et toute 
la justice sur le dos ! C’est une loque, un chiffon, 
un fétu de paille, une bulle de savon, et elle 
l’attend ! Les murs de la prison vont s’abattre ! 
Les gardiens vont lui avancer une auto ! Le 
voilà ! Il va entrer par la cheminée, par le 
plafond ! 

Il était hors de lui et secouait brutalement par 
l’épaule la jeune fille, impassible et distraite. 

– Rien à faire, Aurélie ! Plus d’espoir ! Le 
sauveur est fichu. Claquemuré, le baron. Et, dans 
une heure, ce sera ton tour, ma jolie ! Les 
cheveux coupés ! Saint-Lazare ! la cour 
d’assises ! Ah ! coquine. J’ai assez pleuré pour 
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tes beaux yeux verts, et c’est à eux... 
Il n’acheva pas. Derrière lui, Brégeac s’était 

dressé, et l’avait agrippé au cou de ses deux 
mains fébriles. L’acte avait été spontané. Dès la 
première seconde où Marescal avait touché 
l’épaule de la jeune fille, il s’était glissé vers lui, 
comme révolté par un tel outrage. Marescal 
fléchit sous l’élan, et les deux hommes roulèrent 
sur le parquet. 

Le combat fut acharné. L’un et l’autre y 
mettaient une rage que leur rivalité haineuse 
exacerbait, Marescal plus vigoureux et plus 
puissant, mais Brégeac soulevé d’une telle fureur 
que le dénouement demeura longtemps incertain. 

Aurélie les regardait avec horreur, mais ne 
bougeait pas. Tous deux étaient ses ennemis, 
pareillement exécrables. 

À la fin, Marescal, qui avait secoué l’étreinte 
et dénoué les mains meurtrières, cherchait 
visiblement à atteindre sa poche et à attirer son 
browning. Mais l’autre lui tordait le bras, et tout 
au plus réussit-il à saisir son sifflet qui pendait à 
sa chaîne de montre. Un coup strident retentit. 
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Brégeac redoubla d’efforts pour prendre de 
nouveau son adversaire à la gorge. La porte fut 
ouverte. Une silhouette bondit dans la pièce et se 
précipita sur les adversaires. Presque aussitôt 
Marescal se trouvait libre et Brégeac apercevait à 
dix centimètres de ses yeux le canon d’un 
revolver. 

– Bravo, Sauvinoux ! s’écria Marescal. 
L’incident vous sera compté pour de bon, mon 
ami. 

Sa colère était si forte qu’il eut la lâcheté de 
cracher à la figure de Brégeac. 

– Misérable ! bandit ! Et tu t’imagines que tu 
en seras quitte à si bon marché ? Ta démission 
d’abord, et tout de suite... Le ministre l’exige... Je 
l’ai dans ma poche. Tu n’as qu’à signer. 

Il exhiba un papier. 
– Ta démission et les aveux d’Aurélie, je les ai 

rédigés d’avance... Ta signature, Aurélie... Tiens, 
lis... « J’avoue que j’ai participé au crime du 
rapide, le 26 avril dernier, que j’ai tiré sur les 
frères Loubeaux... j’avoue que... » Enfin toute ton 
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histoire résumée... Pas la peine de lire... Signe !... 
Ne perdons pas de temps ! 

Il avait trempé son porte-plume dans l’encre et 
s’obstinait à le lui mettre de force entre les doigts. 

Lentement, elle écarta la main du 
commissaire, prit le porte-plume, et signa, selon 
la volonté de Marescal, sans prendre la peine de 
lire. L’écriture fut posée. La main ne tremblait 
pas. 

– Ah ! dit-il avec un soupir de joie... voilà qui 
est fait ! Je ne croyais pas que cela irait si vite. 
Un bon point, Aurélie. Tu as compris la situation. 
Et toi, Brégeac ? 

Celui-ci hocha la tête. Il refusait. 
– Hein ! Quoi ? Monsieur refuse ? Monsieur 

se figure qu’il va rester à son poste ? De 
l’avancement peut-être, hein ? De l’avancement 
comme beau-père d’une criminelle ? Ah ! elle est 
bonne, celle-là ! Et tu continuerais à me donner 
des ordres, à moi, Marescal ? Non, mais tu en as 
de drôles, camarade. Crois-tu donc que le 
scandale ne suffira pas à te déboulonner, et que 
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demain, quand on lira dans les journaux 
l’arrestation de la petite, tu ne seras pas obligé... 

Les doigts de Brégeac se refermèrent sur le 
porte-plume qu’on lui tendait. Il lut la lettre de 
démission, hésita. 

Aurélie lui dit : 
– Signez, monsieur. 
Il signa. 
– Ça y est, dit Marescal, en empochant les 

deux papiers. Les aveux et la démission. Mon 
supérieur à bas, ce qui donne une place libre, et 
elle m’est promise ! et la petite en prison, ce qui 
me guérira peu à peu de l’amour qui me rongeait. 

Il dit cela cyniquement, montrant le fond de 
son âme, et il ajouta avec un rire cruel : 

– Et ce n’est pas tout, Brégeac, car je ne lâche 
pas la partie, et j’irai jusqu’au bout. 

Brégeac sourit amèrement. 
– Vous voulez aller plus loin encore ? Est-ce 

bien utile ? 
– Plus loin, Brégeac. Les crimes de la petite, 
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c’est parfait. Mais doit-on s’en tenir là ? 
Il plongeait ses yeux dans les yeux de Brégeac 

qui murmura : 
– Que voulez-vous dire ? 
– Tu le sais ce que je veux dire, et si tu ne le 

savais pas, et si ce n’était pas vrai, tu n’aurais pas 
signé, et tu n’admettrais pas que je parle sur ce 
ton. Ta résignation, c’est un aveu... et si je peux 
te tutoyer, Brégeac, c’est parce que tu as peur. 

L’autre protesta : 
– Je n’ai pas peur. Je supporterai le poids de ce 

qu’a fait cette malheureuse dans un moment de 
folie. 

– Et le poids de ce que tu as fait, Brégeac. 
– En dehors de cela il n’y a rien. 
– En dehors de cela, continua Marescal, 

l’intonation sourde, il y a le passé. Le crime 
d’aujourd’hui, n’en causons plus. Mais celui 
d’autrefois, Brégeac ? 

– Celui d’autrefois ? Quel crime ? Que 
signifie ?... 
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Marescal frappa du poing, argument suprême 
chez lui et que soulignait toujours une explosion 
de colère. 

– Des explications ? C’est moi qui en réclame. 
Hein ? Que signifie certaine expédition au bord 
de la Seine, récemment, un dimanche matin ?... 
Et ta faction devant la villa abandonnée ?... et ta 
poursuite de l’homme à la poche ? Hein ! dois-je 
te rafraîchir la mémoire et te rappeler que cette 
villa était celle des frères que ta belle-fille a 
supprimés et que cet individu est un nommé 
Jodot que je fais rechercher actuellement ? Jodot, 
l’associé des deux frères... Jodot que j’ai 
rencontré jadis dans cette maison... Hein ! comme 
tout cela s’enchaîne... et comme on entrevoit le 
rapport entre toutes ces machinations !... 

Brégeac haussa les épaules et marmotta : 
– Absurdités... Hypothèses imbéciles... 
– Hypothèses, oui, impressions auxquelles je 

ne m’arrêtais pas autrefois quand je venais ici, et 
lorsque je flairais, comme un bon chien de 
chasse, tout ce qu’il y avait d’embarras, de 
réticence, d’appréhension confuse dans tes actes 
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et dans tes paroles... mais hypothèses qui se sont 
confirmées peu à peu depuis quelque temps... et 
que nous allons changer en certitudes, Brégeac... 
oui, toi et moi... et sans qu’il te soit possible de 
l’esquiver... une preuve irrécusable, un aveu, 
Brégeac, que tu vas faire à ton insu... là... tout de 
suite... 

Il prit le carton qu’il avait apporté et déposé 
sur la cheminée, et le déficela. Il contenait un de 
ces étuis de paille qui servent à protéger les 
bouteilles. Il y en avait une que Marescal tira, et 
qu’il planta devant Brégeac. 

– Voilà, camarade. Tu la reconnais, n’est-ce 
pas ? C’est elle que tu as volée au sieur Jodot, et 
que je t’ai reprise, et qu’un autre m’a dérobée 
devant toi. Cet autre ? tout simplement le baron 
de Limésy, chez qui je l’ai trouvée tantôt. Hein ! 
comprends-tu ma joie ? Un vrai trésor cette 
bouteille. La voici, Brégeac, avec son étiquette et 
la formule d’une eau quelconque... l’eau de 
Jouvence. La voici, Brégeac ! Limésy l’a munie 
d’un bouchon et cachetée de cire rouge. Regarde 
bien... on voit un rouleau de papier à l’intérieur. 
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C’est cela que tu voulais certainement reprendre 
à Jodot, quelque aveu, sans doute... une pièce 
compromettante de ton écriture... Ah ! mon 
pauvre Brégeac !... 

Il triomphait. Tout en faisant sauter la cire et 
en débouchant la bouteille, il lançait au hasard 
des mots et des interjections : 

– Marescal célèbre dans le monde entier !... 
Arrestation des assassins du rapide !... le passé de 
Brégeac !... Que de coups de théâtre dans 
l’enquête et aux assises !... Sauvinoux, tu as les 
menottes pour la petite ? Appelle Labonce et 
Tony... Ah ! la victoire... la victoire complète... 

Il renversa la bouteille. Le papier s’échappa. Il 
le déplia. Et emporté par ses discours fougueux 
comme un coureur que son élan précipite au-delà 
du but, il lut, sans penser d’abord à la 
signification de ce qu’il disait : 

– Marescal est une gourde. 
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10 
 

Des mots qui valent des actes 
 
Il y eut un silence de stupeur où se prolongeait 

la phrase inconcevable. Marescal était ahuri, 
comme un boxeur qui va s’écrouler à la suite 
d’un coup au creux de l’estomac. Brégeac, 
toujours menacé par le revolver de Sauvinoux, 
semblait aussi déconcerté. 

Et soudain un rire éclata, rire nerveux, 
involontaire, mais qui tout de même sonnait 
gaiement dans l’atmosphère lourde de la pièce. 
C’était Aurélie, que la face déconfite du 
commissaire jetait dans cet accès d’hilarité 
vraiment intempestif. Le fait surtout que la phrase 
comique avait été prononcée à haute voix par 
celui-là même qui en était l’objet ridicule, lui 
tirait les larmes des yeux : « Marescal est une 
gourde ! » 
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Marescal la considéra sans dissimuler son 
inquiétude. Comment pouvait-il advenir que la 
jeune fille eût une telle crise de joie dans la 
situation affreuse où elle se trouvait devant lui, 
pantelante comme elle l’était sous la griffe de 
l’adversaire ? 

« La situation n’est-elle plus la même ? devait-
il se dire. Qu’est-ce qu’il y a de changé ? » 

Et sans doute faisait-il un rapprochement entre 
ce rire inopiné et l’attitude étrangement calme de 
la jeune fille depuis le début du combat. 
Qu’espérait-elle donc ? Était-il possible qu’au 
milieu d’événements qui eussent dû la mettre à 
genoux, elle conservât un point d’appui dont la 
solidité lui parût inébranlable ? 

Tout cela se présentait vraiment sous un aspect 
désagréable, et laissait entrevoir un piège 
habilement tendu. Il y avait péril en la demeure. 
Mais de quel côté la menace ? Comment même 
admettre qu’une attaque pût se produire alors 
qu’il n’avait négligé aucune mesure de 
précaution ? 

– Si Brégeac remue, tant pis pour lui..., une 
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balle entre les deux yeux, ordonna-t-il à 
Sauvinoux. 

Il alla jusqu’à la porte et l’ouvrit. 
– Rien de nouveau en bas ? 
– Patron ? 
Il se pencha par-dessus la rampe de l’escalier. 
– Tony ?... Labonce ?... Personne n’est entré ? 
– Personne, patron. Mais il y a donc du 

grabuge là-haut ? 
– Non... non... 
De plus en plus désemparé, il retourna 

vivement vers le cabinet de travail. Brégeac, 
Sauvinoux et la jeune fille n’avaient pas bougé. 
Seulement... seulement, il se produisait une chose 
inouïe, incroyable, inimaginable, fantastique, qui 
lui coupa les jambes et l’immobilisa dans 
l’encadrement de la porte. Sauvinoux avait entre 
les lèvres une cigarette non allumée et le 
contemplait comme quelqu’un qui demande du 
feu. 

Vision de cauchemar, en opposition si violente 
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avec la réalité que Marescal refusa d’abord d’y 
attacher le sens qu’elle comportait. Sauvinoux, 
par une aberration dont il serait puni, voulait 
fumer et réclamait du feu, voilà tout. Pourquoi 
chercher plus loin ? Mais peu à peu, la figure de 
Sauvinoux s’éclaira d’un sourire goguenard où il 
y avait tant de malice et de bonhomie 
impertinente que Marescal essaya vainement de 
se donner le change. Sauvinoux, le subalterne 
Sauvinoux, devenait insensiblement, dans son 
esprit, un être nouveau qui n’était plus un agent, 
et qui, au contraire, passait dans le camp adverse. 
Sauvinoux, c’était... 

Dans les circonstances ordinaires de sa 
profession, Marescal se serait débattu davantage 
contre l’assaut d’un fait aussi monstrueux. Mais 
les événements les plus fantasmagoriques lui 
semblaient naturels lorsqu’il s’agissait de celui 
qu’il appelait l’homme du rapide. Bien que 
Marescal ne voulût pas prononcer, même au fond 
de lui, la parole d’aveu irrémédiable et se 
soumettre à une réalité vraiment odieuse, 
comment se dérober devant l’évidence ? 
Comment ne pas savoir que Sauvinoux, agent 
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remarquable que le ministre lui avait 
recommandé huit jours auparavant, n’était autre 
que le personnage infernal qu’il avait arrêté le 
matin, et qui se trouvait actuellement au Dépôt, 
dans les salles du service anthropométrique ? 

– Tony ! hurla le commissaire, en sortant une 
seconde fois. Tony ! Labonce ! montez donc, 
sacrebleu ! 

Il appelait, vociférait, se démenait, frappait, se 
cognait dans la cage de l’escalier comme un 
bourdon aux vitres d’une fenêtre. 

Ses hommes le rejoignirent en hâte. Il bégaya : 
– Sauvinoux... Savez-vous ce que c’est que 

Sauvinoux ? C’est le type de ce matin... le type 
d’en face, évadé, déguisé... 

Tony et Labonce semblaient abasourdis. 
Le patron délirait. Il les poussa dans la pièce, 

puis, s’armant d’un revolver : 
– Haut les mains, bandit ! Haut les mains ! 

Labonce, vise-le, toi aussi. 
Sans broncher, ayant dressé sur le bureau un 

petit miroir de poche, le sieur Sauvinoux 
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commençait soigneusement à se démaquiller. Il 
avait même déposé près de lui le browning dont il 
menaçait Brégeac quelques minutes plus tôt. 

Marescal fit un saut en avant, saisit l’arme, et 
recula aussitôt, les deux bras tendus. 

– Haut les mains, ou je tire ! Entends-tu, 
gredin ? 

Le « gredin » ne semblait guère s’émouvoir. 
Face aux brownings braqués à trois mètres de lui, 
il arrachait quelques poils follets qui dessinaient 
des côtelettes sur ses joues ou qui donnaient à ses 
sourcils une épaisseur insolite. 

– Je tire ! je tire ! Tu entends, canaille ! Je 
compte jusqu’à trois et je tire ! Une... Deux... 
Trois. 

– Tu vas faire une bêtise, Rodolphe, susurra 
Sauvinoux. 

Rodolphe fit la bêtise. Il avait perdu la tête. 
Des deux poings, il tira, au hasard, sur la 
cheminée, sur les tableaux, stupidement, comme 
un assassin que grise l’odeur du sang et qui 
plante à coups redoublés un poignard dans le 
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cadavre pantelant. Brégeac se courbait sous la 
rafale. Aurélie ne risqua pas un geste. Puisque 
son sauveur ne cherchait pas à la protéger, 
puisqu’il laissait faire, c’est qu’il n’y avait rien à 
craindre. Sa confiance était si absolue qu’elle 
souriait presque. Avec son mouchoir enduit d’un 
peu de gras, Sauvinoux enlevait le rouge de sa 
figure. Raoul apparaissait peu à peu. 

Six détonations avaient claqué. De la fumée 
jaillissait. Glaces brisées, éclats de marbre, 
tableaux crevés... la pièce semblait avoir été prise 
d’assaut. Marescal, honteux de sa crise de 
démence, se contint, et dit à ses deux agents : 

– Attendez sur le palier. Au moindre appel, 
venez. 

– Voyons, patron, insinua Labonce, puisque 
Sauvinoux n’est plus Sauvinoux, il vaudrait peut-
être mieux emballer le personnage. Il ne m’a 
jamais plu à moi, depuis que vous l’avez engagé, 
la semaine dernière. Ça va ? On le cueille à nous 
trois ? 

– Fais ce que je dis, ordonna Marescal, pour 
qui la proportion de trois à un n’était sans doute 
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pas suffisante. 
Il les refoula et ferma la porte sur eux. 
Sauvinoux achevait sa transformation, 

retournait son veston, arrangeait le nœud de sa 
cravate et se levait. Un autre homme apparaissait. 
Le petit policier malingre et pitoyable de tout à 
l’heure, devenait un gaillard d’aplomb, bien vêtu, 
élégant et jeune, en qui Marescal retrouvait son 
persécuteur habituel. 

– Je vous salue, mademoiselle, dit Raoul. 
Puis-je me présenter ? Baron de Limésy, 
explorateur... et policier depuis une semaine. 
Vous m’avez reconnu tout de suite, n’est-ce pas ? 
Oui, je l’ai deviné, en bas, dans le vestibule... 
Surtout, gardez le silence, mais riez encore, 
mademoiselle. Ah ! votre rire, tout à l’heure, 
comme c’était bon de l’entendre ! Et quelle 
récompense pour moi ! 

Il salua Brégeac. 
– À votre disposition, monsieur. 
Puis, se retournant vers Marescal, il lui dit 

gaiement : 
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– Bonjour, mon vieux. Ah ! toi, par exemple, 
tu ne m’avais pas reconnu ! Encore maintenant, 
tu te demandes comment j’ai pu prendre la place 
de Sauvinoux. Car tu crois à Sauvinoux ! 
Seigneur tout-puissant ! dire qu’il y a un homme 
qui a cru à Sauvinoux, et que cet homme a un 
grade de grosse légume dans le monde policier ! 
Mais, mon bon Rodolphe, Sauvinoux n’a jamais 
existé. Sauvinoux, c’est un mythe. C’est un 
personnage irréel, dont on a vanté les qualités à 
ton ministre, et dont ce ministre t’a imposé la 
collaboration par l’intermédiaire de sa femme. Et 
c’est ainsi que, depuis dix jours, je suis à ton 
service, c’est-à-dire que je te dirige dans le bon 
sens, que je t’ai indiqué le logis du baron de 
Limésy, que je me suis fait arrêter par moi ce 
matin, et que j’ai découvert, là où je l’avais 
cachée, la mirifique bouteille qui proclame cette 
fondamentale vérité : « Marescal est une 
gourde. » 

On eût cru que le commissaire allait s’élancer 
et prendre Raoul à la gorge. Mais il se maîtrisa. 
Et Raoul repartit, de ce ton de badinage qui 
maintenait Aurélie en sécurité, et qui cinglait 
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Marescal comme une cravache : 
– T’as pas l’air dans ton assiette, Rodolphe ? 

Qu’est-ce qui te chatouille ? Ça t’embête que je 
sois ici et non dans un cachot ? et tu te demandes 
comment j’ai pu à la fois aller en prison comme 
Limésy et t’accompagner comme Sauvinoux ? 
Enfant, va ! Détective à la manque ! Mais, mon 
vieux Rodolphe, c’est d’une simplicité ! 
L’invasion de mon domicile ayant été préparée 
par moi, j’ai substitué au baron de Limésy un 
quidam grassement payé, ayant avec le baron la 
plus vague ressemblance, et auquel j’ai donné 
comme consigne d’accepter toutes les 
mésaventures qui pourraient lui arriver 
aujourd’hui. Conduit par ma vieille servante, tu 
as foncé comme un taureau sur le quidam, 
auquel, moi, Sauvinoux, j’enveloppai tout de 
suite la tête d’un foulard. Et en route pour le 
Dépôt ! 

« Résultat : débarrassé du redoutable Limésy, 
absolument rassuré, tu es venu arrêter 
mademoiselle, ce que tu n’aurais pas osé faire si 
j’avais été libre. Or il fallait que ce fût fait. Tu 
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entends, Rodolphe, il le fallait. Il fallait cette 
petite séance entre nous quatre. Il fallait que 
toutes choses fussent mises au point, pour qu’on 
n’eût pas à y revenir. Et elles y sont au point, 
n’est-ce pas ? Comme on respire à l’aise ! 
Comme on se sent délivré d’un tas de 
cauchemars ! Comme il est agréable, même pour 
toi, de penser que, d’ici dix minutes, 
mademoiselle et moi, nous allons te tirer notre 
révérence. » 

Malgré ce persiflage horripilant, Marescal 
avait retrouvé son sang-froid. Il voulut paraître 
aussi tranquille que son adversaire, et, d’un geste 
négligent, il saisit le téléphone. 

– Allô !... La préfecture de police, s’il vous 
plaît... Allo... La préfecture ? Donnez-moi M. 
Philippe... Allô... c’est toi, Philippe ?... Eh 
bien ?... Ah ! Déjà ! On s’est aperçu de 
l’erreur ?... Oui, je suis au courant, et plus que tu 
ne peux croire... Écoute... Prends deux cyclistes 
avec toi... des bougres... et vivement ici, chez 
Brégeac... Tu sonneras... Compris, hein ? Pas une 
seconde à perdre. 
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Il raccrocha et observa Raoul. 
– Tu t’es découvert un peu tôt, mon petit, dit-

il, se moquant à son tour, et visiblement satisfait 
de sa nouvelle attitude. L’attaque est manquée... 
et tu connais la riposte. Sur le palier, Labonce et 
Tony. Ici, Marescal, avec Brégeac, lequel au fond 
n’a rien à gagner avec toi. Voilà pour le premier 
choc, si tu avais la fantaisie de délivrer Aurélie. 
Et puis, dans vingt minutes, trois spécialistes de 
la préfecture, ça te suffit ? 

Raoul s’occupait gravement à planter des 
allumettes dans une rainure de table. Il en planta 
sept à la queue leu leu, et une toute seule, à 
l’écart. 

– Bigre, dit-il. Sept contre un. C’est un peu 
maigre. Qu’est-ce que vous allez devenir ? 

Il avança la main timidement vers le 
téléphone. 

– Tu permets ? 
Marescal le laissa faire, tout en le surveillant. 

Raoul, à son tour, saisit le cornet : 
– Allô... le numéro Élysée 22.23, 
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mademoiselle... Allô... C’est le président de la 
République ? Monsieur le président, envoyez 
d’urgence à M. Marescal un bataillon de 
chasseurs à pied... 

Furieux, Marescal lui arracha le téléphone. 
– Assez de bêtises, hein ? Je suppose que si tu 

es venu ici, ce n’est pas pour faire des blagues. 
Quel est ton but ? Que veux-tu ? 

Raoul eut un geste désolé. 
– Tu ne comprends pas la plaisanterie. C’est 

pourtant l’occasion ou jamais de rigoler un brin. 
– Parle donc, exigea le commissaire. 
Aurélie supplia : 
– Je vous en prie... 
Il dit en riant : 
– Vous, mademoiselle, vous avez peur des 

« bougres » de la préfecture et vous voulez qu’on 
leur brûle la politesse. Vous avez raison. Parlons. 

Sa voix se faisait plus sérieuse. Il répéta : 
– Parlons... puisque tu y tiens, Marescal. Aussi 

bien, parler, c’est agir, et rien ne vaut la réalité 
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solide de certaines paroles. Si je suis le maître de 
la situation, je le suis pour des raisons encore 
secrètes, mais qu’il me faut exposer si je veux 
donner à ma victoire des bases inébranlables... et 
te convaincre. 

– De quoi ? 
– De l’innocence absolue de mademoiselle, dit 

nettement Raoul. 
– Oh ! oh ! ricana le commissaire, elle n’a pas 

tué ? 
– Non. 
– Et toi non plus, peut-être ? 
– Moi non plus. 
– Qui donc a tué ? 
– D’autres que nous. 
– Mensonges ! 
– Vérité. D’un bout à l’autre de cette histoire, 

Marescal, tu t’es trompé. Je te répète ce que je 
t’ai dit à Monte-Carlo : c’est à peine si je connais 
mademoiselle. Quand je l’ai sauvée en gare de 
Beaucourt, je ne l’avais aperçue qu’une fois, 
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l’après-midi, au thé du boulevard Haussmann. 
C’est à Sainte-Marie seulement que nous avons 
eu, elle et moi, quelques entrevues. Or, au cours 
de ces entrevues, elle a toujours évité de faire 
allusion aux crimes du rapide, et je ne l’ai jamais 
interrogée. La vérité s’est établie en dehors 
d’elle, grâce à mes efforts acharnés, et grâce 
surtout à ma conviction instinctive, et cependant 
solide comme un raisonnement, qu’avec son pur 
visage on n’est pas une criminelle. 

Marescal haussa les épaules, mais ne protesta 
point. Malgré tout il était curieux de connaître 
comment l’étrange personnage pouvait interpréter 
les événements. 

Il consulta sa montre et sourit. Philippe et les 
« bougres » de la préfecture approchaient. 

Brégeac écoutait sans comprendre et regardait 
Raoul. Aurélie, anxieuse soudain, ne le quittait 
pas des yeux. 

Il commença, employant à son insu les termes 
mêmes dont Marescal s’était servi. 

– Donc le 26 avril dernier, la voiture numéro 
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cinq du rapide de Marseille n’était occupée que 
par quatre personnes, une Anglaise, miss 
Bakefield... 

Mais il s’interrompit brusquement, réfléchit 
durant quelques secondes, et repartit d’un ton 
résolu : 

– Non, ce n’est pas ainsi qu’il faut procéder. Il 
faut remonter plus haut, à la source même des 
faits et dérouler toute l’histoire, ce qu’on pourrait 
appeler les deux époques de l’histoire. J’en 
ignore certains détails. Mais ce que je sais, et ce 
que l’on peut supposer en toute certitude, suffit 
pour que tout soit clair et pour que tout 
s’enchaîne. 

Et, lentement, il prononça : 
– Il y a environ dix-huit ans – je répète le 

chiffre, Marescal... dix-huit ans... c’est-à-dire la 
première époque de l’histoire – donc, il y a dix-
huit ans, à Cherbourg, quatre jeunes gens se 
rencontraient au café de façon assez régulière, un 
nommé Brégeac, secrétaire au commissariat 
maritime, un nommé Jacques Ancivel, un nommé 
Loubeaux, et un sieur Jodot. Relations 
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superficielles qui ne durèrent pas, les trois 
derniers ayant eu maille à partir avec la justice, et 
le poste administratif du premier, c’est-à-dire de 
Brégeac, ne lui permettant pas de continuer de 
telles fréquentations. D’ailleurs Brégeac se maria 
et vint habiter Paris. 

« Il avait épousé une veuve, mère d’une petite 
fille appelée Aurélie d’Asteux. Le père de sa 
femme, Étienne d’Asteux, était un vieil original 
de province, inventeur, chercheur toujours aux 
aguets, et qui, plusieurs fois, avait failli conquérir 
la grande fortune ou découvrir le grand secret qui 
vous la donne. Or, quelque temps avant le second 
mariage de sa fille avec Brégeac, un de ces 
secrets miraculeux, il sembla l’avoir découvert. Il 
le prétend du moins dans des lettres écrites à sa 
fille, en dehors de Brégeac, et, pour le lui 
prouver, il la fait venir un jour avec la petite 
Aurélie. Voyage clandestin, dont 
malheureusement Brégeac eut connaissance, non 
pas plus tard, comme le croit mademoiselle, mais 
presque aussitôt. Brégeac alors interroge sa 
femme. Tout en se taisant sur l’essentiel, comme 
elle l’a juré à son père, et tout en refusant de 
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révéler l’endroit visité, elle fait certains aveux qui 
laissent croire à Brégeac qu’Étienne d’Asteux a 
enfoui quelque part un trésor. Où ? et pourquoi 
n’en pas jouir dès maintenant ? L’existence du 
ménage devient pénible. Brégeac s’irrite de jour 
en jour, importune Étienne d’Asteux, interroge 
l’enfant qui ne répond pas, persécute sa femme, 
la menace, bref, vit dans un état d’agitation 
croissante. 

« Or, coup sur coup, deux événements mettent 
le comble à son exaspération. Sa femme meurt 
d’une pleurésie. Et il apprend que son beau-père 
d’Asteux, atteint de maladie grave, est condamné. 
Pour Brégeac, c’est l’épouvante. Que deviendra 
le secret, si Étienne d’Asteux ne parle pas ? Que 
deviendra le trésor si Étienne d’Asteux le lègue à 
sa petite-fille Aurélie, “comme cadeau de 
majorité” (l’expression se trouve dans une des 
lettres) ? Alors, quoi, Brégeac n’aurait rien ? 
Toutes ces richesses qu’il présume fabuleuses 
passeraient à côté de lui ? Il faut savoir, à tout 
prix, par n’importe quel moyen. 

« Ce moyen, un hasard funeste le lui apporte. 

 289



Chargé d’une affaire où il poursuit les auteurs 
d’un vol, il met la main sur le trio de ses anciens 
camarades de Cherbourg, Jodot, Loubeaux et 
Ancivel. La tentation est grande pour Brégeac. Il 
y succombe et parle. Aussitôt le marché est 
conclu. Pour les trois chenapans, ce sera la liberté 
immédiate. Ils fileront vers le village provençal 
où agonise le vieillard, et ils lui arracheront de 
gré ou de force les indications nécessaires. 
Complot manqué. Le vieillard assailli en pleine 
nuit par les trois forbans, sommé de répondre, 
brutalisé, meurt sans un mot. Les trois meurtriers 
s’enfuient. Brégeac a sur la conscience un crime 
dont il n’a tiré aucun bénéfice. » 

Raoul de Limésy fit une pause et observa 
Brégeac. Celui-ci se taisait. Refusait-il de 
protester contre des accusations 
invraisemblables ? Avouait-il ? On eût dit que 
tout cela lui était indifférent, et que l’évocation 
du passé, si terrible qu’elle fût, ne pouvait 
accroître sa détresse présente. 

Aurélie avait écouté, sa figure entre les mains, 
et sans rien manifester non plus de ses 
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impressions. Mais Marescal reprenait peu à peu 
son aplomb, étonné certainement que Limésy 
révélât devant lui des faits aussi graves et lui 
livrât, pieds et poings liés, son vieil ennemi 
Brégeac. Et de nouveau, il consulta sa montre. 

Raoul poursuivit : 
– Donc crime inutile, mais dont les 

conséquences se feront durement sentir, bien que 
la justice n’en ait jamais rien su. D’abord, un des 
complices, Jacques Ancivel, effrayé, s’embarque 
pour l’Amérique. Avant de partir, il confie tout à 
sa femme. Celle-ci se présente chez Brégeac et 
l’oblige, sous peine de dénonciation immédiate, à 
signer un papier par lequel il revendique toute la 
responsabilité du crime commis contre Étienne 
d’Asteux, et innocente les trois coupables. 
Brégeac a peur et stupidement signe. Remis à 
Jodot, le document est enfermé par lui et par 
Loubeaux dans une bouteille qu’ils ont trouvée 
sous le traversin d’Étienne d’Asteux et qu’ils 
conservent à tout hasard. Dès lors, ils tiennent 
Brégeac et peuvent le faire chanter quand ils 
voudront. 
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« Ils le tiennent. Mais ce sont des gaillards 
intelligents et qui préfèrent, plutôt que de 
s’épuiser en menus chantages, laisser Brégeac 
gagner ses grades dans l’administration. Au fond, 
ils n’ont qu’une idée, la découverte de ce trésor 
dont Brégeac a eu l’imprudence de leur parler. 
Or, Brégeac ne sait encore rien. Personne ne sait 
rien... personne, sauf cette petite fille qui a vu le 
paysage et qui, dans le mystère de son âme, garde 
obstinément la consigne du silence. Donc il faut 
attendre et veiller. Quand elle sortira du couvent 
où Brégeac l’a enfermée, on agira... 

« Or, elle revient du couvent, et le lendemain 
même de son arrivée, il y a deux ans, Brégeac 
reçoit un billet où Jodot et Loubeaux lui 
annoncent qu’ils sont entièrement à sa disposition 
pour la recherche du trésor. Qu’il fasse parler la 
petite, et qu’il les mette au courant. Sans quoi... 

« Pour Brégeac, c’est un coup de tonnerre. 
Après douze ans, il espérait bien que l’affaire 
était enterrée définitivement. Au fond, il ne s’y 
intéresse plus. Elle lui rappelle un crime dont il a 
horreur, et une époque dont il ne se souvient 
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qu’avec angoisse. Et voilà que toutes ces 
infamies sortent des ténèbres ! Voilà que les 
camarades d’autrefois surgissent ! Jodot le 
relance jusqu’ici. On le harcèle. Que faire ? 

« La question posée est une de celles qui ne se 
discutent même pas. Qu’il le veuille ou non, il 
faut obéir, c’est-à-dire tourmenter sa belle-fille et 
la contraindre à parler. Il s’y décide, poussé lui 
aussi, d’ailleurs, par un besoin de savoir et de 
s’enrichir qui l’envahit de nouveau. Dès lors, pas 
un jour ne se passe sans qu’il y ait interrogatoire, 
disputes et menaces. La malheureuse est traquée 
dans sa pensée et dans ses souvenirs. À cette 
porte close derrière laquelle, tout enfant, elle a 
enfermé un petit groupe débile d’images et 
d’impressions, on frappe à coups redoublés. Elle 
voudrait vivre : on ne le lui permet pas. Elle 
voudrait s’amuser, elle s’amuse même parfois, 
fréquente quelques amies, joue la comédie, 
chante... Mais, au retour c’est le martyre de 
chaque minute. 

« Un martyre auquel s’ajoute quelque chose de 
vraiment odieux et que j’ose à peine évoquer : 
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l’amour de Brégeac. N’en parlons pas. Là-dessus, 
tu en sais autant que moi, Marescal, puisque, dès 
le moment où tu as vu Aurélie d’Asteux, entre 
Brégeac et toi ce fut la haine féroce de deux 
rivaux. 

« C’est ainsi que, peu à peu, la fuite apparaît à 
la victime comme la seule issue possible. Elle y 
est encouragée par un personnage que Brégeac 
supporte malgré lui, Guillaume, le fils du dernier 
camarade de Cherbourg. La veuve Ancivel le 
tenait en réserve, celui-là. Il joue sa partie, dans 
l’ombre jusqu’ici, très habilement, sans éveiller la 
méfiance. Guidé par sa mère, et sachant 
qu’Aurélie d’Asteux, le jour où elle aimera, aura 
toute latitude pour confier son secret au fiancé 
choisi, il rêve de se faire aimer. Il propose son 
assistance. Il conduira la jeune fille dans le Midi 
où, précisément, dit-il, ses occupations 
l’appellent. 

« Et le 26 avril arrive. 
« Note bien, Marescal, la situation des acteurs 

du drame à cette date et comment les choses se 
présentent. Tout d’abord, mademoiselle qui fuit 
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sa prison. Heureuse de cette liberté prochaine, 
elle a consenti, pour le dernier jour, à prendre le 
thé avec son beau-père dans une pâtisserie du 
boulevard Haussmann. Elle t’y rencontre par 
hasard. Scandale. Brégeac la ramène chez lui. 
Elle s’échappe et rejoint, à la gare, Guillaume 
Ancivel. 

« Guillaume, en cette occasion, poursuit deux 
affaires. Il séduira Aurélie, mais en même temps 
il effectuera un cambriolage à Nice, sous la 
direction de la fameuse miss Bakefield, à la 
bande de laquelle il est affilié. Et c’est ainsi que 
l’infortunée Anglaise se trouve prise dans un 
drame où elle ne jouait, elle, aucune espèce de 
rôle. 

« Enfin, nous avons Jodot et les deux frères 
Loubeaux. Ces trois-là ont agi si adroitement que 
Guillaume et sa mère ignorent qu’ils ont réapparu 
et qu’on est en compétition avec eux. Mais les 
trois bandits ont suivi toutes les manœuvres de 
Guillaume, ils savent tout ce qui se fait et se 
projette dans la maison, et ils sont là le 26 avril. 
Leur plan est prêt : ils enlèveront Aurélie et 
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l’obligeront, de quelque manière que ce soit, à 
parler. C’est clair, n’est-ce pas ? 

« Et maintenant voici la distribution des places 
occupées. Voiture numéro cinq en queue, miss 
Bakefield et le baron de Limésy ; en tête, Aurélie 
et Guillaume Ancivel... Tu comprends bien, 
n’est-ce pas, Marescal ? En tête de la voiture, 
Aurélie et Guillaume, et non pas les deux frères 
Loubeaux, comme on l’a cru jusqu’ici. Les deux 
frères ainsi que Jodot sont ailleurs. Ils sont dans 
la voiture numéro quatre, dans la tienne, 
Marescal, bien dissimulés sous le voile tiré de la 
lampe. Comprends-tu ? » 

– Oui, fit Marescal à voix basse. 
– Pas malheureux ! Et le train file. Deux 

heures se passent. Station de Laroche. On repart. 
C’est le moment. Les trois hommes de la voiture 
quatre, c’est-à-dire Jodot et les frères Loubeaux, 
sortent de leur compartiment obscur. Ils sont 
masqués, vêtus de blouses grises et coiffés de 
casquettes. Ils pénètrent dans la voiture cinq. 
Tout de suite, à gauche, deux silhouettes 
endormies, un monsieur, et une dame dont on 
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devine les cheveux blonds. Jodot et l’aîné des 
frères se précipitent, tandis que l’autre fait le 
guet. Le baron est assommé et ficelé. L’Anglaise 
se défend. Jodot la saisit à la gorge et s’aperçoit 
seulement alors de l’erreur commise : ce n’est pas 
Aurélie, mais une autre femme aux cheveux du 
même blond doré. À cet instant le jeune frère 
revient et emmène les deux complices tout au 
bout du couloir où se trouvent réellement 
Guillaume et Aurélie. Mais, là, tout change. 
Guillaume a entendu du bruit. Il se tient sur ses 
gardes. Il a son revolver et l’issue du combat est 
immédiate : deux coups de feu, les deux frères 
tombent, et Jodot s’enfuit. 

« Nous sommes bien d’accord, n’est-ce pas, 
Marescal ? Ton erreur, mon erreur au début, 
l’erreur de la magistrature, l’erreur de tout le 
monde, c’est qu’on a jugé les faits d’après les 
apparences, et d’après cette règle, fort logique 
d’ailleurs : quand il y a crime, ce sont les morts 
qui sont les victimes et les fugitifs qui sont les 
criminels. On n’a pas pensé que l’inverse peut se 
produire, que les agresseurs peuvent être tués, et 
que les assaillis, sains et saufs, peuvent s’enfuir. 
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Et comment Guillaume n’y songerait-il pas 
aussitôt, à la fuite ? Si Guillaume attend, c’est la 
débâcle. 

« Guillaume le cambrioleur n’admet pas que la 
justice mette le nez dans ses affaires. À la 
moindre enquête, les dessous de son existence 
équivoque surgiront en pleine clarté. Va-t-il se 
résigner ? Ce serait trop bête, alors que le remède 
est à portée de sa main. Il n’hésite pas, bouscule 
sa compagne, lui montre le scandale de 
l’aventure, scandale pour elle, scandale pour 
Brégeac. Inerte, le cerveau en désordre, 
épouvantée par ce qu’elle a vu et par la présence 
de ces deux cadavres, elle se laisse faire. 
Guillaume lui met de force la blouse et le masque 
du plus jeune frère. Lui-même s’affuble, 
l’entraîne, emporte les valises pour ne rien laisser 
derrière lui. Et ils courent tous deux le long du 
couloir, se heurtent au contrôleur, et sautent du 
train. 

« Une heure plus tard, après une effroyable 
poursuite à travers les bois, Aurélie était arrêtée, 
emprisonnée, jetée en face de son implacable 
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ennemi, Marescal, et perdue. 
« Seulement, coup de théâtre. J’entre en 

scène... » 
 
Rien, ni la gravité des circonstances, ni 

l’attitude douloureuse de la jeune fille qui 
pleurait au souvenir de la nuit maudite, rien n’eût 
empêché Raoul de faire le geste du monsieur qui 
entre en scène. Il se leva, poussa jusqu’à la porte, 
et revint dignement s’asseoir avec toute 
l’assurance d’un acteur dont l’intervention va 
produire un effet foudroyant. 

– Donc j’entre en scène, répéta-t-il, en souriant 
d’un sourire satisfait. Il était temps. Je suis sûr 
que, toi aussi, Marescal, tu te réjouis d’apercevoir 
au milieu de cette tourbe de fripouilles et 
d’imbéciles, un honnête homme qui se pose tout 
de suite, avant même de rien savoir, et 
simplement parce que mademoiselle a de beaux 
yeux verts, en défenseur de l’innocence 
persécutée. Enfin, voici une volonté ferme, un 
regard clairvoyant, des mains secourables, un 
coeur généreux ! C’est le baron de Limésy. Dès 
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qu’il est là, tout s’arrange. Les événements se 
conduisent comme de petits enfants sages, et le 
drame s’achève dans le rire et dans la bonne 
humeur. 

Seconde petite promenade. Puis il se pencha 
sur la jeune fille, et lui dit : 

– Pourquoi pleurez-vous, Aurélie, puisque 
toutes ces vilaines choses sont terminées, et 
puisque Marescal lui-même s’incline devant une 
innocence qu’il reconnaît ? Ne pleurez pas, 
Aurélie. J’entre toujours en scène à la minute 
décisive. C’est une habitude et je ne manque 
jamais mon entrée. Vous l’avez bien vu, cette 
nuit-là : Marescal vous enferme, je vous sauve. 
Deux jours après, à Nice, c’est Jodot, je vous 
sauve. À Monte-Carlo, à Sainte-Marie, c’est 
encore Marescal, et je vous sauve. Et tout à 
l’heure n’étais-je pas là ? Alors, que craignez-
vous ? Tout est fini, et nous n’avons plus qu’à 
nous en aller tout tranquillement, avant que les 
deux bougres n’arrivent et que les chasseurs à 
pied ne cernent la maison. N’est-ce pas, 
Rodolphe ? Tu n’y mets aucun obstacle, et 
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mademoiselle est libre ?... N’est-ce pas, tu es ravi 
de ce dénouement qui satisfait ton esprit de 
justice et de courtoisie ? Vous venez, Aurélie ? 

Elle vint timidement, sentant bien que la 
bataille n’était pas gagnée. De fait, au seuil de la 
porte, Marescal se dressa, impitoyable. Brégeac 
le rejoignit. Les deux hommes faisaient cause 
commune contre le rival qui triomphait... 
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Du sang... 
 
Raoul s’approcha et, dédaignant Brégeac, il dit 

d’un ton paisible au commissaire : 
– La vie semble très compliquée parce que 

nous ne la voyons jamais que par bribes, par 
éclairs inattendus. Il en est ainsi de cette affaire 
du rapide. C’est embrouillé comme un roman-
feuilleton. Les faits éclatent au hasard, 
stupidement, comme des pétards qui 
n’exploseraient pas dans l’ordre où on les a 
disposés. Mais qu’un esprit lucide les remette à 
leur place, tout devient logique, simple, 
harmonieux, naturel comme une page d’histoire. 
C’est cette page d’histoire que je viens de te lire, 
Marescal. Tu connais maintenant l’aventure et tu 
sais qu’Aurélie d’Asteux est innocente. Laisse-la 
s’en aller. 
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Marescal haussa les épaules. 
– Non. 
– Ne t’entête pas, Marescal. Tu vois, je ne 

plaisante plus, je ne me moque plus. Je te 
demande simplement de reconnaître ton erreur. 

– Mon erreur ? 
– Certes, puisqu’elle n’a pas tué, puisqu’elle 

ne fut point complice, mais victime. 
Le commissaire ricana : 
– Si elle n’a pas tué, pourquoi a-t-elle fui ? De 

Guillaume, j’admets la fuite. Mais elle ? Qu’y 
gagnait-elle ? Et pourquoi, depuis, n’a-t-elle rien 
dit ? À part quelques plaintes au début, 
lorsqu’elle supplie les gendarmes : « Je veux 
parler au juge, je veux lui raconter... » À part 
cela, le silence. 

– Un bon point, Marescal, avoua Raoul. 
L’objection est sérieuse. Moi aussi, ce silence 
m’a souvent déconcerté, ce silence opiniâtre dont 
elle ne s’est jamais départie, même avec moi, qui 
la secourais, et qu’un aveu eût puissamment aidé 
dans mes recherches. Mais ses lèvres 
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demeurèrent closes. Et c’est ici seulement, dans 
cette maison, que j’ai résolu le problème. Qu’elle 
me pardonne si j’ai fouillé ses tiroirs, durant sa 
maladie. Il le fallait. Marescal, lis cette phrase, 
parmi les instructions que sa mère mourante, et 
qui ne se faisait pas d’illusions sur Brégeac, lui a 
laissées : « Aurélie, quoi qu’il arrive, et quelle 
que soit la conduite de ton beau-père, ne l’accuse 
jamais. Défends-le, même si tu dois souffrir par 
lui, même s’il est coupable. J’ai porté son nom. » 

Marescal protesta : 
– Mais elle l’ignorait, le crime de Brégeac ! Et 

l’aurait-elle su, que ce crime n’a pas de rapports 
avec l’attaque du rapide. Brégeac ne pouvait donc 
pas y être mêlé ! 

– Si. 
– Par qui ? 
– Par Jodot... 
– Qui le prouve ? 
– Les confidences que m’a faites la mère de 

Guillaume, la veuve Ancivel que j’ai retrouvée à 
Paris, où elle demeure, et à qui j’ai payé fort cher 
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une déclaration écrite de tout ce qu’elle sait du 
passé et du présent. Or son fils lui a dit que dans 
le compartiment du rapide, face à mademoiselle, 
près des deux frères morts, et son masque étant 
arraché, Jodot a juré, le poing tendu : 

« Si tu souffles mot de l’affaire, Aurélie, si tu 
parles de moi, si je suis arrêté, je raconte le 
crime d’autrefois. C’est Brégeac qui a tué ton 
grand-père d’Asteux. C’est cette menace, répétée 
depuis à Nice, qui a bouleversé Aurélie d’Asteux 
et l’a réduite au silence. Ai-je dit l’exacte vérité, 
mademoiselle ? » 

Elle murmura : 
– L’exacte vérité. 
– Donc, tu le vois, Marescal, l’objection 

tombe. Le silence de la victime, ce silence qui te 
laissait des soupçons, est au contraire une preuve 
en sa faveur. Pour la seconde fois, je te demande 
de la laisser partir. 

– Non, fit Marescal, en frappant du pied. 
– Pourquoi ? 
La colère de Marescal se déchaîna subitement. 
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– Parce que je veux me venger ! je veux le 
scandale, je veux qu’on sache tout, la fuite avec 
Guillaume, l’arrestation, le crime de Brégeac ! Je 
veux le déshonneur pour elle, et la honte. Elle 
m’a repoussé. Qu’elle paie ! Et que Brégeac paie 
aussi ! Tu as été assez bête pour me donner des 
précisions qui me manquaient. Je tiens Brégeac, 
et la petite, mieux encore que je ne croyais... Et 
Jodot ! Et les Ancivel ! Toute la bande ! Pas un 
n’échappera, et Aurélie est dans le lot ! 

Il délirait de colère et carrait devant la porte sa 
haute taille. Sur le palier, on entendait Labonce et 
Tony. 

Raoul avait recueilli sur la table le morceau de 
papier tiré de la bouteille, et où se lisait 
l’inscription : « Marescal est une gourde. » Il le 
déplia nonchalamment et le tendit au 
commissaire : 

– Tiens, mon vieux, fais encadrer ça, et mets-
le au pied de ton lit. 

– Oui, oui, rigole, proféra l’autre, rigole tant 
que tu voudras, n’empêche que je te tiens, toi 
aussi ! Ah ! tu m’en as fait voir depuis le début ! 
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Hein, le coup de la cigarette ! Un peu de feu, s’il 
vous plaît. J’vais t’en donner, moi, du feu ! De 
quoi fumer toute ta vie au bagne ! Oui, au bagne 
d’où tu viens et où tu rentreras bientôt. Au bagne, 
je le répète, au bagne. Si tu crois qu’à force de 
lutter contre toi, je n’ai pas percé à jour ton 
déguisement ! Si tu crois que je ne sais pas qui tu 
es, et que je n’ai pas déjà toutes les preuves 
nécessaires pour te démasquer ? Regarde-le, 
Aurélie, ton amoureux, et si tu veux savoir ce que 
c’est, pense un peu au roi des escrocs, au plus 
gentleman des cambrioleurs, au maître des 
maîtres, et dis-toi qu’en fin de compte le baron de 
Limésy, faux noble et faux explorateur, n’est 
autre... 

Il s’interrompit. En bas on sonnait. C’étaient 
Philippe et ses deux bougres. Ce ne pouvait être 
qu’eux. 

Marescal se frotta les mains et respira 
longuement. 

– Je crois que tu es bien fichu, Lupin... Qu’en 
dis-tu ? 

Raoul observa Aurélie. Le nom de Lupin ne 
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parut pas la frapper ; elle écoutait avec angoisse 
les bruits du dehors. 

– Pauvre demoiselle aux yeux verts, dit-il, 
votre foi n’est pas encore parfaite. En quoi, 
diable, le dénommé Philippe peut-il vous 
tourmenter ? 

Il entrouvrit la fenêtre, et s’adressant à l’un de 
ceux qui étaient sur le trottoir, au-dessous de lui : 

– Le dénommé Philippe, n’est-ce pas, de la 
Préfecture ? Dites donc, camarade... deux mots à 
part de vos trois bougres (car ils sont trois, 
fichtre !). Vous ne me reconnaissez pas ? Baron 
de Limésy. Vite ! Marescal vous attend. 

Il repoussa la fenêtre. 
– Marescal, le compte y est. Quatre d’un 

côté... et trois de l’autre, car je ne compte pas 
Brégeac, qui semble se désintéresser de 
l’aventure, ça fait sept bougres à trois poils qui ne 
feront qu’une bouchée de moi. J’en frémis ! Et la 
demoiselle aux yeux verts aussi. 

Aurélie se contraignit à sourire, mais ne put 
que bredouiller des syllabes inintelligibles. 
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Marescal attendait sur le palier. La porte du 
vestibule fut ouverte. Des pas montèrent, 
précipités. Bientôt, Marescal eut sous la main, 
prêts à la curée, comme une meute qu’il suffit de 
déchaîner, six hommes. Il leur donna des ordres à 
voix basse, puis rentra, le visage épanoui. 

– Pas de bataille inutile, n’est-ce pas, baron ? 
– Pas de bataille, marquis. L’idée de vous tuer 

tous les sept, comme les femmes de Barbe-Bleue, 
m’est intolérable. 

– Donc tu me suis ? 
– Jusqu’au bout du monde. 
– Sans condition, bien entendu ? 
– Si, à une condition ; offre-moi à goûter. 
– D’accord. Pain sec, biscuit pour les chiens, 

et de l’eau, plaisanta Marescal. 
– Non, fit Raoul. 
– Alors, ton menu ? 
– Le tien, Rodolphe : meringues Chantilly, 

babas au rhum, et vin d’Alicante. 
– Qu’est-ce que tu dis ? demanda Marescal, 
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d’un ton de surprise inquiète. 
– Rien que de fort simple. Tu m’invites à 

prendre le thé. J’accepte sans cérémonie. N’as-tu 
pas rendez-vous à cinq heures ? 

– Rendez-vous ?... fit Marescal, de plus en 
plus gêné. 

– Mais oui... tu te rappelles ? Chez toi... ou 
plutôt dans ta garçonnière... rue Duplan... un petit 
logement... sur le devant... N’est-ce pas là que tu 
retrouves chaque après-midi, et que tu bourres de 
meringues arrosées d’Alicante, la femme de ton... 

– Silence ! chuchota Marescal qui était blême. 
Tout son aplomb s’en allait. Il n’avait plus 

envie de plaisanter. 
– Pourquoi veux-tu que je garde le silence ? 

demanda Raoul, ingénument. Quoi, tu ne 
m’invites plus ? Tu ne veux pas me présenter à... 

– Silence, sacrebleu ! répéta Marescal. 
Il rejoignit ses hommes et prit Philippe à part. 
– Un instant, Philippe. Quelques détails à 

régler avant d’en finir. Éloigne tes bougres, de 
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manière qu’ils ne puissent pas entendre. 
Il referma la porte, revint vers Raoul, et lui dit, 

les yeux dans les yeux, la voix sourde, se défiant 
de Brégeac et d’Aurélie : 

– Qu’est-ce que ça signifie ? Où veux-tu en 
venir ? 

– À rien du tout. 
– Pourquoi cette allusion ?... Comment sais-

tu ?... 
– L’adresse de ta garçonnière et le nom de ta 

bonne amie ? Ma foi, il m’a suffi de faire pour toi 
ce que j’ai fait pour Brégeac, pour Jodot et 
consorts, une enquête discrète sur ta vie intime, 
laquelle enquête m’a conduit jusqu’à un 
mystérieux rez-de-chaussée, douillettement 
aménagé, où tu reçois de belles dames. De 
l’ombre, des parfums, des fleurs, des vins sucrés, 
des divans profonds comme des tombeaux... La 
Folie-Marescal, quoi ! 

– Et après ? bégaya le commissaire, n’est-ce 
pas mon droit ? Quel rapport y a-t-il entre cela et 
ton arrestation ? 
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– Il n’y en aurait aucun si, par malheur, tu 
n’avais commis la bourde (bourde rime avec 
gourde) de choisir ce petit temple de Cupidon 
pour y cacher les lettres de ces dames. 

– Tu mens ! Tu mens ! 
– Si je mentais, tu ne serais pas couleur de 

navet. 
– Précise ! 
– Dans un placard, il y a un coffre secret. Dans 

ce coffre, une cassette. Dans cette cassette de 
jolies lettres féminines, nouées avec des rubans 
de couleur. De quoi compromettre deux 
douzaines de femmes du monde et d’actrices dont 
la passion pour le beau Marescal s’exprime sans 
la moindre retenue. Dois-je citer ? La femme du 
procureur B..., Mlle X... de la Comédie-
Française... et surtout, surtout la digne épouse, un 
peu mûre, mais encore présentable de... 

– Tais-toi, misérable ! 
– Le misérable, dit Raoul paisiblement, c’est 

celui qui se sert de son physique avantageux pour 
obtenir protection et avancement. 

 312



L’allure louche, la tête basse, Marescal fit 
deux ou trois fois le tour de la pièce, puis il revint 
près de Raoul et lui dit : 

– Combien ? 
– Combien, quoi ? 
– Quel prix veux-tu de ces lettres ? 
– Trente deniers, comme Judas. 
– Pas de bêtises. Combien ! 
– Trente millions. 
Marescal frémissait d’impatience et de colère. 

Raoul lui dit en riant : 
– Te fais pas de bile, Rodolphe. Je suis bon 

garçon et tu m’es sympathique. Je ne te demande 
pas un sou de ta littérature comico-amoureuse. 
J’y tiens trop. Il y a là de quoi s’amuser pendant 
des mois. Mais j’exige... 

– Quoi ? 
– Que tu mettes bas les armes, Marescal. La 

tranquillité absolue pour Aurélie et pour Brégeac, 
même pour Jodot et pour les Ancivel, dont je me 
charge. Comme toute cette affaire, au point de 
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vue policier, repose sur toi, qu’il n’y a aucune 
preuve réelle, aucun indice sérieux, abandonne-
la : elle sera classée. 

– Et tu me rendras les lettres ? 
– Non... C’est un gage. Je le conserve. Si tu ne 

marches pas droit, j’en publie quelques-unes, 
nettement, crûment. Tant pis pour toi et tant pis 
pour tes belles amies. 

Des gouttes de sueur coulaient sur le front du 
commissaire. Il prononça : 

– J’ai été trahi. 
– Peut-être bien. 
– Oui, oui, trahi par elle. Je sentais depuis 

quelque temps qu’elle m’épiait. C’est par elle que 
tu as conduit l’affaire où tu le voulais et que tu 
t’es fait recommander à son mari auprès de moi. 

– Que veux-tu ? dit Raoul gaiement, c’est de 
bonne guerre. Si tu emploies, pour combattre, des 
moyens aussi malpropres, pouvais-je faire 
autrement que toi, quand il s’agissait de défendre 
Aurélie contre ta haine abominable ! Et puis, tu 
as été trop naïf, Rodolphe. Car, enfin, supposais-
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tu qu’un type de mon espèce s’endormait depuis 
un mois et attendait les événements et ton bon 
plaisir ? Pourtant tu m’as vu agir à Beaucourt, à 
Monte-Carlo, à Sainte-Marie, et tu as vu 
comment j’escamotais la bouteille et le 
document. Alors pourquoi n’as-tu pas pris tes 
précautions ? 

Il lui secoua l’épaule. 
– Allons, Marescal, ne plie pas sous l’orage. 

Tu perds la partie, soit. Mais tu as la démission 
de Brégeac dans ta poche et, comme tu es bien en 
cour, et que la place t’est promise, c’est un rude 
pas en avant. Les beaux jours reviendront, 
Marescal, sois-en persuadé. À une condition, 
cependant : méfie-toi des femmes. Ne te sers pas 
d’elles pour réussir dans ta profession, et ne te 
sers pas de ta profession pour réussir auprès 
d’elles. Sois amoureux, si cela te plaît, sois 
policier, si ça te chante, mais ne sois ni un 
amoureux policier, ni un policier amoureux. 
Comme conclusion, un bon avis : si jamais tu 
rencontres Arsène Lupin sur ta route, file par la 
tangente. Pour un policier, c’est le 
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commencement de la sagesse. J’ai dit. Donne tes 
ordres. Et adieu. 

Marescal rongeait son frein. Il tournait et 
tordait dans sa main l’une des pointes de sa 
barbe. Céderait-il ? Allait-il se jeter sur 
l’adversaire et appeler ses bougres ? « Une 
tempête sous un crâne, pensa Raoul. Pauvre 
Rodolphe, à quoi bon te débattre ? » 

Rodolphe ne se débattit pas longtemps. Il était 
trop perspicace pour ne pas comprendre que toute 
résistance ne ferait qu’aggraver la situation. Il 
obéit donc, en homme qui avoue ne pouvoir pas 
ne pas obéir. Il rappela Philippe et s’entretint 
avec lui. Puis Philippe s’en alla et emmena tous 
ses camarades, même Labonce et Tony. La porte 
du vestibule fut ouverte et refermée. Marescal 
avait perdu la bataille. 

Raoul s’approcha d’Aurélie. 
– Tout est réglé, mademoiselle, et nous 

n’avons plus qu’à partir. Votre valise est en bas, 
n’est-ce pas ? 

Elle murmura, comme si elle s’éveillait d’un 
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cauchemar : 
– Est-ce possible !... Plus de prison ?... 

Comment avez-vous obtenu ?... 
– Oh ! fit-il avec allégresse, on obtient tout ce 

qu’on veut de Marescal par la douceur et le 
raisonnement. C’est un excellent garçon. Tendez-
lui la main, mademoiselle. 

Aurélie ne tendit pas la main et passa toute 
droite. Marescal, d’ailleurs, tournait le dos, les 
deux coudes sur la cheminée et sa tête entre les 
mains. 

Elle eut une légère hésitation en s’approchant 
de Brégeac. Mais il semblait indifférent et gardait 
un air étrange dont Raoul devait se souvenir par 
la suite. 

– Un mot encore, fit Raoul, en s’arrêtant sur le 
seuil. Je prends l’engagement devant Marescal et 
devant votre beau-père de vous conduire dans 
une retraite paisible où, durant un mois, vous ne 
me verrez jamais. Dans un mois j’irai vous 
demander comment vous entendez diriger votre 
vie. Nous sommes bien d’accord ? 
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– Oui, dit-elle. 
– Alors, partons. 
Ils s’en allèrent. Dans l’escalier, il dut la 

soutenir. 
– Mon automobile est près d’ici, dit-il. Aurez-

vous la force de voyager toute la nuit ? 
– Oui, affirma-t-elle. C’est une telle joie pour 

moi d’être libre !... et une telle angoisse ! ajouta-
t-elle à voix basse. 

Au moment où ils sortaient, Raoul tressaillit. 
Une détonation avait retenti à l’étage supérieur. Il 
dit à Aurélie, qui n’avait pas entendu : 

– L’auto est à droite... Tenez, on la voit d’ici... 
il y a une dame à l’intérieur, celle dont je vous ai 
déjà parlé. C’est ma vieille nourrice. Allez vers 
elle, voulez-vous ? Pour moi je dois remonter là-
haut. Quelques mots, et je vous rejoins. 

Il remonta précipitamment, tandis qu’elle 
s’éloignait. 

Dans la pièce, Brégeac, renversé sur un 
canapé, le revolver en main, agonisait, soigné par 
son domestique et par le commissaire. Un flot de 
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sang jaillit de sa bouche. Une dernière 
convulsion. Il ne remua plus. 

– J’aurais dû m’en douter, bougonna Raoul. 
Son effondrement, le départ d’Aurélie... Pauvre 
diable ! il paye sa dette. 

Il dit à Marescal : 
– Débrouille-toi avec le domestique et 

téléphone pour qu’on t’envoie un médecin. 
Hémorragie, n’est-ce pas ? Surtout qu’il ne soit 
pas question de suicide. À aucun prix. Aurélie 
n’en saura rien pour l’instant. Tu diras qu’elle est 
en province, souffrante, chez une amie. 

Marescal lui saisit le poignet. 
– Réponds, qui es-tu ? Lupin, n’est-ce pas ? 
– À la bonne heure, fit Raoul. La curiosité 

professionnelle reprend le dessus. 
Il se mit bien en face du commissaire, s’offrit 

de profil et de trois quarts, et ricana : 
– Tu l’as dit, bouffi. 
Il redescendit en hâte et rejoignit Aurélie que 

la vieille dame installait dans le fond d’une 
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limousine confortable. Mais, ayant jeté par 
habitude de précaution un coup d’oeil circulaire 
dans la rue, il dit à la vieille : 

– Tu n’as vu personne rôder autour de la 
voiture ! 

– Personne, déclara-t-elle. 
– Tu es sûre ? Un homme un peu gros 

accompagné d’un autre dont le bras est en 
écharpe ? 

– Oui ! ma foi, oui ! ils allaient et venaient sur 
le trottoir, mais bien plus bas. 

Il repartit vivement et rattrapa, dans un petit 
passage qui contourne l’église Saint-Philippe du 
Roule, deux individus dont l’un portait le bras en 
écharpe. 

Il les frappa tous deux sur l’épaule et leur dit 
gaiement : 

– Tiens, tiens, tiens, on se connaît donc tous 
deux ? Comment ça va, Jodot ? Et toi, Guillaume 
Ancivel ? 

Ils se retournèrent. Jodot, vêtu en bourgeois, le 
buste énorme, avec une figure velue de dogue 
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hargneux, ne marqua aucun étonnement. 
– Ah ! c’est vous le type de Nice ! J’disais 

bien que c’était vous qui accompagniez la petite, 
tout à l’heure. 

– Et c’est aussi le type de Toulouse, dit Raoul 
à Guillaume. 

Il reprit aussitôt : 
– Que fichez-vous par là, mes gaillards ? On 

surveillait la maison de Brégeac, hein ? 
– Depuis deux heures, dit Jodot, avec 

arrogance. L’arrivée de Marescal, les trucs des 
policiers, le départ d’Aurélie, on a tout vu. 

– Et alors ? 
– Alors je suppose que vous êtes au courant de 

toute l’histoire, que vous avez pêché en eau 
trouble et qu’Aurélie file avec vous, tandis que 
Brégeac se débat contre Marescal. Démission 
sans doute... Arrestation... 

– Brégeac vient de se tuer, dit Raoul. 
Jodot sursauta. 
– Hein ! Brégeac... Brégeac mort ! 
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Raoul les entraîna contre l’église. 
– Écoutez-moi, tous les deux. Je vous ai 

défendu de vous mêler de cette affaire. Toi, 
Jodot, c’est toi qui as tué le grand-père d’Asteux, 
qui as tué miss Bakefield et qui as causé la mort 
des frères Loubeaux tes amis, associés et 
complices. Dois-je te livrer à Marescal ?... Toi, 
Guillaume, tu dois savoir que ta mère m’a vendu 
tous ses secrets contre la forte somme, et à 
condition que tu ne serais pas inquiété. J’ai 
promis pour le passé. Mais, si tu recommences, 
ma promesse ne tient plus. Dois-je te casser 
l’autre bras et te livrer à Marescal ? 

Guillaume, interloqué, eût voulu tourner bride. 
Mais Jodot se rebiffa. 

– Bref, le trésor pour vous, voilà, ce qu’il y a 
de plus clair ? 

Raoul haussa les épaules. 
– Tu crois donc au trésor, camarade ? 
– J’y crois comme vous. Voilà près de vingt 

ans que je travaille là-dessus et j’en ai assez de 
toutes vos manigances pour me le souffler. 

 322



– Te le souffler ! Faudrait d’abord que tu 
saches où il est et ce que c’est. 

– Je ne sais rien... et vous non plus, pas plus 
que Brégeac. Mais la petite sait. 

– Et voilà pourquoi... 
– Veux-tu qu’on partage ? dit Raoul en riant. 
– Pas la peine. Je saurai bien prendre ma part 

tout seul, et ma bonne part. Et tant pis pour ceux 
qui me gênent : j’ai plus d’atouts dans les mains 
que vous ne croyez. Bonsoir, vous êtes averti. 

Raoul les regarda filer. L’incident l’ennuyait. 
Que diable venait faire ce carnassier de mauvais 
augure ? 

– Bah ! dit-il, s’il veut courir après l’auto 
pendant quatre cents kilomètres, je vais lui mener 
un de ces petits trains !... 

Le lendemain, à midi, Aurélie se réveilla dans 
une chambre claire d’où elle voyait, par-dessus 
des jardins et des vergers, la sombre et 
majestueuse cathédrale de Clermont-Ferrand. Un 
ancien pensionnat, transformé en maison de repos 
et situé sur une hauteur, lui offrait l’asile le plus 
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discret et le plus propre à rétablir définitivement 
sa santé. 

Elle y passa des semaines paisibles, ne parlant 
à personne qu’à la vieille nourrice de Raoul, se 
promenant dans le parc, rêvant des heures 
entières, les yeux fixés sur la ville ou sur les 
montagnes du Puy-de-Dôme dont les collines de 
Royat marquaient les premiers contreforts. 

Pas une seule fois Raoul ne vint la voir. Elle 
trouvait dans sa chambre des fleurs et des fruits 
que la nourrice y déposait, des livres et des 
revues. Lui, Raoul, se cachait au long des petits 
chemins qui serpentent entre les vignes des 
ondulations proches. Il la regardait et lui adressait 
des discours où s’exhalait sa passion chaque jour 
grandissante. 

Il devinait aux gestes de la jeune fille et à sa 
démarche souple que la vie remontait en elle, 
comme une source presque tarie où l’eau fraîche 
afflue de nouveau. L’ombre s’étendait sur les 
heures effroyables, sur les visages sinistres, sur 
les cadavres et sur les crimes, et, par-dessus 
l’oubli c’était l’épanouissement d’un bonheur 
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tranquille, grave, inconscient, à l’abri du passé et 
même de l’avenir. 

– Tu es heureuse, demoiselle aux yeux verts, 
disait-il. Le bonheur est un état d’âme qui permet 
de vivre dans le présent. Tandis que la peine se 
nourrit de souvenirs mauvais et d’espoirs dont 
elle n’est pas dupe, le bonheur se mêle à tous les 
petits faits de la vie quotidienne et la transforme 
en éléments de joie et de sérénité. Or, tu es 
heureuse, Aurélie. Quand tu cueilles des fleurs ou 
quand tu t’étends sur ta chaise longue, tu fais cela 
avec un air de contentement. 

Le vingtième jour, une lettre de Raoul lui 
proposa une excursion en automobile pour un 
matin de la semaine qui suivait. Il avait des 
choses importantes à lui dire. 

Sans hésiter, elle fit répondre qu’elle acceptait. 
Le matin désigné, elle s’en alla par de petits 

chemins rocailleux, qui la conduisirent sur la 
grande route où l’attendait Raoul. En le voyant, 
elle s’arrêta, soudain confuse et inquiète, comme 
une femme qui se demande, dans une minute 
solennelle, vers quoi elle se dirige et où 
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l’entraînent les circonstances. Mais Raoul 
s’approcha et lui fit signe de se taire. C’était à lui 
de dire les mots qu’il fallait dire. 

– Je n’ai pas douté que vous viendriez. Vous 
saviez que nous devions nous revoir parce que 
l’aventure tragique n’est pas terminée et que 
certaines solutions demeurent en suspens. 
Lesquelles ? Peu vous importe, n’est-ce pas ? 
Vous m’avez donné mission de tout régler, de 
tout ordonner, de tout résoudre et de tout faire. 
Vous m’obéirez tout simplement. Vous vous 
laisserez guider par la main, et, quoi qu’il arrive, 
vous n’aurez plus peur. Cela, c’est fini, la peur, la 
peur qui bouleverse et qui montre des visions 
d’enfer. N’est-ce pas ? vous sourirez d’avance 
aux événements et vous les accueillerez comme 
des amis. 

Il lui tendit la main. Elle lui laissa presser la 
sienne. Elle aurait voulu parler et sans doute lui 
dire qu’elle le remerciait, qu’elle avait 
confiance... Mais elle dut comprendre la vanité de 
telles paroles, car elle se tut. Ils partirent et 
traversèrent la station thermale et le vieux village 
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de Royat. 
L’horloge de l’église marquait huit heures et 

demie. C’était un samedi, à la date du 15 août. 
Les montagnes se dressaient sous un ciel 
splendide. 

Ils n’échangèrent pas un mot. Mais Raoul ne 
cessait de l’apostropher tendrement, en lui-même. 

« Hein, on ne me déteste plus, mademoiselle 
aux yeux verts ? On a oublié l’offense de la 
première heure ? Et, moi-même, j’ai tant de 
respect pour vous que je ne veux pas m’en 
souvenir auprès de vous. Allons, souriez un peu, 
puisque vous avez maintenant l’habitude de 
penser à moi comme à votre bon génie. On sourit 
à son bon génie. » 

Elle ne souriait pas. Mais il la sentait amicale 
et toute proche. 

L’auto ne roula guère plus d’une heure. Ils 
contournèrent le puy de Dôme et prirent un 
chemin assez étroit qui se dirigeait vers le sud, 
avec des montées en lacets et des descentes au 
milieu de vallées vertes ou de forêts sombres. 
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Puis la route se resserra encore, courut au 
milieu d’une région déserte et sèche et devint 
abrupte. Elle était pavée d’énormes plaques de 
lave, inégales et disjointes. 

– Une ancienne chaussée romaine, dit Raoul. 
Il n’est pas un vieux coin de France où l’on ne 
trouve quelque vestige analogue, quelque voie de 
César. 

Elle ne répondit pas. Voilà que, tout à coup, 
elle semblait songeuse et distraite. 

La vieille chaussée romaine n’était plus guère 
qu’un sentier de chèvres. L’escalade en fut 
pénible. Un petit plateau suivit, avec un village 
presque abandonné, dont Aurélie vit le nom sur 
un plateau : Juvains. Puis un bois, puis une plaine 
soudain verdoyante, aimable d’aspect. Puis de 
nouveau la chaussée romaine qui grimpait, toute 
droite, entre les talus d’herbe épaisse. Au bas de 
cette échelle, ils s’arrêtèrent. Aurélie était de plus 
en plus recueillie. Raoul ne cessait de l’observer 
avidement. 

Lorsqu’ils eurent gravi les dalles disposées en 
degrés, ils parvinrent à une large bande de terrain 
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circulaire, qui charmait par la fraîcheur de ses 
plantes et de son gazon, et qu’emprisonnait un 
haut mur de moellons dont les intempéries 
n’avaient pas altéré le ciment et qui s’en allait au 
loin, vers la droite et vers la gauche. Une large 
porte le trouait. Raoul en avait la clef. Il ouvrit. 
Le terrain continuait à monter. Quand ils eurent 
atteint le faîte de ce remblai, ils virent devant eux 
un lac qui était figé comme la glace, au creux 
d’une couronne de rochers qui le dominaient 
régulièrement. 

Pour la première fois, Aurélie posa une 
question où se montrait tout le travail de réflexion 
qui se poursuivait en elle. 

– Puis-je vous demander si, en me conduisant 
ici, plutôt qu’ailleurs, vous avez un motif ? Est-ce 
le hasard ?... 

– Le spectacle est plutôt morne, en effet, dit 
Raoul, sans répondre directement, mais, tout de 
même, il y a là une âpreté, une mélancolie 
sauvage qui a du caractère. Les touristes n’y 
viennent jamais en excursion, m’a-t-on dit. 
Cependant on s’y promène en barque, comme 
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vous voyez. 
Il la mena vers un vieux bateau qu’une chaîne 

retenait contre un pieu. Elle s’y installa sans mot 
dire. Il prit les rames, et ils s’en allèrent 
doucement. 

L’eau couleur d’ardoise ne reflétait pas le bleu 
du ciel, mais plutôt la teinte sombre de nuages 
invisibles. Au bout des avirons luisaient des 
gouttes qui paraissaient lourdes comme du 
mercure, et l’on s’étonnait que la barque pût 
pénétrer dans cette onde pour ainsi dire 
métallique. Aurélie y trempa sa main, mais dut la 
retirer aussitôt, tellement l’eau était froide et 
désagréable. 

– Oh ! fit-elle avec un soupir. 
– Quoi ? Qu’avez-vous ? demanda Raoul. 
– Rien... ou du moins, je ne sais pas... 
– Vous êtes inquiète... émue... 
– Émue, oui... je sens en moi des impressions 

qui m’étonnent... qui me déconcertent. Il me 
semble... 

– Il vous semble ? 
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– Je ne saurais dire... il me semble que je suis 
un autre être... et que ce n’est pas vous qui êtes 
ici. Est-ce que vous comprenez ? 

– Je comprends, dit-il en souriant. 
Elle murmura : 
– Ne m’expliquez pas. Ce que j’éprouve me 

fait mal, et cependant, pour rien au monde, je ne 
voudrais ne pas l’éprouver. 

Le cirque de falaises, au sommet desquelles le 
grand mur apparaissait de place en place et qui se 
développait sur un rayon de cinq à six cents 
mètres, offrait, tout au fond, une échancrure où 
commençait un chenal resserré que ses hautes 
murailles cachaient aux rayons du soleil. Ils s’y 
engagèrent. Les roches étaient plus noires et plus 
tristes. Aurélie les contemplait avec stupeur et 
levait les yeux vers les silhouettes étranges 
qu’elles formaient : lions accroupis, cheminées 
massives, statues démesurées, gargouilles 
géantes. 

Et subitement, alors qu’ils arrivaient au milieu 
de ce couloir fantastique, ils reçurent comme une 

 331



bouffée de rumeurs lointaines et indistinctes qui 
venaient, par ce même chemin qu’eux, des 
régions qu’ils avaient quittées un peu plus d’une 
heure auparavant. 

C’étaient des sonneries d’église, des 
tintements de cloches légères, des chansons 
d’airain, des notes allègres et joyeuses, tout un 
frémissement de musique divine où grondait le 
bourdon frémissant d’une cathédrale. 

La jeune fille défaillit. Elle comprenait, elle 
aussi, la signification de son trouble. Les voix du 
passé, de ce passé mystérieux qu’elle avait tout 
fait pour ne pas oublier, retentissaient en elle et 
autour d’elle. Cela se heurtait aux remparts où le 
granit se mêlait à la lave des anciens volcans. 
Cela sautait d’une roche à l’autre, de statue en 
gargouille, glissait à la surface dure de l’eau, 
montait jusqu’à la bande bleue du ciel, retombait 
comme de la poudre d’écume jusqu’au fond du 
gouffre, et s’en allait par échos bondissants vers 
l’autre issue du défilé où étincelait la lumière du 
grand jour. 

Éperdue, palpitante de souvenirs, Aurélie 
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essaya de lutter, et se raidit pour ne pas 
succomber à tant d’émotions. Mais elle n’avait 
plus de forces. Le passé la courbait comme une 
branche qui ploie, et elle s’inclina, en murmurant, 
avec des sanglots : 

– Mon Dieu ! mon Dieu, qui donc êtes-vous ? 
Elle était stupéfiée par ce prodige 

inconcevable. N’ayant jamais révélé le secret 
qu’on lui avait confié, jalouse, depuis son 
enfance, du trésor de souvenirs que sa mémoire 
gardait pieusement, et qu’elle ne devait livrer, 
selon l’ordre de sa mère, qu’à celui qu’elle 
aimerait, elle se sentait toute faible devant cet 
homme déconcertant qui lisait au plus profond de 
son âme. 

– Je ne me suis donc pas trompé ? et c’est bien 
ici, n’est-ce pas ? dit Raoul que l’abandon 
charmant de la jeune fille touchait infiniment. 

– C’est bien ici, chuchota Aurélie. Déjà au 
long du trajet, les choses se rappelaient à moi 
comme des choses déjà vues... la route... les 
arbres... ce chemin dallé qui montait entre deux 
talus... et puis ce lac, ces rochers, la couleur et le 
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froid de cette eau... et puis surtout, ces sonneries 
de cloches... Oh ! ce sont les mêmes que jadis... 
elles sont venues nous rejoindre au même endroit 
où elles avaient rejoint ma mère, le père de ma 
mère et la petite fille que j’étais. Et, comme 
aujourd’hui, nous sommes sortis de l’ombre, pour 
entrer dans cette autre partie du lac, sous un 
même soleil... 

Elle avait relevé la tête et regardait. Un autre 
lac, en effet, plus petit, mais plus grandiose, 
s’ouvrait devant eux, avec des falaises plus 
escarpées et un air de solitude plus sauvage 
encore et plus agressif. 

Un à un, les souvenirs ressuscitaient. Elle les 
disait doucement, tout contre Raoul, comme des 
confidences que l’on fait à un ami. Elle évoquait 
devant lui une petite fille heureuse, insouciante, 
amusée par le spectacle des formes et des 
couleurs qu’elle contemplait aujourd’hui avec des 
yeux mouillés de larmes. 

– C’est comme si vous me meniez en voyage 
dans votre vie, fit Raoul, que l’émotion étreignait, 
et j’ai autant de plaisir à voir ce qu’elle fut ce 
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jour-là, que vous-même à la retrouver. 
Elle continua : 
– Ma mère était assise à votre place, et son 

père en face de vous. J’embrassais la main de 
maman. Tenez, cet arbre tout seul, dans cette 
crevasse, il était là... et aussi ces grosses taches 
de soleil qui coulent sur cette roche... Et voilà que 
tout se resserre encore, comme tout à l’heure. 
Mais il n’y a plus de passage, c’est l’extrémité du 
lac. Il est allongé, ce lac, et courbé comme un 
croissant... On va découvrir une toute petite plage 
qui est à l’extrémité même... Tenez, la voici... 
avec une cascade à gauche, qui sort de la falaise... 
Il y en a une deuxième à droite... Vous allez voir 
le sable... Il brille comme du mica... Et il y a une 
grotte tout de suite... Oui, j’en suis sûre... Et à 
l’entrée de cette grotte... 

– À l’entrée de cette grotte ? 
– Il y avait un homme qui nous attendait... un 

drôle d’homme à longue barbe grise, vêtu d’une 
blouse de laine marron... On le voyait d’ici, 
debout, très grand. Ne va-t-on pas le voir ? 
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– Je pensais qu’on le verrait, affirma Raoul. Et 
je suis très étonné. Il est presque midi, et notre 
rendez-vous était fixé à midi. 
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L’eau qui monte 
 
Ils débarquèrent sur la petite plage où les 

grains de sable brillaient au soleil comme du 
mica. La falaise de droite et la falaise de gauche, 
en se rejoignant, formaient un angle aigu qui se 
creusait, à sa partie inférieure, en une petite 
anfractuosité que protégeait l’avancée d’un toit 
d’ardoises. 

Sous ce toit, une petite table était dressée, avec 
une nappe, des assiettes, du laitage et des fruits. 

Sur une des assiettes, une carte de visite 
portait ces mots : 

« Le marquis de Talençay, ami de votre grand-
père d’Asteux, vous salue, Aurélie. Il sera là 
tantôt et s’excuse de ne pouvoir vous présenter 
ses hommages que dans la journée. » 
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– Il attendait donc ma venue ? dit Aurélie. 
– Oui, fit Raoul. Nous avons parlé longtemps, 

lui et moi, il y a quatre jours, et je devais vous 
amener aujourd’hui à midi. 

Elle regardait autour d’elle. Un chevalet de 
peintre s’appuyait à la paroi, sous une large 
planche encombrée de cartons à dessin, de 
moulages et de boîtes de couleurs, et qui portait 
aussi de vieux vêtements. Par le travers de 
l’angle, un hamac. Au fond, deux grosses pierres 
formaient un foyer où l’on devait allumer du feu, 
car les parois étaient noires et un conduit 
s’ouvrait dans une fissure du roc, comme un 
tuyau de cheminée. 

– Est-ce qu’il habite là ? demanda Aurélie. 
– Souvent, surtout en cette saison. Le reste du 

temps, au village de Juvains où je l’ai découvert. 
Mais, même alors, il vient ici chaque jour. 
Comme votre grand-père défunt, c’est un vieil 
original, très cultivé, très artiste, bien qu’il fasse 
de bien mauvaise peinture. Il vit seul, un peu à la 
façon d’un ermite, chasse, coupe et débite ses 
arbres, surveille les gardiens de ses troupeaux, et 
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nourrit tous les pauvres de ce pays qui lui 
appartient à deux lieues à la ronde. Et voilà 
quinze ans qu’il vous attend, Aurélie. 

– Ou du moins qu’il attend ma majorité. 
– Oui, par suite d’un accord avec son ami 

d’Asteux. Je l’ai interrogé à ce propos. Mais il ne 
veut répondre qu’à vous. J’ai dû lui raconter toute 
votre vie, toutes les histoires de ces derniers 
mois, et, comme je lui promettais de vous 
amener, il m’a prêté la clef du domaine. Sa joie 
de vous revoir est immense. 

– Alors, pourquoi n’est-il pas là ? 
L’absence du marquis de Talençay surprenait 

Raoul de plus en plus, bien qu’aucune raison ne 
lui permît d’y attacher de l’importance. En tout 
cas, ne voulant point inquiéter la jeune fille, il 
dépensa toute sa verve et tout son esprit durant ce 
premier repas qu’ils prenaient ensemble dans des 
circonstances si curieuses et dans un cadre si 
particulier. 

Toujours attentif à ne pas la froisser par trop 
de tendresse, il la sentait en pleine sécurité près 
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de lui. Elle devait se rendre compte, elle-même, 
qu’il n’était plus l’adversaire qu’elle fuyait au 
début, mais l’ami qui ne vous veut que du bien. 
Tant de fois déjà, il l’avait sauvée ! Tant de fois 
elle s’était surprise à n’espérer qu’en lui, à ne 
voir sa propre vie que dépendante de cet inconnu, 
et son bonheur que bâti selon la volonté de cet 
homme ! 

Elle murmura : 
– J’aimerais vous remercier. Mais je ne sais 

comment. Je vous dois trop pour m’acquitter 
jamais. 

Il lui dit : 
– Souriez, demoiselle aux yeux verts, et 

regardez-moi. 
Elle sourit et le regarda. 
– Vous êtes quitte, dit-il. 
À deux heures trois quarts, la musique des 

cloches recommença et le bourdon de la 
cathédrale vint se cogner à l’angle des falaises. 

– Rien que de très logique, expliqua Raoul, et 
le phénomène est connu dans toute la région. 
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Quand le vent descend du nord-est, c’est-à-dire 
de Clermont-Ferrand, la disposition acoustique 
des lieux fait qu’un grand courant d’air entraîne 
toutes ces rumeurs par un chemin obligatoire qui 
serpente entre des remparts montagneux et qui 
aboutit à la surface du lac. C’est fatal, c’est 
mathématique. Les cloches de toutes les églises 
de Clermont-Ferrand et le bourdon de sa 
cathédrale ne peuvent faire autrement que de 
venir chanter ici, comme elles font en ce 
moment... 

Elle hocha la tête. 
– Non, dit-elle, ce n’est pas cela. Votre 

explication ne me satisfait pas. 
– Vous en avez une autre ? 
– La véritable. 
– Qui consiste ? 
– À croire fermement que c’est vous qui 

m’amenez ici le son de ces cloches pour me 
rendre toutes mes impressions d’enfant. 

– Je puis donc tout ? 
– Vous pouvez tout, dit-elle, avec foi. 
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– Et je vois tout également, plaisanta Raoul. 
Ici, à la même heure, il y a quinze ans, vous avez 
dormi. 

– Ce qui veut dire ? 
– Que vos yeux sont lourds de sommeil, 

puisque votre vie d’il y a quinze ans 
recommence. 

Elle n’essaya point de se dérober à son désir et 
s’étendit dans le hamac. 

Raoul veilla un instant au seuil de la grotte. 
Mais, ayant consulté sa montre, il eut un geste 
d’agacement. Trois heures un quart : le marquis 
de Talençay n’était pas là. 

« Et après ! se dit-il avec irritation. Et après ! 
Cela n’a aucune importance. » 

Si, cela avait de l’importance. Il le savait. Il y 
a des cas où tout a de l’importance. 

Il rentra dans la grotte, observa la jeune fille 
qui dormait sous sa protection, voulut encore lui 
adresser des discours et la remercier en lui-même 
de sa confiance. Mais il ne le put point. Une 
inquiétude croissante l’envahissait. 
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Il franchit la petite plage et constata que la 
barque, dont il avait fait reposer la proue sur le 
sable, flottait maintenant à deux ou trois mètres 
de la berge. Il dut l’agripper avec une perche, et il 
fit alors une seconde constatation, c’est que cette 
barque qui, pendant la traversée, s’était remplie 
de quelques centimètres d’eau, en contenait trente 
ou quarante centimètres. 

Il parvint à la retourner sur la berge. 
« Bigre, pensa-t-il, quel miracle que nous 

n’ayons pas coulé ! » 
Il ne s’agissait pas d’une voie d’eau ordinaire, 

facile à aveugler, mais d’une planche entière 
pourrie, et d’une planche qui avait été récemment 
plaquée à cet endroit et qui ne tenait que par 
quatre clous. 

Qui avait fait cela ? Tout d’abord Raoul 
songea au marquis de Talençay. Mais dans quel 
dessein le vieillard aurait-il agi ? Quel motif 
avait-on de penser que l’ami de d’Asteux voulût 
provoquer une catastrophe, au moment même où 
la jeune fille était conduite près de lui ? 
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Une question cependant se posait : par où 
Talençay venait-il quand il n’avait pas de barque 
à sa disposition ? Par où allait-il arriver ? Il y 
avait donc un chemin terrestre qui s’amorçait à 
cette même plage, pourtant limitée par le double 
avancement des falaises ? 

Raoul chercha. Aucune issue possible à 
gauche, le jaillissement des deux sources 
s’ajoutant à l’obstacle de granit. Mais sur la 
droite, juste avant que la falaise trempât dans le 
lac et fermât la plage, une vingtaine de marches 
étaient taillées dans le roc, et de là, au flanc du 
rempart, s’élevait un sentier qui était plutôt un 
ressaut naturel, une sorte de corniche si étroite 
qu’il fallait s’accrocher parfois aux aspérités de la 
pierre. 

Raoul poussa une pointe de ce côté. De place 
en place on avait dû river un crampon de fer dont 
on s’aidait pour ne pas tomber dans le vide. Et 
ainsi put-il arriver, malaisément, au plateau 
supérieur et s’assurer que la sente faisait le tour 
du lac et se dirigeait vers le défilé. Un paysage de 
verdure, bossué de roches, s’étendait alentour. 
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Deux bergers s’éloignaient, poussant leurs 
troupeaux vers la haute muraille qui entourait le 
vaste domaine. La haute silhouette du marquis de 
Talençay n’apparaissait nulle part. 

Raoul revint après une heure d’exploration. 
Or, durant cette heure, il s’en rendit compte avec 
désagrément lorsqu’il eut regagné le bas de la 
falaise, l’eau avait monté et recouvrait les 
premières marches. Il dut sauter. 

« Bizarre », murmura-t-il, d’un air soucieux. 
Aurélie avait dû l’entendre. Elle courut au-

devant de lui et s’arrêta, stupéfaite. 
– Qu’y a-t-il ? demanda Raoul. 
– L’eau... prononça-t-elle... comme elle est 

haute ! Elle était bien plus basse tantôt, n’est-ce 
pas ?... Il n’y a pas de doute... 

– En effet. 
– Comment expliquez-vous ? 
– Phénomène bien naturel, comme les cloches. 
Et, s’efforçant de plaisanter : 
– Le lac subit la loi des marées, qui, comme 
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vous le savez, provoquent les alternances du flux 
et du reflux. 

– Mais à quel moment l’avance va-t-elle 
cesser ? 

– Dans une heure ou deux. 
– C’est-à-dire que l’eau remplira la moitié de 

la grotte ? 
– Oui. Parfois même la grotte doit être 

envahie, comme le prouve cette marque noire sur 
le granit qui est évidemment une cote de niveau 
extrême. 

La voix de Raoul s’assourdit un peu. Au-
dessus de cette première cote, il y en avait une 
autre qui devait correspondre au plafond même 
de l’abri. Que signifiait-elle, celle-là ? Fallait-il 
admettre qu’à certaines époques l’eau pouvait 
atteindre ce plafond ? Mais à la suite de quels 
phénomènes exceptionnels, de quels cataclysmes 
anormaux ? 

« Mais non, mais non, pensa-t-il, en se 
raidissant. Toute hypothèse de ce genre est 
absurde. Un cataclysme ? Il y en a tous les mille 
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ans ! Une oscillation de flux et de reflux ? 
Fantaisies auxquelles je ne crois pas. Ce ne peut 
être qu’un hasard, un fait passager... » 

Soit. Mais ce fait passager, qu’est-ce qui le 
produisait ? 

D’involontaires raisonnements se 
poursuivaient en lui. Il songeait à l’absence 
inexplicable de Talençay. Il songeait aux rapports 
qui pouvaient exister entre cette absence et la 
menace sourde d’un danger qu’il ne comprenait 
pas encore. Il songeait à cette barque démolie. 

– Qu’avez-vous ? interrogea Aurélie. Vous 
êtes distrait. 

– Ma foi, dit-il, je commence à croire que nous 
perdons notre temps ici. Puisque l’ami de votre 
grand-père ne vient pas, allons au-devant de lui. 
L’entrevue aura tout aussi bien lieu dans sa 
maison de Juvains. 

– Mais comment partir ? La barque semble 
hors d’usage. 

– Il y a un chemin à droite, fort difficile pour 
une femme, mais tout de même praticable. 
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Seulement il faudra accepter mon aide et vous 
laisser porter. 

– Pourquoi ne pas marcher, moi aussi ? 
– Pourquoi vous mouiller ? dit-il. Autant que 

je sois seul à entrer dans l’eau. 
Il avait fait cette proposition sans arrière-

pensée. Mais il s’aperçut qu’elle était toute rouge. 
L’idée d’être portée par lui, comme sur le chemin 
de Beaucourt, devait lui être intolérable. 

Ils se turent, embarrassés l’un et l’autre. 
Puis la jeune fille qui était au bord du lac y 

plongea sa main et murmura : 
– Non... non... je ne pourrai pas supporter cette 

eau glacée, je ne pourrai pas. 
Elle rentra suivie par lui et un quart d’heure 

s’écoula, qui parut très long à Raoul. 
– Je vous en prie, dit-il, allons-nous-en. La 

situation devient dangereuse. 
Elle obéit et ils quittèrent la grotte. Mais, au 

moment même où elle se pendait à son cou, 
quelque chose siffla près d’eux, et un éclat de 
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pierre sauta. Au loin, une détonation retentit. 
Raoul renversa brusquement Aurélie. Une 

deuxième balle siffla, écornant le roc. D’un geste 
il enleva la jeune fille, la poussa vers l’intérieur et 
s’élança, comme s’il eût voulu courir à l’assaut. 

– Raoul ! Raoul ! je vous défends... On va 
vous tuer... 

Il la saisit de nouveau, et la remit de force à 
l’abri. Mais cette fois elle ne le lâcha pas, et, se 
cramponnant, l’arrêta. 

– Je vous en supplie, restez... 
– Mais non, protesta Raoul, vous avez tort, il 

faut agir. 
– Je ne veux pas... je ne veux pas... 
Elle le retenait de ses mains frissonnantes, et, 

elle qui avait si peur d’être portée par lui, 
quelques instants plus tôt, elle le serrait contre 
elle avec une indomptable énergie. 

– Ne craignez rien, dit-il doucement. 
– Je ne crains rien, dit-elle tout bas, mais nous 

devons rester ensemble... Les mêmes dangers 
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nous menacent. Ne nous quittons pas. 
– Je ne vous quitterai pas, promit Raoul, vous 

avez raison. 
Il passa seulement la tête, afin d’observer 

l’horizon. 
Une troisième balle troua l’une des ardoises 

sur le toit. 
Ainsi ils étaient assiégés, immobilisés. Deux 

tireurs, munis de fusils à longue portée, leur 
interdisaient toute tentative de sortie. Ces tireurs, 
Raoul, d’après deux petits nuages de fumée qui 
tourbillonnaient au loin, avait eu le temps de 
discerner leur position. Peu distants l’un de 
l’autre, ils se tenaient sur la rive droite, au-dessus 
du défilé, c’est-à-dire à deux cent cinquante 
mètres environ. De là, postés bien en face, ils 
commandaient le lac sur toute sa longueur, 
battaient le petit coin qui demeurait de la plage et 
pouvaient atteindre à peu près tout l’intérieur de 
la grotte. Elle s’offrait à eux, en effet, tout 
entière, sauf un renfoncement situé à droite et où 
l’on devait s’accroupir, et sauf l’extrême fond au-
dessus de l’âtre marqué par deux pierres, et que 
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masquait la retombée du toit. 
Raoul fit le violent effort de rire. 
– C’est drôle, dit-il. 
Son hilarité semblait si spontanée qu’Aurélie 

se domina, et Raoul reprit : 
– Nous voilà bloqués. Au moindre 

mouvement, une balle, et la ligne de feu est telle 
que nous sommes obligés de nous cacher dans un 
trou de souris. Avouez que c’est rudement bien 
combiné. 

– Par qui ? 
– J’ai pensé tout de suite au vieux marquis. 

Mais non, ce n’est pas lui, ce ne peut pas être 
lui... 

– Qu’est-il devenu, alors ? 
– Enfermé sans doute. Il sera tombé dans 

quelque piège que lui auront tendu précisément 
ceux qui nous bloquent. 

– C’est-à-dire ? 
– Deux ennemis redoutables, de qui nous ne 

devons attendre aucune pitié. Jodot et Guillaume 

 351



Ancivel. 
Il affectait sur ce point une franchise brutale, 

pour diminuer dans l’esprit d’Aurélie l’idée du 
véritable péril qui les menaçait. Les noms de 
Jodot et de Guillaume, les coups de fusil, rien de 
tout cela ne comptait pour lui auprès de 
l’envahissement progressif de cette eau sournoise 
dont les bandits avaient fait leur alliée redoutable. 

– Mais pourquoi ce guet-apens ? dit-elle. 
– Le trésor, affirma Raoul, qui, plus encore 

qu’à Aurélie, se donnait à lui-même les 
explications les plus vraisemblables. J’ai réduit 
Marescal à l’impuissance, mais je n’ignorais pas 
qu’un jour ou l’autre il faudrait en finir avec 
Jodot et avec Guillaume. Ils ont pris les devants. 
Au courant de mes projets, je ne sais par quel 
artifice, ils ont attaqué l’ami de votre grand-père, 
l’ont emprisonné, lui ont volé les papiers et 
documents qu’il voulait vous communiquer, et, 
dès ce matin, nos adversaires étaient prêts. 

« S’ils ne nous ont pas accueillis à coups de 
feu quand nous traversions le défilé, c’est que des 
bergers rôdaient sur le plateau. D’ailleurs, 
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pourquoi se presser ? Il était évident que nous 
attendrions Talençay, sur la foi de sa carte de 
visite et des quelques mots que l’un des deux 
complices y a griffonnés. Et c’est ici qu’ils nous 
ont tendu leur embûche. À peine avions-nous 
franchi le défilé que les lourdes écluses étaient 
fermées, et que le niveau du lac grossi par les 
deux cascades, commençait à s’élever, sans qu’il 
nous fût possible de nous en apercevoir avant 
quatre ou cinq heures. Mais alors les bergers 
retournaient au village, et le lac devenait le plus 
désert et le plus magnifique des champs de tir. La 
barque étant coulée et les balles interdisant toute 
sortie aux assiégés, impossible de prendre la 
fuite. Et voilà comment Raoul de Limésy s’est 
laissé rouler comme un vulgaire Marescal. » 

Tout cela fut dit sur un ton de badinage 
nonchalant, par un homme qui se divertit le 
premier du bon tour qui lui est joué. Aurélie avait 
presque envie de rire. 

Il alluma une cigarette et tendit, au bout de ses 
doigts, l’allumette qui flambait. 

Deux détonations, sur le plateau. Puis, 
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immédiatement, une troisième et une quatrième. 
Mais les coups ne portaient pas. 

L’inondation, cependant, continuait avec 
rapidité. La plage formant cuvette, l’eau en avait 
dépassé le bord extrême et glissait maintenant en 
menues vagues sur un terrain plat. L’entrée de la 
grotte fut atteinte. 

– Nous serons plus en sécurité sur les deux 
pierres du foyer. 

Ils y sautèrent vivement. Raoul fit coucher 
Aurélie dans le hamac. Puis courant vers la table, 
il rafla dans une serviette ce qui restait du 
déjeuner, et le plaça sur la planche aux dessins. 
Des balles jaillirent. 

– Trop tard, dit-il. Nous n’avons plus rien à 
craindre. Un peu de patience et nous en sortirons. 
Mon plan ? Nous reposer et nous restaurer. 
Durant quoi, la nuit vient. Aussitôt je vous porte 
sur mes épaules jusqu’au sentier des falaises. Ce 
qui fait la force de nos adversaires, c’est le grand 
jour, grâce auquel ils peuvent nous bloquer. 
L’obscurité, c’est le salut. 
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– Oui, mais l’eau monte pendant ce temps, dit 
Aurélie et il faut une heure avant que l’obscurité 
soit suffisante. 

– Et après ? Au lieu d’en être quitte pour un 
bain de pieds, j’en aurai jusqu’à mi-corps. 

C’était très simple, en effet. Mais Raoul savait 
fort bien toutes les lacunes de son plan. D’abord 
le soleil venait à peine de disparaître derrière le 
sommet des montagnes, ce qui indiquait encore 
une heure et demie ou deux heures de grand jour. 
En outre l’ennemi se rapprocherait peu à peu, 
prendrait position sur le sentier, et comment 
Raoul pourrait-il accoster avec la jeune fille et 
forcer le passage ? 

Aurélie hésitait, se demandant ce qu’elle 
devait croire. Malgré elle, ses yeux fixaient des 
points de repère qui lui permettaient de suivre les 
progrès de l’eau, et par moments elle frissonnait. 
Mais le calme de Raoul était si impressionnant ! 

– Vous nous sauverez, murmura-t-elle, j’en 
suis certaine. 

– À la bonne heure, dit-il, sans se départir de 
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sa gaieté, vous avez confiance. 
– Oui, j’ai confiance. Vous m’avez dit un 

jour... rappelez-vous..., en lisant les lignes de ma 
main, que je devais redouter le péril de l’eau. 
Votre prédiction s’accomplit. Et cependant je ne 
redoute rien, car vous pouvez tout... vous faites 
des miracles... 

– Des miracles ? dit Raoul qui cherchait toutes 
les occasions de la rassurer par l’insouciance de 
ses discours. Non, pas de miracles. Seulement je 
raisonne et j’agis selon les circonstances. Parce 
que je ne vous ai jamais interrogée sur vos 
souvenirs d’enfance, et que cependant je vous ai 
conduite ici, parmi les paysages que vous aviez 
contemplés, vous me considérez comme une 
espèce de sorcier. Erreur. Tout cela fut affaire de 
raisonnement et de réflexion, et je ne disposais 
pas de renseignements plus précis que les autres. 
Jodot et ses complices connaissaient aussi la 
bouteille et avaient lu, comme moi, la formule 
inscrite sous le nom d’Eau de Jouvence. 

« Quelle indication en ont-ils tirée ? Aucune. 
Moi, je me suis enquis, et j’ai vu que presque 
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toute la formule reproduit exactement, sauf une 
ligne, l’analyse des eaux de Royat, une des 
principales stations thermales d’Auvergne. Je 
consulte les cartes d’Auvergne et j’y découvre le 
village et le lac de Juvains (Juvains, contraction 
évidente du mot latin Juventia, qui signifie 
Jouvence). J’étais renseigné. En une heure de 
promenade et de bavardage à Juvains, je me 
rendais compte que le vieux M. de Talençay, 
marquis de Carabas de tout ce pays, devait être au 
centre même de l’aventure, et je me présentai à 
lui comme votre envoyé. Dès qu’il m’eut révélé 
que vous étiez venue jadis le dimanche et le lundi 
de l’Assomption, c’est-à-dire le 14 et le 15 août, 
j’ai préparé notre expédition pour ce même jour. 
Précisément le vent souffle du nord comme 
autrefois. D’où l’escorte des cloches. Et voici ce 
que c’est qu’un miracle, demoiselle aux yeux 
verts. » 

Mais les mots n’étaient plus suffisants pour 
distraire l’attention de sa compagne. Au bout 
d’un instant, Aurélie chuchota : 

– L’eau monte... L’eau monte... Elle recouvre 
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les deux pierres et mouille vos chaussures. 
Il souleva l’une des pierres et la posa sur 

l’autre. Ainsi exhaussé, il appuya son coude à la 
corde du hamac, et l’air toujours dégagé, il se 
remit à causer, car il avait peur du silence pour la 
jeune fille. Mais, au fond de lui, tout en disant 
des paroles de sécurité, il se livrait à d’autres 
raisonnements et à d’autres réflexions sur 
l’implacable réalité dont il constatait avec 
effarement la menace croissante. 

Que se passait-il ? Comment envisager la 
situation ? À la suite des manœuvres exécutées 
par Jodot et par Guillaume, le niveau de l’eau 
s’élève. Soit. Mais les deux bandits ne font 
évidemment que profiter d’un état de choses 
existant déjà, et remontant sans doute à une 
époque fort reculée. Or, ne doit-on pas supposer 
que ceux qui ont rendu possible cette élévation de 
niveau pour des motifs encore secrets (motifs qui 
n’étaient certes pas de bloquer et de noyer des 
gens dans la grotte) ont également rendu possible 
un abaissement du niveau ? La fermeture des 
écluses devait avoir pour corollaire 
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l’établissement d’un trop-plein à mécanisme 
invisible, permettant aux eaux de s’écouler et au 
lac de se vider, suivant les circonstances. Mais où 
chercher ce trop-plein ? Où trouver ce mécanisme 
dont le fonctionnement se conjuguait avec le jeu 
des écluses ? 

Raoul n’était pas de ceux qui attendent la 
mort. Il songeait bien à se précipiter vers 
l’ennemi malgré tous les obstacles, ou à nager 
jusqu’aux écluses. Mais qu’une balle le frappât, 
que la température glacée de l’eau paralysât ses 
efforts, que deviendrait Aurélie ? 

Si attentif qu’il fût à dissimuler aux yeux 
d’Aurélie l’inquiétude de ses pensées, la jeune 
fille ne pouvait pas se méprendre sur certaines 
inflexions de voix ou sur certains silences 
chargés d’une angoisse qu’elle éprouvait elle-
même. Elle lui dit soudain, comme si elle eût été 
débordée par cette angoisse qui la torturait : 

– Je vous en prie, répondez-moi, je vous en 
prie. J’aimerais mieux connaître la vérité. Il n’y a 
plus d’espoir, n’est-ce pas ? 

– Comment ! Mais le jour baisse... 
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– Pas assez vite... Et quand il fera nuit, nous 
ne pourrons plus partir. 

– Pourquoi ? 
– Je l’ignore. Mais j’ai l’intuition que tout est 

fini et que vous le savez. 
Il dit d’un ton ferme : 
– Non... Non... Le péril est grand, mais encore 

lointain. Nous y échapperons si nous ne perdons 
pas une seconde notre calme. Tout est là. 
Réfléchir, comprendre. Quand j’aurai tout 
compris, je suis sûr qu’il sera temps encore 
d’agir. Seulement... 

– Seulement... 
– Il faut m’aider. Pour comprendre tout à fait, 

j’ai besoin de vos souvenirs, de tous vos 
souvenirs. 

La voix de Raoul se faisait pressante et il 
continua avec une ardeur contenue : 

– Oui, je sais, vous avez promis à votre mère 
de ne les révéler qu’à l’homme que vous 
aimeriez. Mais la mort est une raison de parler 
plus forte que l’amour, et, si vous ne m’aimez 
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pas, je vous aime comme votre mère aurait pu 
souhaiter que l’on vous aimât. Pardonnez-moi de 
vous le dire, malgré le serment que je vous ai 
fait... Mais il y a des heures où l’on ne peut plus 
se taire. Je vous aime... Je vous aime et je veux 
vous sauver... Je vous aime... Je n’admets pas 
votre silence qui serait un crime contre vous. 
Répondez. Quelques mots seront peut-être 
suffisants pour m’éclairer. 

Elle murmura : 
– Interrogez-moi. 
Il dit aussitôt : 
– Que s’est-il passé autrefois après votre 

arrivée ici, avec votre mère ? Quels paysages 
avez-vous vus ? Où votre grand-père et votre ami 
vous ont-ils conduite ? 

– Nulle part, affirma-t-elle. Je suis sûre d’avoir 
dormi ici, oui, dans un hamac comme 
aujourd’hui... On causait autour de moi. Les deux 
hommes fumaient. Ce sont des souvenirs que 
j’avais oubliés et que je retrouve. Je me rappelle 
l’odeur du tabac et le bruit d’une bouteille qu’on 
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a débouchée. Et puis... et puis... je ne dors plus... 
on me fait manger... Dehors, il y a du soleil... 

– Du soleil ? 
– Oui, ce doit être le lendemain. 
– Le lendemain ? vous êtes certaine ? Tout est 

là, dans ce détail. 
– Oui, j’en suis certaine. Je me suis réveillée 

ici, le lendemain, et dehors, il y avait du soleil. 
Seulement, voilà... tout a changé... Je me vois 
encore ici, et cependant c’est ailleurs. J’aperçois 
les rochers, mais ils ne sont plus au même 
endroit. 

– Comment ?... ils ne sont plus au même 
endroit ? 

– Non, l’eau ne les baigne plus. 
– L’eau ne les baigne plus, et cependant vous 

sortiez de cette grotte ? 
– Je sortais de cette grotte. Oui, mon grand-

père marche devant nous. Ma mère me tient par 
la main. Ça glisse, sous nos pieds. Autour de 
nous, il y a des sortes de maisons... comme des 
ruines... Et puis de nouveau les cloches... ces 
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mêmes cloches que j’entends toujours... 
– C’est cela... c’est bien cela, dit Raoul, entre 

ses dents. Tout s’accorde avec ce que je 
supposais. Aucune hésitation possible. 

Un lourd silence tomba sur eux. L’eau 
clapotait avec un bruit sinistre. La table, le 
chevalet, des livres et des chaises flottaient. 

Il dut s’asseoir à l’extrémité du hamac et se 
courber sous le plafond de granit. 

Dehors, l’ombre se mêlait à la lumière 
défaillante. Mais à quoi lui servirait l’ombre, si 
épaisse qu’elle fût ? De quel côté agir ? 

Il étreignait désespérément sa pensée, la 
forçant à trouver la solution. Aurélie s’était à 
moitié dressée avec des yeux qu’il devinait 
affectueux et doux. Elle prit une de ses mains, 
s’inclina, et la baisa. 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! dit-il, éperdu, que 
faites-vous ? 

Elle murmura : 
– Je vous aime. 
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Les yeux verts brillaient dans la demi-
obscurité. Il entendait battre le cœur de la jeune 
fille, et jamais il n’avait éprouvé une telle joie. 

Elle reprit tendrement, en lui entourant le cou 
de ses bras : 

– Je vous aime. Voyez-vous, Raoul, c’est là 
mon grand et mon seul secret. L’autre ne 
m’intéresse pas. Mais celui-là c’est toute ma vie ! 
et toute mon âme ! Je vous ai aimé tout de suite, 
sans vous connaître, avant même de vous voir... 
Je vous ai aimé dans les ténèbres, et c’est pour 
cela que je vous détestais... Oui, j’avais honte... 
Ce sont vos lèvres qui m’ont prise, là-bas, sur la 
route de Beaucourt. J’ai senti quelque chose que 
j’ignorais et qui m’a effrayée. Tant de plaisir, tant 
de félicité, en cette nuit atroce et par un homme 
qui m’était inconnu ! Jusqu’au fond de l’être, j’ai 
eu l’impression délicieuse et révoltante que je 
vous appartenais... et que vous n’auriez qu’à 
vouloir pour faire de moi votre esclave. Si je vous 
ai fui dès lors, c’est à cause de cela, Raoul, non 
pas parce que je vous haïssais, mais parce que je 
vous aimais trop et que je vous redoutais. J’étais 
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confuse de mon trouble... Je ne voulais plus vous 
voir, à aucun prix, et cependant je ne songeais 
qu’à vous revoir... Si j’ai pu supporter l’horreur 
de cette nuit et de toutes les abominables tortures 
qui ont suivi, c’est pour vous, pour vous que je 
fuyais, et qui reveniez sans cesse aux heures du 
danger. Je vous en voulais de toutes mes forces, 
et à chaque fois je me sentais à vous davantage. 
Raoul, Raoul, serrez-moi bien. Raoul, je vous 
aime. 

Il la serra avec une passion douloureuse. Au 
fond il n’avait jamais douté de cet amour que 
l’ardeur d’un premier baiser lui avait révélé et 
qui, à chacune de leurs rencontres, se manifestait 
par un effarement dont il devinait la raison 
profonde. Mais il avait peur du bonheur même 
qu’il éprouvait. Les mots tendres de la jeune fille, 
la caresse de son haleine fraîche 
l’engourdissaient. L’indomptable volonté de la 
lutte s’épuisait en lui. 

Elle eut l’intuition de sa lassitude secrète, et 
elle l’attira plus près d’elle encore. 

– Résignons-nous, Raoul. Acceptons ce qui est 
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inévitable. Je ne crains pas la mort avec vous. 
Mais je veux qu’elle me surprenne dans vos 
bras... ma bouche sur votre bouche, Raoul. 
Jamais la vie ne nous donnera plus de bonheur. 

Ses deux bras l’enlaçaient comme un collier 
qu’il ne pouvait plus détacher. Peu à peu, elle 
avançait la tête vers lui. 

Il résistait cependant. Baiser cette bouche qui 
s’offrait, c’était consentir à la défaite, et, comme 
elle disait, se résigner à l’inévitable. Et il ne 
voulait pas. Toute sa nature s’insurgeait contre 
une telle lâcheté. Mais Aurélie le suppliait, et 
balbutiait les mots qui désarment et affaiblissent. 

– Je vous aime... ne refusez pas ce qui doit 
être... je vous aime... je vous aime... 

Leurs lèvres se joignirent. Il goûta l’ivresse 
d’un baiser où il y avait toute l’ardeur de la vie et 
l’affreuse volupté de la mort. La nuit les 
enveloppa, plus rapide, semblait-il, depuis qu’ils 
s’abandonnaient à la torpeur délicieuse de la 
caresse. L’eau montait. 

Défaillance passagère à laquelle Raoul 
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s’arracha brutalement. L’idée que cet être 
charmant, et qu’il avait tant de fois sauvé, allait 
connaître l’épouvantable martyre de l’eau qui 
vous pénètre, et qui vous étouffe, et qui vous tue, 
cette idée le secoua d’horreur. 

– Non, non, s’écria-t-il... Cela ne sera pas... La 
mort pour vous ?... non... je saurai empêcher une 
telle ignominie. 

Elle voulut le retenir. Il lui saisit les poignets, 
et elle suppliait d’une voix lamentable : 

– Je t’en prie, je t’en prie... Que veux-tu faire ? 
– Te sauver... me sauver moi-même. 
– Il est trop tard ! 
– Trop tard ? Mais la nuit est venue ! 

Comment, je ne vois plus tes chers yeux... je ne 
vois plus tes lèvres... et je n’agirais pas ! 

– Mais de quelle façon ? 
– Est-ce que je sais ? L’essentiel est d’agir. Et 

puis tout de même j’ai des éléments de 
certitude... Il doit y avoir fatalement des moyens 
prévus pour maîtriser, à un certain moment, les 
effets de l’écluse fermée. Il doit y avoir des 
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vannes qui permettent un écoulement rapide. Il 
faut que je trouve... 

Aurélie n’écoutait pas. Elle gémissait : 
– Je vous en prie... Vous me laisseriez seule 

dans cette nuit effrayante ? J’ai peur, mon Raoul. 
– Non, puisque vous n’avez pas peur de 

mourir, vous n’avez pas peur de vivre non plus... 
de vivre deux heures, pas davantage. L’eau ne 
peut pas vous atteindre avant deux heures. Et je 
serai là... Je vous jure, Aurélie, que je serai là, 
quoi qu’il arrive... pour vous dire que vous êtes 
sauvée... ou pour mourir avec vous. 

Peu à peu, sans pitié, il s’était dégagé de 
l’étreinte éperdue. Il se pencha vers la jeune fille, 
et lui dit passionnément : 

– Aie confiance, ma bien-aimée. Tu sais que je 
n’ai jamais failli à la tâche. Dès que j’aurai 
réussi, je te préviendrai par un signal... deux 
coups de sifflet... deux détonations... Mais, alors 
même que tu sentirais l’eau te glacer, crois en 
moi aveuglément. 

Elle retomba sans forces. 
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– Va, dit-elle, puisque tu le veux. 
– Tu n’auras pas peur ? 
– Non, puisque tu ne le veux pas. 
 
Il se débarrassa de son veston, de son gilet et 

de ses chaussures, jeta un coup d’œil sur le 
cadran lumineux de sa montre, l’attacha à son 
cou, et sauta. 

Dehors, les ténèbres. Il n’avait aucune arme, 
aucune indication. 

Il était huit heures... 
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13 
 

Dans les ténèbres 
 
La première impression de Raoul fut affreuse. 

Une nuit sans étoiles, lourde, implacable, faite de 
brume épaisse, une nuit immobile pesait sur le lac 
invisible et sur les falaises indistinctes. Ses yeux 
ne lui servaient pas plus que des yeux d’aveugle. 
Ses oreilles n’entendaient que le silence. Le bruit 
des cascades ne résonnait plus : le lac les avait 
absorbées. Et, dans ce gouffre insondable, il 
fallait voir, entendre, se diriger, et atteindre le 
but. 

Les vannes ? Pas une seconde il n’y avait 
songé réellement. C’eût été de la folie de jouer au 
jeu mortel de les chercher. Non, son objectif, 
c’était de rejoindre les deux bandits. Or, ils se 
cachaient. Redoutant sans doute une attaque 
directe contre un adversaire tel que lui, ils se 
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tenaient prudemment dans l’ombre, armés de 
fusils et tous leurs sens aux aguets. Où les 
trouver ? 

Sur le rebord supérieur de la plage, l’eau 
glacée lui recouvrait la poitrine et lui causait une 
telle souffrance qu’il ne considérait pas comme 
possible de nager jusqu’à l’écluse. D’ailleurs 
comment eût-il pu manœuvrer cette écluse, sans 
connaître l’emplacement du mécanisme ? 

Il longea la falaise, en tâtonnant, gagna les 
marches submergées, et arriva au sentier qui 
s’accrochait à la paroi. 

L’ascension était extrêmement pénible. Il 
l’interrompit tout à coup. Au loin, à travers la 
brume, une faible lumière brillait. 

Où ? Impossible de le préciser. Était-ce sur le 
lac ? Au haut des falaises ? En tout cas cela 
venait d’en face, c’est-à-dire des environs du 
défilé, c’est-à-dire de l’endroit même d’où les 
bandits avaient tiré et où l’on pouvait supposer 
qu’ils campaient. Et cela ne pouvait pas être vu 
de la grotte, ce qui montrait leurs précautions et 
ce qui constituait une preuve de leur présence. 
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Raoul hésita. Devait-il suivre le chemin de 
terre, subir tous les détours des pics et des 
vallonnements, monter sur des roches, descendre 
dans des creux d’où il perdrait de vue la 
précieuse lumière ? C’est en songeant à Aurélie, 
emprisonnée au fond du terrifiant sépulcre de 
granit, qu’il prit sa décision. Vivement, il 
dégringola le sentier parcouru, et se jeta, d’un 
élan, à la nage. 

Il crut qu’il allait suffoquer. La torture du froid 
lui paraissait intolérable. Bien que le trajet ne 
comportât pas plus de deux cents à deux cent 
cinquante mètres, il fut sur le point d’y renoncer, 
tellement cela semblait au-dessus des forces 
humaines. Mais la pensée d’Aurélie ne le quittait 
pas. Il la voyait sous la voûte impitoyable. L’eau 
poursuivait son œuvre féroce, que rien ne pouvait 
arrêter ni ralentir. Aurélie en percevait le 
chuchotement diabolique et sentait son souffle 
glacial. Quelle ignominie ! 

Il redoublait d’efforts. La lumière le guidait 
comme une étoile bienfaisante, et ses yeux la 
considéraient ardemment, comme s’il eût peur 
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qu’elle ne s’évanouît subitement sous l’assaut 
formidable de toutes les puissances de 
l’obscurité. Mais d’autre part est-ce qu’elle 
n’annonçait pas que Guillaume et Jodot étaient à 
l’affût, et que, tournée et baissée vers le lac, elle 
leur servait à fouiller du regard la route par où 
l’attaque aurait pu se produire ? 

En approchant, il éprouvait un certain bien-
être, dû évidemment à l’activité de ses muscles. Il 
avançait à larges brassées silencieuses. L’étoile 
grandissait, doublée par le miroir du lac. 

Il obliqua, hors du champ de clarté. Autant 
qu’il put en juger, le poste des bandits était établi 
en haut d’un promontoire qui empiétait sur 
l’entrée du défilé. Il se heurta à des récifs, puis 
rencontra une berge de petits galets où il aborda. 

Au-dessus de sa tête, mais plutôt vers la 
gauche, des voix murmuraient. 

Quelle distance le séparait de Jodot et de 
Guillaume ? Comment se présentait l’obstacle à 
franchir ? Muraille à pic ou pente accessible ? 
Aucun indice. Il fallait tenter l’escalade au 
hasard. 
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Il commença par se frictionner 
vigoureusement les jambes et le torse avec de 
petits graviers secs dont il remplit sa main. Puis il 
tordit ses vêtements mouillés, qu’il remit ensuite, 
et, bien dispos, il se risqua. 

Ce n’était ni une muraille abrupte, ni une 
pente accessible. C’étaient des couches de rocs 
superposés comme les soubassements d’une 
construction cyclopéenne. On pouvait donc 
grimper, mais grâce à quels efforts, à quelle 
audace, à quelle gymnastique périlleuse ! On 
pouvait grimper, mais les cailloux auxquels les 
doigts tenaces s’agrippaient comme des griffes, 
sortaient de leurs alvéoles, les plantes se 
déracinaient, et là-haut, les voix devenaient de 
plus en plus distinctes. 

En plein jour, Raoul n’eût jamais tenté cette 
entreprise de folie. Mais le tic-tac ininterrompu 
de sa montre le poussait comme une force 
irrésistible ; chaque seconde qui battait ainsi près 
de son oreille, c’était un peu de la vie d’Aurélie 
qui se dissipait. Il fallait donc réussir. Il réussit. 
Soudain il n’y eut plus d’obstacles. Un dernier 

 374



étage de gazon couronnait l’édifice. Une lueur 
vague flottait dans l’ombre, comme une nuée 
blanche. 

Devant lui se creusait une dépression, un 
terrain en cuvette, au centre duquel s’écroulait 
une cabane à moitié démolie. Un tronc d’arbre 
portait une lanterne fumeuse. 

Sur le rebord opposé, deux hommes lui 
tournaient le dos, étendus à plat ventre, penchés 
vers le lac, des fusils et des revolvers à portée de 
leurs mains. Près d’eux une seconde lumière, 
provenant d’une lampe électrique, celle dont la 
lueur avait guidé Raoul. 

Il regarda sa montre et tressaillit. L’expédition 
avait duré cinquante minutes, beaucoup plus 
longtemps qu’il ne le croyait. 

« J’ai une demi-heure tout au plus pour arrêter 
l’inondation, pensa-t-il. Si, dans une demi-heure, 
je n’ai pas arraché à Jodot le secret des vannes, je 
n’ai plus qu’à retourner près d’Aurélie, selon ma 
promesse, et mourir avec elle. » 

Il rampa dans la direction de la cabane, caché 
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par les hautes herbes. Une douzaine de mètres 
plus loin, Jodot et Guillaume causaient en 
sécurité absolue, assez haut pour qu’il reconnût 
leurs voix, pas assez pour qu’il recueillît une 
seule parole. Que faire ? 

Raoul était venu sans plan précis et avec 
l’intention d’agir selon les circonstances. N’ayant 
aucune arme, il jugeait dangereux d’entamer une 
lutte qui, somme toute, pouvait tourner contre lui. 
Et, d’autre part, il se demandait si, en cas de 
victoire, la contrainte et les menaces 
détermineraient un adversaire comme Jodot à 
parler, c’est-à-dire à se déclarer vaincu et à livrer 
des secrets qu’il avait eu tant de mal à conquérir. 

Il continua donc de ramper, avec des 
précautions infinies, et dans l’espoir qu’un mot 
surpris pourrait le renseigner. Il gagna deux 
mètres, puis trois mètres. Lui-même, il ne 
percevait pas le froissement de son corps sur le 
sol, et ainsi il parvint à un point où les phrases 
prenaient un sens plus net. 

Jodot disait : 
– Eh ! ne te fais donc pas de bile, sacrebleu ! 
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Quand nous sommes descendus à l’écluse, le 
niveau atteignait la cote cinq, qui correspond au 
plafond de la grotte, et, puisqu’ils n’avaient pas 
pu sortir, leur affaire était déjà réglée. Sûr et 
certain, comme deux et deux font quatre. 

– Tout de même, fit Guillaume, vous auriez dû 
vous établir plus près de la grotte, et, de là, les 
épier. 

– Pourquoi pas toi, galopin ? 
– Moi, avec mon bras encore tout raide ! C’est 

tout au plus si j’ai pu tirer. 
– Et puis t’as peur de ce bougre-là... 
– Vous aussi, Jodot. 
– Je ne dis pas non. J’ai préféré les coups de 

fusil... et le truc de l’inondation, puisqu’on avait 
les cahiers du vieux Talençay. 

– Oh ! Jodot, ne prononcez pas ce nom-là... 
La voix de Guillaume faiblissait. Jodot ricana : 
– Poule mouillée, va ! 
– Rappelez-vous, Jodot. À mon retour à 

l’hôpital, quand vous êtes venu nous trouver, 
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maman vous a répondu : « Soit. Vous savez où ce 
diable d’homme, ce Limésy de malheur, a niché 
Aurélie, et vous prétendez qu’en le surveillant on 
ira jusqu’au trésor. Soit. Que mon garçon vous 
donne un coup de main. Mais pas de crime, n’est-
ce pas ? pas de sang... » 

– Il n’y en a pas eu une goutte, fit Jodot, d’un 
ton goguenard. 

– Oui, oui, vous savez ce que je veux dire, et 
ce qu’il est advenu de ce pauvre homme. Quand 
il y a mort, il y a crime... C’est comme pour 
Limésy et pour Aurélie, direz-vous qu’il n’y a 
pas crime ? 

– Alors, quoi, il fallait abandonner toute cette 
histoire ? Crois-tu qu’un type comme Limésy 
t’aurait cédé la place comme ça, pour tes beaux 
yeux ? Tu le connais pourtant, le damné 
personnage. Il t’a cassé un bras... il aurait fini par 
te casser la gueule. Lui ou nous, c’était à choisir. 

– Mais Aurélie ? 
– Les deux font la paire. Pas moyen de toucher 

à l’un sans toucher à l’autre. 
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– La malheureuse... 
– Et après ? Veux-tu le trésor, oui ou non ? Ça 

ne se gagne pas en fumant sa pipe, des machines 
de ce calibre-là. 

– Cependant... 
– Tu n’as pas vu le testament du marquis ? 

Aurélie héritière de tout le domaine de Juvains... 
Alors qu’aurais-tu fait ? L’épouser peut-être ? 

Pour se marier, il faut être deux, mon garçon, 
et j’ai idée que le sieur Guillaume... 

– Alors ?... 
– Alors, mon petit, voilà ce qui se passera. 

Demain le lac de Juvains redeviendra comme 
avant, ni plus haut ni plus bas. Après-demain, pas 
plus tôt, puisque le marquis le leur a défendu, les 
bergers rappliquent. On trouve le marquis, mort 
d’une chute, dans un ravin du défilé, sans que 
personne puisse supposer qu’une main secourable 
lui a donné le petit coup qui fait perdre 
l’équilibre. Donc succession ouverte. Pas de 
testament, puisque c’est moi qui l’ai. Pas 
d’héritier, puisqu’il n’a aucune famille. En 
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conséquence l’État s’empare légalement du 
domaine. Dans six mois, la vente. Nous achetons. 

– Avec quel argent ? 
– Six mois pour en trouver, ça suffit, dit Jodot, 

l’intonation sinistre. D’ailleurs, que vaut le 
domaine pour qui ne sait pas ? 

– Et s’il y a des poursuites ? 
– Contre qui ? 
– Contre nous. 
– À propos de quoi ? 
– À propos de Limésy et d’Aurélie ? 
– Limésy ? Aurélie ? Noyés, disparus, 

introuvables. 
– Introuvables ! On les trouvera dans la grotte. 
– Non, car nous y passerons demain matin, et, 

deux bons galets attachés aux jambes, ils iront au 
fond du lac. Ni vu ni connu... 

– L’auto de Limésy ? 
– Dans l’après-midi, nous filons avec, de sorte 

que personne ne saura même qu’ils sont venus de 
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ce côté. On croira que la petite s’est fait enlever 
de la maison de santé par son amoureux et qu’ils 
voyagent on ne sait où. Voilà mon plan. Qu’en 
dis-tu ? 

– Excellent, vieille canaille, dit une voix près 
d’eux. Seulement, il y a un accroc. 

Ils se retournèrent, dans un sursaut d’effroi. 
Un homme était là, accroupi à la manière arabe, 
un homme qui répéta : 

– Un gros accroc. Car, enfin, tout ce joli plan 
repose sur des actes accomplis. Or, que devient-il 
si le monsieur et la dame de la grotte ont pris la 
poudre d’escampette ? 

Leurs mains cherchaient à tâtons les fusils, les 
brownings. Plus rien. 

– Des armes ?... pour quoi faire ? dit la voix 
gouailleuse. Est-ce que j’en ai, moi ? Un pantalon 
mouillé, une chemise mouillée, un point c’est 
tout. Des armes... entre braves gens comme 
nous ! 

Jodot et Guillaume ne bougeaient plus, 
interloqués. Pour Jodot, c’était l’homme de Nice 
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qui réapparaissait. Pour Guillaume, l’homme de 
Toulouse. Et surtout, c’était l’ennemi redoutable 
dont ils se croyaient débarrassés, et dont le 
cadavre... 

– Ma foi, oui, dit-il, en riant, et en affectant 
l’insouciance, ma foi, oui, vivant. La cote numéro 
5 ne correspond pas au plafond de la grotte. Et 
d’ailleurs si vous vous imaginez que c’est avec de 
petits trucs de ce genre qu’on a raison de moi ! 
Vivant, mon vieux Jodot ! Et Aurélie aussi. Elle 
est bien à l’abri, loin de la grotte, et pas une 
goutte d’eau sur elle. Donc nous pouvons causer. 
Du reste ce sera bref. Cinq minutes, pas une 
seconde de plus. Tu veux bien ? 

Jodot se taisait, stupide, effaré. Raoul regarda 
sa montre, et paisiblement, nonchalamment, 
comme si son cœur n’avait pas sauté dans sa 
poitrine étreinte par une angoisse indicible, il 
reprit : 

– Voilà. Ton plan ne tient plus. Dès l’instant 
où Aurélie n’est pas morte, elle hérite, et il n’y a 
pas vente. Si tu la tues et qu’il y ait vente, moi, je 
suis là, et j’achète. Il faudrait me tuer aussi. Pas 
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possible. Invulnérable. Donc tu es coincé. Un 
seul remède. 

Il fit une pause. Jodot se pencha. Il y avait 
donc un remède ? 

– Oui, il y en a un, prononça Raoul, un seul : 
t’entendre avec moi. Le veux-tu ? 

Jodot ne répondit point. Il s’était accroupi à 
deux pas de Raoul et fixait sur lui des yeux 
brillants de fièvre. 

– Tu ne réponds pas. Mais tes prunelles 
s’animent. Je les vois qui brillent comme des 
prunelles de bête fauve. Si je te propose quelque 
chose, c’est que j’ai besoin de toi ? Pas du tout. 
Je n’ai jamais besoin de personne. Seulement, 
depuis quinze ou dix-huit ans, tu poursuis un but 
que tu es tout près d’atteindre, et cela te donne 
des droits, des droits que tu es résolu à défendre 
par tous les moyens, assassinat compris. 

« Ces droits, je te les achète, car je veux être 
tranquille, et qu’Aurélie le soit aussi. Un jour ou 
l’autre, tu trouverais moyen de nous faire un 
mauvais coup. Je ne veux pas. Combien 
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demandes-tu ? » 
Jodot semblait se détendre. Il gronda : 
– Proposez. 
– Voici, dit Raoul. Comme tu le sais, il ne 

s’agit pas d’un trésor dont chacun peut prendre sa 
part, mais d’une affaire à mettre debout, d’une 
exploitation, dont les bénéfices... 

– Seront considérables, fit Jodot. 
– Je te l’accorde. Aussi mon offre est en 

rapport. Cinq mille francs par mois. 
Le bandit sursauta, ébloui par un tel chiffre. 
– Pour tous les deux ? 
– Cinq mille pour toi... Deux pour Guillaume. 
Celui-ci ne put s’empêcher de dire : 
– J’accepte. 
– Et toi, Jodot ? 
– Peut-être, fit l’autre. Mais il faudrait un 

gage, une avance. 
– Un trimestre, ça va-t-il ? Demain à trois 

heures, rendez-vous, à Clermont-Ferrand, place 
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Jaude, et remise d’un chèque. 
– Oui, oui, dit Jodot, qui se méfiait. Mais rien 

ne me prouve que demain le baron de Limésy ne 
me fera pas arrêter. 

– Non, car on m’arrêterait en même temps. 
– Vous ? 
– Parbleu ! La capture serait meilleure que tu 

ne supposes. 
– Qui êtes-vous ? 
– Arsène Lupin. 
Le nom eut un effet prodigieux sur Jodot. Il 

s’expliquait maintenant la ruine de tous ses plans 
et l’ascendant que cet homme exerçait sur lui. 

Raoul répéta : 
– Arsène Lupin, recherché par toutes les 

polices du monde. Plus de cinq cents vols 
qualifiés, plus de cent condamnations. Tu vois, 
on est fait pour s’entendre. Je te tiens. Mais tu me 
tiens, et l’accord est signé, j’en suis sûr. J’aurais 
pu tout à l’heure te casser la tête. Non. J’aime 
autant une transaction. Et puis, je t’emploierai au 
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besoin. Tu as des défauts, mais de rudes qualités. 
Ainsi la manière dont tu m’as filé jusqu’à 
Clermont-Ferrand, c’est de premier ordre, 
puisque je n’ai pas encore compris. Donc tu as 
ma parole, et la parole de Lupin... c’est de l’or. 
Ça colle ? 

Jodot consulta Guillaume à voix basse, et 
répliqua : 

– Oui, nous sommes d’accord. Que voulez-
vous ? 

– Moi ? Mais rien du tout, mon vieux, dit 
Raoul toujours insouciant. Je suis un monsieur 
qui cherche la paix et qui paie ce qu’il faut pour 
l’obtenir. On devient des associés... voilà le vrai 
mot. Si tu désires verser dans l’association dès 
aujourd’hui une part quelconque, à ta guise. Tu as 
des documents ? 

– Considérables. Les instructions du marquis, 
rapport au lac. 

– Évidemment puisque tu as pu fermer 
l’écluse. Elles sont détaillées, ces instructions ? 

– Oui, cinq cahiers d’écriture fine. 
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– Et tu les as là ? 
– Oui. Et j’ai le testament aussi... en faveur 

d’Aurélie. 
– Donne. 
– Demain, contre les chèques, déclara Jodot 

nettement. 
– Entendu, demain, contre les chèques. 

Serrons-nous la main. Ce sera la signature du 
pacte. Et séparons-nous. 

Une poignée de main fut échangée. 
– Adieu, fit Raoul. 
L’entrevue était finie, et cependant la vraie 

bataille allait se livrer en quelques mots. Toutes 
les paroles prononcées jusque-là, toutes les 
promesses, autant de balivernes propres à 
dérouter Jodot. L’essentiel, c’était l’emplacement 
des vannes. Jodot parlerait-il ? Jodot devinerait-il 
la situation véritable, la raison sournoise de la 
démarche faite par Raoul ? 

Jamais Raoul ne s’était senti à ce point 
anxieux. Il dit négligemment : 

 387



– J’aurais bien aimé voir « la chose » avant de 
partir. Tu ne pourrais pas ouvrir les vannes 
d’écoulement devant moi ? 

Jodot objecta : 
– C’est qu’il faut, d’après les cahiers du 

marquis, sept à huit heures pour que les vannes 
opèrent jusqu’au bout. 

– Eh bien, ouvre-les tout de suite. Demain 
matin, toi d’ici, Aurélie et moi de là-bas, on verra 
« la chose », c’est-à-dire les trésors. C’est tout 
près, n’est-ce pas, les vannes ? au-dessous de 
nous ? près de l’écluse ? 

– Oui. 
– Il y a un sentier direct ? 
– Oui. 
– Tu connais le maniement ? 
– Facile. Les cahiers l’indiquent. 
– Descendons, proposa Raoul, je vais te 

donner un coup de main. 
Jodot se leva et prit la lampe électrique. Il 

n’avait pas flairé le piège. Guillaume le suivit. En 
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passant, ils aperçurent les fusils que Raoul, au 
début, avait attirés près de lui et poussés un peu 
plus loin. Jodot mit l’un d’eux en bandoulière. 
Guillaume également. 

Raoul qui avait saisi la lanterne emboîta le pas 
aux deux bandits. 

« Cette fois, se disait-il avec une allégresse 
qu’eût trahie l’expression de son visage, cette 
fois, nous y sommes. Quelques convulsions peut-
être encore. Mais le grand combat est gagné. » 

Ils descendirent. Au bord du lac, Jodot 
s’orienta sur une digue de sable et de gravier qui 
bordait le pied de la falaise, contourna une roche 
qui masquait une anfractuosité assez profonde où 
une barque était attachée, s’agenouilla, déplaça 
quelques gros cailloux, et découvrit un 
alignement de quatre poignées de fer que 
terminaient quatre chaînes engagées dans des 
tuyaux de poterie. 

– C’est là, tout à côté de la manivelle de 
l’écluse, dit-il. Les chaînes actionnent les plaques 
de fonte posées au fond. 
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Il tira l’une des poignées. Raoul en fit autant, 
et il eut l’impression immédiate que la 
commande se transmettait à l’autre bout de la 
chaîne et que la plaque avançait. Les deux autres 
épreuves réussirent également. Il y eut dans le 
lac, à quelque distance, une série de petits 
bouillonnements. 

La montre de Raoul marquait neuf heures 
vingt-cinq. Aurélie était sauvée. 

– Prête-moi ton fusil, dit Raoul. Ou plutôt, 
non. Tire toi-même... deux coups. 

– Pour quoi faire ? 
– C’est un signal. 
– Un signal ? 
– Oui. J’ai laissé Aurélie dans la grotte, 

laquelle est presque remplie d’eau et tu te rends 
compte de son épouvante. Alors, en la quittant, 
j’ai promis de l’avertir, par un moyen 
quelconque, dès qu’elle n’aurait plus rien à 
craindre. 

Jodot fut stupéfait. L’audace de Raoul, cet 
aveu du danger que courait encore Aurélie le 
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confondaient, et en même temps augmentaient à 
ses yeux le prestige de son ancien adversaire. Pas 
une seconde, il ne songea à profiter de la 
situation. Les deux coups de fusil retentirent 
parmi les rocs et les falaises. Et tout de suite, 
Jodot ajouta : 

– Tenez, vous êtes un chef, vous. Il n’y a qu’à 
vous obéir et sans barguigner. Voici les cahiers et 
voici le testament du marquis. 

– Un bon point, s’écria Raoul, qui empocha 
les documents. Je ferai quelque chose de toi. Pas 
un honnête homme, ça jamais, mais une fripouille 
acceptable. Tu n’as pas besoin de cette barque ? 

– Ma foi non. 
– Elle me sera commode pour rejoindre 

Aurélie. Ah ! un conseil encore : ne vous montrez 
plus dans la région. Si j’étais de vous, je filerais 
cette nuit jusqu’à Clermont-Ferrand. À demain, 
camarades. 

Il monta dans la barque et leur fit encore 
quelques recommandations. Puis Jodot enleva 
l’amarre. Raoul partit. 
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« Quels braves gens ! se dit-il en ramant avec 
vigueur. Dès qu’on s’adresse à leur bon cœur, à 
leur générosité naturelle, ils marchent à fond. 
Bien sûr, camarades, que vous les aurez les deux 
chèques. Je ne garantis pas qu’il y ait encore une 
provision à mon compte Limésy. Mais vous les 
aurez tout de même, et signés loyalement, comme 
je l’ai juré. » 

Deux cent cinquante mètres, avec de bons 
avirons, et après une expédition aussi féconde en 
résultats, ce n’était rien pour Raoul. Il atteignit la 
grotte en quelques minutes, et y pénétra 
directement, proue en avant, et lanterne sur la 
proue. 

– Victoire ! s’exclama-t-il. Vous avez entendu 
mon signal, Aurélie ? Victoire ! 

Une clarté joyeuse emplit le réduit exigu où ils 
avaient failli trouver la mort. Le hamac traversait 
d’un mur à l’autre. Aurélie y dormait 
paisiblement. Confiante en la promesse de son 
ami, convaincue que rien ne lui était impossible, 
échappant aux angoisses du danger et aux affres 
de cette mort tant désirée, elle avait succombé à 
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la fatigue. Peut-être aussi avait-elle perçu le bruit 
des deux détonations. En tout cas, nul bruit ne la 
réveilla... 

Lorsqu’elle ouvrit les yeux le lendemain, elle 
vit des choses surprenantes dans la grotte où la 
lumière du jour se mêlait à la clarté d’une 
lanterne. L’eau s’était écoulée. Au creux d’une 
barque appuyée contre la paroi, Raoul vêtu d’une 
houppelande de berger et d’un pantalon de toile 
qu’il avait dû prendre sur la planche, parmi les 
effets du vieux marquis, dormait aussi 
profondément qu’elle avait dormi. 

Durant de longues minutes, elle le contempla, 
d’un regard affectueux où il y avait une curiosité 
refrénée. Qui était cet être extraordinaire, dont la 
volonté s’opposait aux arrêts du destin, et dont 
les actes prenaient toujours un sens et une 
apparence de miracles ? Elle avait entendu, sans 
aucun trouble – d’ailleurs que lui importait ? – 
l’accusation de Marescal et le nom d’Arsène 
Lupin lancé par le commissaire. Devait-elle 
croire que Raoul n’était autre qu’Arsène Lupin ? 

« Qui es-tu, toi que j’aime plus que ma vie ? 
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pensait Aurélie. Qui es-tu, toi qui me sauves 
incessamment, comme si c’était ton unique 
mission ? Qui es-tu ? » 

– L’oiseau bleu. 
Raoul se réveillait, et l’interrogation muette 

d’Aurélie était si claire qu’il y répondait sans 
hésitation. 

– L’oiseau bleu, chargé de donner le bonheur 
aux petites filles sages et confiantes, de les 
défendre contre les ogres et les mauvaises fées, et 
de les conduire dans leur royaume. 

– J’ai donc un royaume, mon bien-aimé 
Raoul ? 

– Oui. À l’âge de six ans vous vous y êtes 
promenée. Il vous appartient aujourd’hui, de par 
la volonté d’un vieux marquis. 

– Oh ! vite, Raoul, vite, que je voie... ou plutôt 
que je revoie. 

– Mangeons d’abord, dit-il. Je meurs de faim. 
Du reste la visite ne sera pas longue, et il ne faut 
pas qu’elle le soit. Ce qui a été caché pendant des 
siècles ne doit apparaître définitivement au grand 
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jour que lorsque vous serez maîtresse de votre 
royaume. 

Selon son habitude elle évita toutes questions 
sur la façon dont il avait agi. Qu’étaient devenus 
Jodot et Guillaume ? Avait-il des nouvelles du 
marquis de Talençay ? Elle préférait ne rien 
savoir et se laisser guider. 

Un instant plus tard, ils sortaient ensemble, et 
Aurélie, de nouveau bouleversée par l’émotion, 
appuyait sa tête contre l’épaule de Raoul, en 
murmurant : 

– Oh ! Raoul, c’est bien cela... c’est bien cela 
que j’ai vu autrefois, le second jour... avec ma 
mère... 
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14 
 

La fontaine de Jouvence 
 
Spectacle étrange ! Au-dessous d’eux, dans 

une arène profonde d’où l’eau s’était retirée, sur 
tout l’espace allongé que limitait la couronne de 
roches, s’étendaient les ruines de monuments et 
de temples encore debout, mais aux colonnes 
tronquées, aux marches disjointes, aux péristyles 
épars, sans toits, ni frontons, ni corniches, une 
forêt décapitée par la foudre mais où les arbres 
morts avaient encore toute la noblesse et toute la 
beauté d’une vie ardente. De tout là-bas 
s’avançait la Voie romaine, Voie triomphale, 
bordée de statues brisées, encadrée de temples 
symétriques, qui passait entre les piliers des arcs 
démolis et qui montait jusqu’au rivage, jusqu’à la 
grotte où s’accomplissaient les sacrifices. 

Tout cela humide, luisant, vêtu par places d’un 
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manteau de vase, ou bien alourdi de pétrifications 
et stalactites, avec des morceaux de marbre ou 
d’or qui étincelaient au soleil. À droite et à 
gauche deux longs rubans d’argent serpentaient. 
C’étaient les cascades qui avaient retrouvé leurs 
eaux canalisées. 

– Le Forum..., prononça Raoul, qui était un 
peu pâle, et dont la voix trahissait l’émoi. Le 
Forum... À peu près les mêmes dimensions et la 
même disposition. Les papiers du vieux marquis 
contiennent un plan et des explications que j’ai 
étudiés cette nuit. La ville de Juvains était au-
dessous du grand lac. Au-dessous de celui-ci, les 
thermes et les temples consacrés aux dieux de la 
Santé et de la Force, tous distribués autour du 
temple de la Jeunesse, dont vous apercevez la 
colonnade circulaire. 

Il soutint Aurélie par la taille. Ils descendirent 
la Voie sacrée. Les grandes dalles glissaient sous 
leurs pieds. Des mousses et des plantes 
aquatiques alternaient avec des espaces de galets 
fins où l’on avisait parfois des pièces de monnaie. 
Raoul en ramassa deux : elles portaient les 
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effigies de Constantin. 
Mais ils arrivaient devant le petit édifice dédié 

à la Jeunesse. Ce qui en demeurait était délicieux 
et suffisait pour que l’imagination pût 
reconstituer une rotonde harmonieuse, exhaussée 
sur quelques marches, avec un bassin où se 
dressait une vasque soutenue par quatre enfants 
râblés et joufflus, et que devait dominer la statue 
de la Jeunesse. On n’en voyait plus que deux, 
admirables de formes et de grâce, qui trempaient 
leurs pieds dans cette vasque où les quatre 
enfants jadis lançaient des jets d’eau. 

De gros tuyaux de plomb, autrefois dissimulés 
sans doute et qui paraissaient venir d’un endroit 
de la falaise où devait se cacher la source, 
émergeaient du bassin. À l’extrémité de l’un 
d’eux, un robinet avait été soudé récemment. 
Raoul le tourna. Un flot jaillit, tiède, avec un peu 
de buée. 

– L’eau de Jouvence, dit Raoul. C’est cette 
eau que contenait la bouteille prise au chevet de 
votre grand-père et dont l’étiquette donnait la 
formule. 
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Durant deux heures ils déambulèrent dans la 
fabuleuse cité. Aurélie retrouvait ses sensations 
d’autrefois, éteintes au fond de son être, et 
ranimées tout à coup. Elle avait vu ce groupe 
d’urnes funéraires, et cette déesse mutilée, et 
cette rue aux pavés inégaux, et cette arcade toute 
frissonnante d’herbes échevelées, et tant de 
choses, tant de choses, qui la faisaient frémir 
d’une joie mélancolique. 

– Mon bien-aimé, disait-elle, mon bien-aimé, 
c’est à vous que je rapporte tout ce bonheur. Sans 
vous, je n’éprouverais que de la détresse. Mais 
près de vous, tout est beau et délicieux. Je vous 
aime. 

À dix heures les cloches de Clermont-Ferrand 
chantèrent la grand-messe. Aurélie et Raoul 
étaient parvenus à l’entrée du défilé. Les deux 
cascades y pénétraient, couraient à droite et à 
gauche de la Voie triomphale, et s’abîmaient dans 
les quatre vannes béantes. 

La visite prodigieuse se terminait. Comme le 
répéta Raoul, ce qui avait été caché durant des 
siècles ne devait pas encore apparaître au grand 
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jour. Nul ne devait le contempler avant l’heure où 
la jeune fille en serait la maîtresse reconnue. 

Il ferma donc les vannes d’écoulement et 
tourna lentement la manivelle de l’écluse pour 
ouvrir les portes de façon progressive. Tout de 
suite l’eau s’accumula dans l’espace restreint, le 
grand lac se déversant par une large nappe, et les 
deux cascades se cabrant hors de leurs lits de 
pierre. Alors, ils s’en revinrent au sentier que 
Raoul avait descendu la veille au soir avec les 
deux bandits, et, s’arrêtant à mi-chemin, ils 
aperçurent l’onde rapide qui remontait le petit 
lac, cernait le soubassement des temples, et se 
hâtait vers la fontaine magique. 

– Oui, magique, dit Raoul, c’est le mot 
employé par le vieux marquis. Outre les éléments 
des eaux de Royat, elle contient, d’après lui, des 
principes d’énergie et de puissance qui en font 
vraiment une fontaine de jeunesse, principes 
provenant de la radioactivité stupéfiante qui en 
émane, et qui s’évalue par un chiffre millicuries, 
selon l’expression technique, tout à fait 
incroyable. Les riches Romains des troisième et 
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quatrième siècles venaient se retremper à cette 
source, et c’est le dernier proconsul de la 
province gauloise qui, après la mort de Théodose 
et la chute de l’Empire, a voulu cacher aux yeux 
des envahisseurs barbares et protéger contre leurs 
entreprises les merveilles de Juvains. Entre 
beaucoup d’autres, une inscription secrète en fait 
foi : « Par la volonté de Fabius Aralla, proconsul, 
et en prévision des Scythes et des Borusses, les 
eaux du lac ont recouvert les dieux que j’aimais 
et les temples où je les vénérais. » 

« Par-dessus quoi, quinze siècles ! quinze 
siècles durant lesquels les chefs-d’œuvre de 
pierre et de marbre se sont effrités... Quinze 
siècles qui auraient pu être suivis de cent autres 
où la mort d’un passé glorieux se serait 
parachevée, si votre grand-père, en sa promenade 
dans le domaine abandonné de son ami Talençay, 
n’avait découvert, par hasard, le mécanisme de 
l’écluse. Aussitôt les deux amis cherchent, 
tâtonnent, observent, s’ingénient. On répare. On 
remet en action les vieilles portes de bois massif 
qui, jadis, maintenaient le niveau du petit lac et 
submergeaient les plus hautes parties des 
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constructions. 
« Voilà toute l’histoire, Aurélie, et voilà tout 

ce que vous avez visité à l’âge de six ans. Votre 
grand-père mort, le marquis n’a plus quitté son 
domaine de Juvains et s’est consacré corps et âme 
à la résurrection de la cité invisible. Avec l’aide 
de ses deux bergers, il a creusé, fouillé, nettoyé, 
consolidé, reconstitué l’effort du passé, et c’est le 
cadeau qu’il vous offre. Cadeau merveilleux qui 
ne vous apporte pas seulement la fortune 
incalculable d’une source à exploiter, plus 
précieuse que toutes celles de Royat et de Vichy, 
mais qui vous donne un ensemble d’œuvres et de 
monuments comme il n’en existe pas. » 

Raoul s’enthousiasmait. Là encore s’écoula 
plus d’une heure durant laquelle il dit toute 
l’exaltation que lui causait la belle aventure de la 
ville engloutie. La main dans la main, ils 
regardaient l’eau qui s’élevait, les colonnes et les 
statues qui s’abaissaient peu à peu. 

Aurélie, cependant, gardait le silence. À la fin, 
étonné de sentir qu’elle n’était plus en 
communion de pensées avec lui, il lui en 
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demanda la raison. Elle ne répondit point 
d’abord, puis, au bout d’un instant, murmura : 

– Vous ne savez pas encore ce qu’est devenu 
le marquis de Talençay ? 

– Non, dit Raoul, qui ne voulait pas assombrir 
la jeune fille, mais je suis persuadé qu’il est 
rentré chez lui, au village, malade peut-être... à 
moins qu’il ait oublié le rendez-vous. 

Mauvaise excuse. Aurélie ne parut pas s’en 
contenter. Il devina qu’après les émotions 
ressenties et tant d’angoisses abolies, elle 
songeait à tout ce qui demeurait dans l’ombre et 
qu’elle s’inquiétait de ne pas comprendre. 

– Allons-nous-en, dit-elle. 
Ils montèrent jusqu’à la cabane démolie qui 

indiquait le campement nocturne des deux 
bandits. De là, Raoul voulait gagner la haute 
muraille et l’issue par où les bergers étaient sortis 
du domaine. 

Mais comme ils contournaient la roche 
voisine, elle fit remarquer à Raoul un paquet 
assez volumineux, un sac de toile posé sur le 
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rebord de la falaise. 
– On croirait qu’il remue, dit-elle. 
Raoul jeta un coup d’œil, pria Aurélie de 

l’attendre et courut. Une idée subite l’assaillait. 
Ayant atteint le rebord, il saisit le sac et 

plongea la main dans l’intérieur. Quelques 
secondes plus tard, il en tira une tête, puis un 
corps d’enfant. Tout de suite, il reconnut le petit 
complice de Jodot, celui que le bandit portait 
avec lui comme un furet, et envoyait à la chasse 
dans les caves et à travers les barreaux et les 
palissades. 

L’enfant dormait à moitié. Raoul, furieux, 
déchiffrant soudain l’énigme qui l’avait tant 
intrigué, le secoua : 

– Galopin ! c’est toi qui nous as suivis, n’est-
ce pas, depuis la rue de Courcelles ? Hein ! c’est 
toi ? Jodot avait réussi à te cacher dans le coffre 
arrière de ma voiture et tu as voyagé comme cela 
jusqu’à Clermont-Ferrand, d’où tu lui as mis une 
carte à la poste ? Avoue... sinon, je te gifle. 

L’enfant ne comprenait pas trop ce qui lui 
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arrivait, et sa figure pâle de gamin vicieux prenait 
une expression effarée. Il marmotta : 

– Oui, c’est Tonton qui a voulu... 
– Tonton ? 
– Oui, mon oncle Jodot. 
– Et où est-il en ce moment, ton oncle ? 
– On est parti cette nuit, tous les trois, et puis 

on est revenu. 
– Et alors ? 
– Alors ce matin, ils ont descendu là, en bas, 

quand l’eau était partie, et ils ont fouillé partout 
et ramassé des choses. 

– Avant moi ? 
– Oui, avant vous et la demoiselle. Quand 

vous êtes sortis de la grotte, ils se sont cachés 
derrière un mur là-bas, là-bas, dans le fond de 
l’eau qui était partie. Mais je voyais tout ça d’ici 
où Tonton m’avait dit de l’attendre. 

– Et maintenant, où sont-ils tous deux ? 
– J’sais pas. Il faisait chaud, je me suis 

endormi. Un moment je me suis réveillé, ils se 
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battaient. 
– Ils se battaient ?... 
– Oui, pour une chose qu’ils avaient trouvée, 

une chose qui brillait comme de l’or. J’ai vu 
qu’ils tombaient... Tonton a donné un coup de 
couteau... et puis... et puis je ne sais pas... je 
dormais peut-être... j’ai vu comme si le mur se 
démolissait et les écrasait tous deux. 

– Quoi ? Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ? 
balbutia Raoul épouvanté... Réponds... Où ça se 
passait-il ? À quel moment ? 

– Quand les cloches sonnaient... tout au bout... 
tout au bout... tenez, là. 

L’enfant se pencha au-dessus du vide et parut 
stupéfait. 

– Oh ! dit-il, l’eau qui est revenue !... 
Il réfléchit, puis se mit à pleurer et à crier, en 

gémissant. 
– Alors... alors... si l’eau est revenue... Ils 

n’ont pas pu s’en aller et ils sont là, au fond... et 
alors, Tonton... 
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Raoul lui ferma la bouche. 
– Tais-toi... 
Aurélie était devant eux, le visage contracté. 

Elle avait entendu. Jodot et Guillaume blessés, 
évanouis, incapables de bouger ou d’appeler 
avaient été recouverts par le flot, étouffés, 
engloutis. Les pierres d’un mur écroulé sur eux 
retenaient leurs cadavres. 

– C’est effroyable, balbutia Aurélie. Quel 
supplice pour ces deux hommes ! 

Cependant les sanglots de l’enfant 
redoublaient. Raoul lui donna de l’argent et une 
carte. 

– Tiens, voilà cent francs. Tu vas aller prendre 
le train pour Paris et tu iras te présenter à cette 
adresse. On y prendra soin de toi. 

Le retour fut silencieux et, aux abords de la 
maison de repos où rentrait la jeune fille, l’adieu 
fut grave. Le destin meurtrissait les deux amants. 

– Séparons-nous quelques jours, dit Aurélie. 
Je vous écrirai. 

Raoul protesta. 
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– Nous séparer ? Ceux qui s’aiment ne se 
séparent pas. 

– Ceux qui s’aiment n’ont rien à craindre de la 
séparation. La vie les réunit toujours. 

Il céda, non sans tristesse. Car il la sentait 
désemparée. De fait, une semaine plus tard, il 
reçut cette courte lettre : 

 
  « Mon ami, 
« Je suis bouleversée. Le hasard m’apprend la 

mort de mon beau-père Brégeac. Suicide, n’est-ce 
pas ? Je sais aussi qu’on a trouvé le marquis de 
Talençay au fond d’un ravin, où il était tombé, 
dit-on, par accident. Crime, n’est-ce pas ? 
Assassinat ?... Et puis la mort affreuse de Jodot et 
de Guillaume... Et puis tant de morts ! Miss 
Bakefield... et les deux frères... et, jadis, mon 
grand-père d’Asteux... 

« Je m’en vais, Raoul. Ne cherchez pas à 
savoir où je suis. Moi-même je ne sais pas 
encore. J’ai besoin de réfléchir, d’examiner ma 
vie, de prendre des décisions. 
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« Je vous aime, mon ami. Attendez-moi et 
pardonnez-moi. » 

 
Raoul n’attendit pas. L’égarement de cette 

lettre, ce qu’il devinait dans Aurélie de 
souffrance et de détresse, sa souffrance à lui et 
son inquiétude, tout le portait à l’action et 
l’incitait aux recherches. 

Elles n’aboutirent point. Il pensa qu’elle s’était 
réfugiée à Sainte-Marie : il ne l’y trouva pas. Il 
s’enquit de tous côtés. Il mobilisa tous ses amis. 
Efforts inutiles. Désespéré, craignant que quelque 
adversaire nouveau ne tourmentât la jeune fille, il 
passa deux mois vraiment douloureux. Puis, un 
jour, il reçut un télégramme. Elle le priait de 
venir à Bruxelles le lendemain, et lui fixait 
rendez-vous au bois de la Cambre. 

La joie de Raoul fut sans réserve quand il la 
vit arriver, souriante, résolue, avec un air de 
tendresse infini et un visage libéré de tout 
mauvais souvenir. 

Elle lui tendit la main. 
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– Vous me pardonnez, Raoul ? 
Ils marchèrent un moment, aussi près l’un de 

l’autre que s’ils ne s’étaient jamais quittés. Puis 
elle s’expliqua : 

– Vous me l’avez dit, Raoul, il y a en moi 
deux destins contraires, qui se heurtent et me font 
du mal. L’un est un destin de bonheur et de 
gaieté, qui correspond à ma véritable nature. 
L’autre est un destin de violence, de mort, de 
deuil, et de catastrophes, tout un ensemble de 
forces ennemies qui me persécutent depuis mon 
enfance et cherchent à m’entraîner dans un 
gouffre où, dix fois, je serais tombée, si, dix fois, 
vous ne m’aviez sauvée. 

« Or, après les deux journées de Juvains, et 
malgré notre amour, Raoul, j’étais si lasse que la 
vie m’a fait horreur. Toute cette histoire que vous 
jugiez merveilleuse et féerique prenait pour moi 
un aspect de ténèbres et d’enfer. Et n’est-ce pas 
juste, Raoul ? Pensez à tout ce que j’ai enduré ! 
Et pensez à tout ce que j’ai vu ! “Voilà votre 
royaume”, disiez-vous. Je n’en veux pas, Raoul. 
Entre le passé et moi, je ne veux pas qu’il y ait un 
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seul lien. Si j’ai vécu depuis plusieurs semaines à 
l’écart, c’est parce que je sentais confusément 
qu’il fallait échapper à l’étreinte d’une aventure 
dont je suis la dernière survivante. Après des 
années, après des siècles, elle aboutit à moi, et 
c’est moi qui ai pour tâche de remettre au jour ce 
qui est dans l’ombre et profiter de tout ce qu’elle 
contient de magnifique et d’extraordinaire. Je 
refuse. Si je suis l’héritière des richesses et des 
splendeurs, je suis aussi l’héritière de crimes et 
de forfaits dont je ne pourrais supporter le 
poids. » 

– De sorte que le testament du marquis ?... fit 
Raoul, qui tira de sa poche un papier et le lui 
tendit. 

Aurélie saisit la feuille et la déchira en 
morceaux qui voltigèrent au vent. 

– Je vous le répète, Raoul, tout cela est fini. 
L’aventure ne sera pas renouée par moi. J’aurais 
trop peur qu’elle ne suscitât encore d’autres 
crimes et d’autres forfaits. Je ne suis pas une 
héroïne. 

– Qu’êtes-vous donc ? 
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– Une amoureuse, Raoul... une amoureuse qui 
a refait sa vie... et qui l’a refaite pour l’amour et 
rien que pour l’amour. 

– Oh ! demoiselle aux yeux verts, dit-il, c’est 
bien grave de prendre un tel engagement ! 

– Grave pour moi, mais non pour vous. Soyez 
sûr que, si je vous offre ma vie, je ne veux de la 
vôtre que ce que vous pouvez m’en donner. Vous 
garderez autour de vous ce mystère qui vous 
plaît. Vous n’aurez jamais à le défendre contre 
moi. Je vous accepte tel que vous êtes, et vous 
êtes ce que j’ai rencontré de plus noble et de plus 
séduisant. Je ne vous demande qu’une chose, 
c’est de m’aimer aussi longtemps que vous 
pourrez. 

– Toujours, Aurélie. 
– Non, Raoul, vous n’êtes pas homme à aimer 

toujours, ni même, hélas ! bien longtemps. Si peu 
qu’il dure, j’aurai connu un tel bonheur que je 
n’aurai pas le droit de me plaindre. Et je ne me 
plaindrai pas. À ce soir. Venez au Théâtre-Royal. 
Vous y trouverez une baignoire. 
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Ils se quittèrent. 
Le soir, Raoul se rendit au Théâtre Royal. On 

y jouait la Vie de bohème avec une jeune 
chanteuse nouvellement engagée, Lucie Gautier. 

Lucie Gautier, c’était Aurélie. 
Raoul comprit. La vie indépendante d’une 

artiste permet que l’on s’affranchisse de certaines 
conventions. Aurélie était libre. 

La représentation terminée – et au milieu de 
quelles ovations ! – il se fit conduire dans la loge 
de la triomphatrice. La jolie tête blonde s’inclina 
vers lui. Leurs lèvres s’unirent. 

Ainsi finit l’étrange et redoutable aventure de 
Juvains qui, durant quinze ans, fut la cause de 
tant de crimes et de tels désespoirs. Raoul essaya 
d’arracher au mal le petit complice de Jodot. Il 
l’avait placé chez la veuve Ancivel. Mais la mère 
de Guillaume, à qui il avait révélé la mort de son 
fils, se mit à boire. L’enfant, trop tôt corrompu, 
ne put se relever. On dut l’enfermer dans une 
maison de santé. Il s’en échappa, retrouva la 
veuve, et tous deux passèrent en Amérique. 

 413



Quant à Marescal, assagi, mais obsédé de 
conquêtes féminines, il a monté en grade. Un 
jour, il demanda audience à M. Lenormand, le 
fameux chef de la Sûreté1. La conversation 
terminée, M. Lenormand s’approcha de son 
inférieur, et lui dit, une cigarette aux lèvres : « Un 
peu de feu, s’il vous plaît », cela d’un ton qui fit 
tressaillir Marescal. Tout de suite il avait reconnu 
Lupin. 

Il le reconnut encore sous d’autres masques, 
toujours gouailleur et l’œil clignotant. Et chaque 
fois il recevait à bout portant la petite phrase 
terrible, âpre, cinglante, inattendue, et si cocasse 
par suite de l’effet produit sur lui. 

– Un peu de feu, s’il vous plaît. 
Et Raoul acheta le domaine de Juvains. Mais, 

par déférence envers la demoiselle aux yeux 
verts, il ne voulut pas en divulguer le secret 
prodigieux. Le lac de Juvains et la fontaine de 
Jouvence comptent au nombre de ces merveilles 

                                 
1 Voir 813. 
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accumulées et de ces trésors fabuleux que la 
France héritera d’Arsène Lupin... 
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