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Les mains au dos, le cou engoncé dans sa 

jaquette, tout son âpre visage crispé par la 
réflexion, Jean Rouxval mesurait d’un pas rapide 
son vaste cabinet de ministre, au seuil duquel le 
chef des huissiers attendait les ordres. Un pli 
soucieux marquait son front. Il lui échappait des 
gestes saccadés qui trahissaient cette agitation 
extrême dont on est secoué à certaines minutes 
dramatiques de la vie. 

S’arrêtant d’un coup, il dit avec un accent 
résolu. 

– Un monsieur et une dame d’un certain âge se 
présenteront. Vous les ferez entrer dans le salon 
rouge. Puis il viendra un monsieur seul, plus 
jeune, que vous conduirez dans la grande salle. 
Qu’ils ne puissent ni se parler ni se voir, n’est-ce 
pas ? Et vous m’avertirez aussitôt. 

– Bien, monsieur le Ministre. 
 
La personnalité politique de Jean Rouxval 
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s’appuyait sur de fortes qualités d’énergie et 
d’intelligence laborieuse. La guerre, qu’il avait 
faite dès le début, pour venger ses deux fils 
disparus et sa femme morte de chagrin, lui avait 
donné un sens parfois excessif de la discipline, de 
l’autorité et du devoir. Dans toutes les affaires 
auxquelles les événements le mêlaient, il prenait 
toujours à son compte le plus de responsabilité 
possible, en vertu de quoi il s’arrogeait le plus 
possible de droits. Il aimait son pays avec une 
sorte de frénésie contenue, qui lui montrait 
comme justes et permis des actes souvent 
arbitraires. Ces raisons lui valaient l’estime de ses 
collègues, mais une certaine méfiance, que 
suscitait l’exagération de ses qualités. On 
craignait toujours qu’il n’entraînât le cabinet dans 
d’inutiles complications. 

Il regarda sa montre. Cinq heures moins vingt. 
Il avait encore le temps de jeter un coup d’œil sur 
le dossier de la redoutable aventure qui lui causait 
une telle anxiété. Mais, à ce moment, la sonnerie 
téléphonique retentit. Il saisit le récepteur. On 
désirait lui parler directement de la présidence du 
Conseil. 
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Il attendit. Ce fut assez long. Enfin, la 
communication s’établit, et il répliqua : 

– Oui, c’est moi, mon cher Président. 
Il écouta, parut contrarié, et prononça d’un ton 

un peu amer : 
– Mon Dieu, monsieur le Président, je recevrai 

l’agent que vous venez de m’envoyer. Mais ne 
pensez-vous pas qu’à moi seul j’aurais obtenu les 
certitudes que nous cherchons ?... Enfin, puisque 
vous insistez, mon cher Président, et que cet 
Hercule Petitgris est, selon votre expression, un 
spécialiste en matière d’enquête, il assistera à la 
confrontation que j’ai préparée... Allô ?... Vous 
avez raison, mon cher Président, tout cela est 
extrêmement grave, surtout à cause de certaines 
rumeurs qui commencent à circuler... Si je 
n’arrive pas à une solution immédiate, et que la 
vérité soit conforme à nos craintes, c’est un 
scandale effroyable et un désastre pour le pays... 
Allô... Oui, oui, vous pouvez être tranquille, mon 
cher Président, je ferai l’impossible pour réussir... 
Et je réussirai... Il le faut... 

Quelques mots furent encore échangés, puis 
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Rouxval ferma le téléphone et répéta entre ses 
dents : 

– Oui... Il le faut... Il le faut... Un pareil 
scandale... 

Il réfléchissait aux moyens qui lui 
permettraient de réussir lorsqu’il eut la sensation 
que quelqu’un se trouvait près de lui, quelqu’un 
qui ne cherchait pas à se faire remarquer. 

Il tourna la tête et demeura interdit. À quatre 
pas se dressait un individu d’assez piètre mine, ce 
qu’on appelle un pauvre diable, lequel pauvre 
diable tenait son chapeau à la main, selon 
l’humble attitude d’un mendiant en quête d’un 
petit sou. 

– Que faites-vous là ? Comment êtes-vous 
entré ? 

– Par la porte, monsieur le Ministre... Votre 
huissier s’occupait à parquer des gens à droite et 
à gauche. J’ai filé droit. 

L’individu baissa la tête respectueusement et 
se présenta : 

– Hercule Petitgris... « l’espécialiste » que 
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M. le Président du Conseil vient de vous 
annoncer, monsieur le Ministre... 

– Ah ! vous avez écouté ?... dit Rouxval, avec 
humeur. 

– Qu’auriez-vous fait à ma place, monsieur le 
Ministre ? 

C’était un être malingre et pitoyable, dont 
toute la figure triste, dont les cheveux, la 
moustache, le nez, les joues maigres, les coins de 
bouche tombaient mélancoliquement. Ses bras 
descendaient avec lassitude le long d’un 
pardessus verdâtre qui semblait ne pas lui tenir 
aux épaules. Il s’exprimait d’une voix désolée, 
non sans recherche, mais en déformant parfois 
certaines syllabes, à la manière des gens du 
peuple. Il prononçait « Mossieu le Minisse... 
vot’ huissier. » 

– J’ai même entendu, mossieu le Minisse, 
continua-t-il, que vous parliez de moi comme 
d’un agent. Erreur ! Je ne suis agent de rien du 
tout, ayant été révoqué, à la préfecture, pour 
« caractère insipide, ivrognerie et paresse ». Je 
cite le texte de ma radiation. 
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Rouxval ne put cacher sa stupeur. 
– Je ne comprends pas. M. le Président du 

Conseil vous recommande à moi comme un 
homme capable, d’une lucidité déconcertante. 

– Déconcertante, mossieu le Minisse, c’est le 
vrai mot, et voilà pourquoi ces messiers veulent 
bien m’utiliser dans les cas où personne n’a 
réussi ou ne pourrait réussir, et sans me tenir 
rigueur rapport à mes petites habitudes. Que 
voulez-vous, je ne suis pas un travailleur. J’aime 
boire à ma soif, et j’ai un faible pour la manille 
aux enchères. Quant au caractère, ça ne compte 
pas. Simples vétilles. On me reproche d’être 
vaniteux et insolent vis-à-vis de mes 
employeurs ? Et après ? Lorsqu’ils bafouillent et 
que je vois clair, j’ai-t-i pas le droit de leur z’y 
dire et de rigoler un brin ? Tenez, mossieu le 
Minisse, plus d’un coup j’ai refusé de l’argent 
pour garder le droit de m’esclaffer. Ils sont si 
rigolos à ce moment ! I’ font la tête !... 

Dans sa figure tombante, au-dessous de ses 
moustaches mélancoliques, le coin gauche de sa 
bouche se retroussa en un petit rire silencieux qui 
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découvrit une canine démesurée, une canine de 
bête féroce. Durant une seconde ou deux, cela lui 
donna un air de joie sardonique. Avec une 
pareille dent, le personnage devait mordre à fond. 

Rouxval n’avait pas peur d’être mordu. Mais 
son interlocuteur ne lui disait rien de bon, et il 
s’en fût débarrassé en toute hâte, si le président 
du Conseil ne l’avait pas imposé avec une telle 
insistance. 

– Asseyez-vous, dit-il, d’un ton bourru. Je vais 
interroger et confronter entre elles trois personnes 
qui sont ici. Au cas où vous auriez quelque 
observation à faire, vous me la communiquerez 
directement. 

– Directement, mossieur le Minisse, et tout 
bas, comme c’est mon habitude quand le 
supérieur bafouille... 

Rouxval fronça le sourcil. D’abord, il détestait 
qu’on ne gardât point les distances auprès de lui. 
Puis, comme beaucoup d’hommes d’action, il 
avait le sentiment très vif et la crainte du ridicule. 
Appliquée à lui, cette expression de 
« bafouillage » lui semblait à la fois un outrage 
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inadmissible et une menace volontaire. Mais déjà 
il avait sonné, et l’huissier entrait. Sans plus 
attendre, il donna l’ordre que les trois personnes 
fussent introduites. 

Hercule Petitgris retira son pardessus verdâtre, 
le plia soigneusement et s’assit. 

 
Le monsieur et la dame se présentèrent les 

premiers. Ils étaient en deuil tous deux, et 
d’allure distinguée ; elle, grande, jeune encore et 
très belle, avec des cheveux grisonnants et un 
pâle visage aux traits sévères : lui, plus petit, 
mince, élégant, la moustache presque blanche. 

Jean Rouxval lui dit : 
– Le comte de Bois-Vernay, n’est-ce pas ? 
– Oui, monsieur le Ministre. Ma femme et moi 

nous avons reçu votre convocation, laquelle nous 
a un peu étonnés, je l’avoue. Mais nous voulons 
croire qu’elle ne nous annonce rien de pénible ? 
Ma femme est assez souffrante... 

Il la regardait avec une inquiétude affectueuse. 
Rouxval les pria de prendre place et répondit : 
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– Je suis persuadé que tout s’arrangera pour le 
mieux et que Mme de Bois-Vernay excusera le 
petit dérangement que je lui cause. 

La porte s’ouvrait de nouveau. Un homme de 
vingt-cinq à trente ans s’avança. Il était de 
condition plus modeste, peu soigné dans sa mise, 
et sa physionomie quoique sympathique et 
avenante, présentait des signes de déchéance et 
de fatigue qui déroutaient chez cet être jeune et 
carré d’épaules. 

– C’est bien vous, Maxime Lériot ? 
– C’est moi, monsieur le Ministre. 
– Vous ne connaissez pas monsieur et 

madame ? 
– Non, monsieur le Ministre, affirma le 

nouveau venu en observant le comte et la 
comtesse. 

– Nous ne connaissons pas non plus monsieur, 
fit le comte de Bois-Vernay, sur une question de 
Rouxval. 

Celui-ci eut un sourire : 
– Je regrette que l’entretien commence par une 
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déclaration contre laquelle je suis contraint de 
protester. Mais cette petite erreur se dissipera 
d’elle-même au moment opportun. N’allons pas 
trop vite, et, sans nous attarder à ce qui n’est pas 
essentiel, prenons les choses du début. 

Et, se servant du dossier ouvert sur la table, il 
se tourna vers Maxime Lériot et prononça d’une 
voix où il y avait quelque hostilité : 

– Nous commencerons par vous, monsieur. 
Vous êtes né à Dolincourt, Eure-et-Loir, d’un 
paysan laborieux, qui s’est saigné aux quatre 
veines pour vous donner une éducation 
convenable. Je dois dire que vous l’en avez 
amplement récompensé par votre travail. Études 
sérieuses, conduite parfaite, attentions délicates 
pour votre père, en tout vous vous êtes montré 
bon fils et irréprochable élève. La mobilisation 
vous surprend simple soldat aux chasseurs à pied. 
Quatre ans plus tard, vous étiez adjudant et croix 
de guerre avec cinq citations. Vous contractez un 
engagement. À la fin de 1920, on vous trouve à 
Verdun. Toujours excellente tenue. Vos notes 
vous signalent comme capable de faire un bon 
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officier, et vous songez même à passer votre 
examen. Or, vers la mi-novembre de cette année, 
coup de théâtre. Un soir, dans un dancing de 
troisième ordre, après avoir fait déboucher dix 
bouteilles de champagne, la tête perdue, au cours 
d’une discussion sans motif, vous dégainez. On 
vous arrête. On vous mène au poste. On vous 
fouille. Vous étiez porteur de cent mille francs en 
billets de banque. D’où teniez-vous cet argent ? 
Vous n’avez jamais pu l’expliquer. 

Maxime Lériot protesta : 
– Pardon, monsieur le Ministre, j’ai dit que cet 

argent m’avait été remis en dépôt par quelqu’un 
qui ne voulait pas se nommer. 

– Explication sans valeur. Toujours est-il 
qu’une instruction est ouverte par l’autorité 
militaire. Elle n’aboutit pas. Mais, six mois après, 
libéré de tout service, vous êtes l’objet d’un autre 
scandale. Cette fois, votre portefeuille contenait 
pour quarante mille francs de bons de la Défense. 
Et, là-dessus encore, le silence et le mystère. 

Lériot ne se donna pas la peine de répondre. Il 
semblait considérer ces événements comme tout à 
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fait insignifiants, et il ne s’émut pas davantage de 
l’évocation de deux autres démêlés exactement 
du même genre qu’il avait eus avec la justice. 

– Ainsi donc, continua Rouxval, aucune 
explication, n’est-ce pas ? Vous ne pouvez pas 
nous dire comment vous faites face à la vie de 
débauche que vous menez depuis ce temps ? Pas 
de situation, pas de ressource avouable, et 
cependant l’argent coule entre vos doigts comme 
si la source en était inépuisable. 

– J’ai des amis, murmura Maxime Lériot. 
– Quels amis ? On ne vous en connaît pas. La 

bande avec laquelle vous courez les lieux de 
plaisir se renouvelle constamment, et se compose 
d’ailleurs d’individus sans aveu qui vivent à vos 
dépens. Les agents spéciaux qui se sont occupés 
de vous à cette époque n’ont rien découvert, et 
vous avez continué à descendre la mauvaise 
pente. Seul le hasard, ou une imprudence de votre 
part, pouvait se tourner contre vous. C’est ce qui 
se produisit. Un jour, sous l’Arc de triomphe, non 
loin de la tombe du Soldat Inconnu, un homme 
s’approcha d’une dame qui chaque jour, venait y 
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prier et lui dit cette phrase : « J’attends demain 
l’envoi de votre mari. Avertissez-le, sinon... » Le 
ton était menaçant, l’attitude de l’homme 
hargneuse et méchante. La dame se troubla et 
remonta vivement dans son automobile. Dois-je 
préciser que l’une de ces personnes était vous, 
Maxime Lériot, et l’autre, la comtesse de Bois-
Vernay, et que tout à l’heure elles affectaient de 
ne point se connaître ? 

Rouxval, brusquement, leva les mains : 
– Je vous en supplie, monsieur, dit-il au comte 

qui allait intervenir, n’essayez pas de nier 
l’évidence. Ce que j’affirme n’est pas le résultat 
de déductions ou d’hypothèses, ni l’interprétation 
de racontars, mais le strict énoncé de faits que j’ai 
connus ou contrôlés moi-même. Si vous avez 
perdu votre fils à la guerre, et si Mme de Bois-
Vernay va prier chaque jour près de la dalle 
sacrée, moi j’ai perdu les deux miens, et il n’est 
pas de semaine où je ne m’arrête également là-
bas pour m’entretenir avec eux. Or, la scène eut 
lieu près de moi. C’est moi qui entendis la phrase 
prononcée. Et ce fut pour mon édification 
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personnelle, sans rien connaître encore des 
incidents que je viens d’exposer, que je 
m’occupai de savoir qui avait ainsi parlé, et 
quelle était la victime de ce qui me paraissait un 
chantage. 

Le comte se tut. Sa femme n’avait pas bougé. 
Dans son coin, le policier Hercule Petitgris 
hochait la tête et semblait approuver la façon dont 
l’interrogatoire était mené. Jean Rouxval, qui 
l’observait du coin de l’œil, en ressentait de 
l’assurance. La dent ne pointait pas au coin de la 
bouche. Tout allait donc pour le mieux, et il 
poursuivit, en resserrant de plus en plus l’étreinte 
de son réquisitoire : 

– À partir du moment où les circonstances me 
donnèrent la conduite de cette affaire, elle 
changea de face, pour la raison qu’elle s’était 
révélée à moi dans un cadre plutôt que dans un 
autre. Que je m’en rendisse compte ou non, ce 
souvenir domina toutes mes pensées et gouverna 
l’enquête que je fis presque involontairement, sur 
l’ordre catégorique d’une intuition à laquelle je 
ne pus résister. Tout de suite, au lieu de voir en 
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Maxime Lériot l’homme d’aujourd’hui, je vis le 
soldat d’autrefois. Son passé m’intéressa plus que 
son présent. Or, instantanément, au premier coup 
d’œil jeté sur le dossier, deux choses me 
frappèrent, un nom et une date : Maxime Lériot 
se trouvait à Verdun, et il s’y trouvait au mois de 
novembre 1920. Pour un père qui pleure ses fils 
disparus, il y a dans ce nom et dans cette date 
quelque chose de particulier. Leur rapprochement 
prend une signification immédiate. Si, chaque 
jour, Mme de Bois-Vernay vient prier sous l’Arc 
de triomphe, si j’y vais avec tant de ferveur, c’est 
parce que, la veille du 11 novembre 1920, 
anniversaire de l’armistice, il s’est déroulé, dans 
les souterrains de la ville sainte, la plus solennelle 
des cérémonies. Ce fait bien établi, comment 
s’expliquait la présence, sous l’Arc de triomphe, 
de Maxime Lériot, adjudant de chasseurs à 
Verdun, en novembre 1920 ? J’allai me 
renseigner sur place. Ce ne fut ni long ni difficile. 
Son ancien chef de bataillon, que j’interrogeai, 
me montra aussitôt le texte d’une décision signée 
par lui à cette époque, et dont la lecture fut pour 
moi un trait de lumière. Le conducteur d’un des 
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huit fourgons funèbres qui avaient amené, de huit 
points différents des champs de bataille, les huit 
cadavres non identifiés parmi lesquels devait être 
choisi le Soldat Inconnu, ce conducteur n’était 
autre que l’adjudant Lériot. 

Jean Rouxval frappa du poing le dossier, et, le 
visage crispé, tout son être tendu vers 
l’adversaire, il scanda, d’une voix assourdie : 

– C’était vous, Maxime Lériot, et, dans la 
galerie souterraine où se passa la cérémonie 
historique, parmi ceux qui composaient la garde 
d’honneur, vous étiez encore là, Maxime Lériot. 
Votre héroïsme, votre renommée militaire, vous 
avaient fait élire au nombre de ceux qui jouèrent 
un rôle entre les drapeaux tricolores et les 
panoplies qui ornaient les murs de la chapelle 
ardente. Vous étiez là, et, par conséquent... 

L’émotion interrompit l’apostrophe véhémente 
de Rouxval. D’ailleurs, avait-il besoin de dire des 
paroles plus précises pour que l’on devinât sa 
pensée secrète. Hercule Petitgris balançait 
toujours la tête avec une approbation visible, qui 
surexcitait l’ardeur et la conviction du ministre. 
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L’ancien adjudant ne soufflait mot. Comme 
des troupes qui cernent l’ennemi assiégé, les 
phrases d’abord hésitantes, puis vigoureuses et 
logiques de Rouxval avaient investi l’adversaire 
avant qu’il n’y prît garde. Le comte écoutait et 
observait sa femme d’un air soucieux. 

Rouxval dit à voix basse : 
– Jusqu’ici, même au plus profond de moi-

même, je n’avais eu que des pressentiments 
vagues, et jamais encore un soupçon nettement 
formulé. Je redoutais de comprendre, et c’est 
avec le même état d’esprit craintif, effaré, que je 
cherchai les preuves de ce que je ne voulais pas 
savoir. Elles furent implacables. Je vais les 
énumérer dans leur ordre chronologique, et 
brièvement, sans aucun commentaire. Elles 
proclament d’elles-mêmes, par leur simple 
exposé, la série des faits qui s’enchaînent et des 
actes qui furent accomplis. Ceci d’abord. Le jour 
de la Toussaint, puis le 3 novembre, le 4 et le 5, 
l’adjudant Lériot, dont je réussis à reconstituer 
exactement la vie quotidienne, se rendit, le soir 
venu, dans une auberge isolée, où il rencontra un 
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monsieur et une dame avec lesquels il demeura 
en conférence jusqu’au dîner. Ce monsieur et 
cette dame venaient en auto, paraît-il, d’une 
grande ville proche où ils habitaient un hôtel dont 
on me donna l’adresse. J’y allai et demandai le 
registre. Du 1er au 11 novembre 1920 avaient 
séjourné en cet hôtel le comte et la comtesse de 
Bois-Vernay. 

Un silence. Le pâle visage de la comtesse se 
creusait. Rouxval étala son dossier. Il en tira deux 
feuilles qu’il déplia. 

– Voici deux actes de naissance. L’un 
concerne Maxime Lériot, né à Dolincourt, Eure-
et-Loir, en 1895. C’est le vôtre, Maxime Lériot. 
L’autre est celui de Julien de Bois-Vernay, né à 
Dolincourt, Eure-et-Loir, en 1895. C’est celui de 
votre fils, monsieur de Bois-Vernay. Donc, n’est-
ce pas, même origine et même âge. Ce point est 
acquis. Voici, maintenant, une lettre du maire de 
Dolincourt. Les deux jeunes gens avaient eu la 
même nourrice. Pendant toute leur jeunesse, ils 
avaient conservé des relations de camaraderie. Ils 
s’étaient engagés en même temps. Nouvelle 
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certitude. 
Rouxval continuait de feuilleter son dossier, et 

il énonçait au fur et à mesure : 
– Voici l’acte de décès de Julien de Bois-

Vernay, mort en 1916, à Verdun. Voici la copie 
du certificat d’inhumation dans le cimetière de 
Douaumont. Voici un extrait du rapport de 
l’adjudant Lériot qui recueillit « dans une 
tranchée, longeant la route de Fleury à Bras, et 
près d’un ancien poste de secours, la dépouille 
desséchée, mais intacte d’un fantassin 
inconnu... » Enfin, voici le relevé topographique 
de la région. L’ancien poste de secours est ici, à 
cinq cents mètres du cimetière où fut inhumé 
Julien de Bois-Vernay. J’ai été de l’un à l’autre. 
J’ai fait creuser le sol : la tombe est vide. Qu’est 
devenu le cercueil de Julien de Bois-Vernay ? 
Qui l’a enlevé du cimetière de Douaumont ? Qui, 
sinon vous, Maxime Lériot, vous l’ami de Julien, 
vous l’ami du comte et de la comtesse de Bois-
Vernay ? 

Aucune des phrases de Rouxval qui ne 
contribuât à l’établissement d’une vérité dont 
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l’évidence s’imposait. Toutes enveloppaient 
l’ennemi d’arguments irrécusables. Il n’y avait 
qu’à se soumettre. 

Rouxval s’approcha de Lériot et lui dit, les 
yeux dans les yeux : 

– Certains points demeurent obscurs. Est-il 
besoin de les éclaircir et de connaître, heure par 
heure, ce qui se passa dans l’ombre, au cours de 
la mission dont vous étiez chargé ? Non, n’est-ce 
pas ? La sinistre aventure est inscrite pour ainsi 
dire sur les pages d’un livre ouvert. Nous savons 
que le cercueil de votre frère de lait fut d’abord 
transporté de Douaumont, où il reposait dans une 
tombe régulière, jusqu’à la tranchée où l’on vous 
envoyait en quête d’un combattant qui ne pût être 
identifié. Nous savons que vous l’y avez pris, et 
nous savons que c’est celui-là que vous avez 
amené près des autres dans la casemate de 
Verdun. Nous sommes d’accord, n’est-ce pas ? Et 
pour la suite, pour la désignation suprême parmi 
les huit Inconnus... 

Mais Rouxval n’acheva pas. Il essuya son 
front couvert de sueur, et il lui fallut un certain 
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temps pour reprendre, avec sa même intonation 
sourde et anxieuse : 

– C’est à peine si j’ose évoquer la scène... 
Toute parole de doute à ce propos est un 
blasphème. Et cependant, n’est-ce pas une 
certitude plutôt qu’un doute ? Ah ! quelle chose 
affreuse ! Je me souviens des instructions qui 
furent adressées à l’un des poilus de la garde 
d’honneur : « Soldat, voici un bouquet de fleurs 
cueilli sur les champs de bataille, vous allez le 
déposer sur un de ces cercueils, qui sera celui du 
soldat que le peuple de France accompagnera 
jusqu’à l’Arc de triomphe... » Vous les avez 
entendues, ces paroles. Vous pleuriez 
évidemment, comme les autres, en les écoutant. 
Et malgré tout, par une trahison monstrueuse... 
Mais comment a-t-elle pu se produire, cette 
trahison ? Comment avez-vous réussi la duperie 
infâme ?... Il n’est pas possible que ce poilu 
désigné au hasard, vous ait vendu son concours, 
ni que sa main ait pu être dirigée lorsqu’elle 
déposa le bouquet ? Alors ?... alors ?... Répondez 
donc ! 
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Jean Rouxval interrogeait, mais on eût dit 
qu’il avait peur d’entendre l’aveu. Son ordre 
n’avait pas cet accent impérieux qui force la 
vérité. Il s’ensuivit un long silence, tout pesant de 
gêne et d’anxiété. Mme de Bois-Vernay respira 
des sels que son mari lui tendit. Elle semblait très 
faible et sur le point de s’évanouir. 

À la fin, Maxime Lériot débita quelques 
explications confuses : 

– Il y a en effet des choses... qui ont pu vous 
faire croire, monsieur le Ministre... Mais il y a 
aussi des erreurs, des malentendus... 

Incapable de dissiper lui-même ces erreurs et 
ces malentendus, il se tourna vers le comte pour 
lui demander assistance. Celui-ci regarda sa 
femme, en homme qui craint d’engager une lutte 
dangereuse et qui se demande sur quel terrain il 
l’acceptera. Puis il se leva et dit : 

– Monsieur le Ministre, me permettrez-vous 
de vous poser une question ? 

– Certes. 
– Il arrive, monsieur le Ministre, que, par la 

 26



tournure que vous avez donnée à l’entretien, nous 
sommes ici tous les trois, en face de vous, comme 
des coupables. Avant de nous défendre contre 
une accusation que je n’ai pas encore bien saisie, 
je voudrais savoir à quel titre vous nous 
interrogez, et en vertu de quel pouvoir vous 
exigez que nous répondions. 

– En vertu, monsieur, répliqua Rouxval, de 
mon très grand désir d’étouffer une affaire qui, 
rendue publique, aurait pour mon pays des 
conséquences incalculables. 

– Si l’affaire est telle que vous l’avez exposée, 
monsieur le Ministre, il n’y a aucune raison de 
croire qu’elle puisse devenir publique. 

– Si, monsieur. Sous l’influence de la boisson, 
Maxime Lériot a prononcé quelques paroles qui 
n’ont pas été comprises, mais qui ont donné lieu à 
des interprétations, à des bruits... 

– Des bruits faux, monsieur le Ministre. 
– N’importe ! j’y veux couper court. 
– Comment ? 
– Maxime Lériot quittera la France. Un emploi 
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lui sera réservé dans le sud de l’Algérie. Vous 
voudrez bien, j’en suis convaincu, lui fournir les 
fonds nécessaires. 

– Et nous, monsieur le Ministre ? 
– Vous partirez aussi, madame et vous. Loin 

de France, vous serez à l’abri de tout chantage. 
– L’exil, alors ? 
– Oui, monsieur, pendant quelques années. 
Le comte regarda de nouveau sa femme. 

Malgré sa pâleur et son aspect fragile, elle 
donnait, elle, au contraire, une impression 
d’énergie et d’obstination réfléchie. Elle se porta 
en avant et, résolument : 

– Pas un jour, monsieur le Ministre, dit-elle, 
pas une heure, je ne m’éloignerai de Paris. 

– Pourquoi donc, madame ? 
– Parce qu’il est là, dans la tombe. 
 
La petite phrase qui constituait l’aveu le plus 

formel et le plus terrible se prolongea dans un 
silence effrayant, comme un écho qui répéterait, 
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syllabe par syllabe, un message de mort et de 
deuil. Il y avait en Mme de Bois-Vernay plus 
qu’une volonté indomptable, il y avait du défi, et 
comme l’acceptation d’un combat qu’elle 
affectait de ne pas redouter. Rien ne pouvait faire 
que son fils ne fût point dans la tombe sacrée, et 
qu’il n’y dormît d’un sommeil que nulle 
puissance au monde ne troublerait jamais. 

Rouxval se prit la tête entre les mains, d’un 
mouvement désespéré. Jusqu’à cet instant même, 
il avait pu, malgré toutes les preuves, garder 
quelque illusion et attendre une justification 
impossible. L’aveu le terrassa. 

– C’est donc vrai, murmura-t-il... Je ne pensais 
pas... je n’admettais pas... Ce sont des choses en 
dehors de toute réalité... 

M. de Bois-Vernay s’était placé devant la 
comtesse et la suppliait de s’asseoir. Elle l’écarta, 
prête à la lutte, et obstinée dans son attitude 
provocante. Deux adversaires s’affrontaient, 
ennemis acharnés du premier coup. Le comte et 
Maxime Lériot devenaient des comparses. 

De telles scènes où la tension nerveuse est 
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poussée à l’excès ne peuvent être que brèves, 
comme un engagement d’épée où chacun, dès le 
début, jette toutes ses forces. Ce qui accrut encore 
la violence tragique du duel, c’est qu’il se 
poursuivit d’abord dans le calme, et en quelque 
sorte, dans une immobilité presque continue. Pas 
d’éclat de voix. Pas de colère apparente. De 
simples mots, mais lourds d’émotion. De simples 
phrases, sans éloquence, mais qui révélaient la 
stupeur et l’indignation de Rouxval. 

– Comment avez-vous osé ?... Comment 
vivez-vous avec l’idée de ce qui est ? Moi, 
j’aurais mieux aimé subir toutes les tortures que 
de faire cela pour un de mes fils... Il me semble 
que je lui aurais porté malheur dans la mort... 
Donner ainsi à son enfant une sépulture qui ne lui 
appartient pas ! Détourner vers lui des prières, 
des larmes, et toutes les pensées secrètes qui 
descendent sur un cercueil !... Quel crime 
abominable ! Vous ne sentez donc pas cela ? 

Il la contemplait, toute blanche en face de lui, 
et reprenait d’un ton plus agressif : 

– Par milliers et par milliers, il y a des mères 
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et des épouses qui peuvent croire que leur fils ou 
leur mari sont là. Ces créatures, aussi meurtries 
que vous, madame, armées des mêmes droits, les 
voilà trahies, dépossédées, volées..., oui, volées, 
et volées sournoisement, dans l’ombre. 

Elle pâlissait sous l’injure et sous le mépris. 
Jamais, certes, elle n’avait perdu une minute à 
considérer son acte en lui-même, ou à le peser 
pour en connaître la valeur morale. Elle avait agi 
avec l’âpre souffrance d’une mère qui cherche à 
reconquérir un peu du fils qui lui fut arraché, et, 
pour le reste, ne se soucie de rien. 

Elle murmura : 
– Il n’a volé la place de personne... Il est le 

Soldat Inconnu lui-même... Il est là pour les 
autres, et les représente tous... 

Rouxval lui saisit le bras. De telles paroles 
l’exaspéraient. Il pensait à ses fils disparus dont il 
avait presque retrouvé les dépouilles le jour de 
l’inhumation solennelle, et qui maintenant 
retombaient au gouffre insondable. Où prier 
désormais ? Quel rendez-vous prendre avec les 
pauvres âmes évanouies ? 
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Mais elle souriait, le visage illuminé de tout le 
bonheur qui frémissait en elle. 

– Ce sont les circonstances qui l’ont choisi 
parmi tant d’autres. Ce que j’ai fait pour le mettre 
là n’aurait pas suffi, s’il n’y avait pas eu en sa 
faveur une volonté supérieure à la mienne. Le 
hasard aurait pu désigner quelque soldat qui ne 
l’eût mérité ni par sa vie ni par sa mort. Mon fils 
était digne de la récompense, lui. 

– Tous en étaient dignes, protesta Rouxval 
avec véhémence. Même s’il eût été au cours de sa 
vie le plus obscur et le plus détestable des 
hommes, celui que le destin choisissait fût 
devenu, en cet instant même, l’égal des plus 
nobles. 

Elle hocha la tête. Ses yeux exprimaient une 
fierté un peu dédaigneuse. Elle devait évoquer 
toute la lignée d’ancêtres et de morts héroïques 
qui faisaient de son fils un être à part, plus 
spécialement formé pour la gloire et pour 
l’honneur. 

– Tout est bien ainsi, croyez-moi, monsieur le 
Ministre, dit-elle, et soyez sûr que je ne vole ni 
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larmes ni prières. Toutes les mères qui 
s’agenouillent et qui pleurent devant la tombe 
prient pour leur fils mort. Qu’importe que ce soit 
le mien, si elles ne le savent pas ? 

– Mais je le sais, moi, dit Rouxval, et elles 
peuvent le savoir, elles ! Et alors..., alors 
comprenez-vous toutes ces haines qui se 
déchaîneraient, cette explosion de fureur ? Nul 
forfait au monde ne provoquerait plus de rage et 
d’indignation. Comprenez-vous ? 

Il perdait peu à peu tout empire sur lui-même. 
Il exécrait cette femme. Son départ lui semblait 
de plus en plus le seul dénouement qui pût 
conjurer le péril et apaiser son mal à lui. Et il le 
lui disait sans ménagement, d’une voix dure : 

– Il faut vous en aller, madame. Votre 
présence auprès de la tombe est un outrage pour 
les autres femmes. Allez-vous-en. 

– Non, dit-elle. 
– Il le faut. Vous partie, elles reprendront leurs 

droits, et celui qui est là redeviendra le Soldat 
Inconnu. 
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– Non, non, non. Ce que vous demandez est 
impossible. Je ne vivrais pas loin de lui. Si je vis 
encore c’est justement parce qu’il est là, et que je 
vais le voir chaque jour, et lui parler, et 
l’entendre me parler. Ah ! vous ne savez pas ce 
que j’éprouve quand je suis au milieu de la 
foule ! De tous les coins de la France on accourt 
avec des fleurs et des mains qui se joignent. Et 
c’est mon fils que l’on vient honorer ! L’univers 
entier défile devant lui. Il est toute la guerre et 
toute la victoire. Ah ! il y a des minutes où un tel 
élan de bonheur et d’orgueil me grandit que 
j’oublie sa mort, monsieur, et que c’est mon fils 
vivant que je vois debout sous la voûte et devant 
qui mes genoux fléchissent. Et vous me 
demandez de renoncer à tout cela ! Mais ce serait 
le tuer une seconde fois, mon fils bien-aimé ! 

Les poings de Rouxval se crispaient. Il eût 
voulu écraser l’ennemie intraitable, et, sentant 
qu’elle était la plus forte, il la menaça, les yeux 
fixés sur les siens : 

– J’irai jusqu’au bout de mon devoir... Si vous 
ne partez pas, je jure Dieu... je jure Dieu que je 
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vous dénonce... Oui, j’irai jusque-là. Tout plutôt 
que de laisser cette chose monstrueuse... 

Elle eut un rire de moquerie : 
– Me dénoncer ? Est-ce que c’est possible ? 

Osez donc me dénoncer, monsieur, et la rendre 
publique, cette chose qui vous fait trembler ! 

– Jusqu’au bout de mon devoir, cria-t-il. Rien 
ne m’arrêtera... Je ne peux pas vivre avec une 
telle idée... Si vous ne partez pas, c’est lui, 
madame, c’est lui qui partira... C’est le cadavre 
de votre fils... 

Elle tressaillit, frappée par l’expression 
brutale. L’atroce vision de ce cadavre chassé de 
la tombe et jeté dans quelque coin lui fut 
intolérable. Sa figure se convulsa, et elle porta la 
main à son cœur avec un gémissement de 
souffrance. M. de Bois-Vernay voulut la saisir 
dans ses bras. Mais elle s’affaissa sur elle-même, 
tomba, et s’étendit tout de son long. 

Le duel prenait fin. Atteinte au plus profond 
de son être, mais victorieuse puisqu’elle n’avait 
pas cédé, la comtesse fut portée sur un divan par 
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M. de Bois-Vernay qu’assistaient Lériot et 
Hercule Petitgris. Elle suffoquait. Ses dents 
grinçaient. 

– Ah ! monsieur le Ministre, balbutia le comte, 
qu’avez-vous fait ? 

Rouxval ne s’excusa point. Sa nature, qui le 
poussait aux décisions extrêmes lorsqu’il l’avait 
trop longtemps contenue, ne lui permettait plus 
de patienter et de réfléchir. En ces cas-là, on peut 
dire qu’il voyait rouge. La situation lui paraissait 
irrémédiable au point qu’il n’eût reculé devant 
aucune solution, si absurde qu’elle fût. En était-
ce une que d’avertir le Président du Conseil ? 
Cela importait peu. Il fallait agir. Celle-ci se 
présentant seule à son esprit, il l’adopta sur-le-
champ, comme si le fait d’agir, dans un sens ou 
dans l’autre, eût été déjà un commencement de 
revanche. Il décrocha donc le téléphone, et, dès 
qu’il eût obtenu la communication, rapidement, 
d’une voix haletante : 

– Oui, c’est moi, mon cher Président... J’ai à 
vous parler sans retard... Allô, vous n’êtes pas 
libre avant une demi-heure ? Soit dans une demi-
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heure. J’y serai. Merci. Situation grave... 
décisions urgentes... 

Cependant on s’empressait autour de la 
malade. Elle devait être sujette à ces malaises, car 
son mari avait sur lui une petite trousse et des 
flacons. Il retira vivement son pardessus, 
s’agenouilla, et la soigna avec une angoisse qui 
lui étreignait la gorge et rendait presque 
inintelligibles les questions qu’il lui posait 
comme si elle avait pu entendre. 

– C’est ton cœur, n’est-ce pas, ma chérie ?... 
c’est ton pauvre cœur ?... Mais ce ne sera rien... 
Déjà tu ne souffres plus... Tes joues sont plus 
roses... Je t’assure que tout va bien. N’est-ce pas, 
ma chérie ? 

La syncope dura quelques minutes. Lorsque 
Mme de Bois-Vernay se réveilla et qu’elle eût 
aperçu Rouxval, son premier mot fut un mot de 
détresse : 

– Emmène-moi... Partons... je ne veux pas 
rester ici... 

– Voyons, ma chérie, sois raisonnable... 
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repose-toi d’abord... 
– Non..., partons... je ne veux pas rester... 
Il y eut un instant d’agitation. Sur la prière du 

comte, Maxime Lériot la saisit dans ses bras et 
l’emporta. M. de Bois-Vernay suivait, 
bouleversé, tout en remettant son pardessus avec 
l’aide d’Hercule Petitgris. 

 
Rouxval n’avait pas bougé. On eût cru que la 

scène se passait en dehors de lui. D’ailleurs ces 
gens coupables du forfait le plus odieux ne lui 
inspiraient que de l’antipathie, et il ne se fût pas 
avisé qu’il devait secours ou pitié à une femme 
comme la comtesse. Le front collé contre la vitre 
d’une fenêtre, il essayait de raisonner et de 
trouver une ligne de conduite adaptée aux 
circonstances. Pourquoi cette visite au président 
du Conseil ? N’eut-il pas mieux valu en finir et se 
mettre en rapport avec le parquet, avec la 
justice ? 

« Allons, se dit-il, je vais faire des bêtises. À 
tout prix, du sang-froid. » 
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Il résolut d’aller à pied jusqu’à la présidence. 
L’air vif, la marche le calmeraient. Il prit donc 
son chapeau dans un placard et se dirigea vers la 
porte. 

Mais, à sa grande surprise, il se heurta, une 
seconde fois, au sieur Petitgris, assis sur une 
chaise, près de l’entrée. Le policier n’avait pas 
quitté la pièce. 

– Comment, c’est vous ? dit Rouxval agacé. 
Vous êtes encore là ! 

– Oui, monsieur le Ministre, et je ne saurais 
trop vous engager à me tenir compagnie. 

Rouxval fit la grimace et il allait relever, 
comme elle le méritait, cette familiarité 
choquante, lorsqu’un haut-le-corps le redressa 
soudain. Il venait de s’apercevoir que la canine 
du policier pointait à gauche, en dehors de la 
lèvre retroussée. Il n’eût pas été plus 
décontenancé si quelque phénomène inattendu 
avait surgi en face de lui. L’apparition de cette 
dent acérée, très blanche, longue comme une dent 
de bête fauve, il savait ce que cela signifiait 
d’ironique et d’impertinent. 
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« Crénom, je n’ai pourtant pas bafouillé », se 
dit Rouxval qui employa le terme même dont 
s’était servi Petitgris. 

Il se rebiffa. Un ministre, habitué comme lui 
au maniement des hommes et des affaires, ne 
bafouille pas. Sa vision des faits est nette. Le 
chemin qu’il choisit mène droit au but, et les 
petits pièges où trébuche le vulgaire ne s’ouvrent 
point sous ses pas. Tout de même, la vue de cette 
dent le gênait. Pourquoi cette dent ? Que 
signifiait-elle en l’occurrence ? 

Afin de se rassurer, il retourna l’accusation 
contre Petitgris. 

« Si l’un des deux bafouille, c’est ce coquin-
là. Car enfin, tout cela est tellement clair ! Un 
collégien ne s’y tromperait pas. » 

Si clair que ce fût, il accepta l’entretien et 
demanda d’un ton rogue : 

– Je suis pressé. Qu’y a-t-il ? Parlez. 
– Parler ? Mais je n’ai rien à vous dire, 

mossieu le Ministre. 
– Comment, rien à me dire ? Mais je suppose 

 40



que vous n’avez pas l’intention de coucher ici ? 
– Certes non, mossieu le Ministre. 
– Alors. 
– Alors, j’attends. 
– Vous attendez quoi ? 
– Une chose qui va se produire. 
– Quelle chose ? 
– Patientez, mossieu le Ministre. Vous avez 

encore plus d’intérêt que moi à la connaître. Ce 
ne sera pas long, d’ailleurs. Quelques minutes..., 
une dizaine tout au plus... C’est cela... dix 
minutes... 

– Mais il ne se produira rien du tout ! s’écria 
Rouxval. Les aveux de ces gens-là sont 
catégoriques. 

– Quel aveux ? fit le policier. 
– Comment, mais ceux de Lériot, du comte et 

de sa femme. 
– La comtesse peut-être. Mais le comte n’a 

rien avoué, et Lériot pas davantage. 
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– Qu’est-ce que vous me chantez là ? 
– Ce n’est pas une chanson, mossieu le 

Ministre, c’est un fait. Les deux hommes n’ont, 
autant dire, pas soufflé mot. Au fond il n’y a 
qu’une personne qui a causé, c’est vous, mossieu 
le Ministre. 

Et, sans paraître remarquer l’attitude 
menaçante de Rouxval, il articula : 

– Un beau discours, d’ailleurs, que j’ai 
savouré comme il convenait. Quelle éloquence ! 
À la tribune de la Chambre, vous en auriez eu un 
succès ! ovations, affichage, et tout le reste. 
Seulement, c’était pas ça du tout qu’il fallait ! 
Quand il s’agit de cuisiner le coupable, on ne le 
farcit pas de discours. Au contraire ! on 
l’interroge. On le fait jacasser. On l’écoute. Voilà 
ce que c’est qu’une instruction. Si vous croyez 
que le sieur Petitgris s’est contenté de roupiller 
dans son coin ! Fichtre non. Le sieur Petitgris ne 
lâchait pas de l’œil nos deux bonshommes, 
surtout le Bois-Vernay. Et c’est pourquoi, 
mossieu le Ministre, je vous avertis que dans huit 
minutes, quelqu’un viendra et qu’une chose se 
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produira... Encore sept minutes et demie... 
Rouxval était dompté. Il n’accordait pas le 

moindre crédit aux prédictions du sieur Petitgris 
et à cette annonce d’une chose qui, soi-disant, 
allait se produire. Mais la ténacité du personnage 
le maîtrisait. Et cette dent surtout, cette canine 
féroce, méchante, arrogante, énigmatique... Il se 
résigna. Retournant à sa place, il martelait, à 
coups rageurs, son bureau avec le bois d’un 
porte-plume et, de temps à autre, il observait la 
pendule ou bien épiait le sieur Petitgris. 

Une seule fois celui-ci remua. Ce fut pour 
arracher d’un bloc-notes une feuille de papier, où 
il écrivit rapidement quelques lignes à l’aide du 
porte-plume même que tenait Rouxval et qu’il lui 
emprunta d’autorité. Cette feuille, il la plia en 
quatre, l’introduisit dans une enveloppe et la 
déposa sous un annuaire mondain qui traînait à 
l’extrémité du bureau. À la suite de quoi, il se 
rassit. Qu’est-ce que tout cela voulait dire ? Et 
pour quelle raison mystérieuse l’abominable 
canine s’obstinait-elle à ricaner ? 

Trois minutes. Deux minutes. Une colère 
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subite chassa Rouxval de son fauteuil, et le 
déchaîna dans son cabinet, qu’il se mit à 
parcourir de nouveau en bousculant des chaises et 
en faisant sauter les bibelots sur les meubles. 
Toute cette histoire était vraiment insipide. Le 
sieur Petitgris et sa dent diabolique le mettaient 
hors de lui. 

– Chut, mossieu le Ministre... marmotta le 
policier en agitant la main. Écoutez... 

– Écoutez quoi ? 
– Un bruit de pas. Tenez, on frappe... 
On frappait, en effet. Rouxval reconnut la 

manière discrète de l’huissier. 
– Il n’est pas seul, affirma Petitgris. 
– Qu’en savez-vous ? 
– Il ne peut pas être seul, puisque la chose 

dont j’ai parlé va se produire et qu’elle ne peut se 
produire que par l’intermédiaire de quelqu’un. 

– Mais, sapristi, de quelle chose est-il 
question ? 

– De la vérité, mossieur le Ministre. Il y a des 
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instants, quand l’heure est venue, où l’on ne peut 
pas l’empêcher de sortir de son puits. Elle entre 
par la fenêtre si la porte est close. Mais la porte 
est au bout de mon bras, et vous ne m’interdirez 
pas de l’ouvrir, n’est-ce pas, mossieur le 
Ministre ? 

Rouxval, excédé, ouvrit lui-même. L’huissier 
passa la tête. 

– Monsieur le Ministre, le monsieur qui est 
sorti tout à l’heure avec la dame réclame son 
pardessus. 

– Son pardessus ? 
– Oui, monsieur le Ministre, ce monsieur l’a 

oublié, ou plutôt il y a eu changement. 
Hercule Petitgris expliqua : 
– En effet, monsieur le Ministre, je m’aperçois 

qu’une erreur a été commise. Ce monsieur a 
emporté mon pardessus et m’a laissé le sien. 
Peut-être pourrait-on introduire ce monsieur... 

Rouxval acquiesça. L’huissier sortit et, 
presque aussitôt, M. de Bois-Vernay entra. 

L’échange des pardessus eut lieu. Le comte, 
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après avoir salué Rouxval, qui affectait de tourner 
la tête, s’en alla vers la porte et saisit la poignée 
de la serrure. Mais, sur le seuil, il hésita et 
murmura quelques mots qu’on ne pouvait 
entendre. Enfin, il revint au milieu de la pièce. 

– Les dix minutes sont écoulées, monsieur le 
Ministre, murmura Petitgris. Par conséquent la 
chose va se produire. 

Rouxval attendait. Les événements semblaient 
se soumettre aux prévisions du policier. 

– Que désirez-vous, monsieur ? 
Après une longue hésitation, M. de Bois-

Vernay demanda : 
– Monsieur le Ministre, est-ce que vraiment 

vous avez le projet de nous dénoncer ?... Les 
conséquences d’un tel acte seraient tellement 
graves, que je me permets d’appeler votre 
attention... Pensez donc, le scandale... 
l’indignation publique... 

Rouxval s’emporta : 
– Eh ! monsieur, puis-je faire autrement ? 
– Oui, vous le pouvez... Vous le devez 
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même... Tout cela doit se terminer entre vous et 
moi, et d’une façon absolument normale... Il n’y 
a aucun motif pour que nous n’arrivions pas à un 
accord... 

– L’accord, je vous l’ai proposé, madame de 
Bois-Vernay n’a pas voulu. 

– Elle non, mais moi ? 
Rouxval parut surpris, cette distinction entre 

sa femme et lui, Petitgris l’avait déjà faite, tout à 
l’heure. 

– Expliquez-vous. 
Le comte semblait embarrassé. L’attitude 

indécise, prenant des pauses après chaque phrase, 
il prononça : 

– J’ai pour ma femme, monsieur le Ministre, 
un attachement qui n’a pas de bornes... et qui 
m’entraîne à des faiblesses... dangereuses. C’est 
ce qui est advenu. La mort de notre pauvre fils 
l’avait bouleversée au point que deux fois, malgré 
ses sentiments religieux, elle se livra à des 
tentatives de suicide. C’était devenu chez elle une 
obsession. Malgré ma surveillance, il est certain 
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qu’elle serait arrivée à mettre à exécution son 
affreux projet. C’est alors que j’eus la visite de 
Maxime Lériot et que, au cours de notre 
conversation, il me vint l’idée de combiner... 
cette entreprise... 

Il reculait devant les paroles décisives. 
Rouxval, de plus en plus irrité, objecta : 

– Nous perdons notre temps, monsieur, 
puisque je sais à quoi vos machinations ont 
abouti. Et cela seul importe. 

– C’est précisément parce que cela seul 
importe, dit M. de Bois-Vernay, que j’insiste. Du 
fait que vous avez découvert les préparatifs d’un 
acte, vous avez conclu trop hâtivement, et plutôt 
par appréhension, à l’accomplissement de cet 
acte. Or, il n’en fut pas ainsi. 

Rouxval ne comprenait pas. 
– Il n’en fut pas ainsi ? Cependant vous n’avez 

pas protesté. 
– Je ne le pouvais pas. 
– Pourquoi ? 
– Ma femme eût entendu. 
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– Mais puisque Mme de Bois-Vernay elle-
même a avoué... 

– Oui, mais pas moi. De ma part, ç’eût été un 
mensonge. 

– Un mensonge ! Mais les faits sont là, 
monsieur. Dois-je vous relire le dossier, les 
procès-verbaux, les témoignages qui relatent 
l’enlèvement du corps, vos rendez-vous avec 
Lériot ?... 

– Encore une fois, monsieur le Ministre, ces 
faits montrent un commencement d’exécution, 
mais non l’exécution elle-même. 

– C’est-à-dire ? 
– C’est-à-dire qu’il y a bien eu des rendez-

vous entre Maxime et nous, et qu’il y a bien eu 
enlèvement de corps. Mais jamais mon idée n’a 
été de commettre un acte que j’aurais considéré, 
moi aussi, comme un sacrilège inexpiable, et 
auquel Maxime Lériot n’aurait d’ailleurs jamais 
consenti... 

– Votre idée alors ? 
– Ce fut simplement de donner à ma femme... 
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– De lui donner ?... 
– L’illusion, monsieur le Ministre. 
– L’illusion, répéta Rouxval en qui la vérité 

commençait à prendre forme. 
– Oui, monsieur le Ministre, une illusion qui 

pût la soutenir et lui rendre le goût de la vie... et 
qui, en effet, l’a soutenue jusqu’ici. Elle croit, 
monsieur le Ministre. Concevez-vous tout ce que 
cela signifie pour elle ? Elle croit que son fils est 
dans la tombe sacrée, et cette croyance lui suffit. 

Rouxval baissa la tête et se passa la main sur 
le front. Une joie si brusque l’envahissait qu’il ne 
voulait pas qu’on en vît sur sa figure l’expression 
désordonnée. 

Affectant l’indifférence, il dit : 
– Ah ! voilà donc ce qui a eu lieu ? Il y aurait 

eu simulation ?... Cependant toutes ces preuves... 
– Ce sont précisément celles que j’accumulais 

afin qu’elle n’eût aucun doute. Elle a donc tout 
vu, monsieur le Ministre, elle a voulu assister à 
tout, à l’exhumation du corps et à son transfert 
dans le fourgon. Comment aurait-elle soupçonné, 
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comment soupçonnerait-elle que ce fourgon 
n’alla pas jusqu’à la casemate de Verdun, et que 
notre pauvre fils est enterré à quelque distance, 
dans un cimetière de campagne où je vais parfois 
m’agenouiller près de lui... et lui demander 
pardon, en mon nom et au nom de sa mère 
absente. 

Il disait vrai, Rouxval en fut convaincu. 
Aucune objection ne pouvait être opposée à des 
paroles qui étaient l’affirmation même des faits. 
Rouxval reprit : 

– Et le rôle de Maxime Lériot ? 
– Maxime Lériot m’obéissait. 
– Sa conduite, depuis ?... 
– Hélas, l’argent que je lui ai donné fut pour 

lui une cause de déséquilibre et d’avilissement. 
C’est mon grand remords. Plus je lui en donnais, 
plus il voulait en avoir, et c’est pourquoi il 
menaçait de tout révéler à ma femme. Mais je 
réponds de sa nature qui est honnête et loyale. Il 
m’a promis de partir. 

– Vous êtes prêt, dit Rouxval, au bout d’une 
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minute, à certifier l’absolue sincérité de votre 
déclaration ? 

– Je suis prêt à tout, pourvu que ma femme ne 
sache rien et continue à croire. 

– Nous sommes d’accord, monsieur. Le secret 
sera gardé. Je m’y engage. 

Il prépara une feuille de papier et pria le comte 
d’écrire. Mais, à ce moment, Hercule Petitgris 
désigna du doigt l’annuaire et dit tout bas à 
Rouxval : 

– Là, monsieur le Ministre... sous le livre... 
Vous n’avez qu’à le pousser... et vous trouverez... 

– Je trouverai quoi ? 
– La déclaration... je l’ai rédigée tout à 

l’heure... 
– Vous saviez donc ?... 
– Parbleu, si je savais ! Monsieur le comte n’a 

plus qu’à mettre sa signature. 
Rouxval interloqué déplaça l’annuaire, saisit 

la feuille, et lut : 

Je soussigné, comte de Bois-Vernay, 

 52



reconnais qu’avec la connivence du sieur Lériot, 
j’ai procédé à un certain nombre de manœuvres 
susceptibles d’imposer à ma femme la conviction 
que notre fils était enterré sous l’Arc de 
triomphe. Mais j’affirme sur l’honneur 
qu’aucune tentative ne fut faite par moi, ni par le 
sieur Lériot, pour donner à mon malheureux 
enfant la place du Soldat Inconnu. 

Posément, tandis que Rouxval se taisait, le 
comte, qui semblait aussi étonné que lui, relut la 
lettre à haute voix, comme s’il en pesait chaque 
terme. 

– C’est bien. Je n’ai rien à ajouter ni à 
retrancher. Je n’aurais pas écrit autre chose si 
j’avais rédigé moi-même cette déclaration. 

D’un geste résolu il signa. 
– J’ai foi en vous, monsieur le Ministre. Le 

moindre doute causerait la mort d’une mère qui 
n’est, elle, coupable que de trop aimer. Vous me 
promettez donc ?... 

– Je n’ai qu’une parole, monsieur. J’ai promis, 
je tiendrai. 
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Il serra distraitement la main de M. de Bois-
Vernay, l’accompagna jusqu’à la porte sans dire 
un mot, ferma et revint vers la fenêtre où il se 
colla de nouveau le front contre la vitre. 

Ainsi donc Petitgris avait deviné la vérité ! 
Dans le chaos ténébreux, plein d’obstacles et 
d’embûches, Petitgris avait discerné l’invisible 
sentier qui menait au but ! Rouxval en était à la 
fois confondu et furieux, et le plaisir qu’il 
éprouvait à voir cette affaire sous un autre jour 
s’en trouvait singulièrement amoindri. Il 
entendait derrière lui un menu gloussement qui 
devait être chez le policier la manifestation du 
triomphe, et il évoqua la dent pointue, 
l’effroyable dent. 

« Il se paie ma tête, pensa Rouxval, et cela 
depuis le début. Par rosserie, il m’a laissé 
patauger. Car enfin il aurait pu m’avertir, et il ne 
l’a pas fait. Quelle brute ! » 

Mais son prestige de ministre ne lui permettait 
pas de rester dans cette position humiliante. D’un 
coup, il se retourna, et, prenant l’offensive : 

– Et après ? Le hasard vous a servi, voilà tout ! 
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Vous avez probablement découvert quelque 
indice... 

– Aucun indice, ricana Petitgris, qui ne voulait 
pas faire grâce à son adversaire. À quoi bon 
d’ailleurs ? Il suffisait d’un peu de jugeotte et 
d’une miette de bon sens. 

Et, avec une bonhomie horripilante, il débita : 
– Voyons, quoi, mossieu le Minisse, ça ne 

tenait pas debout, votre histoire ! Ça suait 
l’invraisemblance et la loufoquerie. 
Contradictions, lacunes, impossibilités, je vous en 
montrerais de toutes les couleurs ! Un scénario, 
déplorable ! Que la comtesse y ait mordu, soit. 
Mais vous, un minisse de première classe ! 
Voyons, est-ce qu’on jongle comme ça avec les 
cadavres dans la vie ! Comment ! tout est 
combiné pour que le Soldat Inconnu soit bien un 
soldat inconnu, on mobilise des gens, des 
fourgons, des fonctionnaires, des généraux, des 
maréchaux, des ministres, tout le diable et son 
train, et vous avez la naïveté de croire qu’un 
mossieu qu’a des billets de banque en poche peut 
s’offrir le luxe de rouler tout le monde et 
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d’acheter une concession à perpet’ sous l’Arc de 
triomphe ! Vrai, j’en ai vu de raides, mais pas de 
ce calibre ! 

Rouxval se contint : 
– Les preuves abondaient... 
– Les preuves, c’est du chichi pour enfant. 

Tout de suite, moi, Petitgris, je m’suis demandé : 
« Du moment que le comte ne pouvait pas se 
payer l’Arc de triomphe, qu’est-ce qu’il a 
manigancé avec le sieur Lériot ? » Et tout de 
suite, en voyant la façon dont il regardait sa 
femme, j’ai compris la chose : « Toi, mon garçon, 
t’es un roublard. Pour sauver ta dame, tu as joué 
la farce de lui faire croire que ça y était. 
Seulement t’es aussi un froussard, et, si mon 
supérieur se fâche et qu’il menace, tu 
flancheras. » Voilà tout le truc, mossieu le 
Minisse. Colère de votre part. Menaces. Le 
mossieu Bois-Vernay a flanché. 

– D’accord, dit Rouxval, mais vous ne 
pouviez pas savoir qu’il reviendrait ? et qu’une 
chose, comme vous disiez, allait se produire ? 
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– Comment ! eh bien, et le pardessus ? 
– Le pardessus ? 
– Dame, le client ne serait pas revenu sans ça ! 

Il fallait lui donner un prétexte pour quitter sa 
dame, et pour se confesser avant que la justice ait 
mis son nez dans l’affaire. 

– Alors ? 
– Alors, quand il est parti, je lui ai enfilé mon 

pardessus à la place du sien. Il était comme fou, 
et il n’y a vu que du feu. Seulement, dehors, dans 
son auto, en avisant ma défroque, vous 
comprenez s’il s’est jeté sur l’occasion pour 
rappliquer ici ! Hein ! c’est-i manigancé, 
c’t’histoire-là ? Certes j’ai fait mieux dans ma 
vie, j’ai été quelquefois plus fort... Mais jamais 
plus malin peut-être. Gagner la victoire sans 
agir... Pas sortir la main de sa poche et flanquer 
un swing qui vous abat l’adversaire ! C’est-i de 
l’ouvrage bien faite ? 

Rouxval gardait le silence. L’adresse et 
l’aisance avec lesquelles Hercule Petitgris avait 
manœuvré le déconcertaient. Tout seul dans un 
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coin, n’intervenant pas une seule fois dans les 
débats, ne posant aucune question, et ne 
connaissant de l’aventure que ce que lui-même, 
Rouxval, en racontait, Petitgris avait, en fait, 
conduit les débats, dirigé les questions, jeté 
l’aventure en pleine lumière, et imposé par un 
geste tout petit, mais d’une habileté formidable, 
la solution qui convenait. Décidément, c’était un 
maître. Il n’y avait qu’à s’incliner. 

Rouxval saisit son portefeuille et en tira un 
billet de banque. Mais son bras demeura en 
suspens, arrêté net par une phrase incisive : 

– Rentrez ça ! mossieu le Minisse, j’suis payé. 
La dent luisait. Le gloussement reprit au fond 

de la gorge. La physionomie redevint féroce. 
Comment ne pas se rappeler les paroles 
goguenardes : « Quand un des mes supérieurs 
bafouille, j’ai-t’i pas le droit de rigoler un brin ? 
Ça me paye de mon travail. I’font un tel nez ! » 

Le hasard voulut que Rouxval se vît dans une 
glace. Il dut avouer que l’expression de Petitgris 
n’avait rien d’excessif. Il enrageait. 
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– Vous frappez pas, monsieur le Ministre, dit 
le policier, plein de condescendance. J’ai 
rencontré des cas plus pendables. Votre grand 
tort, ç’a été de vous gouverner d’après la logique, 
et la logique de ce qu’on voit et de ce qu’on 
entend, faut s’en méfier comme de la peste. La 
vraie, c’est elle qui coule en dessous, comme 
certaines sources, et c’est justement quand elle 
est sous terre, et qu’on ne la voit pas, qu’il ne faut 
plus la lâcher de l’œil ! Or vous, à ce moment-là, 
vous avez perdu la boule. Au lieu d’examiner à 
fond la chose de la cérémonie et des huit poilus 
alignés dans la casemate de Verdun, vous vous 
êtes voilé la face ! « On n’évoque pas de pareilles 
scènes ! Toute parole est un blasphème !... » 
Mais, sacré nom, monsieur le Ministre, il fallait 
regarder au contraire, et réfléchir ! Vous auriez 
compris qu’il n’y avait pas mèche de frauder. Et 
Hercule Petitgris ne vous ferait pas la leçon 
aujourd’hui, dans votre cabinet de ministre de 
première classe ! 

Il s’était levé, et mettait sur son bras le 
pardessus verdâtre. La dent pointait de plus en 
plus. Rouxval en sentait la morsure, et il avait 
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une forte envie de saisir le personnage au collet et 
de l’étrangler. 

Il ouvrit la porte : 
– Restons-en là, dit-il. Je vais mettre le 

président au courant du service que vous avez 
rendu. 

– Pas la peine, interrompit le policier. Je ferai 
la commission moi-même. Ça vaut mieux. 

– Monsieur ! s’écria Rouxval exaspéré. 
– Eh bien, quoi, mossieur le Minisse, le 

président a bafouillé également dans c’t’affaire. 
Croyez-vous que je vais rater l’occasion de me 
payer aussi sa tête ? Vrai, la vie n’est pas si 
drôle ! 

Il jubilait, la dent énorme et implacable. 
Rouxval lui montra l’antichambre. Hercule 

Petitgris passa devant lui en s’effaçant, comme 
un homme qui n’est pas sûr de ne pas recevoir un 
coup de pied dans le bas du dos : 

– Au revoir, monsieur le Ministre... Et puis, un 
bon conseil : ne vous risquez pas hors de votre 
compartiment. Chacun son métier. Faites les lois. 
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Faites tout votre gribouillis de gouvernement. 
Mais, pour ce qui est de la police, laissez ça aux 
bougres de mon espèce. 

Il s’éloigna de trois pas. Était-ce fini ? Non. Il 
eut l’audace de revenir, de se planter devant 
Rouxval, et de lui dire le plus gravement du 
monde : 

– Après tout, vous avez peut-être raison... et 
c’est peut-être moi qu’ai bafouillé. Car enfin, si 
on raisonne froidement, qu’est-ce qui nous 
prouve que le comte s’est arrêté en route et qu’il 
n’a pas fait l’escamotage ? Tout est possible, et 
son truc était rudement bien monté ! Pour moi, 
j’y perds mon latin. Au revoir, monsieur le 
Ministre. 

Cette fois, il semblait qu’il n’eût plus rien à 
dire. Il ajusta son chapeau sur sa tête, remercia 
l’huissier qui l’escortait et sortit de l’antichambre 
en ricanant. 

Rouxval rentra dans son bureau, l’allure 
lourde et pensive. Les dernières paroles de 
Petitgris le troublaient singulièrement. C’était 
comme une nouvelle morsure où la dent 
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satanique de l’individu avait distillé une goutte de 
venin. Confusément, il se rendait compte que 
cette affaire demeurerait à jamais ténébreuse dans 
son esprit, et qu’il garderait toujours au fond de 
lui le poison du doute. C’était absurde, il ne 
l’ignorait point. Mais tout de même... tout de 
même... il y avait tant de preuves !... Ce cadavre 
exhumé... ce fourgon... 

– Crebleu de crebleu ! s’écria-t-il en un accès 
de révolte furieuse, quel bonhomme infernal ! Si 
jamais je le repince, celui-là ! 

 
Mais Rouxval savait fort bien que Petitgris 

n’était pas de ceux qu’on repince... 

 62



 
 
 
 
 

Un gentleman 
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Je n’ai jamais rencontré un homme plus 

distingué, d’une correction plus avenante, et qui 
inspirât à la fois plus de sympathie et de 
déférence involontaire. 

C’est dans le train de Paris au Havre que nous 
fîmes connaissance et que nous liâmes 
conversation. Entretien délicieux dont je garderai 
un souvenir durable, dont j’ai toutes les raisons 
pour garder un souvenir durable ; son accent 
étranger donnait à sa voix un charme infini et en 
quelque sorte musical : grand seigneur dans toute 
l’acception du mot, homme de sport comme j’ai 
rarement eu l’occasion d’en fréquenter, il avait 
sur les choses qui me tiennent le plus à cœur des 
idées précises, justes et raisonnables. 

Quelle fut ma surprise lorsque, lui ayant dit 
incidemment que je cherchais à vendre ma 24 CV 
pour en acheter une plus rapide, je l’entendis me 
répondre qu’il n’avait jamais fait d’automobile ! 

– Et ce n’est pourtant pas le désir qui m’en 
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manque, ajoutait-il ; je vous avouerai même que 
j’ai été sur le point d’en acquérir une à Paris, 
mais c’est un tel apprentissage, cela me semble si 
compliqué... 

– Mais non, mais non, lui dis-je, venez voir la 
mienne un de ces jours, je vous expliquerai le 
mécanisme en quelques mots, vous verrez 
combien c’est simple, pratique... Cela vous 
décidera peut-être. 

– Ma foi, je ne dis pas non. 
Au Havre, son domestique qui avait voyagé 

dans le même train que nous se trouvait déjà à la 
portière de notre compartiment. C’était un 
monsieur que ce domestique, bien habillé, ganté 
de frais, chaussé de bottines vernies. Il traita son 
maître d’Excellence et lui tendit le poing pour 
l’aider à descendre. 

Mon compagnon de voyage tira de son 
portefeuille une carte de visite et me la tendant il 
me dit : 

– Eh bien c’est entendu, dans deux jours j’irai 
vous voir à Montivilliers, villa des Ifs, n’est-ce 
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pas ? et vous tâcherez de me persuader. 
L’ayant quitté, je lus sa carte : Prince 

Metcherski. 
– Allons, pensai-je, l’affaire est faite. 
Et je me frottai les mains, car, en vérité, si 

l’affaire n’avait pas été faite, je ne sais trop 
comment j’en serais sorti. Dépenses exagérées, 
pertes aux courses et au baccara ; enfin, folies de 
jeunesse... J’étais, comme on dit, à la côte. Aussi 
le prince Metcherski m’apparaissait-il comme un 
sauveur. Quant à employer la somme que me 
rapporterait la vente de ma 24 CV à l’achat d’une 
50 CV, comme je l’avais laissé entendre, inutile 
de dire que je n’y songeais même point. 

Et j’attendis. Un jour se passa, puis deux, puis 
trois. Je commençais à être inquiet. Mais le 
quatrième jour, une voiture s’arrêta devant la 
villa des Ifs. 

Le prince en descendit, accompagné de son 
domestique. 

Il paraissait fort bien disposé et, après un tour 
dans le jardin, dont il ne sembla point remarquer 
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le mauvais état, il admira beaucoup ma demeure, 
ce qui m’embarrassa, car elle avait beaucoup 
perdu à mes yeux depuis qu’elle était 
hypothéquée. Enfin le prince s’écria : 

– Si on allait la voir ? 
Et nous allâmes la voir. 
Un hochement de tête et un petit claquement 

de langue me prouvèrent que, si le prince ignorait 
les rouages d’une machine, il en savait du moins 
apprécier à leur juste valeur l’élégance, la finesse 
et les proportions harmonieuses. 

– Faites-moi comprendre, dit-il après un 
moment. 

Je commençai l’explication en termes aussi 
clairs que possible. Mais tout de suite j’eus 
l’impression qu’il ne comprenait pas et qu’il ne 
comprendrait jamais. J’usai de mots encore plus 
simples et ne lui parlai que des organes 
essentiels. Peine perdue. Son regard interrogateur 
me révélait un esprit absolument rebelle aux 
notions les plus élémentaires de la mécanique. 

En désespoir de cause, il appela son 
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domestique : 
– Viens ici, Jean, peut-être seras-tu moins 

stupide que moi. 
Jean fut aussi stupide que son maître. Le 

prince éclata de rire. 
– Non, décidément, tu ne me seras d’aucun 

secours. Après tout, est-il bien nécessaire de 
comprendre ? Un bon mécanicien, c’est encore ce 
qui sera le plus pratique. 

Mais du moins la commodité de la voiture lui 
importait. 

Il escalada donc le marchepied et s’assit à la 
place du conducteur. Il eut l’air de s’y trouver 
fort bien. 

– Parfait, parfait, disait-il, on est à l’aise et 
moelleusement. Mais le dais, il y a un dais ? 

– Comment donc ! 
Jean et moi nous installâmes le dais, non sans 

mal. Mais il fallut tous les accessoires, les 
paniers, le porte-parapluies, les phares. 

– Et à deux, l’on n’est pas gêné ? Monte près 
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de moi, Jean. À merveille, les coudées sont 
franches. 

Il examina le volant, les freins, les manettes et 
me demanda : 

– Alors, pour partir, vous dites qu’il faudrait 
faire ceci... et cela... ? 

– Ceci d’abord, puis cela, répondis-je. 
Il fit ceci d’abord, puis cela. La voiture 

s’ébranla, effectua un virage savant où se 
reconnaissait l’habileté d’un chauffeur émérite, et 
s’enfuit à toute allure, me laissant sur place, 
pétrifié. 

Je n’ai jamais revu le prince Metcherski et pas 
davantage ma 24 CV. 
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