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Le coup de feu 
 
Raymonde prêta l’oreille. De nouveau et par 

deux fois le bruit se fit entendre, assez net pour 
qu’on pût le détacher de tous les bruits confus qui 
formaient le grand silence nocturne, mais si faible 
qu’elle n’aurait su dire s’il était proche ou 
lointain, s’il se produisait entre les murs du vaste 
château, ou dehors, parmi les retraites 
ténébreuses du parc. 

Doucement elle se leva. Sa fenêtre était 
entrouverte, elle en écarta les battants. La clarté 
de la lune reposait sur un calme paysage de 
pelouses et de bosquets où les ruines éparses de 
l’ancienne abbaye se découpaient en silhouettes 
tragiques, colonnes tronquées, ogives 
incomplètes, ébauches de portiques et lambeaux 
d’arcs-boutants. Un peu d’air flottait à la surface 
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des choses, glissant à travers les rameaux nus et 
immobiles des arbres, mais agitant les petites 
feuilles naissantes des massifs. 

Et soudain, le même bruit... C’était vers sa 
gauche et au-dessous de l’étage qu’elle habitait, 
par conséquent dans les salons qui occupaient 
l’aile occidentale du château. 

Bien que vaillante et forte, la jeune fille sentit 
l’angoisse de la peur. Elle passa ses vêtements de 
nuit et prit les allumettes. 

– Raymonde... Raymonde... 
Une voix faible comme un souffle l’appelait 

de la chambre voisine dont la porte n’avait pas 
été fermée. Elle s’y rendait à tâtons, lorsque 
Suzanne, sa cousine, sortit de cette chambre et 
s’effondra dans ses bras. 

– Raymonde... c’est toi ?... tu as entendu ?... 
– Oui... tu ne dors donc pas ? 
– Je suppose que c’est le chien qui m’a 

réveillée... il y a longtemps... Mais il n’aboie 
plus. Quelle heure peut-il être ? 

– Quatre heures environ. 
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– Écoute... On marche dans le salon. 
– Il n’y a pas de danger, ton père est là, 

Suzanne. 
– Mais il y a du danger pour lui. Il couche à 

côté du petit salon. 
– M. Daval est là aussi... 
– À l’autre bout du château... Comment veux-

tu qu’il entende ? 
Elles hésitaient, ne sachant à quoi se résoudre. 

Appeler ? Crier au secours ? Elles n’osaient, 
tellement le bruit même de leur voix leur semblait 
redoutable. Mais Suzanne qui s’était approchée 
de la fenêtre étouffa un cri. 

– Regarde... un homme près du bassin. 
Un homme en effet s’éloignait d’un pas 

rapide. Il portait sous le bras un objet d’assez 
grandes dimensions dont elles ne purent discerner 
la nature, et qui, en ballottant contre sa jambe, 
contrariait sa marche. Elles le virent qui passait 
près de l’ancienne chapelle et qui se dirigeait vers 
une petite porte dont le mur était percé. Cette 
porte devait être ouverte, car l’homme disparut 
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subitement, et elles n’entendirent point le 
grincement habituel des gonds. 

– Il venait du salon, murmura Suzanne. 
– Non, l’escalier et le vestibule l’auraient 

conduit bien plus à gauche... À moins que... 
Une même idée les secoua. Elles se 

penchèrent. Au-dessous d’elles, une échelle était 
dressée contre la façade et s’appuyait au premier 
étage. Une lueur éclairait le balcon de pierre. Et 
un autre homme qui portait aussi quelque chose 
enjamba ce balcon, se laissa glisser le long de 
l’échelle et s’enfuit par le même chemin. 

Suzanne, épouvantée, sans forces, tomba à 
genoux, balbutiant : 

– Appelons !... appelons au secours !... 
– Qui viendrait ? ton père... Et s’il y a d’autres 

hommes et qu’on se jette sur lui ? 
– On pourrait avertir les domestiques... ta 

sonnette communique avec leur étage. 
– Oui... oui... peut-être, c’est une idée... 

Pourvu qu’ils arrivent à temps ! 
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Raymonde chercha près de son lit la sonnerie 
électrique et la pressa du doigt. Un timbre en haut 
vibra, et elles eurent l’impression que, d’en bas, 
on avait dû en percevoir le son distinct. 

Elles attendirent. Le silence devenait 
effrayant, et la brise elle-même n’agitait plus les 
feuilles des arbustes. 

– J’ai peur... j’ai peur... répétait Suzanne. 
Et, tout à coup, dans la nuit profonde, au-

dessous d’elles, le bruit d’une lutte, un fracas de 
meubles bousculés, des exclamations, puis, 
horrible, sinistre, un gémissement rauque, le râle 
d’un être qu’on égorge... 

Raymonde bondit vers la porte. Suzanne 
s’accrocha désespérément à son bras. 

– Non... ne me laisse pas... j’ai peur. 
Raymonde la repoussa et s’élança dans le 

corridor, bientôt suivie de Suzanne qui chancelait 
d’un mur à l’autre en poussant des cris. Elle 
parvint à l’escalier, dégringola de marche en 
marche, se précipita sur la grande porte du salon 
et s’arrêta net, clouée au seuil, tandis que 
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Suzanne s’affaissait à ses côtés. En face d’elles, à 
trois pas, il y avait un homme qui tenait à la main 
une lanterne. D’un geste, il la dirigea vers les 
deux jeunes filles, les aveuglant de lumière, 
regarda longuement leurs visages, puis sans se 
presser, avec les mouvements les plus calmes du 
monde, il prit sa casquette, ramassa un chiffon de 
papier et deux brins de paille, effaça des traces 
sur le tapis, s’approcha du balcon, se retourna 
vers les jeunes filles, les salua profondément, et 
disparut. 

La première, Suzanne courut au petit boudoir 
qui séparait le grand salon de la chambre de son 
père. Mais dès l’entrée, un spectacle affreux la 
terrifia. À la lueur oblique de la lune on 
apercevait à terre deux corps inanimés, couchés 
l’un près de l’autre. 

– Père !... père !... c’est toi ?... qu’est-ce que tu 
as ? s’écria-t-elle affolée, penchée sur l’un d’eux. 

Au bout d’un instant, le comte de Gesvres 
remua. D’une voix brisée, il dit : 

– Ne crains rien... je ne suis pas blessé... Et 
Daval ? est-ce qu’il vit ? le couteau ?... le 
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couteau ?... 
À ce moment, deux domestiques arrivaient 

avec des bougies. Raymonde se jeta devant 
l’autre corps et reconnut Jean Daval, le secrétaire 
et l’homme de confiance du comte. Sa figure 
avait déjà la pâleur de la mort. 

Alors elle se leva, revint au salon, prit, au 
milieu d’une panoplie accrochée au mur, un fusil 
qu’elle savait chargé, et passa sur le balcon. Il n’y 
avait, certes, pas plus de cinquante à soixante 
secondes que l’individu avait mis le pied sur la 
première barre de l’échelle. Il ne pouvait donc 
être bien loin d’ici, d’autant plus qu’il avait eu la 
précaution de déplacer l’échelle pour qu’on ne 
pût s’en servir. Elle l’aperçut bientôt, en effet, qui 
longeait les débris de l’ancien cloître. Elle épaula, 
visa tranquillement et fit feu. L’homme tomba. 

– Ça y est ! ça y est ! proféra l’un des 
domestiques, on le tient celui-là. J’y vais. 

– Non, Victor, il se relève... descendez 
l’escalier, et filez sur la petite porte. Il ne peut se 
sauver que par là. 
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Victor se hâta, mais avant même qu’il ne fût 
dans le parc, l’homme était retombé. Raymonde 
appela l’autre domestique. 

– Albert, vous le voyez là-bas ? près de la 
grande arcade ?... 

– Oui, il rampe dans l’herbe... il est fichu... 
– Surveillez-le d’ici. 
– Pas moyen qu’il échappe. À droite des 

ruines, c’est la pelouse découverte... 
– Et Victor garde la porte à gauche, dit-elle en 

reprenant son fusil. 
– N’y allez pas, mademoiselle ! 
– Si, si, dit-elle, l’accent résolu, les gestes 

saccadés, laissez-moi... il me reste une 
cartouche... S’il bouge... 

Elle sortit. Un instant après, Albert la vit qui 
se dirigeait vers les ruines. Il lui cria de la 
fenêtre : 

– Il s’est traîné derrière l’arcade. Je ne le vois 
plus... attention, mademoiselle... 

Raymonde fit le tour de l’ancien cloître pour 
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couper toute retraite à l’homme, et bientôt Albert 
la perdit de vue. Au bout de quelques minutes, ne 
la revoyant pas, il s’inquiéta, et, tout en 
surveillant les ruines, au lieu de descendre par 
l’escalier, il s’efforça d’atteindre l’échelle. Quand 
il y eut réussi, il descendit rapidement et courut 
droit à l’arcade près de laquelle l’homme lui était 
apparu pour la dernière fois. Trente pas plus loin, 
il trouva Raymonde qui cherchait Victor. 

– Eh bien ? fit-il. 
– Impossible de mettre la main dessus, dit 

Victor. 
– La petite porte ? 
– J’en viens... voici la clef. 
– Pourtant... il faut bien... 
– Oh ! son affaire est sûre... D’ici dix minutes, 

il est à nous, le bandit. 
Le fermier et son fils, réveillés par le coup de 

fusil, arrivaient de la ferme dont les bâtiments 
s’élevaient assez loin sur la droite, mais dans 
l’enceinte des murs ; ils n’avaient rencontré 
personne. 
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– Parbleu, non, fit Albert, le gredin n’a pas pu 
quitter les ruines... On le dénichera au fond de 
quelque trou. 

Ils organisèrent une battue méthodique, 
fouillant chaque buisson, écartant les lourdes 
traînes de lierre enroulées autour du fût des 
colonnes. On s’assura que la chapelle était bien 
fermée et qu’aucun des vitraux n’était brisé. On 
contourna le cloître, on visita tous les coins et 
recoins. Les recherches furent vaines. 

Une seule découverte à l’endroit même où 
l’homme s’était abattu, blessé par Raymonde, on 
ramassa une casquette de chauffeur, en cuir 
fauve. Sauf cela, rien. 

 
 
À six heures du matin, la gendarmerie 

d’Ouville-la-Rivière était prévenue et se rendait 
sur les lieux, après avoir envoyé par exprès au 
parquet de Dieppe une petite note relatant les 
circonstances du crime, la capture imminente du 
principal coupable, « la découverte de son 
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couvre-chef et du poignard avec lequel il avait 
perpétré son forfait ». À dix heures, deux autos 
descendaient la pente légère qui aboutit au 
château. L’une, vénérable calèche, contenait le 
substitut du procureur et le juge d’instruction 
accompagné de son greffier. Dans l’autre, 
modeste cabriolet, avaient pris place deux jeunes 
reporters, représentant le Journal de Rouen et une 
grande feuille parisienne. 

Le vieux château apparut. Jadis demeure 
abbatiale des prieurs d’Ambrumésy, mutilé par la 
Révolution, restauré par le comte de Gesvres 
auquel il appartient depuis vingt ans, il comprend 
un corps de logis que surmonte un pinacle où 
veille une horloge, et deux ailes dont chacune est 
enveloppée d’un perron à balustrade de pierre. 
Par-dessus les murs du parc et au-delà du plateau 
que soutiennent les hautes falaises normandes, on 
aperçoit, entre les villages de Sainte-Marguerite 
et de Varangeville, la ligne bleue de la mer. 

Là vivait le comte de Gesvres avec sa fille 
Suzanne, jolie et frêle créature aux cheveux 
blonds, et sa nièce Raymonde de Saint-Véran, 
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qu’il avait recueillie deux ans auparavant lorsque 
la mort simultanée de son père et de sa mère 
laissa Raymonde orpheline. L’existence était 
calme et régulière au château. Quelques voisins y 
venaient de temps à autre. L’été, le comte menait 
les deux jeunes filles presque chaque jour à 
Dieppe. Lui, c’était un homme de taille élevée, de 
belle figure grave, aux cheveux grisonnants. Très 
riche, il gérait lui-même sa fortune et surveillait 
ses propriétés avec l’aide de son secrétaire Jean 
Daval. 

Dès l’entrée, le juge d’instruction recueillit les 
premières constatations du brigadier de 
gendarmerie Quevillon. La capture du coupable, 
toujours imminente d’ailleurs, n’était pas encore 
effectuée, mais on tenait toutes les issues du parc. 
Une évasion était impossible. 

La petite troupe traversa ensuite la salle 
capitulaire et le réfectoire situés au rez-de-
chaussée, et gagna le premier étage. Aussitôt, 
l’ordre parfait du salon fut remarqué. Pas un 
meuble, pas un bibelot qui ne parussent occuper 
leur place habituelle, et pas un vide parmi ces 
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meubles et ces bibelots. À droite et à gauche 
étaient suspendues de magnifiques tapisseries 
flamandes à personnages. Au fond, sur les 
panneaux, quatre belles toiles, dans leurs cadres 
du temps, représentaient des scènes 
mythologiques. C’étaient les célèbres tableaux de 
Rubens légués au comte de Gesvres, ainsi que les 
tapisseries de Flandre, par son oncle maternel, le 
marquis de Bodadilla, grand d’Espagne. M. 
Filleul, le juge d’instruction, observa : 

– Si le vol fut le mobile du crime, ce salon en 
tout cas n’en a pas été l’objet. 

– Qui sait ? fit le substitut, qui parlait peu, 
mais toujours dans un sens contraire aux opinions 
du juge. 

– Voyons, cher monsieur, le premier soin d’un 
voleur eût été de déménager ces tapisseries et ces 
tableaux dont la renommée est universelle. 

– Peut-être n’en a-t-on pas eu le loisir. 
– C’est ce que nous allons savoir. 
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À ce moment, le comte de Gesvres entra, suivi 
du médecin. Le comte, qui ne semblait pas se 
ressentir de l’agression dont il avait été victime, 
souhaita la bienvenue aux deux magistrats. Puis il 
ouvrit la porte du boudoir. 

La pièce, où personne n’avait pénétré depuis 
le crime, sauf le docteur, offrait, à l’encontre du 
salon, le plus grand désordre. Deux chaises 
étaient renversées, une des tables démolie, et 
plusieurs autres objets, une pendule de voyage, 
un classeur, une boîte de papier à lettres, gisaient 
à terre. Et il y avait du sang à certaines des 
feuilles blanches éparpillées. 

Le médecin écarta le drap qui cachait le 
cadavre. Jean Daval, habillé de ses vêtements 
ordinaires de velours et chaussé de bottines 
ferrées, était étendu sur le dos, un de ses bras 
replié sous lui. On avait ouvert sa chemise, et 
l’on apercevait une large blessure qui trouait sa 
poitrine. 

– La mort a dû être instantanée, déclara le 
docteur... un coup de couteau a suffi. 

– C’est sans doute, dit le juge, le couteau que 
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j’ai vu sur la cheminée du salon, près d’une 
casquette de cuir ? 

– Oui, certifia le comte de Gesvres, le couteau 
fut ramassé ici même. Il provient de la panoplie 
du salon d’où ma nièce, Mlle de Saint-Véran, 
arracha le fusil. Quant à la casquette de 
chauffeur, c’est évidemment celle du meurtrier. 

M. Filleul étudia encore certains détails de la 
pièce, adressa quelques questions au docteur, puis 
pria M. de Gesvres de lui faire le récit de ce qu’il 
avait vu et de ce qu’il savait. Voici en quels 
termes le comte s’exprima : 

– C’est Jean Daval qui m’a réveillé. Je 
dormais mal d’ailleurs, avec des éclairs de 
lucidité où j’avais l’impression d’entendre des 
pas, quand tout à coup, en ouvrant les yeux, je 
l’aperçus au pied de mon lit, sa bougie à la main, 
et tout habillé comme il l’est actuellement, car il 
travaillait souvent très tard dans la nuit. Il 
semblait fort agité, et il me dit à voix basse : « Il 
y a des gens dans le salon. » En effet, je perçus 
du bruit. Je me levai et j’entrebâillai doucement 
la porte de ce boudoir. Au même instant, cette 
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autre porte qui donne sur le grand salon était 
poussée, et un homme apparaissait qui bondit sur 
moi et m’étourdit d’un coup de poing à la tempe. 
Je vous raconte cela sans aucun détail, monsieur 
le juge d’instruction, pour cette raison que je ne 
me souviens que des faits principaux et que ces 
faits se sont passés avec une extraordinaire 
rapidité. 

– Et après ? 
– Après, je ne sais plus... Quand je suis revenu 

à moi, Daval était étendu, mortellement frappé. 
– À première vue, vous ne soupçonnez 

personne ? 
– Personne. 
– Vous n’avez aucun ennemi ? 
– Je ne m’en connais pas. 
– M. Daval n’en avait pas non plus ? 
– Daval ! un ennemi ? C’était la meilleure 

créature qui fût. Depuis vingt ans que Jean Daval 
était mon secrétaire, et, je puis le dire, mon 
confident, je n’ai jamais vu autour de lui que des 
sympathies et des amitiés. 
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– Pourtant, il y a eu escalade, il y a eu meurtre, 
il faut bien un motif à tout cela. 

– Le motif ? mais c’est le vol, purement et 
simplement. 

– On vous a donc volé quelque chose ? 
– Rien. 
– Alors ? 
– Alors, si l’on n’a rien volé et s’il ne manque 

rien, on a du moins emporté quelque chose. 
– Quoi ? 
– Je l’ignore. Mais ma fille et ma nièce vous 

diront, en toute certitude, qu’elles ont vu 
successivement deux hommes traverser le parc, et 
que ces deux hommes portaient d’assez 
volumineux fardeaux. 

– Ces demoiselles... 
– Ces demoiselles ont rêvé ? je serais tenté de 

le croire, car, depuis ce matin, je m’épuise en 
recherches et en suppositions. Mais il est aisé de 
les interroger. 

On fit venir les deux cousines dans le grand 
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salon. Suzanne, toute pâle et tremblante encore, 
pouvait à peine parler. Raymonde, plus énergique 
et plus virile, plus belle aussi avec l’éclat doré de 
ses yeux bruns, raconta les événements de la nuit 
et la part qu’elle y avait prise. 

– De sorte, mademoiselle, que votre 
déposition est catégorique ? 

– Absolument. Les deux hommes qui 
traversaient le parc emportaient des objets. 

– Et le troisième ? 
– Il est parti d’ici les mains vides. 
– Sauriez-vous nous donner son signalement ? 
– Il n’a cessé de nous éblouir avec sa lanterne. 

Tout au plus dirai-je qu’il est grand et lourd 
d’aspect... 

– Est-ce ainsi qu’il vous est apparu, 
mademoiselle ? demanda le juge à Suzanne de 
Gesvres. 

– Oui... ou plutôt non... fit Suzanne en 
réfléchissant... moi, je l’ai vu de taille moyenne et 
mince. 
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M. Filleul sourit, habitué aux divergences 
d’opinion et de vision chez les témoins d’un 
même fait. 

– Nous voici donc en présence d’une part d’un 
individu, celui du salon qui est à la fois grand et 
petit, gros et mince et, de l’autre, de deux 
individus, ceux du parc, que l’on accuse d’avoir 
enlevé de ce salon des objets... qui s’y trouvent 
encore. 

M. Filleul était un juge de l’école ironiste, 
comme il le disait lui-même. C’était aussi un juge 
qui ne détestait point la galerie ni les occasions 
de montrer au public son savoir-faire, ainsi que 
l’attestait le nombre croissant des personnes qui 
se pressaient dans le salon. Aux journalistes 
s’étaient joints le fermier et son fils, le jardinier et 
sa femme, puis le personnel du château, puis les 
deux chauffeurs qui avaient amené les voitures de 
Dieppe. Il reprit : 

– Il s’agirait aussi de se mettre d’accord sur la 
façon dont a disparu ce troisième personnage. 
Vous avez tiré avec ce fusil, mademoiselle, et de 
cette fenêtre ? 
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– Oui, l’homme atteignait la pierre tombale 
presque enfouie sous les ronces, à gauche du 
cloître. 

– Mais il s’est relevé ? 
– À moitié seulement. Victor est aussitôt 

descendu pour garder la petite porte, et je l’ai 
suivi, laissant ici en observation notre domestique 
Albert. 

Albert à son tour fit sa déposition, et le juge 
conclut : 

– Par conséquent, d’après vous, le blessé n’a 
pu s’enfuir par la gauche, puisque votre camarade 
surveillait la porte, ni par la droite, puisque vous 
l’auriez vu traverser la pelouse. Donc, 
logiquement, il est, à l’heure actuelle, dans 
l’espace relativement restreint que nous avons 
sous les yeux. 

– C’est ma conviction. 
– Est-ce la vôtre, mademoiselle ? 
– Oui. 
– Et la mienne aussi, fit Victor. 
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Le substitut du procureur s’écria, d’un ton 
narquois : 

– Le champ des investigations est étroit, il n’y 
a qu’à continuer les recherches commencées 
depuis quatre heures. 

– Peut-être serons-nous plus heureux. 
M. Filleul prit sur la cheminée la casquette en 

cuir, l’examina, et, appelant le brigadier de 
gendarmerie, lui dit à part : 

– Brigadier, envoyez immédiatement un de 
vos hommes à Dieppe, chez le chapelier Maigret, 
et que M. Maigret nous dise, si possible, à qui fut 
vendue cette casquette. 

« Le champ des investigations », selon le mot 
du substitut, se limitait à l’espace compris entre 
le château, la pelouse de droite, et l’angle formé 
par le mur de gauche et par le mur opposé au 
château ; c’est-à-dire un quadrilatère d’environ 
cent mètres de côté, où surgissaient çà et là les 
ruines d’Ambrumésy, le monastère si célèbre au 
Moyen Âge. 

Tout de suite, dans l’herbe foulée, on nota le 
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passage du fugitif. À deux endroits, des traces de 
sang noirci, presque desséché, furent observées. 
Après le tournant de l’arcade, qui marquait 
l’extrémité du cloître, il n’y avait plus rien, la 
nature du sol, tapissé d’aiguilles de pin, ne se 
prêtant plus à l’empreinte d’un corps. Mais alors, 
comment le blessé aurait-il pu échapper aux 
regards de la jeune fille, de Victor et d’Albert ? 
Quelques fourrés, que les domestiques et les 
gendarmes avaient battus, quelques pierres 
tombales sous lesquelles on avait exploré, et 
c’était tout. 

Le juge d’instruction se fit ouvrir par le 
jardinier, qui en avait la clef, la Chapelle-Dieu, 
véritable bijou de sculpture que le temps et les 
révolutions avaient respecté, et qui fut toujours 
considérée, avec les fines ciselures de son porche 
et le menu peuple de ses statuettes, comme une 
des merveilles du style gothique normand. La 
chapelle, très simple à l’intérieur, sans autre 
ornement que son autel de marbre, n’offrait 
aucun refuge. D’ailleurs, il eût fallu s’y 
introduire. Par quel moyen ? 
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L’inspection aboutissait à la petite porte qui 
servait d’entrée aux visiteurs des ruines. Elle 
donnait sur un chemin creux resserré entre 
l’enceinte et un bois-taillis où se voyaient des 
carrières abandonnées. M. Filleul se pencha : la 
poussière du chemin présentait des marques de 
pneumatiques, à bandages antidérapants. De fait, 
Raymonde et Victor avaient cru entendre, après 
le coup de fusil, le halètement d’une auto. Le 
juge d’instruction insinua : 

– Le blessé aura rejoint ses complices. 
– Impossible ! s’écria Victor. J’étais là, alors 

que Mademoiselle et Albert l’apercevaient 
encore. 

– Enfin, quoi, il faut pourtant bien qu’il soit 
quelque part ! Dehors ou dedans, nous n’avons 
pas le choix ! 

– Il est ici, dirent les domestiques avec 
obstination. 

Le juge haussa les épaules et s’en retourna 
vers le château, assez morose. Décidément 
l’affaire s’annonçait mal. Un vol où rien n’était 
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volé, un prisonnier invisible, il n’y avait pas de 
quoi se réjouir. 

 
 
Il était tard. M. de Gesvres pria les magistrats 

à déjeuner ainsi que les deux journalistes. On 
mangea silencieusement, puis M. Filleul retourna 
dans le salon où il interrogea les domestiques. 
Mais le trot d’un cheval résonna du côté de la 
cour, et, un instant après, le gendarme que l’on 
avait envoyé à Dieppe, entra : 

– Eh bien ! vous avez vu le chapelier ? s’écria 
le juge, impatient d’obtenir enfin un 
renseignement. 

– La casquette a été vendue à un chauffeur. 
– Un chauffeur ! 
– Oui, un chauffeur qui s’est arrêté avec sa 

voiture devant le magasin et qui a demandé si on 
pouvait lui fournir, pour l’un de ses clients, une 
casquette de chauffeur en cuir jaune. Il restait 
celle-là. Il a payé sans même s’occuper de la 
pointure, et il est parti. Il était très pressé. 
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– Quelle sorte de voiture ? 
– Un coupé à quatre places. 
– Et quel jour était-ce ? 
– Quel jour ? Mais ce matin. 
– Ce matin ? Qu’est-ce que vous me chantez 

là ? 
– La casquette a été achetée ce matin. 
– Mais c’est impossible, puisqu’elle a été 

trouvée cette nuit dans le parc. Pour cela il fallait 
qu’elle y fût, et par conséquent qu’elle eût été 
achetée auparavant. 

– Ce matin. Le chapelier me l’a dit. 
Il y eut un moment d’effarement. Le juge 

d’instruction, stupéfait, tâchait de comprendre. 
Soudain, il sursauta, frappé d’un coup de lumière. 

– Qu’on amène le chauffeur qui nous a 
conduits ce matin ! 

Le brigadier de gendarmerie et son 
subordonné coururent en hâte vers les écuries. Au 
bout de quelques minutes, le brigadier revenait 
seul. 
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– Le chauffeur ? 
– Il s’est fait servir à la cuisine, il a déjeuné, et 

puis... 
– Et puis ? 
– Il a filé. 
– Avec sa voiture ? 
– Non. Sous prétexte d’aller voir un de ses 

parents à Ouville, il a emprunté la bicyclette du 
palefrenier. Voici son chapeau et son paletot. 

– Mais il n’est pas parti tête nue ? 
– Il a tiré de sa poche une casquette et il l’a 

mise. 
– Une casquette ? 
– Oui, en cuir jaune, paraît-il. 
– En cuir jaune ? Mais non, puisque la voilà. 
– En effet, monsieur le juge d’instruction, 

mais la sienne est pareille. 
Le substitut eut un léger ricanement. 
– Très drôle ! très amusant ! il y a deux 

casquettes... L’une, qui était la véritable, et qui 
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constituait notre seule pièce à conviction, est 
partie sur la tête du pseudo-chauffeur ! L’autre, la 
fausse, vous l’avez entre les mains. Ah ! le brave 
homme nous a proprement roulés. 

– Qu’on le rattrape ! Qu’on le ramène ! cria 
M. Filleul. Brigadier Quevillon, deux de vos 
hommes à cheval, et au galop ! 

– Il est loin, dit le substitut. 
– Si loin qu’il soit, il faudra bien qu’on mette 

la main sur lui. 
– Je l’espère, mais je crois, monsieur le juge 

d’instruction, que nos efforts doivent surtout se 
concentrer ici. Veuillez lire ce papier que je viens 
de trouver dans les poches du manteau ! 

– Quel manteau ? 
– Celui du chauffeur. 
Et le substitut du procureur tendit à M. Filleul 

un papier plié en quatre où se lisaient ces 
quelques mots tracés au crayon, d’une écriture un 
peu vulgaire : 

Malheur à la demoiselle si elle a tué le patron. 
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L’incident causa une certaine émotion. 
– À bon entendeur, salut, nous sommes 

avertis, murmura le substitut. 
– Monsieur le comte, reprit le juge 

d’instruction, je vous supplie de ne pas vous 
inquiéter. Vous non plus, mesdemoiselles. Cette 
menace n’a aucune importance, puisque la justice 
est sur les lieux. Toutes les précautions seront 
prises. Je réponds de votre sécurité. Quant à vous, 
messieurs, ajouta-t-il en se tournant vers les deux 
reporters, je compte sur votre discrétion. C’est 
grâce à ma complaisance que vous avez assisté à 
cette enquête, et ce serait mal me récompenser... 

Il s’interrompit, comme si une idée le frappait, 
regarda les deux jeunes gens tour à tour, et 
s’approcha de l’un d’eux : 

– À quel journal êtes-vous attaché ? 
– Au Journal de Rouen. 
– Vous avez une carte d’identité ? 
– La voici. 
Le document était en règle. Il n’y avait rien à 

dire. M. Filleul interpella l’autre reporter. 
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– Et vous, monsieur ? 
– Moi ? 
– Oui, vous, je vous demande à quelle 

rédaction vous appartenez. 
– Mon Dieu, monsieur le juge d’instruction, 

j’écris dans plusieurs journaux... 
– Votre carte d’identité ? 
– Je n’en ai pas. 
– Ah ! et comment se fait-il ?... 
– Pour qu’un journal vous délivre une carte, il 

faut y écrire de façon suivie. 
– Eh bien ? 
– Eh bien ! je ne suis que collaborateur 

occasionnel. J’envoie de droite et de gauche des 
articles qui sont publiés... ou refusés, selon les 
circonstances. 

– En ce cas, votre nom ? vos papiers ? 
– Mon nom ne vous apprendrait rien. Quant à 

mes papiers, je n’en ai pas. 
– Vous n’avez pas un papier quelconque 
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faisant foi de votre profession ! 
– Je n’ai pas de profession. 
– Mais enfin, monsieur, s’écria le juge avec 

une certaine brusquerie, vous ne prétendez 
cependant pas garder l’incognito après vous être 
introduit ici par ruse, et avoir surpris les secrets 
de la justice. 

– Je vous prierai de remarquer, monsieur le 
juge d’instruction, que vous ne m’avez rien 
demandé quand je suis venu, et que, par 
conséquent, je n’avais rien à dire. En outre, il ne 
m’a pas semblé que l’enquête fût secrète, puisque 
tout le monde y assistait... même un des 
coupables. 

Il parlait doucement, d’un ton de politesse 
infinie. C’était un tout jeune homme, très grand et 
très mince, vêtu d’un pantalon trop court et d’une 
jaquette trop étroite. Il avait une figure rose de 
jeune fille, un front large planté de cheveux en 
brosse et une barbe blonde mal taillée. Ses yeux 
brillaient d’intelligence. Il ne semblait nullement 
embarrassé et souriait d’un sourire sympathique 
où il n’y avait pas trace d’ironie. 
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M. Filleul l’observait avec une méfiance 
agressive. Les deux gendarmes s’avancèrent. Le 
jeune homme s’écria gaiement : 

– Monsieur le juge d’instruction, il est clair 
que vous me soupçonnez d’être un des complices. 
Mais, s’il en était ainsi, ne me serais-je point 
esquivé au bon moment, selon l’exemple de mon 
camarade ? 

– Vous pouviez espérer... 
– Tout espoir eût été absurde. Réfléchissez, 

monsieur le juge d’instruction, et vous 
conviendrez qu’en bonne logique... 

M. Filleul le regarda droit dans les yeux, et 
sèchement : 

– Assez de plaisanteries ! Votre nom ? 
– Isidore Beautrelet. 
– Votre profession ? 
– Élève de rhétorique au lycée Janson-de-

Sailly. 
M. Filleul le regarda dans les yeux, et 

sèchement : 
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– Que me chantez-vous là ? Élève de 
rhétorique... 

– Au lycée Janson, rue de la Pompe, numéro... 
– Ah çà, mais, s’exclama M. Filleul, vous 

vous moquez de moi ! Il ne faudrait pas que ce 
petit jeu se prolongeât ! 

– Je vous avoue, monsieur le juge 
d’instruction, que votre surprise m’étonne. 
Qu’est-ce qui s’oppose à ce que je sois élève au 
lycée Janson ? Ma barbe peut-être ? Rassurez-
vous, ma barbe est fausse. 

Isidore Beautrelet arracha les quelques boucles 
qui ornaient son menton, et son visage imberbe 
parut plus juvénile encore et plus rose, un vrai 
visage de lycéen. Et, tandis qu’un rire d’enfant 
découvrait ses dents blanches : 

– Êtes-vous convaincu, maintenant ? Et vous 
faut-il encore des preuves ? Tenez, lisez, sur ces 
lettres de mon père, l’adresse : « M. Isidore 
Beautrelet, interne au lycée Janson-de-Sailly. » 

Convaincu ou non, M. Filleul n’avait point 
l’air de trouver l’histoire à son goût. Il demanda 
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d’un ton bourru : 
– Que faites-vous ici ? 
– Mais... je m’instruis. 
– Il y a des lycées pour cela... le vôtre. 
– Vous oubliez, monsieur le juge 

d’instruction, qu’aujourd’hui, 23 avril, nous 
sommes en pleines vacances de Pâques. 

– Eh bien ? 
– Eh bien, j’ai toute liberté d’employer ces 

vacances à ma guise. 
– Votre père ?... 
Mon père habite loin, au fond de la Savoie, et 

c’est lui-même qui m’a conseillé un petit voyage 
sur les côtes de la Manche. 

– Avec une fausse barbe ? 
– Oh ! ça non. L’idée est de moi. Au lycée, 

nous parlons beaucoup d’aventures mystérieuses, 
nous lisons des romans policiers où l’on se 
déguise. Nous imaginons des tas de choses 
compliquées et terribles. Alors j’ai voulu 
m’amuser et j’ai mis une fausse barbe. En outre, 
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j’avais l’avantage qu’on me prenait au sérieux et 
je me faisais passer pour un reporter parisien. 
C’est ainsi qu’hier soir, après plus d’une semaine 
insignifiante, j’ai eu le plaisir de connaître mon 
confrère de Rouen, et que, ce matin, ayant appris 
l’affaire d’Ambrumésy, il m’a proposé fort 
aimablement de l’accompagner et de louer une 
voiture de compte à demi. 

Isidore Beautrelet disait tout cela avec une 
simplicité franche, un peu naïve, et dont il n’était 
point possible de ne pas sentir le charme. M. 
Filleul lui-même, tout en se tenant sur une 
réserve défiante, se plaisait à l’écouter. 

Il lui demanda d’un ton moins bourru : 
– Et vous êtes content de votre expédition ? 
– Ravi ! Je n’avais jamais assisté à une affaire 

de ce genre, et celle-ci ne manque pas d’intérêt. 
– Ni de ces complications mystérieuses que 

vous prisez si fort. 
– Et qui sont si passionnantes, monsieur le 

juge d’instruction ! Je ne connais pas d’émotion 
plus grande que de voir tous les faits qui sortent 
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de l’ombre, qui se groupent les uns contre les 
autres, et qui forment peu à peu la vérité 
probable. 

– La vérité probable, comme vous y allez, 
jeune homme ! Est-ce à dire que vous avez, déjà 
prête, votre petite solution de l’énigme ? 

– Oh ! non, repartit Beautrelet en riant... 
Seulement... il me semble qu’il y a certains points 
où il n’est pas impossible de se faire une opinion, 
et d’autres, même, tellement précis, qu’il suffit... 
de conclure. 

– Eh ! mais, cela devient très curieux et je vais 
enfin savoir quelque chose. Car, je vous le 
confesse à ma grande honte, je ne sais rien. 

– C’est que vous n’avez pas eu le temps de 
réfléchir, monsieur le juge d’instruction. 
L’essentiel est de réfléchir. Il est si rare que les 
faits ne portent pas en eux-mêmes leur 
explication. N’est-ce pas votre avis ? En tout cas 
je n’en ai pas constaté d’autres que ceux qui sont 
consignés au procès-verbal. 

– À merveille ! De sorte que si je vous 
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demandais quels furent les objets volés dans ce 
salon ? 

– Je vous répondrais que je les connais. 
– Bravo ! Monsieur en sait plus long là-dessus 

que le propriétaire lui-même ! M. de Gesvres a 
son compte : M. Beautrelet n’a pas le sien. Il lui 
manque une bibliothèque et une statue grandeur 
nature que personne n’avait jamais remarquées. 
Et si je vous demandais le nom du meurtrier ? 

– Je vous répondrais également que je le 
connais. 

Il y eut un sursaut chez tous les assistants. Le 
substitut et le journaliste se rapprochèrent. M. de 
Gesvres et les deux jeunes filles écoutaient 
attentivement, impressionnés par l’assurance 
tranquille de Beautrelet. 

– Vous connaissez le nom du meurtrier ? 
– Oui. 
– Et l’endroit où il se trouve, peut-être ? 
– Oui. 
M. Filleul se frotta les mains : 
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– Quelle chance ! Cette capture sera l’honneur 
de ma carrière. Et vous pouvez, dès maintenant, 
me faire ces révélations foudroyantes ? 

– Dès maintenant, oui... Ou bien, si vous n’y 
voyez pas d’inconvénient, dans une heure ou 
deux, lorsque j’aurai assisté jusqu’au bout à 
l’enquête que vous poursuivez. 

– Mais non, tout de suite, jeune homme... 
À ce moment, Raymonde de Saint-Véran, qui, 

depuis le début de cette scène, n’avait pas quitté 
du regard Isidore Beautrelet, s’avança vers M. 
Filleul. 

– Monsieur le juge d’instruction... 
– Que désirez-vous, mademoiselle ? 
Deux ou trois secondes, elle hésita, les yeux 

fixés sur Beautrelet, puis, s’adressant à M. 
Filleul : 

– Je vous prierai de demander à monsieur la 
raison pour laquelle il se promenait hier dans le 
chemin creux qui aboutit à la petite porte. 

Ce fut un coup de théâtre. Isidore Beautrelet 
parut interloqué. 
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– Moi, mademoiselle ! moi ! vous m’avez vu 
hier ? 

Raymonde resta pensive, les yeux toujours 
attachés à Beautrelet, comme si elle cherchait à 
bien établir en elle sa conviction, et elle prononça 
d’un ton posé : 

– J’ai rencontré dans le chemin creux, à quatre 
heures de l’après-midi, alors que je traversais le 
bois, un jeune homme de la taille de monsieur, 
habillé comme lui, et qui portait la barbe taillée 
comme la sienne... et j’eus l’impression qu’il 
cherchait à se dissimuler. 

– Et c’était moi ? 
– Il me serait impossible de l’affirmer d’une 

façon absolue, car mon souvenir est un peu 
vague. Cependant... cependant il me semble 
bien... sinon la ressemblance serait étrange... 

M. Filleul était perplexe. Déjà dupé par l’un 
des complices, allait-il se laisser jouer par ce soi-
disant collégien ? 

– Qu’avez-vous à répondre, monsieur ? 
– Que mademoiselle se trompe et qu’il m’est 
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facile de le démontrer. Hier, à cette heure, j’étais 
à Veules. 

– Il faudra le prouver, il le faudra. En tout cas 
la situation n’est plus la même. Brigadier, l’un de 
vos hommes tiendra compagnie à monsieur. 

Le visage d’Isidore Beautrelet marqua une 
vive contrariété. 

– Ce sera long ? 
– Le temps de réunir les informations 

nécessaires. 
– Monsieur le juge d’instruction, je vous 

supplie de les réunir avec le plus de célérité et de 
discrétion possible... 

– Pourquoi ? 
– Mon père est vieux. Nous nous aimons 

beaucoup... et je ne voudrais pas qu’il eût de 
peine par moi. 

Le ton larmoyant de la voix déplut à M. 
Filleul. Cela sentait la scène de mélodrame. 
Néanmoins, il promit : 

– Ce soir... demain au plus tard, je saurai à 
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quoi m’en tenir. 
L’après-midi s’avançait. Le juge retourna dans 

les ruines du vieux cloître, en ayant soin d’en 
interdire l’entrée à tous les curieux, et 
patiemment, avec méthode, divisant le terrain en 
parcelles successivement étudiées, il dirigea lui-
même les investigations. Mais, à la fin du jour, il 
n’était guère plus avancé, et il déclara devant une 
armée de reporters qui avaient envahi le château : 

– Messieurs, tout nous laisse supposer que le 
blessé est là, à portée de notre main, tout, sauf la 
réalité des faits. Donc, à notre humble avis, il a 
dû s’échapper, et c’est dehors que nous le 
trouverons. 

Par précaution cependant, il organisa, d’accord 
avec le brigadier, la surveillance du parc, et, 
après, un nouvel examen des deux salons et une 
visite complète du château, après s’être entouré 
de tous les renseignements nécessaires, il reprit la 
route de Dieppe en compagnie du substitut. 

La nuit vint. Le boudoir devant rester clos, on 
avait transporté le cadavre de Jean Daval dans 
une autre pièce. Deux femmes du pays le 
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veillaient, secondées par Suzanne et Raymonde. 
En bas, sous l’œil attentif du garde champêtre, 
que l’on avait attaché à sa personne, le jeune 
Isidore Beautrelet sommeillait sur le banc de 
l’ancien oratoire. Dehors, les gendarmes, le 
fermier et une douzaine de paysans s’étaient 
postés parmi les ruines et le long des murs. 

Jusqu’à onze heures, tout fut tranquille, mais à 
onze heures dix, un coup de feu retentit de l’autre 
côté du château. 

– Attention, hurla le brigadier. Que deux 
hommes restent ici !... Fossier et Lecanu... Les 
autres au pas de course. 

Tous, ils s’élancèrent et doublèrent le château 
par la gauche. Dans l’ombre, une silhouette 
s’esquiva. Puis, tout de suite, un second coup de 
feu les attira plus loin, presque aux limites de la 
ferme. Et soudain, comme ils arrivaient en troupe 
à la haie qui borde le verger, une flamme jaillit à 
droite de la maison réservée au fermier, et 
d’autres flammes aussitôt s’élevèrent en colonne 
épaisse. C’était une grange qui brûlait, bourrée de 
paille jusqu’à son faîte. 
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– Les coquins ! cria le brigadier Quevillon, 
c’est eux qui ont mis le feu. Sautons dessus, mes 
enfants. Ils ne peuvent pas être loin. 

Mais la brise courbant les flammes vers le 
corps de logis, avant tout il fallut parer au danger. 
Ils s’y employèrent tous avec d’autant plus 
d’ardeur que M. de Gesvres, accouru sur le lieu 
du sinistre, les encouragea par la promesse d’une 
récompense. Quand on se fut rendu maître de 
l’incendie, il était deux heures du matin. Toute 
poursuite eût été vaine. 

– Nous verrons cela au grand jour, dit le 
brigadier... pour sûr ils ont laissé des traces... on 
les retrouvera. 

– Et je ne serai pas fâché, ajouta M. de 
Gesvres, de savoir la raison de cette attaque. 
Mettre le feu à des bottes de paille me paraît bien 
inutile. 

– Venez avec moi, monsieur le comte... la 
raison, je vais peut-être vous la dire. 

Ensemble ils arrivaient aux ruines du cloître. 
Le brigadier appela : 
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– Lecanu ?... Fossier ?... 
D’autres gendarmes cherchaient déjà leurs 

camarades laissés en faction. On finit par les 
découvrir à l’entrée de la petite porte. Ils étaient 
étendus à terre, ficelés, bâillonnés, un bandeau 
sur les yeux. 

– Monsieur le comte, murmura le brigadier 
tandis qu’on les délivrait, nous avons été joués 
comme des enfants. 

– En quoi ? 
– Les coups de feu... l’attaque... l’incendie... 

tout cela des blagues pour nous attirer là-bas... 
Une diversion... Pendant ce temps, on ligotait nos 
deux hommes et l’affaire était faite. 

– Quelle affaire ? 
– L’enlèvement du blessé, parbleu ! 
– Allons donc, vous croyez ? 
– Si je crois ! C’est la vérité certaine. Voilà 

bien dix minutes que l’idée m’en est venue. Mais 
je ne suis qu’un imbécile de ne pas y avoir pensé 
plus tôt. On les aurait tous pincés. 
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Quevillon frappa du pied dans un subit accès 
de rage. 

– Mais où, sacrédié ? Par où sont-ils passés ? 
Par où l’ont-ils enlevé ? Et lui, le gredin, où se 
cachait-il ? Car enfin, quoi ! on a battu le terrain 
toute la journée, et un individu ne se cache pas 
dans une touffe d’herbe, surtout quand il est 
blessé. C’est de la magie, ces histoires-là !... 

Le brigadier Quevillon n’était pas au bout de 
ses étonnements. À l’aube, quand on pénétra dans 
l’oratoire qui servait de cellule au jeune 
Beautrelet, on constata que le jeune Beautrelet 
avait disparu. Sur une chaise, courbé, dormait le 
garde champêtre. À côté de lui, il y avait une 
carafe et deux verres. Au fond de l’un de ces 
verres, on apercevait un peu de poudre blanche. 

Après examen, il fut prouvé, d’abord que 
Beautrelet avait administré un narcotique au 
garde champêtre, qu’il n’avait pu s’échapper que 
par une fenêtre, située à deux mètres cinquante de 
hauteur – et enfin, détail charmant, qu’il n’avait 
pu atteindre cette fenêtre qu’en utilisant comme 
marchepied le dos de son gardien. 
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Isidore Beautrelet, élève de rhétorique 
 
Extrait du Grand Journal : 
 

NOUVELLES DE LA NUIT 
ENLÈVEMENT DU DOCTEUR DELATTRE. 

UN COUP D’UNE AUDACE FOLLE. 
 

Au moment de mettre sous presse, on nous 
apporte une nouvelle dont nous n’osons pas 
garantir l’authenticité, tellement elle nous paraît 
invraisemblable. Nous la donnons donc sous 
toutes réserves. 

Hier soir, le docteur Delattre, le célèbre 
chirurgien, assistait avec sa femme et sa fille à la 
représentation d’Hernani, à la Comédie-
Française. Au début du troisième acte, c’est-à-
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dire vers dix heures, la porte de sa loge s’ouvrit ; 
un monsieur, que deux autres accompagnaient, se 
pencha vers le docteur, et lui dit assez haut pour 
que Mme Delattre entendît : 

– Docteur, j’ai une mission des plus pénibles à 
remplir, et je vous serais très reconnaissant de 
me faciliter ma tâche. 

– Qui êtes-vous, monsieur ? 
– M. Thézard, commissaire de police, et j’ai 

ordre de vous conduire auprès de M. Dudouis, à 
la Préfecture. 

– Mais, enfin... 
– Pas un mot, docteur, je vous en supplie, pas 

un geste... Il y a là une erreur lamentable, et c’est 
pourquoi nous devons agir en silence et n’attirer 
l’attention de personne. Avant la fin de la 
représentation vous serez de retour, je n’en doute 
pas. 

Le docteur se leva et suivit le commissaire. À 
la fin de la représentation, il n’était pas revenu. 

Très inquiète, Mme Delattre se rendit au 
commissariat de police. Elle y trouva le véritable 
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M. Thézard, et reconnut, à son grand effroi, que 
l’individu qui avait emmené son mari n’était 
qu’un imposteur. 

Les premières recherches ont révélé que le 
docteur était monté dans une automobile et que 
cette automobile s’était éloignée dans la 
direction de la Concorde. 

Notre seconde édition tiendra nos lecteurs au 
courant de cette incroyable aventure. 

 

Si incroyable qu’elle fût, l’aventure était 
véridique. Le dénouement d’ailleurs ne devait pas 
tarder et Le Grand Journal, en même temps qu’il 
la confirmait dans son édition de midi, annonçait 
en quelques mots le coup de théâtre qui la 
terminait. 

 
LA FIN DE L’HISTOIRE 

et le commencement des suppositions. 
 

Ce matin, à neuf heures, le docteur Delattre a 
été ramené devant la porte du numéro 78 de la 
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rue Duret, par une automobile qui, aussitôt, s’est 
éloignée rapidement. Le numéro 78 de la rue 
Duret n’est autre que la clinique même du 
docteur Delattre, clinique où chaque matin il 
arrive à cette même heure. 

Quand nous nous sommes présentés, le 
docteur, qui était en conférence avec le chef de la 
Sûreté, a bien voulu cependant nous recevoir. 

– Tout ce que je puis vous dire, a-t-il répondu, 
c’est que l’on m’a traité avec les plus grands 
égards. Mes trois compagnons sont les gens les 
plus charmants que je connaisse, d’une politesse 
exquise, spirituels et bons causeurs, ce qui n’était 
pas à dédaigner, étant donné la longueur du 
voyage. 

– Combien de temps dura-t-il ? 
– Environ quatre heures. 
– Et le but de ce voyage ? 
– J’ai été conduit auprès d’un malade dont 

l’état nécessitait une intervention chirurgicale 
immédiate. 

– Et cette opération a réussi ? 
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– Oui, mais les suites sont à craindre. Ici, je 
répondrais du malade. Là-bas... dans les 
conditions où il se trouve... 

– De mauvaises conditions ? 
– Exécrables... Une chambre d’auberge... et 

l’impossibilité, pour ainsi dire absolue, de 
recevoir des soins. 

– Alors, qui peut le sauver ? 
– Un miracle... et puis sa constitution d’une 

force exceptionnelle. 
– Et vous ne pouvez en dire davantage sur cet 

étrange client ? 
– Je ne le puis. D’abord, j’ai juré, et ensuite 

j’ai reçu la somme de dix mille francs au profit 
de ma clinique populaire. Si je ne garde pas le 
silence, cette somme me sera reprise. 

– Allons donc ! Vous croyez ? 
– Ma foi, oui, je le crois. Tous ces gens-là 

m’ont l’air extrêmement sérieux. 
Telles sont les déclarations que nous a faites 

le docteur. 
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Et nous savons d’autre part que le chef de la 
Sûreté n’est pas encore parvenu à tirer de lui des 
renseignements plus précis sur l’opération qu’il a 
pratiquée, sur le malade qu’il a soigné, et sur les 
régions que l’automobile a parcourues. Il semble 
donc difficile de connaître la vérité. 

 
Cette vérité que le rédacteur de l’interview 

s’avouait impuissant à découvrir, les esprits un 
peu clairvoyants la devinèrent par un simple 
rapprochement des faits qui s’étaient passés la 
veille au château d’Ambrumésy, et que tous les 
journaux rapportaient ce même jour dans leurs 
moindres détails. Il y avait évidemment là, entre 
cette disparition d’un cambrioleur blessé et cet 
enlèvement d’un chirurgien célèbre, une 
coïncidence dont il fallait tenir compte. 

L’enquête, d’ailleurs, démontra la justesse de 
l’hypothèse. En suivant la piste du pseudo-
chauffeur qui s’était enfui sur une bicyclette, on 
établit qu’il avait gagné la forêt d’Arques, située 
à une quinzaine de kilomètres ; que, de là, après 
avoir jeté sa bicyclette dans un fossé, il s’était 
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rendu au village de Saint-Nicolas, et qu’il avait 
envoyé une dépêche ainsi conçue : 

A.L.N., BUREAU 45, PARIS 

Situation désespérée. Opération urgente. 
Expédiez célébrité par nationale quatorze. 

La preuve était irréfutable. Prévenus, les 
complices de Paris s’empressaient de prendre 
leurs dispositions. À dix heures du soir ils 
expédiaient la célébrité par la route nationale 
numéro 14 qui côtoie la forêt d’Arques et aboutit 
à Dieppe. Pendant ce temps, à la faveur de 
l’incendie allumé par elle-même, la bande des 
cambrioleurs enlevait son chef et le transportait 
dans une auberge où l’opération avait lieu dès 
l’arrivée du docteur, vers deux heures du matin. 

Là-dessus aucun doute. À Pontoise, à 
Gournay, à Forges, l’inspecteur principal 
Ganimard, envoyé spécialement de Paris, avec 
l’inspecteur Folenfant, constata le passage d’une 
automobile au cours de la nuit précédente... De 
même sur la route de Dieppe à Ambrumésy ; et si 
l’on perdait soudain la trace de la voiture à une 
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demi-lieue environ du château, du moins on nota 
de nombreux vestiges de pas entre la petite porte 
du parc et les ruines du cloître. En outre, 
Ganimard fit remarquer que la serrure de la petite 
porte avait été forcée. 

Donc tout s’expliquait. Restait à déterminer 
l’auberge dont le docteur avait parlé. Besogne 
aisée pour un Ganimard, fureteur, patient, et 
vieux routier de police. Le nombre des auberges 
est limité, et celle-ci, étant donné l’état du blessé, 
ne pouvait être que dans le voisinage 
d’Ambrumésy, Ganimard et le brigadier se 
mirent en campagne. À cinq cents mètres, à mille 
mètres, à cinq mille mètres à la ronde, ils 
visitèrent et fouillèrent tout ce qui pouvait passer 
pour une auberge. Mais, contre toute attente, le 
moribond s’obstina à demeurer invisible. 

Ganimard s’acharna. Il rentra coucher le soir 
du samedi au château, avec l’intention de faire 
son enquête personnelle le dimanche. Or, le 
dimanche matin, il apprit qu’une ronde de 
gendarmes avait aperçu cette nuit même une 
silhouette qui se glissait dans le chemin creux, à 
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l’extérieur des murs. Était-ce un complice qui 
revenait aux informations ? Devait-on supposer 
que le chef de la bande n’avait pas quitté le 
cloître ou les environs du cloître ? 

Le soir, Ganimard dirigea ouvertement 
l’escouade de gendarmes du côté de la ferme, et 
se plaça, lui, ainsi que Folenfant, en dehors des 
murs, près de la porte. 

Un peu avant minuit, un individu déboucha du 
bois, fila entre eux, franchit le seuil de la porte et 
pénétra dans le parc. Durant trois heures, ils le 
virent errer à travers les ruines, se baissant, 
escaladant les vieux piliers, restant parfois de 
longues minutes immobile. Puis il se rapprocha 
de la porte, et de nouveau passa entre les deux 
inspecteurs. 

Ganimard lui mit la main au collet, tandis que 
Folenfant le prenait à bras-le-corps. Il ne résista 
pas, et, le plus docilement du monde, se laissa lier 
les poignets et conduire au château. Mais quand 
ils voulurent l’interroger, il répondit simplement 
qu’il ne leur devait aucun compte et qu’il 
attendrait la venue du juge d’instruction. 
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Alors ils l’attachèrent solidement au pied d’un 
lit, dans une des deux chambres contiguës qu’ils 
occupaient. 

Le lundi matin, à neuf heures, dès l’arrivée de 
M. Filleul, Ganimard annonça la capture qu’il 
avait opérée. On fit descendre le prisonnier. 
C’était Isidore Beautrelet. 

– Monsieur Isidore Beautrelet ! s’écria M. 
Filleul d’un air ravi et en tendant les mains au 
nouveau venu. Quelle bonne surprise ! Notre 
excellent détective amateur, ici ! à notre 
disposition !... Mais c’est une aubaine ! Monsieur 
l’inspecteur, permettez que je vous présente M. 
Beautrelet, élève de rhétorique au lycée Janson-
de-Sailly. 

Ganimard paraissait quelque peu interloqué. 
Isidore le salua très bas, comme un confrère que 
l’on estime à sa valeur, et se tournant vers M. 
Filleul : 

– Il paraît, monsieur le juge d’instruction, que 
vous avez reçu de bons renseignements sur moi ? 

– Parfaits ! D’abord vous étiez en effet à 
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Veules-les-Roses au moment où Mlle de Saint-
Véran a cru vous voir dans le chemin creux. Nous 
établirons, je n’en doute pas, l’identité de votre 
sosie. Ensuite, vous êtes bel et bien Isidore 
Beautrelet, élève de rhétorique, et même 
excellent élève, laborieux et de conduite 
exemplaire. Votre père habitant la province, vous 
sortez une fois par mois chez son correspondant, 
M. Bernod, lequel ne tarit pas d’éloges à votre 
endroit. 

– De sorte que... 
– De sorte que vous êtes libre. 
– Absolument libre ? 
– Absolument. Ah ! toutefois j’y mets une 

petite, une toute petite condition. Vous 
comprenez que je ne puis relâcher un monsieur 
qui administre des narcotiques, qui s’évade par 
les fenêtres, et que l’on prend ensuite en flagrant 
délit de vagabondage dans les propriétés privées, 
que je ne le puis sans une compensation. 

– J’attends. 
– Eh bien ! nous allons reprendre notre 
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entretien interrompu, et vous allez me dire où 
vous en êtes de vos recherches... En deux jours de 
liberté vous avez dû les mener très loin ? 

Et comme Ganimard s’apprêtait à sortir, avec 
une affectation de dédain pour ce genre 
d’exercice, le juge s’écria : 

– Mais pas du tout, monsieur l’inspecteur, 
votre place est ici... Je vous assure que M. Isidore 
Beautrelet vaut la peine qu’on l’écoute. M. 
Isidore Beautrelet, d’après mes renseignements, 
s’est taillé au lycée Janson-de-Sailly une 
réputation d’observateur auprès de qui rien ne 
peut passer inaperçu, et ses condisciples, m’a-t-
on dit, le considèrent comme votre émule, 
comme le rival d’Herlock Sholmès. 

– En vérité ! fit Ganimard, ironique. 
– Parfaitement. L’un d’eux m’a écrit : « Si 

Beautrelet déclare qu’il sait, il faut le croire, et, 
ce qu’il dira, ne doutez pas que ce soit 
l’expression exacte de la vérité. » Monsieur 
Isidore Beautrelet, voici le moment ou jamais de 
justifier la confiance de vos camarades. Je vous 
en conjure, donnez-nous l’expression exacte de la 
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vérité. 
Isidore écoutait en souriant, et il répondit : 
– Monsieur le juge d’instruction, vous êtes 

cruel. Vous vous moquez de pauvres collégiens 
qui se divertissent comme ils peuvent. Vous avez 
bien raison, d’ailleurs, je ne vous fournirai pas 
d’autres motifs de me railler. 

– C’est que vous ne savez rien, monsieur 
Isidore Beautrelet. 

– J’avoue, en effet, très humblement, que je ne 
sais rien. Car je n’appelle pas « savoir quelque 
chose » la découverte de deux ou trois points plus 
précis qui n’ont pu, du reste, j’en suis sûr, vous 
échapper. 

– Par exemple ? 
– Par exemple, l’objet du vol. 
– Ah ! décidément, l’objet du vol vous est 

connu ? 
– Comme à vous, je n’en doute pas. C’est 

même la première chose que j’ai étudiée, la tâche 
me paraissant plus facile. 
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– Plus facile vraiment ? 
– Mon Dieu, oui. Il s’agit tout au plus de faire 

un raisonnement. 
– Pas davantage ? 
– Pas davantage. 
– Et ce raisonnement ? 
– Le voici, dépouillé de tout commentaire. 

D’une part il y a eu vol, puisque ces deux 
demoiselles sont d’accord et qu’elles ont 
réellement vu deux hommes qui s’enfuyaient 
avec des objets. 

– Il y a eu vol. 
– D’autre part, rien n’a disparu, puisque M. 

de Gesvres l’affirme et qu’il est mieux que 
personne en mesure de le savoir. 

– Rien n’a disparu. 
– De ces deux constatations il résulte 

inévitablement cette conséquence : du moment 
qu’il y a eu vol et que rien n’a disparu, c’est que 
l’objet emporté a été remplacé par un objet 
identique. Il se peut, je m’empresse de le dire, 
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que ce raisonnement ne soit pas ratifié par les 
faits. Mais je prétends que c’est le premier qui 
doive s’offrir à nous, et qu’on n’a le droit de 
l’écarter qu’après un examen sérieux. 

– En effet... en effet... murmura le juge 
d’instruction, visiblement intéressé. 

– Or, continua Isidore, qu’y avait-il dans ce 
salon qui pût attirer la convoitise des 
cambrioleurs ? Deux choses. La tapisserie 
d’abord. Ce ne peut être cela. Une tapisserie 
ancienne ne s’imite pas, et la supercherie vous 
eût sauté aux yeux. Restaient les quatre Rubens. 

– Que dites-vous ? 
– Je dis que les quatre Rubens accrochés à ce 

mur sont faux. 
– Impossible ! 
– Ils sont faux, a priori, fatalement, et sans 

appel. 
– Je vous répète que c’est impossible. 
– Il y a bientôt un an, monsieur le juge 

d’instruction, un jeune homme, qui se faisait 
appeler Charpenais, est venu au château 
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d’Ambrumésy et a demandé la permission de 
copier les tableaux de Rubens. Cette permission 
lui fut accordée par M. de Gesvres. Chaque jour, 
durant cinq mois, du matin jusqu’au soir, 
Charpenais travailla dans ce salon. Ce sont les 
copies qu’il a faites, cadres et toiles, qui ont pris 
la place des quatre grands tableaux originaux 
légués à M. de Gesvres par son oncle, le marquis 
de Bobadilla. 

– La preuve ? 
– Je n’ai pas de preuve à donner. Un tableau 

est faux parce qu’il est faux, et j’estime qu’il 
n’est pas même besoin d’examiner ceux-là. 

M. Filleul et Ganimard se regardaient sans 
dissimuler leur étonnement. L’inspecteur ne 
songeait plus à se retirer. À la fin, le juge 
d’instruction murmura : 

– Il faudrait avoir l’avis de M. de Gesvres. 
Et Ganimard approuva : 
– Il faudrait avoir son avis. 
Et ils donnèrent l’ordre qu’on priât le comte 

de venir au salon. 
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C’était une véritable victoire que remportait le 
jeune rhétoricien. Contraindre deux hommes de 
métier, deux professionnels comme M. Filleul et 
Ganimard, à faire état de ses hypothèses, il y 
avait là un hommage dont tout autre se fût 
enorgueilli. Mais Beautrelet paraissait insensible 
à ces petites satisfactions d’amour-propre, et 
toujours souriant, sans la moindre ironie, il 
attendait. M. de Gesvres entra. 

– Monsieur le comte, lui dit le juge 
d’instruction, la suite de notre enquête nous met 
en face d’une éventualité tout à fait imprévue, et 
que nous vous soumettons sous toutes réserves. Il 
se pourrait... je dis : il se pourrait... que les 
cambrioleurs, en s’introduisant ici, aient eu pour 
but de dérober vos quatre Rubens ou du moins de 
les remplacer par quatre copies... copies qu’eût 
exécutées, il y a un an, un peintre du nom de 
Charpenais. Voulez-vous examiner ces tableaux 
et nous dire si vous les reconnaissez pour 
authentiques ? 

Le comte parut réprimer un mouvement de 
contrariété, observa Beautrelet, puis M. Filleul, et 
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répondit sans prendre la peine de s’approcher des 
tableaux : 

– J’espérais, monsieur le juge d’instruction, 
que la vérité resterait ignorée. Puisqu’il en est 
autrement, je n’hésite pas à le déclarer : ces 
quatre tableaux sont faux. 

– Vous le saviez donc ? 
– Dès la première heure. 
– Que ne le disiez-vous ? 
– Le possesseur d’un objet n’est jamais pressé 

de dire que cet objet n’est pas... ou n’est plus 
authentique. 

– Cependant, c’était le seul moyen de les 
retrouver. 

– Il y en avait un meilleur. 
– Lequel ? 
– Celui de ne pas ébruiter le secret, de ne pas 

effaroucher mes voleurs, et de leur proposer le 
rachat des tableaux dont ils doivent être quelque 
peu embarrassés. 

– Comment communiquer avec eux ? 
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Le comte ne répondant pas, ce fut Isidore qui 
riposta : 

– Par une note insérée dans les journaux. Cette 
petite note, publiée par Le Journal et Le Matin, 
est ainsi conçue : « Suis disposé à racheter les 
tableaux. » 

Le comte approuva d’un signe de tête. Une 
fois encore le jeune homme en remontrait à ses 
aînés. 

M. Filleul fut beau joueur. 
– Décidément, cher monsieur, je commence à 

croire que vos camarades n’ont pas tout à fait 
tort. Sapristi, quel coup d’œil ! quelle intuition ! 
Si cela continue, M. Ganimard et moi nous 
n’aurons plus rien à faire. 

– Oh ! tout cela n’était guère compliqué. 
– Le reste l’est davantage, voulez-vous dire ? 

Je me rappelle en effet que, lors de notre 
première rencontre, vous aviez l’air d’en savoir 
plus long. Voyons, autant que je m’en souvienne, 
vous affirmiez que le nom du meurtrier vous était 
connu ? 

 67



– En effet. 
– Qui donc a tué Jean Daval ? Cet homme est-

il vivant ? Où se cache-t-il ? 
– Il y a un malentendu entre nous, monsieur le 

juge, ou plutôt un malentendu entre vous et la 
réalité des faits, et cela depuis le début. Le 
meurtrier et le fugitif sont deux individus 
distincts. 

– Que dites-vous ? s’exclama M. Filleul. 
L’homme que M. de Gesvres a vu dans le 
boudoir et contre lequel il a lutté, l’homme que 
ces demoiselles ont vu dans le salon et sur lequel 
Mlle de Saint-Véran a tiré, l’homme qui est 
tombé dans le parc et que nous cherchons, cet 
homme-là n’est pas celui qui a tué Jean Daval ? 

– Non. 
– Avez-vous découvert les traces d’un 

troisième complice qui aurait disparu avant 
l’arrivée de ces demoiselles ? 

– Non. 
– Alors je ne comprends plus... Qui donc est le 

meurtrier de Jean Daval ? 
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– Jean Daval a été tué par... 
Beautrelet s’interrompit, demeura pensif un 

instant et reprit : 
– Mais auparavant il faut que je vous montre 

le chemin que j’ai suivi pour arriver à la 
certitude, et les raisons mêmes du meurtre... sans 
quoi mon accusation vous semblerait 
monstrueuse... Et elle ne l’est pas... non, elle ne 
l’est pas... Il y a un détail qui n’a pas été 
remarqué et qui cependant a la plus grande 
importance, c’est que Jean Daval, au moment où 
il fut frappé, était vêtu de tous ses vêtements, 
chaussé de ses bottines de marche, bref, habillé 
comme on l’est en plein jour. Or, le crime a été 
commis à quatre heures du matin. 

– J’ai relevé cette bizarrerie, fit le juge. M. de 
Gesvres m’a répondu que Daval passait une 
partie de ses nuits à travailler. 

– Les domestiques disent au contraire qu’il se 
couchait régulièrement de très bonne heure. Mais 
admettons qu’il fût debout : pourquoi a-t-il défait 
son lit, de manière à faire croire qu’il était 
couché ? Et s’il était couché, pourquoi, en 
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entendant du bruit, a-t-il pris la peine de 
s’habiller des pieds à la tête, au lieu de se vêtir 
sommairement ? J’ai visité sa chambre le premier 
jour, tandis que vous déjeuniez : ses pantoufles 
étaient au pied de son lit. Qui l’empêcha de les 
mettre plutôt que de chausser ses lourdes bottines 
ferrées ? 

– Jusqu’ici, je ne vois pas... 
– Jusqu’ici, en effet, vous ne pouvez voir que 

des anomalies. Elles m’ont paru cependant 
beaucoup plus suspectes quand j’appris que le 
peintre Charpenais – le copiste des Rubens – 
avait été présenté au comte par Jean Daval lui-
même ? 

– Eh bien ? 
– Eh bien ! de là à conclure que Jean Daval et 

Charpenais étaient complices, il n’y a qu’un pas. 
Ce pas, je l’avais franchi lors de notre 
conversation. 

– Un peu vite, il me semble. 
– En effet, il fallait une preuve matérielle. Or, 

j’avais découvert dans la chambre de Daval, sur 
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une des feuilles du sous-main où il écrivait, cette 
adresse, qui s’y trouve encore d’ailleurs, 
décalquée à l’envers par le buvard : « Monsieur 
A.L.N., bureau 45, Paris. » Le lendemain, on 
découvrit que le télégramme envoyé de Saint-
Nicolas par le pseudo-chauffeur portait cette 
même adresse : « A.L.N., bureau 45. » La preuve 
matérielle existait, Jean Daval correspondait avec 
la bande qui avait organisé l’enlèvement des 
tableaux. 

M. Filleul ne souleva aucune objection. 
– Soit. La complicité est établie. Et vous en 

concluez ? 
– Ceci d’abord, c’est que ce n’est point le 

fugitif qui a tué Jean Daval, puisque Jean Daval 
était son complice. 

– Alors ? 
– Monsieur le juge d’instruction, rappelez-

vous la première phrase que prononça M. de 
Gesvres lorsqu’il se réveilla de son 
évanouissement. La phrase, rapportée par Mlle de 
Gesvres, est au procès-verbal : « Je ne suis pas 
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blessé. Et Daval ?... est-ce qu’il vit ?... Le 
couteau ? » Et je vous prie de la rapprocher de 
cette partie de son récit, également consignée au 
procès-verbal, où M. de Gesvres raconte 
l’agression : « L’homme bondit sur moi et 
m’étendit d’un coup de poing à la nuque. » 
Comment M. de Gesvres, qui était évanoui, 
pouvait-il savoir en se réveillant que Daval avait 
été frappé par un couteau ? 

Beautrelet n’attendit point de réponse à sa 
question. On eût dit qu’il se hâtait pour la faire 
lui-même et couper court à tout commentaire. Il 
repartit aussitôt : 

– Donc, c’est Jean Daval qui conduit les trois 
cambrioleurs jusqu’à ce salon. Tandis qu’il s’y 
trouve avec celui qu’ils appellent leur chef, un 
bruit se fait entendre dans le boudoir. Daval 
ouvre la porte. Reconnaissant M. de Gesvres, il 
se précipite vers lui, armé du couteau. M. de 
Gesvres réussit à lui arracher ce couteau, l’en 
frappe, et tombe lui-même frappé d’un coup de 
poing par cet individu que les deux jeunes filles 
devaient apercevoir quelques minutes après. 
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De nouveau, M. Filleul et l’inspecteur se 
regardèrent. Ganimard hocha la tête d’un air 
déconcerté. Le juge reprit : 

– Monsieur le comte, dois-je croire que cette 
version est exacte ?... 

M. de Gesvres ne répondit pas. 
– Voyons, monsieur le comte, votre silence 

nous permettrait de supposer... 
Très nettement, M. de Gesvres prononça : 
– Cette version est exacte en tous points. 
Le juge sursauta. 
– Alors je ne comprends pas que vous ayez 

induit la justice en erreur. Pourquoi dissimuler un 
acte que vous aviez le droit de commettre, étant 
en légitime défense ? 

– Depuis vingt ans, dit M. de Gesvres, Daval 
travaillait à mes côtés. J’avais confiance en lui. Il 
m’a rendu des services inestimables. S’il m’a 
trahi, à la suite de je ne sais quelles tentations, je 
ne voulais pas du moins, en souvenir du passé, 
que sa trahison fût connue. 
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– Vous ne vouliez pas, soit, mais vous 
deviez... 

– Je ne suis pas de votre avis, monsieur le juge 
d’instruction. Du moment qu’aucun innocent 
n’était accusé de ce crime, mon droit absolu était 
de ne pas accuser celui qui fut à la fois le 
coupable et la victime. Il est mort. J’estime que la 
mort est un châtiment suffisant. 

– Mais maintenant, monsieur le comte, 
maintenant que la vérité est connue, vous pouvez 
parler. 

– Oui. Voici deux brouillons de lettres écrites 
par lui à ses complices. Je les ai pris dans son 
portefeuille, quelques minutes après sa mort. 

– Et le mobile du vol ? 
– Allez à Dieppe, au 18 de la rue de la Barre. 

Là demeure une certaine Mme Verdier. C’est 
pour cette femme qu’il a connue il y a deux ans, 
pour subvenir à ses besoins d’argent, que Daval a 
volé. 

Ainsi tout s’éclairait. Le drame sortait de 
l’ombre et peu à peu apparaissait sous un 
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véritable jour. 
– Continuons, dit M. Filleul, après que le 

comte se fut retiré. 
– Ma foi, dit Beautrelet gaiement, je suis à peu 

près au bout de mon rouleau. 
– Mais le fugitif, le blessé ? 
– Là-dessus, monsieur le juge d’instruction, 

vous en savez autant que moi... Vous avez suivi 
son passage dans l’herbe du cloître... vous 
savez... 

– Oui, je sais... mais, depuis, ils l’ont enlevé, 
et ce que je voudrais, ce sont des indications sur 
cette auberge... 

Isidore Beautrelet éclata de rire. 
– L’auberge ! L’auberge n’existe pas ! c’est un 

truc pour dépister la justice, un truc ingénieux 
puisqu’il a réussi. 

– Cependant, le docteur Delattre affirme... 
– Eh ! justement, s’écria Beautrelet, d’un ton 

de conviction. C’est parce que le docteur Delattre 
affirme qu’il ne faut pas le croire. Comment ! le 
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docteur Delattre n’a voulu donner sur toute son 
aventure que les détails les plus vagues ! il n’a 
voulu rien dire qui pût compromettre la sûreté de 
son client... Et voilà tout à coup qu’il attire 
l’attention sur une auberge ! Mais soyez certain 
que, s’il a prononcé ce mot d’auberge, c’est qu’il 
lui fut imposé. Soyez certain que toute l’histoire 
qu’il nous a servie lui fut dictée sous peine de 
représailles terribles. Le docteur a une femme et 
une fille. Et il les aime trop pour désobéir à des 
gens dont il a éprouvé la formidable puissance. Et 
c’est pourquoi il a fourni à vos efforts la plus 
précise des indications. 

– Si précise qu’on ne peut trouver l’auberge. 
– Si précise que vous ne cessez pas de la 

chercher, contre toute vraisemblance, et que vos 
yeux se sont détournés du seul endroit où 
l’homme puisse être, de cet endroit mystérieux 
qu’il n’a pas quitté, qu’il n’a pas pu quitter depuis 
l’instant où, blessé par Mlle de Saint-Véran, il est 
parvenu à s’y glisser, comme une bête dans sa 
tanière. 

– Mais où, sacrebleu ?... 
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– Dans les ruines de la vieille abbaye. 
– Mais il n’y a plus de ruines ! Quelques pans 

de mur ! Quelques colonnes ! 
– C’est là qu’il s’est terré, monsieur le juge 

d’instruction, cria Beautrelet avec force, c’est là 
qu’il faut borner vos recherches ! c’est là, et pas 
ailleurs, que vous trouverez Arsène Lupin. 

– Arsène Lupin ! s’exclama M. Filleul en 
sautant sur ses jambes. 

Il y eut un silence un peu solennel, où se 
prolongèrent les syllabes du nom fameux. Arsène 
Lupin, le grand aventurier, le roi des 
cambrioleurs, était-ce possible que ce fût lui 
l’adversaire vaincu, et cependant invisible, après 
lequel on s’acharnait en vain depuis plusieurs 
jours ? Mais Arsène Lupin pris au piège, arrêté, 
pour un juge d’instruction, c’était l’avancement 
immédiat, la fortune, la gloire ! 

Ganimard n’avait pas bronché. Isidore lui dit : 
– Vous êtes de mon avis, n’est-ce pas, 

monsieur l’inspecteur ? 
– Parbleu ! 
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– Vous non plus, n’est-ce pas, vous n’avez 
jamais douté que ce fût lui l’organisateur de cette 
affaire ? 

– Pas une seconde ! La signature y est. Un 
coup de Lupin, ça diffère d’un autre coup comme 
un visage d’un autre visage. Il n’y a qu’à ouvrir 
les yeux. 

– Vous croyez... vous croyez... répétait M. 
Filleul. 

– Si je crois ! s’écria le jeune homme. Tenez, 
rien que ce petit fait : sous quelles initiales ces 
gens-là correspondent-ils entre eux ? A. L. N., 
c’est-à-dire la première lettre du nom d’Arsène, 
la première et la dernière du nom de Lupin. 

– Ah ! fit Ganimard, rien ne vous échappe. 
Vous êtes un rude type, et le vieux Ganimard met 
bas les armes. 

Beautrelet rougit de plaisir et serra la main que 
lui tendait l’inspecteur. Les trois hommes 
s’étaient rapprochés du balcon, et leur regard 
s’étendait sur le champ des ruines. M. Filleul 
murmura : 
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– Alors, il serait là. 
– Il est là, dit Beautrelet, d’une voix sourde. Il 

est là depuis la minute même où il est tombé. 
Logiquement et pratiquement, il ne pouvait 
s’échapper sans être aperçu de Mlle de Saint-
Véran et des deux domestiques. 

– Quelle preuve en avez-vous ? 
– La preuve, ses complices nous l’ont donnée. 

Le matin même, l’un d’eux se déguisait en 
chauffeur, vous conduisait ici... 

– Pour reprendre la casquette, pièce d’identité. 
– Soit, mais aussi, mais surtout, pour visiter 

les lieux, se rendre compte, et voir par lui-même 
ce qu’était devenu le patron. 

– Et il s’est rendu compte ? 
– Je le suppose, puisqu’il connaissait la 

cachette, lui. Et je suppose que l’état désespéré de 
son chef lui fut révélé, puisque, sous le coup de 
l’inquiétude, il a commis l’imprudence d’écrire 
ce mot de menace : « Malheur à la jeune fille si 
elle a tué le patron. » 

– Mais ses amis ont pu l’enlever par la suite ? 
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– Quand ? Vos hommes n’ont pas quitté les 
ruines. Et puis où l’aurait-on transporté ? Tout au 
plus à quelques centaines de mètres de distance, 
car on ne fait pas voyager un moribond... et alors 
vous l’auriez trouvé. Non, vous dis-je, il est là. 
Jamais ses amis ne l’auraient arraché à la plus 
sûre des retraites. C’est là qu’ils ont amené le 
docteur, tandis que les gendarmes couraient au 
feu comme des enfants. 

– Mais comment vit-il ? Pour vivre, il faut des 
aliments, de l’eau ! 

– Je ne puis rien dire... je ne sais rien... mais il 
est là, je vous le jure. Il est là parce qu’il ne peut 
pas ne pas y être. J’en suis sûr comme si je le 
voyais, comme si je le touchais. Il est là. 

Le doigt tendu vers les ruines, il dessinait dans 
l’air un petit cercle qui diminuait peu à peu 
jusqu’à n’être plus qu’un point. Et ce point, les 
deux compagnons le cherchaient éperdument, 
tous deux penchés sur l’espace, tous deux émus 
de la même foi que Beautrelet et frissonnants de 
l’ardente conviction qu’il leur avait imposée. Oui, 
Arsène Lupin était là. En théorie comme en fait, 

 80



il y était, ni l’un ni l’autre n’en pouvaient plus 
douter. 

Et il y avait quelque chose d’impressionnant et 
de tragique à savoir que, dans quelque refuge 
ténébreux, gisait à même le sol, sans secours, 
fiévreux, épuisé, le célèbre aventurier. 

– Et s’il meurt ? prononça M. Filleul à voix 
basse. 

– S’il meurt, dit Beautrelet, et que ses 
complices en aient la certitude, veillez au salut de 
Mlle de Saint-Véran, monsieur le juge, car la 
vengeance sera terrible. 

Quelques minutes plus tard, et malgré les 
instances de M. Filleul, qui se fût volontiers 
accommodé de ce prestigieux auxiliaire, 
Beautrelet, dont les vacances expiraient ce même 
jour, reprenait la route de Dieppe. Il débarquait à 
Paris vers cinq heures et, à huit heures, 
franchissait en même temps que ses camarades la 
porte du lycée Janson. 

Ganimard, après une exploration aussi 
minutieuse qu’inutile des ruines d’Ambrumésy, 
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rentra par le rapide du soir. En arrivant chez lui, il 
trouva ce pneumatique : 

 

Monsieur l’inspecteur principal, 
Ayant eu un peu de loisir à la fin de la 

journée, j’ai pu réunir quelques renseignements 
complémentaires qui ne manqueront pas de vous 
intéresser. 

Depuis un an Arsène Lupin vit à Paris sous le 
nom d’Étienne de Vaudreix. C’est un nom que 
vous avez pu lire souvent dans les chroniques 
mondaines ou les échos sportifs. Grand 
voyageur, il fait de longues absences, pendant 
lesquelles il va, dit-il, chasser le tigre au Bengale 
ou le renard bleu en Sibérie. Il passe pour 
s’occuper d’affaires sans qu’on puisse préciser 
de quelles affaires il s’agit. 

Son domicile actuel : 36, rue Marbeuf. (Je 
vous prie de remarquer que la rue Marbeuf est à 
proximité du bureau de poste numéro 45.) Depuis 
le jeudi 23 avril, veille de l’agression 
d’Ambrumésy, on n’a aucune nouvelle d’Étienne 
de Vaudreix. 
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Recevez, monsieur l’inspecteur principal, avec 
toute ma gratitude pour la bienveillance que vous 
m’avez témoignée, l’assurance de mes meilleurs 
sentiments. 

ISIDORE BEAUTRELET. 

Post-Scriptum. – Surtout ne croyez pas qu’il 
m’ait fallu grand mal pour obtenir ces 
informations. Le matin même du crime, lorsque 
M. Filleul poursuivait son instruction devant 
quelques privilégiés, j’avais eu l’heureuse 
inspiration d’examiner la casquette du fugitif 
avant que le pseudo-chauffeur ne fût venu la 
changer. Le nom du chapelier m’a suffi, vous 
pensez bien, pour trouver la filière qui m’a fait 
connaître le nom de l’acheteur et son domicile. 

 
Le lendemain matin, Ganimard se présentait 

au 36 de la rue Marbeuf. Renseignements pris 
auprès de la concierge, il se fit ouvrir le rez-de-
chaussée de droite, où il découvrit rien que des 
cendres dans la cheminée. Quatre jours 
auparavant, deux amis étaient venus brûler tous 
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les papiers compromettants. Mais au moment de 
sortir, Ganimard croisa le facteur qui apportait 
une lettre pour M. de Vaudreix. L’après-midi, le 
Parquet, saisi de l’affaire, réclamait la lettre. Elle 
était timbrée d’Amérique et contenait ces lignes, 
écrites en anglais : 

 

Monsieur, 
Je vous confirme la réponse que j’ai faite à 

votre agent. Dès que vous aurez en votre 
possession les quatre tableaux de M. de Gesvres, 
expédiez-les par le mode convenu. Vous y 
joindrez le reste, si vous pouvez réussir, ce dont 
je doute fort. 

Une affaire imprévue m’obligeant à partir, 
j’arriverai en même temps que cette lettre. Vous 
me trouverez au Grand-Hôtel. 

HARLINGTON. 
 
Le jour même, Ganimard, muni d’un mandat 

d’arrêt, conduisait au dépôt le sieur Harlington, 
citoyen américain, inculpé de recel et de 
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complicité de vol. 
Ainsi donc, en l’espace de vingt-quatre heures, 

grâce aux indications vraiment inattendues d’un 
gamin de dix-sept ans, tous les nœuds de 
l’intrigue se dénouaient. En vingt-quatre heures, 
ce qui était inexplicable devenait simple et 
lumineux. En vingt-quatre heures, le plan des 
complices pour sauver leur chef était déjoué, la 
capture d’Arsène Lupin blessé, mourant, ne 
faisait plus de doute, sa bande était désorganisée, 
on connaissait son installation à Paris, le masque 
dont il se couvrait, et l’on perçait à jour, pour la 
première fois, avant qu’il eût pu en assurer la 
complète exécution, un de ses coups les plus 
habiles et le plus longuement étudiés. 

Ce fut dans le public comme une immense 
clameur d’étonnement, d’admiration et de 
curiosité. Déjà le journaliste rouennais, en un 
article très réussi, avait raconté le premier 
interrogatoire du jeune rhétoricien, mettant en 
lumière sa bonne grâce, son charme naïf et son 
assurance tranquille. Les indiscrétions auxquelles 
Ganimard et M. Filleul s’abandonnèrent malgré 
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eux, entraînés par un élan plus fort que leur 
orgueil professionnel, éclairèrent le public sur le 
rôle de Beautrelet au cours des derniers 
événements. Lui seul avait tout fait. À lui seul 
revenait tout le mérite de la victoire. 

On se passionna. Du jour au lendemain, 
Isidore Beautrelet fut un héros, et la foule, 
subitement engouée, exigea sur son nouveau 
favori les plus amples détails. Les reporters 
étaient là. Ils se ruèrent à l’assaut du lycée 
Janson-de-Sailly, guettèrent les externes au sortir 
des classes et recueillirent tout ce qui concernait, 
de près ou de loin, le nommé Beautrelet ; et l’on 
apprit ainsi la réputation dont jouissait parmi ses 
camarades celui qu’ils appelaient le rival 
d’Herlock Sholmès. Par raisonnement, par 
logique et sans plus de renseignements que ceux 
qu’il lisait dans les journaux, il avait, à diverses 
reprises, annoncé la solution d’affaires 
compliquées que la justice ne devait débrouiller 
que longtemps après lui. C’était devenu un 
divertissement au lycée Janson que de poser à 
Beautrelet des questions ardues, des problèmes 
indéchiffrables, et l’on s’émerveillait de voir avec 
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quelle sûreté d’analyse, au moyen de quelles 
ingénieuses déductions, il se dirigeait au milieu 
des ténèbres les plus épaisses. Dix jours avant 
l’arrestation de l’épicier Jorisse, il indiquait le 
parti que l’on pouvait tirer du fameux parapluie. 
De même, il affirmait dès le début, à propos du 
drame de Saint-Cloud, que le concierge était 
l’unique meurtrier possible. 

Mais le plus curieux fut l’opuscule que l’on 
trouva en circulation parmi les élèves du lycée, 
opuscule signé de lui, imprimé à la machine à 
écrire et tiré à dix exemplaires. Comme titre : 
ARSENE LUPIN, sa méthode, en quoi il est 
classique et en quoi original – suivi d’un 
parallèle entre l’humour anglais et l’ironie 
française. 

C’était une étude approfondie de chacune des 
aventures de Lupin, où les procédés de l’illustre 
cambrioleur nous apparaissaient avec un relief 
extraordinaire, où l’on nous montrait le 
mécanisme même de ses façons d’agir, sa 
tactique toute spéciale, ses lettres aux journaux, 
ses menaces, l’annonce de ses vols, bref, 
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l’ensemble des trucs qu’il employait pour 
« cuisiner » la victime choisie et la mettre dans 
un état d’esprit tel, qu’elle s’offrait presque au 
coup machiné contre elle et que tout s’effectuait 
pour ainsi dire de son propre consentement. 

Et c’était si juste comme critique, si pénétrant, 
si vivant, et d’une ironie à la fois si ingénue et si 
cruelle, qu’aussitôt les rieurs passèrent de son 
côté, que la sympathie des foules se détourna 
sans transition de Lupin vers Isidore Beautrelet, 
et que dans la lutte qui s’engageait entre eux, 
d’avance on proclama la victoire du jeune 
rhétoricien. 

 
 
En tout cas, cette victoire, M. Filleul aussi 

bien que le Parquet de Paris semblaient jaloux de 
lui en réserver la possibilité. D’une part, en effet, 
on ne parvenait pas à établir l’identité du sieur 
Harlington, ni à fournir une preuve décisive de 
son affiliation à la bande de Lupin. Compère ou 
non, il se taisait obstinément. Bien plus, après 
examen de son écriture, on n’osait plus affirmer 
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que ce fût lui l’auteur de la lettre interceptée. Un 
sieur Harlington, pourvu d’un sac de voyage et 
d’un carnet amplement pourvu de bank-notes, 
était descendu au Grand-Hôtel, voilà tout ce qu’il 
était possible d’affirmer. 

D’autre part, à Dieppe, M. Filleul couchait sur 
les positions que Beautrelet lui avait conquises. Il 
ne faisait pas un pas en avant. Autour de 
l’individu que Mlle de Saint-Véran avait pris 
pour Beautrelet, la veille du crime, même 
mystère. Mêmes ténèbres aussi sur tout ce qui 
concernait l’enlèvement des quatre Rubens. 
Qu’étaient devenus ces tableaux ? Et 
l’automobile qui les avait emportés dans la nuit, 
quel chemin avait-elle suivi ? 

À Luneray, à Yerville, à Yvetot, on avait 
recueilli des preuves de son passage, ainsi qu’à 
Caudebec-en-Caux, où elle avait dû traverser la 
Seine au petit jour dans le bac à vapeur. Mais 
quand on poussa l’enquête à fond, il fut avéré que 
ladite automobile était découverte et qu’il eût été 
impossible d’y entasser quatre grands tableaux 
sans que les employés du bac les eussent aperçus. 
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C’était tout probablement la même auto, mais 
alors la question se posait encore : qu’étaient 
devenus les quatre Rubens ? 

Autant de problèmes que M. Filleul laissait 
sans réponse. Chaque jour ses subordonnés 
fouillaient le quadrilatère des ruines. Presque 
chaque jour il venait diriger les explorations. 
Mais de là à découvrir l’asile où Lupin agonisait 
– si tant est que l’opinion de Beautrelet fût juste –
, de là à découvrir cet asile, il y avait un abîme 
que l’excellent magistrat n’avait point l’air 
disposé à franchir. 

Aussi était-il naturel que l’on se retournât vers 
Isidore Beautrelet, puisque lui seul avait réussi à 
dissiper des ténèbres qui, en dehors de lui, se 
reformaient plus intenses et plus impénétrables. 
Pourquoi ne s’acharnait-il pas après cette 
affaire ? Au point où il l’avait menée, il lui 
suffisait d’un effort pour aboutir. 

La question lui fut posée par un rédacteur du 
Grand Journal, qui s’introduisit dans le lycée 
Janson sous le faux nom de Bernod, 
correspondant de Beautrelet. À quoi Isidore 
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répondit fort sagement : 
– Cher monsieur, il n’y a pas que Lupin en ce 

monde, il n’y a pas que des histoires de 
cambrioleurs et de détectives, il y a aussi cette 
réalité qui s’appelle le baccalauréat. Or, je me 
présente en juillet. Nous sommes en mai. Et je ne 
veux pas échouer. Que dirait mon brave homme 
de père ? 

– Mais que dirait-il si vous livriez à la justice 
Arsène Lupin ? 

– Bah ! il y a temps pour tout. Aux prochaines 
vacances... 

– Celles de la Pentecôte ? 
– Oui. Je partirai le samedi 6 juin par le 

premier train. 
– Et le soir de ce samedi, Arsène Lupin sera 

pris. 
– Me donnez-vous jusqu’au dimanche ? 

demanda Beautrelet en riant. 
– Pourquoi ce retard ? riposta le journaliste du 

ton le plus sérieux. 
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Cette confiance inexplicable, née d’hier et déjà 
si forte, tout le monde la ressentait à l’endroit du 
jeune homme, bien qu’en réalité, les événements 
ne la justifiassent que jusqu’à un certain point. 
N’importe ! on croyait. De sa part rien ne 
semblait difficile. On attendait de lui ce qu’on 
aurait pu attendre tout au plus de quelque 
phénomène de clairvoyance et d’intuition, 
d’expérience et d’habileté. Le 6 juin ! cette date 
s’étalait dans tous les journaux. Le 6 juin, Isidore 
Beautrelet prendrait le rapide de Dieppe, et le soir 
Arsène Lupin serait arrêté. 

– À moins que d’ici là il ne s’évade... 
objectaient les derniers partisans de l’aventurier. 

– Impossible ! toutes les issues sont gardées. 
– À moins alors qu’il n’ait succombé à ses 

blessures, reprenaient les partisans, lesquels 
eussent mieux aimé la mort que la capture de leur 
héros. 

Et la réplique était immédiate : 
– Allons donc, si Lupin était mort, ses 

complices le sauraient, et Lupin serait vengé, 
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Beautrelet l’a dit. 
Et le 6 juin arriva. Une demi-douzaine de 

journalistes guettaient Isidore à la gare Saint-
Lazare. Deux d’entre eux voulaient 
l’accompagner dans son voyage. Il les supplia de 
n’en rien faire. 

Il s’en alla donc seul. Son compartiment était 
vide. Assez fatigué par une série de nuits 
consacrées au travail, il ne tarda pas à s’endormir 
d’un lourd sommeil. En rêve, il eut l’impression 
qu’on s’arrêtait à différentes stations et que des 
personnes montaient et descendaient. À son 
réveil, en vue de Rouen, il était encore seul. Mais 
sur le dossier de la banquette opposée, une large 
feuille de papier, fixée par une épingle à l’étoffe 
grise, s’offrait à ses regards. Elle portait ces 
mots : 

 
Chacun ses affaires. Occupez-vous des vôtres. 

Sinon tant pis pour vous. 
 
– Parfait ! dit-il en se frottant les mains. Ça va 

 93



mal dans le camp adverse. Cette menace est aussi 
stupide que celle du pseudo-chauffeur. Quel 
style ! on voit bien que ce n’est pas Lupin qui 
tient la plume. 

On s’engouffrait sous le tunnel qui précède la 
vieille cité normande. En gare, Isidore fit deux ou 
trois tours sur le quai pour se dégourdir les 
jambes. Il se disposait à regagner son 
compartiment, quand un cri lui échappa. En 
passant près de la bibliothèque, il avait lu 
distraitement, à la première page d’une édition 
spéciale du Journal de Rouen, ces quelques 
lignes dont il percevait soudain l’effrayante 
signification : 

 
Dernière heure. – On nous téléphone de 

Dieppe que, cette nuit, des malfaiteurs ont 
pénétré dans le château d’Ambrumésy, ont ligoté 
et bâillonné Mlle de Gesvres, et ont enlevé Mlle 
de Saint-Véran. Des traces de sang ont été 
relevées à cinq cents mètres du château, et tout 
auprès on a retrouvé une écharpe également 
maculée de sang. Il y a lieu de craindre que la 
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malheureuse jeune fille n’ait été assassinée. 
 
Jusqu’à Dieppe, Isidore Beautrelet resta 

immobile. Courbé en deux, les coudes sur les 
genoux et ses mains plaquées contre sa figure, il 
réfléchissait. À Dieppe, il loua une auto. Au seuil 
d’Ambrumésy, il rencontra le juge d’instruction 
qui lui confirma l’horrible nouvelle. 

– Vous ne savez rien de plus ? demanda 
Beautrelet. 

– Rien. J’arrive à l’instant. 
Au même moment le brigadier de gendarmerie 

s’approchait de M. Filleul et lui remettait un 
morceau de papier, froissé, déchiqueté, jauni, 
qu’il venait de ramasser non loin de l’endroit où 
l’on avait découvert l’écharpe. M. Filleul 
l’examina, puis le tendit à Isidore Beautrelet en 
disant : 

– Voilà qui ne nous aidera pas beaucoup dans 
nos recherches. 

Isidore tourna et retourna le morceau de 
papier. Couvert de chiffres, de points et de 
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signes, il offrait exactement le dessin que nous 
donnons ci-dessous : 
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3 
 

Le cadavre 
 
Vers six heures du soir, ses opérations 

terminées, M. Filleul attendait, en compagnie de 
son greffier, M. Brédoux, la voiture qui devait le 
ramener à Dieppe. Il paraissait agité, nerveux. Par 
deux fois il demanda : 

– Vous n’avez pas aperçu le jeune Beautrelet ? 
– Ma foi non, monsieur le juge. 
– Où diable peut-il être ? On ne l’a pas vu de 

la journée. 
Soudain, il eut une idée, confia son 

portefeuille à Brédoux, fit en courant le tour du 
château et se dirigea vers les ruines. 

Près de la grande arcade, à plat ventre sur le 
sol tapissé des longues aiguilles de pin, un de ses 
bras replié sous sa tête, Isidore semblait assoupi. 
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– Eh quoi ! Que devenez-vous, jeune homme ? 
Vous dormez ? 

– Je ne dors pas. Je réfléchis. 
– Il s’agit bien de réfléchir ! Il faut voir 

d’abord. Il faut étudier les faits, chercher les 
indices, établir les points de repère. C’est après 
que, par la réflexion, on coordonne tout cela et 
que l’on découvre la vérité. 

– Oui, je sais... c’est la méthode usuelle... la 
bonne sans doute. Moi, j’en ai une autre... je 
réfléchis d’abord, je tâche avant tout de trouver 
l’idée générale de l’affaire, si je peux m’exprimer 
ainsi. Puis j’imagine une hypothèse raisonnable, 
logique, en accord avec cette idée générale. Et 
c’est après, seulement, que j’examine si les faits 
veulent bien s’adapter à mon hypothèse. 

– Drôle de méthode et rudement compliquée ! 
– Méthode sûre, monsieur Filleul, tandis que 

la vôtre ne l’est pas. 
– Allons donc, les faits sont les faits. 
– Avec des adversaires quelconques, oui. Mais 

pour peu que l’ennemi ait quelque ruse, les faits 
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sont ceux qu’il a choisis. Ces fameux indices sur 
lesquels vous bâtissez votre enquête, il fut libre, 
lui, de les disposer à son gré. Et vous voyez alors, 
quand il s’agit d’un homme comme Lupin, où 
cela peut vous conduire, vers quelles erreurs et 
quelles inepties ! Sholmès lui-même est tombé 
dans le piège. 

– Arsène Lupin est mort. 
– Soit. Mais sa bande reste, et les élèves d’un 

tel maître sont des maîtres eux-mêmes. 
M. Filleul prit Isidore par le bras, et 

l’entraînant : 
– Des mots, jeune homme. Voici qui est plus 

important. Écoutez bien. Ganimard, retenu à 
Paris à l’heure actuelle, n’arrive que dans 
quelques jours. D’autre part, le comte de Gesvres 
a télégraphié à Herlock Sholmès, lequel a promis 
son concours pour la semaine prochaine. Jeune 
homme, ne pensez-vous pas qu’il y aurait 
quelque gloire à dire à ces deux célébrités, le jour 
de leur arrivée : « Mille regrets, chers messieurs, 
mais nous n’avons pu attendre davantage. La 
besogne est finie » ? 
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Il était impossible de confesser son 
impuissance avec plus d’ingéniosité que ne le 
faisait ce bon M. Filleul. Beautrelet réprima un 
sourire et, affectant d’être dupe, répondit : 

– Je vous avouerai, monsieur le juge 
d’instruction, que, si je n’ai pas assisté tantôt à 
votre enquête, c’était dans l’espoir que vous 
consentiriez à m’en communiquer les résultats. 
Voyons, que savez-vous ? 

– Eh bien ! voici. Hier soir, à 11 heures, les 
trois gendarmes que le brigadier Quevillon avait 
laissés de faction au château, recevaient dudit 
brigadier un petit mot les appelant en toute hâte à 
Ouville où se trouve leur brigade. Ils montèrent 
aussitôt à cheval, et quand ils arrivèrent... 

– Ils constatèrent qu’ils avaient été joués, que 
l’ordre était faux et qu’ils n’avaient plus qu’à 
retourner à Ambrumésy. 

– C’est ce qu’ils firent, sous la conduite du 
brigadier. Mais leur absence avait duré une heure 
et demie, et pendant ce temps, le crime avait été 
commis. 
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– Dans quelles conditions ? 
– Dans les conditions les plus simples. Une 

échelle empruntée aux bâtiments de la ferme fut 
apposée contre le second étage du château. Un 
carreau fut découpé, une fenêtre ouverte. Deux 
hommes, munis d’une lanterne sourde, 
pénétrèrent dans la chambre de Mlle de Gesvres 
et la bâillonnèrent avant qu’elle n’ait eu le temps 
d’appeler. Puis, l’ayant attachée avec des cordes, 
ils ouvrirent très doucement la porte de la 
chambre où dormait Mlle de Saint-Véran. Mlle 
de Gesvres entendit un gémissement étouffé, puis 
le bruit d’une personne qui se débat. Une minute 
plus tard, elle aperçut les deux hommes qui 
portaient sa cousine également liée et bâillonnée. 
Ils passèrent devant elle et s’en allèrent par la 
fenêtre. Épuisée, terrifiée, Mlle de Gesvres 
s’évanouit. 

– Mais les chiens ? M. de Gesvres n’avait-il 
pas acheté deux molosses ? 

– On les a retrouvés morts, empoisonnés. 
– Mais par qui ? Personne ne pouvait les 

approcher. 
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– Mystère ! Toujours est-il que les deux 
hommes ont traversé sans encombre les ruines et 
sont sortis par la fameuse petite porte. Ils ont 
franchi le bois-taillis, en contournant les 
anciennes carrières... Ce n’est qu’à cinq cents 
mètres du château, au pied de l’arbre appelé le 
Gros-Chêne, qu’ils se sont arrêtés... et qu’ils ont 
mis leur projet à exécution. 

– Pourquoi, s’ils étaient venus avec l’intention 
de tuer Mlle de Saint-Véran, ne l’ont-ils pas 
frappée dans sa chambre ? 

– Je ne sais. Peut-être l’incident qui les a 
déterminés ne s’est-il produit qu’à leur sortie du 
château. Peut-être la jeune fille avait-elle réussi à 
se débarrasser de ses liens. Ainsi, pour moi, 
l’écharpe ramassée avait servi à lui attacher les 
poignets. En tout cas, c’est au pied du Gros-
Chêne qu’ils ont frappé. Les preuves que j’ai 
recueillies sont irréfutables... 

– Mais le corps ? 
– Le corps n’a pas été retrouvé, ce qui 

d’ailleurs ne saurait nous surprendre outre 
mesure. La piste suivie m’a conduit, en effet, 
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jusqu’à l’église de Varengeville, à l’ancien 
cimetière suspendu au sommet de la falaise. Là, 
c’est le précipice... un gouffre de plus de cent 
mètres. Et, en bas, les rochers, la mer. Dans un 
jour ou deux, une marée plus forte ramènera le 
corps sur la grève. 

– Évidemment, tout cela est fort simple. 
– Oui, tout cela est fort simple et ne 

m’embarrasse pas. Lupin est mort, ses complices 
l’ont appris et pour se venger, ainsi qu’ils 
l’avaient écrit, ils ont assassiné Mlle de Saint-
Véran, ce sont là des faits qui n’avaient même 
pas besoin d’être contrôlés. Mais Lupin ? 

– Lupin ? 
– Oui, qu’est-il devenu ? Tout probablement, 

ses complices ont enlevé son cadavre en même 
temps qu’ils emportaient la jeune fille, mais 
quelle preuve avons-nous de cet enlèvement ? 
Aucune. Pas plus que de son séjour dans les 
ruines, pas plus que de sa mort ou de sa vie. Et 
c’est là tout le mystère, mon cher Beautrelet. Le 
meurtre de Mlle Raymonde n’est pas un 
dénouement. Au contraire, c’est une 
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complication. Que s’est-il passé depuis deux 
mois au château d’Ambrumésy ? Si nous ne 
déchiffrons pas cette énigme, d’autres vont venir 
qui nous brûleront la politesse. 

– Quel jour vont-ils venir, ces autres ? 
– Mercredi... mardi, peut-être... 
Beautrelet sembla faire un calcul, puis 

déclara : 
– Monsieur le juge d’instruction, nous 

sommes aujourd’hui samedi. Je dois rentrer au 
lycée lundi soir. Eh bien ! lundi matin, si vous 
voulez être ici à dix heures, je tâcherai de vous le 
révéler, le mot de l’énigme. 

– Vraiment, monsieur Beautrelet... vous 
croyez ? Vous êtes sûr ? 

– Je l’espère, du moins. 
– Et maintenant, où allez-vous ? 
– Je vais voir si les faits veulent bien 

s’accommoder à l’idée générale que je commence 
à discerner. 

– Et s’ils ne s’accommodent pas ? 
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– Eh bien monsieur le juge d’instruction, ce 
sont eux qui auront tort, dit Beautrelet en riant, et 
j’en chercherai d’autres plus dociles. À lundi, 
n’est-ce pas ? 

– À lundi. 
Quelques minutes après, M. Filleul roulait 

vers Dieppe, tandis qu’Isidore, muni d’une 
bicyclette que lui avait prêtée le comte de 
Gesvres, filait sur la route de Yerville et de 
Caudebec-en-Caux. 

Il y avait un point sur lequel le jeune homme 
tenait à se faire avant tout une opinion nette, 
parce que ce point lui semblait justement le point 
faible de l’ennemi. On n’escamote pas des objets 
de la dimension des quatre Rubens. Il fallait 
qu’ils fussent quelque part. S’il était impossible 
pour le moment de les retrouver, ne pouvait-on 
connaître le chemin par où ils avaient disparu ? 

L’hypothèse de Beautrelet était celle-ci : 
l’automobile avait bien emporté les quatre 
tableaux, mais avant d’arriver à Caudebec elle les 
avait déchargés sur une autre automobile qui 
avait traversé la Seine en amont ou en aval de 
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Caudebec. En aval, le premier bac était celui de 
Quillebeuf, passage fréquenté, par conséquent 
dangereux. En amont, il y avait le bac de La 
Mailleraie, gros bourg isolé, en dehors de toute 
communication. 

Vers minuit, Isidore avait franchi les dix-huit 
lieues qui le séparaient de la Mailleraie, et 
frappait à la porte d’une auberge située au bord 
de l’eau. Il y couchait, et dès le matin, 
interrogeait les matelots du bac. On consulta le 
livre des passagers. Aucune automobile n’avait 
passé jeudi le 23 avril. 

– Alors, une voiture à chevaux ? insinua 
Beautrelet, une charrette ? un fourgon ? 

– Non plus. 
Toute la matinée, Isidore s’enquit. Il allait 

partir pour Quillebeuf, quand le garçon de 
l’auberge où il avait couché lui dit : 

– Ce matin-là, j’arrivais de mes treize jours, et 
j’ai bien vu une charrette, mais elle n’a pas passé. 

– Comment ? 
– Non. On l’a déchargée sur une sorte de 
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bateau plat, de péniche, comme ils disent, qui 
était amarrée au quai. 

– Et cette charrette, d’où venait-elle ? 
– Oh ! je l’ai bien reconnue. C’était à maître 

Vatinel, le charretier. 
– Qui demeure ? 
– Au hameau de Louvetot. 
Beautrelet regarda sa carte d’état-major. Le 

hameau de Louvetot était situé au carrefour de la 
route d’Yvetot à Caudebec et d’une petite route 
tortueuse qui s’en venait à travers bois jusqu’à la 
Mailleraie ! 

Ce n’est qu’à six heures du soir qu’Isidore 
réussit à découvrir dans un cabaret maître 
Vatinel, un de ces vieux Normands finauds qui se 
tiennent toujours sur leurs gardes, qui se méfient 
de l’étranger, mais qui ne savent pas résister à 
l’attrait d’une pièce d’or et à l’influence de 
quelques petits verres. 

– Bien oui, monsieur, ce matin-là, les gens à 
l’automobile m’avaient donné rendez-vous à cinq 
heures au carrefour. Ils m’ont remis quatre 
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grandes machines, hautes comme ça. Il y en a un 
qui m’a accompagné. Et nous avons porté la 
chose jusqu’à la péniche. 

– Vous parlez d’eux comme si vous les 
connaissiez déjà. 

– Je vous crois que je les connaissais ! C’était 
la sixième fois que je travaillais pour eux. 

Isidore tressaillit. 
– Vous dites la sixième fois ?... Et depuis 

quand ? 
– Mais tous les jours d’avant celui-là, 

parbleu ! Mais alors, c’étaient d’autres 
machines... des gros morceaux de pierre... ou 
bien des plus petites assez longues qu’ils avaient 
enveloppées et qu’ils portaient comme le saint 
sacrement. Ah ! fallait pas y toucher à celles-là... 
Mais qu’est-ce que vous avez ? Vous êtes tout 
blanc. 

– Ce n’est rien... la chaleur... 
Beautrelet sortit en titubant. La joie, l’imprévu 

de la découverte l’étourdissaient. 
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Il s’en retourna tout tranquillement, coucha le 

soir au village de Varengeville, passa, le 
lendemain matin, une heure à la mairie avec 
l’instituteur, et revint au château. Une lettre l’y 
attendait « aux bons soins de M. le comte de 
Gesvres ». 

Elle contenait ces lignes : 
 
Deuxième avertissement. Tais-toi. Sinon... 
 
– Allons, murmura-t-il, il va falloir prendre 

quelques précautions pour ma sûreté personnelle. 
Sinon, comme ils disent... 

Il était neuf heures ; il se promena parmi les 
ruines, puis s’allongea près de l’arcade et ferma 
les yeux. 

– Eh bien ! jeune homme, êtes-vous content de 
votre campagne ? 

C’était M. Filleul qui arrivait à l’heure fixée. 
– Enchanté, monsieur le juge d’instruction. 
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– Ce qui veut dire ? 
– Ce qui veut dire que je suis prêt à tenir ma 

promesse, malgré cette lettre qui ne m’y engage 
guère. 

Il montra la lettre à M. Filleul. 
– Bah ! des histoires, s’écria celui-ci, et 

j’espère que cela ne vous empêchera pas... 
– De vous dire ce que je sais ? Non, monsieur 

le juge d’instruction. J’ai promis : je tiendrai. 
Avant dix minutes, nous saurons... une partie de 
la vérité. 

– Une partie ? 
– Oui, à mon sens, la cachette de Lupin, cela 

ne constitue pas tout le problème. Mais pour la 
suite, nous verrons. 

– Monsieur Beautrelet, rien ne m’étonne de 
votre part. Mais comment avez-vous pu 
découvrir ?... 

– Oh ! tout naturellement. Il y a dans la lettre 
du sieur Harlington à M. Étienne de Vaudreix, ou 
plutôt à Lupin... 
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– La lettre interceptée ? 
– Oui. Il y a une phrase qui m’a toujours 

intrigué. C’est celle-ci : « À l’envoi des tableaux, 
vous joindrez le reste, si vous pouvez réussir, ce 
dont je doute fort. » 

– En effet, je me souviens. 
– Quel était ce reste ? Un objet d’art, une 

curiosité ? Le château n’offrait rien de précieux 
que les Rubens et les tapisseries. Des bijoux ? Il y 
en a fort peu et de valeur médiocre. Alors quoi ? 
Et, d’autre part, pouvait-on admettre que des gens 
comme Lupin, d’une habileté aussi prodigieuse, 
n’eussent pas réussi à joindre à l’envoi ce reste, 
qu’ils avaient évidemment proposé ? Entreprise 
difficile, c’est probable, exceptionnelle, soit, mais 
possible, donc certaine, puisque Lupin le voulait. 

– Cependant, il a échoué : rien n’a disparu. 
– Il n’a pas échoué : quelque chose a disparu. 
– Oui, les Rubens... mais... 
– Les Rubens, et autre chose... quelque chose 

que l’on a remplacé par une chose identique, 
comme on a fait pour les Rubens, quelque chose 
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de beaucoup plus extraordinaire, de plus rare et 
de plus précieux que les Rubens. 

– Enfin, quoi ? vous me faites languir. 
Tout en marchant à travers les ruines, les deux 

hommes s’étaient dirigés vers la petite porte et 
longeaient la Chapelle-Dieu. 

Beautrelet s’arrêta. 
– Vous voulez le savoir, monsieur le juge 

d’instruction ? 
– Si je le veux ! 
Beautrelet avait une canne à la main, un bâton 

solide et noueux. Brusquement, d’un revers de 
cette canne, il fit sauter en éclats l’une des 
statuettes qui ornaient le portail de la chapelle. 

– Mais vous êtes fou ! clama M. Filleul, hors 
de lui, et en se précipitant vers les morceaux de la 
statuette. Vous êtes fou ! ce vieux saint était 
admirable... 

– Admirable ! proféra Isidore en exécutant un 
moulinet qui jeta bas la Vierge Marie. 

M. Filleul l’empoigna à bras-le-corps. 
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– Jeune homme, je ne vous laisserai pas 
commettre... 

Un roi mage encore voltigea, puis une crèche 
avec l’Enfant Jésus... 

– Un mouvement de plus et je tire. 
Le comte de Gesvres était survenu et armait 

son revolver. 
Beautrelet éclata de rire. 
– Tirez donc là-dessus, monsieur le comte... 

tirez là-dessus, comme à la foire... Tenez... ce 
bonhomme qui porte sa tête à pleines mains. 

Le saint Jean-Baptiste sauta. 
– Ah ! fit le comte... en braquant son revolver, 

une telle profanation !... de pareils chefs-
d’œuvre ! 

– Du toc, monsieur le comte ! 
– Quoi ? Que dites-vous ? hurla M. Filleul, 

tout en désarmant le comte. 
– Du toc, du carton-pâte ! 
– Ah ! çà... est-ce possible ? 
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– Du soufflé ! du vide ! du néant ! 
Le comte se baissa et ramassa un débris de 

statuette. 
– Regardez bien, monsieur le comte... du 

plâtre ! du plâtre patiné, moisi, verdi comme de la 
pierre ancienne... mais du plâtre, des moulages de 
plâtre... voilà tout ce qui reste du pur chef-
d’œuvre... voilà ce qu’ils ont fait en quelques 
jours !... voilà ce que le sieur Charpenais, le 
copiste des Rubens, a préparé, il y a un an. 

À son tour, il saisit le bras de M. Filleul. 
– Qu’en pensez-vous, monsieur le juge 

d’instruction ? Est-ce beau ? est-ce énorme ? 
gigantesque ? la chapelle enlevée ! Toute une 
chapelle gothique recueillie pierre par pierre ! 
Tout un peuple de statuettes, captivé ! et 
remplacé par des bonshommes en stuc ! un des 
plus magnifiques spécimens d’une époque d’art 
incomparable, confisqué ! la Chapelle-Dieu, 
enfin, volée ! N’est-ce pas formidable ! Ah ! 
monsieur le juge d’instruction, quel génie que cet 
homme ! 
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– Vous vous emballez, monsieur Beautrelet. 
– On ne s’emballe jamais trop, monsieur, 

quand il s’agit de pareils individus. Tout ce qui 
dépasse la moyenne vaut qu’on l’admire. Et 
celui-là plane au-dessus de tout. Il y a dans ce vol 
une richesse de conception, une force, une 
puissance, une adresse et une désinvolture qui me 
donnent le frisson. 

– Dommage qu’il soit mort, ricana M. 
Filleul... sans quoi il eût fini par voler les tours de 
Notre-Dame. 

Isidore haussa les épaules. 
– Ne riez pas, monsieur. Même mort, celui-là 

vous bouleverse. 
– Je ne dis pas... monsieur Beautrelet, et 

j’avoue que ce n’est pas sans une certaine 
émotion que je m’apprête à le contempler... si 
toutefois ses camarades n’ont pas fait disparaître 
son cadavre. 

– Et en admettant surtout, remarqua le comte 
de Gesvres, que ce fut bien lui que blessa ma 
pauvre nièce. 
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– Ce fut bien lui, monsieur le comte, affirma 
Beautrelet, ce fut bien lui qui tomba dans les 
ruines sous la balle que tira Mlle de Saint-Véran ; 
ce fut lui qu’elle vit se relever, et qui retomba 
encore, et qui se traîna vers la grande arcade pour 
se relever une dernière fois – cela par un miracle 
dont je vous donnerai l’explication tout à l’heure 
– et parvenir jusqu’à ce refuge de pierre... qui 
devait être son tombeau. 

Et de sa canne, il frappa le seuil de la chapelle. 
– Hein ? Quoi ? s’écria M. Filleul stupéfait... 

son tombeau ?... Vous croyez que cette 
impénétrable cachette... 

– Elle se trouve ici... là..., répéta-t-il. 
– Mais nous l’avons fouillée. 
– Mal. 
– Il n’y a pas de cachette ici, protesta M. de 

Gesvres. Je connais la chapelle. 
– Si, monsieur le comte, il y en a une. Allez à 

la mairie de Varengeville, où l’on a recueilli tous 
les papiers qui se trouvaient dans l’ancienne 
paroisse d’Ambrumésy, et vous apprendrez, par 
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ces papiers datés du XVIIIe siècle, qu’il existait 
sous la chapelle une crypte. Cette crypte remonte, 
sans doute, à la chapelle romane, sur 
l’emplacement de laquelle celle-ci fut construite. 

– Mais, comment Lupin aurait-il connu ce 
détail ? demanda M. Filleul. 

– D’une façon fort simple, par les travaux 
qu’il dut exécuter pour enlever la chapelle. 

– Voyons, voyons, monsieur Beautrelet, vous 
exagérez... Il n’a pas enlevé toute la chapelle. 
Tenez, aucune de ces pierres d’assise n’a été 
touchée. 

– Évidemment, il n’a moulé et il n’a pris que 
ce qui avait une valeur artistique, les pierres 
travaillées, les sculptures, les statuettes, tout le 
trésor des petites colonnes et des ogives ciselées. 
Il ne s’est pas occupé de la base même de 
l’édifice. Les fondations restent. 

– Par conséquent, monsieur Beautrelet, Lupin 
n’a pu pénétrer jusqu’à la crypte. 

À ce moment, M. de Gesvres, qui avait appelé 
l’un de ses domestiques, revenait avec la clef de 
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la chapelle. Il ouvrit la porte. Les trois hommes 
entrèrent. 

Après un instant d’examen, Beautrelet reprit : 
– ... Les dalles du sol, comme de raison, ont 

été respectées. Mais il est facile de se rendre 
compte que le maître-autel n’est plus qu’un 
moulage. Or, généralement, l’escalier qui 
descend aux cryptes s’ouvre devant le maître-
autel et passe sous lui. 

– Vous en concluez ? 
– J’en conclus que c’est en travaillant là que 

Lupin a trouvé la crypte. 
À l’aide d’une pioche que le comte envoya 

chercher, Beautrelet attaqua l’autel. Les 
morceaux de plâtre sautaient de droite et de 
gauche. 

– Fichtre, murmura M. Filleul, j’ai hâte de 
savoir... 

– Moi aussi, dit Beautrelet, dont le visage était 
pâle d’angoisse. 

Il précipita ses coups. Et soudain, sa pioche 
qui, jusqu’ici, n’avait point rencontré de 
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résistance, se heurta à une matière plus dure, et 
rebondit. On entendit comme un bruit 
d’éboulement, et ce qui restait de l’autel s’abîma 
dans le vide à la suite du bloc de pierre que la 
pioche avait frappé. Beautrelet se pencha. Il fit 
flamber une allumette et la promena sur le vide : 

– L’escalier commence plus en avant que je ne 
pensais, sous les dalles de l’entrée, presque. 
J’aperçois les dernières marches. 

– Est-ce profond ? 
– Trois ou quatre mètres... Les marches sont 

très hautes... et il en manque. 
– Il n’est pas vraisemblable, dit M. Filleul, que 

pendant la courte absence des trois gendarmes, 
alors qu’on enlevait Mlle de Saint-Véran, il n’est 
pas vraisemblable que les complices aient eu le 
temps d’extraire le cadavre de cette cave... Et 
puis, pourquoi l’eussent-ils fait, d’ailleurs ? Non, 
pour moi, il est là. 

Un domestique leur apporta une échelle que 
Beautrelet introduisit dans l’excavation et qu’il 
planta, en tâtonnant, parmi les décombres 
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tombés. Puis il en maintint vigoureusement les 
deux montants. 

– Voulez-vous descendre, monsieur Filleul ? 
Le juge d’instruction, muni d’une bougie, 

s’aventura. Le comte de Gesvres le suivit. À son 
tour Beautrelet posa le pied sur le premier 
échelon. 

Il y en avait dix-huit qu’il compta 
machinalement, tandis que ses yeux examinaient 
la crypte où la lueur de la bougie luttait contre les 
lourdes ténèbres. Mais, en bas, une odeur 
violente, immonde, le heurta, une de ces odeurs 
de pourriture dont le souvenir, par la suite, vous 
obsède. Oh ! cette odeur, il en eut le cœur qui 
chavira... 

Et tout à coup, une main tremblante lui 
agrippa l’épaule. 

– Eh bien ! quoi ? Qu’y a-t-il ? 
– Beautrelet, balbutia M. Filleul. 
Il ne pouvait parler, étreint par l’épouvante. 
– Voyons, monsieur le juge d’instruction, 

remettez-vous... 
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– Beautrelet... il est là... 
– Hein ? 
– Oui... il y avait quelque chose sous la grosse 

pierre qui s’est détachée de l’autel... j’ai poussé la 
pierre... et j’ai touché... Oh ! je n’oublierai 
jamais... 

– Où est-il ? 
– De ce côté... Sentez-vous cette odeur ?... et 

puis, tenez... regardez... 
Il avait saisi la bougie et la projetait vers une 

forme étendue sur le sol. 
– Oh ! s’exclama Beautrelet avec horreur. 
Les trois hommes se courbèrent vivement. À 

moitié nu, le cadavre s’allongeait maigre, 
effrayant. La chair verdâtre, aux tons de cire 
molle, apparaissait par endroits, entre les 
vêtements déchiquetés. Mais le plus affreux, ce 
qui avait arraché au jeune homme un cri de 
terreur, c’était la tête, la tête que venait d’écraser 
le bloc de pierre, la tête informe, masse hideuse 
où plus rien ne pouvait se distinguer... et quand 
leurs yeux se furent accoutumés à l’obscurité, ils 
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virent que toute cette chair grouillait 
abominablement... 

En quatre enjambées, Beautrelet remonta 
l’échelle et s’enfuit au grand jour, à l’air libre. M. 
Filleul le retrouva de nouveau couché à plat 
ventre, les mains collées au visage. Il lui dit : 

– Tous mes compliments, Beautrelet. Outre la 
découverte de la cachette, il est deux points où 
j’ai pu contrôler l’exactitude de vos assertions. 
Tout d’abord, l’homme sur qui Mlle de Saint-
Véran a tiré était bien Arsène Lupin comme vous 
l’avez dit dès le début. De même, c’était bien 
sous le nom d’Étienne de Vaudreix qu’il vivait à 
Paris. Le linge est marqué aux initiales E.V. Il me 
semble, n’est-ce pas ? que la preuve suffit... 

Isidore ne bougeait pas. 
– M. le comte est parti chercher le docteur 

Jouet qui fera les constatations d’usage. Pour 
moi, la mort date de huit jours au moins. L’état 
de décomposition du cadavre... Mais vous n’avez 
pas l’air d’écouter ? 

– Si, si. 
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– Ce que je dis est appuyé sur des raisons 
péremptoires. Ainsi, par exemple... 

M. Filleul continua sa démonstration, sans 
obtenir d’ailleurs des marques plus manifestes 
d’attention. Mais le retour de M. de Gesvres 
interrompit son monologue. 

Le comte revenait avec deux lettres. L’une lui 
annonçait l’arrivée d’Herlock Sholmès pour le 
lendemain. 

– À merveille, s’écria M. Filleul, tout allègre. 
L’inspecteur Ganimard arrive également. Ce sera 
délicieux. 

– Cette autre lettre est pour vous, monsieur le 
juge d’instruction, dit le comte. 

– De mieux en mieux, reprit M. Filleul, après 
avoir lu... Ces messieurs, décidément, n’auront 
pas grand-chose à faire. Beautrelet, on me 
prévient de Dieppe que des pêcheurs de bouquet 
ont trouvé ce matin, sur les rochers, le cadavre 
d’une jeune femme. 

Beautrelet sursauta : 
– Que dites-vous ? le cadavre... 
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– D’une jeune femme... un cadavre 
affreusement mutilé, précise-t-on, et dont il ne 
serait pas possible d’établir l’identité, s’il ne 
restait au bras droit une petite gourmette d’or, 
très fine, qui s’est incrustée dans la peau 
tuméfiée. Or, Mlle de Saint-Véran portait au bras 
droit une gourmette d’or. Il s’agit donc 
évidemment de votre malheureuse nièce, 
monsieur le comte, que la mer aura entraînée 
jusque-là. Qu’en pensez-vous, Beautrelet ? 

– Rien... rien... ou plutôt si... tout s’enchaîne, 
comme vous voyez, il ne manque plus rien à mon 
argumentation. Tous les faits, un à un, même les 
plus contradictoires, même les plus déconcertants 
viennent à l’appui de l’hypothèse que j’ai 
imaginée dès le premier moment. 

– Je ne comprends pas bien. 
– Vous ne tarderez pas à comprendre. 

Rappelez-vous que je vous ai promis la vérité 
entière. 

– Mais il me semble... 
– Un peu de patience. Jusqu’ici vous n’avez 
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pas eu à vous plaindre de moi. Il fait beau temps. 
Promenez-vous, déjeunez au château, fumez 
votre pipe. Moi, je serai de retour vers quatre ou 
cinq heures. Quant à mon lycée, ma foi, tant pis, 
je prendrai le train de minuit. 

Ils étaient arrivés aux communs, derrière le 
château. Beautrelet sauta à bicyclette et s’éloigna. 

À Dieppe, il s’arrêta aux bureaux du journal 
La Vigie où il se fit montrer les numéros de la 
dernière quinzaine. Puis il partit pour le bourg 
d’Envermeu, situé à dix kilomètres. À Envermeu, 
il s’entretint avec le maire, avec le curé, avec le 
garde champêtre. Trois heures sonnèrent à 
l’église du bourg. Son enquête était finie. 

Il revint en chantant d’allégresse. Ses jambes 
pesaient tour à tour d’un rythme égal et fort sur 
les deux pédales, sa poitrine s’ouvrait largement à 
l’air vif qui soufflait de la mer. Et parfois il 
s’oubliait à jeter au ciel des clameurs de triomphe 
en songeant au but qu’il poursuivait et à ses 
efforts heureux. 

Ambrumésy apparut. Il se laissa aller à toute 
vitesse sur la pente qui précède le château. Les 
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arbres qui bordent le chemin, en quadruple 
rangée séculaire, semblaient accourir à sa 
rencontre et s’évanouir aussitôt derrière lui. Et, 
tout à coup, il poussa un cri. Dans une vision 
soudaine, il avait vu une corde se tendre d’un 
arbre à l’autre, en travers de la route. 

La machine heurtée s’arrêta net. Il fut projeté 
en avant, avec une violence inouïe, et il eut 
l’impression qu’un hasard seul, un miraculeux 
hasard, lui faisait éviter un tas de cailloux, où 
logiquement sa tête aurait dû se briser. 

Il resta quelques secondes étourdi. Puis, tout 
contusionné, les genoux écorchés, il examina les 
lieux. Un petit bois s’étendait à droite, par où, 
sans aucun doute, l’agresseur s’était enfui. 
Beautrelet détacha la corde. À l’arbre de gauche 
autour duquel elle était attachée, un petit papier 
était fixé par une ficelle. Il le déplia et lut : 

 
Troisième et dernier avertissement. 
 
Il rentra au château, posa quelques questions 
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aux domestiques, et rejoignit le juge d’instruction 
dans une pièce du rez-de-chaussée, tout au bout 
de l’aile droite, où M. Filleul avait l’habitude de 
se tenir au cours de ses opérations. M. Filleul 
écrivait, son greffier assis en face de lui. Sur un 
signe, le greffier sortit, et le juge s’écria : 

– Mais qu’avez-vous donc, monsieur 
Beautrelet ? Vos mains sont en sang. 

– Ce n’est rien, ce n’est rien, dit le jeune 
homme... une simple chute provoquée par cette 
corde qu’on a tendue devant ma bicyclette. Je 
vous prierai seulement de remarquer que ladite 
corde provient du château. Il n’y a pas plus de 
vingt minutes qu’elle servait à sécher du linge 
auprès de la buanderie. 

– Est-ce possible ? 
– Monsieur, c’est ici même que je suis 

surveillé, par quelqu’un qui se trouve au cœur de 
la place, qui me voit, qui m’entend, et qui, minute 
par minute, assiste à mes actes et connaît mes 
intentions. 

– Vous croyez ? 
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– J’en suis sûr. C’est à vous de le découvrir et 
vous n’y aurez pas de peine. Mais, pour moi, je 
veux finir et vous donner les explications 
promises. J’ai marché plus vite que nos 
adversaires ne s’y attendaient, et je suis persuadé 
que, de leur côté, ils vont agir avec vigueur. Le 
cercle se resserre autour de moi. Le péril 
approche, j’en ai le pressentiment. 

– Voyons, voyons, Beautrelet... 
– Bah ! on verra bien. Pour l’instant, 

dépêchons-nous. Et d’abord, une question sur un 
point que je veux écarter tout de suite. Vous 
n’avez parlé à personne de ce document que le 
brigadier Quevillon a ramassé et qu’il vous a 
remis en ma présence ? 

– Ma foi non, à personne. Mais est-ce que 
vous y attachez une valeur quelconque ?... 

– Une grande valeur. C’est une idée que j’ai, 
une idée du reste, je l’avoue, qui ne repose sur 
aucune preuve... car, jusqu’ici, je n’ai guère 
réussi à déchiffrer ce document. Aussi, je vous en 
parle... pour n’y plus revenir. 
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Beautrelet appuya sa main sur celle de M. 
Filleul, et à voix basse : 

– Taisez-vous... on nous écoute... dehors... 
Le sable craqua. Beautrelet courut vers la 

fenêtre et se pencha. 
– Il n’y a plus personne... mais la plate-bande 

est foulée... on relèvera facilement les 
empreintes. 

Il ferma la fenêtre et vint se rasseoir. 
– Vous voyez, monsieur le juge d’instruction, 

l’ennemi ne prend même plus de précautions... il 
n’en a plus le temps... lui aussi sent que l’heure 
presse. Hâtons-nous donc, et parlons puisqu’ils 
ne veulent pas que je parle. 

Il posa sur la table le document et le maintint 
déplié. 

– Avant tout, une remarque. Il n’y a sur ce 
papier, en dehors des points, que des chiffres. Et, 
dans les trois premières lignes et la cinquième – 
les seules dont nous ayons à nous occuper, car la 
quatrième semble d’une nature tout à fait 
différente –, il n’y a pas un de ces chiffres qui 
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soit plus élevé que le chiffre 5. Nous avons donc 
bien des chances pour que chacun de ces chiffres 
représente une des cinq voyelles, et dans l’ordre 
alphabétique. Inscrivons le résultat. 

Il inscrivit sur une feuille à part : 
 
e . a . a . . e . . e . a . 
. a . . a . . . e   . e . . e . o i . e . . e . 
. o u . . e . o . . . e . . o . . e 
a i . u i . . e   . . e u . e 
 
Puis il reprit : 
– Comme vous voyez, cela ne donne pas 

grand-chose. La clef est à la fois très facile – 
puisqu’on s’est contenté de remplacer les 
voyelles par des chiffres et les consonnes par des 
points –, et très difficile, sinon impossible, 
puisqu’on ne s’est pas donné plus de mal pour 
compliquer le problème. 

– Il est de fait qu’il est suffisamment obscur. 
– Essayons de l’éclaircir. La seconde ligne est 
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divisée en deux parties, et la deuxième partie se 
présente de telle façon qu’il est tout à fait 
probable qu’elle forme un mot. Si nous tâchons 
maintenant de remplacer les points intermédiaires 
par des consonnes, nous concluons, après 
tâtonnement, que les seules consonnes qui 
peuvent logiquement servir d’appui aux voyelles 
ne peuvent logiquement produire qu’un mot, un 
seul mot : « demoiselles ». 

– Il s’agirait alors de Mlle de Gesvres et de 
Mlle de Saint-Véran ? 

– En toute certitude. 
– Et vous ne voyez rien d’autre ? 
– Si. Je note encore une solution de continuité 

au milieu de la dernière ligne, et si j’effectue le 
même travail sur le début de la ligne, je vois 
aussitôt qu’entre les deux diphtongues ai et ui, la 
seule consonne qui puisse remplacer le point est 
un g, et que, quand j’ai formé le début de ce mot 
aigui, il est naturel et indispensable que j’arrive 
avec les deux points suivants et l’e final au mot 
aiguille. 
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– En effet... le mot aiguille s’impose. 
– Enfin, pour le dernier mot, j’ai trois voyelles 

et trois consonnes. Je tâtonne encore, j’essaie 
toutes les lettres les unes après les autres, et, en 
partant de ce principe que les deux premières 
lettres sont des consonnes, je constate que quatre 
mots peuvent s’adapter : les mots fleuve, preuve, 
pleure et creuse. J’élimine les mots fleuve, 
preuve et pleure comme n’ayant aucune relation 
possible avec une aiguille, et je garde le mot 
creuse. 

– Ce qui fait aiguille creuse. J’admets que 
votre solution soit juste, mais en quoi nous 
avance-t-elle ? 

– En rien, fit Beautrelet, d’un ton pensif. En 
rien, pour le moment... plus tard, nous verrons... 
J’ai idée, moi, que bien des choses sont incluses 
dans l’accouplement énigmatique de ces deux 
mots : aiguille creuse. Ce qui m’occupe, c’est 
plutôt la matière du document, le papier dont on 
s’est servi... Fabrique-t-on encore cette sorte de 
parchemin un peu granité ? Et puis cette couleur 
d’ivoire... Et ces plis... l’usure de ces quatre plis... 
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et enfin, tenez, ces marques de cire rouge, par-
derrière... 

À ce moment, Beautrelet fut interrompu. 
C’était le greffier Brédoux qui ouvrait la porte et 
qui annonçait l’arrivée subite du procureur 
général. 

M. Filleul se leva. 
– M. le procureur général est en bas ? 
– Non, monsieur le juge d’instruction. M. le 

procureur général n’a pas quitté sa voiture. Il ne 
fait que passer et il vous prie de bien vouloir le 
rejoindre devant la grille. Il n’a qu’un mot à vous 
dire. 

– Bizarre, murmura M. Filleul. Enfin... nous 
allons voir. Beautrelet, excusez-moi, je vais et je 
reviens. 

Il s’en alla. On entendit ses pas qui 
s’éloignaient. Alors le greffier ferma la porte, 
tourna la clef et la mit dans sa poche. 

– Eh bien ! quoi ! s’exclama Beautrelet tout 
surpris, que faites-vous ? Pourquoi nous 
enfermer ? 
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– Ne serons-nous pas mieux pour causer ? 
riposta Brédoux. 

Beautrelet bondit vers une autre porte qui 
donnait dans la pièce voisine. Il avait compris. Le 
complice, c’était Brédoux, le greffier même du 
juge d’instruction ! 

Brédoux ricana : 
– Ne vous écorchez pas les doigts, mon jeune 

ami, j’ai aussi la clef de cette porte. 
– Reste la fenêtre, cria Beautrelet. 
– Trop tard, fit Brédoux qui se campa devant 

la croisée, le revolver au poing. 
Toute retraite était coupée. Il n’y avait plus 

rien à faire, plus rien qu’à se défendre contre 
l’ennemi qui se démasquait avec une audace 
brutale. Isidore, qu’étreignait un sentiment 
d’angoisse inconnu, se croisa les bras. 

– Bien, marmotta le greffier, et maintenant 
soyons brefs. 

Il tira sa montre. 
– Ce brave M. Filleul va cheminer jusqu’à la 
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grille. À la grille personne, bien entendu, pas plus 
de procureur que sur ma main. Alors il s’en 
reviendra. Cela nous donne environ quatre 
minutes. Il m’en faut une pour m’échapper par 
cette fenêtre, filer par la petite porte des ruines et 
sauter sur la motocyclette qui m’attend. Reste 
donc trois minutes. Cela suffit. 

C’était un drôle d’être, contrefait, qui tenait en 
équilibre sur des jambes très longues et très frêles 
un buste énorme, rond comme un corps 
d’araignée et muni de bras immenses. Un visage 
osseux, un petit front bas, indiquaient 
l’obstination un peu bornée du personnage. 

Beautrelet chancela, les jambes molles. Il dut 
s’asseoir. 

– Parlez. Que voulez-vous ? 
– Le papier. Voici trois jours que je le cherche. 
– Je ne l’ai pas. 
– Tu mens. Quand je suis entré, je t’ai vu le 

remettre dans ton portefeuille. 
– Après ? 
– Après ? Tu t’engageras à rester bien sage. 
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Tu nous embêtes. Laisse-nous tranquilles, et 
occupe-toi de tes affaires. Nous sommes à bout 
de patience. 

Il s’était avancé, le revolver toujours braqué 
sur le jeune homme, et il parlait sourdement, en 
martelant ses syllabes, avec un accent d’une 
incroyable énergie. L’œil était dur, le sourire 
cruel. Beautrelet frissonna. C’était la première 
fois qu’il éprouvait la sensation du danger. Et 
quel danger ! Il se sentait en face d’un ennemi 
implacable, d’une force aveugle et irrésistible. 

– Et après ? dit-il, la voix étranglée. 
– Après ? rien... Tu seras libre... 
Un silence. Brédoux reprit : 
– Plus qu’une minute. Il faut te décider. 

Allons, mon bonhomme, pas de bêtises... Nous 
sommes les plus forts, toujours et partout... Vite, 
le papier... 

Isidore ne bronchait pas, livide, terrifié, maître 
de lui pourtant, et le cerveau lucide, dans la 
débâcle de ses nerfs. À vingt centimètres de ses 
yeux, le petit trou noir du revolver s’ouvrait. Le 
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doigt replié pesait visiblement sur la détente. Il 
suffisait d’un effort encore... 

– Le papier, répéta Brédoux... Sinon... 
– Le voici, dit Beautrelet. 
Il tira de sa poche son portefeuille et le tendit 

au greffier qui s’en empara. 
– Parfait ! Nous sommes raisonnable. 

Décidément, il y a quelque chose à faire avec 
toi... un peu froussard, mais du bon sens. J’en 
parlerai aux camarades. Et maintenant, je file. 
Adieu. 

Il rentra son revolver et tourna l’espagnolette 
de la fenêtre. Du bruit résonna dans le couloir. 

– Adieu, fit-il, de nouveau... il n’est que 
temps. 

Mais une idée l’arrêta. D’un geste il vérifia le 
portefeuille. 

– Tonnerre... grinça-t-il, le papier n’y est pas... 
Tu m’as roulé. 

Il sauta dans la pièce. Deux coups de feu 
retentirent. Isidore à son tour avait saisi son 
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pistolet et il tirait. 
– Raté, mon bonhomme, hurla Brédoux, ta 

main tremble... tu as peur... 
Ils s’empoignèrent à bras-le-corps et roulèrent 

sur le parquet. À la porte on frappait à coups 
redoublés. 

Isidore faiblit, tout de suite dominé par son 
adversaire. C’était la fin. Une main se leva au-
dessus de lui, armée d’un couteau, et s’abattit. 
Une violente douleur lui brûla l’épaule. Il lâcha 
prise. 

Il eut l’impression qu’on fouillait dans la 
poche intérieure de son veston et qu’on saisissait 
le document. Puis, à travers le voile baissé de ses 
paupières, il devina l’homme qui franchissait le 
rebord de la fenêtre... 

Les mêmes journaux qui, le lendemain matin, 
relataient les derniers épisodes survenus au 
château d’Ambrumésy, le truquage de la 
chapelle, la découverte du cadavre d’Arsène 
Lupin et du cadavre de Raymonde, et enfin le 
meurtre de Beautrelet par Brédoux, greffier du 
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juge d’instruction, les mêmes journaux 
annonçaient les deux nouvelles suivantes : 

La disparition de Ganimard, et l’enlèvement, 
en plein jour, au cœur de Londres, alors qu’il 
allait prendre le train pour Douvres, l’enlèvement 
d’Herlock Sholmès. 

Ainsi donc, la bande de Lupin, un instant 
désorganisée par l’extraordinaire ingéniosité d’un 
gamin de dix-sept ans, reprenait l’offensive, et du 
premier coup, partout et sur tous les points, 
demeurait victorieuse. Les deux grands 
adversaires de Lupin, Sholmès et Ganimard 
supprimés. Beautrelet, hors de combat. Plus 
personne qui fût capable de lutter contre de tels 
ennemis. 
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4 
 

Face à face 
 
Six semaines après, un soir, j’avais donné 

congé à mon domestique. C’était la veille du 14 
juillet. Il faisait une chaleur d’orage, et l’idée de 
sortir ne me souriait guère. Les fenêtres de mon 
balcon ouvertes, ma lampe de travail allumée, je 
m’installai dans un fauteuil et, n’ayant pas encore 
lu les journaux, je ne mis à les parcourir. Bien 
entendu on y parlait d’Arsène Lupin. Depuis la 
tentative de meurtre dont le pauvre Isidore 
Beautrelet avait été victime, il ne s’était pas passé 
un jour sans qu’il fût question de l’affaire 
d’Ambrumésy. Une rubrique quotidienne lui était 
consacrée. Jamais l’opinion publique n’avait été 
surexcitée à ce point par une telle série 
d’événements précipités, de coups de théâtre 
inattendus et déconcertants. M. Filleul qui, 
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décidément, acceptait, avec une bonne foi 
méritoire, son rôle de subalterne, avait confié aux 
interviewers les exploits de son jeune conseiller 
pendant les trois jours mémorables, de sorte que 
l’on pouvait se livrer aux suppositions les plus 
téméraires. 

On ne s’en privait pas. Spécialistes et 
techniciens du crime, romanciers et dramaturges, 
magistrats et anciens chefs de la Sûreté, MM. 
Lecocq retraités et Herlock Sholmès en herbe, 
chacun avait sa théorie et la délayait en copieux 
articles. Chacun reprenait et complétait 
l’instruction. Et tout cela sur la parole d’un 
enfant, d’Isidore Beautrelet, élève de rhétorique 
au lycée Janson-de-Sailly. 

Car vraiment, il fallait bien le dire, on 
possédait les éléments complets de la vérité. Le 
mystère... en quoi consistait-il ? On connaissait la 
cachette où Arsène Lupin s’était réfugié et où il 
avait agonisé, et, là-dessus, aucun doute : le 
docteur Delattre, qui se retranchait toujours 
derrière le secret professionnel, et qui se refusa à 
toute déposition, avoua cependant à ses intimes – 
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dont le premier soin fut de parler –, que c’était 
bien dans une crypte qu’il avait été amené, près 
d’un blessé que ses complices lui présentèrent 
sous le nom d’Arsène Lupin. Et comme, dans 
cette même crypte, on avait retrouvé le cadavre 
d’Étienne de Vaudreix, lequel Étienne de 
Vaudreix était bel et bien Arsène Lupin, ainsi que 
l’instruction le prouva, l’identité d’Arsène Lupin 
et du blessé recevait encore là un supplément de 
démonstration. 

Donc, Lupin mort, le cadavre de Mlle de 
Saint-Véran reconnu grâce à la gourmette qu’elle 
portait au poignet, le drame était fini. 

Il ne l’était pas. Il ne l’était pour personne, 
puisque Beautrelet avait dit le contraire. On ne 
savait point en quoi il n’était pas fini, mais, sur la 
parole du jeune homme, le mystère demeurait 
entier. Le témoignage de la réalité ne prévalait 
pas contre l’affirmation d’un Beautrelet. Il y avait 
quelque chose que l’on ignorait, et ce quelque 
chose, on ne doutait point qu’il ne fût en mesure 
de l’expliquer victorieusement. 

Aussi avec quelle anxiété on attendit, au 
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début, les bulletins de santé que publiaient les 
médecins de Dieppe auxquels le comte confia le 
malade ! Quelle désolation, durant les premiers 
jours, quand on crut sa vie en danger ! Et quel 
enthousiasme le matin où les journaux 
annoncèrent qu’il n’y avait plus rien à craindre ! 
Les moindres détails passionnaient la foule. On 
s’attendrissait à le voir soigné par son vieux père, 
qu’une dépêche avait mandé en toute hâte, et l’on 
admirait le dévouement de Mlle de Gesvres qui 
passa des nuits au chevet du blessé. 

Après, ce fut la convalescence rapide et 
joyeuse. Enfin on allait savoir ! On saurait ce que 
Beautrelet avait promis de révéler à M. Filleul, et 
les mots définitifs que le couteau du criminel 
l’avait empêché de prononcer ! Et l’on saurait 
aussi tout ce qui, en dehors du drame lui-même, 
demeurait impénétrable ou inaccessible aux 
efforts de la justice. 

Beautrelet, libre, guéri de sa blessure, on 
aurait une certitude quelconque sur le sieur 
Harlington, l’énigmatique complice d’Arsène 
Lupin, que l’on détenait toujours à la prison de la 
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Santé. On apprendrait ce qu’était devenu après le 
crime le greffier Brédoux, cet autre complice 
dont l’audace avait été vraiment effarante. 

Beautrelet libre, on pourrait se faire une idée 
précise sur la disparition de Ganimard et sur 
l’enlèvement de Sholmès. Comment deux 
attentats de cette sorte avaient-ils pu se produire ? 
Les détectives anglais, aussi bien que leurs 
collègues de France, ne possédaient aucun indice 
à ce sujet. Le dimanche de la Pentecôte, 
Ganimard n’était pas rentré chez lui, le lundi non 
plus, et point davantage depuis six semaines. 

À Londres, le lundi de la Pentecôte, à quatre 
heures du soir, Herlock Sholmès prenait un cab 
pour se rendre à la gare. À peine était-il monté 
qu’il essayait de descendre, averti probablement 
du péril. Mais deux individus escaladaient la 
voiture à droite et à gauche, le renversaient et le 
maintenaient entre eux, sous eux plutôt, vu 
l’exiguïté du véhicule. Et cela devant dix 
témoins, qui n’avaient pas le temps de 
s’interposer. Le cab s’enfuit au galop. Après ? 
Après, rien. On ne savait rien. 
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Et peut-être aussi, par Beautrelet, aurait-on 
l’explication complète du document, de ce papier 
mystérieux auquel le greffier Brédoux attachait 
assez d’importance pour le reprendre, à coups de 
couteau, à celui qui le possédait. « Le problème 
de l’Aiguille creuse », comme l’appelaient les 
innombrables Œdipes qui, penchés sur les 
chiffres et sur les points, tâchaient de leur trouver 
une signification... L’Aiguille creuse ! association 
déconcertante de deux mots, incompréhensible 
question que posait ce morceau de papier dont la 
provenance même était inconnue ! Était-ce une 
expression insignifiante, le rébus d’un écolier qui 
barbouille d’encre un coin de feuille ? Ou bien 
était-ce deux mots magiques par lesquels toute la 
grande aventure de l’aventurier Lupin prendrait 
son véritable sens ? On ne savait rien. 

On allait savoir. Depuis plusieurs jours les 
feuilles annonçaient l’arrivée de Beautrelet. La 
lutte était près de recommencer, et, cette fois, 
implacable de la part du jeune homme qui brûlait 
de prendre sa revanche. 

Et justement son nom, en gros caractères, 
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attira mon attention. Le Grand Journal inscrivait 
en tête de ses colonnes la note suivante : 

 
Nous avons obtenu de M. Isidore Beautrelet 

qu’il nous réservât la primeur de ses révélations. 
Demain mercredi, avant même que la justice en 
soit informée, Le Grand Journal publiera la vérité 
intégrale sur le drame d’Ambrumésy. 

 
 
– Cela promet, hein ? Qu’en pensez-vous, 

mon cher ? 
Je sursautai dans mon fauteuil. Il y avait près 

de moi sur la chaise voisine quelqu’un que je ne 
connaissais pas. 

Je me levai et cherchai une arme des yeux. 
Mais comme son attitude semblait tout à fait 
inoffensive, je me contins et m’approchai de lui. 

C’était un homme jeune, au visage énergique, 
aux longs cheveux blonds, et dont la barbe, un 
peu fauve de nuance, se divisait en deux pointes 
courtes. Son costume rappelait le costume sobre 
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d’un prêtre anglais, et toute sa personne, 
d’ailleurs, avait quelque chose d’austère et de 
grave qui inspirait le respect. 

– Qui êtes-vous ? lui demandai-je. 
Et, comme il ne répondait pas, je répétai : 
– Qui êtes-vous ? Comment êtes-vous entré 

ici ? Que venez-vous faire ? 
Il me regarda et dit : 
– Vous ne me reconnaissez pas ? 
– Non... non ! 
– Ah ! c’est vraiment curieux... Cherchez 

bien... un de vos amis... un ami d’un genre un peu 
spécial... 

Je lui saisis le bras vivement : 
– Vous mentez !... Vous n’êtes pas celui que 

vous dites... ce n’est pas vrai... 
– Alors pourquoi pensez-vous à celui-là plutôt 

qu’à un autre ? dit-il en riant. 
Ah ! ce rire ! ce rire jeune et clair, dont 

l’ironie amusante m’avait si souvent diverti !... Je 
frissonnai. Était-ce possible ? 
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– Non, non, protestai-je avec une sorte 
d’épouvante... il ne se peut pas... 

– Il ne se peut pas que ce soit moi, parce que 
je suis mort, hein, et que vous ne croyez pas aux 
revenants ? 

Il rit de nouveau. 
– Est-ce que je suis de ceux qui meurent, 

moi ? Mourir ainsi, d’une balle tirée dans le dos, 
par une jeune fille ! Vraiment, c’est mal me 
juger ! Comme si, moi, je consentirais à une 
pareille fin ! 

– C’est donc vous ! balbutiai-je, encore 
incrédule, et tout ému... Je ne parviens pas à vous 
retrouver... 

– Alors, prononça-t-il gaiement, je suis 
tranquille. Si le seul homme a qui je me sois 
montré sous mon véritable aspect ne me 
reconnaît pas aujourd’hui, toute personne qui me 
verra désormais tel que je suis aujourd’hui ne me 
reconnaîtra pas non plus quand elle me verra sous 
mon réel aspect... si tant est que j’aie un réel 
aspect... 
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Je retrouvais sa voix, maintenant qu’il n’en 
changeait plus le timbre, et je retrouvais ses yeux 
aussi, et l’expression de son visage, et toute son 
attitude, et son être lui-même, à travers 
l’apparence dont il l’avait enveloppé. 

– Arsène Lupin, murmurai-je. 
– Oui, Arsène Lupin, s’écria-t-il en se levant. 

Le seul et unique Lupin, retour du royaume des 
ombres, puisqu’il paraît que j’ai agonisé et 
trépassé dans une crypte. Arsène Lupin vivant de 
toute sa vie, agissant de toute sa volonté, heureux 
et libre, et plus que jamais résolu à jouir de cette 
heureuse indépendance dans un monde où il n’a 
jusqu’ici rencontré que faveur et que privilège. 

Je ris à mon tour. 
– Allons, c’est bien vous, et plus allègre que le 

jour où j’ai eu le plaisir de vous voir l’an 
dernier... Je vous en complimente. 

Je faisais allusion à sa dernière visite, visite 
qui suivait la fameuse aventure du diadème, son 
mariage rompu, sa fuite avec Sonia Krichnoff, et 
la mort horrible de la jeune Russe. Ce jour-là, 
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j’avais vu un Arsène Lupin que j’ignorais, faible, 
abattu, les yeux las de pleurer, en quête d’un peu 
de sympathie et de tendresse. 

– Taisez-vous, dit-il, le passé est loin. 
– C’était il y a un an, observai-je. 
– C’était il y a dix ans, affirma-t-il, les années 

d’Arsène Lupin comptent dix fois plus que les 
autres. 

Je n’insistai pas et, changeant de 
conversation : 

– Comment donc êtes-vous entré ? 
– Mon Dieu, comme tout le monde, par la 

porte. Puis, ne voyant personne, j’ai traversé le 
salon, j’ai suivi le balcon, et me voici. 

– Soit, mais la clef de la porte ? 
– Il n’y a pas de porte pour moi, vous le savez. 

J’avais besoin de votre appartement, je suis entré. 
– À vos ordres. Dois-je vous laisser ? 
– Oh ! nullement, vous ne serez pas de trop. Je 

puis même vous dire que la soirée sera 
intéressante. 
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– Vous attendez quelqu’un ? 
– Oui, j’ai donné rendez-vous ici à dix 

heures... 
Il tira sa montre. 
– Dix heures. Si le télégramme est arrivé, la 

personne ne tardera pas... 
Le timbre retentit, dans le vestibule. 
– Que vous avais-je dit ? Non, ne vous 

dérangez pas... j’irai moi-même. 
Avec qui, diable ! pouvait-il avoir pris rendez-

vous ? et à quelle scène dramatique ou burlesque 
allais-je assister ? Pour que Lupin lui-même la 
considérât comme digne d’intérêt, il fallait que la 
situation fût quelque peu exceptionnelle. 

Au bout d’un instant, il revint, et s’effaça 
devant un jeune homme, mince, grand, et très 
pâle de visage. 

Sans une parole, avec une certaine solennité 
dans les gestes qui me troublait, Lupin alluma 
toutes les lampes électriques. La pièce fut 
inondée de lumière. Alors les deux hommes se 
regardèrent, profondément, comme si, de tout 
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l’effort de leurs yeux ardents, ils essayaient de 
pénétrer l’un dans l’autre. Et c’était un spectacle 
impressionnant que de les voir ainsi, graves et 
silencieux. Mais qui donc pouvait être ce 
nouveau venu ? 

Au moment même où j’étais sur le point de le 
deviner, par la ressemblance qu’il offrait avec 
une photographie récemment publiée, Lupin se 
tourna vers moi : 

– Cher ami, je vous présente M. Isidore 
Beautrelet. 

Et aussitôt, s’adressant au jeune homme : 
– J’ai à vous remercier, monsieur Beautrelet, 

d’abord d’avoir bien voulu, sur une lettre de moi, 
retarder vos révélations jusqu’après cette 
entrevue, et ensuite de m’avoir accordé cette 
entrevue avec tant de bonne grâce. 

Beautrelet sourit. 
– Je vous prierai de remarquer que ma bonne 

grâce consiste surtout à obéir à vos ordres. La 
menace que vous me faisiez dans la lettre en 
question était d’autant plus péremptoire qu’elle 
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ne s’adressait pas à moi, mais qu’elle visait mon 
père. 

– Ma foi, répondit Lupin en riant, on agit 
comme on peut, et il faut bien se servir des 
moyens d’action que l’on possède. Je savais par 
expérience que votre propre sûreté vous était 
indifférente, puisque vous avez résisté aux 
arguments du sieur Brédoux. Restait votre père... 
votre père que vous affectionnez vivement... J’ai 
joué de cette corde-là. 

– Et me voici, approuva Beautrelet. 
Je les fis asseoir. Ils y consentirent, et Lupin, 

de ce ton d’imperceptible ironie qui lui est 
particulier : 

– En tout cas, monsieur Beautrelet, si vous 
n’acceptez pas mes remerciements, vous ne 
repousserez pas du moins mes excuses. 

– Des excuses ! Et pourquoi, Seigneur ? 
– Pour la brutalité dont le sieur Brédoux a fait 

preuve à votre endroit. 
– J’avoue que l’acte m’a surpris. Ce n’était pas 

la manière d’agir habituelle à Lupin. Un coup de 
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couteau... 
– Aussi n’y suis-je pour rien. Le sieur 

Brédoux est une nouvelle recrue. Mes amis, 
pendant le temps qu’ils ont eu la direction de nos 
affaires, ont pensé qu’il pouvait nous être utile de 
gagner à notre cause le greffier même du juge qui 
menait l’instruction. 

– Vos amis n’avaient pas tort. 
– En effet, Brédoux que l’on avait 

spécialement attaché à votre personne nous fut 
précieux. Mais, avec cette ardeur propre à tout 
néophyte qui veut se distinguer, il poussa le zèle 
un peu loin, et contraria mes plans en se 
permettant, de sa propre initiative, de vous 
frapper. 

– Oh ! c’est là un petit malheur. 
– Mais non, mais non, et je l’ai sévèrement 

réprimandé. Je dois dire, cependant, en sa faveur, 
qu’il a été pris au dépourvu par la rapidité 
inattendue de votre enquête. Vous nous eussiez 
laissé quelques heures de plus que vous auriez 
échappé à cet attentat impardonnable. 
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– Et que j’aurais eu le grand avantage, sans 
doute, de subir le sort de MM. Ganimard et 
Sholmès ? 

– Précisément, fit Lupin en riant de plus belle. 
Et moi, je n’aurais pas connu les affres cruelles 
que votre blessure m’a causées. J’ai passé là, je 
vous le jure, des heures atroces, et, aujourd’hui 
encore, votre pâleur m’est un remords cuisant. 
Vous ne m’en voulez plus ? 

– La preuve de confiance, répondit Beautrelet, 
que vous me donnez en vous livrant à moi sans 
condition, – il m’eût été si facile d’amener 
quelques amis de Ganimard ! – cette preuve de 
confiance efface tout. 

Parlait-il sérieusement ? J’avoue que j’étais 
fort dérouté. La lutte entre ces deux hommes 
commençait d’une façon à laquelle je ne 
comprenais rien. Moi qui avais assisté à la 
première rencontre de Lupin et de Sholmès, dans 
le café de la gare du Nord, je ne pouvais 
m’empêcher de me rappeler l’allure hautaine des 
deux combattants, le choc effrayant de leur 
orgueil sous la politesse de leurs manières, les 
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rudes coups qu’ils se portaient, leurs feintes, leur 
arrogance. 

Ici, rien de pareil, Lupin, lui, n’avait pas 
changé. Même tactique et même affabilité 
narquoise. Mais à quel étrange adversaire il se 
heurtait ! Était-ce même un adversaire ? 
Vraiment il n’en avait ni le ton ni l’apparence. 
Très calme, mais d’un calme réel, qui ne 
masquait pas l’emportement d’un homme qui se 
contient, très poli mais sans exagération, souriant 
mais sans raillerie, il offrait avec Arsène Lupin le 
plus parfait contraste, si parfait même que Lupin 
me semblait aussi dérouté que moi. 

Non, sûrement, Lupin n’avait pas en face de 
cet adolescent frêle, aux joues roses de jeune 
fille, aux yeux candides et charmants, non, Lupin 
n’avait pas son assurance ordinaire. Plusieurs 
fois, j’observai en lui des traces de gêne. Il 
hésitait, n’attaquait pas franchement, perdait du 
temps en phrases doucereuses et en mièvreries. 

On aurait dit aussi qu’il lui manquait quelque 
chose. Il avait l’air de chercher, d’attendre. 
Quoi ? Quel secours ? 

 156



On sonna de nouveau. De lui-même, et 
vivement, il alla ouvrir. 

Il revint avec une lettre. 
– Vous permettez, messieurs ? nous demanda-

t-il. 
Il décacheta la lettre. Elle contenait un 

télégramme. Il le lut. 
Ce fut en lui comme une transformation. Son 

visage s’éclaira, sa taille se redressa, et je vis les 
veines de son front qui se gonflaient. C’était 
l’athlète que je retrouvais, le dominateur, sûr de 
lui, maître des événements et maître des 
personnes. Il étala le télégramme sur la table, et 
le frappant d’un coup de poing, s’écria : 

– Maintenant, monsieur Beautrelet, à nous 
deux ! 

Beautrelet se mit en posture d’écouter, et 
Lupin commença, d’une voix mesurée, mais 
sèche et volontaire : 

– Jetons bas les masques, n’est-ce pas, et plus 
de fadeurs hypocrites. Nous sommes deux 
ennemis qui savons parfaitement à quoi nous en 
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tenir l’un sur l’autre, c’est en ennemis que nous 
agissons l’un envers l’autre, et c’est par 
conséquent en ennemis que nous devons traiter 
l’un avec l’autre. 

– Traiter ? fit Beautrelet surpris. 
– Oui, traiter. Je n’ai pas dit ce mot au hasard, 

et je le répète, quoi qu’il m’en coûte. Et il m’en 
coûte beaucoup. C’est la première fois que je 
l’emploie vis-à-vis d’un adversaire. Mais aussi, je 
vous le dis tout de suite, c’est la dernière fois. 
Profitez-en. Je ne sortirai d’ici qu’avec une 
promesse de vous. Sinon, c’est la guerre. 

Beautrelet semblait de plus en plus surpris. Il 
dit gentiment : 

– Je ne m’attendais pas à cela... vous me 
parlez si drôlement ! C’est si différent de ce que 
je croyais !... Oui, je vous imaginais tout autre... 
Pourquoi de la colère ? des menaces ? Sommes-
nous donc ennemis parce que les circonstances 
nous opposent l’un à l’autre ? Ennemis... 
pourquoi ? 

Lupin parut un peu décontenancé, mais il 

 158



ricana en se penchant sur le jeune homme : 
– Écoutez, mon petit, il ne s’agit pas de choisir 

ses expressions. Il s’agit d’un fait, d’un fait 
certain, indiscutable. Celui-ci : depuis dix ans, je 
ne me suis pas encore heurté à un adversaire de 
votre force ; avec Ganimard, avec Herlock 
Sholmès, j’ai joué comme avec des enfants. Avec 
vous, je suis obligé de me défendre, je dirai plus, 
de reculer. Oui, à l’heure présente, vous et moi, 
nous savons très bien que je dois me considérer 
comme le vaincu. Isidore Beautrelet l’emporte 
sur Arsène Lupin. Mes plans sont bouleversés. 
Ce que j’ai tâché de laisser dans l’ombre, vous 
l’avez mis en pleine lumière. Vous me gênez, 
vous me barrez le chemin. Eh bien ! j’en ai 
assez... Brédoux vous l’a dit inutilement. Moi, je 
vous le redis, en insistant pour que vous en teniez 
compte. J’en ai assez. 

Beautrelet hocha la tête. 
– Mais, enfin, que voulez-vous ? 
– La paix ! chacun chez soi, dans son 

domaine. 
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– C’est-à-dire, vous, libre de cambrioler à 
votre aise, et moi, libre de retourner à mes études. 

– À vos études... à ce que vous voudrez... cela 
ne me regarde pas... Mais, vous me laisserez la 
paix... je veux la paix... 

– En quoi puis-je la troubler maintenant ? 
Lupin lui saisit la main avec violence. 
– Vous le savez bien ! Ne feignez pas de ne 

pas le savoir. Vous êtes actuellement possesseur 
d’un secret auquel j’attache la plus haute 
importance. Ce secret, vous étiez en droit de le 
deviner, mais vous n’avez aucun titre à le rendre 
public. 

– Êtes-vous sûr que je le connaisse ? 
– Vous le connaissez, j’en suis sûr : jour par 

jour, heure par heure, j’ai suivi la marche de 
votre pensée et les progrès de votre enquête. À 
l’instant même où Brédoux vous a frappé, vous 
alliez tout dire. Par sollicitude pour votre père, 
vous avez ensuite retardé vos révélations. Mais 
aujourd’hui elles sont promises au journal que 
voici. L’article est prêt. Dans une heure il sera 
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composé. Demain il paraît. 
– C’est juste. 
Lupin se leva, et coupant l’air d’un geste de sa 

main : 
– Il ne paraîtra pas, s’écria-t-il. 
– Il paraîtra, fit Beautrelet qui se leva d’un 

coup. 
Enfin les deux hommes étaient dressés l’un 

contre l’autre. J’eus l’impression d’un choc, 
comme s’ils s’étaient empoignés à bras-le-corps. 
Une énergie subite enflammait Beautrelet. On eût 
dit qu’une étincelle avait allumé en lui des 
sentiments nouveaux, l’audace, l’amour-propre, 
la volupté de la lutte, l’ivresse du péril. 

Quant à Lupin je sentais au rayonnement de 
son regard sa joie de duelliste qui rencontre enfin 
l’épée du rival détesté. 

– L’article est donné ? 
– Pas encore. 
– Vous l’avez là... sur vous ? 
– Pas si bête ! Je ne l’aurais déjà plus. 
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– Alors ? 
– C’est un des rédacteurs qui l’a, sous double 

enveloppe. Si à minuit je ne suis pas au journal, il 
le fait composer. 

– Ah ! le gredin, murmura Lupin, il a tout 
prévu. 

Sa colère fermentait, visible, terrifiante. 
Beautrelet ricana, moqueur à son tour, et grisé 

par son triomphe. 
– Tais-toi donc, moutard, hurla Lupin, tu ne 

sais donc pas qui je suis ? et que si je voulais... 
Ma parole, il ose rire ! 

Un grand silence tomba entre eux. Puis Lupin 
s’avança, et d’une voix sourde, ses yeux dans les 
yeux de Beautrelet : 

– Tu vas courir au Grand Journal... 
– Non. 
– Tu vas déchirer ton article. 
– Non. 
– Tu verras le rédacteur en chef. 
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– Non. 
– Tu lui diras que tu t’es trompé. 
– Non. 
– Et tu écriras un autre article, où tu donneras, 

de l’affaire d’Ambrumésy, la version officielle, 
celle que tout le monde a acceptée. 

– Non. 
Lupin saisit une règle en fer qui se trouvait sur 

mon bureau, et sans effort la brisa net. Sa pâleur 
était effrayante. Il essuya des gouttes de sueur qui 
perlaient à son front. Lui qui jamais n’avait 
connu de résistance à ses volontés, l’entêtement 
de cet enfant le rendait fou. 

Il imprima ses mains sur l’épaule de 
Beautrelet et scanda : 

– Tu feras tout cela, Beautrelet, tu diras que 
tes dernières découvertes t’ont convaincu de ma 
mort, qu’il n’y a pas là-dessus le moindre doute. 
Tu le diras parce que je le veux, parce qu’il faut 
qu’on croie que je suis mort. Tu le diras surtout 
parce que si tu ne le dis pas... 

– Parce que si je ne le dis pas ? 
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– Ton père sera enlevé cette nuit, comme 
Ganimard et Herlock Sholmès l’ont été. 

Beautrelet sourit. 
– Ne ris pas... réponds. 
Je réponds qu’il m’est fort désagréable de 

vous contrarier, mais j’ai promis de parler, je 
parlerai. 

– Parle dans le sens que je t’indique. 
– Je parlerai dans le sens de la vérité, s’écria 

Beautrelet ardemment. C’est une chose que vous 
ne pouvez pas comprendre, vous, le plaisir, le 
besoin plutôt, de dire ce qui est et de le dire à 
haute voix. La vérité est là, dans ce cerveau qui 
l’a découverte, elle en sortira toute nue et toute 
frémissante. L’article passera donc tel que je l’ai 
écrit. On saura que Lupin est vivant, on saura la 
raison pour laquelle il voulait qu’on le crût mort. 
On saura tout. 

Et il ajouta tranquillement : 
– Et mon père ne sera pas enlevé. 
Ils se turent encore une fois tous les deux, 

leurs regards toujours attachés l’un à l’autre. Ils 
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se surveillaient. Les épées étaient engagées 
jusqu’à la garde. Et c’était le lourd silence qui 
précède le coup mortel. Qui donc allait le porter ? 

Lupin murmura : 
– Cette nuit à trois heures du matin, sauf avis 

contraire de moi, deux de mes amis ont ordre de 
pénétrer dans la chambre de ton père, de 
s’emparer de lui, de gré ou de force, de 
l’emmener et de rejoindre Ganimard et Herlock 
Sholmès. 

Un éclat de rire strident lui répondit. 
– Mais tu ne comprends donc pas, brigand, 

s’écria Beautrelet, que j’ai pris mes précautions ? 
Alors tu t’imagines que je suis assez naïf pour 
avoir, bêtement, stupidement, renvoyé mon père 
chez lui, dans la petite maison isolée qu’il 
occupait en rase campagne ? 

Oh ! le joli rire ironique qui animait le visage 
du jeune homme ! Rire nouveau sur ses lèvres, 
rire où se sentait l’influence même de Lupin... Et 
ce tutoiement insolent qui le mettait du premier 
coup au niveau de son adversaire !... Il reprit : 
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– Vois-tu, Lupin, ton grand défaut, c’est de 
croire tes combinaisons infaillibles. Tu te 
déclares vaincu ! Quelle blague ! Tu es persuadé 
qu’en fin de compte, et toujours, tu 
l’emporteras... et tu oublies que les autres 
peuvent avoir aussi leurs combinaisons. La 
mienne est très simple, mon bon ami. 

C’était délicieux de l’entendre parler. Il allait 
et venait, les mains dans ses poches, avec la 
crânerie, avec la désinvolture d’un gamin qui 
harcèle la bête féroce enchaînée. Vraiment, à 
cette heure, il vengeait, de la plus terrible des 
vengeances, toutes les victimes du grand 
aventurier. Et il conclut : 

– Lupin, mon père n’est pas en Savoie. Il est à 
l’autre bout de la France, au centre d’une grande 
ville, gardé par vingt de nos amis qui ont ordre de 
ne pas le quitter de vue jusqu’à la fin de notre 
bataille. Veux-tu des détails ? Il est à Cherbourg, 
dans la maison d’un des employés de l’arsenal – 
arsenal qui est fermé la nuit, et où l’on ne peut 
pénétrer le jour qu’avec une autorisation et en 
compagnie d’un guide. 
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Il s’était arrêté en face de Lupin et le narguait 
comme un enfant qui fait une grimace à un 
camarade. 

– Qu’en dis-tu, maître ? 
Depuis quelques minutes, Lupin demeurait 

immobile. Pas un muscle de son visage n’avait 
bougé. Que pensait-il ? À quel acte allait-il se 
résoudre ? Pour quiconque savait la violence 
farouche de son orgueil, un seul dénouement était 
possible : l’effondrement total, immédiat, 
définitif de son ennemi. Ses doigts se crispèrent. 
J’eus une seconde la sensation qu’il allait se jeter 
sur lui et l’étrangler. 

– Qu’en dis-tu, maître ? répéta Beautrelet. 
Lupin saisit le télégramme qui se trouvait sur 

la table, le tendit et prononça, très maître de lui : 
– Tiens, bébé, lis cela. 
Beautrelet devint grave, subitement 

impressionné par la douceur du geste. Il déplia le 
papier, et tout de suite, relevant les yeux, 
murmura : 

– Que signifie ?... Je ne comprends pas... 
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– Tu comprends toujours bien le premier mot, 
dit Lupin... le premier mot de la dépêche... c’est-
à-dire le nom de l’endroit d’où elle fut expédiée... 
Regarde... « Cherbourg ». 

– Oui... oui... balbutia Beautrelet... oui... 
Cherbourg... et après ? 

– Et après ?... il me semble que la suite n’est 
pas moins claire : « Enlèvement du colis 
terminé... camarades sont partis avec lui et 
attendront instructions jusqu’à huit heures matin. 
Tout va bien. » Qu’y a-t-il donc là qui te paraisse 
obscur ? Le mot colis ? Bah ! on ne pouvait guère 
écrire M. Beautrelet père. Alors, quoi ? La façon 
dont l’opération fut accomplie ? Le miracle grâce 
auquel ton père fut arraché de l’arsenal de 
Cherbourg, malgré ses vingt gardes du corps ? 
Bah ! c’est l’enfance de l’art ! Toujours est-il que 
le colis est expédié. Que dis-tu de cela, bébé ? 

De tout son être tendu, de tout son effort 
exaspéré, Isidore tâchait de faire bonne figure. 
Mais on voyait le frissonnement de ses lèvres, sa 
mâchoire qui se contractait, ses yeux qui 
essayaient vainement de se fixer sur un point. Il 
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bégaya quelques mots, se tut, et soudain, 
s’affaissant sur lui-même, les mains à son visage, 
il éclata en sanglots : 

– Oh ! papa... papa... 
Dénouement imprévu, qui était bien 

l’écroulement que réclamait l’amour-propre de 
Lupin, mais qui était autre chose aussi, autre 
chose d’infiniment touchant et d’infiniment naïf. 
Lupin eut un geste d’agacement et prit son 
chapeau, comme excédé par cette crise insolite de 
sensiblerie. Mais, au seuil de la porte, il s’arrêta, 
hésita, puis revint, pas à pas, lentement. 

Le bruit doux des sanglots s’élevait comme la 
plainte triste d’un petit enfant que le chagrin 
accable. Les épaules marquaient le rythme 
navrant. Des larmes apparaissaient entre les 
doigts croisés. Lupin se pencha et, sans toucher 
Beautrelet, il lui dit d’une voix où il n’y avait pas 
le moindre accent de raillerie, ni même cette pitié 
offensante des vainqueurs : 

– Ne pleure pas, petit. Ce sont là des coups 
auxquels il faut s’attendre, quand on se jette dans 
la bataille, tête baissée comme tu l’as fait. Les 

 169



pires désastres vous guettent... C’est notre destin 
de lutteurs qui le veut ainsi. Il faut le subir 
courageusement. 

Puis, avec douceur, il continua : 
– Tu avais raison, vois-tu, nous ne sommes 

pas ennemis. Il y a longtemps que je le sais... Dès 
la première heure, j’ai senti pour toi, pour l’être 
intelligent que tu es, une sympathie involontaire... 
de l’admiration... Et c’est pourquoi je voudrais te 
dire ceci... ne t’en froisse pas surtout... je serais 
désolé de te froisser... mais il faut que je te le 
dise... Eh bien ! renonce à lutter contre moi... Ce 
n’est pas par vanité que je te le dis... ce n’est pas 
non plus parce que je te méprise... mais vois-tu... 
la lutte est trop inégale... Tu ne sais pas... 
personne ne sait toutes les ressources dont je 
dispose... Tiens, ce secret de l’Aiguille creuse 
que tu cherches si vainement à déchiffrer, admets 
un instant que ce soit un trésor formidable, 
inépuisable... ou bien un refuge invisible, 
prodigieux, fantastique... Ou bien les deux peut-
être... Songe à la puissance surhumaine que j’en 
puis tirer ! Et tu ne sais pas non plus toutes les 
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ressources qui sont en moi... tout ce que ma 
volonté et mon imagination me permettent 
d’entreprendre et de réussir. Pense donc que ma 
vie entière – depuis que je suis né, pourrais-je 
dire – est tendue vers le même but, que j’ai 
travaillé comme un forçat avant d’être ce que je 
suis, et pour réaliser dans toute sa perfection le 
type que je voulais créer, que je suis parvenu à 
créer. Alors... que peux-tu faire ? Au moment 
même où tu croiras saisir la victoire, elle 
t’échappera... il y aura quelque chose à quoi tu 
n’auras pas songé... un rien... le grain de sable 
que, moi, j’aurai placé au bon endroit, à ton 
insu... Je t’en prie, renonce... je serais obligé de te 
faire du mal, et cela me désole... 

Et, lui mettant la main sur le front, il répéta : 
– Une deuxième fois, petit, renonce. Je te 

ferais du mal. Qui sait si le piège où tu tomberas 
inévitablement n’est pas déjà ouvert sous tes 
pas ? 

Beautrelet dégagea sa figure. Il ne pleurait 
plus. Avait-il écouté les paroles de Lupin ? On 
aurait pu en douter à son air distrait. Deux ou 
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trois minutes il garda le silence. Il semblait peser 
la décision qu’il allait prendre, examiner le pour 
et le contre, dénombrer les chances favorables ou 
défavorables. Enfin, il dit à Lupin : 

– Si je change le sens de mon article, et si je 
confirme la version de votre mort, et si je 
m’engage à ne jamais démentir la version fausse 
que je vais accréditer, vous me jurez que mon 
père sera libre ? 

– Je te le jure. Mes amis se sont rendus en 
automobile avec ton père dans une autre ville en 
province. Demain matin à sept heures, si l’article 
du Grand Journal est tel que je le demande, je 
leur téléphone et ils remettront ton père en 
liberté. 

– Soit, fit Beautrelet, je me soumets à vos 
conditions. 

Rapidement, comme s’il trouvait inutile, après 
l’acceptation de sa défaite, de prolonger 
l’entretien, il se leva, prit son chapeau, me salua, 
salua Lupin et sortit. 

Lupin le regarda s’en aller, écouta le bruit de 
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la porte qui se refermait et murmura : 
– Pauvre gosse... 
Le lendemain matin à huit heures, j’envoyai 

mon domestique me chercher un Grand Journal. 
Il ne l’apporta qu’au bout de vingt minutes, la 
plupart des kiosques manquant déjà 
d’exemplaires. 

Je dépliai fiévreusement la feuille. En tête 
apparaissait l’article de Beautrelet. Le voici, tel 
que les journaux du monde entier le 
reproduisirent : 

 

LE DRAME D’AMBRUMESY 

Le but de ces quelques lignes n’est pas 
d’expliquer par le menu le travail de réflexions et 
de recherches grâce auquel j’ai réussi à 
reconstituer le drame ou plutôt le double drame 
d’Ambrumésy. À mon sens, ce genre de travail et 
les commentaires qu’il comporte, déductions, 
inductions, analyses, etc., tout cela n’offre qu’un 
intérêt relatif, et en tout cas fort banal. Non, je 
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me contenterai d’exposer les deux idées 
directrices de mes efforts, et par là même, il se 
trouvera qu’en les exposant et en résolvant les 
deux problèmes qu’elles soulèvent, j’aurai 
raconté cette affaire tout simplement, en suivant 
l’ordre même des faits qui la constituent. 

On remarquera peut-être que certains de ces 
faits ne sont pas prouvés et que je laisse une part 
assez large à l’hypothèse. C’est vrai. Mais 
j’estime que mon hypothèse est fondée sur un 
assez grand nombre de certitudes, pour que la 
suite des faits, même non prouvés, s’impose avec 
une rigueur inflexible. La source se perd souvent 
sous le lit de cailloux, ce n’en est pas moins la 
même source que l’on revoit aux intervalles où se 
reflète le bleu du ciel... 

J’énonce ainsi la première énigme, énigme 
non point de détail, mais d’ensemble, qui me 
sollicita : comment se fait-il que Lupin, blessé à 
mort, pourrait-on dire, ait vécu quarante jours, 
sans soins, sans médicaments, sans aliments, au 
fond d’un trou obscur ? 

Reprenons du début. Le jeudi 16 avril, à 
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quatre heures du matin, Arsène Lupin surpris au 
milieu d’un de ses plus audacieux cambriolages 
s’enfuit par le chemin des ruines et tombe blessé 
d’une balle. Il se traîne péniblement, retombe et 
se relève, avec l’espoir acharné de parvenir 
jusqu’à la chapelle. Là se trouve la crypte que le 
hasard lui a révélée. S’il peut s’y tapir, peut-être 
est-il sauvé. À force d’énergie, il en approche, il 
en est à quelques mètres lorsqu’un bruit de pas 
survient. Harassé, perdu, il s’abandonne. 
L’ennemi arrive. C’est Mlle Raymonde de Saint-
Véran. Tel est le prologue du drame ou plutôt la 
première scène du drame. 

Que se passa-t-il entre eux ? Il est d’autant 
plus facile de le deviner que la suite de l’aventure 
nous donne toutes les indications. Aux pieds de la 
jeune fille, il y a un homme blessé, que la 
souffrance épuise, et qui dans deux minutes sera 
capturé. Cet homme, c’est elle qui l’a blessé. Va-
t-elle le livrer également ? 

Si c’est lui l’assassin de Jean Daval, oui, elle 
laissera le destin s’accomplir. Mais en phrases 
rapides, il lui dit la vérité sur ce meurtre légitime 
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commis par son onde, M. de Gesvres. Elle le 
croit. Que va-t-elle faire ? Personne ne peut les 
voir. Le domestique Victor surveille la petite 
porte. L’autre, Albert, posté à la fenêtre du salon, 
les a perdus de vue l’un et l’autre. Livrera-t-elle 
l’homme qu’elle a blessé ? 

Un mouvement de pitié irrésistible, que toutes 
les femmes comprendront, entraîne la jeune fille. 
Dirigée par Lupin, en quelques gestes, elle pansa 
la blessure avec son mouchoir pour éviter les 
marques que le sang laisserait. Puis, se servant 
de la clef qu’il lui donne, elle ouvre la porte de la 
chapelle. Il entre, soutenu par la jeune fille. Elle 
referme, s’éloigne. Albert arrive. 

Si l’on avait visité la chapelle à ce moment, ou 
tout au moins durant les minutes qui suivirent, 
Lupin, n’ayant pas eu le temps de retrouver ses 
forces, de lever la dalle et de disparaître par 
l’escalier de la crypte, Lupin était pris... Mais 
cette visite n’eut lieu que six heures plus tard, et 
de la façon la plus superficielle. Lupin est sauvé 
et sauvé par qui ? par celle qui faillit le tuer. 

Désormais, qu’elle le veuille ou non, Mlle de 
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Saint-Véran est sa complice. Non seulement elle 
ne peut plus le livrer, mais il faut qu’elle continue 
son œuvre, sans quoi le blessé périra dans l’asile 
où elle a contribué à le cacher. Et elle continue... 
D’ailleurs si son instinct de femme lui rend la 
tâche obligatoire, il la lui rend également facile. 
Elle a toutes les finesses, elle prévoit tout. C’est 
elle qui donne au juge d’instruction un faux 
signalement d’Arsène Lupin (qu’on se rappelle la 
divergence d’opinion des deux cousines à cet 
égard). C’est elle, évidemment, qui, à certains 
indices que j’ignore, devine, sous son 
déguisement de chauffeur, le complice de Lupin. 
C’est elle qui l’avertit. C’est elle qui lui signale 
l’urgence d’une opération. C’est elle sans doute 
qui substitue une casquette à l’autre. C’est elle 
qui fait écrire le fameux billet où elle est désignée 
et menacée personnellement – comment, après 
cela, pourrait-on la soupçonner ? 

C’est elle qui, au moment où j’allais confier 
au juge d’instruction mes premières impressions, 
prétend m’avoir aperçu, la veille, dans le bois-
taillis, inquiète M. Filleul sur mon compte, et me 
réduit au silence. Manœuvre dangereuse, certes, 
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puisqu’elle éveille mon attention et la dirige 
contre celle qui m’accable d’une accusation que 
je sais fausse, mais, manœuvre efficace, puisqu’il 
s’agit avant tout de gagner du temps et de me 
fermer la bouche. Et c’est elle qui, pendant 
quarante jours, alimente Lupin, lui apporte des 
médicaments (qu’on interroge le pharmacien 
d’Ouville, il montrera les ordonnances qu’il a 
exécutées pour Mlle de Saint-Véran), elle enfin 
qui soigne le malade, le panse, le veille, et le 
guérit. 

Et voilà le premier de nos deux problèmes 
résolu, en même temps que le drame exposé. 
Arsène Lupin a trouvé près de lui, au château 
même, le secours qui lui était indispensable, 
d’abord pour n’être pas découvert, ensuite pour 
vivre. 

Maintenant il vit. Et c’est alors que se pose le 
deuxième problème dont la recherche me servit 
de fil conducteur et qui correspond au second 
drame d’Ambrumésy. Pourquoi Lupin, vivant, 
libre, de nouveau à la tête de sa bande, tout-
puissant comme jadis, pourquoi Lupin fait-il des 
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efforts désespérés, des efforts auxquels je me 
heurte incessamment, pour imposer à la justice et 
au public l’idée de sa mort ? 

Il faut se rappeler que Mlle de Saint-Véran 
était fort jolie. Les photographies que les 
journaux ont reproduites après sa disparition ne 
donnent qu’une idée imparfaite de sa beauté. Il 
arrive alors ce qui ne pouvait pas ne pas arriver. 
Lupin, qui, pendant quarante jours, voit cette 
belle jeune fille, qui désire sa présence quand 
elle n’est pas là, qui subit, quand elle est là, son 
charme et sa grâce, qui respire, quand elle se 
penche sur lui, le parfum frais de son haleine, 
Lupin s’éprend de sa garde-malade. La 
reconnaissance devient de l’amour, l’admiration 
devient de la passion. Elle est le salut, mais elle 
est aussi la joie des yeux, le rêve de ses heures 
solitaires, sa clarté, son espoir, sa vie elle-même. 

Il la respecte au point de ne pas exploiter le 
dévouement de la jeune fille, et de ne pas se 
servir d’elle pour diriger ses complices. Il y a du 
flottement, en effet, dans les actes de la bande. 
Mais il l’aime aussi, et ses scrupules s’atténuent 
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et comme Mlle de Saint-Véran ne se laisse point 
toucher par un amour qui l’offense, comme elle 
espace ses visites à mesure qu’elles se font moins 
nécessaires, et comme elle les cesse le jour où il 
est guéri... désespéré, affolé de douleur, il prend 
une résolution terrible. Il sort de son repaire, 
prépare son coup, et le samedi 6 juin, aidé de ses 
complices, enlève la jeune fille. 

Ce n’est pas tout. Ce rapt, il ne faut pas qu’on 
le connaisse. Il faut couper court aux recherches, 
aux suppositions, aux espérances mêmes : Mlle 
de Saint-Véran passera pour morte. Un meurtre 
est simulé, des preuves sont offertes aux 
investigations. Le crime est certain. Crime prévu 
d’ailleurs, crime annoncé par les complices, 
crime exécuté pour venger la mort du chef, et par 
là même – voyez l’ingéniosité merveilleuse d’une 
pareille conception –, par là même se trouve, 
comment dirai-je ? se trouve amorcée la 
croyance à cette mort. 

Il ne suffit pas de susciter une croyance, il faut 
imposer une certitude. Lupin prévoit mon 
intervention. Je devinerai le truquage de la 
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chapelle. Je découvrirai la crypte. Et comme la 
crypte sera vide, tout l’échafaudage s’écroulera. 

La crypte ne sera pas vide. 
De même, la mort de Mlle de Saint-Véran ne 

sera définitive que si la mer rejette son cadavre. 
La mer rejettera le cadavre de Mlle de Saint-

Véran ! 
La difficulté est formidable ? Le double 

obstacle infranchissable ? Oui, pour tout autre 
que Lupin, mais non pour Lupin... 

Ainsi qu’il l’avait prévu, je devine le truquage 
de la chapelle, je découvre la crypte, et je 
descends dans la tanière où Lupin s’est réfugié. 
Son cadavre est là ! 

Toute personne qui eût admis la mort de Lupin 
comme possible eût été déroutée. Mais, pas une 
seconde, je n’avais admis cette éventualité (par 
intuition d’abord, par raisonnement ensuite). Le 
subterfuge devenait alors inutile et vaines toutes 
les combinaisons. Je me dis aussitôt que le bloc 
de pierre ébranlé par une pioche avait été placé 
là avec une précision bien curieuse, que le 
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moindre heurt devait le faire tomber et qu’en 
tombant il devait inévitablement réduire en 
bouillie la tête du faux Arsène Lupin de façon à le 
rendre méconnaissable. 

Autre trouvaille. Une demi-heure après, 
j’apprends que le cadavre de Mlle de Saint-
Véran a été découvert sur les rochers de 
Dieppe... ou plutôt un cadavre que l’on estime 
être celui de Mlle de Saint-Véran, pour cette 
raison que le bras porte un bracelet semblable à 
l’un des bracelets de la jeune fille. C’est 
d’ailleurs la seule marque d’identité, car le 
cadavre est méconnaissable. 

Là-dessus je me souviens et je comprends. 
Quelques jours auparavant, j’ai lu, dans un 
numéro de La Vigie de Dieppe, qu’un jeune 
ménage d’Américains, de séjour à Envermeu, 
s’est empoisonné volontairement, et que la nuit 
même de leur mort leurs cadavres ont disparu. Je 
cours à Envermeu. L’histoire est vraie, me dit-on, 
sauf en ce qui concerne la disparition, puisque ce 
sont les frères mêmes des deux victimes qui sont 
venus réclamer les cadavres et qui les ont 
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emportés après les constatations d’usage. Ces 
frères, nul doute qu’ils ne s’appelassent Arsène 
Lupin et consorts. 

Par conséquent, la preuve est faite. Nous 
savons le motif pour lequel Arsène Lupin a 
simulé le meurtre de la jeune fille et accrédité le 
bruit de sa propre mort. Il aime, et il ne veut pas 
qu’on le sache. Et, pour qu’on ne le sache pas, il 
ne recule devant rien, il va jusqu’à entreprendre 
ce vol incroyable des deux cadavres dont il a 
besoin pour jouer son rôle et celui de Mlle de 
Saint-Véran. Ainsi il sera tranquille. Nul ne peut 
l’inquiéter. Personne ne soupçonnera la vérité 
qu’il veut étouffer. 

Personne ? Si... Trois adversaires, au besoin, 
pourraient concevoir quelques doutes : 
Ganimard, dont on attend la venue, Herlock 
Sholmès qui doit traverser le détroit, et moi qui 
suis sur les lieux. Il y a là un triple péril. Il le 
supprime. Il enlève Ganimard. Il enlève Herlock 
Sholmès. Il me fait administrer un coup de 
couteau par Brédoux. 

Un seul point reste obscur. Pourquoi Lupin a-
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t-il mis tant d’acharnement à me dérober le 
document de l’Aiguille creuse ? Il n’avait 
pourtant pas la prétention, en le reprenant, 
d’effacer de ma mémoire le texte des cinq lignes 
qui le composent ? Alors, pourquoi ? A-t-il craint 
que la nature même du papier, ou tout autre 
indice, ne me fournît quelque renseignement ? 

Quoi qu’il en soit, telle est la vérité sur 
l’affaire d’Ambrumésy. Je répète que l’hypothèse 
joue, dans l’explication que j’en propose, un 
certain rôle, de même qu’elle a joué un grand 
rôle dans mon enquête personnelle. Mais si l’on 
attendait les preuves et les faits pour combattre 
Lupin, on risquerait fort, ou bien de les attendre 
toujours, ou bien d’en découvrir qui, préparés 
par Lupin, conduiraient juste à l’opposé du but. 

J’ai confiance que les faits, quand ils seront 
tous connus, confirmeront mon hypothèse sur 
tous les points. 

 
Ainsi donc, Beautrelet, un moment dominé par 

Arsène Lupin, troublé par l’enlèvement de son 
père et résigné à la défaite, Beautrelet, en fin de 
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compte, n’avait pu se résoudre à garder le silence. 
La vérité était trop belle et trop étrange, les 
preuves qu’il en pouvait donner trop logiques et 
trop concluantes pour qu’il acceptât de la 
travestir. Le monde entier attendait ses 
révélations. Il parlait. 

Le soir même du jour où son article parut, les 
journaux annonçaient l’enlèvement de M. 
Beautrelet père. Isidore en avait été averti par une 
dépêche de Cherbourg reçue à trois heures. 
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Sur la piste 
 
La violence du coup étourdit le jeune 

Beautrelet. Au fond, bien qu’il eût obéi, en 
publiant son article, à un de ces mouvements 
irrésistibles qui vous font dédaigner toute 
prudence, au fond, il n’avait pas cru à la 
possibilité d’un enlèvement. Ses précautions 
étaient trop bien prises. Les amis de Cherbourg 
n’avaient pas seulement consigne de garder le 
père Beautrelet, ils devaient surveiller ses allées 
et venues, ne jamais le laisser sortir seul, et même 
ne lui remettre aucune lettre sans l’avoir au 
préalable décachetée. Non, il n’y avait pas de 
danger. Lupin bluffait ; Lupin. désireux de 
gagner du temps, cherchait à intimider son 
adversaire. Le coup fut donc presque imprévu, et 
toute la fin du jour, dans l’impuissance où il était 
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d’agir, il en ressentait le choc douloureux. Une 
seule idée le soutenait : partir, aller là-bas, voir 
par lui-même ce qui s’était passé et reprendre 
l’offensive. Il envoya un télégramme à 
Cherbourg. Vers huit heures, il arrivait à la gare 
Saint-Lazare. Quelques minutes après, l’express 
l’emmenait. 

Ce n’est qu’une heure plus tard, en dépliant 
machinalement un journal du soir acheté sur le 
quai, qu’il eut connaissance de la fameuse lettre 
par laquelle Lupin répondait indirectement à son 
article du matin. 

 
Monsieur le directeur, 
Je ne prétends point que ma modeste 

personnalité, qui, certes, en des temps plus 
héroïques, eût passé complètement inaperçue, ne 
prenne quelque relief en notre époque de veulerie 
et de médiocrité. Mais il est une limite que la 
curiosité malsaine des foules ne saurait franchir 
sous peine de déshonnête indiscrétion. Si l’on ne 
respecte plus le mur de la vie privée, quelle sera 
la sauvegarde des citoyens ? 
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Invoquera-t-on l’intérêt supérieur de la 
vérité ? Vain prétexte à mon égard, puisque la 
vérité est connue et que je ne fais aucune 
difficulté pour en écrire l’aveu officiel. Oui, Mlle 
de Saint-Véran est vivante. Oui, je l’aime. Oui, 
j’ai le chagrin de n’être pas aimé d’elle. Oui, 
l’enquête du petit Beautrelet est admirable de 
précision et de justesse. Oui, nous sommes 
d’accord sur tous les points. Il n’y a plus 
d’énigme. Eh bien alors ?... 

Atteint jusqu’aux profondeurs mêmes de mon 
âme, tout saignant encore des blessures morales 
les plus cruelles, je demande qu’on ne livre pas 
davantage à la malignité publique mes sentiments 
les plus intimes et mes espoirs les plus secrets. Je 
demande la paix, la paix qui m’est nécessaire 
pour conquérir l’affection de Mlle de Saint-
Véran, et pour effacer de son souvenir les mille 
petits outrages que lui valait de la part de son 
oncle et de sa cousine – ceci n’a pas été dit –, sa 
situation de parente pauvre. Mlle de Saint-Véran 
oubliera ce passé détestable. Tout ce qu’elle 
pourra désirer, fût-ce le plus beau joyau du 
monde, fût-ce le trésor le plus inaccessible, je le 
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mettrai à ses pieds. Elle sera heureuse. Elle 
m’aimera. Mais pour réussir, encore une fois, il 
me faut la paix. C’est pourquoi je dépose les 
armes, et c’est pourquoi j’apporte à mes ennemis 
le rameau d’olivier, – tout en les avertissant, 
d’ailleurs, généreusement, qu’un refus de leur 
part pourrait avoir, pour eux, les plus graves 
conséquences. 

Un mot encore au sujet du sieur Harlington. 
Sous ce nom, se cache un excellent garçon, 
secrétaire du milliardaire américain Cooley, et 
chargé par lui de rafler en Europe tous les objets 
d’art antique qu’il est possible de découvrir. La 
malchance voulut qu’il tombât sur mon ami, 
Étienne de Vaudreix, alias Arsène Lupin, alias 
moi. Il apprit ainsi, ce qui d’ailleurs était faux, 
qu’un certain M. de Gesvres voulait se défaire de 
quatre Rubens, à condition qu’ils fussent 
remplacés par des copies et qu’on ignorât le 
marché auquel il consentait. Mon ami Vaudreix 
se faisait fort de décider M. de Gesvres à vendre 
la Chapelle-Dieu. Les négociations se 
poursuivirent avec une entière bonne foi du côté 
de mon ami Vaudreix, avec une ingénuité 
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charmante du côté du sieur Harlington, jusqu’au 
jour où les Rubens et les pierres sculptées de la 
Chapelle-Dieu furent en lieu sûr... et le sieur 
Harlington en prison. Il n’y a donc plus qu’à 
relâcher l’infortuné Américain, puisqu’il se 
contenta du modeste rôle de dupe, à flétrir le 
milliardaire Cooley, puisque, par crainte 
d’ennuis possibles, il ne protesta pas contre 
l’arrestation de son secrétaire, et à féliciter mon 
ami Étienne de Vaudreix, alias moi, puisqu’il 
venge la morale publique en gardant les cinq 
cent mille francs qu’il a reçus par avance du peu 
sympathique Cooley. 

Excusez la longueur de ces lignes, mon cher 
directeur, et croyez à mes sentiments distingués. 

ARSENE LUPIN. 
 

Peut-être Isidore pesa-t-il les termes de cette 
lettre avec autant de minutie qu’il avait étudié le 
document de l’Aiguille creuse. Il partait de ce 
principe, dont la justesse était facile à démontrer, 
que jamais Lupin n’avait pris la peine d’envoyer 
une seule de ses amusantes lettres aux journaux 
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sans une nécessité absolue, sans un motif que les 
événements ne manquaient pas de mettre en 
lumière un jour ou l’autre. Quel était le motif de 
celle-ci ? Pour quelle raison secrète confessait-il 
son amour, et l’insuccès de cet amour ? Était-ce 
là qu’il fallait chercher, ou bien dans les 
explications qui concernaient le sieur Harlington, 
ou plus loin encore, entre les lignes, derrière tous 
ces mots dont la signification apparente n’avait 
peut-être d’autre but que de suggérer la petite 
idée mauvaise, perfide, déroutante ?... 

Des heures, le jeune homme, enfermé dans son 
compartiment, resta pensif, inquiet. Cette lettre 
lui inspirait de la méfiance, comme si elle avait 
été écrite pour lui, et qu’elle fût destinée à 
l’induire en erreur, lui personnellement. Pour la 
première fois, et parce qu’il se trouvait en face, 
non plus d’une attaque directe, mais d’un procédé 
de lutte équivoque, indéfinissable, il éprouvait la 
sensation très nette de la peur. Et, songeant à son 
vieux bonhomme de père, enlevé par sa faute, il 
se demandait avec angoisse si ce n’était pas folie 
que de poursuivre un duel aussi inégal. Le 
résultat n’était-il pas certain ? D’avance, Lupin 
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n’avait-il pas partie gagnée ? 
Courte défaillance ! Quand il descendit de son 

compartiment, à six heures du matin, réconforté 
par quelques heures de sommeil, il avait repris 
toute sa foi. 

Sur le quai, Froberval, l’employé du port 
militaire qui avait donné l’hospitalité au père 
Beautrelet, l’attendait, accompagné de sa fille 
Charlotte, une gamine de douze à treize ans. 

– Eh bien ? s’écria Beautrelet. 
Le brave homme se mettant à gémir, il 

l’interrompit, l’entraîna dans un estaminet voisin, 
fit servir du café, et commença nettement, sans 
permettre à son interlocuteur la moindre 
digression : 

– Mon père n’a pas été enlevé, n’est-ce pas, 
c’était impossible ? 

– Impossible. Cependant il a disparu. 
– Depuis quand ? 
– Nous ne savons pas. 
– Comment ! 
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– Non. Hier matin, à six heures, ne le voyant 
pas descendre, j’ai ouvert sa porte. Il n’était plus 
là. 

– Mais, avant-hier, il y était encore ? 
– Oui. Avant-hier il n’a pas quitté sa chambre. 

Il était un peu fatigué, et Charlotte lui a porté son 
déjeuner à midi et son dîner à sept heures du soir. 

– C’est donc entre sept heures du soir, avant-
hier, et six heures du matin, hier, qu’il a disparu ? 

– Oui, la nuit d’avant celle-ci. Seulement... 
– Seulement ? 
– Eh bien !... la nuit, on ne peut sortir de 

l’arsenal. 
– C’est donc qu’il n’en est pas sorti ? 
– Impossible ! Les camarades et moi, on a 

fouillé tout le port militaire. 
– Alors, c’est qu’il est sorti. 
– Impossible. Tout est gardé. 
Beautrelet réfléchit, puis prononça : 
– Dans la chambre, le lit était défait ? 
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– Non. 
– Et la chambre était en ordre ? 
– Oui. J’ai retrouvé sa pipe au même endroit, 

son tabac, le livre qu’il lisait. Il y avait même, au 
milieu de ce livre, cette petite photographie de 
vous qui tenait la page ouverte. 

– Faites voir. 
Froberval passa la photographie. Beautrelet 

eut un geste de surprise. Il venait, sur 
l’instantané, de se reconnaître, debout, les deux 
mains dans ses poches, avec, autour de lui, une 
pelouse où se dressaient des arbres et des ruines. 
Froberval ajouta : 

– Ce doit être le dernier portrait de vous que 
vous lui avez envoyé. Tenez, par derrière, il y a la 
date... 3 avril, le nom du photographe, R. de Val, 
et le nom de la ville, Lion... Lion-sur-Mer... peut-
être. 

Isidore, en effet, avait retourné le carton, et 
lisait cette petite note, de sa propre écriture : R. 
de Val – 3-4 – Lion. 

Il garda le silence durant quelques minutes, il 
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reprit : 
– Mon père ne vous avait pas encore fait voir 

cet instantané ? 
– Ma foi, non... et ça m’a étonné quand j’ai vu 

ça hier... car votre père nous parlait si souvent de 
vous ! 

Un nouveau silence, très long. Froberval 
murmura : 

– C’est que j’ai affaire à l’atelier... Nous 
pourrions peut-être bien rentrer... 

Il se tut. Isidore n’avait pas quitté des yeux la 
photographie, l’examinant dans tous les sens. 
Enfin, le jeune homme demanda : 

– Est-ce qu’il existe, à une petite lieue en 
dehors de la ville, une auberge du Lion d’Or ? 

– Oui, mais oui, à une lieue d’ici. 
– Sur la route de Valognes, n’est-ce pas ? 
– Sur la route de Valognes, en effet. 
– Eh bien, j’ai tout lieu de supposer que cette 

auberge fut le quartier général des amis de Lupin. 
C’est de là qu’ils sont entrés en relation avec mon 
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père. 
– Quelle idée ! Votre père ne parlait à 

personne. Il n’a vu personne. 
– Il n’a vu personne, mais on s’est servi d’un 

intermédiaire. 
– Quelle preuve en avez-vous ? 
– Cette photographie. 
– Mais c’est la vôtre ? 
– C’est la mienne, mais elle ne fut pas 

envoyée par moi. Je ne la connaissais même pas. 
Elle fut prise à mon insu dans les ruines 
d’Ambrumésy, sans doute par le greffier du juge 
d’instruction, lequel était, comme vous le savez, 
complice d’Arsène Lupin. 

– Et alors ? 
– Cette photographie a été le passeport, le 

talisman grâce auquel on a capté la confiance de 
mon père. 

– Mais qui ? qui a pu pénétrer chez moi ? 
– Je ne sais, mais mon père est tombé dans le 

piège. On lui a dit, et il a cru, que j’étais aux 
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environs et que je demandais à le voir et que je 
lui donnais rendez-vous à l’auberge du Lion 
d’Or. 

– Mais c’est de la folie, tout ça ? Comment 
pouvez-vous affirmer ? 

– Très simplement. On a imité mon écriture 
derrière le carton, et on a précisé le rendez-vous... 
Route de Valognes, 3 km 400, auberge du Lion. 
Mon père est venu, et on s’est emparé de lui, 
voilà tout. 

– Soit, murmura Froberval abasourdi, soit... 
j’admets... les choses se sont passées ainsi... mais 
tout cela n’explique pas comment il a pu sortir 
pendant la nuit. 

– Il est sorti, en plein jour, quitte à attendre la 
nuit pour aller au rendez-vous. 

– Mais, nom d’un chien, puisqu’il n’a pas 
quitté sa chambre de toute la journée d’avant-
hier ! 

– Il y aurait un moyen de s’en assurer ; courez 
au port, Froberval, et cherchez l’un des hommes 
qui étaient de garde dans l’après-midi d’avant 
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hier... Seulement, dépêchez-vous si vous voulez 
me retrouver ici. 

– Vous partez donc ? 
– Oui, je reprends le train. 
– Comment !... Mais vous ne savez pas... 

Votre enquête... 
– Mon enquête est terminée. Je sais à peu près 

tout ce que je voulais savoir. Dans une heure, 
j’aurai quitté Cherbourg. 

Froberval s’était levé. Il regarda Beautrelet, 
d’un air absolument ahuri, hésita un moment, 
puis saisit sa casquette. 

– Tu viens, Charlotte ? 
– Non, dit Beautrelet, j’aurais encore besoin 

de quelques renseignements. Laissez-la moi. Et 
puis nous bavarderons. Je l’ai connue toute petite. 

Froberval s’en alla. Beautrelet et la petite fille 
restèrent seuls dans la salle de l’estaminet. Des 
minutes s’écoulèrent, un garçon entra, emporta 
des tasses et disparut. 

Les yeux du jeune homme et de l’enfant se 
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rencontrèrent, et avec beaucoup de douceur, 
Beautrelet mit sa main sur la main de la fillette. 
Elle le regarda deux ou trois secondes, éperdue, 
comme suffoquée. Puis, se couvrant brusquement 
la tête entre ses bras repliés, elle éclata en 
sanglots. 

Il la laissa pleurer et, au bout d’un instant, lui 
dit : 

– C’est toi qui as tout fait, n’est-ce pas, c’est 
toi qui as servi d’intermédiaire ? C’est toi qui as 
porté la photographie ? Tu l’avoues, n’est-ce 
pas ? Et quand tu disais que mon père était dans 
sa chambre avant-hier, tu savais bien que non, 
n’est-ce pas, puisque c’est toi qui l’avais aidé à 
sortir... 

Elle ne répondait pas. Il lui dit : 
– Pourquoi as-tu fait cela ? On t’a offert de 

l’argent, sans doute... de quoi t’acheter des 
rubans... une robe... 

Il décroisa les bras de Charlotte et lui releva la 
tête. Il aperçut un pauvre visage sillonné de 
larmes, un visage gracieux, inquiétant et mobile 

 199



de ces fillettes qui sont destinées à toutes les 
tentations, à toutes les défaillances. 

– Allons, reprit Beautrelet, c’est fini, n’en 
parlons plus... Je ne te demande même pas 
comment ça s’est passé. Seulement tu vas me dire 
tout ce qui peut m’être utile !... As-tu surpris 
quelque chose... un mot de ces gens-là ? 
Comment s’est effectué l’enlèvement ? 

Elle répondit aussitôt : 
– En auto... je les ai entendus qui en parlaient. 
– Et quelle route ont-ils suivie ? 
– Ah ! ça, je ne sais pas. 
– Ils n’ont échangé devant toi aucune parole 

qui puisse nous aider ? 
– Aucune... Il y en a un cependant qui a dit : 

« Y aura pas de temps à perdre... c’est demain 
matin à huit heures, que le patron doit nous 
téléphoner là-bas... » 

– Où, là-bas ?... rappelle-toi... c’était un nom 
de ville, n’est-ce pas ? 

– Oui... un nom... comme château... 
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– Châteaubriant ?... Château-Thierry ? 
– Non... non... 
– Châteauroux ? 
– C’est ça... Châteauroux... 
Beautrelet n’avait pas attendu qu’elle eût 

prononcé la dernière syllabe. Il était debout déjà, 
et sans se soucier de Froberval, sans plus 
s’occuper de la petite, tandis qu’elle le regardait 
avec stupéfaction, il ouvrait la porte et courait 
vers la gare. 

– Châteauroux... madame... un billet pour 
Châteauroux... 

– Par Le Mans et Tours ? demanda la 
buraliste. 

– Évidemment... le plus court... J’arriverai 
pour déjeuner ? 

– Ah non... 
– Pour dîner ? Pour coucher ?... 
– Ah non, pour ça il faudrait passer par Paris... 

L’express de Paris est à huit heures... Il est trop 
tard. 
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Il n’était pas trop tard. Beautrelet put encore 
l’attraper. 

– Allons, dit Beautrelet, en se frottant les 
mains, je n’ai passé qu’une heure à Cherbourg, 
mais elle fut bien employée. 

Pas un instant, il n’eut l’idée d’accuser 
Charlotte de mensonge. Faibles, désemparées, 
capables des pires trahisons, ces petites natures 
obéissent également à des élans de sincérité, et 
Beautrelet avait vu, dans ses yeux effrayés, la 
honte du mal qu’elle avait fait, et la joie de le 
réparer en partie. Il ne doutait donc point que 
Châteauroux fût cette autre ville à laquelle Lupin 
avait fait allusion, et où ses complices devaient 
lui téléphoner. 

Dès son arrivée à Paris, Beautrelet prit toutes 
les précautions nécessaires pour n’être pas suivi. 
Il sentait que l’heure était grave. Il marchait sur la 
bonne route qui le conduisait vers son père ; une 
imprudence pouvait tout gâter. 

Il entra chez un de ses camarades de lycée et 
en sortit, une heure après, méconnaissable. 
C’était un Anglais d’une trentaine d’années, 
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habillé d’un complet marron à grands carreaux, 
culotte courte, bas de laine, casquette de voyage, 
la figure colorée et un petit collier de barbe 
rousse. 

Il enfourcha une bicyclette à laquelle était 
accroché tout un attirail de peintre et fila vers la 
gare d’Austerlitz. 

Le soir, il couchait à Issoudun. Le lendemain, 
dès l’aube, il sautait en machine. À sept heures, il 
se présentait au bureau de poste de Châteauroux 
et demandait la communication avec Paris. 
Obligé d’attendre, il liait conversation avec 
l’employé et apprenait que l’avant-veille, à 
pareille heure, un individu, en costume 
d’automobiliste, avait également demandé la 
communication avec Paris. 

La preuve était faite. Il n’attendit pas 
davantage. 

L’après-midi, il savait, par des témoignages 
irrécusables, qu’une limousine, suivant la route 
de Tours, avait traversé le bourg de Buzançais, 
puis la ville de Châteauroux et s’était arrêtée au-
delà de la ville, sur la lisière de la forêt. Vers dix 
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heures, un cabriolet, conduit par un individu, 
avait stationné auprès de la limousine, puis s’était 
éloigné vers le sud par la vallée de la Bouzanne. 
À ce moment, une autre personne se trouvait aux 
côtés du conducteur. Quant à l’automobile, 
prenant le chemin opposé, elle s’était dirigée vers 
le nord, vers Issoudun. 

Isidore découvrit aisément le propriétaire du 
cabriolet. Mais ce propriétaire ne put rien dire. Il 
avait loué sa voiture et son cheval à un individu 
qui les avait ramenés lui-même le lendemain. 

Enfin, le soir même, Isidore constatait que 
l’automobile n’avait fait que traverser Issoudun, 
continuant sa route vers Orléans, c’est-à-dire vers 
Paris. 

De tout cela, il résultait, de la façon la plus 
absolue, que le père Beautrelet se trouvait aux 
environs. Sinon, comment admettre que des gens 
fissent près de cinq cents kilomètres à travers la 
France pour venir téléphoner à Châteauroux et 
remonter ensuite, à angle aigu, sur le chemin de 
Paris ? Cette formidable randonnée avait un but 
précis : transporter le père Beautrelet à l’endroit 
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qui lui était assigné. « Et cet endroit est à portée 
de ma main, se disait Isidore en frissonnant 
d’espoir. À dix lieues, à quinze lieues d’ici, mon 
père attend que je le secoure. Il est là. Il respire le 
même air que moi. » 

Tout de suite, il se mit en campagne. Prenant 
une carte d’état-major, il la divisa en petits carrés 
qu’il visitait tour à tour, entrant dans les fermes, 
faisant causer les paysans, se rendant auprès des 
instituteurs, des maires, des curés, bavardant avec 
les femmes. Il lui semblait qu’il allait sans retard 
toucher au but et ses rêves s’amplifiant ce n’est 
plus son père qu’il espérait délivrer mais tous 
ceux que Lupin tenait captifs, Raymonde de 
Saint-Veran, Ganimard, Herlock Sholmès peut-
être, et d’autres, beaucoup d’autres. Et en arrivant 
jusqu’à eux, il arriverait en même temps jusqu’au 
cœur même de la forteresse de Lupin, dans sa 
tanière, dans la retraite impénétrable où il 
entassait les trésors qu’il avait volés à l’univers. 

Mais, après quinze jours de recherches 
infructueuses, son enthousiasme finit par 
décliner, et très vite il perdit confiance. Le succès 
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tardant à se dessiner, du jour au lendemain 
presque il le jugea impossible et, bien qu’il 
continuât à poursuivre son plan d’investigations, 
il eût éprouvé une véritable surprise si ses efforts 
eussent abouti à la moindre découverte. 

Des jours encore s’écoulèrent, monotones et 
découragés. Il sut par les journaux que le comte 
de Gesvres et sa fille avaient quitté Ambrumésy 
et s’étaient installés aux environs de Nice. Il sut 
aussi l’élargissement du sieur Harlington, dont 
l’innocence éclata, conformément aux indications 
d’Arsène Lupin. 

Il changea son quartier général, s’établissant 
deux jours à La Châtre, deux jours à Argenton. 
Même résultat. 

À ce moment, il fut près d’abandonner la 
partie. Évidemment le cabriolet qui avait emmené 
son père n’avait dû fournir qu’une étape à 
laquelle une autre étape, fournie par une autre 
voiture, avait succédé. Et son père était loin. Il 
songea au départ. 

Or, un lundi matin, il aperçut, sur l’enveloppe 
d’une lettre non affranchie qu’on lui renvoyait de 
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Paris, il aperçut une écriture qui le bouleversa. 
Son émotion fut telle, durant quelques minutes, 
qu’il n’osait ouvrir, par peur d’une déception. Sa 
main tremblait. Était-ce possible ? N’y avait-il 
pas là un piège que lui tendait son infernal 
ennemi ? D’un coup il décacheta. C’était bien 
une lettre de son père, écrite par son père lui-
même. L’écriture présentait toutes les 
particularités, tous les tics de l’écriture qu’il 
connaissait si bien. Il lut : 

 

Ces mots te parviendront-ils, mon cher fils ? 
Je n’ose le croire. 

Toute la nuit de l’enlèvement nous avons 
voyagé en automobile, puis le matin en voiture. 
Je n’ai rien pu voir. J’avais un bandeau sur les 
yeux. Le château où l’on me détient doit être, à 
en juger par sa construction et par la végétation 
du parc, au centre de la France. La chambre que 
j’occupe est au second étage, une chambre à 
deux fenêtres dont l’une, presque bouchée par un 
rideau de glycines. L’après-midi, je suis libre, à 
certaines heures, d’aller et venir dans ce parc, 
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mais sous une surveillance qui ne se relâche pas. 
À tout hasard, je t’écris cette lettre et je 

l’attache à une pierre. Peut-être un jour pourrai-
je la jeter par-dessus les murs, et quelque paysan 
la ramassera-t-il. Ne t’inquiète pas. On me traite 
avec beaucoup d’égards. 

Ton vieux père qui t’aime bien et qui est triste 
de penser au souci qu’il te donne. 

BEAUTRELET. 
 
 
Aussitôt Isidore regarda les timbres de la 

poste. Ils portaient Cuzion (Indre). L’Indre ! Ce 
département qu’il s’acharnait à fouiller depuis 
des semaines ! 

Il consulta un petit guide de poche qui ne le 
quittait pas. Cuzion, canton d’Eguzon... Là aussi 
il avait passé. 

Par prudence, il rejeta sa personnalité 
d’Anglais, qui commençait à être connue dans le 
pays, se déguisa en ouvrier, et fila sur Cuzion, 
village peu important, où il lui fut facile de 
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découvrir l’expéditeur de la lettre. 
Tout de suite, d’ailleurs, la chance le servit. 
– Une lettre jetée à la poste mercredi dernier ? 

s’écria le maire, brave bourgeois auquel il se 
confia, et qui se mit à sa disposition... Écoutez, je 
crois que je peux vous fournir une indication 
précieuse... Samedi matin, un vieux rémouleur 
qui fait toutes les foires du département, le père 
Charel que j’ai croisé au bout du village, m’a 
demandé : « Monsieur le maire, une lettre qui n’a 
pas de timbre, ça part tout de même ? – Dame ! – 
Et ça arrive à destination ? – Parbleu, seulement 
il y a un supplément de taxe à payer, voilà tout. » 

– Et il habite, le père Charel ? 
– Il habite là-bas, tout seul... sur le coteau... la 

masure après le cimetière... Voulez-vous que je 
vous accompagne ? 

C’était une masure isolée, au milieu d’un 
verger qu’entouraient de hauts arbres. Quand ils 
pénétrèrent, trois pies s’envolaient de la niche 
même, où le chien de garde était attaché. Et le 
chien n’aboya pas et ne bougea pas à leur 
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approche. 
Très étonné, Beautrelet s’avança. La bête était 

couchée sur le flanc, les pattes raidies, morte. 
En hâte, ils coururent vers la maison. La porte 

était ouverte. 
Ils entrèrent. Au fond d’une pièce humide et 

basse, sur une mauvaise paillasse jetée à même le 
sol, un homme gisait, tout habillé. 

– Le père Charel ! s’écria le maire... Est-ce 
qu’il est mort, lui aussi ? 

Les mains du bonhomme étaient froides, son 
visage d’une pâleur effrayante, mais le cœur 
battait encore, d’un rythme faible et lent, et il ne 
semblait avoir aucune blessure. 

Ils essayèrent de le ranimer, et, comme ils n’y 
parvenaient pas, Beautrelet se mit en quête d’un 
médecin. Le médecin ne réussit pas davantage. 
Le bonhomme ne paraissait pas souffrir. On eût 
dit qu’il dormait simplement, mais d’un sommeil 
artificiel, comme si on l’avait endormi par 
hypnose, ou à l’aide d’un narcotique. 

Au milieu de la nuit suivante, cependant, 
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Isidore qui le veillait, remarqua que sa respiration 
devenait plus forte, et que tout son être avait l’air 
de se dégager des liens invisibles qui le 
paralysaient. 

À l’aube il se réveilla et reprit ses fonctions 
normales, mangea, but, et se remua. Mais de 
toute la journée il ne put répondre aux questions 
du jeune homme, le cerveau comme engourdi 
encore par une inexplicable torpeur. 

Le lendemain, il demanda à Beautrelet : 
– Qu’est-ce que vous faites là, vous ? 
C’était la première fois qu’il s’étonnait de la 

présence d’un étranger auprès de lui. 
Peu à peu, de la sorte, il retrouva toute sa 

connaissance. Il parla. Il fit des projets. Mais, 
quand Beautrelet l’interrogea sur les événements 
qui avaient précédé son sommeil, il sembla ne 
pas comprendre. 

Et réellement, Beautrelet sentit qu’il ne 
comprenait pas. Il avait perdu le souvenir de ce 
qui s’était passé depuis le vendredi précédent. 
C’était comme un gouffre subit dans la coulée 
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ordinaire de sa vie. Il racontait sa matinée et son 
après-midi du vendredi, les marchés conclus à la 
foire, le repas qu’il avait pris à l’auberge. Puis... 
plus rien... Il croyait se réveiller au lendemain de 
ce jour. 

Ce fut horrible pour Beautrelet. La vérité était 
là, dans ces yeux qui avaient vu les murs du parc 
derrière lesquels son père l’attendait, dans ces 
mains qui avaient ramassé la lettre, dans ce 
cerveau confus qui avait enregistré le lieu de cette 
scène, le décor, le petit coin du monde où se 
jouait le drame. Et de ces mains, de ces yeux, de 
ce cerveau, il ne pouvait tirer le plus faible écho 
de cette vérité si proche ! 

Oh ! cet obstacle impalpable et formidable 
auquel se heurtaient ses efforts, cet obstacle fait 
de silence et d’oubli, comme il portait bien la 
marque de Lupin ! Lui seul avait pu, informé sans 
doute qu’un signal avait été tenté par le père 
Beautrelet, lui seul avait pu frapper de mort 
partielle celui-là seul dont le témoignage pouvait 
le gêner. Non point que Beautrelet se sentît 
découvert, et qu’il pensât que Lupin, au courant 
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de son attaque sournoise, et sachant qu’une lettre 
lui était parvenue, se fût défendu contre lui 
personnellement. Mais, combien c’était montrer 
de prévoyance et de véritable intelligence, que de 
supprimer l’accusation possible de ce passant ! 
Personne ne savait plus maintenant qu’il y avait, 
entre les murs d’un parc, un prisonnier qui 
demandait du secours. 

Personne ? Si, Beautrelet. Le père Charel ne 
pouvait parler ? Soit. Mais on pouvait connaître 
du moins la foire où le bonhomme s’était rendu, 
et la route logique qu’il avait prise pour en 
revenir. Et, le long de cette route, peut-être enfin 
serait-il possible de trouver... 

Isidore, qui d’ailleurs n’avait fréquenté la 
masure du père Charel qu’avec les plus grandes 
précautions, et de façon à ne pas donner l’éveil, 
Isidore décida de n’y point retourner. S’étant 
renseigné, il apprit que le vendredi, c’était jour de 
marché à Fresselines, gros bourg situé à quelques 
lieues, où l’on pouvait se rendre, soit par la 
grand’route, assez sinueuse, soit par des 
raccourcis. 
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Le vendredi, il choisit, pour y aller, la 
grand’route, et n’aperçut rien qui attirât son 
attention, aucune enceinte de hauts murs, aucune 
silhouette de vieux château. Il déjeuna dans une 
auberge de Fresselines et il se disposait à partir 
quand il vit arriver le père Charel qui traversait la 
place en poussant sa petite voiture de rémouleur. 
Il le suivit aussitôt de très loin. 

Le bonhomme fit deux interminables stations 
pendant lesquelles il repassa des douzaines de 
couteaux. Puis enfin, il s’en alla par un chemin 
tout différent qui se dirigeait vers Crozant et le 
bourg d’Eguzon. 

Beautrelet s’engagea derrière lui sur cette 
route. Mais il n’avait pas marché pendant cinq 
minutes, qu’il eut l’impression de n’être pas seul 
à suivre le bonhomme. Un individu cheminait 
entre eux qui s’arrêtait et repartait en même 
temps que le père Charel, sans prendre d’ailleurs 
beaucoup de soin pour n’être pas vu. 

« On le surveille, pensa Beautrelet, peut-être 
veut-on savoir s’il s’arrête devant les murs... » 

Son cœur battit. L’événement approchait. 
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Tous trois, les uns derrière les autres, ils 
montaient et descendaient les pentes raides du 
pays, et ils arrivèrent à Crozant. Là, le père 
Charel fit une halte d’une heure. Puis il descendit 
vers la rivière et traversa le pont. Mais il se passa 
alors un fait qui surprit Beautrelet. L’individu ne 
franchit pas la rivière. Il regarda le bonhomme 
s’éloigner et quand il l’eut perdu de vue il 
s’engagea dans un sentier qui le conduisit en 
pleins champs. Que faire ? Beautrelet hésita 
quelques secondes, puis, brusquement, se décida. 
Il se mit à la poursuite de l’individu. 

« Il aura constaté, pensa-t-il, que le père 
Charel a passé tout droit. Il est tranquille, et il 
s’en va. Où ? Au château ? » 

Il touchait au but. Il le sentait à une sorte 
d’allégresse douloureuse qui le soulevait. 

L’homme pénétra dans un bois obscur qui 
dominait la rivière, puis apparut de nouveau en 
pleine clarté, à l’horizon du sentier. Quand 
Beautrelet, à son tour, sortit du bois, il fut très 
surpris de ne plus apercevoir l’individu. Il le 
cherchait des yeux, quand soudain il étouffa un 
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cri et, d’un bond en arrière, regagna la ligne des 
arbres qu’il venait de quitter. À sa droite, il avait 
vu un rempart de hautes murailles, que 
flanquaient, à distances égales, des contreforts 
massifs. 

C’était là ! C’était là ! Ces murs 
emprisonnaient son père ! Il avait trouvé le lieu 
secret où Lupin gardait ses victimes ! 

Il n’osa plus s’écarter de l’abri que lui 
offraient les feuillages épais du bois. Lentement, 
presque à plat ventre, il appuya vers la droite, et 
parvint ainsi au sommet d’un monticule qui 
atteignait le faîte des arbres voisins. Les murailles 
étaient plus élevées encore. Cependant il discerna 
le toit du château qu’elles ceignaient, un vieux 
toit Louis XIII que surmontaient des clochetons 
très fins disposés en corbeille autour d’une flèche 
plus aiguë et plus haute. 

Pour ce jour-là, Beautrelet n’en fit pas 
davantage. Il avait besoin de réfléchir et de 
préparer son plan d’attaque sans rien laisser au 
hasard. Maître de Lupin, c’était à lui maintenant 
de choisir l’heure et le mode du combat. Il s’en 
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alla. 
Près du pont, il croisa deux paysannes qui 

portaient des seaux remplis de lait. Il leur 
demanda : 

– Comment s’appelle le château qui est là-bas, 
derrière les arbres ? 

– Ça, monsieur, c’est le château de l’Aiguille. 
Il avait jeté sa question sans y attacher 

d’importance. La réponse le bouleversa. 
– Le château de l’Aiguille... Ah !... Mais où 

sommes-nous, ici ? Dans le département de 
l’Indre ? 

– Ma foi, non, l’Indre, c’est de l’autre côté de 
la rivière... Par ici, c’est la Creuse. 

Isidore eut un éblouissement. Le château de 
l’Aiguille ! le département de la Creuse ! 
L’Aiguille, Creuse ! La clef même du document ! 
La victoire assurée, définitive, totale... 

Sans un mot de plus, il tourna le dos aux deux 
femmes et s’en alla en titubant, comme un 
homme ivre. 
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6 
 

Un secret historique 
 
La résolution de Beautrelet fut immédiate : il 

agirait seul. Prévenir la justice était trop 
dangereux. Outre qu’il ne pouvait offrir que des 
présomptions, il craignait les lenteurs de la 
justice, les indiscrétions certaines, toute une 
enquête préalable pendant laquelle Lupin, 
inévitablement averti, aurait le loisir d’effectuer 
sa retraite en bon ordre. 

Le lendemain, dès huit heures, son paquet 
sous le bras, il quitta l’auberge qu’il habitait aux 
environs de Cuzion, gagna le premier fourré 
venu, se défit de ses hardes d’ouvrier, redevint le 
jeune peintre anglais qu’il était précédemment, et 
se présenta chez le notaire d’Eguzon, le plus gros 
bourg de la contrée. 

Il raconta que le pays lui plaisait, et que, s’il 
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trouvait une demeure convenable, il s’y 
installerait volontiers avec ses parents. Le notaire 
indiqua plusieurs domaines. Beautrelet insinua 
qu’on lui avait parlé du château de l’Aiguille, au 
nord de la Creuse. 

– En effet, mais le château de l’Aiguille, qui 
appartient à un de mes clients, depuis cinq ans, 
n’est pas à vendre. 

– Il l’habite alors ? 
– Il l’habitait, ou plutôt sa mère. Mais celle-ci, 

trouvant le château un peu triste, ne s’y plaisait 
pas. De sorte qu’ils l’ont quitté l’année dernière. 

– Et personne n’y demeure ? 
– Si, un Italien, auquel mon client l’a loué 

pour la saison d’été, le baron Anfredi. 
– Ah ! le baron Anfredi, un homme encore 

jeune, l’air assez gourmé... 
– Ma foi, je n’en sais rien... Mon client a traité 

directement. Il n’y a pas eu de bail... une simple 
lettre... 

– Mais vous connaissez le baron ? 
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– Non, il ne sort jamais du château... En 
automobile, quelquefois, et la nuit, paraît-il. Les 
provisions sont faites par une vieille cuisinière 
qui ne parle à personne. Des drôles de gens... 

– Votre client consentirait-il à vendre son 
château ? 

– Je ne crois pas. C’est un château historique, 
du plus pur style Louis XIII. Mon client y tenait 
beaucoup, et s’il n’a pas changé d’avis... 

– Vous pouvez me donner son nom ? 
– Louis Valméras, 34, rue du Mont-Thabor. 
Beautrelet prit le train de Paris à la station la 

plus proche. Le surlendemain, après trois visites 
infructueuses, il trouva enfin Louis Valméras. 
C’était un homme d’une trentaine d’années, au 
visage ouvert et sympathique. Beautrelet, jugeant 
inutile de biaiser, nettement se fit connaître et 
raconta ses efforts et le but de sa démarche. 

– J’ai tout lieu de penser, conclut-il, que mon 
père est emprisonné au château de l’Aiguille, en 
compagnie sans doute d’autres victimes. Et je 
viens vous demander ce que vous savez de votre 
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locataire, le baron Anfredi. 
– Pas grand-chose. J’ai rencontré le baron 

Anfredi l’hiver dernier à Monte-Carlo. Ayant 
appris, par hasard, que j’étais propriétaire d’un 
château, comme il désirait passer l’été en France, 
il me fit des offres de location. 

– C’est un homme encore jeune... 
– Oui, des yeux très énergiques, des cheveux 

blonds. 
– De la barbe ? 
– Oui, terminée par deux pointes qui 

retombent sur un faux col fermant par-derrière, 
comme le col d’un clergyman. D’ailleurs, il a 
quelque peu l’air d’un prêtre anglais. 

– C’est lui, murmura Beautrelet, c’est lui, tel 
que je l’ai vu, c’est son signalement exact. 

– Comment !... vous croyez ?... 
– Je crois, je suis sûr que votre locataire n’est 

autre qu’Arsène Lupin. 
L’histoire amusa Louis Valméras. Il 

connaissait toutes les aventures de Lupin et les 
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péripéties de sa lutte avec Beautrelet. Il se frotta 
les mains. 

– Allons, le château de l’Aiguille va devenir 
célèbre... ce qui n’est pas pour me déplaire, car 
au fond, depuis que ma mère n’y habite plus, j’ai 
toujours eu l’idée de m’en débarrasser à la 
première occasion. Après cela, je trouverai 
acheteur. Seulement... 

– Seulement ? 
– Je vous demanderai de n’agir qu’avec la plus 

extrême prudence et de ne prévenir la police 
qu’en toute certitude. Voyez-vous que mon 
locataire ne soit pas Lupin ? 

Beautrelet exposa son plan. Il irait seul, la 
nuit, il franchirait les murs, se cacherait dans le 
parc... 

Louis Valméras l’arrêta tout de suite. 
– Vous ne franchirez pas si facilement des 

murs de cette hauteur. Si vous y parvenez, vous 
serez accueilli par deux énormes molosses qui 
appartiennent à ma mère et que j’ai laissés au 
château. 
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– Bah ! une boulette... 
– Je vous remercie ! Mais supposons que vous 

leur échappiez. Et après ? Comment entrerez-
vous dans le château ? Les portes sont massives, 
les fenêtres sont grillées. Et d’ailleurs, une fois 
entré, qui vous guiderait ? Il y a quatre-vingts 
chambres. 

– Oui, mais cette chambre à deux fenêtres, au 
second étage ?... 

– Je la connais, nous l’appelons la chambre 
des Glycines. Mais comment la trouverez-vous ? 
Il y a trois escaliers et un labyrinthe de couloirs. 
J’aurai beau vous donner le fil, vous expliquer le 
chemin à suivre, vous vous perdrez. 

– Venez avec moi, dit Beautrelet en riant. 
– Impossible. J’ai promis à ma mère de la 

rejoindre dans le Midi. 
Beautrelet retourna chez l’ami qui lui offrait 

l’hospitalité et commença ses préparatifs. Mais, 
vers la fin du jour, comme il se disposait à partir, 
il reçut la visite de Valméras. 

– Voulez-vous toujours de moi ? 
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– Si je veux ! 
– Eh bien ! je vous accompagne. Oui, 

l’expédition me tente. Je crois qu’on ne 
s’ennuiera pas, et ça m’amuse d’être mêlé à tout 
cela... Et puis, mon concours ne vous sera pas 
inutile. Tenez, voici déjà un début de 
collaboration. 

Il montra une grosse clef toute rugueuse de 
rouille et d’aspect vénérable. 

– Et cette clef ouvre ?... demanda Beautrelet. 
– Une petite poterne dissimulée entre deux 

contreforts, abandonnée depuis des siècles, et que 
je n’ai même pas cru devoir indiquer à mon 
locataire. Elle donne sur la campagne, 
précisément à la lisière du bois... 

Beautrelet l’interrompit brusquement. 
– Ils la connaissent, cette issue. C’est 

évidemment par là que l’individu que je suivais a 
pénétré dans le parc. Allons, la partie est belle, et 
nous la gagnerons. Mais fichtre, il s’agit de jouer 
serré ! 
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Deux jours après, au pas d’un cheval 

famélique, arrivait à Crozant une roulotte de 
bohémiens que son conducteur obtint 
l’autorisation de remiser au bout du village, sous 
un ancien hangar déserté. Outre le conducteur, 
qui n’était autre que Valméras, il y avait trois 
jeunes gens occupés à tresser des fauteuils avec 
des brins d’osier : Beautrelet et deux de ses 
camarades de Janson. 

Ils demeurèrent là trois jours, attendant une 
nuit propice, et rôdant isolément aux alentours du 
parc. Une fois, Beautrelet aperçut la poterne. 
Pratiquée entre deux contreforts, elle se 
confondait presque, derrière le voile de ronces 
qui la masquait, avec le dessin formé par les 
pierres de la muraille. Enfin, le quatrième soir, le 
ciel se couvrit de gros nuages noirs et Valméras 
décida qu’on irait en reconnaissance, quitte à 
rebrousser chemin si les circonstances n’étaient 
pas favorables. 

Tous quatre ils traversèrent le petit bois. Puis 
Beautrelet rampa parmi les bruyères, écorcha ses 
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mains à la haie de ronces, et, se soulevant à 
moitié, lentement, avec des gestes qui se 
retenaient, introduisit la clef dans la serrure. 
Doucement, il tourna. La porte allait-elle s’ouvrir 
sous son effort ? Un verrou ne la fermait-il pas de 
l’autre côté ? Il poussa, la porte s’ouvrit, sans 
grincement, sans secousse. Il était dans le parc. 

– Vous êtes là, Beautrelet ? demanda 
Valméras, attendez-moi. Vous deux, mes amis, 
surveillez la porte pour que notre retraite ne soit 
pas coupée. À la moindre alerte, un coup de 
sifflet. 

Il prit la main de Beautrelet, et ils 
s’enfoncèrent dans l’ombre épaisse des fourrés. 
Un espace plus clair s’offrit à eux quand ils 
arrivèrent au bord de la pelouse centrale. Au 
même moment, un rayon de lune filtra, et ils 
aperçurent le château avec ses clochetons pointus 
disposés autour de cette flèche effilée à laquelle, 
sans doute, il devait son nom. Aucune lumière 
aux fenêtres. Aucun bruit. Valméras empoigna le 
bras de son compagnon. 

– Taisez-vous. 
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– Quoi ? 
– Les chiens là-bas... vous voyez... 
Un grognement se fit entendre. Valméras siffla 

très bas. Deux silhouettes blanches bondirent et 
en quatre sauts vinrent s’abattre aux pieds du 
maître. 

– Tout doux, les enfants... couchez là... bien... 
ne bougez plus... 

Et il dit à Beautrelet : 
– Et maintenant, marchons, je suis tranquille. 
– Vous êtes sûr du chemin ? 
– Oui. Nous nous rapprochons de la terrasse. 
– Et alors ? 
– Je me rappelle qu’il y a sur la gauche, à un 

endroit où la terrasse, qui domine la rivière, 
s’élève au niveau des fenêtres du rez-de-
chaussée, un volet qui ferme mal et qu’on peut 
ouvrir de l’extérieur. 

De fait, quand ils furent arrivés, sous l’effort, 
le volet céda. Avec une pointe de diamant, 
Valméras coupa un carreau. Il tourna 
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l’espagnolette. L’un après l’autre ils franchirent 
le balcon. Cette fois, ils étaient dans le château. 

– La pièce où nous sommes, dit Valméras, se 
trouve au bout du couloir. Puis il y a un immense 
vestibule orné de statues et, à l’extrémité du 
vestibule, un escalier qui conduit à la chambre 
occupée par votre père. 

Il avança d’un pas. 
– Vous venez, Beautrelet ? 
– Oui. Oui. 
– Mais non, vous ne venez pas... Qu’est-ce 

que vous avez ? 
Il lui saisit la main. Elle était glacée, et il 

s’aperçut que le jeune homme était accroupi sur 
le parquet. 

– Qu’est-ce que vous avez ? répéta-t-il. 
– Rien... ça passera. 
– Mais enfin... 
– J’ai peur... 
– Vous avez peur ! 
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– Oui, avoua Beautrelet ingénument... ce sont 
mes nerfs qui flanchent... j’arrive souvent à les 
commander... mais aujourd’hui, le silence... 
l’émotion... Et puis, depuis le coup de couteau de 
ce greffier... Mais ça va passer... tenez, ça passe... 

Il réussit, en effet, à se lever, et Valméras 
l’entraîna hors de la chambre. Ils suivirent à 
tâtons un couloir, et si doucement, que chacun 
d’eux ne percevait pas la présence de l’autre. Une 
faible lueur cependant semblait éclairer le 
vestibule vers lequel ils se dirigeaient. Valméras 
passa la tête. C’était une veilleuse placée au bas 
de l’escalier, sur un guéridon que l’on apercevait 
à travers les branches frêles d’un palmier. 

– Halte ! souffla Valméras. 
Près de la veilleuse, il y avait un homme en 

faction, debout, qui tenait un fusil. Les avait-il 
vus ? Peut-être. Du moins quelque chose dut 
l’inquiéter, car il épaula. 

Beautrelet était tombé à genoux contre la 
caisse d’un arbuste et il ne bougeait plus, le cœur 
comme déchaîné dans sa poitrine. Cependant le 
silence et l’immobilité des choses rassurèrent 
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l’homme en faction. Il baissa son arme. Mais sa 
tête resta tournée vers la caisse de l’arbuste. 

D’effrayantes minutes s’écoulèrent, dix, 
quinze. Un rayon de lune s’était glissé par une 
fenêtre de l’escalier. Et soudain Beautrelet 
s’avisa que le rayon se déplaçait insensiblement 
et que, avant quinze autres, dix autres minutes, il 
serait sur lui, l’éclairant en pleine face. 

Des gouttes de sueur tombèrent de son visage 
sur ses mains tremblantes. Son angoisse était telle 
qu’il fut sur le point de se relever et de s’enfuir... 
Mais, se souvenant que Valméras était là, il le 
chercha des yeux, et il fut stupéfait de le voir, ou 
plutôt de le deviner qui rampait dans les ténèbres 
à l’abri des arbustes et des statues. Déjà il 
atteignait le bas de l’escalier, à hauteur, à 
quelques pas, de l’homme. 

Qu’allait-il faire ? Passer quand même ? 
Monter seul à la délivrance du prisonnier ? Mais 
pourrait-il passer ? Beautrelet ne le voyait plus et 
il avait l’impression que quelque chose allait 
s’accomplir, une chose que le silence, plus lourd, 
plus terrible, semblait pressentir aussi. 
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Et brusquement une ombre qui bondit sur 
l’homme, la veilleuse qui s’éteint, le bruit d’une 
lutte... Beautrelet accourut. Les deux corps 
avaient roulé sur les dalles. Il voulut se pencher. 
Mais il entendit un gémissement rauque, un 
soupir, et aussitôt un des adversaires se releva qui 
lui saisit le bras. 

– Vite... Allons-y. 
C’était Valméras. 
 
 
Ils montèrent deux étages et débouchèrent à 

l’entrée d’un corridor qu’un tapis recouvrait. 
– À droite, souffla Valméras... la quatrième 

chambre sur la gauche. 
Bientôt ils trouvèrent la porte de cette 

chambre. Comme ils s’y attendaient, le captif 
était enfermé à clef. Il leur fallut une demi-heure, 
une demi-heure d’efforts étouffés, de tentatives 
assourdies pour forcer la serrure. Enfin ils 
entrèrent. À tâtons, Beautrelet découvrit le lit. 
Son père dormait. Il le réveilla doucement. 
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– C’est moi, Isidore... et un ami... Ne crains 
rien... lève-toi... pas un mot... 

Le père s’habilla, mais au moment de sortir, il 
leur dit à voix basse : 

– Je ne suis pas seul dans le château... 
– Ah ! qui ? Ganimard ? Sholmès ? 
– Non... du moins je ne les ai pas vus. 
– Alors ? 
– Une jeune fille. 
– Mlle de Saint-Véran, sans aucun doute ? 
– Je ne sais pas... je l’ai aperçue de loin 

plusieurs fois dans le parc... et puis, en me 
penchant de ma fenêtre, je vois la sienne... Elle 
m’a fait des signaux. 

– Tu sais où est sa chambre ? 
– Oui, dans ce couloir, la troisième à droite. 
– La chambre bleue, murmura Valméras. La 

porte est à deux battants, nous aurons moins de 
mal. 

Très vite, en effet, l’un des battants céda. Ce 
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fut le père Beautrelet qui se chargea de prévenir 
la jeune fille. 

Dix minutes après il sortait de la chambre avec 
elle et disait à son fils : 

– Tu avais raison... Mlle de Saint-Véran. 
Ils descendirent tous quatre. Au bas de 

l’escalier, Valméras s’arrêta et se pencha sur 
l’homme, puis les entraînant vers la chambre de 
la terrasse : 

– Il n’est pas mort, il vivra. 
– Ah ! fit Beautrelet avec soulagement. 
– Par bonheur, la lame de mon couteau a plié... 

le coup n’est pas mortel. Et puis quoi, ces 
coquins ne méritent pas de pitié. 

Dehors, ils furent accueillis par les deux 
chiens qui les accompagnèrent jusqu’à la poterne. 
Là, Beautrelet retrouva ses deux amis. La petite 
troupe sortit du parc. Il était trois heures du 
matin. 

Cette première victoire ne pouvait suffire à 
Beautrelet. Dès qu’il eut installé son père et la 
jeune fille, il les interrogea sur les gens qui 
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résidaient au château, et en particulier sur les 
habitudes d’Arsène Lupin. Il apprit ainsi que 
Lupin ne venait que tous les trois ou quatre jours, 
arrivant le soir en automobile et repartant dès le 
matin. À chacun de ses voyages, il rendait visite 
aux deux prisonniers, et tous deux s’accordaient à 
louer ses égards et son extrême affabilité. Pour 
l’instant il ne devait pas se trouver au château. 

En dehors de lui, ils n’avaient jamais vu 
qu’une vieille femme, préposée à la cuisine et au 
ménage, et deux hommes qui les surveillaient 
tour à tour et qui ne leur parlaient point, deux 
subalternes évidemment, à en juger d’après leurs 
façons et leurs physionomies. 

– Deux complices tout de même, conclut 
Beautrelet, ou plutôt trois, avec la vieille femme. 
C’est gibier qui n’est pas à dédaigner. Et si nous 
ne perdons pas de temps... 

Il sauta sur une bicyclette, fila jusqu’au bourg 
d’Eguzon, réveilla la gendarmerie, mit tout le 
monde en branle, fit sonner le boute-selle et 
revint à Crozant à huit heures, suivi du brigadier 
et de six gendarmes. 
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Deux de ces hommes restèrent en faction 
auprès de la roulotte. Deux autres s’établirent 
devant la poterne. Les quatre derniers, 
commandés par leur chef et accompagnés de 
Beautrelet et de Valméras, se dirigèrent vers 
l’entrée principale du château. Trop tard. La porte 
était grande ouverte. Un paysan leur dit qu’une 
heure auparavant il avait vu sortir du château une 
automobile. 

De fait, la perquisition ne donna aucun 
résultat. Selon toute probabilité, la bande avait dû 
s’installer là en camp volant. On trouva quelques 
hardes, un peu de linge, des ustensiles de 
ménage, et c’est tout. 

Ce qui étonna davantage Beautrelet et 
Valméras, ce fut la disparition du blessé. Ils ne 
purent relever la moindre trace de lutte, pas 
même une goutte de sang sur les dalles du 
vestibule. 

Somme toute, aucun témoignage matériel 
n’aurait pu prouver le passage de Lupin au 
château de l’Aiguille, et l’on aurait eu le droit de 
récuser les assertions de Beautrelet et de son 
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père, de Valméras et de Mlle de Saint-Véran, si 
l’on n’avait fini par découvrir, dans une chambre 
contiguë à celle que la jeune fille occupait, une 
demi-douzaine de bouquets admirables auxquels 
était épinglée la carte d’Arsène Lupin. Bouquets 
dédaignés par elle, flétris, oubliés... L’un d’eux, 
outre la carte, portait une lettre que Raymonde 
n’avait pas vue. L’après-midi, quand cette lettre 
eut été décachetée par le juge d’instruction, on y 
trouva dix pages de prières, de supplications, de 
promesses, de menaces, de désespoir, toute la 
folie d’un amour qui n’a connu que mépris et 
répulsion. Et la lettre se terminait ainsi : Je 
viendrai mardi soir, Raymonde. D’ici là, 
réfléchissez. Pour moi, je suis résolu à tout. 

Mardi soir, c’était le soir même de ce jour où 
Beautrelet venait de délivrer Mlle de Saint-
Véran. 

 
 
On se rappelle la formidable explosion de 

surprise et d’enthousiasme qui éclata dans le 
monde entier à la nouvelle de ce dénouement 
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imprévu : Mlle de Saint-Véran libre ! La jeune 
fille que convoitait Lupin, pour laquelle il avait 
machiné ses plus machiavéliques combinaisons, 
arrachée à ses griffes ! Libre aussi le père de 
Beautrelet, celui que Lupin, dans son désir 
exagéré d’un armistice que nécessitaient les 
exigences de sa passion, celui que Lupin avait 
choisi comme otage. Libres tous deux, les deux 
prisonniers ! 

Et le secret de l’Aiguille, que l’on avait cru 
impénétrable, connu, publié, jeté aux quatre coins 
de l’univers ! 

Vraiment la foule s’amusa. On chansonna 
l’aventurier vaincu. « Les amours de Lupin. » 
« Les sanglots d’Arsène !... » « Le cambrioleur 
amoureux. » « La complainte du pickpocket » 
Cela se criait sur les boulevards, cela se 
fredonnait à l’atelier. 

Pressée de questions, poursuivie par les 
interviewers, Raymonde répondit avec la plus 
extrême réserve. Mais la lettre était là, et les 
bouquets de fleurs, et toute la pitoyable 
aventure ! Lupin, bafoué, ridiculisé, dégringola 
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de son piédestal. Et Beautrelet fut l’idole. Il avait 
tout vu, tout prédit, tout élucidé. La déposition 
que Mlle de Saint-Véran fit devant le juge 
d’instruction au sujet de son enlèvement, 
confirma l’hypothèse qu’avait imaginée le jeune 
homme. Sur tous les points, la réalité semblait se 
soumettre à ce qu’il la décrétait au préalable. 
Lupin avait trouvé son maître. 

Beautrelet exigea que son père, avant de 
retourner dans ses montagnes de Savoie, prît 
quelques mois de repos au soleil, et il le conduisit 
lui-même, ainsi que Mlle de Saint-Véran, aux 
environs de Nice, où le comte de Gesvres et sa 
fille Suzanne étaient installés pour passer l’hiver. 
Le surlendemain, Valméras amenait sa mère 
auprès de ses nouveaux amis, et ils composèrent 
ainsi une petite colonie, groupée autour de la villa 
de Gesvres, et sur laquelle veillaient nuit et jour 
une demi-douzaine d’hommes engagés par le 
comte. 

Au début d’octobre, Beautrelet, élève de 
rhétorique, alla reprendre à Paris le cours de ses 
études et préparer ses examens. Et la vie 
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recommença, calme cette fois et sans incidents. 
Que pouvait-il d’ailleurs se passer ? La guerre 
n’était-elle pas finie ? 

Lupin devait en avoir de son côté la sensation 
bien nette, et qu’il n’y avait plus pour lui qu’à se 
résigner au fait accompli, car un beau jour ses 
deux autres victimes, Ganimard et Herlock 
Sholmès, réapparurent. Leur retour à la vie de ce 
monde manqua, du reste, totalement de prestige. 
Ce fut un chiffonnier qui les ramassa, quai des 
Orfèvres, en face de la Préfecture de police, et 
tous deux endormis et ligotés. 

Après une semaine de complet ahurissement, 
ils parvinrent à reprendre la direction de leurs 
idées et racontèrent – ou plutôt Ganimard 
raconta, car Sholmès s’enferma dans un mutisme 
farouche – qu’ils avaient accompli, à bord du 
yacht L’Hirondelle, un voyage de 
circumnavigation autour de l’Afrique, voyage 
charmant, instructif, où ils pouvaient se 
considérer comme libres, sauf à certaines heures 
qu’ils passaient à fond de cale, tandis que 
l’équipage descendait dans des ports exotiques. 

 239



Quant à leur atterrissage au quai des Orfèvres, ils 
ne se souvenaient de rien, endormis sans doute 
depuis plusieurs jours. 

Cette mise en liberté, c’était l’aveu de la 
défaite. Et, en ne luttant plus, Lupin la proclamait 
sans restriction. 

Un événement, d’ailleurs, la rendit encore plus 
éclatante : ce furent les fiançailles de Louis 
Valméras et de Mlle de Saint-Véran. Dans 
l’intimité que créaient entre eux les conditions 
actuelles de leur existence, les deux jeunes gens 
s’éprirent l’un de l’autre. Valméras aima le 
charme mélancolique de Raymonde, et celle-ci, 
blessée par la vie, avide de protection, subit la 
force et l’énergie de celui qui avait contribué si 
vaillamment à son salut. 

On attendit le jour du mariage avec une 
certaine anxiété. Lupin ne chercherait-il pas à 
reprendre l’offensive ? Accepterait-il de bonne 
grâce la perte irrémédiable de la femme qu’il 
aimait ? Deux ou trois fois on vit rôder autour de 
la villa des individus à mine suspecte, et 
Valméras eut même à se défendre, un soir, contre 
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un soi-disant ivrogne qui tira sur lui un coup de 
pistolet, et traversa son chapeau d’une balle. Mais 
somme toute, la cérémonie s’accomplit au jour et 
à l’heure fixés, et Raymonde de Saint-Véran 
devint Mme Louis Valméras. 

 
 
C’était comme si le destin lui-même eût pris 

parti pour Beautrelet et contresigné le bulletin de 
victoire. La foule le sentit si bien que ce fut à ce 
moment que jaillit, parmi ses admirateurs, l’idée 
d’un grand banquet où l’on célébrerait son 
triomphe et l’écrasement de Lupin. Idée 
merveilleuse et qui suscita l’enthousiasme. En 
quinze jours, trois cents adhésions furent réunies. 
On lança des invitations aux lycées de Paris, à 
raison de deux élèves par classe de rhétorique. La 
presse entonna des hymnes. Et le banquet fut ce 
qu’il ne pouvait manquer d’être, une apothéose. 

Mais une apothéose charmante et simple, 
parce que Beautrelet en était le héros. Sa 
présence suffit à remettre les choses au point. Il 
se montra modeste comme à l’ordinaire, un peu 
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surpris des bravos excessifs, un peu gêné des 
éloges hyperboliques où l’on affirmait sa 
supériorité sur les plus illustres policiers... un peu 
gêné, mais aussi très ému. Il le dit en quelques 
paroles qui plurent à tous et avec le trouble d’un 
enfant qui rougit d’être regardé. Il dit sa joie, il 
dit sa fierté. Et vraiment, si raisonnable, si maître 
de lui qu’il fût, il connut là des minutes d’ivresse 
inoubliables. Il souriait à ses amis, à ses 
camarades de Janson, à Valméras, venu 
spécialement pour l’applaudir, à M. de Gesvres, à 
son père. 

Or, comme il finissait de parler et qu’il tenait 
encore son verre en main, un bruit de voix se fit 
entendre à l’extrémité de la salle, et l’on vit 
quelqu’un qui gesticulait en agitant un journal. 
On rétablit le silence, l’importun se rassit, mais 
un frémissement de curiosité se propageait tout 
autour de la table, le journal passait de main en 
main, et chaque fois qu’un des convives jetait les 
yeux sur la page offerte, c’étaient des 
exclamations. 

– Lisez ! lisez ! criait-on du côté opposé. 
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À la table d’honneur on se leva. Le père 
Beautrelet alla prendre le journal et le tendit à son 
fils. 

– Lisez ! lisez ! cria-t-on plus fort. 
Et d’autres proféraient : 
– Écoutez donc ! il va lire... écoutez ! 
Beautrelet, debout, face au public, cherchait 

des yeux, dans le journal du soir que son père lui 
avait donné, l’article qui suscitait un tel vacarme, 
et soudain, ayant aperçu un titre souligné au 
crayon bleu, il leva la main pour réclamer le 
silence, et il lut d’une voix que l’émotion altérait 
de plus en plus ces révélations stupéfiantes qui 
réduisaient à néant tous ses efforts, 
bouleversaient ses idées sur l’Aiguille creuse et 
marquaient la vanité de sa lutte contre Arsène 
Lupin : 

 
Lettre ouverte de M. Massiban, de l’Académie 

des Inscriptions et Belles-Lettres. 

Monsieur le Directeur, 
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Le 17 mars 1679 – je dis bien 1679, c’est-à-
dire sous Louis XIV – un tout petit livre fut publié 
à Paris avec ce titre : 

LE MYSTÈRE DE L’AIGUILLE CREUSE 

Toute la vérité dénoncée pour la première 
fois. 

Cent exemplaires imprimés par moi-même et 
pour l’instruction de la Cour 

 
À neuf heures du matin, ce jour du 17 mars, 

l’auteur, un très jeune homme, bien vêtu, dont on 
ignore le nom, se mit à déposer ce livre chez les 
principaux personnages de la Cour. À dix heures, 
alors qu’il avait accompli quatre de ces 
démarches, il était arrêté par un capitaine des 
gardes, lequel l’amenait dans le cabinet du roi et 
repartait aussitôt à la recherche des quatre 
exemplaires distribués. Quand les cent 
exemplaires furent réunis, comptés, feuilletés 
avec soin et vérifiés, le roi les jeta lui-même au 
feu, sauf un qu’il conserva par-devers lui. Puis il 
chargea le capitaine des gardes de conduire 

 244



l’auteur du livre à M. de Saint-Mars, lequel 
Saint-Mars enferma son prisonnier d’abord à 
Pignerol, puis dans la forteresse de l’île Sainte-
Marguerite. Cet homme n’était autre évidemment 
que le fameux homme au Masque de fer. 

Jamais la vérité n’eût été connue, ou du moins 
une partie de la vérité, si le capitaine des gardes 
qui avait assisté à l’entrevue, profitant d’un 
moment où le roi s’était détourné, n’avait eu la 
tentation de retirer de la cheminée, avant que le 
feu ne l’atteignît, un autre des exemplaires. Six 
mois après, ce capitaine fut ramassé sur la 
grand-route de Gaillon à Mantes. Ses assassins 
l’avaient dépouillé de tous ses vêtements, 
oubliant toutefois dans sa poche droite un bijou 
que l’on y découvrit par la suite, un diamant de 
la plus belle eau, d’une valeur considérable. 

Dans ses papiers, on retrouva une note 
manuscrite. Il n’y parlait point du livre arraché 
aux flammes, mais il donnait un résumé des 
premiers chapitres. Il s’agissait d’un secret qui 
fut connu des rois d’Angleterre, perdu par eux au 
moment où la couronne du pauvre fou Henri VI 
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passa sur la tête du duc d’York, dévoilé au roi de 
France Charles VII par Jeanne d’Arc, et qui, 
devenu secret d’État, fut transmis de souverain 
en souverain par une lettre chaque fois 
recachetée, que l’on trouvait au lit de mort du 
défunt avec cette mention : « Pour le roy de 
France. » Ce secret concernait l’existence et 
déterminait l’emplacement d’un trésor 
formidable, possédé par les rois, et qui 
s’accroissait de siècle en siècle. 

Mais cent quatorze ans plus tard, Louis XVI, 
prisonnier au Temple, prit à part l’un des 
officiers qui étaient chargés de surveiller la 
famille royale et lui dit : 

– Monsieur, vous n’aviez pas, sous mon aïeul, 
le grand roi, un ancêtre qui servait comme 
capitaine des gardes ? 

– Oui, sire. 
– Eh bien, seriez-vous homme... seriez-vous 

homme... 
Il hésita. L’officier acheva la phrase. 
– À ne pas vous trahir ? Oh ! sire... 
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– Alors, écoutez-moi. 
Le roi tira de sa poche un petit livre dont il 

arracha l’une des dernières pages. Mais, se 
ravisant : 

– Non, il vaut mieux que je copie... 
Il prit une grande feuille de papier qu’il 

déchira de façon à ne garder qu’un petit espace 
rectangulaire sur lequel il copia cinq lignes de 
points, de lignes et de chiffres que portait la page 
imprimée. Puis ayant brûlé celle-ci, il plia en 
quatre la feuille manuscrite, la cacheta de cire 
rouge et la donna. 

– Monsieur, après ma mort, vous remettrez 
cela à la reine, et vous lui direz : « De la part du 
roi, Madame... pour votre Majesté et pour son 
fils... » Si elle ne comprend pas... 

– Si elle ne comprend pas ?... 
– Vous ajouterez : « Il s’agit du secret de 

l’Aiguille. » La reine comprendra. 
Ayant parlé, il jeta le livre parmi les braises 

qui rougissaient dans l’âtre. 
Le 21 janvier, il montait sur l’échafaud. 
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Il fallut deux mois à l’officier, par suite du 

transfert de la reine à la Conciergerie, pour 
accomplir la mission dont il était chargé. Enfin, à 
force d’intrigues sournoises, il réussit un jour à 
se trouver en présence de Marie-Antoinette. Il lui 
dit de manière qu’elle pût tout juste entendre : 

– De la part du feu roi, Madame, pour Votre 
Majesté et son fils. 

Et il lui offrit la lettre cachetée. 
Elle s’assura que les gardiens ne pouvaient la 

voir, brisa les cachets, sembla surprise à la vue 
de ces lignes indéchiffrables, puis, tout de suite, 
parut comprendre. Elle sourit amèrement, et 
l’officier perçut ces mots : 

– Pourquoi si tard ? 
Elle hésita. Où cacher ce document 

dangereux ? Enfin, elle ouvrit son livre d’heures 
et, dans une sorte de poche secrète pratiquée 
entre le cuir de reliure et le parchemin qui le 
recouvrait, elle glissa la feuille de papier. 

– Pourquoi si tard ?... avait-elle dit. 
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Il est probable, en effet, que ce document, s’il 
avait pu lui apporter le salut, arrivait trop tard, 
car, au mois d’octobre suivant, la reine Marie-
Antoinette, à son tour, montait sur l’échafaud. 

Or, cet officier, en feuilletant les papiers de sa 
famille, trouva la note manuscrite de son arrière-
grand-père, le capitaine des gardes de Louis XIV. 
À partir de ce moment, il n’eut plus qu’une idée, 
c’est de consacrer ses loisirs à élucider cet 
étrange problème. Il lut tous les auteurs latins, 
parcourut toutes les chroniques de France et 
celles des pays voisins, s’introduisit dans les 
monastères, déchiffra les livres de comptes, les 
cartulaires, les traités, et il put ainsi retrouver 
certaines citations éparses à travers les âges. 

Au livre III des Commentaires de César sur la 
guerre des Gaules, il est raconté qu’après la 
défaite de Viridovix par G. Titulius Sabinus, le 
chef des Calètes fut mené devant César et que, 
pour sa rançon, il dévoila le secret de l’Aiguille... 

Le traité de Saint-Clair-sur-Epte, entre 
Charles le Simple et Roll, chef des barbares du 
Nord, fait suivre le nom de Roll de tous ses titres, 
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parmi lesquels nous lisons : maître du secret de 
l’Aiguille. 

La chronique saxonne (édition de Gibson, 
page 134) parlant de Guillaume-à-la-grande-
vigueur (Guillaume le Conquérant) raconte que 
la hampe de son étendard se terminait en pointe 
acérée et percée d’une fente à la façon d’une 
aiguille... 

Dans une phrase assez ambiguë de son 
interrogatoire, Jeanne d’Arc avoue qu’elle a 
encore une chose secrète à dire au roi de France, 
à quoi ses juges répondent : « Oui, nous savons 
de quoi il est question, et c’est pourquoi, Jeanne, 
vous périrez. » 

– Par la vertu de l’Aiguille, jure quelquefois le 
bon roi Henri IV. 

Auparavant, François Ier, haranguant les 
notables du Havre en 1520, prononça cette 
phrase que nous transmet le journal d’un 
bourgeois d’Honfleur : 

– Les rois de France portent des secrets qui 
règlent la conduite des choses et le sort des villes. 
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Toutes ces citations, monsieur le Directeur, 
tous les récits qui concernent le Masque de fer, le 
capitaine des gardes et son arrière-petit-fils, je 
les ai retrouvés aujourd’hui dans une brochure 
écrite précisément par cet arrière-petit-fils et 
publiée en juin 1815, la veille ou le lendemain de 
Waterloo, c’est-à-dire en une période de 
bouleversements où les révélations qu’elle 
contenait devaient passer inaperçues. 

Que vaut cette brochure ? Rien, me direz-
vous, et nous ne devons lui accorder aucune 
créance. C’est là ma première impression ; mais 
quelle ne fut pas ma stupeur, en ouvrant les 
Commentaires de César au chapitre indiqué, d’y 
découvrir la phrase relevée dans la brochure ! 
Même constatation en ce qui concerne le traité de 
Saint-Clair-sur-Epte, la chronique saxonne, 
l’interrogatoire de Jeanne d’Arc, bref tout ce 
qu’il m’a été possible de vérifier jusqu’ici. 

Enfin, il est un fait plus précis encore que 
relate l’auteur de la brochure de 1815. Pendant 
la campagne de France, officier de Napoléon, il 
sonna un soir, son cheval ayant crevé, à la porte 
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d’un château où il fut reçu par un vieux chevalier 
de Saint-Louis. Et il apprit coup sur coup en 
causant avec le vieillard que ce château, situé au 
bord de la Creuse, s’appelait le château de 
l’Aiguille, qu’il avait été construit et baptisé par 
Louis XIV, et que, sur son ordre exprès, il avait 
été orné de clochetons et d’une flèche qui figurait 
l’aiguille. Comme date il portait, il doit porter 
encore 1680. 

1680 ! Un an après la publication du livre et 
l’emprisonnement du Masque de fer. Tout 
s’expliquait : Louis XIV, prévoyant que le secret 
pouvait s’ébruiter, avait construit et baptisé ce 
château pour offrir aux curieux une explication 
naturelle de l’antique mystère. L’Aiguille 
creuse ? Un château à clochetons pointus, situé 
au bord de la Creuse et appartenant au roi. Du 
coup on croyait connaître le mot de l’énigme et 
les recherches cessaient ! 

Le calcul était juste, puisque, plus de deux 
siècles après, M. Beautrelet est tombé dans le 
piège. Et c’est là, monsieur le Directeur, que je 
voulais en venir en écrivant cette lettre. Si Lupin 
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sous le nom d’Anfredi a loué à M. Valméras le 
château de l’Aiguille au bord de la Creuse, s’il a 
logé là ses deux prisonniers, c’est qu’il admettait 
le succès des inévitables recherches de M. 
Beautrelet, et que, dans le but d’obtenir la paix 
qu’il avait demandée, il tendait précisément à M. 
Beautrelet ce que nous pouvons appeler le piège 
historique de Louis XIV. 

Et par là nous sommes amenés à ceci, 
conclusion irréfutable, c’est que lui, Lupin, avec 
ses seules lumières, sans connaître d’autres faits 
que ceux que nous connaissons, est parvenu, par 
le sortilège d’un génie vraiment extraordinaire, à 
déchiffrer l’indéchiffrable document ; c’est que 
Lupin, dernier héritier des rois de France, 
connaît le mystère royal de l’Aiguille creuse. 

 
 
Là se terminait l’article. Mais depuis quelques 

minutes, depuis le passage concernant le château 
de l’Aiguille, ce n’était plus Beautrelet qui en 
faisait la lecture. Comprenant sa défaite, écrasé 
sous le poids de l’humiliation subie, il avait lâché 

 253



le journal et s’était effondré sur sa chaise, le 
visage enfoui dans ses mains. 

Haletante et secouée d’émotion par cette 
incroyable histoire, la foule s’était rapprochée 
peu à peu et maintenant se pressait autour de lui. 
On attendait avec une angoisse frémissante les 
mots qu’il allait répondre, les objections qu’il 
allait soulever. 

Il ne bougea pas. 
D’un geste doux, Valméras lui décroisa les 

mains et releva sa tête. 
Isidore Beautrelet pleurait. 
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7 
 

Le Traité de l’Aiguille 
 
Il est quatre heures du matin. Isidore n’est pas 

rentré au lycée. Il n’y rentrera pas avant la fin de 
la guerre sans merci qu’il a déclarée à Lupin. 
Cela, il se l’est juré tout bas, pendant que ses 
amis l’emportaient en voiture, tout défaillant et 
meurtri. Serment insensé ! Guerre absurde et 
illogique ! Que peut-il faire, lui, enfant isolé et 
sans armes, contre ce phénomène d’énergie et de 
puissance ? Par où l’attaquer ? Il est inattaquable. 
Où le blesser ? Il est invulnérable. Où 
l’atteindre ? Il est inaccessible. 

Quatre heures du matin... Isidore a de nouveau 
accepté l’hospitalité de son camarade de Janson. 
Debout devant la cheminée de sa chambre, les 
coudes plantés droit sur le marbre, les deux 
poings au menton, il regarde son image que lui 
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renvoie la glace. 
Il ne pleure plus, il ne veut plus pleurer, ni se 

tordre sur son lit, ni se désespérer, comme il le 
fait depuis deux heures. Il veut réfléchir, réfléchir 
et comprendre. 

Et ses yeux ne quittent pas ses yeux dans le 
miroir, comme s’il espérait doubler la force de sa 
pensée en contemplant son image pensive, et 
trouver au fond de cet être-là l’insoluble solution 
qu’il ne trouve pas en lui. Jusqu’à six heures il 
reste ainsi. Et c’est peu à peu que, dégagée de 
tous les détails qui la compliquent et 
l’obscurcissent, la question s’offre à son esprit 
toute sèche, toute nue, avec la rigueur d’une 
équation. 

Oui, il s’est trompé. Oui, son interprétation du 
document est fausse. Le mot « aiguille » ne vise 
point le château des bords de la Creuse. Et, de 
même, le mot « demoiselles » ne peut pas 
s’appliquer à Raymonde de Saint-Véran et à sa 
cousine, puisque le texte du document remonte à 
des siècles. 

Donc tout est à refaire. Comment ? 
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Une seule base de documentation serait 
solide : le livre publié sous Louis XIV. Or, des 
cent exemplaires imprimés par celui qui devait 
être le Masque de fer, deux seulement 
échappèrent aux flammes. L’un fut dérobé par le 
capitaine des gardes et perdu. L’autre fut 
conservé par Louis XIV, transmis à Louis XV, et 
brûlé par Louis XVI. Mais il reste une copie de la 
page essentielle, celle qui contient la solution du 
problème, ou du moins la solution 
cryptographique, celle qui fut portée à Marie-
Antoinette et glissée par elle sous la couverture 
de son livre d’heures. 

Qu’est devenu ce papier ? Est-ce celui que 
Beautrelet a tenu dans ses mains et que Lupin lui 
a fait reprendre par le greffier Brédoux ? Ou bien 
se trouve-t-il encore dans le livre d’heures de 
Marie-Antoinette ? 

Et la question revient à celle-ci : « Qu’est 
devenu le livre d’heures de la reine ? » 

Après avoir pris quelques instants de repos, 
Beautrelet interrogea le père de son ami, 
collectionneur émérite, appelé souvent comme 
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expert à titre officieux, et que, récemment encore, 
le directeur d’un de nos musées consultait pour 
l’établissement de son catalogue. 

– Le livre d’heures de Marie-Antoinette ? 
s’écria-t-il, mais il fut légué par la reine à sa 
femme de chambre, avec mission secrète de le 
faire tenir au comte de Fersen. Pieusement 
conservé dans la famille du comte, il se trouve 
depuis cinq ans dans une vitrine. 

– Dans une vitrine ? 
– Du musée Carnavalet, tout simplement. 
– Et ce musée sera ouvert ?... 
– D’ici vingt minutes. 
 
 
À la minute précise où s’ouvrait la porte du 

vieil hôtel de Mme de Sévigné, Isidore sautait de 
voiture avec son ami. 

– Tiens, monsieur Beautrelet ! 
Dix voix saluèrent son arrivée. À son grand 

étonnement, il reconnut toute la troupe des 
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reporters qui suivaient « l’Affaire de l’Aiguille 
creuse ». Et l’un d’eux s’écria : 

– C’est drôle, hein ! nous avons tous eu la 
même idée. Attention, Arsène Lupin est peut-être 
parmi nous. 

Ils entrèrent ensemble. Le directeur, aussitôt 
prévenu, se mit à leur entière disposition, les 
mena devant la vitrine, et leur montra un pauvre 
volume, sans le moindre ornement, et qui n’avait 
certes rien de royal. Un peu d’émotion tout de 
même les envahit à l’aspect de ce livre que la 
reine avait touché en des jours si tragiques, que 
ses yeux rougis de larmes avaient regardé... Et ils 
n’osaient le prendre et le fouiller, comme s’ils 
avaient eu l’impression d’un sacrilège... 

– Voyons, monsieur Beautrelet, c’est une 
tâche qui vous incombe. 

Il prit le livre d’un geste anxieux. La 
description correspondait bien à celle que l’auteur 
de la brochure en avait donnée. D’abord une 
couverture de parchemin, parchemin sali, noirci, 
usé par places, et, au-dessous, la vraie reliure, en 
cuir rigide. 
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Avec quel frisson Beautrelet s’enquit de la 
poche dissimulée ! Était-ce une fable ? Ou bien 
retrouverait-il encore le document écrit par Louis 
XVI, et légué par la reine à son ami fervent ? 

À la première page, sur la partie supérieure du 
livre, pas de cachette. 

– Rien, murmura-t-il. 
– Rien, redirent-ils en écho, palpitants. 
Mais à la dernière page, ayant un peu forcé 

l’ouverture du livre, il vit tout de suite que le 
parchemin se décollait de la reliure. Il glissa les 
doigts... Quelque chose, oui, il sentit quelque 
chose... un papier... 

– Oh ! fit-il victorieusement, voilà... est-ce 
possible ! 

– Vite ! Vite ! lui cria-t-on. Qu’attendez-
vous ? 

Il tira une feuille, pliée en deux. 
– Eh bien, lisez !... Il y a des mots à l’encre 

rouge... tenez... on dirait du sang... du sang tout 
pâle... lisez donc ! 
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Il lut : 

À vous, Fersen. Pour mon fils, 16 octobre 
1793... Marie-Antoinette. 

Et soudain, Beautrelet poussa une exclamation 
de stupeur. Sous la signature de la reine, il y 
avait... il y avait, à l’encre noire, deux mots 
soulignés d’un paraphe... deux mots : Arsène 
Lupin. 

Tous, chacun à son tour, ils saisirent la feuille, 
et le même cri s’échappait aussitôt : 

– Marie-Antoinette... Arsène Lupin. 
Un silence les réunit. Cette double signature, 

ces deux noms accouplés, découverts au fond du 
livre d’heures, cette relique où dormait, depuis 
plus d’un siècle, l’appel désespéré de la pauvre 
reine, cette date horrible, 16 octobre 1793, jour 
où tomba la tête royale, tout cela était d’un 
tragique morne et déconcertant. 

– Arsène Lupin, balbutia l’une des voix, 
soulignant ainsi ce qu’il y avait d’effarant à voir 
ce nom diabolique au bas de la feuille sacrée. 
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– Oui, Arsène Lupin, répéta Beautrelet. L’ami 
de la reine n’a pas su comprendre l’appel 
désespéré de la mourante. Il a vécu avec le 
souvenir que lui avait envoyé celle qu’il aimait, 
et il n’a pas deviné la raison de ce souvenir. 
Lupin a tout découvert, lui... et il a pris. 

– Il a pris quoi ? 
– Le document parbleu ! le document écrit par 

Louis XVI, et c’est cela que j’ai tenu entre mes 
mains. Même apparence, même configuration, 
mêmes cachets rouges. Je comprends pourquoi 
Lupin n’a pas voulu me laisser un document dont 
je pouvais tirer parti par le seul examen du 
papier, des cachets, etc. 

– Et alors ? 
– Et alors, puisque le document dont je 

connais le texte est authentique, puisque j’ai vu la 
trace des cachets rouges, puisque Marie-
Antoinette elle-même certifie, par ce mot de sa 
main, que tout le récit de la brochure reproduite 
par M. Massiban est authentique, puisqu’il existe 
vraiment un problème historique de l’Aiguille 
creuse, je suis sûr de réussir. 
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– Comment ? Authentique ou non, le 
document, si vous ne parvenez pas à le déchiffrer, 
ne sert à rien puisque Louis XVI a détruit le livre 
qui en donnait l’explication. 

– Oui, mais l’autre exemplaire, arraché aux 
flammes par le capitaine des gardes du roi Louis 
XIV, n’a pas été détruit. 

– Qu’en savez-vous ? 
– Prouvez le contraire. 
Beautrelet se tut, puis lentement, les yeux clos, 

comme s’il cherchait à préciser et à résumer sa 
pensée, il prononça : 

– Possesseur du secret, le capitaine des gardes 
commence par en livrer des parcelles dans le 
journal que retrouve son arrière-petit-fils. Puis le 
silence. Le mot de l’énigme, il ne le donne pas. 
Pourquoi ? Parce que la tentation d’user du secret 
s’infiltre peu à peu en lui, et qu’il y succombe. La 
preuve ? Son assassinat. La preuve ? Le 
magnifique joyau découvert sur lui et que, 
indubitablement, il avait tiré de tel trésor royal 
dont la cachette, inconnue de tous, constitue 
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précisément le mystère de l’Aiguille creuse. 
Lupin me l’a laissé entendre : Lupin ne mentait 
pas. 

– De sorte, Beautrelet, que vous concluez ? 
– Je conclus qu’il faut faire autour de cette 

histoire le plus de publicité possible, et qu’on 
sache par tous les journaux que nous recherchons 
un livre intitulé le Traité de l’Aiguille. Peut-être 
le dénichera-t-on au fond de quelque bibliothèque 
de province. 

Tout de suite la note fut rédigée, et tout de 
suite, sans même attendre qu’elle pût produire un 
résultat, Beautrelet se mit à l’œuvre. 

Un commencement de piste se présentait : 
l’assassinat avait eu lieu aux environs de Gaillon. 
Le jour même il se rendit dans cette ville. Certes, 
il n’espérait point reconstituer un crime perpétré 
deux cents ans auparavant. Mais, tout de même, il 
est certains forfaits qui laissent des traces dans les 
souvenirs, dans les traditions des pays. 

Les chroniques locales les recueillent. Un jour, 
tel érudit de province, tel amateur de vieilles 

 264



légendes, tel évocateur des petits incidents de la 
vie passée, en fait l’objet d’un article de journal 
ou d’une communication à l’Académie de son 
chef-lieu. 

Il en vit trois ou quatre de ces érudits. Avec 
l’un d’eux, surtout, un vieux notaire, il fureta, il 
compulsa les registres de la prison, les registres 
des anciens bailliages et des paroisses. Aucune 
notice ne faisait allusion à l’assassinat d’un 
capitaine des gardes, au XVIIe siècle. 

Il ne se découragea pas et continua ses 
recherches à Paris où peut-être avait eu lieu 
l’instruction de l’affaire. Ses efforts n’aboutirent 
pas. 

Mais l’idée d’une autre piste le lança dans une 
direction nouvelle. Était-il impossible de 
connaître le nom de ce capitaine des gardes dont 
le petit-fils émigra, et dont l’arrière-petit-fils 
servit les armées de la République, en fut détaché 
au Temple pendant la détention de la famille 
royale, servit Napoléon, et fit la campagne de 
France ? 

À force de patience, il finit par établir une liste 
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où deux noms tout au moins offraient une 
similitude presque complète : M. de Larbeyrie, 
sous Louis XIV, le citoyen Larbrie, sous la 
Terreur. 

C’était déjà un point important. Il le précisa 
par un entrefilet qu’il communiqua aux journaux, 
demandant si on pouvait lui fournir des 
renseignements sur ce Larbeyrie ou sur ses 
descendants. 

Ce fut M. Massiban, le Massiban de la 
brochure, le membre de l’Institut, qui lui 
répondit. 

 
Monsieur, 
Je vous signale un passage de Voltaire, que 

j’ai relevé dans son manuscrit du Siècle de Louis 
XIV (chapitre XXV : Particularités et anecdotes 
du règne). Ce passage a été supprimé dans les 
diverses éditions. 

« J’ai entendu conter à feu M. de 
Caumartin, intendant des Finances et ami 
du ministre Chamillard, que le roi partit un 
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jour précipitamment dans son carrosse à la 
nouvelle que M. de Larbeyrie avait été 
assassiné et dépouillé de magnifiques 
bijoux. Il semblait dans une émotion très 
grande et répétait : « Tout est perdu... tout 
est perdu... » L’année suivante, le fils de ce 
Larbeyrie et sa fille, qui avait épousé le 
marquis de Vélines, furent exilés dans leurs 
terres de Provence et de Bretagne. Il ne 
faut pas douter qu’il y ait là quelque 
particularité. » 

Il faut en douter d’autant moins, ajouterai-je, 
que M. Chamillard, d’après Voltaire, fut le 
dernier ministre qui eut l’étrange secret du 
Masque de fer. 

Vous voyez, monsieur, le profit que l’on peut 
tirer de ce passage, et le lien évident qui s’établit 
entre les deux aventures. Je n’ose, quant à moi, 
imaginer des hypothèses trop précises sur la 
conduite, sur les soupçons, sur les appréhensions 
de Louis XIV en ces circonstances, mais n’est-il 
pas permis, d’autre part, puisque M. de 
Larbeyrie a laissé un fils qui fut probablement le 
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grand-père du citoyen-officier Larbrie, et une 
fille, n’est-il pas permis de supposer qu’une 
partie des papiers laissés par Larbeyrie ait échu 
à la fille, et que, parmi ces papiers, se trouvait le 
fameux exemplaire que le capitaine des gardes 
sauva des flammes ? 

J’ai consulté l’Annuaire des Châteaux. Il y a 
aux environs de Rennes un baron de Vélines. 
Serait-ce un descendant du marquis ? À tout 
hasard, hier, j’ai écrit à ce baron pour lui 
demander s’il n’avait pas en sa possession un 
vieux petit livre, dont le titre mentionnerait ce 
mot de l’Aiguille. J’attends sa réponse. 

J’aurais la plus grande satisfaction à parler 
de toutes ces choses avec vous. Si cela ne vous 
dérange pas trop, venez me voir. Agréez, 
monsieur, etc. 

P.S. – Bien entendu, je ne communique pas 
aux journaux ces petites découvertes. Maintenant 
que vous approchez du but, la discrétion est de 
rigueur. 
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C’était absolument l’avis de Beautrelet. Il alla 
même plus loin : deux journalistes le harcelant ce 
matin-là, il leur donna les informations les plus 
fantaisistes sur son état d’esprit et sur ses projets. 

L’après-midi il courut en hâte chez Massiban, 
qui habitait au numéro 17 du quai Voltaire. À sa 
grande surprise, il apprit que Massiban venait de 
partir à l’improviste, lui laissant un mot au cas où 
il se présenterait. Isidore décacheta et lut : 

 
Je reçois une dépêche qui me donne quelque 

espérance. Je pars donc et coucherai à Rennes. 
Vous pourriez prendre le train du soir et, sans 
vous arrêter à Rennes, continuer jusqu’à la petite 
station de Vélines. Nous nous retrouverions au 
château, situé à quatre kilomètres de cette 
station. 

 
Le programme plut à Beautrelet et surtout 

l’idée qu’il arriverait au château en même temps 
que Massiban, car il redoutait quelque gaffe de la 
part de cet homme inexpérimenté. Il rentra chez 
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son ami et passa le reste de la journée avec lui. Le 
soir il prenait l’express de Bretagne. À six heures 
il débarquait à Vélines. Il fit à pied, entre des bois 
touffus, les quatre kilomètres de route. De loin, il 
aperçut sur une hauteur un long manoir, 
construction assez hybride, mêlée de Renaissance 
et de Louis-Philippe, mais ayant grand air tout de 
même avec ses quatre tourelles et son pont-levis 
emmailloté de lierre. 

Isidore sentait son cœur battre en approchant. 
Touchait-il réellement au terme de sa course ? Le 
château contenait-il la clef du mystère ? 

Il n’était pas sans crainte. Tout cela lui 
semblait trop beau, et il se demandait si, cette fois 
encore, il n’obéissait pas à un plan infernal, 
combiné par Lupin, si Massiban n’était pas, par 
exemple, un instrument entre les mains de son 
ennemi. 

Il éclata de rire. 
« Allons, je deviens comique. On croirait 

vraiment que Lupin est un monsieur infaillible 
qui prévoit tout, une sorte de Dieu tout-puissant, 
contre lequel il n’y a rien à faire. Que diable ! 
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Lupin se trompe, Lupin, lui aussi, est à la merci 
des circonstances, Lupin fait des fautes, et c’est 
justement grâce à la faute qu’il a faite en perdant 
le document, que je commence à prendre barre 
sur lui. Tout découle de là. Et ses efforts, en 
somme, ne servent qu’à réparer la faute 
commise. » Et joyeusement, plein de confiance, 
Beautrelet sonna. 

– Monsieur désire ? dit un domestique 
apparaissant sur le seuil. 

– Le baron de Vélines peut-il me recevoir ? 
Et il tendit sa carte. 
– Monsieur le baron n’est pas encore levé, 

mais si Monsieur veut l’attendre. 
– Est-ce qu’il n’y a pas déjà quelqu’un qui l’a 

demandé, un monsieur à barbe blanche, un peu 
voûté ? fit Beautrelet qui connaissait Massiban 
par les photographies que les journaux avaient 
données. 

– Oui, ce monsieur est arrivé il y a dix 
minutes, je l’ai introduit dans le parloir. Si 
Monsieur veut bien me suivre également. 
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L’entrevue de Massiban et de Beautrelet fut 

tout à fait cordiale. Isidore remercia le vieillard 
des renseignements de premier ordre qu’il lui 
devait, et Massiban lui exprima son admiration de 
la façon la plus chaleureuse. Puis ils échangèrent 
leurs impressions sur le document, sur les 
chances qu’ils avaient de découvrir le livre, et 
Massiban répéta ce qu’il avait appris, 
relativement à M. de Vélines. Le baron était un 
homme de soixante ans qui, veuf depuis de 
longues années, vivait très retiré avec sa fille, 
Gabrielle de Villemon, laquelle venait d’être 
cruellement frappée par la perte de son mari et de 
son fils aîné, morts des suites d’un accident 
d’auto. 

– M. le baron fait prier ces messieurs de 
vouloir bien monter. 

Le domestique les conduisit au premier étage, 
dans une vaste pièce aux murs nus, et simplement 
meublée de secrétaires, de casiers et de tables 
couvertes de papiers et de registres. Le baron les 
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accueillit avec beaucoup d’affabilité et ce grand 
besoin de parler qu’ont souvent les personnes 
trop solitaires. Ils eurent beaucoup de mal à 
exposer l’objet de leur visite. 

– Ah oui, je sais, vous m’avez écrit à ce 
propos, monsieur Massiban. Il s’agit, n’est-ce 
pas, d’un livre où il est question d’une Aiguille, 
et qui me viendrait d’un ancêtre ? 

– En effet. 
– Je vous dirai que mes ancêtres et moi nous 

sommes brouillés. On avait de drôles d’idées en 
ce temps-là. Moi, je suis de mon époque. J’ai 
rompu avec le passé. 

– Oui, objecta Beautrelet, impatienté, mais 
n’avez-vous aucun souvenir d’avoir vu ce livre ? 

– Mais si ! je vous l’ai télégraphié, s’écria-t-il 
en s’adressant à Massiban, qui, agacé, allait et 
venait dans la pièce et regardait par les autres 
fenêtres, mais si !... ou du moins il semblait à ma 
fille qu’elle avait vu ce titre parmi les quelques 
milliers de bouquins qui encombrent la 
bibliothèque. Car, pour moi, messieurs, la 
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lecture... Je ne lis même pas les journaux... Ma 
fille quelquefois, et encore ! pourvu que son petit 
Georges, le fils qui lui reste, se porte bien ! et 
pourvu, moi, que mes fermages rentrent, que mes 
baux soient en règle !... Vous voyez mes 
registres... je vis là-dedans, messieurs... et 
j’avoue que j’ignore absolument le premier mot 
de cette histoire, dont vous m’avez entretenu par 
lettre, monsieur Massiban... 

Isidore Beautrelet, horripilé par ce bavardage, 
l’interrompit brusquement : 

– Pardon, monsieur, mais alors ce livre... 
– Ma fille l’a cherché. Elle le cherche depuis 

hier. 
– Eh bien ? 
– Eh bien elle l’a retrouvé, elle l’a retrouvé il y 

a une heure ou deux. Quand vous êtes arrivés... 
– Et où est-il ? 
– Où il est ? Mais elle l’a posé sur cette table... 

tenez... là-bas... 
Isidore bondit. Au bout de la table, sur un 

fouillis de paperasses, il y avait un petit livre 
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recouvert de maroquin rouge. Il y appliqua son 
poing violemment, comme s’il défendait que 
personne au monde y touchât... et un peu aussi 
comme si lui-même n’osait le prendre. 

– Eh bien, s’écria Massiban, tout ému. 
– Je l’ai... le voilà... maintenant, ça y est... 
– Mais le titre... êtes-vous sûr ! 
– Eh parbleu ! tenez. 
Il montra les lettres d’or gravées dans le 

maroquin : Le mystère de l’Aiguille creuse. 
– Êtes-vous convaincu ? Sommes-nous enfin 

les maîtres du secret ? 
– La première page... Qu’y a-t-il en première 

page ? 
– Lisez : « Toute la vérité dénoncée pour la 

première fois. – Cent exemplaires imprimés par 
moi-même et pour l’instruction de la Cour. » 

– C’est cela, c’est cela, murmura Massiban, la 
voix altérée, c’est l’exemplaire arraché aux 
flammes ! C’est le livre même que Louis XIV a 
condamné. 
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Ils le feuilletèrent. La première moitié 
racontait les explications données par le capitaine 
de Larbeyrie dans son journal. 

– Passons, passons, dit Beautrelet qui avait 
hâte d’arriver à la solution. 

– Comment, passons ! Mais pas du tout. Nous 
savons déjà que l’homme au Masque de fer fut 
emprisonné parce qu’il connaissait et voulait 
divulguer le secret de la maison royale de 
France ! Mais comment le connaissait-il ? Et 
pourquoi voulait-il le divulguer ? Enfin, quel est 
cet étrange personnage ? Un demi-frère de Louis 
XIV, comme l’a prétendu Voltaire, ou le ministre 
italien Mattioli, comme l’affirme la critique 
moderne ? Bigre ! ce sont là des questions d’un 
intérêt primordial ! 

– Plus tard ! plus tard ! protesta Beautrelet, 
comme s’il avait peur que le livre ne s’envolât de 
ses mains avant qu’il ne connût l’énigme. 

– Mais, objecta Massiban, que passionnaient 
ces détails historiques, nous avons le temps, 
après... Voyons d’abord l’explication. 
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Soudain Beautrelet s’interrompit. Le 
document ! Au milieu d’une page, à gauche, ses 
yeux voyaient les cinq lignes mystérieuses de 
points et de chiffres. D’un regard il constata que 
le texte était identique à celui qu’il avait tant 
étudié. Même disposition des signes... mêmes 
intervalles permettant d’isoler le mot 
« demoiselles » et de déterminer séparément l’un 
de l’autre les deux termes de l’Aiguille creuse. 

Une petite note précédait : 
 
Tous les renseignements nécessaires ont été 

réduits par le roi Louis XIII, paraît-il, en un petit 
tableau que je transcris ci-dessous. 

 
Suivait le tableau. Puis venait l’explication 

même du document. 
Beautrelet lut d’une voix entrecoupée : 
 
Comme on voit, ce tableau, alors même qu’on 

a changé les chiffres en voyelles, n’apporte 
aucune lumière. On peut dire que pour déchiffrer 
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cette énigme, il faut d’abord la connaître. C’est 
tout au plus un fil qui est donné à ceux qui savent 
les sentiers du labyrinthe. Prenons ce fil et 
marchons, je vous guiderai. 

La quatrième ligne d’abord. La quatrième 
ligne contient les mesures et les indications. En 
se conformant aux indications et en relevant les 
mesures inscrites, on arrive inévitablement au 
but, à condition, bien entendu, de savoir où l’on 
est et où l’on va, en un mot d’être éclairé sur le 
sens réel de l’Aiguille creuse. C’est ce que l’on 
peut apprendre par les trois premières lignes. La 
première est ainsi conçue de me venger du roi, je 
l’avais prévenu d’ailleurs... 

 
Beautrelet s’arrêta, interloqué. 
– Quoi ? Qu’y a-t-il ? fit Massiban. 
– Le sens n’y est plus. 
– En effet, reprit Massiban. « La première est 

ainsi conçue de me venger du roi... » Qu’est-ce 
que cela veut dire ? 

– Nom de nom ! hurla Beautrelet. 
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– Eh bien ? 
– Déchirées ! Deux pages ! les pages 

suivantes !... Regardez les traces !... 
Il tremblait, tout secoué de rage et de 

déception. Massiban se pencha : 
– C’est vrai... il reste les brides de deux pages, 

comme des onglets. Les traces semblent assez 
fraîches. Ça n’a pas été coupé, mais arraché... 
arraché violemment... Tenez, toutes les pages de 
la fin portent des marques de froissement. 

– Mais qui ? qui ? gémissait Isidore, en se 
tordant les poings... un domestique ? un 
complice ? 

– Cela peut remonter tout de même à quelques 
mois, observa Massiban. 

– Quand même... il faut que quelqu’un ait 
déniché, ait pris ce livre... Voyons, vous, 
monsieur, s’écria Beautrelet, apostrophant le 
baron, vous ne savez rien ?... vous ne soupçonnez 
personne ? 

– Nous pourrions interroger ma fille. 
– Oui... oui... c’est cela... peut-être saura-t-
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elle... 
M. de Vélines sonna son valet de chambre. 

Quelques minutes après, Mme de Villemon 
entrait. C’était une femme jeune, à la 
physionomie douloureuse et résignée. Tout de 
suite, Beautrelet lui demanda : 

– Vous avez trouvé ce livre en haut, madame, 
dans la bibliothèque ? 

– Oui, dans un paquet de volumes, qui n’était 
pas déficelé. 

– Et vous l’avez lu ? 
– Oui, hier soir. 
– Quand vous l’avez lu, les deux pages qui 

sont là manquaient-elles ? Rappelez-vous bien, 
les deux pages qui suivent ce tableau de chiffres 
et de points ? 

– Mais non, mais non, dit-elle très étonnée, il 
ne manquait aucune page. 

– Cependant, on a déchiré... 
– Mais le livre n’a pas quitté ma chambre cette 

nuit. 
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– Ce matin ? 
– Ce matin, je l’ai descendu moi-même ici 

quand on a annoncé l’arrivée de M. Massiban. 
– Alors ? 
– Alors, je ne comprends pas... à moins que... 

mais non... 
– Quoi ? 
– Georges... mon fils... ce matin... Georges a 

joué avec ce livre. 
Elle sortit précipitamment, accompagnée de 

Beautrelet, de Massiban et du baron. L’enfant 
n’était pas dans sa chambre. On le chercha de 
tous côtés. Enfin, on le trouva qui jouait derrière 
le château. Mais ces trois personnes semblaient si 
agitées, et on lui demandait des comptes avec tant 
d’autorité, qu’il se mit à pousser des hurlements. 
Tout le monde courait a droite, à gauche. On 
questionnait les domestiques. C’était un tumulte 
indescriptible. Et Beautrelet avait l’impression 
effroyable que la vérité se retirait de lui comme 
de l’eau qui filtre à travers les doigts. Il fit un 
effort pour se ressaisir, prit le bras de Mme de 
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Villemon, et, suivi du baron et de Massiban, il la 
ramena dans le salon et lui dit : 

– Le livre est incomplet, soit, deux pages sont 
arrachées... mais vous les avez lues, n’est-ce pas, 
madame ? 

– Oui. 
– Vous savez ce qu’elles contenaient ? 
– Oui. 
– Vous pourriez nous le répéter ? 
– Parfaitement. J’ai lu tout le livre avec 

beaucoup de curiosité, mais ces deux pages 
surtout m’ont frappée, étant donné l’intérêt des 
révélations, un intérêt considérable. 

– Eh bien, parlez, madame, parlez, je vous en 
supplie. Ces révélations sont d’une importance 
exceptionnelle. Parlez, je vous en prie, les 
minutes perdues ne se retrouvent pas. L’Aiguille 
creuse... 

– Oh ! c’est bien simple, l’Aiguille creuse veut 
dire... 

À ce moment un domestique entra. 
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– Une lettre pour Madame... 
– Tiens... mais le facteur est passé. 
– C’est un gamin qui me l’a remise. 
Mme de Villemon décacheta, lut, et porta la 

main à son cœur, toute prête à tomber, soudain 
livide et terrifiée. 

Le papier avait glissé à terre. Beautrelet le 
ramassa et, sans même s’excuser, il lut à son 
tour : 

 
Taisez-vous... sinon votre fils ne se réveillera 

pas... 
 
– Mon fils... mon fils... bégayait-elle, si faible 

qu’elle ne pouvait même pas aller au secours de 
celui qu’on menaçait. 

Beautrelet la rassura. 
– Ce n’est pas sérieux... il y a là une 

plaisanterie... voyons, qui aurait intérêt ? 
– À moins, insinua Massiban, que ce soit 

Arsène Lupin. 
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Beautrelet lui fit signe de se taire. Il le savait 
bien, parbleu, que l’ennemi était là, de nouveau, 
attentif et résolu à tout, et c’est pourquoi 
justement il voulait arracher à Mme de Villemon 
les mots suprêmes, si longtemps attendus, et les 
arracher sur-le-champ, à la minute même. 

– Je vous en supplie, madame, remettez-
vous... Nous sommes tous là... Il n’y a aucun 
péril... 

Allait-elle parler ? Il le crut, il l’espéra. Elle 
balbutia quelques syllabes. Mais la porte s’ouvrit 
encore. La bonne, cette fois, entra. Elle semblait 
bouleversée. 

– M. Georges... Madame... M. Georges. 
D’un coup, la mère retrouva toutes ses forces. 

Plus vite que tous, et poussée par un instinct qui 
ne trompait pas, elle dégringola les marches de 
l’escalier, traversa le vestibule et courut vers la 
terrasse. Là, sur un fauteuil, le petit Georges était 
étendu, immobile. 

– Eh bien quoi ! il dort !... 
– Il s’est endormi subitement, madame, dit la 
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bonne. J’ai voulu l’en empêcher, le porter dans sa 
chambre. Il dormait déjà, et ses mains... ses 
mains étaient froides. 

– Froides ! balbutia la mère... oui, c’est vrai... 
ah ! mon Dieu, mon Dieu... pourvu qu’il se 
réveille ! 

Beautrelet glissa ses doigts dans une de ses 
poches, saisit la crosse de son revolver, de l’index 
agrippa la gâchette, sortit brusquement l’arme, et 
fit feu sur Massiban. 

D’avance, pour ainsi dire, comme s’il épiait 
les gestes du jeune homme, Massiban avait 
esquivé le coup. Mais déjà Beautrelet s’était 
élancé sur lui en criant aux domestiques : 

– À moi ! c’est Lupin !... 
Sous la violence du choc, Massiban fut 

renversé sur un des fauteuils d’osier. 
Au bout de sept ou huit secondes, il se releva, 

laissant Beautrelet étourdi, suffoquant et tenant 
dans ses mains le revolver du jeune homme. 

– Bien... parfait... ne bouge pas... t’en as pour 
deux ou trois minutes... pas davantage... Mais 
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vrai, t’as mis le temps à me reconnaître. Faut-il 
que je lui aie bien pris sa tête, au Massiban ?... 

Il se redressa, et d’aplomb maintenant sur ses 
jambes, le torse solide, l’attitude redoutable, il 
ricana en regardant les trois domestiques pétrifiés 
et le baron ahuri. 

– Isidore, t’as fait une boulette. Si tu ne leur 
avais pas dit que j’étais Lupin, ils me sautaient 
dessus. Et des gaillards comme ceux-là, bigre, 
que serais-je devenu, mon Dieu ! Un contre 
quatre ! 

Il s’approcha d’eux : 
– Allons, mes enfants, n’ayez pas peur... je ne 

vous ferai pas de bobo... tenez, voulez-vous un 
bout de sucre d’orge ? Ça vous remontera. Ah ! 
toi, par exemple, tu vas me rendre mon billet de 
cent francs. Oui, oui, je te reconnais. C’est toi 
que j’ai payé tout à l’heure pour porter la lettre à 
ta maîtresse... Allons, vite, mauvais serviteur... 

Il prit le billet bleu que lui tendit le 
domestique et le déchira en petits morceaux. 

– L’argent de la trahison... ça me brûle les 
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doigts. 
Il enleva son chapeau et s’inclinant très bas 

devant Mme de Villemon : 
– Me pardonnez-vous, madame ? Les hasards 

de la vie – de la mienne surtout – obligent 
souvent à des cruautés dont je suis le premier à 
rougir. Mais soyez sans crainte pour votre fils, 
c’est une simple piqûre, une petite piqûre au bras 
que je lui ai faite, pendant qu’on l’interrogeait. 
Dans une heure, tout au plus, il n’y paraîtra pas... 
Encore une fois, toutes mes excuses. Mais j’ai 
besoin de votre silence. 

Il salua de nouveau, remercia M. de Vélines 
de son aimable hospitalité, prit sa canne, alluma 
une cigarette, en offrit une au baron, donna un 
coup de chapeau circulaire, cria d’un petit ton 
protecteur à Beautrelet : « Adieu, bébé ! » et s’en 
alla tranquillement en lançant des bouffées de 
cigarette dans le nez des domestiques... 

Beautrelet attendit quelques minutes. Mme de 
Villemon, plus calme, veillait son fils. Il s’avança 
vers elle dans le but de lui adresser un dernier 
appel. Leurs yeux se croisèrent. Il ne dit rien. Il 
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avait compris que jamais, maintenant, quoi qu’il 
arrivât, elle ne parlerait. Là encore, dans ce 
cerveau de mère, le secret de l’Aiguille creuse 
était enseveli aussi profondément que dans les 
ténèbres du passé. 

Alors il renonça et partit. 
Il était dix heures et demie. Il y avait un train à 

onze heures cinquante. Lentement il suivit l’allée 
du parc et s’engagea sur le chemin qui le menait à 
la gare. 

– Eh bien, qu’en dis-tu, de celle-là ? 
C’était Massiban, ou plutôt Lupin, qui 

surgissait du bois contigu à la route. 
– Est-ce bien combiné ? Est-ce que ton vieux 

camarade sait danser sur la corde raide ? Je suis 
sûr que t’en reviens pas, hein ? et que tu te 
demandes si le nommé Massiban, membre de 
l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, a 
jamais existé ? Mais oui, il existe. On te le fera 
voir même, si t’es sage. Mais d’abord, que je te 
rende ton revolver... Tu regardes s’il est chargé ? 
Parfaitement, mon petit. Cinq balles qui restent, 
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dont une seule suffirait à m’envoyer ad patres... 
Eh bien, tu le mets dans ta poche ?... À la bonne 
heure... J’aime mieux ça que ce que tu as fait là-
bas... Vilain ton petit geste ! Mais, quoi, on est 
jeune, on s’aperçoit tout à coup – un éclair ! – 
qu’on a été roulé une fois de plus par ce sacré 
Lupin, et qu’il est là devant vous à trois pas... 
pfffft, on tire... Je ne t’en veux pas, va... La 
preuve c’est que je t’invite à prendre place dans 
ma cent chevaux. Ça colle ? 

Il mit ses doigts dans sa bouche et siffla. 
Le contraste était délicieux entre l’apparence 

vénérable du vieux Massiban, et la gaminerie de 
gestes et d’accent que Lupin affectait, Beautrelet 
ne put s’empêcher de rire. 

– Il a ri ! il a ri ! s’écria Lupin en sautant de 
joie. Vois-tu, ce qui te manque, bébé, c’est le 
sourire... tu es un peu grave pour ton âge... Tu es 
très sympathique, tu as un grand charme de 
naïveté et de simplicité... mais vrai, t’as pas le 
sourire. 

Il se planta devant lui. 
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– Tiens, j’parie que je vais te faire pleurer. 
Sais-tu comment j’ai suivi ton enquête ? 
comment j’ai connu la lettre que Massiban t’a 
écrite et le rendez-vous qu’il avait pris pour ce 
matin au château de Vélines ? Par les bavardages 
de ton ami, celui chez qui tu habites... Tu te 
confies à cet imbécile-là, et il n’a rien de plus 
pressé que de tout confier à sa petite amie... Et sa 
petite amie n’a pas de secrets pour Lupin. Qu’est-
ce que je te disais ? Te voilà tout chose... Tes 
yeux se mouillent... l’amitié trahie, hein ? ça te 
chagrine... Tiens, tu es délicieux, mon petit... 
Pour un rien je t’embrasserais... tu as toujours des 
regards étonnés qui me vont droit au cœur... Je 
me rappellerai toujours, l’autre soir, à Gaillon, 
quand tu m’as consulté... Mais oui, c’était moi, le 
vieux notaire... Mais ris donc, gosse... Vrai, je te 
répète, t’as pas le sourire. Tiens, tu manques... 
comment dirais-je ? tu manques de « primesaut ». 
Moi, j’ai le « primesaut ». 

On entendait le halètement d’un moteur tout 
proche. Lupin saisit brusquement le bras de 
Beautrelet et, d’un ton froid, les yeux dans les 
yeux : 
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– Tu vas te tenir tranquille maintenant, hein ? 
tu vois bien qu’il n’y a rien à faire. Alors à quoi 
bon user tes forces et perdre ton temps ? Il y a 
assez de bandits dans le monde... Cours après, et 
lâche-moi... sinon... C’est convenu, n’est-ce pas ? 

Il le secouait pour lui imposer sa volonté. Puis 
il ricana : 

– Imbécile que je suis ! Toi me ficher la paix ? 
T’es pas de ceux qui flanchent... Ah ! je ne sais 
pas ce qui me retient... En deux temps et trois 
mouvements, tu serais ficelé, bâillonné... et dans 
deux heures, à l’ombre pour quelques mois... Et 
je pourrais me tourner les pouces en toute 
sécurité, me retirer dans la paisible retraite que 
m’ont préparée mes aïeux, les rois de France, et 
jouir des trésors qu’ils ont eu la gentillesse 
d’accumuler pour moi... Mais non, il est dit que 
je ferai la gaffe jusqu’au bout... Qu’est-ce que tu 
veux ? on a ses faiblesses... Et j’en ai une pour 
toi... Et puis quoi, c’est pas encore fait. D’ici à ce 
que tu aies mis le doigt dans le creux de 
l’Aiguille, il passera de l’eau sous le pont... Que 
diable ! Il m’a fallu dix jours à moi, Lupin. Il te 
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faudra bien dix ans. Il y a de l’espace, tout de 
même, entre nous deux. 

L’automobile arrivait, une immense voiture à 
carrosserie fermée. Il ouvrit la portière, 
Beautrelet poussa un cri. Dans la limousine il y 
avait un homme et cet homme c’était Lupin ou 
plutôt Massiban. 

Il éclata de rire, comprenant soudain. 
Lupin lui dit : 
– Te retiens pas, il dort bien. Je t’avais promis 

que tu le verrais. Tu t’expliques maintenant les 
choses ? Vers minuit, je savais votre rendez-vous 
au château. À sept heures du matin, j’étais là. 
Quand Massiban est passé, je n’ai eu qu’à le 
cueillir... Et puis, une petite piqûre... ça y était ! 
Dors, mon bonhomme... On va te déposer sur le 
talus... En plein soleil, pour n’avoir pas froid... 
Allons-y... bien... parfait... À merveille... Et notre 
chapeau à la main !.. un p’tit sou, s’il vous plaît... 
Ah ! mon vieux Massiban, tu t’occupes de 
Lupin ! 

C’était vraiment d’une bouffonnerie énorme 
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que de voir l’un en face de l’autre les deux 
Massiban, l’un endormi et branlant la tête, l’autre 
sérieux, plein d’attentions et de respect. 

– Ayez pitié d’un pauvre aveugle... Tiens, 
Massiban, voilà deux sous et ma carte de visite... 

– Et maintenant, les enfants, filons en 
quatrième vitesse... Tu entends, le mécano, du 
120 à l’heure. En voiture, Isidore... Il y a séance 
plénière de l’Institut aujourd’hui, et Massiban 
doit lire, à trois heures et demie, un petit mémoire 
sur je ne sais pas quoi. Eh bien, il le leur lira, son 
petit mémoire. Je vais leur servir un Massiban 
complet, plus vrai que le vrai, avec mes idées à 
moi sur les inscriptions lacustres. Pour une fois 
où je suis de l’Institut. Plus vite, mécano, nous ne 
faisons que du 115... T’as peur, t’oublie donc que 
t’es avec Lupin ?... Ah ! Isidore, et l’on ose dire 
que la vie est monotone, mais la vie est une chose 
adorable, mon petit, seulement, il faut savoir... et 
moi, je sais... Si tu crois que c’était pas à crever 
de joie tout à l’heure, au château, quand tu 
bavardais avec le vieux Vélines et que moi, collé 
contre la fenêtre, je déchirais les pages du livre 
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historique ! Et après, quand t’interrogeais la dame 
de Villemon sur l’Aiguille creuse ! Allait-elle 
parler ? Oui, elle parlerait... non, elle ne parlerait 
pas... oui... non... J’en avais la chair de poule... Si 
elle parlait, c’était ma vie à refaire, tout 
l’échafaudage détruit... Le domestique arriverait-
il à temps ? Oui... non... le voilà... Mais 
Beautrelet va me démasquer ? Jamais ! trop 
gourde ! Si... non... voilà, ça y est... non, ça y est 
pas... si... il me reluque... ça y est... il va prendre 
son revolver... Ah ! quelle volupté !... Isidore, tu 
parles trop... Dormons, veux-tu ? Moi, je tombe 
de sommeil... bonsoir... 

Beautrelet le regarda. Il semblait presque 
dormir déjà. Il dormait. 

L’automobile, lancée à travers l’espace, se 
ruait vers un horizon sans cesse atteint et toujours 
fuyant. Il n’y avait plus ni villes, ni villages, ni 
champs, ni forêts, rien que de l’espace, de 
l’espace dévoré, englouti. Longtemps Beautrelet 
regarda son compagnon de voyage avec une 
curiosité ardente, et aussi avec le désir de 
pénétrer, à travers le masque qui la couvrait, 
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jusqu’à sa réelle physionomie. Et il songeait aux 
circonstances qui les enfermaient ainsi l’un près 
de l’autre dans l’intimité de cette automobile. 

Mais, après les émotions et les déceptions de 
cette matinée, fatigué à son tour, il s’endormit. 

Quand il se réveilla, Lupin lisait. Beautrelet se 
pencha pour voir le titre du livre. C’était Les 
Lettres à Lucilius, de Sénèque le philosophe. 
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8 
 

De César à Lupin 
 
« Que diable ! Il m’a fallu dix jours, à moi 

Lupin... il te faudra bien dix ans ! » 
Cette phrase, prononcée par Lupin au sortir du 

château de Vélines, eut une influence 
considérable sur la conduite de Beautrelet. Très 
calme au fond et toujours maître de lui, Lupin 
avait néanmoins de ces moments d’exaltation, de 
ces expansions un peu romantiques, théâtrales à 
la fois et bon enfant, où il lui échappait certains 
aveux, certaines paroles dont un garçon comme 
Beautrelet pouvait tirer profit. 

À tort ou à raison, Beautrelet croyait voir dans 
cette phrase un de ces aveux involontaires. Il était 
en droit de conclure que, si Lupin mettait en 
parallèle ses efforts et les siens dans la poursuite 
de la vérité sur l’Aiguille creuse, c’est que tous 
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deux possédaient des moyens identiques pour 
arriver au but, c’est que lui, Lupin, n’avait pas eu 
des éléments de réussite différents de ceux que 
possédait son adversaire. Les chances étaient les 
mêmes. Or, avec ces mêmes chances, avec ces 
mêmes éléments de réussite, il avait suffi à Lupin 
de dix jours. Quels étaient ces éléments, ces 
moyens et ces chances ? Cela se réduisait en 
définitive à la connaissance de la brochure 
publiée en 1815, brochure que Lupin avait sans 
doute, comme Massiban, trouvée par hasard, et 
grâce à laquelle il était arrivé à découvrir, dans le 
missel de Marie-Antoinette, l’indispensable 
document. Donc, la brochure et le document, 
voilà les deux seules bases sur lesquelles Lupin 
s’était appuyé. Avec cela, il avait reconstruit tout 
l’édifice. Pas de secours étrangers. L’étude de la 
brochure et l’étude du document, un point, c’est 
tout. 

Eh bien ! Beautrelet ne pouvait-il se cantonner 
sur le même terrain ? À quoi bon une lutte 
impossible ? À quoi bon ces vaines enquêtes où il 
était sûr, si tant est qu’il évitât les embûches 
multipliées sous ses pas, de parvenir, en fin de 
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compte, au plus pitoyable des résultats ? 
Sa décision fut nette et immédiate, et, tout en 

s’y conformant, il avait l’intuition heureuse qu’il 
était sur la bonne voie. Tout d’abord il quitta sans 
inutiles récriminations son camarade de Janson-
de-Sailly, et, prenant sa valise, il alla s’installer 
après beaucoup de tours et de détours dans un 
petit hôtel situé au centre même de Paris. De cet 
hôtel il ne sortit point pendant des journées 
entières. Tout au plus mangeait-il à la table 
d’hôte. Le reste du temps, enfermé à clef, les 
rideaux de la chambre hermétiquement clos, il 
songeait. 

« Dix jours », avait dit Arsène Lupin. 
Beautrelet s’efforçant d’oublier tout ce qu’il avait 
fait et de ne se rappeler que les éléments de la 
brochure et du document, ambitionnait 
ardemment de rester dans les limites de ces dix 
jours. Le dixième cependant passa, et le onzième 
et le douzième, mais le treizième jour une lueur 
se fit en son cerveau, et très vite, avec la rapidité 
déconcertante de ces idées qui se développent en 
nous comme des plantes miraculeuses, la vérité 
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surgit, s’épanouit, se fortifia. Le soir de ce 
treizième jour, il ne savait certes pas le mot du 
problème, mais il connaissait en toute certitude 
une des méthodes qui pouvaient en provoquer la 
découverte, la méthode féconde que Lupin sans 
aucun doute avait utilisée. 

Méthode fort simple et qui découlait de cette 
unique question : existe-t-il un lien entre tous les 
événements historiques, plus ou moins 
importants, auxquels la brochure rattache le 
mystère de l’Aiguille creuse ? 

La diversité des événements rendait la réponse 
difficile. Cependant, de l’examen approfondi 
auquel se livra Beautrelet, il finit par se dégager 
un caractère essentiel à tous ces événements. 
Tous, sans exception, se passaient dans les 
limites de l’ancienne Neustrie, lesquelles 
correspondent à peu près à l’actuelle Normandie. 
Tous les héros de la fantastique aventure sont 
Normands, ou le deviennent, ou agissent en pays 
normand. 

Quelle passionnante chevauchée à travers les 
âges Quel émouvant spectacle que celui que tous, 
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ces barons, ducs et rois, partant de points si 
opposés et se donnant rendez-vous en ce coin du 
monde ! 

Au hasard, Beautrelet feuilleta l’histoire. C’est 
Roll, ou Rollon, premier duc normand, qui est 
maître du secret de l’Aiguille après le traité de 
Saint-Clair-sur-Epte ! 

C’est Guillaume le Conquérant, duc de 
Normandie, roi d’Angleterre, dont l’étendard est 
percé à la façon d’une aiguille ! 

C’est à Rouen que les Anglais brûlent Jeanne 
d’Arc, maîtresse du secret ! 

Et tout à l’origine de l’aventure, qu’est-ce que 
ce chef des Calètes qui paye sa rançon à César 
avec le secret de l’Aiguille, sinon le chef des 
hommes du pays de Caux, du pays de Caux situé 
au cœur même de la Normandie ? 

L’hypothèse se précise. Le champ se rétrécit. 
Rouen, les rives de la Seine, le pays de Caux... il 
semble vraiment que toutes les routes convergent 
de ce côté. Si l’on cite plus particulièrement deux 
rois de France, maintenant que le secret, perdu 
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pour les ducs de Normandie et pour leurs héritiers 
les rois d’Angleterre, est devenu le secret royal 
de la France, c’est Henri IV, Henri IV qui fit le 
siège de Rouen et gagna la bataille d’Arques, aux 
portes de Dieppe. Et c’est François Ier, qui fonda 
Le Havre et prononça cette phrase révélatrice : 
« Les rois de France portent des secrets qui 
règlent souvent le sort des villes ! » Rouen, 
Dieppe, Le Havre... les trois sommets du triangle, 
les trois grandes villes qui occupent les trois 
pointes. Au centre, le pays de Caux. 

Le XVIIe siècle arrive. Louis XIV brûle le 
livre où l’inconnu révèle la vérité. Le capitaine de 
Larbeyrie s’empare d’un exemplaire, profite du 
secret qu’il a violé, dérobe un certain nombre de 
bijoux et, surpris par des voleurs de grand 
chemin, meurt assassiné. Or, quel est le lieu où se 
produit le guet-apens ? Gaillon ! Gaillon, petite 
ville située sur la route qui mène du Havre, de 
Rouen ou de Dieppe à Paris. 

Un an après, Louis XIV achète un domaine et 
construit le château de l’Aiguille. Quel 
emplacement choisit-il ? Le centre de la France. 
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De la sorte les curieux sont dépistés. On ne 
cherche pas en Normandie. 

Rouen... Dieppe... Le Havre... Le triangle 
cauchois... Tout est là... D’un côté la mer. D’un 
autre la Seine. D’un autre, les deux vallées qui 
conduisent de Rouen à Dieppe. 

Un éclair illumina l’esprit de Beautrelet. Cet 
espace de terrain, cette contrée des hauts plateaux 
qui vont des falaises de la Seine aux falaises de la 
Manche, c’était toujours, presque toujours là, le 
champ même d’opérations où évoluait Lupin. 

Depuis dix ans, c’était précisément cette 
région qu’il mettait en coupe réglée, comme s’il 
avait eu son repaire au centre même du pays où 
se rattachait le plus étroitement la légende de 
l’Aiguille creuse. 

L’affaire du baron de Cahorn ? Sur les bords 
de la Seine, entre Rouen et Le Havre. L’affaire de 
Tibermesnil ? À l’autre extrémité du plateau, 
entre Rouen et Dieppe. Les cambriolages de 
Gruchet, de Montigny, de Crasville ? En plein 
pays de Caux. Où Lupin se rendait-il quand il fut 
attaqué et ligoté dans son compartiment par 
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Pierre Onfrey, l’assassin de la rue Lafontaine ? À 
Rouen. Où Herlock Sholmès, prisonnier de 
Lupin, fut-il embarqué ? Près du Havre. 

Et tout le drame actuel, quel en fut le théâtre ? 
Ambrumésy, sur la route du Havre à Dieppe. 

Rouen, Dieppe, Le Havre, toujours le triangle 
cauchois. 

Donc, quelques années auparavant, Arsène 
Lupin, possesseur de la brochure et connaissant la 
cachette où Marie-Antoinette avait dissimulé le 
document, Arsène Lupin finissait par mettre la 
main sur le fameux livre d’heures. Possesseur du 
document, il partait en campagne, trouvait, et 
s’établissait là, en pays conquis. 

Beautrelet partit en campagne. 
Il partit avec une véritable émotion, en 

songeant à ce même voyage que Lupin avait 
effectué, à ces mêmes espoirs dont il avait dû 
palpiter quand il s’en allait ainsi à la découverte 
du formidable secret qui devait l’armer d’une 
telle puissance. Ses efforts à lui, Beautrelet, 
auraient-ils le même résultat victorieux ? 
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Il quitta Rouen de bonne heure, à pied, la 
figure très maquillée, et son sac au bout d’un 
bâton, sur le dos, comme un apprenti qui fait son 
tour de France. 

Il alla droit à Duclair où il déjeuna. Au sortir 
de ce bourg, il suivit la Seine et ne la quitta pour 
ainsi dire plus. Son instinct, renforcé, d’ailleurs, 
par bien des présomptions, le ramenait toujours 
aux rives sinueuses du beau fleuve. Le château de 
Cahorn cambriolé, c’est par la Seine que filent les 
collections. La Chapelle-Dieu enlevée, c’est vers 
la Seine que sont convoyées les vieilles pierres 
sculptées. Il imaginait comme une flottille de 
péniches faisant le service régulier de Rouen au 
Havre et drainant les œuvres d’art et les richesses 
d’une contrée pour les expédier de là vers le pays 
des milliardaires. 

– Je brûle... Je brûle !... murmurait le jeune 
homme, tout pantelant sous les coups de la vérité 
qui le heurtait par grands chocs successifs. 

L’échec des premiers jours ne le découragea 
point. Il avait une foi profonde, inébranlable dans 
la justesse de l’hypothèse qui le dirigeait. Hardie, 
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excessive, n’importe ! elle était digne de l’ennemi 
poursuivi. L’hypothèse valait la réalité 
prodigieuse qui avait nom Lupin. Avec cet 
homme-là, devait-on chercher en dehors de 
l’énorme, de l’exagéré, du surhumain ? Jumièges, 
La Mailleraye, Saint-Wandrille, Caudebec, 
Tancarville, Quillebeuf, localités toutes pleines 
de son souvenir ! Que de fois il avait dû 
contempler la gloire de leurs clochers gothiques 
ou la splendeur de leurs vastes ruines ! 

Mais Le Havre, les environs du Havre 
attiraient Isidore comme les feux d’un phare. 

« Les rois de France portent des secrets qui 
règlent souvent le sort des villes. » 

Paroles obscures et tout à coup, pour 
Beautrelet, rayonnantes de clarté ! N’était-ce pas 
l’exacte déclaration des motifs qui avait décidé 
François Ier à créer une ville à cet endroit, et le 
sort du Havre de Grâce n’était-il pas lié au secret 
même de l’Aiguille ? 

– C’est cela... c’est cela... balbutia Beautrelet 
avec ivresse... Le vieil estuaire normand, l’un des 
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points essentiels, l’un des noyaux primitifs autour 
desquels s’est formée la nationalité française, le 
vieil estuaire se complète par ces deux forces, 
l’une en plein ciel, vivante, connue, port nouveau 
qui commande l’Océan et qui s’ouvre sur le 
monde ; l’autre ténébreuse, ignorée et d’autant 
plus inquiétante qu’elle est invisible et 
impalpable. Tout un côté de l’histoire de France 
et de la maison royale s’explique par l’Aiguille, 
de même que toute l’histoire de Lupin. Les 
mêmes ressources d’énergie et de pouvoir 
alimentent et renouvellent la fortune des rois et 
celle de l’aventurier. 

De bourgade en bourgade, du fleuve à la mer, 
Beautrelet fureta, le nez au vent, l’oreille aux 
écoutes et tâchant d’arracher aux choses mêmes 
leur signification profonde. Était-ce ce coteau 
qu’il fallait interroger ? Cette forêt ? Les maisons 
de ce village ? Était-ce parmi les paroles 
insignifiantes de ce paysan qu’il récolterait le 
petit mot révélateur ? 

Un matin, il déjeunait dans une auberge, en 
vue d’Honfleur, antique cité de l’estuaire. En face 

 306



de lui, mangeait un de ces maquignons normands, 
rouges et lourds, qui font les foires de la région, 
le fouet à la main, une longue blouse sur le dos. 
Au bout d’un instant, il parut à Beautrelet que cet 
homme le regardait avec une certaine attention, 
comme s’il le connaissait ou du moins comme 
s’il cherchait à le reconnaître. 

« Bah ! pensa-t-il, je me trompe, je n’ai jamais 
vu ce marchand de chevaux et il ne m’a jamais 
vu. » 

En effet, l’homme sembla ne plus s’occuper 
de lui. Il alluma sa pipe, demanda du café et du 
cognac, fuma et but. Son repas achevé, Beautrelet 
paya et se leva. Un groupe d’individus entrant au 
moment où il allait sortir, il dut rester debout 
quelques secondes auprès de la table où le 
maquignon était assis, et il l’entendit qui disait à 
voix basse : 

– Bonjour, monsieur Beautrelet. 
Isidore n’hésita pas. Il prit place auprès de 

l’homme et lui dit : 
– Oui, c’est moi... mais vous qui êtes-vous ? 
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Comment m’avez-vous reconnu ? 
– Pas difficile... Et pourtant je n’ai jamais vu 

que votre portrait dans les journaux. Mais vous 
êtes si mal... comment dites-vous en français ?... 
si mal grimé. 

Il avait un accent étranger très net, et 
Beautrelet crut discerner, en l’examinant, que lui 
aussi, il avait un masque qui altérait sa 
physionomie. 

– Qui êtes-vous ? répéta-t-il... Qui êtes-vous ? 
L’étranger sourit : 
– Vous ne me reconnaissez pas ? 
– Non. Je ne vous ai jamais vu. 
– Pas plus que moi. Mais rappelez-vous... Moi 

aussi, on publie mon portrait dans les journaux... 
et souvent. Eh bien ! ça y est ? 

– Non. 
– Herlock Sholmès. 
La rencontre était originale. Elle était 

significative aussi. Tout de suite le jeune homme 
en saisit la portée. Après un échange de 
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compliments, il dit à Sholmès : 
– Je suppose que si vous êtes ici... c’est à 

cause de lui ? 
– Oui.. 
– Alors... alors... vous croyez que nous avons 

des chances... de ce côté... 
– J’en suis sûr. 
La joie que Beautrelet ressentit à constater que 

l’opinion de Sholmès coïncidait avec la sienne ne 
fut pas sans mélange. Si l’Anglais arrivait au but, 
c’était la victoire partagée et qui sait même s’il 
n’arriverait pas avant lui ? 

– Vous avez des preuves ? des indices ? 
– N’ayez pas peur, ricana l’Anglais, 

comprenant son inquiétude, je ne marche pas sur 
vos brisées. Vous, c’est le document, la 
brochure... des choses qui ne m’inspirent pas 
grande confiance. 

– Et vous ? 
– Moi ce n’est pas cela. 
– Est-il indiscret ?... 
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– Nullement. Vous vous rappelez l’histoire du 
diadème, l’histoire du duc de Charmerace ? 

– Oui. 
– Vous n’avez pas oublié Victoire, la vieille 

nourrice de Lupin, celle que mon bon ami 
Ganimard a laissé échapper dans une fausse 
voiture cellulaire ? 

– Non. 
– J’ai retrouvé la piste de Victoire. Elle habite 

une ferme non loin de la route nationale n° 25. La 
route nationale n° 25, c’est la route du Havre à 
Lille. Par Victoire, j’irai facilement jusqu’à 
Lupin. 

– Ce sera long. 
– Qu’importe ! J’ai lâché toutes mes affaires. 

Il n’y a plus que celle-là qui compte. Entre Lupin 
et moi c’est une lutte... une lutte à mort. 

Il prononça ces mots avec une sorte de 
sauvagerie où l’on sentait toute la rancœur des 
humiliations senties, toute une haine féroce 
contre le grand ennemi qui l’avait joué si 
cruellement. 

 310



– Allez-vous-en, murmura-t-il, on nous 
regarde... c’est dangereux... Mais rappelez-vous 
mes paroles : le jour où Lupin et moi nous serons 
l’un en face de l’autre, ce sera... ce sera tragique. 

 
 
Beautrelet quitta Sholmès tout à fait rassuré : 

il n’y avait pas à craindre que l’Anglais le gagnât 
de vitesse. 

Et quelle preuve encore lui apportait le hasard 
de cette entrevue ! La route du Havre à Lille 
passe par Dieppe. C’est la grande route côtière du 
pays de Caux ! La route maritime qui commande 
les falaises de la Manche ! Et c’est dans une 
ferme voisine de cette route que Victoire était 
installée. Victoire, c’est-à-dire Lupin, puisque 
l’un n’allait pas sans l’autre, le maître sans la 
servante, toujours aveuglément dévouée. 

« Je brûle... Je brûle..., se répétait le jeune 
homme... Dès que les circonstances m’apportent 
un élément nouveau d’information, c’est pour 
confirmer ma supposition. D’un côté, certitude 
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absolue des bords de la Seine ; de l’autre, 
certitude de la route nationale. Les deux voies de 
communication se rejoignent au Havre, à la ville 
de François Ier, la ville du secret. Les limites se 
resserrent. Le pays de Caux n’est pas grand, et ce 
n’est encore que la partie ouest du pays que je 
dois fouiller. » 

Il se remit à l’œuvre avec acharnement. 
« Ce que Lupin a trouvé, il n’y a aucune raison 

pour que je ne le trouve pas », ne cessait-il de 
dire en lui-même. Certes, Lupin devait avoir sur 
lui quelques gros avantages, peut-être la 
connaissance approfondie de la région, des 
données précises sur les légendes locales, moins 
que cela, un souvenir – avantage précieux, 
puisque lui, Beautrelet, ne savait rien, et qu’il 
ignorait totalement ce pays, l’ayant parcouru pour 
la première fois lors du cambriolage 
d’Ambrumésy, et rapidement, sans s’y attarder. 

Mais qu’importe ! 
Dût-il consacrer dix ans de sa vie à cette 

enquête, il la mènerait à bout. Lupin était là. Il le 
voyait. Il le devinait. Il l’attendait à ce détour de 
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route, à la lisière de ce bois, au sortir de ce 
village. Et chaque fois déçu, il semblait qu’il 
trouvât en chaque déception une raison plus forte 
de s’obstiner encore. 

Souvent, il se jetait sur le talus de la route et 
s’enfonçait éperdument dans l’examen du 
document tel qu’il en portait toujours sur lui la 
copie, c’est-à-dire avec la substitution des 
voyelles aux chiffres : 

 

 
 
Souvent aussi, selon son habitude, il se 

couchait à plat ventre dans l’herbe haute et 
songeait des heures. Il avait le temps. L’avenir lui 
appartenait. 

Avec une patience admirable, il allait de la 
Seine à la mer, et de la mer à la Seine, s’éloignant 
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par degrés, revenant sur ses pas, et 
n’abandonnant le terrain que lorsqu’il n’y avait 
plus théoriquement aucune chance d’y puiser le 
moindre renseignement. 

Il étudia, il scruta Montivilliers, Saint-Romain, 
Octeville et Gonneville, et Criquetot. 

Il frappait le soir chez les paysans et leur 
demandait le gîte. Après dîner, on fumait 
ensemble et l’on devisait. Et il leur faisait 
raconter des histoires qu’ils se racontaient aux 
longues veillées d’hiver. 

Et toujours cette question sournoise : 
– Et l’Aiguille ? La légende de l’Aiguille 

creuse... Vous ne la savez pas ? 
– Ma foi, non... je ne vois pas ça... 
– Cherchez bien... un conte de vieille bonne 

femme... quelque chose où il s’agit d’une 
aiguille... Une aiguille enchantée peut-être... que 
sais-je ? 

Rien. Aucune légende, aucun souvenir. Et le 
lendemain, il repartait avec allégresse. 

Un jour il passa par le joli village de Saint-
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Jouin qui domine la mer, et descendit parmi le 
chaos de rocs qui s’est éboulé de la falaise. 

Puis il remonta sur le plateau et s’en alla vers 
la valleuse de Bruneval, vers le cap d’Antifer, 
vers la petite crique de Belle-Plage. Il marchait 
gaiement et légèrement, un peu las, mais si 
heureux de vivre ! si heureux même qu’il oubliait 
Lupin et le mystère de l’Aiguille creuse et 
Victoire et Sholmès, et qu’il s’intéressait au 
spectacle des choses, au ciel bleu, à la grande mer 
d’émeraude, tout éblouissante de soleil. 

Des talus rectilignes, des restes de murs en 
briques, où il crut reconnaître les vestiges d’un 
camp romain, l’intriguèrent. Puis il aperçut une 
espèce de petit castel, bâti à l’imitation d’un fort 
ancien, avec tourelles lézardées, hautes fenêtres 
gothiques, et qui était situé sur un promontoire 
déchiqueté, montueux, rocailleux, et presque 
détaché de la falaise. Une grille, flanquée de 
garde-fous et de broussailles de fer, en défendait 
l’étroit passage. 

Non sans peine, Beautrelet réussit à le 
franchir. Au-dessus de la porte ogivale, que 
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fermait une vieille serrure rouillée, il lut ces 
mots : 

Fort de Fréfossé1. 

Il n’essaya pas d’entrer, et tournant à droite, il 
aborda, après avoir descendu une petite pente, un 
sentier qui courait sur une arête de terre munie 
d’une rampe en bois. Tout au bout, il y avait une 
grotte de proportions exiguës, formant comme 
une guérite à la pointe du roc où elle était 
creusée, un roc abrupt tombant dans la mer. 

On pouvait tout juste tenir debout au centre de 
la grotte. Des multitudes d’inscriptions 
s’entrecroisaient sur ses murs. Un trou presque 
carré percé à même la pierre s’ouvrait en lucarne 
du côté de la terre, exactement face au fort de 
Fréfossé dont on apercevait à trente ou quarante 
mètres la couronne crénelée. Beautrelet jeta son 
sac et s’assit. La journée avait été lourde et 

                                 
1 Le fort de Fréfossé portait le nom d’un domaine voisin 

dont il dépendait. Sa destruction, qui eut lieu quelques années 
plus tard, fut exigée par l’autorité militaire, à la suite de 
révélations consignées dans ce livre. 
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fatigante. Il s’endormit un instant. 
Le vent frais qui circulait dans la grotte 

l’éveilla. Il resta quelques minutes immobile et 
distrait, les yeux vagues. Il essayait de réfléchir, 
de reprendre sa pensée encore engourdie. Et déjà, 
plus conscient, il allait se lever, quand il eut 
l’impression que ses yeux soudain fixes, soudain 
agrandis, regardaient... Un frisson l’agita. Ses 
mains se crispèrent, et il sentit que des gouttes de 
sueur se formaient à la racine de ses cheveux. 

– Non... non... balbutia-t-il... c’est un rêve, une 
hallucination... Voyons, serait-ce possible ? 

Il s’agenouilla brusquement et se pencha. 
Deux lettres énormes, d’un pied chacune peut-
être, apparaissaient, gravées en relief dans le 
granit du sol. 

Ces deux lettres, sculptées grossièrement, 
mais nettement, et dont l’usure des siècles avait 
arrondi les angles et patiné la surface, ces deux 
lettres, c’étaient un D et un F. 

Un D et un F ! miracle bouleversant ! Un D et 
un F, précisément, deux lettres du document ! 
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Les deux seules lettres du document ! 
Ah ! Beautrelet n’avait même pas besoin de le 

consulter pour évoquer ce groupe de lettres à la 
quatrième ligne, la ligne des mesures et des 
indications ! 

Il les connaissait bien ! Elles étaient inscrites à 
jamais au fond de ses prunelles, incrustées à 
jamais dans la substance même de son cerveau ! 

Il se releva, descendit le chemin escarpé, 
remonta le long de l’ancien fort, de nouveau 
s’accrocha, pour passer, aux piquants du garde-
fou, et marcha rapidement vers un berger dont le 
troupeau paissait au long sur une ondulation du 
plateau. 

– Cette grotte, là-bas... cette grotte... 
Ses lèvres tremblaient et il cherchait des mots 

qu’il ne trouvait pas. Le berger le contemplait 
avec stupeur. Enfin il répéta : 

– Oui, cette grotte... qui est là... à droite du 
fort... A-t-elle un nom ? 

– Dame ! Tous ceux d’Étretat disent comme 
ça que c’est les Demoiselles. 

 318



– Quoi ?... quoi ?... Que dites-vous ? 
– Eh ben oui... la chambre des Demoiselles... 
Isidore fut sur le point de lui sauter à la gorge, 

comme si toute la vérité résidait en cet homme, et 
qu’il espérât la lui prendre d’un coup, la lui 
arracher... 

 
 
Les Demoiselles ! Un des mots, un des deux 

seuls mots connus du document ! 
Un vent de folie ébranla Beautrelet sur ses 

jambes. Et cela s’enflait autour de lui, soufflait 
comme une bourrasque impétueuse qui venait du 
large, qui venait de la terre, qui venait de toutes 
parts et le fouettait à grands coups de vérité... Il 
comprenait ! Le document lui apparaissait avec 
son sens véritable ! La chambre des 
Demoiselles... Étretat... 

« C’est cela... pensa-t-il, l’esprit envahi de 
lumière... ce ne peut être que cela. Mais comment 
ne l’ai-je pas deviné plus tôt ? » 

Il dit au berger, à voix basse : 
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– Bien... va-t’en... tu peux t’en aller... merci... 
L’homme, interdit, siffla son chien et 

s’éloigna. 
Une fois seul, Beautrelet retourna vers le fort. 

Il l’avait déjà presque dépassé, quand tout à coup 
il s’abattit à terre et resta blotti contre un pan de 
mur. Et il songeait en se tordant les mains : 

– Suis-je fou ! Et s’il me voit ? Si ses 
complices me voient ? Depuis une heure, je 
vais... je viens... 

Il ne bougea plus. Le soleil s’était couché. La 
nuit peu à peu se mêlait au jour, estompant la 
silhouette des choses. 

Alors, par menus gestes insensibles, à plat 
ventre, se glissant, rampant, il s’avança sur une 
des pointes du promontoire, jusqu’au bout 
extrême de la falaise. Il y parvint. Du bout de ses 
mains étendues, il écarta des touffes d’herbe, et 
sa tête émergea au-dessus de l’abîme. 

En face de lui, presque au niveau de la falaise, 
en pleine mer, se dressait un roc énorme, haut de 
plus de quatre-vingts mètres, obélisque colossal, 
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d’aplomb sur sa large base de granit que l’on 
apercevait au ras de l’eau et s’effilait ensuite 
jusqu’au sommet, ainsi que la dent gigantesque 
d’un monstre marin. Blanc comme la falaise, 
d’un blanc-gris et sale, l’effroyable monolithe 
était strié de lignes horizontales marquées par du 
silex, et où l’on voyait le lent travail des siècles 
accumulant les unes sur les autres les couches 
calcaires et les couches de galets. 

De place en place une fissure, une 
anfractuosité, et tout de suite, là, un peu de terre, 
de l’herbe, des feuilles. 

Et tout cela puissant, solide, formidable, avec 
un air de chose indestructible contre quoi l’assaut 
furieux des vagues et des tempêtes ne pouvait 
prévaloir. Tout cela, définitif, immanent, 
grandiose malgré la grandeur du rempart de 
falaises qui le dominait, immense malgré 
l’immensité de l’espace où cela s’érigeait. 

Les ongles de Beautrelet s’enfonçaient dans le 
sol comme les griffes d’une bête prête à bondir 
sur sa proie. Ses yeux pénétraient dans l’écorce 
rugueuse du roc, dans sa peau, lui semblait-il, 
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dans sa chair. Il le touchait, il le palpait, il en 
prenait connaissance et possession... Il se 
l’assimilait... 

L’horizon s’empourprait de tous les feux du 
soleil disparu, et de longs nuages embrasés, 
immobiles dans le ciel, formaient des paysages 
magnifiques, des lagunes irréelles, des plaines en 
flammes, des forêts d’or, des lacs de sang, toute 
une fantasmagorie ardente et paisible. 

L’azur du ciel s’assombrit. Vénus rayonnait 
d’un éclat merveilleux, puis des étoiles 
s’allumèrent, timides encore. 

Et Beautrelet, soudain, ferma les yeux et serra 
convulsivement contre son front ses bras repliés. 
Là-bas – oh ! il pensa en mourir de joie, tellement 
l’émotion fut cruelle qui étreignit son cœur –, là-
bas presque en haut de l’Aiguille d’Étretat, en 
dessous de la pointe extrême autour de laquelle 
voltigeaient des mouettes, un peu de fumée qui 
suintait d’une crevasse, ainsi que d’une cheminée 
invisible, un peu de fumée montait en lentes 
spirales dans l’air calme du crépuscule. 
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9 
 

Sésame, ouvre-toi ! 
 
L’Aiguille d’Étretat est creuse ! 
Phénomène naturel ? Excavation produite par 

des cataclysmes intérieurs ou par l’effort 
insensible de la mer qui bouillonne, de la pluie 
qui s’infiltre ? Ou bien œuvre surhumaine, 
exécutée par des humains, Celtes, Gaulois, 
hommes préhistoriques ? Questions insolubles 
sans doute. Et qu’importait ? L’essentiel résidait 
en ceci : l’Aiguille était creuse. 

À quarante ou cinquante mètres de cette arche 
imposante qu’on appelle la Porte d’Aval et qui 
s’élance du haut de la falaise, ainsi que la branche 
colossale d’un arbre, pour prendre racine dans les 
rocs sous-marins, s’érige un cône calcaire 
démesuré ; et ce cône n’est qu’un bonnet 
d’écorce pointu posé sur du vide ! 
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Révélation prodigieuse ! Après Lupin, voilà 
que Beautrelet découvrait le mot de la grande 
énigme, qui a plané sur plus de vingt siècles ! 
mot d’une importance suprême pour celui qui le 
possédait jadis, aux lointaines époques où des 
hordes de barbares chevauchaient le vieux 
monde ! mot magique qui ouvre l’antre 
cyclopéen à des tribus entières fuyant devant 
l’ennemi ! mot mystérieux qui garde la porte de 
l’asile le plus inviolable ! mot prestigieux qui 
donne le pouvoir et assure la prépondérance ! 

Pour l’avoir connu, ce mot, César peut 
asservir la Gaule. Pour l’avoir connu, les 
Normands s’imposent au pays, et de là, plus tard, 
adossés à ce point d’appui, conquièrent l’île 
voisine, conquièrent la Sicile, conquièrent 
l’Orient, conquièrent le Nouveau-Monde ! 

Maîtres du secret, les rois d’Angleterre 
dominent la France, l’humilient, la dépècent, se 
font couronner rois à Paris. Ils le perdent, et c’est 
la déroute. 

Maîtres du secret, les rois de France 
grandissent, débordent les limites étroites de leur 
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domaine, fondent peu à peu la grande nation et 
rayonnent de gloire et de puissance – ils 
l’oublient ou ne savent point en user, et c’est la 
mort, l’exil, la déchéance. 

Un royaume invisible, au sein des eaux et à 
dix brasses de la terre !... Une forteresse ignorée, 
plus haute que les tours de Notre-Dame et 
construite sur une base de granit plus large 
qu’une place publique... Quelle force et quelle 
sécurité ! De Paris à la mer, par la Seine. Là, Le 
Havre, ville nouvelle, ville nécessaire. Et à sept 
lieues de là, l’Aiguille creuse, n’est-ce pas l’asile 
inexpugnable ? 

C’est l’asile et c’est aussi la formidable 
cachette. Tous les trésors des rois, grossis de 
siècle en siècle, tout l’or de France, tout ce qu’on 
extrait du peuple, tout ce qu’on arrache au clergé, 
tout le butin ramassé sur les champs de bataille 
de l’Europe, c’est dans la caverne royale qu’on 
l’entasse. Vieux sous d’or, écus reluisants, 
doublons, ducats, florins, guinées, et les 
pierreries, et les diamants, et tous les joyaux, et 
toutes les parures, tout est là. Qui le 
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découvrirait ? Qui saurait jamais le secret 
impénétrable de l’Aiguille ? Personne. 

Si, Lupin. 
Et Lupin devient cette sorte d’être vraiment 

disproportionné que l’on connaît, ce miracle 
impossible à expliquer tant que la vérité demeure 
dans l’ombre. Si infinies que soient les ressources 
de son génie, elles ne peuvent suffire à la lutte 
qu’il soutient contre la Société. Il en faut d’autres 
plus matérielles. Il faut la retraite sûre, il faut la 
certitude de l’impunité, la paix qui permet 
l’exécution des plans. 

Sans l’Aiguille creuse, Lupin est 
incompréhensible, c’est un mythe, un personnage 
de roman, sans rapport avec la réalité. Maître du 
secret, et de quel secret ! c’est un homme comme 
les autres, tout simplement, mais qui sait manier 
de façon supérieure l’arme extraordinaire dont le 
destin l’a doté. 

 
 
Donc, l’Aiguille est creuse, et c’est là un fait 
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indiscutable. Restait à savoir comment l’on y 
pouvait accéder. 

Par la mer évidemment. Il devait y avoir, du 
côté du large, quelque fissure abordable pour les 
barques à certaines heures de la marée. Mais du 
côté de la terre ? 

Jusqu’au soir, Beautrelet resta suspendu au-
dessus de l’abîme, les yeux rivés à la masse 
d’ombre que formait la pyramide, et songeant, 
méditant de tout l’effort de son esprit. 

Puis il descendit vers Étretat, choisit l’hôtel le 
plus modeste, dîna, monta dans sa chambre et 
déplia le document. 

Pour lui, maintenant, c’était un jeu que d’en 
préciser la signification. Tout de suite il s’aperçut 
que les trois voyelles du mot Étretat se 
retrouvaient à la première ligne, dans leur ordre 
et aux intervalles voulus. Cette première ligne 
s’établissait dès lors ainsi : 

e . a . a . . é t r e t a t . a . . 

Quels mots pouvaient précéder Étretat ? Des 
mots sans doute qui s’appliquaient à la situation 
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de l’Aiguille par rapport au village. Or, l’Aiguille 
se dressait à gauche, à l’ouest... Il chercha et, se 
souvenant que les vents d’ouest s’appelaient sur 
les côtes vents d’aval et que la porte était 
justement dénommée d’Aval, il inscrivit : 

En aval d’Étretat . a . . 

La seconde ligne était celle du mot 
Demoiselles, et, constatant aussitôt, avant ce mot, 
la série de toutes les voyelles qui composent les 
mots la chambre des, il nota les deux phrases : 

En aval d’Étretat – La chambre des 
Demoiselles. 

Il eut plus de mal pour la troisième ligne, et ce 
n’est qu’après avoir tâtonné que, se rappelant la 
situation, non loin de la chambre des 
Demoiselles, du castel construit à la place du fort 
de Fréfossé, il finit par reconstituer ainsi le 
document presque complet : 

En aval d’Étretat – la chambre des 
Demoiselles – Sous le fort de Fréfossé – Aiguille 
creuse. 
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Cela, c’était les quatre grandes formules, les 
formules essentielles et générales. Par elles, on se 
dirigeait en aval d’Étretat, on entrait dans la 
chambre des Demoiselles, on passait selon toutes 
probabilités sous le fort de Fréfossé et l’on 
arrivait à l’aiguille. 

Comment ? Par les indications et les mesures 
qui formaient la quatrième ligne : 

 
Cela, c’était évidemment les formules plus 

spéciales, destinées à la recherche de l’issue par 
où l’on pénétrait, et du chemin qui conduisait à 
l’Aiguille. 

Beautrelet supposa aussitôt – et son hypothèse 
était la conséquence logique du document – que, 
s’il y avait réellement une communication directe 
entre la terre et l’obélisque de l’Aiguille, le 
souterrain devait partir de la chambre des 
Demoiselles, passer sous le fort de Fréfossé, 
descendre à pic les cent mètres de la falaise, et, 
par un tunnel pratiqué sous les rocs de la mer, 
aboutir à l’Aiguille creuse. 
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L’entrée du souterrain ? N’était-ce pas les 
deux lettres D et F, si nettement découpées, qui la 
désignaient, qui la livraient peut-être aussi grâce 
à quelque mécanisme ingénieux ? 

Toute la matinée du lendemain, Isidore flâna 
dans Étretat et bavarda de droite et de gauche 
pour tâcher de recueillir quelque renseignement 
utile. Enfin, l’après-midi, il monta sur la falaise. 
Déguisé en matelot, il s’était rajeuni encore, et il 
avait l’air d’un gamin de douze ans, avec sa 
culotte trop courte et son maillot de pêcheur. 

À peine entré dans la grotte, il s’agenouilla 
devant les lettres. Une déception l’attendait. Il eut 
beau frapper dessus, les pousser, les manipuler 
dans tous les sens, elles ne bougèrent pas. Et il se 
rendit compte assez rapidement qu’elles ne 
pouvaient réellement pas bouger et, par 
conséquent, qu’elles ne commandaient aucun 
mécanisme. Pourtant... pourtant elles signifiaient 
quelque chose ! Des informations qu’il avait 
prises dans le village, il résultait que personne 
n’avait jamais pu en expliquer la présence, et que 
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l’abbé Cochet, en son précieux livre sur Étretat1, 
s’était lui aussi penché vainement sur ce petit 
rébus. Mais Isidore savait ce qu’ignorait le savant 
archéologue normand, c’est-à-dire la présence 
des deux mêmes lettres sur le document, à la 
ligne des indications. Coïncidence fortuite ? 
Impossible. Alors ?... 

Une idée lui vint brusquement, et si 
rationnelle, si simple, qu’il ne douta pas une 
seconde de sa justesse. Ce D et cet F n’était-ce 
pas les initiales de deux des mots les plus 
importants du document ? mots qui représentaient 
– avec l’Aiguille – les stations essentielles de la 
route à suivre : la chambre des Demoiselles et le 
fort de Fréfossé. Le D de Demoiselles, l’F de 
Fréfossé, il y avait là un rapport trop étrange pour 
être le fait du hasard. 

En ce cas le problème s’offrait ainsi : le 
groupe DF représente la relation qui existe entre 

                                 
1 Les Origines d’Étretat. – En fin de compte, l’abbé Cochet 

semble conclure que les deux lettres sont les initiales d’un 
passant. Les révélations que nous apportons démontrent l’erreur 
d’une telle supposition. 
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la chambre des Demoiselles et le fort de 
Fréfossé ; la lettre isolée D qui commence la 
ligne représente les Demoiselles, c’est-à-dire la 
grotte où il faut tout d’abord se poster ; et la lettre 
isolée F, qui se place au milieu de la ligne, 
représente Fréfossé, c’est-à-dire l’entrée probable 
du souterrain. 

Entre ces divers signes, il en reste deux : une 
sorte de rectangle inégal, marqué d’un trait sur la 
gauche, en bas, et le chiffre 19, signes qui, en 
toute évidence, indiquent à ceux qui se trouvent 
dans la grotte, le moyen de pénétrer sous le fort. 

La forme de ce rectangle intriguait Isidore. Y 
aurait-il autour de lui, sur les murs, ou tout au 
moins à portée du regard, une inscription, une 
chose quelconque affectant une forme 
rectangulaire ? 

Il chercha longtemps, et il était sur le point 
d’abandonner cette piste, quand ses yeux 
rencontrèrent la petite ouverture percée dans le 
roc et qui était comme la fenêtre de la chambre. 
Or les bords de cette ouverture dessinaient 
précisément un rectangle rugueux, inégal, 
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grossier, mais tout de même un rectangle, et 
aussitôt Beautrelet constata qu’en posant les deux 
pieds sur le D et sur l’F gravés dans le sol – et 
ainsi s’expliquait la barre qui surmontait les deux 
lettres du document – on se trouvait exactement à 
la hauteur de la fenêtre ! 

Il prit position à cet endroit et regarda. La 
fenêtre étant dirigée, nous l’avons dit, vers la 
terre ferme, on voyait d’abord le sentier qui 
reliait la grotte à la terre, sentier suspendu entre 
deux abîmes, puis on apercevait la base même du 
monticule qui portait le fort. Pour essayer de voir 
le fort, Beautrelet se pencha vers la gauche, et 
c’est alors qu’il comprit la signification du trait 
arrondi, de la virgule qui marquait le document 
en bas, à gauche en bas, à gauche de la fenêtre, 
un morceau de silex formait saillie, et l’extrémité 
de ce morceau se recourbait comme une griffe. 
On eût dit un véritable point de mire. Et si l’on 
appliquait l’œil à ce point de mire, le regard 
découpait, sur la pente du monticule opposé, une 
superficie de terrain assez restreinte et presque 
entièrement occupée par un vieux mur de brique, 
vestige de l’ancien fort de Fréfossé ou de l’ancien 
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oppidum romain construit à cet endroit. 
Beautrelet courut vers ce pan de mur, long 

peut-être de dix mètres et dont la surface était 
tapissée d’herbes et de plantes. Il ne releva aucun 
indice. 

Et cependant, ce chiffre 19 ? 
Il revint à la grotte, sortit de sa poche un 

peloton de ficelle et un mètre en étoffe dont il 
s’était muni, noua la ficelle à l’angle de silex, 
attacha un caillou au dix-neuvième mètre et le 
lança du côté de la terre. Le caillou atteignit à 
peine l’extrémité du sentier. 

« Triple idiot, pensa Beautrelet. Est-ce que 
l’on comptait par mètres à cette époque ? 19 
signifie 19 toises ou ne signifie rien. » 

Le calcul effectué, il compta trente-sept mètres 
sur la ficelle, fit un nœud, et, à tâtons, chercha sur 
le pan du mur le point exact et forcément unique 
où le nœud formé à trente-sept mètres de la 
fenêtre des Demoiselles toucherait le mur de 
Fréfossé. Après quelques instants le point de 
contact s’établit. De sa main restée libre, il écarta 
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des feuilles de molène poussées entre les 
interstices. 

Un cri lui échappa. Le nœud était posé sur le 
centre d’une petite croix sculptée en relief sur une 
brique. 

Or, le signe qui suivait le chiffre 19 sur le 
document était une croix ! 

Il lui fallut toute sa volonté pour dominer 
l’émotion qui l’envahit. Hâtivement, de ses doigts 
crispés, il saisit la croix et, tout en appuyant, il 
tourna comme il eût tourné les rayons d’une roue. 
La brique oscilla. Il redoubla son effort : elle ne 
bougeait plus. Alors, sans tourner, il appuya 
davantage. Il la sentit aussitôt qui cédait. Et tout à 
coup, il y eut comme un déclenchement, un bruit 
de serrure qui s’ouvre ; et, à droite de la brique, 
sur une largeur d’un mètre, le pan du mur pivota 
et découvrit l’orifice d’un souterrain. 

Comme un fou, Beautrelet empoigna la porte 
de fer dans laquelle les briques étaient scellées, la 
ramena violemment, et la ferma. L’étonnement, 
la joie, la peur d’être surpris convulsaient sa 
figure jusqu’à la rendre méconnaissable. Il eut la 
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vision effarante de tout ce qui s’était passé là, 
devant cette porte, depuis vingt siècles, de tous 
les personnages initiés au grand secret, qui 
avaient pénétré par cette issue... Celtes, Gaulois, 
Romains, Normands, Anglais, Français, barons, 
ducs, rois, et, après eux tous, Arsène Lupin... et 
après Lupin, lui, Beautrelet... Il sentit que son 
cerveau lui échappait. Ses paupières battirent. Il 
tomba évanoui et roula jusqu’au bas de la rampe, 
au bord même du précipice. 

 
 
Sa tâche était finie, du moins la tâche qu’il 

pouvait accomplir seul, avec les seules ressources 
dont il disposait. 

Le soir, il écrivit au chef de la Sûreté une 
longue lettre, où il rapportait fidèlement les 
résultats de son enquête et livrait le secret de 
l’Aiguille creuse. Il demandait du secours pour 
achever l’œuvre et donnait son adresse. 

En attendant la réponse, il passa deux nuits 
consécutives dans la chambre des Demoiselles. Il 
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les passa, transi de peur, les nerfs secoués d’une 
épouvante qu’exaspéraient les bruits nocturnes... 
Il croyait à tout instant voir des ombres qui 
s’avançaient vers lui. On savait sa présence dans 
la grotte... on venait... on l’égorgeait... Son regard 
pourtant, éperdument fixe, soutenu par toute sa 
volonté, s’accrochait au pan de mur. 

La première nuit rien ne bougea, mais la 
seconde, à la clarté des étoiles et d’un mince 
croissant de lune, il vit la porte s’ouvrir et des 
silhouettes qui émergeaient des ténèbres. Il en 
compta deux, trois, quatre, cinq... 

Il lui sembla que ces cinq hommes portaient 
des fardeaux assez volumineux. Ils coupèrent 
droit par les champs jusqu’à la route du Havre et 
il discerna le bruit d’une automobile qui 
s’éloignait. 

Il revint sur ses pas, il côtoya une grande 
ferme. Mais au détour du chemin qui la bordait, il 
n’eut que le temps d’escalader un talus et de se 
dissimuler derrière des arbres. Des hommes 
encore passèrent, quatre... cinq... et tous chargés 
de paquets. Et deux minutes après, une autre 
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automobile gronda. Cette fois, il n’eut pas la 
force de retourner à son poste et il rentra se 
coucher. 

À son réveil, le garçon d’hôtel lui apporta une 
lettre. Il la décacheta. C’était la carte de 
Ganimard. 

– Enfin ! s’écria Beautrelet, qui sentait 
vraiment, après une campagne aussi dure, le 
besoin d’un secours. 

Il se précipita les mains tendues. Ganimard les 
prit, le contempla un moment et lui dit : 

– Vous êtes un rude type, mon garçon. Bah ! 
fit-il, le hasard m’a servi. 

– Il n’y a pas de hasard avec lui, affirma 
l’inspecteur, qui parlait toujours de Lupin d’un 
air solennel et sans prononcer son nom. 

Il s’assit. 
– Alors nous le tenons ? 
– Comme on l’a déjà tenu plus de vingt fois, 

dit Beautrelet en riant. 
– Oui, mais aujourd’hui... 
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– Aujourd’hui, en effet, le cas diffère. Nous 
connaissons sa retraite, son château fort, ce qui 
fait, somme toute, que Lupin est Lupin. Il peut 
s’échapper. L’Aiguille d’Étretat ne le peut pas. 

– Pourquoi supposez-vous qu’il s’échappera ? 
demanda Ganimard inquiet. 

– Pourquoi supposez-vous qu’il ait besoin de 
s’échapper ? répondit Beautrelet. Rien ne prouve 
qu’il soit dans l’Aiguille actuellement. Cette nuit, 
onze de ses complices en sont sortis. Il était peut-
être l’un de ces onze. 

Ganimard réfléchit. 
– Vous avez raison. L’essentiel, c’est 

l’Aiguille creuse. Pour le reste, espérons que la 
chance nous favorisera. Et maintenant, causons. 

 
 
Il prit de nouveau sa voix grave, son air 

d’importance convaincue, et prononça : 
– Mon cher Beautrelet, j’ai ordre de vous 

recommander, à propos de cette affaire, la 
discrétion la plus absolue. 
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– Ordre de qui ? fit Beautrelet plaisantant. Du 
préfet de police ? 

– Plus haut. 
– Le président du Conseil ? 
– Plus haut. 
– Bigre ! 
Ganimard baissa la voix. 
– Beautrelet, j’arrive de l’Élysée. On 

considère cette affaire comme un secret d’État, 
d’une extrême gravité. Il y a des raisons sérieuses 
pour que l’on tienne ignorée cette citadelle 
invisible... des raisons stratégiques surtout... Cela 
peut devenir un centre de ravitaillement, un 
magasin de poudres nouvelles, de projectiles 
récemment inventés, que sais-je ? l’arsenal 
inconnu de la France. 

– Mais comment espère-t-on garder un tel 
secret ? Jadis, un seul homme le détenait, le roi. 
Aujourd’hui, nous sommes déjà quelques-uns à le 
savoir, sans compter la bande à Lupin. 

– Eh ! Quand on ne gagnerait que dix ans, que 
cinq ans de silence ! Ces cinq années peuvent être 
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le salut... 
– Mais, pour s’emparer de cette citadelle, de 

ce futur arsenal, il faut bien l’attaquer, il faut bien 
en déloger Lupin. Et tout cela ne se fait pas sans 
bruit. 

– Évidemment, on devinera quelque chose, 
mais on ne saura pas. Et puis quoi, essayons. 

– Soit, quel est votre plan ? 
– En deux mots, voilà. Tout d’abord vous 

n’êtes pas Isidore Beautrelet, et il n’est pas non 
plus question d’Arsène Lupin. Vous êtes et vous 
restez un gamin d’Étretat, lequel en flânant a 
surpris des individus qui sortaient d’un 
souterrain. Vous supposez, n’est-ce pas, 
l’existence d’un escalier qui perce la falaise du 
haut en bas ? 

– Oui, il y a plusieurs de ces escaliers le long 
de la côte. Tenez, tout près, on m’a signalé, en 
face de Bénouville, l’escalier du Curé, connu de 
tous les baigneurs. Et je ne parle pas des trois ou 
quatre tunnels destinés aux pêcheurs. 

– Donc, la moitié de mes hommes et moi nous 
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marchons guidés par vous. J’entre seul, ou 
accompagné, ceci est à voir. Toujours est-il que 
l’attaque a lieu par là. Si Lupin n’est pas dans 
l’Aiguille, nous établissons une souricière, où un 
jour ou l’autre il se fera pincer. S’il est là... 

– S’il est là, monsieur Ganimard, il s’enfuira 
de l’Aiguille par la face postérieure, celle qui 
regarde la mer. 

– En ce cas, il sera immédiatement arrêté par 
l’autre moitié de mes hommes. 

– Oui, mais si, comme je le suppose, vous 
avez choisi le moment où la mer s’est retirée, 
laissant à découvert la base de l’Aiguille, la 
chasse sera publique, puisqu’elle aura lieu devant 
tous les pêcheurs de moules, de crevettes et de 
coquillages qui pullulent sur les rochers 
avoisinants. 

– C’est pourquoi je choisirai justement l’heure 
où la mer sera pleine. 

– En ce cas il s’enfuira sur une barque. 
– Et comme j’aurai là, moi, une douzaine de 

barques de pêche dont chacune sera commandée 
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par un de mes hommes, il sera cueilli. 
– S’il ne passe pas entre votre douzaine de 

barques, ainsi qu’un poisson à travers les mailles. 
– Soit. Mais alors je le coule à fond. 
– Fichtre ! Vous aurez donc des canons ? 
– Mon Dieu, oui. Il y a en ce moment un 

torpilleur au Havre. Sur un coup de téléphone de 
moi, il se trouvera à l’heure dite aux environs de 
l’Aiguille. 

– Ce que Lupin sera fier ! Un torpilleur !... 
Allons, je vois, monsieur Ganimard, que vous 
avez tout prévu. Il n’y a plus qu’à marcher. 
Quand donnons-nous l’assaut ? 

– Demain. 
– La nuit ? 
– En plein jour, à marée montante, sur le coup 

de dix heures. 
– Parfait. 
Sous ses apparences de gaieté, Beautrelet 

cachait une véritable angoisse. Jusqu’au 
lendemain, il ne dormit pas, agitant tour à tour les 
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plans les plus impraticables. Ganimard l’avait 
quitté pour se rendre à une dizaine de kilomètres 
d’Étretat, à Yport, où, par prudence, il avait 
donné rendez-vous à ses hommes et où il fréta 
douze barques de pêche, en vue, soi-disant de 
sondages le long de la côte. 

À neuf heures trois quarts, escorté de douze 
gaillards solides, il rencontrait Isidore au bas du 
chemin qui monte sur la falaise. À dix heures 
précises, ils arrivaient devant le pan de mur. Et 
c’était l’instant décisif. 

– Qu’est-ce que tu as donc, Beautrelet ? Tu es 
vert ? ricana Ganimard, tutoyant le jeune homme 
en manière de moquerie. 

– Et toi, monsieur Ganimard, riposta 
Beautrelet, on croirait que ta dernière heure est 
venue. 

Ils durent s’asseoir et Ganimard avala 
quelques gorgées de rhum. 

– Ce n’est pas le trac, dit-il, mais, sapristi, 
quelle émotion ! Chaque fois que je dois le 
pincer, ça me prend comme ça aux entrailles. Un 
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peu de rhum ? 
– Non. 
– Et si vous restez en route ? 
– C’est que je serai mort. 
– Bigre ! Enfin, nous verrons. Et maintenant, 

ouvrez. Pas de danger d’être vu, hein ? 
– Non. L’Aiguille est plus basse que la falaise, 

et en outre nous sommes dans un repli de terrain. 
Beautrelet s’approcha du mur et pesa sur la 

brique. Le déclenchement se produisit, et l’entrée 
du souterrain apparut. À la lueur des lanternes 
qu’ils allumèrent, ils virent qu’il était percé en 
forme de voûte, et que cette voûte, ainsi d’ailleurs 
que le sol lui-même, était entièrement recouverte 
de briques. 

Ils marchèrent pendant quelques secondes, et 
tout de suite un escalier se présenta. Beautrelet 
compta quarante-cinq marches, marches en 
briques, mais que l’action lente des pas avait 
affaissées par le milieu. 

– Sacré nom ! jura Ganimard qui tenait la tête, 
et qui s’arrêta subitement comme s’il avait heurté 
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quelque chose. 
– Qu’y a-t-il ? 
– Une porte ! 
– Bigre, murmura Beautrelet en la regardant, 

et pas commode à démolir. Un bloc de fer, tout 
simplement. 

– Nous sommes fichus, dit Ganimard, il n’y a 
même pas de serrure. 

– Justement, c’est ce qui me donne de l’espoir. 
– Et pourquoi ? 
– Une porte est faite pour s’ouvrir, et si celle-

là n’a pas de serrure, c’est qu’il y a un secret pour 
l’ouvrir. 

– Et comme nous ne connaissons pas ce 
secret... 

– Je vais le connaître. 
– Par quel moyen ? 
– Par le moyen du document. La quatrième 

ligne n’a pas d’autre raison que de résoudre les 
difficultés au moment où elles s’offrent. Et la 
solution est relativement facile, puisqu’elle est 
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inscrite, non pour dérouter, mais pour aider ceux 
qui cherchent. 

– Relativement facile ! je ne suis pas de votre 
avis, s’écria Ganimard qui avait déplié le 
document... Le nombre 44 et un triangle marqué 
d’un point à gauche, c’est plutôt obscur. 

– Mais non, mais non. Examinez la porte. 
Vous verrez qu’elle est renforcée, aux quatre 
coins, de plaques de fer en forme de triangles et 
que ces plaques sont maintenues par de gros 
clous. Prenez la plaque de gauche, tout en bas, et 
faites jouer le clou qui est à l’angle... Il y a neuf 
chances contre une, pour que nous tombions 
juste. 

– Vous êtes tombé sur la dixième, dit 
Ganimard après avoir essayé. 

– Alors, c’est que le chiffre 44... 
À voix basse, tout en réfléchissant, Beautrelet 

continua : 
– Voyons... Ganimard et moi, nous sommes là, 

tous les deux, à la dernière marche de l’escalier... 
il y en a 45... Pourquoi 45, tandis que le chiffre 
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du document est 44 ? Coïncidence ? non... Dans 
toute cette affaire, il n’y a jamais eu de 
coïncidence, du moins involontaire. Ganimard, 
ayez la bonté de remonter d’une marche... C’est 
cela, ne quittez pas cette 44e marche. Et 
maintenant, je fais jouer le clou de fer. Et la 
bobinette cherra... Sans quoi j’y perds mon latin... 

La lourde porte en effet tourna sur ses gonds. 
Une caverne assez spacieuse s’offrit à leurs 
regards. 

– Nous devons être exactement sous le fort de 
Fréfossé, dit Beautrelet. Maintenant les couches 
de terre sont traversées. C’est fini de la brique. 
Nous sommes en pleine masse calcaire. 

La salle était confusément éclairée par un jet 
de lumière qui provenait de l’autre extrémité. En 
s’approchant ils virent que c’était une fissure de 
la falaise, pratiquée dans un ressaut de la paroi, et 
qui formait comme une sorte d’observatoire. En 
face d’eux, à cinquante mètres, surgissait des 
flots le bloc impressionnant de l’Aiguille. À 
droite, tout près, c’était l’arc-boutant de la porte 
d’Aval, à gauche, très loin, fermant la courbe 
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harmonieuse d’une vaste crique, une autre arche, 
plus imposante encore, se découpait dans la 
falaise, la Manneporte (magna porta), si grande, 
qu’un navire y aurait trouvé passage, ses mâts 
dressés et toutes voiles dehors. Au fond, partout, 
la mer. 

– Je ne vois pas notre flottille, dit Beautrelet. 
– Impossible, fit Ganimard, la porte d’Aval 

nous cache toute la côte d’Étretat et d’Yport. 
Mais tenez, là-bas, au large, cette ligne noire, au 
ras de l’eau... 

– Eh bien ?... 
– Eh bien, c’est notre flotte de guerre, le 

torpilleur n° 25. Avec ça, Lupin peut s’évader... 
s’il veut connaître les paysages sous-marins. 

Une rampe marquait l’orifice de l’escalier, 
près de la fissure. Ils s’y engagèrent. De temps à 
autre, une petite fenêtre trouait la paroi, et chaque 
fois ils apercevaient l’Aiguille, dont la masse leur 
semblait de plus en plus colossale. Un peu avant 
d’arriver au niveau de l’eau, les fenêtres 
cessèrent, et ce fut l’obscurité. 
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Isidore comptait les marches à haute voix. À la 
trois cent cinquante-huitième, ils débouchèrent 
dans un couloir plus large que barrait encore une 
porte en fer, renforcée de plaques et de clous. 

– Nous connaissons ça, dit Beautrelet. Le 
document nous donne le nombre 357 et un 
triangle pointé à droite. Nous n’avons qu’à 
recommencer l’opération. 

La seconde porte obéit comme la première. Un 
long, très long tunnel se présenta, éclairé de place 
en place par la lueur vive de lanternes, 
suspendues à la voûte. Les murs suintaient, et des 
gouttes d’eau tombaient sur le sol, de sorte que, 
d’un bout à l’autre, on avait disposé pour faciliter 
la marche, un véritable trottoir en planches. 

– Nous passons sous la mer, dit Beautrelet. 
Vous venez, Ganimard ? 

L’inspecteur s’aventura dans le tunnel, suivit 
la passerelle en bois et s’arrêta devant une 
lanterne qu’il décrocha : 

– Les ustensiles datent peut-être du Moyen 
Âge, mais le mode d’éclairage est moderne. Ces 
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messieurs s’éclairent avec des manchons à 
incandescence. 

Il continua son chemin. Le tunnel aboutissait à 
une autre grotte de proportions plus spacieuses, 
où l’on apercevait, en face, les premières marches 
d’un escalier qui montait. 

– Maintenant, c’est l’ascension de l’Aiguille 
qui commence, dit Ganimard, ça devient plus 
grave. 

Mais un de ses hommes l’appela. 
– Patron, un autre escalier, là, sur la gauche. 
Et tout de suite après, ils en découvrirent un 

troisième sur la droite. 
– Fichtre, murmura l’inspecteur, la situation se 

complique. Si nous passons par ici, ils fileront par 
là, eux. 

– Séparons-nous, proposa Beautrelet. 
– Non, non... ce serait nous affaiblir... Il est 

préférable que l’un de nous parte en éclaireur. 
– Moi, si vous voulez... 
– Vous, Beautrelet, soit. Je resterai avec mes 
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hommes... comme ça, rien à craindre. Il peut y 
avoir d’autres chemins que celui que nous avons 
suivi dans la falaise, et plusieurs chemins aussi à 
travers l’Aiguille. Mais, pour sûr, entre la falaise 
et l’Aiguille, il n’y a pas d’autre communication 
que le tunnel. Donc, il faut qu’on passe par cette 
grotte. Donc je m’y installe jusqu’à votre retour. 
Allez, Beautrelet, et de la prudence... À la 
moindre alerte, rappliquez... 

Vivement Isidore disparut par l’escalier du 
milieu. À la trentième marche, une porte, une 
véritable porte en bois l’arrêta. Il saisit le bouton 
de la serrure et tourna. Elle n’était pas fermée. 

Il entra dans une salle qui lui sembla très 
basse, tellement elle était immense. Éclairée par 
de fortes lampes, soutenue par des piliers trapus, 
entre lesquels s’ouvraient de profondes 
perspectives, elle devait presque avoir les mêmes 
dimensions que l’Aiguille. Des caisses 
l’encombraient, et une multitude d’objets, des 
meubles, des sièges, des bahuts, des crédences, 
des coffrets, tout un fouillis comme on en voit au 
sous-sol des marchands d’antiquités. À sa droite 
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et à sa gauche, Beautrelet aperçut l’orifice de 
deux escaliers, les mêmes sans doute que ceux 
qui partaient de la grotte inférieure. Il eût donc pu 
redescendre et avertir Ganimard. Mais, en face de 
lui, un nouvel escalier montait, et il eut la 
curiosité de poursuivre seul ses investigations. 

Trente marches encore. Une porte, puis une 
salle un peu moins vaste, sembla-t-il à Beautrelet. 
Et toujours, en face, un escalier qui montait. 

Trente marches encore. Une porte. Une salle 
plus petite... 

Beautrelet comprit le plan des travaux 
exécutés à l’intérieur de l’Aiguille. C’était une 
série de salles superposées les unes au-dessus des 
autres, et par conséquent, de plus en plus 
restreintes. Toutes servaient de magasins. 

À la quatrième, il n’y avait plus de lampe. Un 
peu de jour filtrait par des fissures, et Beautrelet 
aperçût la mer à une dizaine de mètres au-dessous 
de lui. 

À ce moment, il se sentit si éloigné de 
Ganimard qu’une certaine angoisse commença à 
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l’envahir, et il lui fallut dominer ses nerfs pour ne 
pas se sauver à toutes jambes. Aucun danger ne le 
menaçait cependant, et même, autour de lui, le 
silence était tel qu’il se demandait si l’Aiguille 
entière n’avait pas été abandonnée par Lupin et 
ses complices. 

« Au prochain étage, se dit-il, je m’arrêterai. » 
Trente marches, toujours, puis une porte, 

celle-ci plus légère, d’aspect plus moderne. Il la 
poussa doucement, tout prêt à la fuite. Personne. 
Mais la salle différait des autres comme 
destination. Aux murs, des tapisseries, sur le sol, 
des tapis. Deux dressoirs magnifiques se faisaient 
vis-à-vis, chargés d’orfèvrerie. Les petites 
fenêtres, pratiquées dans les fentes étroites et 
profondes, étaient garnies de vitres. 

Au milieu de la pièce, une table richement 
servie avec une nappe en dentelle, des compotiers 
de fruits et de gâteaux, du champagne en carafes, 
et des fleurs, des amoncellements de fleurs. 

Autour de la table, trois couverts. 
Beautrelet s’approcha. Sur les serviettes il y 
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avait des cartes avec les noms des convives. 
Il lut d’abord : Arsène Lupin. 
En face : Mme Arsène Lupin. 
Il prit la troisième carte et tressauta 

d’étonnement. Celle-là portait son nom : Isidore 
Beautrelet ! 
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10 
 

Le trésor des rois de France 
 
Un rideau s’écarta. 
– Bonjour, mon cher Beautrelet, vous êtes un 

peu en retard. Le déjeuner était fixé à midi. Mais, 
enfin, à quelques minutes près... Qu’y a-t-il 
donc ? Vous ne me reconnaissez pas ? Je suis 
donc si changé ! 

Au cours de sa lutte contre Lupin, Beautrelet 
avait connu bien des surprises, et il s’attendait 
encore, à l’heure du dénouement, à passer par 
bien d’autres émotions, mais le choc cette fois fut 
imprévu. Ce n’était pas de l’étonnement, mais de 
la stupeur, de l’épouvante. 

L’homme qu’il avait en face de lui, l’homme 
que toute la force brutale des événements 
l’obligeait à considérer comme Arsène Lupin, cet 
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homme c’était Valméras. Valméras ! le 
propriétaire du château de l’Aiguille. Valméras ! 
celui-là même auquel il avait demandé secours 
contre Arsène Lupin. Valméras ! son compagnon 
d’expédition à Crozant. Valméras le courageux 
ami qui avait rendu possible l’évasion de 
Raymonde en frappant ou en affectant de frapper, 
dans l’ombre du vestibule, un complice de 
Lupin ! 

– Vous... vous... C’est donc vous ! balbutia-t-
il. 

– Et pourquoi pas ? s’écria Lupin. Pensiez-
vous donc me connaître définitivement parce que 
vous m’aviez vu sous les traits d’un clergyman 
ou sous l’apparence de M. Massiban ? Hélas ! 
quand on a choisi la situation sociale que 
j’occupe, il faut bien se servir de ses petits talents 
de société. Si Lupin ne pouvait être, à sa guise, 
pasteur de l’Église réformée et membre de 
l’Académie des Inscriptions et des Belles-Lettres, 
ce serait à désespérer d’être Lupin. Or, Lupin, le 
vrai Lupin, Beautrelet, le voici ! Regarde de tous 
tes yeux, Beautrelet... 
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– Mais alors... si c’est vous... alors... 
Mademoiselle... 

– Eh oui, Beautrelet, tu l’as dit... 
Il écarta de nouveau la tenture, fit un signe et 

annonça : 
– Mme Arsène Lupin. 
– Ah ! murmura le jeune homme malgré tout 

confondu... Mlle de Saint-Véran. 
– Non, non, protesta Lupin, Mme Arsène 

Lupin ou plutôt, si vous préférez, Mme Louis 
Valméras, mon épouse en justes noces, selon les 
formes légales les plus rigoureuses. Et grâce à 
vous, mon cher Beautrelet. 

Il lui tendit la main. 
– Tous mes remerciements... et, de votre part, 

je l’espère, sans rancune. 
Chose bizarre, Beautrelet n’en éprouvait point 

de la rancune. Aucun sentiment d’humiliation. 
Nulle amertume. Il subissait si fortement 
l’énorme supériorité de son adversaire qu’il ne 
rougissait pas d’avoir été vaincu par lui. Il serra 
la main qu’on lui offrait. 
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– Madame est servie. 
Un domestique avait déposé sur la table un 

plateau chargé de mets. 
– Vous nous excuserez, Beautrelet, mon chef 

est en congé, et nous serons contraints de manger 
froid. 

Beautrelet n’avait guère envie de manger. Il 
s’assit cependant, prodigieusement intéressé par 
l’attitude de Lupin. Que savait-il au juste ? Se 
rendait-il compte du danger qu’il courait ? 
Ignorait-il la présence de Ganimard et de ses 
hommes ?... Et Lupin continuait : 

– Oui, grâce à vous, mon cher ami. 
Certainement, Raymonde et moi, nous nous 
sommes aimés le premier jour. Parfaitement, mon 
petit... L’enlèvement de Raymonde, sa captivité, 
des blagues, tout cela : nous nous aimions... Mais 
elle, pas plus que moi, d’ailleurs, quand nous 
fûmes libres de nous aimer, nous n’avons pu 
admettre qu’il s’établît entre nous un de ces liens 
passagers qui sont à la merci du hasard. La 
situation était donc insoluble pour Lupin. Mais 
elle ne l’était pas si je redevenais le Louis 
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Valméras que je n’ai pas cessé d’être depuis le 
jour de mon enfance. C’est alors que j’eus l’idée, 
puisque vous ne lâchiez pas prise et que vous 
aviez trouvé ce château de l’Aiguille, de profiter 
de votre obstination. 

– Et de ma niaiserie. 
– Bah ! qui ne s’y fût laissé prendre ? 
– De sorte que c’est sous mon couvert, avec 

mon appui, que vous avez pu réussir ? 
– Parbleu ! Comment aurait-on soupçonné 

Valméras d’être Lupin, puisque Valméras était 
l’ami de Beautrelet, et que Valméras venait 
d’arracher à Lupin celle que Lupin aimait ? Et ce 
fut charmant. Oh ! les jolis souvenirs ! 
L’expédition à Crozant ! les bouquets de fleurs 
trouvés : ma soi-disant lettre d’amour à 
Raymonde ! et, plus tard, les précautions que 
moi, Valméras, j’eus à prendre contre moi, 
Lupin, avant mon mariage ! Et, le soir de votre 
fameux banquet, quand vous défaillîtes entre mes 
bras ! Les jolis souvenirs !... 

Il y eut un silence. Beautrelet observa 
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Raymonde. Elle écoutait Lupin sans mot dire, et 
elle le regardait avec des yeux où il y avait de 
l’amour, de la passion, et autre chose aussi, que le 
jeune homme n’aurait pu définir, une sorte de 
gêne inquiète et comme une tristesse confuse. 
Mais Lupin tourna les yeux vers elle et elle lui 
sourit tendrement. À travers la table, leurs mains 
se joignirent. 

– Que dis-tu de ma petite installation, 
Beautrelet ? s’écria Lupin... De l’allure, n’est-ce 
pas ? Je ne prétends point que ce soit du dernier 
confortable... Cependant, quelques-uns s’en sont 
contentés, et non des moindres... Regarde la liste 
de quelques personnages qui furent les 
propriétaires de l’Aiguille, et qui tinrent à 
honneur d’y laisser la marque de leur passage. 

Sur les murs, les uns au-dessous des autres, 
ces mots étaient gravés : 

César. Charlemagne. Roll. Guillaume le 
Conquérant. Richard, roi d’Angleterre. Louis le 
Onzième. François. Henri IV. Louis XIV. Arsène 
Lupin. 
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– Qui s’inscrira désormais ? reprit-il. Hélas ! 
la liste est close. De César à Lupin, et puis c’est 
tout. Bientôt, ce sera la foule anonyme qui 
viendra visiter l’étrange citadelle. Et dire que, 
sans Lupin, tout cela restait à jamais inconnu des 
hommes ! Ah ! Beautrelet, le jour où j’ai mis le 
pied sur ce sol abandonné, quelle sensation 
d’orgueil ! Retrouver le secret perdu, en devenir 
le maître, le seul maître ! Héritier d’un pareil 
héritage ! Après tant de rois, habiter l’Aiguille !... 

Un geste de sa femme l’interrompit. Elle 
paraissait très agitée. 

– Du bruit, dit-elle... du bruit en dessous de 
nous... vous entendez... 

– C’est le clapotement de l’eau, fit Lupin. 
– Mais non... mais non... Le bruit des vagues, 

je le connais... c’est autre chose... 
– Que voulez-vous que ce soit, ma chère amie, 

dit Lupin en riant. Je n’ai invité que Beautrelet à 
déjeuner. 

Et, s’adressant au domestique : 
– Charolais, tu as fermé les portes des 
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escaliers derrière monsieur ? 
– Oui, et j’ai mis les verrous. 
Lupin se leva : 
– Allons, Raymonde, ne tremblez pas ainsi... 

Ah ! mais vous êtes toute pâle ! 
Il lui dit quelques mots à voix basse, ainsi 

qu’au domestique, souleva le rideau et les fit 
sortir tous deux. 

En bas, le bruit se précisait. C’étaient des 
coups sourds qui se répétaient à intervalles égaux. 
Beautrelet pensa : 

« Ganimard a perdu patience, et il brise les 
portes. » 

Très calme, et comme si, véritablement, il 
n’eût pas entendu, Lupin reprit : 

– Par exemple, rudement endommagée, 
l’Aiguille, quand j’ai réussi à la découvrir ! On 
voyait bien que nul n’avait possédé le secret 
depuis un siècle, depuis Louis XVI et la 
Révolution. Le tunnel menaçait ruine. Les 
escaliers s’effritaient. L’eau coulait à l’intérieur. 
Il m’a fallu étayer, consolider, reconstruire. 
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Beautrelet ne put s’empêcher de dire : 
– À votre arrivée, était-ce vide ? 
– À peu près. Les rois n’ont pas dû utiliser 

l’Aiguille, ainsi que je l’ai fait, comme entrepôt... 
– Comme refuge, alors ? 
– Oui, sans doute, au temps des invasions, au 

temps des guerres civiles, également. Mais sa 
véritable destination, ce fut d’être... comment 
dirais-je ? le coffre-fort des rois de France. 

Les coups redoublaient, moins sourds 
maintenant. Ganimard avait dû briser la première 
porte, et il s’attaquait à la seconde. 

Un silence, puis d’autres coups plus 
rapprochés encore. C’était la troisième porte. Il 
en restait deux. 

Par une des fenêtres, Beautrelet aperçut les 
barques qui cinglaient autour de l’Aiguille, et, 
non loin, flottant comme un gros poisson noir, le 
torpilleur. 

– Quel vacarme ! s’exclama Lupin, on ne 
s’entend pas ! Montons, veux-tu ? Peut-être cela 
t’intéressera-t-il de visiter l’Aiguille. 

 364



Ils passèrent à l’étage au-dessus, lequel était 
défendu, comme les autres, par une porte que 
Lupin referma derrière lui. 

– Ma galerie de tableaux, dit-il. 
Les murs étaient couverts de toiles, où 

Beautrelet lut aussitôt les signatures les plus 
illustres. Il y avait la Vierge à l’Agnus Dei, de 
Raphaël, le Portrait de Lucrezia Fede, d’André 
del Sarto ; la Salomé, de Titien ; la Vierge et les 
Anges, de Botticelli ; des Tintoret, des Carpaccio, 
des Rembrandt, des Vélasquez. 

– De belles copies ! approuva Beautrelet... 
Lupin le regarda d’un air stupéfait : 
– Quoi ! Des copies ! Es-tu fou ! Les copies 

sont à Madrid, mon cher, à Florence, à Venise, à 
Munich, à Amsterdam. 

– Alors, ça ? 
– Les toiles originales, collectionnées avec 

patience dans tous les musées d’Europe, où je les 
ai remplacées honnêtement par d’excellentes 
copies. 

– Mais, un jour ou l’autre... 
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– Un jour ou l’autre, la fraude sera 
découverte ? Eh bien ! l’on trouvera ma signature 
sur chacune des toiles – par-derrière –, et l’on 
saura que c’est moi qui ai doté mon pays de 
chefs-d’œuvre originaux. Après tout, je n’ai fait 
que ce qu’a fait Napoléon en Italie... Ah ! tiens, 
Beautrelet, voici les quatre Rubens de M. de 
Gesvres... 

Les coups ne discontinuaient pas au creux de 
l’Aiguille. 

– Ce n’est plus tenable ! dit Lupin. Montons 
encore. 

Un nouvel escalier. Une nouvelle porte. 
– La salle des tapisseries, annonça Lupin. 
Elles n’étaient pas suspendues, mais roulées, 

ficelées, étiquetées, et mêlées, d’ailleurs, à des 
paquets d’étoffes anciennes, que Lupin déplia : 
brocarts merveilleux, velours admirables, soies 
souples aux tons fanés, chasubles, tissus d’or et 
d’argent... 

Ils montèrent encore et Beautrelet vit la salle 
des horloges et des pendules, la salle des livres 
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(oh ! les magnifiques reliures, et les volumes 
précieux introuvables, uniques exemplaires 
dérobés aux grandes bibliothèques !) la salle des 
dentelles, la salle des bibelots. 

Et, chaque fois, le cercle de la salle diminuait. 
Et, chaque fois, maintenant, le bruit des coups 
s’éloignait. Ganimard perdait du terrain. 

– La dernière, dit Lupin, la salle du Trésor. 
Celle-ci était toute différente. Ronde, aussi, 

mais très haute, de forme conique, elle occupait 
le sommet de l’édifice, et sa base devait se 
trouver à quinze ou vingt mètres de la pointe 
extrême de l’Aiguille. 

Du côté de la falaise, point de lucarne. Mais, 
du côté de la mer, comme nul regard indiscret 
n’était à craindre, deux baies vitrées s’ouvraient, 
par où la lumière entrait abondamment. Le sol 
était couvert d’un plancher de bois rare, à dessins 
concentriques. Contre les murs, des vitrines, 
quelques tableaux. 

– Les perles de mes collections, dit Lupin. 
Tout ce que tu as vu jusque-là est à vendre. Des 
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objets s’en vont, d’autres arrivent. C’est le 
métier. Ici, dans ce sanctuaire, tout est sacré. Rien 
que du choix, de l’essentiel, le meilleur du 
meilleur, de l’inappréciable. Regarde ces bijoux, 
Beautrelet, amulettes chaldéennes, colliers 
égyptiens, bracelets celtiques, chaînes arabes... 
Regarde ces statuettes, Beautrelet, cette Vénus 
grecque, cet Apollon de Corinthe... Regarde ces 
Tanagras, Beautrelet ! Tous les vrais Tanagras 
sont ici. Hors de cette vitrine, il n’y en a pas un 
seul au monde qui soit authentique. Quelle 
jouissance de se dire cela ! Beautrelet, tu te 
rappelles les pilleurs d’églises dans le Midi, la 
bande Thomas et compagnie – des agents à moi, 
soit dit en passant –, eh bien ! voici la châsse 
d’Ambazac, la véritable, Beautrelet ! Tu te 
rappelles le scandale du Louvre, la tiare reconnue 
fausse, imaginée, fabriquée par un artiste 
moderne... Voici la tiare de Saïtapharnès, la 
véritable, Beautrelet ! Regarde, regarde bien, 
Beautrelet ! Voici la merveille des merveilles, 
l’œuvre suprême, la pensée d’un dieu, voici la 
Joconde de Vinci, la véritable. À genoux, 
Beautrelet, toute la femme est devant toi ! 
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Un long silence entre eux. En bas, les coups se 
rapprochaient. Deux ou trois portes, pas 
davantage, les séparaient de Ganimard. 

Au large, on apercevait le dos noir du 
torpilleur et les barques qui croisaient. Le jeune 
homme demanda : 

– Et le trésor ? 
– Ah ! petit, c’est cela, surtout, qui 

t’intéresse ! Tous ces chefs-d’œuvre de l’art 
humain, n’est-ce pas ? ça ne vaut pas, pour ta 
curiosité, la contemplation du trésor... Et toute la 
foule sera comme toi ! Allons, sois satisfait ! 

Il frappa violemment du pied, fit ainsi basculer 
un des disques qui composaient le parquet, et, le 
soulevant comme le couvercle d’une boîte, il 
découvrit une sorte de cuve, toute ronde, creusée 
à même le roc. Elle était vide. Un peu plus loin, il 
exécuta la même manœuvre. Une autre cuve 
apparut. Vide également. Trois fois encore, il 
recommença. Les trois autres cuves étaient vides. 

– Hein ! ricana Lupin, quelle déception ! Sous 
Louis XI, sous Henri IV, sous Richelieu, les cinq 
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cuves devaient être pleines. Mais, pense donc à 
Louis XIV, à la folie de Versailles, aux guerres, 
aux grands désastres du règne ! Et pense à Louis 
XV, le roi prodigue, à la Pompadour, à la 
du Barry ! Ce qu’on a dû puiser alors ! Avec 
quels ongles crochus on a dû gratter la pierre ! Tu 
vois, plus rien... 

Il s’arrêta : 
– Si, Beautrelet, quelque chose encore, la 

sixième cachette ! Intangible, celle-là... Nul 
d’entre eux n’osa jamais y toucher. C’était la 
ressource suprême... disons le mot, la poire pour 
la soif. Regarde, Beautrelet. 

Il se baissa et souleva le couvercle. Un coffret 
de fer emplissait la cuve. Lupin sortit de sa poche 
une clef à gorge et à rainures compliquées, et il 
ouvrit. 

Ce fut un éblouissement. Toutes les pierres 
précieuses étincelaient, toutes les couleurs 
flamboyaient, l’azur des saphirs, le feu des rubis, 
le vert des émeraudes, le soleil des topazes. 

– Regarde, regarde, petit Beautrelet. Ils ont 
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dévoré toute la monnaie d’or, toute la monnaie 
d’argent, tous les écus, et tous les ducats, et tous 
les doublons, mais le coffre des pierres précieuses 
est intact ! Regarde les montures. Il y en a de 
toutes les époques, de tous les siècles, de tous les 
pays. Les dots des reines sont là. Chacune 
apporta sa part, Marguerite d’Écosse et Charlotte 
de Savoie, Marie d’Angleterre et Catherine de 
Médicis et toutes les archiduchesses d’Autriche, 
Éléonore, Élisabeth, Marie-Thérèse, Marie-
Antoinette... Regarde ces perles, Beautrelet ! et 
ces diamants ! l’énormité de ces diamants ! 
Aucun d’eux qui ne soit digne d’une impératrice ! 
Le Régent de France n’est pas plus beau ! 

Il se releva et tendit la main en signe de 
serment : 

– Beautrelet, tu diras à l’univers que Lupin n’a 
pas pris une seule des pierres qui se trouvaient 
dans le coffre royal, pas une seule, je le jure sur 
l’honneur ! Je n’en avais pas le droit. C’était la 
fortune de la France... 

En bas, Ganimard se hâtait. À la répercussion 
des coups, il était facile de juger que l’on 
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attaquait l’avant-dernière porte, celle qui donnait 
accès à la salle des bibelots. 

– Laissons le coffre ouvert, dit Lupin, toutes 
les cuves aussi, tous ces petits sépulcres vides... 

Il fit le tour de la pièce, examina certaines 
vitrines, contempla certains tableaux et, se 
promenant d’un air pensif : 

– Comme c’est triste de quitter tout cela ! Quel 
déchirement ! Mes plus belles heures, je les ai 
passées ici, seul en face de ces objets que 
j’aimais... Et mes yeux ne les verront plus, et mes 
mains ne les toucheront plus. 

Il y avait sur son visage contracté une telle 
expression de lassitude que Beautrelet en éprouva 
une pitié confuse. La douleur, chez cet homme, 
devait prendre des proportions plus grandes que 
chez un autre, de même que la joie, de même que 
l’orgueil ou l’humiliation. 

Près de la fenêtre, maintenant, le doigt tendu 
vers l’horizon, il disait : 

– Ce qui est plus triste encore, c’est cela, tout 
cela qu’il me faut abandonner. Est-ce beau ? la 
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mer immense... le ciel... À droite et à gauche les 
falaises d’Étretat, avec leurs trois portes, la porte 
d’Amont, la porte d’Aval, la Manneporte... autant 
d’arcs de triomphe pour le maître... Et le maître 
c’était moi ! Roi de l’aventure ! Roi de l’Aiguille 
creuse ! Royaume étrange et surnaturel ! De 
César à Lupin... Quelle destinée ! 

Il éclata de rire. 
– Roi de féerie ? et pourquoi cela ? disons tout 

de suite roi d’Yvetot ! Quelle blague ! Roi du 
monde, oui, voilà la vérité ! De cette pointe 
d’Aiguille, je dominais l’univers, je le tenais dans 
mes griffes comme une proie ! Soulève la tiare de 
Saïtapharnès, Beautrelet... Tu vois ce double 
appareil téléphonique... À droite, c’est la 
communication avec Paris – ligne spéciale. À 
gauche, avec Londres, ligne spéciale. Par 
Londres j’ai l’Amérique, j’ai l’Asie, j’ai 
l’Australie ! Dans tous ces pays, des comptoirs, 
des agents de vente, des rabatteurs. C’est le trafic 
international. C’est le grand marché de l’art et de 
l’antiquité, la foire du monde. Ah ! Beautrelet, il 
y a des moments où ma puissance me tourne la 
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tête. Je suis ivre de force et d’autorité... 
La porte en dessous céda. On entendit 

Ganimard et ses hommes qui couraient et qui 
cherchaient... Après un instant, Lupin reprit, à 
voix basse : 

– Et voilà, c’est fini... Une petite fille a passé, 
qui a des cheveux blonds, de beaux yeux tristes, 
et une âme honnête, oui, honnête, et c’est fini... 
moi-même je démolis le formidable édifice... tout 
le reste me paraît absurde et puéril... il n’y a plus 
que ses cheveux qui comptent... ses yeux tristes... 
et sa petite âme honnête. 

Les hommes montaient l’escalier. Un coup 
ébranla la porte, la dernière... Lupin empoigna 
brusquement le bras du jeune homme. 

– Comprends-tu, Beautrelet, pourquoi je t’ai 
laissé le champ libre, alors que, tant de fois, 
depuis des semaines, j’aurais pu t’écraser ? 
Comprends-tu que tu aies réussi à parvenir 
jusqu’ici ? Comprends-tu que j’aie délivré à 
chacun de mes hommes leur part de butin et que 
tu les aies rencontrés l’autre nuit sur la falaise ? 
Tu le comprends, n’est-ce pas ? L’Aiguille 
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creuse, c’est l’Aventure. Tant qu’elle est à moi, je 
reste l’Aventurier. L’Aiguille reprise, c’est tout le 
passé qui se détache de moi, c’est l’avenir qui 
commence, un avenir de paix et de bonheur où je 
ne rougirai plus quand les yeux de Raymonde me 
regarderont, un avenir... 

Il se retourna furieux, vers la porte : 
– Mais tais-toi donc, Ganimard, je n’ai pas fini 

ma tirade ! 
Les coups se précipitaient. On eût dit le choc 

d’une poutre projetée contre la porte. Debout en 
face de Lupin, Beautrelet, éperdu de curiosité, 
attendait les événements, sans comprendre le 
manège de Lupin. Qu’il eût livré l’Aiguille, soit, 
mais pourquoi se livrait-il lui-même ? Quel était 
son plan ? Éspérait-il échapper à Ganimard ? Et 
d’un autre côté, où donc se trouvait Raymonde ? 

Lupin cependant murmurait, songeur : 
– Honnête... Arsène Lupin honnête... plus de 

vol... mener la vie de tout le monde... Et pourquoi 
pas ? il n’y a aucune raison pour que je ne 
retrouve pas le même succès... Mais fiche-moi 
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donc la paix, Ganimard ! Tu ignores donc, triple 
idiot, que je suis en train de prononcer des 
paroles historiques, et que Beautrelet les recueille 
pour nos petits-fils ! 

Il se mit à rire : 
– Je perds mon temps. Jamais Ganimard ne 

saisira l’utilité de mes paroles historiques. 
Il prit un morceau de craie rouge, approcha du 

mur un escabeau, et il inscrivit en grosses lettres : 

Arsène Lupin lègue à la France tous les 
trésors de l’Aiguille creuse, à la seule condition 
que ces trésors soient installés au Musée du 
Louvre, dans des salles qui porteront le nom de 
« Salles Arsène Lupin ». 

– Maintenant, dit-il, ma conscience est en 
paix. La France et moi nous sommes quittes. 

Les assaillants frappaient à tour de bras. Un 
des panneaux fut éventré. Une main passa, 
cherchant la serrure. 

– Tonnerre, dit Lupin, Ganimard est capable 
d’arriver au but, pour une fois. 
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Il sauta sur la serrure et enleva la clef. 
– Crac, mon vieux, cette porte-là est solide... 

J’ai tout mon temps... Beautrelet, je te dis adieu... 
Et merci !... car vraiment tu aurais pu me 
compliquer l’attaque... mais tu es un délicat, toi ! 

Il s’était dirigé vers un grand triptyque de Van 
den Weiden, qui représentait les Rois mages. Il 
replia le volet de droite et découvrit ainsi une 
petite porte dont il saisit la poignée. 

– Bonne chasse, Ganimard, et bien des choses 
chez toi ! 

Un coup de feu retentit. Il bondit en arrière. 
– Ah ! canaille, en plein cœur ! T’as donc pris 

des leçons ? Fichu le roi mage ! En plein cœur ! 
Fracassé comme une pipe à la foire... 

– Rends-toi, Lupin ! hurla Ganimard dont le 
revolver surgissait hors du panneau brisé et dont 
on apercevait les yeux brillants... Rends-toi, 
Lupin ! 

– Et la garde, est-ce qu’elle se rend ? 
– Si tu bouges, je te brûle... 
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– Allons donc, tu ne peux pas m’avoir d’ici ! 
De fait, Lupin s’était éloigné, et si Ganimard, 

par la brèche pratiquée dans la porte, pouvait tirer 
droit devant lui, il ne pouvait tirer ni surtout viser 
du côté où se trouvait Lupin... La situation de 
celui-ci n’en était pas moins terrible, puisque 
l’issue sur laquelle il comptait, la petite porte du 
triptyque, s’ouvrait en face de Ganimard. Essayer 
de s’enfuir, c’était s’exposer au feu du policier... 
et il restait cinq balles dans le revolver. 

– Fichtre, dit-il en riant, mes actions sont en 
baisse. C’est bien fait, mon vieux Lupin, t’as 
voulu avoir une dernière sensation et t’as trop tiré 
sur la corde. Fallait pas tant bavarder. 

Il s’aplatit contre le mur. Sous l’effort des 
hommes, un pan du panneau encore avait cédé, et 
Ganimard était plus à l’aise. Trois mètres, pas 
davantage, séparaient les deux adversaires. Mais 
une vitrine en bois doré protégeait Lupin. 

– À moi donc, Beautrelet, s’écria le vieux 
policier, qui grinçait de rage... tire donc dessus, 
au lieu de reluquer comme ça !... 
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Isidore, en effet, n’avait pas remué, spectateur 
passionné, mais indécis jusque-là. De toutes ses 
forces, il eût voulu se mêler à la lutte et abattre la 
proie qu’il tenait à sa merci. Un sentiment obscur 
l’en empêchait. 

L’appel de Ganimard le secoua. Sa main se 
crispa à la crosse de son revolver. 

« Si je prends parti, pensa-t-il, Lupin est 
perdu... et j’en ai le droit... c’est mon devoir... » 

Leurs yeux se rencontrèrent. Ceux de Lupin 
étaient calmes, attentifs, presque curieux, comme 
si, dans l’effroyable danger qui le menaçait, il ne 
se fût intéressé qu’au problème moral qui 
étreignait le jeune homme. Isidore se déciderait-il 
à donner le coup de grâce à l’ennemi vaincu ?... 
La porte craqua du haut en bas. 

– À moi, Beautrelet, nous le tenons, vociféra 
Ganimard. 

Isidore leva son revolver. 
Ce qui se passa fut si rapide qu’il n’en eut 

pour ainsi dire conscience que par la suite. Il vit 
Lupin se baisser, courir le long du mur, raser la 
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porte, au-dessous de l’arme même que brandissait 
vainement Ganimard, et il se sentit soudain, lui, 
Beautrelet, projeté à terre, ramassé aussitôt, et 
soulevé par une force invincible. 

Lupin le tenait en l’air, comme un bouclier 
vivant, derrière lequel il se cachait. 

– Dix contre un que je m’échappe, Ganimard ! 
Avec Lupin, vois-tu, il y a toujours de la 
ressource... 

Il avait reculé rapidement vers le triptyque. 
Tenant d’une main Beautrelet plaqué contre sa 
poitrine, de l’autre il dégagea l’issue et referma la 
petite porte. Il était sauvé... Tout de suite un 
escalier s’offrit à eux, qui descendait 
brusquement. 

– Allons, dit Lupin, en poussant Beautrelet 
devant lui, l’armée de terre est battue... occupons 
nous de la flotte française. Après Waterloo, 
Trafalgar... T’en auras pour ton argent, hein, 
petit !... Ah ! que c’est drôle, les voilà qui 
cognent le triptyque maintenant... Trop tard, les 
enfants... Mais file donc, Beautrelet... 
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L’escalier, creusé dans la paroi de l’Aiguille, 
dans son écorce même, tournait tout autour de la 
pyramide, l’encerclant comme la spirale d’un 
toboggan. 

L’un pressant l’autre, ils dégringolaient les 
marches deux par deux, trois par trois. De place 
en place un jet de lumière giclait à travers une 
fissure, et Beautrelet emportait la vision des 
barques de pêche qui évoluaient à quelques 
dizaines de brasses, et du torpilleur noir... 

Ils descendaient, ils descendaient, Isidore 
silencieux, Lupin toujours exubérant. 

– Je voudrais bien savoir ce que fait 
Ganimard ? Dégringole-t-il les autres escaliers 
pour me barrer l’entrée du tunnel ? Non, il n’est 
pas si bête... Il aura laissé là quatre hommes... et 
quatre hommes suffisent. 

Il s’arrêta. 
– Écoute... ils crient là-haut... c’est ça, ils 

auront ouvert la fenêtre et ils appellent leur 
flotte... Regarde, on se démène sur les barques... 
on échange des signaux... le torpilleur bouge... 
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Brave torpilleur ! je te reconnais, tu viens du 
Havre... Canonniers, à vos postes... Bigre, voilà 
le commandant... Bonjour, Duguay-Trouin. 

Il passa son bras par une fenêtre et agita son 
mouchoir. Puis il se remit en marche. 

– La flotte ennemie fait force de rames, dit-il. 
L’abordage est imminent. Dieu que je m’amuse ! 

Ils perçurent des bruits de voix au-dessous 
d’eux. À ce moment, ils approchaient du niveau 
de la mer, et ils débouchèrent presque aussitôt 
dans une vaste grotte où deux lanternes allaient et 
venaient parmi l’obscurité. Une ombre surgit et 
une femme se jeta au cou de Lupin ! 

– Vite ! vite ! j’étais inquiète !... Qu’est-ce que 
vous faisiez ?... Mais vous n’êtes pas seul ?... 

Lupin la rassura. 
– C’est notre ami Beautrelet... Figure-toi que 

notre ami Beautrelet a eu la délicatesse... mais je 
te raconterai cela... nous n’avons pas le temps... 
Charolais, tu es là ?... Ah ! bien... Le bateau ?... 

Charolais répondit : 
– Le bateau est prêt. 
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– Allume, fit Lupin. 
Au bout d’un instant le bruit d’un moteur 

crépita, et Beautrelet dont le regard s’habituait 
peu à peu aux demi-ténèbres, finit par se rendre 
compte qu’ils se trouvaient sur une sorte de quai, 
au bord de l’eau, et que, devant eux, flottait un 
canot. 

– Un canot automobile, dit Lupin, complétant 
les observations de Beautrelet. Hein, tout ça 
t’épate, mon vieil Isidore... Tu ne comprends 
pas ?... Comme l’eau que tu vois n’est autre que 
l’eau de la mer qui s’infiltre à chaque marée dans 
cette excavation, il en résulte que j’ai là une 
petite rade invisible et sûre... 

– Mais fermée, objecta Beautrelet. Personne 
ne peut y entrer, et personne en sortir. 

– Si, moi, fit Lupin, et je vais te le prouver. 
Il commença par conduire Raymonde, puis 

revint chercher Beautrelet. Celui-ci hésita. 
– Tu as peur ? dit Lupin. 
– De quoi ? 
– D’être coulé à fond par le torpilleur ? 
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– Non. 
– Alors tu te demandes si ton devoir n’est pas 

de rester côté Ganimard, justice, société, morale, 
au lieu d’aller côté Lupin, honte, infamie, 
déshonneur ? 

– Précisément. 
– Par malheur, mon petit, tu n’as pas le 

choix... Pour l’instant, il faut qu’on nous croie 
morts tous les deux... et qu’on me fiche la paix 
que l’on doit à un futur honnête homme. Plus 
tard, quand je t’aurai rendu ta liberté, tu parleras 
à ta guise... je n’aurai plus rien à craindre. 

À la manière dont Lupin lui étreignit le bras, 
Beautrelet sentit que toute résistance était inutile. 
Et puis, pourquoi résister ? N’avait-il pas le droit 
de s’abandonner à la sympathie irrésistible que, 
malgré tout, cet homme lui inspirait ? Ce 
sentiment fut si net en lui qu’il eut envie de dire à 
Lupin : 

« Écoutez, vous courez un autre danger plus 
grave : Sholmès est sur vos traces... » 

– Allons, viens, lui dit Lupin, avant qu’il se fût 
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résolu à parler. 
Il obéit et se laissa mener jusqu’au bateau, 

dont la forme lui parut singulière et l’aspect tout 
à fait imprévu. 

Une fois sur le pont, ils descendirent les 
degrés d’un petit escalier abrupt, d’une échelle 
plutôt, qui était accrochée à une trappe, laquelle 
trappe se referma sur eux. 

Au bas de l’échelle, il y avait, vivement 
éclairé par une lampe, un réduit de dimensions 
très exiguës où se trouvait déjà Raymonde, et où 
ils eurent exactement la place de s’asseoir tous 
les trois. Lupin décrocha un cornet acoustique et 
ordonna : « En route, Charolais. » 

Isidore eut l’impression désagréable que l’on 
éprouve à descendre dans un ascenseur, 
l’impression du sol, de la terre qui se dérobe sous 
vous, l’impression du vide. Cette fois, c’était 
l’eau qui se dérobait, et du vide s’entrouvrait, 
lentement... 

– Hein, nous coulons ? ricana Lupin. Rassure-
toi... le temps de passer de la grotte supérieure où 
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nous sommes, à une petite grotte située tout en 
bas, à demi ouverte à la mer, et où l’on peut 
entrer à marée basse... tous les ramasseux de 
coquillages la connaissent... Ah ! dix secondes 
d’arrêt... nous passons... et le passage est étroit ! 
juste la grandeur du sous-marin... 

– Mais, interrogea Beautrelet, comment se 
fait-il que les pêcheurs qui entrent dans la grotte 
d’en bas ne sachent pas qu’elle est percée en haut 
et communique avec une autre grotte d’où part un 
escalier qui traverse l’Aiguille ? La vérité est à la 
disposition du premier venu. 

– Erreur, Beautrelet ! La voûte de la petite 
grotte publique est fermée, à marée basse, par un 
plafond mobile, couleur de roche, que la mer en 
montant déplace et élève avec elle, et que la mer 
en redescendant rapplique hermétiquement sur la 
petite grotte. C’est pourquoi à marée haute, je 
puis passer... Hein ! c’est ingénieux... Une idée à 
Bibi ça... Il est vrai que ni César, ni Louis XIV, 
bref qu’aucun de mes aïeux ne pouvait l’avoir 
puisqu’ils ne jouissaient pas du sous-marin... Ils 
se contentaient de l’escalier qui descendait alors 
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jusqu’à la petite grotte du bas... Moi, j’ai 
supprimé les dernières marches et imaginé ce 
plafond mobile. Un cadeau que je fais à la 
France... Raymonde, ma chérie, éteignez la lampe 
qui est à côté de vous... nous n’en avons plus 
besoin... au contraire. 

En effet, une clarté pâle, qui semblait la 
couleur même de l’eau, les avait accueillis au 
sortir de la grotte et pénétrait dans la cabine par 
les deux hublots dont elle était munie et par une 
grosse calotte de verre qui dépassait le plancher 
du pont et permettait d’inspecter les couches 
supérieures de la mer. 

Et tout de suite une ombre glissa au-dessus 
d’eux. 

– L’attaque va se produire. La flotte ennemie 
cerne l’Aiguille... Mais si creuse que soit cette 
Aiguille, je me demande comment ils vont y 
pénétrer... 

Il prit le cornet acoustique : 
– Ne quittons pas les fonds, Charolais... Où 

allons-nous ? Mais je te l’ai dit... À Port-Lupin... 
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et à toute vitesse, hein ? Il faut qu’il y ait de l’eau 
pour aborder... nous avons une dame avec nous. 

Ils rasaient la plaine de rocs. Les algues, 
soulevées, se dressaient comme une lourde 
végétation noire, et les courants profonds les 
faisaient onduler gracieusement, se détendre, et 
s’allonger comme des chevelures qui flottent. 
Une ombre encore, plus longue... 

– C’est le torpilleur, dit Lupin... le canon va 
donner de la voix... Que va faire Duguay-
Trouin ? Bombarder l’Aiguille ? Ce que nous 
perdons, Beautrelet, en n’assistant pas à la 
rencontre de Duguay-Trouin et de Ganimard ! La 
réunion des forces terrestres et des forces 
navales !... Hé, Charolais ! nous dormons... 

On filait vite, cependant. Les champs de sable 
avaient succédé aux rochers, puis ils virent 
presque aussitôt d’autres rochers, qui marquaient 
la pointe droite d’Étretat, la porte d’Amont. Des 
poissons s’enfuyaient à leur approche. L’un deux 
plus hardi s’accrocha au hublot, et il les regardait 
de ses gros yeux immobiles et fixes. 

– À la bonne heure, nous marchons, s’écria 
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Lupin... Que dis-tu de ma coquille de noix, 
Beautrelet ? Pas mauvaise, n’est-ce pas ?... Tu te 
rappelles l’aventure du Sept-de-cœur, la fin 
misérable de l’ingénieur Lacombe, et comment, 
après avoir puni ses meurtriers, j’ai offert à l’État 
ses papiers et ses plans pour la construction d’un 
nouveau sous-marin – encore un cadeau à la 
France. Eh bien ! parmi ces plans, j’avais gardé 
ceux d’un canot automobile submersible, et voilà 
comment tu as l’honneur de naviguer en ma 
compagnie... 

Il appela Charolais. 
– Fais-nous monter, plus de danger... 
Ils bondirent jusqu’à la surface et la cloche de 

verre émergea... Ils se trouvaient à un mille des 
côtes, hors de vue par conséquent, et Beautrelet 
put alors se rendre un compte plus juste de la 
rapidité vertigineuse avec laquelle ils avançaient. 

Fécamp d’abord passa devant eux, puis toutes 
les plages normandes, Saint-Pierre, les Petites-
Dalles, Veulettes, Saint-Valery, Veules, 
Quiberville. 
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Lupin plaisantait toujours, et Isidore ne se 
lassait pas de le regarder et de l’entendre, 
émerveillé par la verve de cet homme, sa gaieté, 
sa gaminerie, son insouciance ironique, sa joie de 
vivre. 

Il observait aussi Raymonde. La jeune femme 
demeurait silencieuse, serrée contre celui qu’elle 
aimait. Elle avait pris ses mains entre les siennes 
et souvent levait les yeux sur lui, et plusieurs fois 
Beautrelet remarqua que ses mains se crispaient 
un peu et que la tristesse de ses yeux s’accentuait. 
Et, chaque fois, c’était comme une réponse 
muette et douloureuse aux boutades de Lupin. On 
eût dit que cette légèreté de paroles, cette vision 
sarcastique de la vie lui causaient une souffrance. 

– Tais-toi, murmura-t-elle... c’est défier le 
destin que de rire... Tant de malheurs peuvent 
encore nous atteindre ! 

En face de Dieppe, on dut plonger pour n’être 
pas aperçu des embarcations de pêche. Et vingt 
minutes plus tard, ils obliquèrent vers la côte, et 
le bateau entra dans un petit port sous-marin 
formé par une coupure irrégulière entre les 
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rochers, se rangea le long d’un môle et remonta 
doucement à la surface. 

– Port-Lupin, annonça Lupin. 
L’endroit situé à cinq lieues de Dieppe, à trois 

lieues du Tréport, protégé à droite et à gauche par 
deux éboulements de falaise, était absolument 
désert. Un sable fin tapissait les pentes de la 
menue plage. 

– À terre, Beautrelet... Raymonde, donnez-moi 
la main... Toi, Charolais, retourne à l’Aiguille 
pour ce qui se passe entre Ganimard et Duguay-
Trouin, et tu viendras me le dire à la fin du jour. 
Ça me passionne, cette affaire-là ! 

Beautrelet se demandait avec certaine curiosité 
comment ils allaient sortir de cette anse 
emprisonnée qui s’appelait Port-Lupin, quand il 
avisa au pied même de la falaise les montants 
d’une échelle de fer. 

– Isidore, dit Lupin, si tu connaissais ta 
géographie et ton histoire, tu saurais que nous 
sommes au bas de la gorge de Parfonval, sur la 
commune de Biville. Il y a plus d’un siècle, dans 

 391



la nuit du 23 août 1803, Georges Cadoudal et six 
complices, débarqués en France avec l’intention 
d’enlever le premier consul Bonaparte, se 
hissèrent jusqu’en haut par le chemin que je vais 
te montrer. Depuis, des éboulements ont démoli 
ce chemin. Mais Valméras, plus connu sous le 
nom d’Arsène Lupin, l’a fait restaurer à ses frais, 
et il a acheté la ferme de la Neuvillette, où les 
conjurés ont passé leur première nuit, et où, retiré 
des affaires, désintéressé des choses de ce monde, 
il va vivre, entre sa mère et sa femme, la vie 
respectable du hobereau. Le gentleman-
cambrioleur est mort, vive le gentleman-farmer ! 

Après l’échelle, c’était comme un 
étranglement, une ravine abrupte creusée par les 
eaux de pluie, et au fond de laquelle on 
s’accrochait à un simulacre d’escalier garni d’une 
rampe. Ainsi que l’expliqua Lupin, cette rampe 
avait été mise en lieu et place de 
« l’estamperche », longue cordée fixée à des 
pieux dont s’aidaient jadis les gens du pays pour 
descendre à la plage... Une demi-heure 
d’ascension et ils débouchèrent sur le plateau non 
loin d’une de ces huttes creusées en pleine terre, 
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et qui servent d’abri aux douaniers de la côte. Et 
précisément, au détour de la sente, un douanier 
apparut. 

– Rien de nouveau, Gomel ? lui dit Lupin. 
– Rien, patron. 
– Personne de suspect ? 
– Non, patron... cependant... 
– Quoi ? 
– Ma femme... qui est couturière à la 

Neuvillette... 
– Oui, je sais... Césarine... Eh bien ? 
– Il paraît qu’un matelot rôdait ce matin dans 

le village. 
– Quelle tête avait-il, ce matelot ? 
– Pas naturelle... Une tête d’Anglais. 
– Ah ! fit Lupin préoccupé... Et tu as donné 

l’ordre à Césarine... 
– D’ouvrir l’œil, oui, patron. 
– C’est bien, surveille le retour de Charolais 

d’ici deux, trois heures... S’il y a quelque chose, 
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je suis à la ferme. 
Il reprit son chemin et dit à Beautrelet : 
– C’est inquiétant... Est-ce Sholmès ? Ah ! si 

c’est lui, exaspéré comme il doit l’être, tout est à 
craindre. 

Il hésita un moment : 
– Je me demande si nous ne devrions pas 

rebrousser chemin... oui, j’ai de mauvais 
pressentiments... 

Des plaines légèrement ondulées se 
déroulaient à perte de vue. Un peu sur la gauche, 
de belles allées d’arbres menaient vers la ferme 
de la Neuvillette dont on apercevait les 
bâtiments... C’était la retraite qu’il avait préparée, 
l’asile de repos promis à Raymonde. Allait-il, 
pour d’absurdes idées, renoncer au bonheur à 
l’instant même où il atteignait le but ? 

Il saisit le bras d’Isidore, et lui montrant 
Raymonde qui les précédait : 

– Regarde-la. Quand elle marche, sa taille a un 
petit balancement que je ne puis voir sans 
trembler... Mais, tout en elle me donne ce 
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tremblement de l’émotion et de l’amour, ses 
gestes aussi bien que son immobilité, son silence 
comme le son de sa voix. Tiens, le fait seul de 
marcher sur la trace de ses pas me cause un 
véritable bien-être. Ah ! Beautrelet, oubliera-t-
elle jamais que je fus Lupin ? Tout ce passé 
qu’elle exècre, parviendrai-je à l’effacer de son 
souvenir ? 

Il se domina et, avec une assurance obstinée : 
– Elle oubliera ! affirma-t-il. Elle oubliera 

parce que je lui ai fait tous les sacrifices. J’ai 
sacrifié le refuge inviolable de l’Aiguille creuse, 
j’ai sacrifié mes trésors, ma puissance, mon 
orgueil... je sacrifierai tout... Je ne veux plus être 
rien... plus rien qu’un homme qui aime... un 
homme honnête puisqu’elle ne peut aimer qu’un 
homme honnête... Après tout, qu’est-ce que ça 
me fait d’être honnête ? Ce n’est pas plus 
déshonorant qu’autre chose... 

La boutade lui échappa pour ainsi dire à son 
insu. Sa voix demeura grave et sans ironie. Et il 
murmurait avec une violence contenue : 

– Ah ! vois-tu, Beautrelet, de toutes les joies 
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effrénées que j’ai goûtées dans ma vie 
d’aventures, il n’en est pas une qui vaille la joie 
que me donne son regard quand elle est contente 
de moi... Je me sens tout faible alors... et j’ai 
envie de pleurer... 

Pleurait-il ? Beautrelet eut l’intuition que des 
larmes mouillaient ses yeux. Des larmes dans le 
yeux de Lupin ! des larmes d’amour ! 

Ils approchaient d’une vieille porte qui servait 
d’entrée à la ferme. Lupin s’arrêta une seconde et 
balbutia : 

– Pourquoi ai-je peur ?... C’est comme une 
oppression... Est-ce que l’aventure de l’Aiguille 
creuse n’est pas finie ? Est-ce que le destin 
n’accepte pas le dénouement que j’ai choisi ? 

Raymonde se retourna, tout inquiète. 
– Voilà Césarine. Elle court... 
La femme du douanier, en effet, arrivait de la 

ferme en toute hâte. Lupin se précipita : 
– Quoi ! qu’y a-t-il ? Parlez donc ! 
Suffoquée, à bout de souffle, Césarine 

bégaya : 

 396



– Un homme... j’ai vu un homme dans le 
salon. 

– L’Anglais de ce matin ? 
– Oui... mais déguisé autrement... 
– Il vous a vue ? 
– Non. Il a vu votre mère. Mme Valméras l’a 

surpris comme il s’en allait. 
– Eh bien ? 
– Il lui a dit qu’il cherchait Louis Valméras, 

qu’il était votre ami. 
– Alors ? 
– Alors Madame a répondu que son fils était 

en voyage... pour des années... 
– Et il est parti ?... 
– Non. Il a fait des signes par la fenêtre qui 

donne sur la plaine... comme s’il appelait 
quelqu’un. 

Lupin semblait hésiter. Un grand cri déchira 
l’air. Raymonde gémit : 

– C’est ta mère... je reconnais... 
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Il se jeta sur elle, et l’entraînant dans un état 
de passion farouche : 

– Viens... fuyons... toi d’abord... 
Mais tout de suite il s’arrêta, éperdu, 

bouleversé. 
– Non, je ne peux pas... c’est abominable... 

Pardonne-moi... Raymonde... la pauvre femme 
là-bas... Reste ici... Beautrelet, ne la quitte pas. 

Il s’élança le long du talus qui environne la 
ferme, tourna, et le suivit, en courant, 
jusqu’auprès de la barrière qui s’ouvre sur la 
plaine... Raymonde, que Beautrelet n’avait pu 
retenir, arriva presque en même temps que lui, et 
Beautrelet, dissimulé derrière les arbres, aperçut, 
dans l’allée déserte qui menait de la ferme à la 
barrière, trois hommes, dont l’un, le plus grand, 
marchait en tête, et dont deux autres tenaient sous 
les bras une femme qui essayait de résister et qui 
poussait des gémissements de douleur. 

Le jour commençait à baisser. Cependant 
Beautrelet reconnut Herlock Sholmès. La femme 
était âgée. Des cheveux blancs encadraient son 
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visage livide. Ils approchaient tous les quatre. Ils 
atteignaient la barrière. Sholmès ouvrit un 
battant. Alors Lupin s’avança et se planta devant 
lui. 

Le choc parut d’autant plus effroyable qu’il fut 
silencieux, presque solennel. Longtemps les deux 
ennemis se mesurèrent du regard. Une haine 
égale convulsait leurs visages, ils ne bougeaient 
pas. 

Lupin prononça avec un calme terrifiant : 
– Ordonne à tes hommes de laisser cette 

femme. 
– Non ! 
On eût pu croire que l’un et l’autre ils 

redoutaient d’engager la lutte suprême et que l’un 
et l’autre ils ramassaient toutes leurs forces. Et 
plus de paroles inutiles cette fois, plus de 
provocations railleuses. Le silence, un silence de 
mort. 

Folle d’angoisse, Raymonde attendait l’issue 
du duel. Beautrelet lui avait saisi le bras et la 
maintenait immobile. Au bout d’un instant, Lupin 
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répéta : 
– Ordonne à tes hommes de laisser cette 

femme. 
– Non ! 
Lupin prononça : 
– Écoute, Sholmès... 
Mais il s’interrompit, comprenant la stupidité 

des mots. En face de ce colosse d’orgueil et de 
volonté qui s’appelait Sholmès, que signifiaient 
les menaces ? 

Décidé à tout, brusquement il porta la main à 
la poche de son veston. L’Anglais le prévint, et, 
bondissant vers sa prisonnière, il lui colla le 
canon de son revolver à deux pouces de la tempe. 

– Pas un geste, Lupin, ou je tire. 
En même temps ses deux acolytes sortirent 

leurs armes et les braquèrent sur Lupin... Celui-ci 
se raidit, dompta la rage qui le soulevait, et, 
froidement, les deux mains dans ses poches, la 
poitrine offerte à l’ennemi, il recommença : 

– Sholmès, pour la troisième fois, laisse cette 
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femme tranquille. 
L’Anglais ricana : 
– On n’a pas droit d’y toucher, peut-être ! 

Allons, allons, assez de blagues ! Tu ne t’appelles 
pas plus Valméras que tu ne t’appelles Lupin, 
c’est un nom que tu as volé, comme tu avais volé 
le nom de Charmerace. Et celle que tu fais passer 
pour ta mère, c’est Victoire, ta vieille complice, 
celle qui t’a élevé... 

Sholmès eut un tort. Emporté par son désir de 
vengeance, il regarda Raymonde, que ces 
révélations frappaient d’horreur. Lupin profita de 
l’imprudence. D’un mouvement rapide, il fit feu. 

– Damnation ! hurla Sholmès, dont le bras, 
transpercé, retomba le long de son corps. 

Et apostrophant ses hommes : 
– Tirez donc, vous autres ! Tirez donc ! 
Mais Lupin avait sauté sur eux, et il ne s’était 

pas écoulé deux secondes que celui de droite 
roulait à terre, la poitrine démolie, tandis que 
l’autre, la mâchoire fracassée, s’écroulait contre 
la barrière. 
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– Débrouille-toi, Victoire... attache-les... Et 
maintenant, à nous deux, l’Anglais... 

Il se baissa en jurant : 
– Ah ! canaille... 
Sholmès avait ramassé son arme de la main 

gauche et le visait. 
Une détonation... un cri de détresse... 

Raymonde s’était précipitée entre les deux 
hommes, face à l’Anglais. Elle chancela, porta la 
main à sa gorge, se redressa, tournoya, et s’abattit 
aux pieds de Lupin. 

– Raymonde !... Raymonde ! 
Il se jeta sur elle et la pressa contre lui. 
– Morte, fit-il. 
Il y eut un moment de stupeur. Sholmès 

semblait confondu de son acte. Victoire 
balbutiait : 

– Mon petit... Mon petit... 
Beautrelet s’avança vers la jeune femme et se 

pencha pour l’examiner. Lupin répétait : 
« Morte... morte... » d’un ton réfléchi, comme s’il 
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ne comprenait pas encore. 
Mais sa figure se creusa, transformée soudain, 

ravagée de douleur. Et il fut alors secoué d’une 
sorte de folie, fit des gestes irraisonnés, se tordit 
les poings, trépigna comme un enfant qui souffre 
trop. 

– Misérable ! cria-t-il tout à coup, dans un 
accès de haine. 

Et d’un choc formidable, renversant Sholmès, 
il le saisit à la gorge et lui enfonça ses doigts 
crispés dans la chair. L’Anglais râla, sans même 
se débattre. 

– Mon petit, mon petit, supplia Victoire... 
Beautrelet accourut. Mais Lupin déjà avait 

lâché prise, et, près de son ennemi étendu à terre, 
il sanglotait. 

Spectacle pitoyable ! Beautrelet ne devait 
jamais en oublier l’horreur tragique, lui qui savait 
tout l’amour de Lupin pour Raymonde, et tout ce 
que le grand aventurier avait immolé de lui-
même pour animer d’un sourire le visage de sa 
bien-aimée. 
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La nuit commençait à recouvrir d’un linceul 
d’ombre le champ de bataille. Les trois Anglais 
ficelés et bâillonnés gisaient dans l’herbe haute. 
Des chansons bercèrent le vaste silence de la 
plaine. C’était les gens de la Neuvillette qui 
revenaient du travail. 

Lupin se dressa. Il écouta les voix monotones. 
Puis il considéra la ferme heureuse où il avait 
espéré vivre paisiblement auprès de Raymonde. 
Puis il la regarda, elle, la pauvre amoureuse, que 
l’amour avait tuée, et qui dormait, toute blanche, 
de l’éternel sommeil. 

Les paysans approchaient cependant. Alors 
Lupin se pencha, saisit la morte dans ses bras 
puissants, la souleva d’un coup, et, ployé en 
deux, l’étendit sur son dos. 

– Allons-nous-en, Victoire. 
– Allons-nous-en, mon petit. 
– Adieu, Beautrelet, dit-il. 
Et, chargé du précieux et horrible fardeau, 

suivi de sa vieille servante, silencieux, farouche, 
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il partit du côté de la mer, et s’enfonça dans 
l’ombre profonde... 
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